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Paul Haimon, Gudela. Winants, Heerlen 1948



Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

     
‘Je ne suis pas tout entier, si je ne suis pas tout entier avec ce monde qui m'entoure.’

Paul Claudel.



Personen in dit boek uitgebeeld, komen niet overeen met bestaande of overleden personen. Zij zijn alleen romanfiguren, door de schrijver opgeroepen.
 
I

WAT heeft men aan prachtig voorjaarsweer boven een uitstervend winterland, als je met je voeten steeds door de modder moet baden? En wat doet men met een uitzicht op besneeuwde, kleine dalen, waarlangs houten hekken en draden een rank staketsel hebben geëtst ter omheining van landelijke stromijten, als er in de heldere lucht vreemde vliegtuigen zijn te horen, maar haast niet te zien? Dan kijk je naar boven zo lang tot je de vliegtuigen aan je buurman gaat aanwijzen, en zeker begin je dan met deze lotgenoot op het ondermaanse een kort gesprek, dat zich al spoedig in politieke en strategische vergezichten verliest. Of het nu toch zal beginnen, vraagt hij, en of dat verkenningsvliegtuigen zijn, het begin van een operatie waarvoor men het woord oorlog niet durft te bezigen.

De weinige grensarbeiders, die nog met moeite op Zaterdagmiddag in de streek terugkomen, hebben in hun vrije uren hele scharen luisteraars rond zich verzameld, en reeds als zij vertellen over wat zij zagen, klinken hun woorden als vreemde profetieën. Terwijl men in zijn hart hun woorden tracht te weerleggen, en denkt: ‘het kan niet waar zijn,’ wordt men in dit gevoelen door iets heerlijks van de natuur gesteund. Want voordat de voorzeggingen in vervulling zullen gaan, wordt het nog eenmaal lente; en dit wordt een lente zoals er maar een paar gesloten liggen in de koker van een eeuw. De kruisbessen staan in bloei tegelijk met de perziken, in de tuinen staan de crocussen, de kleine pagoden der hyacinthen en de wonderbare gezichten der tulpen naast elkaar. De houtduiven bewaren als uit de dagen van Noë in hun keel nog het klokkend geruis van water dat terugstroomt.

Met oneindige lichtkringen komen de morgens aan de rand der heuvels, er schijnt nog een nieuw geluk te roeren in de wereld der mensen. Geel van bloei staan de hagen en men vergeeft aan de vreemde vliegtuigen een dag de schending der neutraliteit, want het is gewoon weldadig zo lange tijd in het voorjaarsvuur te staren, dat de lucht glanzend vervult.

In deze lente is het Gudela, die de sluis van de molen moet opendraaien. Het is een nieuwe sluis, die licht kan bediend worden en dan, als haar hand een paar keer rond de draaischroef gedrukt heeft, wringt het water reeds door een spleet naar buiten in een straal, die het tot wit schuim vermorzelt. Bijna spat het tegen Gudela's rode schort en schoentjes als het op het beton plast, en daarom kan zij niet lang blijven kijken naar de worsteling van het water in de schuimkolk. Eenmaal stond zij met Ruprecht op de sluis, en sindsdien draait zij ze met graagte iedere dag als haar vader het vraagt weer open of dicht. Ze denkt dan aan Ruprecht als ze naar het dennenbos tegen de heuvel kijkt en vraagt zich af, hoe zijn huis zal zijn aan de Ocker. Ze meent, dat er dennenbossen zullen staan. Zomerbossen! En dat men op de rivier zal varen in kleine bootjes, 's avonds voordat de koelte daalt en de gelieven elkaar nabij zijn. Het moet heerlijk zijn over zacht water weg te glijden, en de armen en het gezicht te zien spannen van de jonge roeier. 's Zondags zullen allen uitlopen naar de kleine, open rivier, en eenmaal in het jaar zal het oogst zijn op de velden. Kleine jonge herders, heel licht gekleed, nemen vroeg 's morgens de koeien mee naar de hoge vee-weiden.

Zo heeft Gudela gedroomd een jaar aan een stuk en nog langer. Telkens verzon zij iets meer en telkens iets anders. Iedere keer iets mooier dan het vroegere, - en dan kwam  weer een brief. Een brief of een kaart. Een groet. De groeten zijn het gevaarlijkst, het hartstochtelijkst. Zij zeggen niets en toch alles van de liefde.

Soms, als er wolken als blinkende, witte vlaggen aan de einders van het kleine dal komen, en de wereld tot boven toe vol lente staat, kan Gudela nog helemaal niet geloven, dat er oorlog is. Alleen als zij het zelf leest, of wanneer iemand erover vertelt, zoveel als hij weer las of zelf verzinnen kon, moet zij het eten laten staan, dat zij zelf kruidig gereed maakte. Dan vraagt ze, angstig een beetje, waar de gevechten zijn, en of het allemaal waar is, daar in Polen. En ze vraagt of een piloot daar ook heen moet, of er nog veel ongelukken met vliegers gebeuren. Zij zien hier nooit vliegtuigen, nog altijd loopt men naar buiten om ze elkaar te wijzen. ‘Zij schieten op de burgers, en op de huizen, en op de kleine kinderen, die naar school gaan’, zegt men haar, men heeft platen, waarop dat alles is afgebeeld. Kleine, zwarte kinderen met wijde kleren, liggend langs de wegen, het bloed zwart om hun hoofd. En jonge vrouwen, die ook zo neerliggen; terwijl zij vruchten van de grond willen rapen, neergeschoten. ‘Ik wil dat niet zien,’ zegt ze, en denkt aan de brief van Ruprecht, die over zijn vliegeniersexamen. Ze had de brief aan Eduard laten zien, en die had vier dagen niet meer tegen haar gesproken. Het was toch mooi wat hij geschreven had, en ze meende, dat niemand uit het dorp, niemand uit de hele streek tot zoiets bekwaam was. Hij had moeten stijgen en dalen, en telkens weer landen, en daarna een 8 vliegen, eerst linksom buigen en dan rechtsom en dan een kringduikeling maken, hij werd vastgebonden en ging haast lijnrecht naar beneden. De piloot naast hem had gesproken, en iemand anders sprak vanaf de grond tot hen door een telefoon, zij kon zoiets misschien gezien hebben in de bioscoop. Ze was daarna eenmaal alleen naar de bioscoop gegaan, Eduard wilde niet meer met haar  mee, en daar had zij juist zo iets gezien, doch het was die keer een Fransman, die verongelukte. Het moest zo in het stuk, dat zij zag, maar het was haar of het Ruprecht was, die lijnrecht naar beneden ging. Zij was gelukkig met zijn volgende brief. ‘Ik ben bovenaards blij, dat ik nu vliegen kan, Gudela, en als ik het nog beter kan, zoals mijn kameraden, die een halve dag in de lucht kunnen blijven, zal ik eenmaal vliegen tot in je hart.’

Hij schreef de laatste tijd niet veel meer, het was haar soms of zijn brieven haar niet bereikten, maar dan kwamen zij later toch, en stukken zwart gemaakt. Zij durfde niets te schrijven over Eduard, en dat was het juist wat haar treurig maakte. Ruprecht moest alles kunnen weten en alles kunnen verdedigen, als het niet meer éérlijk was tussen hen, zou zij Eduard gelijk moeten geven en hèm afvallen.

Op de molen is niet veel dat aan de oorlog in de wereld herinnert. Voor de mensen is het alleen veel moeilijker geworden hun graan gemalen te krijgen en sinds enige tijd moet Gudela haar vader helpen bij het schrijfwerk. 's Avonds komen boeren in 't geheim met een zakje tarwe, dat zij tot bloem laten fijn malen. In de verte kan men gelukkig niet horen of het de sluis is, die ruist, of het molenrad, en het zijn de boeren toch, waarvan een molenaar moet leven, en niet de contrôleurs van de regering.

Nu is haar vader kwaad geworden na de nieuwe brief van Eduard, die de postbode kreukte tegen de gele en groene dienst-enveloppen, waarvan zij er iedere dag meer moesten nazien. De zaken-verloven waren weer ingetrokken, berichtte Eduard, dus zou papa het een tijd lang zonder zijn hulp moeten stellen. En aan 't eind vroeg hij iets, wat de molenaar stil had gemaakt, en als bedroefd was hij met die brief naar Gudela's moeder gegaan. ‘Hier, van Eduard!’ Gudela had nooit gezien, dat haar vader dat met andere brieven deed, en ze zag naar zijn gezicht, waarover golven  van zenuwen trokken. De lippen van haar vader stonden hard op elkaar, en hij zei opeens: ‘Eduard, Eduard, dat is de beste, die wij hebben, en nu doet hij of hij niet meer terug zal komen.’ Hij had in de brief zijn vader en moeder vergiffenis gevraagd voor alles wat hij hen mocht hebben aangedaan, en dan schreef hij over de sluis, die ze altijd goed moesten houden, want geen molen was zo'n nieuwe sluis rijk; en dat ze aan de tuinbomen dachten als hij er niet meer was, en hij sprak erin over de wei bij het bos, die zij nu misschien konden omdoen, er stond toch veel schapenkruid en kerkesleutels, die niet op een goede weigrond duidden. Het was een brief, die zeker droevig stemde, met al die liefde die er nog fris uit af te lezen was. Maar haar vader moest daarom niet kwaad worden, want het was al verscheidene keren zo: 's avonds gingen de barricaden dicht en 's morgens werden ze weer opengemaakt; een dag liepen weinig of geen treinen, maar dan kwamen ze weer, vol soldaten, die wuifden en vrolijk waren, omdat ze weer even in de kring der dierbaren kwamen. Gudela trachtte haar vader gerust te stellen: het vee was in de weide en op de molen was het daardoor weinig druk; graan was er weinig meer en die het hadden, bewaarden het voor misschien nog onzekerder tijden; kunstmest kwam haast niet, en als er kwam, haalden de boeren het vlug weg, zodat ze zelf niets over hielden.

Zij zou geen melk meer mogen afromen, antwoordde haar vader haar en geen pakje zou van haar nog over de grens gaan. Gudela durfde daarop geen woord tegenzeggen, zij zou vanavond weer niet kunnen eten, wist ze, zij was bang, dat ze vannacht weer dromen zou. Toen ze alleen was, moest ze bidden. Dat Eduard de lange zomer goed mocht blijven, ze hoorde zoveel, en dat Ruprecht, dat Ruprecht... ze wist niet wat ze voor Ruprecht moest vragen. Zij bad altijd, dat de oorlog spoedig gedaan was, maar het was of  dat gebed van haar geen zin had. De oorlog, de tweede grote oorlog, waarop ze allen zo hadden gewacht, begon eerst pas, en hoe zou haar gebed iets vermogen tegen al de generaals, die nog van zich wilden doen spreken. Ze wist, dat er nog te veel wapenen waren, die eerst moesten worden gebruikt, en nu bad ze alleen, dat Ruprecht nooit tegen Eduard mocht vechten. Dat was het, waarvoor zij het meest van alles bevreesd was, en nu kwam het nader. Eduard had die brief van Ruprecht vervloekt, omdat hij daar zoveel andere dingen uit las dan zij, en vreemd vond zij het ook, dat hij de grote wei achter het bos wilde laten omploegen. Eduard was een goed soldaat, dacht ze, ze wist niet juist waarom.

Na het eten gaat ze aan een brief schrijven. Ze begint eerst een regel aan Eduard, maar dan gaat die brief over in een ander. Het is nu of ze maar eens probeert. Ze tracht dat uit te schrijven, wat nu eigenlijk tussen hen gebeuren moet als Eduard's voorgevoel werkelijkheid wordt, en als dat verhaal, dat ze de knecht Joseph hoorde doen in de molen, toch eens uitkwam. ‘Liefste’, schrijft ze dan, trillend, met een heel spitse pen, de letters zijn niet recht, doch ze laat het ditmaal maar staan. Er gaan enkele geweldige gedachten door haar hoofd, als zware schaduwen die door de wereld gaan; ze gaan niet alleen door haar hoofd, maar door haar hele lichaam, ze hijgen zelfs in haar hart. ‘Nu moet ik je toch iets schrijven,’ besluit ze weer, en dan houdt ze haar hoofd op de kleine vuist, die de woorden fijn moet kneden, tot ze niet meer kwetsen kunnen. ‘Hier is de zwarte knecht uit Gangelt teruggekomen, Joseph - hij heeft een vlek aan zijn linkeroog - en hij zegt, dat jullie ons de oorlog wilt aandoen. Hij wedt met iedereen in de molen. Als hij het niet zelf gezien had, zegt hij, zoveel soldaten en zoveel wapens. En hij heeft er de vliegtuigen gezien, meer vliegtuigen dan de boeren hier korenhopen hebben. Nu moet ik  je vragen, Rup, kan dat waar zijn? Weet je daar dan ook iets van? Wij hebben hier nooit een oorlog gekend, niemand wil iets tegen jullie, en dan zouden jullie hier willen komen, met de wapens, en onze jongens doden?’ En dan moet zij de dingen op het papier los laten, die witte bladzijde papier waarop de tekens van een oorlog komen. Zij ziet hoe Ruprecht bezig is haar te bedriegen, en ze meent, dat hij een tekening van de sluis mee naar huis heeft genomen, voor zijn molen, voor hun molen. Zij had daarna gedroomd: Ruprecht en kinderen aan een molen, bij een kleine rivier, die mooier is dan een zwarte beek. Vroeger konden de dingen, die men droomde, steeds gebeuren, maar nu durfde men ineens niet veel meer te verwachten. Ze staart van de brief weg en laat hem dan liggen, geopend voor iedermans blikken. Zij kende nog geen achterdocht zoals ook niemand anders achterdocht had als men buiten of in de molen iets vertelde. En dan gaat ze nog eens naar buiten, en ze kijkt toch, wat het zijn kon dat Ruprecht op zijn sluistekening had. Maar het kan niet veel zijn, de brug is wel geladen, doch wie zou nu zo'n moeilijke weg uitkiezen: de brug, het spoor, het veel te smalle bospaadje. Ze strijkt met haar hand over de schors van een wilgenboom, die zal worden doorgezaagd tot barricade als het nodig mocht zijn, en roept dan het kalfje dat een paar dagen geleden in de weide ter wereld kwam. Joseph kwam haar voorbij, en toen die niet verontrustend keek, liep ze maar weer vlug naar huis. Ze sliep die nacht nog met een frisse droom om haar mond.

De morgen was blauw en heerlijk zoals hij heel die lente nog niet geweest was. De knecht was al buiten, toen het veld nog zilverwit was van dauw en schemer, en het licht er overheen ging spelen in kleine trekken, als over wijd, licht water. Hij kon de kalk-stikstof strooien zoals dat moest, heel in de vroegte, op de dauw-natte haver, en de molenaar was daarom erg tevreden. Al vroeg had hij zijn witte muts  achteruit staan, wat goed paste bij zijn rond, lachend gezicht en Gudela was in haar nopjes, toen ze hem zo zag, na de vorige dag van diepe woede. Hij stond tegen de tremen van de molen en keek in de meelbak, waarin de bloem kwam, fijn als heelpoeder, en met een goede reuk en geen vaampje van zemelen meer.

‘Dubbel nul is zij, en van gewone tarwe, meisje,’ zegt hij, als de meelbak vol is en hij lachend uitschept, ‘geen korrel nog heel, en dat van Peeters was zo stroef toen wij het kregen.’

‘Was Ruprecht niet een knappe jongen, papa, knap naar alle kanten?’

‘Ruprecht was dat zeker, kind. Veel bekwamer dan alle molenwerkers, die ik ooit gehad heb.’

‘Geloof je, dat ik van hem houd, papa?’

‘Van hem houden, meisje, daarvoor moet je hem ook kunnen krijgen. Zo niet, geeft dat verdriet.’

‘Hij komt terug, zo vlug de oorlog gedaan is, heeft hij gezegd. Kon hij de molensteen niet billen zo als hij gezegd had?’

‘Dat kon hij, kind, fijn in de richels, met geen slag er naast en diep als geen.’

‘En met het blote oog, papa.’

‘Met het blote oog, zoals je zegt. Maar ik heb hem goed betaald ook. Vijftig gulden voor een week werken en geen vijftig marken. Het is meer dan een goede molenaar verdient.’

‘Ik houd van hem, papa. O, dat de oorlog toch eens gedaan was.’

Dan is het kalotje ineens midden op het hoofd, en de molenaar ernstig, en met een bittere lach om zijn mond. Het is of de mond opzwelt en samen met zijn verder gezicht onduidelijk bewegen gaat. Hij beweegt zijn handen langs een onzichtbare muur om iets te ontwijken, en hij weet, dat  het eerstdaags hier zal zijn, het onbekende, dat men op de molen vreest, en in de kranten, en het meest aan de grenzen. Joseph had het al gezien, dacht hij, op een nacht zou het hier zijn; zij zouden misschien nog slapen en dan was het al hier, en die molenwerker, die zich ineens had aangeboden om hem heel goedkoop de molen te verzorgen, zou daar staan en alles weten. Waar zij het dure meel hadden, en waar de bruggen over de beek bogen, en de binnenwegen om tot aan de Maas te komen. Hij had gedaan of het voor de molen was, en later had hij Gudela, hun meisje, dat in de leeftijd was waarin ze zich een nieuw leven dromen gaat, alles laten aanwijzen, en hem de tekening van de sluis overhandigen. Een nieuwe molen, ginds, in het land vol uniformen, zou hij krijgen, en een sluis nog mooier dan deze. Maar Joseph heeft de wapens gezien, nu zal men hem niets meer wijs maken. Vliegtuigen, vliegtuigen; achter Gangelt lagen er duizenden, en steeds werd er geschoten. Dag aan dag hoorden zij hen hier schieten, altijd oefenen, altijd schieten. Dat was niet zo maar iets. En het meisje was nu verliefd op die man... Uit de molen had hij hem moeten gooien, hij had hem de sluis moeten inwerpen, en ze op volle kracht opendraaien. Ha, dat had hij moeten doen. En dan aan de oever staan, en hem met de tekeningen van alle wegen, die hij weten moest, laten meesleuren, dan als het water machtig was. Hij had hem van af de oever willen zien verzuipen, verzuipen. Ha! Maar hij is weggegaan, een nette knecht, en die bij het bos nog een afspraak had met Gudela. Hij had reeds een paar woorden Hollands geleerd, hij had een pas met veel stempels, en nam een goed getuigschrift mee. Maar zijn dochter, het meisje, wat zou zij doen als die vreemde op een goede, kwade morgen hier zou staan, met een klein leger achter zich. Zou zij dan ook willen, dat hij door het zwarte sluiswater zou worden gegrepen en meegesleurd, en tenslotte tegen een oever spoelen  als een verrotte vis, waarvan zij nog kunstmest konden krijgen? Hij zou het haar moeten vragen, doch vandaag stelt hij het nog eens uit, vandaag komen ze immers toch niet meer. En morgen zal het weer hetzelfde zijn. Iedere dag verwachtten zij hen, nu al maanden, en telkens gaat weer een nacht voorbij, en niets gebeurt. Gudela verneemt niets van de gedachten, die zich somber achter zijn voorhoofd oprichten, een woud van wraakgedachten, waardoor eenmaal een bliksem kon slaan, die ze allen tegelijk in vlam zette.

Zij had het nu gezegd, en meteen was het haar of het heerlijk was van Ruprecht te mogen houden. Haar vader was tevreden over zijn werk geweest en het kon toch niet, dat men tegelijk liefhad en bedroog. Zij keek in de meelkuip, waar de bloem lag of ze was gesneeuwd, en er kwamen niets dan gelukkige gevoelens in haar omhoog. Zij begroette de zon, die reeds zo hoog zat en het licht, dat over haar handen en om de gebinten van de molen groeide zoals de vreugde groeit over de ziel. Het was of zij zich maar moest làten leven, of ze voort moest gaan zoals ze gedaan had, en zich niets moest aantrekken van vreemde, op handen zijnde gebeurtenissen, die toch nooit waar werden. In het geheim zou ze best nog een pakje kunnen klaar maken en er is voorlopig niemand die het haar belet. Haar moeder is nog niet beneden, en ze kan het straks meenemen als zij boodschappen doet. Als het geen pakje van de familie is, is het helemaal een pakje van haar alleen. Zij was dat het eerst verschuldigd, en wat hadden die wapens, die honderden vrachtwagens en die tanks en kanonnen daarmee te doen, als zij een goed werk kon verrichten. Had Joseph zijn verhalen niet gedroomd? Waarom geloofde zij hem eigenlijk, hij had een vlek aan zijn oog, en had zwart gezien wat misschien groen was. Hij bracht toch ook kunstmest bij de mensen thuis, die bloem besteld hadden, en soja-koeken,  waar men geen dier had dan een paar kippen. Het lukt haar bijzonder hoe zij vanmorgen de boter uit de wei krijgt, en er is een mooie kaas, rond als het hoofd van een pop, en een pakje dure koffie, die Ruprecht zelf moet drinken en niet weggeven.

Ze schreef de Duitse naam op het pakpapier, maar aarzelde om de naam van de afzender te zetten. Het leek haar opeens, dat zij dat niet moest doen, dat zij daarmee haar vader compromitteerde, hem nog meer bedroog, en zij vond het maar beter een brief van haar zelf in te sluiten. En toen lag daar nog de brief van gister, die haar vader misschien zover gelezen had. Ze neemt hem op alsof hij niet van haar zelf was, maar of hij van iemand anders kwam, en aan haar werd gericht. In een schuwe haast leest zij de slecht gelukte letters. Nooit werd een brief zo mooi als zij het wilde, maar deze was geheel anders, deze schudde aan haar ziel, hij moest voltooid worden, maar er was geen einde. Hij kon open blijven, als een weg die nog niet af is en dood loopt. De oorlog kwam er tussen, toen men die weg maakte, en hij bleef liggen. Maar zij kan nu die brief nog afmaken, de oorlog is er nu nog niet. ‘... onze jongens doden’, het stond er of ze er reeds mee bezig waren. Ze herkent haar eigen letters daarin niet meer, maar het geschrift van een bloedige waarheid, en daarop moet zij in de volgende zin haar antwoord geven. Ze heeft de pen al vier keer in de inktpot gedoopt, en nog weet zij uit de warreling der gedachten niet de beste te vangen. Het is of zij telkens wegduiken, onder elkaar door, en zij moet ze toch eerst goed in haar greep hebben. Ze weet, dat ze gezegd heeft het nooit te willen uitmaken, dat ze trouw moet zijn, maar er ligt zo'n grote wilde wereld tussen die theorieën, die ze heilig kan verkondigen en oppervlakkig geloven, en de inhoud ervan. Zonder dat zij de woorden angst en verraad en bedrog gebruikt, is het, of díe woorden zich ontzaglijk  hebben vermenigvuldigd, altijd als ze dat schreeuwen hoorde in de kamers waar een radio was, moest ze denken: de grootste schreeuwbek, die vroeger in de molen was, en hen bestal juist als hij zei, dat hij eerlijk was, heette ook Dolf. Hij schreeuwde steeds als hij iets bereiken wilde, als een kind dat niet zijn zin krijgt. Schreeuwde Ruprecht? Zij dacht van niet, zij hoorde alleen zijn stem murmelen, of er een geruis van water achter was. Het was het water bij de sluis, dat om zijn stem was, maar dat schreeuwen, dat ze overal tegenkwam, als een vreemde geest, die zichzelf uitstalt, haast altijd was het in Ruprecht's taal, en soms scheen het, dat toch zijn stem er tussen was. Klonk het maar niet overal; waren zij maar eenmaal stil! Ze dacht: ze hebben niet lief, die zo schreeuwen. Geliefden hebben aan fluisteringen genoeg. Zo als het water met de lissen, zo als de wind aan de voorjaarsbomen; eindeloos kunnen zij hetzelfde fluisteren, en als men het hoort wordt men gelukkig. En ineens, zonder nog verder na te denken, zet zij de zin: ‘Als we oorlog krijgen met jullie, is het uit tussen ons.’ En ze ondertekent dan aanstonds: ‘je Gudela’.

Dan is haar lichaam ineens aan 't hijgen. Het hart komt omhoog, ze heeft het gedaan, en het deed geen pijn. Maar het is ook nog niets, het is maar iets dat zweeft. Een geheim, dat is uitgeschreven en dat een tijd, tussen hen beiden in, een eigen leven heeft. Men weet niet of het aankomt, men weet niet of het zich aan de ander zal openbaren. Doch het is ook zo iets groots, dat het misschien wel de oorlog zou kunnen verhinderen. Een magische Macht, die ook hun liefde wil, zal het geheim ontdekken, en dan zou die ook de oorlog kunnen voorkomen. Ze is dan geheel tevreden over deze laatste zin. En dat ze nog van hem houdt, zal hij aan het pakje moeten zien, boter en kaas, die ze zelf maar weinig hebben, en het beste merk koffie.

Dan is de morgen om het huis als een kerk, licht en hoog,  en Gudela loopt er zwaar ademend door. Het gras langs de beek-oever is sinds gisteravond nog gegroeid, overdenkt ze, en aan de heimelijke kreek, waar zij gaat baden op lauwe zomerdagen, staan de margrieten al wild omhoog, ofschoon er nog kerkesleutels zijn onder de struiken.

Voor het postkantoor hangen seringen in haar mooiste purper, en dat maakt, dat Gudela even aarzelt, voordat zij de kantoordeur opendrukt. Zij ruikt de frisse morgen, die in de straat hangt, en proeft de zon bloedwarm op haar lippen. Ze gaat naar binnen, maar moet nog geruime tijd wachten, aleer zij aan de beurt komt. ‘Het lijkt hier wel een uitverkoop,’ zegt ze, en ja, zegt men haar, maar deze keer dan toch een waarbij geld uitgedeeld wordt. Geld, al deze lieden halen geld, hun geld, dat ze vroeger op kleine boekjes vastlegden en nu weer graag bij zich willen dragen. Zij willen zich in zekere mate tegen de gebeurtenissen, die kunnen losbreken, met geld wapenen, nadat zij de andere wapens hebben ingeleverd. Doch voordat Gudela aan de beurt is met haar pakje, heeft ze gelezen, dat er niets meer van die aard over de grens mag. Ze kijkt van het plakkaat waarop dat te lezen is, naar het handschrift op haar eigen pakket, en als een buurvrouw ook naar haar handschrift wil kijken, draait ze zich rap om, en is weer buiten. Haar brief zal de oorlog niet meer kunnen tegenhouden, nu weet zij het ook zeker.

Ze gaat alweer naar huis, zonder boodschappen, maar met het pakje. Ze heeft de koffie nog, en de boter en de kaas zullen ze ook nu zelf moeten eten. Wat zal ze nog veel moeten kopen? Eduard had dus reeds iets meer geweten, Eduard, die toch een goed soldaat was... Hij kreeg zelden een pakje van haar, maar soms had haar vader het haar gezegd: zorg dat Eduard iets te roken heeft en dat hij wat vlees krijgt. En hij had zelf geld voor hem meegegeven. Dan is haar hart ook ineens geheel van Eduard vervuld. Zij hadden altijd samen moeten houden. In de molen hadden zij hun spelen gehad, Eduard maakte papieren bootjes en zij mocht ze laden. En dan waren het huifwagens, die ze hadden, en die het meel naar hun klanten moesten brengen. Hun klanten waren bakkers, en zij stond in de winkel. Zij zei, dat het gewicht te weinig was, en Eduard vloekte zoals hij dat van Dolf had geleerd. Ze hadden samen op de huifwagen gezeten op de lange weg naar school. Daarna was zij een tijd naar kostschool gegaan en Eduard had het molenvak geleerd. Toen zíj voorgoed naar huis kwam, werd hij soldaat. Nooit had hij over oorlog gepraat en toen hij naar huis kwam, had hij zijn wapenrok, schoenen, windsels weggelegd zodat hij ze tenslotte niet meer wist. Alleen zijn kepie hing aan een grote spijker aan de muur van zijn kamer. Dat leek het eind van Eduard's soldatenleven, maar opeens was hij weer present. Op een nacht was het gekomen: er was ruim een half uur op de deur gebonsd voordat iemand had opengedaan, en toen het de politie was met het briefje voor Eduard, was er gehuil. Haar moeder kon zo geheel troosteloos schreien, Eduard kon zijn zakboekje niet vinden, de kleren hadden veel gaten van de mot, hij vloekte maar, terwijl hij wel twintig keer de trappen op en neer liep. Haar vader vroeg aan de politie of die nu soms in de molen kwam helpen, en daarna liep hij naar de sluis en liet het water maar stromen, dat de brug er haast onder bezweek. Geen boer hoefde die dag om een schepel graan te komen, en hij hield zijn kalotje gedurig naar voren, ofschoon dat hem erg lastig was. Als zij toen over Ruprecht gesproken had, zou hij haar een ongeluk hebben gedaan, ook al was de molen voor altijd onbruikbaar en kon niemand dan Ruprecht ze herstellen. ‘Daar heb je het al, daar heb je het al,’ riep hij tegen haar en ze haastte zich om voorlopig uit zijn gezicht te komen. Die hele dag had ze zich voor haar vader verborgen gehouden. Ze had Eduard langs de spoorbaan  zien gaan, een knecht ging mee en rookte cigaretten, en Eduard droeg zelf meestal de koffer, of niet hij het was, aan wie voor 't laatst nog eenmaal liefde kon worden bewezen.

Zij was tenslotte langs de beek geslopen om hem vaarwel te kunnen zeggen en daar stonden toen zoveel mensen, dat ze alleen maar stil wenken durfde. Haar hand, die zich klein even in de lucht hief, maar Eduard zwaaide terug en riep naar haar. ‘Houd je goed, Goeder’, hij zei ook soms ‘Goed’, maar dat klonk te kort voor deze plechtigheid. Ze stonden er allen met hun familie, de soldaten van hun dorp, die nu werkelijk een oorlog ingingen. De familieleden der anderen waren plechtig in 't zwart, er waren jongens die reeds hun eigen kinderen op hun armen hielden. Toen het lang duurde met die trein, de enige van die morgen, stapte ze naar Eduard toe, ze kroop eerst langs de beek omhoog, dan de hoge spoordijk over als over een loopgraaf; ze zag heel het land reeds als een oorlogsland, overal zouden soldaten kunnen opduiken. In de algemene omhelzing van de laatste minuten heeft ze Eduard mogen bijstaan, iedereen was aan 't omhelzen, het was ineens of de mensen een openbare demonstratie ervan maakten: ‘Zie, zo hebben wij geleefd, zo geweldig, en nu komt de politiek dit ons ontrukken.’ Het was iets, dat geen van hen allen vergeten kon, dat ook niemand anders meer zou kunnen ervaren.

En dan houdt ze plotseling halt, of het haar iemand gebood, een kordaat soldatenhalt, en zo keert zij zich ook om. Ze gaat al haar vorige passen terug, iedere tred of ze die terug moet zoeken tot de ingang van het postkantoor. Ze vraagt een potlood, scheurt het adres zorgvuldig van het pakket, zo dat er zelfs geen herinnering meer aan kleeft, en als is er een magneet in haar vingers, trek zij de brief tussen het pakpapier omhoog. Ze houdt het pak tegen de muur gedrukt, en zo schrijft zij een nieuwe naam: EDUARD, alsof  ze al haar liefde daarin kan uitschrijven. Ze haalt hem nog eens een keer over als een streling, en dan nog eenmaal, en vervolgens schrijft zij de naam van haar familie, Hartmans, maar die schrijft ze geheel gelaten: alsof ze een vonnis tekent. En dan, moeizaam, de letters en cijfers, waarmee hij te vinden moet zijn, maar waaruit zij nog steeds niet wijs kon. Als het pakket is aangenomen, vraagt ze zich af, of hij merken zal, dat het niet voor hem bestemd was, en of hij er dan verdriet over zal hebben. Ze vreest, dat de boter te zacht zal zijn, als hij ze krijgen zal.

Buiten is het of de lente door het dorp fluit. In blonde juichtonen, en aan alle kanten, breekt haar lied omhoog, het water borrelt uit de grond en maakt grappige beekjes en de seringentrossen dringen ook tegen de armelijkste huizen en zetten ze in geur. Bij de smid heeft men de krant, waarin staat dat geen Duitse legers op weg zijn naar Nederland, en dat nooit iets van die aard gebeuren zal. Het is of dit nieuws de straten ineens verblijdt en ze moeten het nu allen zelf lezen, die voorbij komen, het is weer heerlijk dit te kunnen geloven. En bij de grens is het zeer stil al een paar dagen. Gudela blijft even bij de smidse staan; er zijn jonge zwaluwen op de leidingdraad en een meisje besproeit de stoep van louter plezier. Zij weet nu, dat gesproken is van Duitse legers die zouden optrekken naar de Nederlandse grens, zoiets heeft men nog nooit kunnen lezen, en die Duitse tegenspraak geeft haar geen hoop meer. Niemand zou openlijk beamen wat in het geheim moest geschieden, en dachten zij, die al zoveel ten overstaan van heel de wereld hadden gelogen, dat men thans nog geloof aan hun woorden zou hechten? Als de brief was weggegaan, zou het morgen misschien reeds uit zijn, morgen, of over een week, en dan overdenkt ze nog eens haar eerste lieve, kleine, kinderlijke geluksdroom. Eerst zou ze lang en mooi reizen, naar Keulen, en dan de Rijn zien, en ze zou daar met Ruprecht samen  zijn, heel lang samen zijn, en dan eindelijk langs al die vreemde steden, die ze vroeger op school moesten leren, zou ze in Ruprecht's dorp komen. In haar eigen huis zou ze komen, en ze zou vlug een paar mooie foto's naar haar moeder sturen, veel mooie foto's waarop zij met Ruprecht gelukkig was.

Die morgen werkt Gudela gelaten in de keuken, maar 's middags moet ze wegvluchten naar haar tuin. Van de pioenen ligt de weg nog rood gekleurd, en nu zijn het al de rozen, die knoppen vol verlangen dragen. Tot de lupinen staat Gudela in meer intieme verhouding, ze streelt de fluwelen pijlen totdat ze een vreemde vreugde in haar wekken, en deze avond is het of ze bezorgd is, dat ze tevergeefs bloeien zullen. Ze plukt een bouquet, mooier dan de tuin ooit gaf. Het vlamrood van een paar papavers vervloeit in haar handen tot nog mooier rood, en de kievitseitjes en ook de akelei plukt ze af of ze haar wil beschermen. Er bloeit te veel, mijn God, er is te veel, zegt ze luid tegen de avond, en ze reikt alleen nog naar een tros gouden regen, die hoog van het bos naar beneden drupt in betoverende pracht. Het is haar, of zij legers hoort marcheren. Dit hele jaar had ze in de molen niets anders horen bepraten dan de oorlog, die nooit gekomen was, en nu heeft datzelfde raadsel, dat geheim dat opeens onder de mensen is, ook haar te pakken, en als ze de bloemen tot bij een Maria-beeld draagt, is het met de vreemde intentie: dat het niet waar mag zijn, wat deze keer zo zeker in haar leeft. Ze heeft daar de brief nog liggen, en nu weet ze niet meer of het beter is dat hij niet is weggegaan.

Ze hoort die avond een klein meisje bij het bos een Marialied zingen, en dat is zo kostbaar van oude schoonheid, het wordt gezongen met zo zuivere cariteit, dat ze huivert. Na de laatste liedstrofe, voelt ze voor het eerst geheel de Mei, het is of zij hem nog eens geheel omvaamt, en ten afscheid  omhelst. Daarna is ze droevig, zo bedroefd als iemand, van wie men zegt, dat zijn jeugd voorbij is.

Op haar slaapkamer past ze nog eens de nieuwe zachte jurk, die de naaister onlangs voor haar gemaakt heeft, - ze wil hem met Pinksteren dragen - en voordat ze in bed stapt, heeft ze een intiem plezier, omdat ze slank blijft. Ze laat het raam op de oostkant wijd open om de wereld te kunnen horen groeien; achter het sluiswater is één nachtegaal bezig, en van bij de brug verneemt ze het duidelijk gesproken wachtwoord ‘Nederland’. Nu wordt de wacht afgelost. De sterren drijven geruisloos door de nacht. De bomen huiveren. Over haar voorhoofd trekt de geur, de niet meer te onderscheiden geur van vele bloemen. Nu is het Mei, denkt ze als een kort gebed onder het zuivere laken, nooit was het oorlog, nooit was ik zo een met de natuur. De brief... legers door deze nacht... mensen laten hun veld in de steek en willen met een geweer gaan?... nooit! Wat is het heerlijk alleen te liggen en te luisteren, te leven... Wat wordt de nachtegaal nu helder...... De wachtpost is stil, slaapt misschien... arme jongen... Er gebeurt weer niets, zul je zien...

En dan slaapt iedereen op de molen, en de wachtpost bij de sluisbrug denkt: hoe lang nog, voordat ik word afgelost.



Gudela schrikt ineens op uit een onduidelijke droom. Ze werpt de lakens terug, komt recht in haar bed en staart toornig naar het raam. Een ogenblik heeft ze maar nodig en dan weet ze: ‘Daar is het. Daar heb je ze. Het is gebeurd. Ze hebben weer gelogen. Wij hadden het kunnen weten.’ Ze springt over de beletselen van nachtkleding heen naar het raam, dat even siddert: de bruinzilveren morgen is vol geruis, dat opstijgt bij de grensstreek. Boven het duister drijven ontelbare zwarte vliegtuigen, en komen nader.

Dan is het of het land zich zwaar omdraait in zijn assen.  Een kraken, en alle heuvels grommen. Nu schiet al iemand. Bij de brug schreeuwen de soldaten en in de molen lopen al manschappen. Door de voorhang van de morgen dringen nu, steeds meer, duidelijk te volgen vliegtuigen, machtig in hun dreunend gebrom, brutaal en snorkend en dan huilt een sirene. Het is als de angst zelf, die stem gekregen heeft, geen vriendelijke stem, maar als van pijn doorkorven scherp: hoe-eoë - hoe-eoë - hoe-eoô, alsof het dorp huilt, en alle dorpen in 't rond. En de mijnen sidderen zwaar, als de trompetten voor het laatste oordeel. Tweemaal hoort Gudela de boog van een zwervende kogel, en één hoort ze door de bladeren tikken. Die hecht zich, bits, in de muur even onder haar hoofd. En dan hoort ze iemand uit een raam roepen ‘wat is er?’, alsof het maar een grap geldt.

De morgen groeit overal omhoog, bij de huizen, en langs de beek, en ook in de gebinten van de molen. Het moet een grote morgen worden voor een ontzaglijke dag. Vliegmotoren rollen een daver over de beslapen einders, en achter hen aan springen, kort, heftig, de geweerkogels. Nu telt men er honderd. Eerst drie, toen twaalf, daarna drie en dertig zware, gierende vliegtuigen, en nu honderd ronkend aan alle kanten. Misschien zijn het er meer, misschien is iedereen daarginder gek geworden en gaat zijn leven nog slechts vliegend doorbrengen.

Misschien moet men nu iets doen, vluchten wellicht de Maas over en naar België toe, of men moest zijn geweer kunnen richten, en een zo'n monster in zijn vuile kern schieten, dat het razend in zijn vuur weer achter de grenzen tuimelde. O, het zou moeten gebeuren en geen enkel meer in de lucht laten, maar de grauwe dingen duiken nu tot de huizen, en dan blaffen weer alle geweermonden naar hen open. Het is beslist een groots gevecht, dit onverwachte begin. Ver in het land gaan reeds de bruggen springen, vanaf de grenskant tot hier, en men hoort bomen doormidden breken,  en paarden door de weide stromen, op de vlucht voor kogels en vreemde geluiden. Dan scheurt ook de zilveren schemering in flarden, en de Mei-morgen is in rook en geraas weggevlucht. Er zweven geen geuren meer uit de vogelkersstruik. De seringen geurden zich dood aan de borst van de nacht. Slechts een paar bleven staan om op een graf te verwelken. Plotseling wijkt een vlieger uit de groep juist boven haar. En die komt naar omlaag, en recht op de molen af. Zij rekt zich uit om hem beter te kunnen volgen en hangt half uit het raam naar buiten. Haar nachthemd rimpelt open aan de borst en een fijne bries waait haar om 't lijf. Achter de heuvel ziet zij iets vallen. ‘Bommen,’ denkt ze, en ze is wit tot in haar lippen. Ze wordt plotseling door een geweldige ruk uit het raam terug geworpen, en dan weet ze niet meer precies of de slag kwam voordat ze wegtuimelde of tegelijkertijd. Ze rent naar beneden in haar nachtkleed, en ze let er niet eens op, dat ze het niet hoog mag optillen, zoals ze nu is. Joseph ziet haar, hij nog in zijn onderbroek kijkt woedend maar ook triomferend, omdat hij gelijk gekregen heeft. Hij lijkt ineens ouder, Joseph, en als ze haar vader ziet, ook in zijn nachtkleren, roept ze, dat hij naar de kelder zal gaan. ‘Ze gooien bommen,’ en dan is het of ze Eduard napraat, die haar vroeger eens verweet: ‘Hij zal bommen werpen op je huis’, het was toen zij hem de brief had laten lezen over zijn vliegeniersexamen. Ze verwachtte het nu ieder ogenblik, als een klein vergaan van de wereld. En ze bad, het vurigst van haar leven. Tot voor Gods aangezicht wilde ze dringen, dat zij aanstonds als het gebeurde, en ze niets meer zou zijn dan een dode, door Hem mocht worden aangenomen. Een ogenblik had ze een doodstrijd: haar geweten doorlichtte haar ziel ineens tot op de kern, en dan voelde ze, diep en grenzeloos, Gods goedheid haar omdringen alsof grote, witte cirkels haar versmolten tot een vlam die zich oprichtte. Nooit had zij iets zo gevoeld als  dit, geen lichaam bezat ze meer, alleen een ziel, wier wezen enkel liefde was. En ze was vol tranen en zonder angst meer.

Vlam! ging het en alles schudde, onder en boven en naast haar. De muren gingen in elkaar zijgen. Een wilde uitbarsting, die van diep onder de aarde naar omhoog brak, ep als een zuil van vernietiging uitsloeg, deed een paar ogenblikken alles wankelen of te pletter slaan, en Gudela was verwonderd, dat ze nog leefde. Nu was de oorlog bij de molen.

Ze lag over de flessen in de kelder, en dacht dat boven haar alles weg was. Haar vader, haar moeder en Herman, die ze had moeten wekken, ze waren onder het verwoeste geheel van huis en sluis en molen, ze voelde het stof om haar heen dringen en binnen de kelder komen. De ruit was weg uit het getraliede keldergat en er was een lucht van solfer. ‘Het is de sluis, die gesprongen is’, dacht ze, maar ze hoorde niets dan dingen die nog neervielen. Nu was alles los geslagen en uit zijn evenwicht, en in de verte gingen de geweren nog als speelde men maar wat aan de vooravond van het einde der wereld. Ze kon slechts moeizaam overeind, haar lichaam was verstijfd zonder dat ze eigenlijk pijn voelde. Het water van de sluis stroomde haast geluidloos, en naar een andere richting. Ze hoorde opeens, als de overwinnaar over al die verwoesting, haar vader, die riep: ‘Nu zal ik voor het vreemde tuig tenminste niets behoeven te doen!’ Dit was nog een laatste juichtoon, een bliksempijl, die nog feller was dan de ketsende geweermonden der soldaten. Haar vader. Hij, die Ruprecht had doorzien, maar haar niet voor 't hoofd wilde stoten. Nu wilde ze wel om hem juichen, terwijl hij daar stond, en zijn gezicht liet gaan op vele manieren. Hij kneep zijn ogen half dicht en mat de lucht. ‘Ze zijn gisteren al hier geweest, wed ik. En wacht eens, of ze niet aanstonds beginnen te  stelen. Koop zoveel als je krijgen kunt, anders is het morgen weg.’

Gudela zag nog geheel de familie overeind, de knechten waren reeds hun boeltje van de zolder aan 't slepen. Haar vader wachtte niet op haar juichtoon, en ze beginnen elkaar niet te omhelzen omdat ze nog in leven zijn, maar hij kijkt naar haar met een gezicht, waarop van haar kant geen antwoord is. ‘Nu is het uit’ zou ze hem moeten zeggen, zoals het in de brief stond, maar het is niet gemakkelijk altijd het juiste antwoord te geven, en vooral is het moeilijk met zijn vader te spreken over de dingen, die in het hart wonen. Ze gaat weer naar haar kamer om zich te kleden voor een lange dag. Misschien zou er wel nooit een einde aan komen. Maar ze is niet gejaagd als ze haar bestofte kleren heeft weggelegd en ze uit de kast nieuw linnengoed haalt. Een dag wilde zij ze tenminste dragen, deze zomerkleding, die zij als een weldaad om haar lichaam voelt, en die morgen misschien verwoest zou kunnen zijn. Beneden liepen ze allen zonder geheel aangekleed te zijn, maar nu juist, nu wilde Gudela dat razende, verwaande geweld trotseren en doen of het voor haar niet bestond. Zij wilde mooi zijn, dit was haar wraak, zoals haar vader tevreden was, dat zij tenminste van hem niets meer konden vragen. En dan zou zij gaan kopen. Maar eerst moet ze nog met de brief afrekenen, eerst moet ze met haar liefde afrekenen. Nu moet ze het, ja, nu moet het, en ze is haast blij, dat zij het doen kan. Het zou een schouwspel kunnen zijn dat zij met zich zelf speelt. Zo precies als in een schouwburg meent zij ieder woord, iedere daad, ook al zijn ze theatraal en overdreven.

‘Nu is het uit’, zegt ze tegen de brief. ‘Hier staat het in; ja, hier staat het in.’ En ze huilt bijna. Woorden die ze eigenlijk als een spel neerwerpt, komen in haar omhoog als van tranen vervuld. En dan wacht ze. Het gaat niet zo eenvoudig, een leven af te breken, en het is altijd een bitter  iets, dromen te verbreken, verwachtingen te doden. Doch ze komt weer bij, en niet meer schreiend, maar met veel overtuiging en, lachend met een bittere lach, zegt ze: ‘Je hebt de plattegrond van de sluis gevraagd. Je moest de wegen naar de Maas weten. Als je hier komt, zal vader je vermoorden.’ Er grolt een wilde schater in haar omhoog, die tot een grijns wordt. ‘Niemand zal meer in je geloven. Iedereen zal je haten,’, en daarna schreeuwt ze zijn naam als een aanklacht zoals anderen de naam Hitler vandaag schreeuwen in wilde grimmigheid: ‘Ruprecht!’ Er was een verbitterde liefde in, maar nog een liefde. Het wordt een afgrond die de plaats inneemt waar de liefde had moeten rusten, zoals tussen bergen troebel diep water dreigt, waar een meer met sterren van lelies moet blinken. Zij voelde niet zoals andere minnaars voelen, wier liefde teleurgesteld is: dat de wereld maar moet vergaan, daar hij zich toch niet om hun gestorven liefde bekommert, want nu was de wereld er nog haast hulpelozer aan toe dan zij. Het was of die wereld, die anders teleurgestelde minnaars tenslotte toch weer vermag te redden, thans zelf reddeloos raakte. Hij sprong stuk. Vulkanen, die jaren gebroeid hadden, barstten overal open, alles wat mooi had kunnen zijn, was troosteloos. Het dak van het huis was weg, de ruiten lagen overal in scherven, de gordijnen waren ineens verdwenen, een koe lag dood in de wei. En een vlieger tuimelde neer in het bos, als viel ook een slecht stuk uit het wankele dak van de hemel.

Zij schreide niet om het uitraken van haar liefde, maar ze scheurde ook de brief niet stuk zoals ze eerst had willen doen, om de snippers door de vernielde sluis te laten gaan. Ze nam alleen de andere brieven, die over zijn examen het eerst, en liet die opbranden. Een na een liet zij ze boven het vuur hangen, tot ze geheel tot as waren geworden, en ze was dankbaar dat haar vader daarheen met een instemmend  doch aangedaan gezicht bleef kijken. Nu werden afgoden verbrand, en haar moeder kwam ineens met een boek aandragen over een concentratie-kamp.

‘Dat zul je nu vlug híer krijgen,’ zei de molenaar, maar Gudela zou het nog niet geloven. En het boek mócht verbranden, want zij vond het alleen maar beestachtig. Eduard had het meegebracht, en in de molen had hij er Joseph zoveel uit verteld, dat de knecht in iedere Duitser een moordenaar had gezien. Nu zouden ze weldra op de molen zijn, God, het was waar. Uit het dorp kwamen de mensen naar de molen kijken, ze moesten hier het eerst komen; nu ze reeds op de Rijksweg waren moesten ze hier weldra aankomen met het grauw, het dreigende, drieste grauw van hun legers.

‘Als je als soldaat niet wijken wilde en maar bleef schieten, vanuit een goedaangelegde schietplaats, als je nu eens niet wijken wilde......’ vroeg de molenaar.

‘Zie je dat daarboven, mulder?’ zei een klant, die nooit geheel betaalde, ‘zie je dat, nu gaan ze het winnen. Nu komen ook andere mensen eens behoorlijk in de bloem. Ze zullen bij je komen, mulder.’

‘Een dure rekening zal het worden. En ze zullen wel komen klagen, dat ze het onmogelijk kunnen betalen. Maar een keer kun je wel eens doorstrepen, doch geen drie keer, Fenne.’

‘Ze hebben machines om geld te draaien. In Sittard op straat kun je het zien. Ze hebben alles.’

‘Iets voor jou, aan zo'n draaimachien te staan. Er valt zeker nu en dan een tientje af. Reken maar, een mislukt tientje van hen, is zeker nog wel iets voor jou.’

‘Is lang in orde, mulder. We weten alles. De zaak is goed voorbereid.’

‘Dat is het verraad al, nu reeds,’ fluistert Gudela. Ze zouden je willen omkopen. En dan ziet ze Fenne wegsluipen, alsof hij deze nacht al over meer wegen gegaan is. Heeft  hij gezorgd, dat de sluis zou springen? Maar de brug over de weg bleef heel. Zij weet niet meer wat er rondom gebeurt. Ze denkt er ook niet aan eten voor de mannen te maken, en ze vergeet, dat de koeien nog niet zijn gemolken. Dat schijnen dingen uit het leven zoals het vroeger was. Nu is het een andere tijd, nu moet men zo maar wat leven in het ongeregelde, en niet meer denken aan het werk, en de dingen, die vroeger waren. De plooien zijn uit het leven, zoals ze uit een kleed gaan, en men doet ze niet weer direct terug omdat het kleed vermaakt moet worden of omdat het versleten is en men het door de voddenraper zal laten afwegen aan de haak.

Ze gaat zelf naar het dorp, dichter op de Rijksweg aan, en direct klinkt haar een bruisen tegemoet, dat niet meer van vliegtuigen kan zijn. ‘Het is waar!’ zegt ze nog eens. ‘Ze zijn er.’ Zij wil zich haasten om het zeker te zien, en het toch niet te zien. En weer komen mensen haar tegemoet, de meisjes, die pas haar jurk genaaid hebben, en nu de open armen om haar heen willen slaan. ‘Wij zagen de soldaten vlak langs ons gaan. We wenkten. We meenden, dat 't de onze waren, Gudela.’

Maar ze zijn toch blij, dat ze vóór Gudela de vijanden gezien hebben. Een vrouw riep: ‘Daar is al een dode!’ en ze was vol huivering, alsof nog nooit vóór deze tijd een mens gestorven was. Een kind kwam aanlopen met een stompe kogel, en een jongen met de mijnpet op tegen de kogels, was een schop aan 't zoeken om de dode te begraven. ‘Ze hebben hem geschoten met een van die kleine geweren die zo gevaarlijk zijn.’ Er komen nieuwe verhalen na deze. Ze vertellen, hoe zij de vliegtuigen het eerst door de morgen hoorden stormen en dat ze nog riepen: ‘Het zijn de Tommies, die daar iets brengen.’ Een soldaat zei nog: ‘Er is geen Duitser over de grens.’ En, verdorie, ze stonden al bij hen, ze zagen ze langs het koren sluipen. Op hun kromme  fietsen slopen ze door de kleinste binnenwegen. De binnenpoort van Peeters hadden ze zelfs op de kaart staan.

Nu wil Gudela niet meer horen van anderen, nu wil ze zelf iets zien. Ze wil nu tot in de grond van haar wezen geschokt worden, om dan misschien te schreien als ze alleen is. Ze wil het masker zien van de leugenaars, die gisteren nog schreven, dat er geen Duitsers aan dachten, naar Nederland te komen. De hele wereld wist nu, dat ze gelogen hadden, en toch durfden ze hun gezichten te laten zien. ‘Ruprecht’, dacht ze maar telkens. De eerste, die ik zie, zal Ruprecht zijn, vreesde ze, en daarom durfde zij niet veel om te kijken, of hij ergens achter haar kwam. ‘Als ik hem zie, zal ik weggaan.’ maar er is nog ergens in haar lichaam iets, dat naar hem roept. Als hij zo'n geweer draagt, dat je vermorzelen wil, en hij komt daarmee langs de Molenbeek, en hij zegt: dat hij niets gevaarlijks wil, en dat hij haar komt beschermen, zal ze hem dan nog willen bijten en trappen? vraagt ze zich af. Ach, maar nu kan men immers niet meer, nu moet men alleen maar afwachten, hoe het hen verder vergaan zal.

Er schreeuwde een brutale auto door de straat. Hoe kreeg ze het klaar om nog uit te wijken. De auto houdt halt, een eind voorbij haar, en ze hoort iemand roepen in Ruprecht's taal. Ze zou zich nu aan iets moeten vasthouden, haar ogen vertroebelen opeens: er draait een geweermond over die auto en als ze kijkt in de richting van haar huis, ziet zij ook de vuurmond daarheen kijken. Er zit een man aan, die een slang van kogels om zijn hals heeft, en dan opeens ligt ze terneer. De geweermond heeft zich geopend, de patronen rollen naar boven door de handen van het monster, dat de vuurmond richt, en het ratelt wijd over de velden, en dof om haar heen, tot alles neergedrukt is. Daarna hoort ze een lachen, bruut en grof, dat naar haar toe komt. En ‘Heila, Fräulein!’ zoals Ruprecht haar voor de eerste maal riep,  en ze blozend wegliep. Nu richtte ze alleen een woeste blik omhoog. En ze nam een steen, die voor haar hand lag, en wierp ermee naar den wagen, niet als een meisje, met een pleizierende zwaai, die niets kwaads kan uitrichten, maar scherp, strak, zoals ze dat van Eduard geleerd had. ‘Ai-ie, Fräulein,’ en ze laten de geweermond naar haar toedraaien. Er zitten vier kerels op, met zwarte gezichten, en dan brandt de geweermond weer open. Over haar heen dwalen de kogels, o, ze ligt weer neer, en ze geeft er niet meer om, als aanstonds een kogel... Weer lachen de leugenaars op de wagen, alle echo's huilen nog na van het tirailleurvuur, en ze richten een nieuwe leugen op, boven de oude, die nog niet koud is. ‘Ha, Fräulein, de Fransozen en Engelsen zijn Nederland binnengevallen. Nu moeten we jullie komen beschermen.’

Soms is alleen schieten een uitkomst, en soms is schieten zo heerlijk. Nu zou ze willen schieten, en dan zelf met de auto wegrijden, naar het Nederlandse leger, en als een Jehanne d'Arc zijn, die haar volk ging redden. Soms droomt men zo: een held te kunnen zijn. Heel alleen een held zijn en ontelbare levens redden, en geen dank willen daarvoor. Maar de helden worden deze morgen het eerst neergeschoten. De grauwe uniformen kwamen tot bij de spoorbrug, klommen over de barricaden, het kwam door die schemering, dat men ze niet vlug kon onderscheiden.

Dan hoort Gudela weer de sirenen gaan, en de klokken luiden er doorheen, van overal uit de bruine en witte dorpen. Het zijn droeve, langzame slagen, die van het Zuiden en het Noorden op haar toe komen, alsof er reeds veel doden zijn gevallen. En de wagen stuikt plotseling vooruit. Twee vliegtuigen zitten om elkaar heen, raken haar hoofd bijna, ze ziet de kogels om de wagen heen vonken. Dan is een der vliegtuigen nog maar een zwevend vuur, waarvan de brokstukken neervallen, en ze is blij. Ze is haast uitbundig  blij, omdat het een zo'n grauw vliegtuig is, dat daar neervalt in het bos, en even de bomen doet opvlammen. Als een belofte is het, en ze gaat opeens terug naar huis, naar de muren, die zonder dak zijn gebleven, en naar haar vader, die misschien te veel tegen deze wilden zou zeggen. Zij was een meisje, en daarom, daarom liep zij hier nog rond, nadat zij haar steen geworpen had, maar haar vader zouden ze neerschieten zoals ze Eduard vandaag misschien neerschoten.

Ze steekt een kaars aan onder het Mariabeeld, waar nu de mooiste bloemen uit haar tuin als een nest van liefde en schoonheid blijven, en haast nog mooier worden dan ze in de tuin waren. Ze bidt, dat Ruprecht niet zo'n wilde zou zijn, als hij komen kon, anders zou zij hem dood willen maken. En dan denkt ze niet meer. Ze is nu ook een steen geworden, ze heeft misschien versteende ogen, als die wilden. Als men doden wil, krijgt men dan zulke ogen? Maar als men doden moet, moet men het dan ook eerst gewild hebben? Het waren tenslotte alleen nog maar vragen, die haar hart verloor. Geen antwoorden meer, geen zekerheden. En heel lang daarna, een paar tranen, die ze wegveegde. Als zo'n wilde kwam, mochten zij nooit tranen van haar zien.

Herman ziet ze langs de heggen gaan, hij zoekt al de vogelnesten op, die hij weet, en waarop hij verliefd is. Hij moet zien of er soms getroffen zijn, hij was erg bang voor die vijanden, want zij zagen er uit als scherploerende sperwers. Herman lijkt op Eduard, meent Gudela, en dan ziet ze Eduard voortdurend in haar geest komen. Hij is mager, en heeft bedroefde ogen. Hij wriemelt wat aan een machine, en hij kijkt in het gat van een geweerloop. Hij ligt achter een mitrailleur, en schiet maar, want hij wil niet wijken, zoals haar vader vanmorgen zei: ‘Als je niet wil wijken, en je schiet maar, vanuit een veilige schietplaats.’ En dan  komt een man als die Fenne, van achter komt hij op Eduard toesluipen, en hij schiet hem met een klein geweer een kogel door zijn slapen... Eduard, en ze zegt een Wees-Gegroet, maar haar mond gaat openstaan, het water drukt op haar ogen. Ze ziet de sjaal terug, die ze hem de vorige herfst breide, waarvan ze de wol altijd duurder betalen moest. Ze had ze nog dikker moeten maken, en nog warmer. Toen de winter te lang duurde, maakte ze hem nog een bivak-muts, die hij nooit gekregen heeft, omdat ze uit het dorp waren komen bedelen, en zij ze voor anderen heeft weggegeven. In naam van vader en moeder heeft ze hem alleen brieven geschreven. Altijd waren het haast dezelfde brieven: dat het op de molen nog goed ging, Goddank. Vader nog gezond en moeder ook, en de molen liep nog als de beste, zuiver in de bloem, zodat er steeds nog nieuwe klanten bijkwamen. Het was zeker de best beklante molen van de streek, met klanten tot aan de grens, zegt vader, en je moet maar vlug terug komen, als het kan. Ze ondertekende altijd voor vader en moeder en het was alleen aan Ruprecht, dat ze heel langzaam en voluit de tederheid van haar eigen naam uitschreef: Gu-de-la, zoals ze het op school deed.

Altijd maar trokken zware vliegtuigen door de lucht en het was haar vader nog alleen, die ze naar beneden wilde kijken. Hij had zijn kalotje naar voren staan, als een uitdaging, en alwie naar hem toe zou komen, in naam van een oorlog of van een regering, hij zou op hem los zijn gegaan, zwaar en massaal, en tot aan een geweldige dood. Hij had de knecht gelast het graan naar de zolder te dragen, opdat ze het niet spoedig zouden vinden, en daarna moesten zij het weer naar de kelder dragen. Op het laatst deden zij allen niets meer.

In het dal horen zij dan een vreemd lied zingen, dat achter de heuvels begint. Het wentelt door het dal vooruit, en  dan tegelijk van alle heuvels naar beneden, alsof een ander getijde nadert. En zij lopen allen uit om het te horen en te zien, wat nu geschieden gaat. Alleen de molenaar is er niet bij.

Zij zien een ruiter klimmen op een heuveltop, een machtige ruiter op een hoog en machtig paard. Hij kijkt in 't rond, alsof hij zelf de veldheer is en dan neemt hij de kijker uit de tas op zijn veldgrijze jas, waarvan een slip geplooid zit naar boven. Hij kijkt lang en naar alle kanten en dan draait hij zijn paard en wenkt.

Nu komt een leger. En dat hebben ze hier nog nooit gezien. Zij hadden alleen het sprookje van hun jeugd onthouden: het zou mooi zijn een leger te zien. Zij zagen het op de platen thuis, tegen de witte wanden. En in zijn witte broek de veldheer: Napoleon. Altijd was het Napoleon, alsof er in de wereld maar één veldheer was. En zij wensen innig, zonder het te zeggen, dat het leger aan hen zal voorbij komen, vlak aan hen voorbij, opdat zij het geheel kunnen zien. Dit geschiedt nog voordat zij er erg in hebben, en ze moeten maar liever een eind van de weg af gaan staan.

De voorste draagt geen vaandel mee, zoals dat hoort en mooi was. Sommigen groeten, die geen vijanden willen zijn, alleen een leger, maar het zijn koude, bedroefde of angstige blikken, die zij terug krijgen. De stalen kap der helmen vangt aan de linkerkant de zon, die een ster wordt. De kleren der soldaten zijn een donkergrijze schemering voor het jonge groen van het veld. Dan is de heuvel van het begin tot het einde: een donkere, dreunende kolonne. En telkens een, die op de top stijgt en dan weer afdaalt. Tot ht machtig wordt en onafzienbaar en alsof er geen einde meer zal zijn.

Maar ineens: kanonnen. En die zijn zo groot en zo zwaar en 't gebaar dat zij maken lijkt totaal onweerstaanbaar. Allen in de dorpen voelen zich nu onderworpen en dan staan  zij, en kijken of ze niets meer dan lijken zullen blijven. De vrouwen wenen. En enige verdwalen in vreemd-trieste verhalen, verteld door hen, die ze zelf ook niet zagen. Ze denken aan doden, die een aanblik boden of ze stegen uit niets anders dan stinkende poelen der hel. En anderen weten van paardenbeten en van mensen, die voelen de dieven woelen aan hun bloedende lijven. Enigen vonden de stukken van gewonden, waarin de vogels al aan 't pikken waren. En nu zijn zij ontroostbaar, die heel hun kroost naar de legers moesten zien trekken. En zo schrikken de vrouwen, dat zij roepen: beter was 't, nooit te trouwen, dan dit te moeten horen.

Nu treedt een naar voren uit de stoet en vraagt: ‘is de weg nog goed die wij nu gaan?’ Op het aarzelend ‘ja’, raast de troep hem na en dan de tros met de paarden. Een wolk van stof stijgt triomferend op en de eindeloze rij is nog te spoedig voorbij, en verdwenen is dan al het leger.

Maar weer komen paarden na deze. En weer ruiters, die zacht van uit het zadel knikken tot de kinderen en de jonge meisjes. Men wil niet zeggen, dat zij mooi zijn, deze lachende mannen op hun blinkende paarden. Men zegt: hun paarden hebben hoge poten zoals de paarden in Hannover, of zij komen uit Polen misschien, en misschien zijn deze mannen, die lachen, wel uit Oostenrijk. Maar zij zeggen toch alles fluisterend, want iedereen is tenslotte heel droevig, ofschoon men veel gezien heeft.

Er komt een enkel soldaat het dorp binnenrijden, alleen, als het leger lang voorbij is. Hij rijdt rechtdoor, en iedereen voorbij tot bij het gemeentehuis. Allen zijn zij hierna overgegeven en dat is wel het ergste, wat hen deze morgen overkomen is. Het is of uit de ziel iets werd weggerukt, dat daar trouw en zeker altijd geweest was, en dat God daar eenmaal heeft neergelegd. Nu pas voelde men echter, hoe het was: groot en dierbaar en om zijn leven voor te geven.  Ook op de molen zijn ze nu overgegeven. Gudela denkt, dat ze nu geen vreugde meer zal hebben zo lang dit duurt. Als ze door het dal naar boven kijkt, lijkt het koren niet meer mooi tegen de hellingen, al weet zij wel dat het nog hetzelfde is als gisteren en vol dauw, die glinsterend hangt bij de knopen. En die plekken, waar zij zwierf toen ze klein was, zijn niet meer van haar: bij de bessenstruiken, en later die bij de roekenbossen, waar zij en Eduard de vogels zagen schooltje spelen. Nu vreemden over hun land te zeggen hebben gekregen, is het alles voorbij, en geheel het mooie land van haar vader, tegen de berg en in de vallei tussen de eeuwige canada's, het is niets meer, want het is gevangen genomen. Als ook alles zo blijft liggen, het bos naast het koren dat blauwt, en dat naast de haver, die al haar bellen begint te klingelen, zal het toch anders zijn, omdat er geen liefde meer over ligt, maar alleen dwang en misschien verwoesting. Ze denkt aan de weiden, met hun namen van Honingwei en Vogelplek en Waterval, en aan de heerlijke wildernis van het intieme bosje, waar zooveel lust en heerlijkheid kon zijn tegen deze tijd van het jaar: de beek maakte er een blauwe bocht, de nachtegalen werden er pas stil tegen de middag, en de geuren van kamperfoelie kwamen je overal zo zwaar tegen, dat het geen wonder was, op een blauwe wind de gouden bijen te zien dansen met bruidskleurige vlinders. Een meisje, dat op kostschool was geweest, zag dat misschien maar alleen. En Gudela zou nu lang, eindeloos lang hebben willen schreien. Omdat zij gelogen hadden, en het nu waar was, en om Ruprecht, die ze zou ontmoeten, maar ze wist niet wat ze met hem moest aanvangen, om die soldaten, die alleen maar wilden waren en de mitrailleur over haar heen hadden leeg geschoten, en om de man, die hen allen had gevangen genomen. De sluis was totaal verwoest, de nieuwe, mooie sluis, zoals geen watermolen in Nederland rijk was, met hulp van de Rijkswaterstaat gebouwd; als een woest oog van de aarde was zij, waar het zwarte water doorsijpelde als bevuild bloed. De sirenen zijn haar in het schreien echter vooruit, daar kan zij niet tegen aan, tegen deze nieuwe wereldschrei. Nog nooit heeft de wereld zo kreunend en angstig in het openbaar gehuild, en nooit deed zij het met meer recht. Doch de vliegtuigen, die nu laag naar het dorp doken, deden niets dan dreunen en brommen en gieren. Ze drukten het dorp terneer, zodat het als verlamd achterbleef, toen zij zich weer ophieven, en zwenkten of ook in de lucht onzichtbare hinderpalen waren te ontwijken.

Op de molen is nog geen Duitser geweest, misschien wordt hij wel vergeten, misschien met opzet gespaard, misschien is er iemand, die de molen voorspreekt. Daarom kunnen zich achter in de molen soldaten komen omkleden, kunnen de geweren er worden weggestopt. En de voormalige soldaten, die eerst nog op de Duitse vliegtuigen geschoten hebben, zijn reeds lang onherkenbare zakkensjouwers, en Gudela wil nog wel meer doen voor deze jongens, die door de Duitse radio-sprekers bij de krijgsgevangenen worden geteld. Ze hebben de lol gehad, dat ze op de mof hebben geschoten, zeggen zij haar, als ze vraagt, of ze het niet verschrikkelijk vinden. ‘En het is misschien maar goed, dat de oorlog vlugger verder trekt. De leugenaars zullen toch hun straf krijgen; als die langzamer komt, kan ze alleen erger zijn.’

Nu horen zij inderdaad de oorlog verder trekken; tegen de middag is het vreemd-stil in het dal. Alleen de lucht is nog warm. Dan komt een tros, en die houdt stil in het dorp. Paarden en wagens. Tassen, veldflessen, hooi, dampketels, tinnen borden. Ergens anders: laarzen en schoenen met spijkerknoppen, helmen en hoefijzers. Dan nog wagens, moeizaam voortbewegend, zwaar, dreigend met de loop schuin naar de hemel: luchtafweer. En dan: tankwagens, die  geweldig zijn als mobiele forten. Niets er in dan ijzeren helmen en een paar ogen, die scherp kijken en strak staan gespannen; alleen de ogen zijn reeds gevaarlijk. De mannen stappen met zware schoenen uit de stalen wagens, en bezien het dorp waar ze een korte oorlogsnacht zullen verblijven. Ze zien eerst na een tijd, dat hier bossen zijn tussen heuvels, en velden langs de boskant. En achter de heuvelende weiden, is nog een stuk van het bloemig voorjaar gebleven bij kleine witte huizen en grote mooie hoeven. En bijna worden ze sentimenteel, deze vreemde mannen, maar ze schreeuwen nog, als ze niet aanstonds een goede kamer vinden, waar ze zullen uitrusten. Ze spreiden stroo door de huiskamers, de bewoners bedreigend met hun ogen. Zij hebben de oorlog ook niet gemaakt, zeggen ze, maar ze hangen eerst plakkaten in de straten, waar aan 't eind telkens te lezen staat: ‘zij worden doodgeschoten’. En daar blijft men in het dorp lang en woedend voor staan, en men herhaalt het voor zich zelf, traag en strak-sprekend: ‘zij worden doodgeschoten.’ En men huivert bij de gedachte, dat misschien iemand zo woedend zal worden, dat hij dat alles zal uitdagen. De kabels der telefoonleidingen lopen zo verleidelijk door het dorp, en de wil, iets te doen in het belang van het vaderland, is soms zo geweldig!

Zes dezer soldaten nemen alleen hun paarden, en beginnen te rijden. Zij rijden of er geen oorlog meer is, maar nog slechts zwier en de heerlijkheid van op een prachtig paard te zitten. Het zadel is blinkend-bruin, en ze verstaan het met hun hoofden te knikken als het paardenlijf hen op en neer golft. ‘Als bij ons,’ fluistert een van hen in zijn eigen taal,’ dit kleine dal en deze molen,’ en ze houden halt, of het voor hen een nieuw tehuis wordt. Ze zijn met drie man, die getrouwd zijn, en één is alleen verliefd. Heel hevig verliefd, en hij kijkt niet eens als de anderen naar de meisjes, die eerst omkijken als zij een hoek om zijn.
 
Een stem in haar hart had Gudela in de avond ineens gewaarschuwd, dat er voor haar ook deze dag nog iets gebeuren zou, en zij verwonderde zich niet meer, dat er een aantal ruiters de weg naar de molen namen. Ze had hen haast willen toeknikken, dat ze hier moesten zijn, toen ze aan de poort stil hielden, en het goed in hun ogen opnamen, maar ze vreesde, dat er iets tussen hen en haar vader gebeuren zou, en daarom hoopte ze maar, dat ze weer heen gingen. Zij zag iemand achter de ruiten van de achterkamer bewegen, en hoorde angstige, nerveuze vingers aan de ruiten krabben. Haar vader stond er en streek met een natte vinger over de mond. Hij wenkte en dan moet ze maar begrijpen en ze heeft begrepen: voor hen en voor Eduard en voor het behoud van de molen moet hij zich een dag inhouden, en daarom gaat hij maar een eind uit de buurt. Hij gaat deze dag wat in het bos lopen, misschien kan hij wel een konijn achter een oor slaan.

Een ongeduldig kloppen op de molendeur brengt Gudela daarna onmiddellijk tegenover de vijanden, maar ze laat haar vader eerst een eind wandelen voordat zij die ontmoeting opneemt. En dan volgt reeds een ruwe stoot, die het slot doet meegeven. Alsof dat slechts een spel was, zijn zij al weer in de houding, en groeten zelfs zeer hoffelijk, zo vriendelijk alsof ze vele dagen geoefend hebben om dat te kunnen doen. Ze zouden graag slapen, zeggen ze, maar een van hen vindt dit geen goede uitdrukking, om tegen das Fräulein te zeggen. Hij verandert zijn toespraak en vraagt naar een kamer voor vannacht voor zes mensen.

Gudela heeft nog niets gezegd, heeft alleen sprakeloos de deur geopend, en heeft die opengelaten, of zij verwacht, dat ze weer aanstonds zullen gaan. Ze kijken nu overal rond, of ze tevreden zijn over hun nieuwste verovering en knikken elkaar veelzeggend toe als ze naar Gudela als voornaamste merkwaardigheid gekeken hebben. En dan willen ze al gaan  vertellen. Eén kwam van Würtemberg, en vertelde van zijn moeder, een tweede uit Silezië, die ook over zijn moeder sprak, en eerst de laatste was de verliefde, die niets zei, doch haar bleef aanstaren met vreemde, wondere ogen. Hij wist niet wat een moeder nog zijn moest, als hij met het land dat hij verliet, ook de vrouw verliet, die daar overal was aanwezig geweest, altijd, en overal. Hij droomde deze heel vroege morgen en was nog niet ontwaakt. Nu gingen zijn ogen langzaam open aan deze vreemde verschijning, zoals bloemen zich eerst geheel opendoen aan de stralen van de zon. Hij werd stil, toen hij haar naar de deur zag gaan, en sprak tot haar voor de eerste maal deze morgen. ‘Sie gleichen grad meiner Liebsten in der Heimat’, en daarna liet hij een portret zien van een meisje, dat niet lang geleden nog een kind was. Maar het had zulke fijne tanden, dat zij er allen naar keken en een gezicht waar de kuiltjes in lagen als rozen in de knop en ze kregen allen een vermakelijk medelijden met hun jongen makker, die zo'n kleinood niet had weten mee te nemen. Toen vroeg iemand, of ze in Brunswijk allen zo mooi waren, de jonge vrouwen, en met de ogen neergeslagen, antwoordde de verliefde, of hij het tegen Gudela zei: ‘Bei uns sind sie alle schön und gut.’ En dat warend brandend-hete woorden voor Gudela, zoals zij ze deze morgen niet meer gehoord had. Zij ziet vreemd op naar de bruingebrande jongen, die lacht, of hij dat altijd doen zal, een stille lach, als het gaafste dat er aan zijn wezen komen kon; die lachend de kogel zal afslikken, en niet sterven zal, omdat hij bemint. Ze ziet naar zijn witte tanden, terwijl zijn lippen de woorden doen uitstromen: Sie müssen seh'n kommen, wenn es Siegesfest wird und die Fahnen jauchzen.’ Ze moet weggaan na die woorden, want die beginnen te branden en te schroeien, en ze had maar liever gehad, dat de verliefde niet zo spreken kon, diep van uit zijn ziel omhoog. Maar dan is hij  haar achterna en overvalt haar met zijn gehele geluk. Voordat de oorlog begon, waren zij in de bergen, waar ze planten verzamelden; hij was botanicus, photograaf-botanicus en fotografeerde de bloemen als de vlinders kwamen. Kende zij dat niet: het rood-en-zwart van de atalanta dalend op de lichtblauwe ster van de cichorei, als kleuren die elkander aantrokken. In de natuur was niets verkeerd, en misschien was er niet in de eerste plaats de plant, die de vlinder aantrok, dieren immers van andere soort, maar waren het de kleuren, die elkander verlangden, rood-en-zwart dat één moest worden met de lichtblauwe ster.

‘Dat het nu oorlog is geworden, en zo een mee moet’, denkt Gudela alleen, en weet niet wat hij daar over die planten en vlinders gezegd heeft, maar zij hoort zijn stem, die een donker-fluwelen toon is geworden, geheel iets anders dan de stemmen der anderen en der wilden, die op de wagen waren. ‘Als ik terugkom,’ antwoordt hij als op haar gedachte die zij niet durfde uit te spreken, ‘als ik terugkom, heeft God mij voor haar gespaard,’ en dan is hij gelukkig om aan te zien. En hij kijkt naar haar op, niet als een jonge veroveraar, maar als een dromer uit een andere wereld dan de hete wereld van vandaag. En zij staart alleen naar de bloemen voor Maria, die haar tuin vertegenwoordigen en misschien het laatste van haar liefde. Nu daalt hij met zijn hand, zijn smalle lange hand, in een tas, en hij onthult er een wonder. Een zo vreemde blauwe bloem heeft hij opgehaald, en hij strijkt ze open, langzaam en wonderlijk, alsof ze daar nabij zijn verliefde hart het eerst werd geteeld. Er zwelt een nog jonge teederheid over hem, en Gudela meent meteen maar, dat de oorlog eenvoudig moest komen om haar dit wonder te brengen, het wonder van deze blauwe vleugelende bloem, die daar op die slanke handen zweeft, en mooi werd, en tot Maria ging. Ze is blij en gelukkig als met een heilige. Vader moest het gezien hebben, en de  pastoor, die zei, dat de Duitser niet goed was in deze tijd. Maar achter haar staat een der andere soldaten, en ze zijn als twee vreemde gelieven in zijn ogen, die bij een heel tedere zonde zijn betrapt. Ze schamen zich en gaan uiteen. En ze kijken niet meer naar elkaar om, maar de avond is dierbaarder en brengt hen nog eenmaal samen, of doet het dat geheim, dat sommige mensen oneindig verbindt, ook op de drempel der hel? En dan zegt hij het: ‘We zullen trouwen als de oorlog gedaan is.’ En dan zegt zij het: Zij heeft een geliefde als hij is, Ruprecht, en of hij die misschien kende.

Zo zijn ze samen verwonderd over hun liefde, die zij beiden bij een ander hebben, en die zij nu in elkaar even hebben zien verder leven. En voor twee mensen eindigt tenslotte nog een van de grote dagen der wereld, of er niets anders geschied is dan hun liefde, die verder ging.



Die avond, met vreemde soldaten in huis, denken ze op de molen allen aan Eduard. De moeder denkt aan hem, zoals hij vroeger was, toen hij opgroeide, en vóór die tijd, toen ze hem droeg na de pleizierige bruiloft; en de vader zoals hij hem van het begin af in zijn geest van man heeft omvat, een jongen, want hij was de oudste. Gudela en Herman denken aan hem zoals hij het laatst hier was en de snoeren opbond van de tuinbomen, hij keek altijd naar de treinen, of er al veel soldaten in waren. Gudela denkt ook nog, dat hij misschien een meisje heeft, die hem troosten zal en dapper maken, aan wie hij nog meer denkt dan aan hen. Dan bidden zij allen, lang en met hun eigen brandende woorden, die zo stil zijn: dat hij ongedeerd mag blijven; en sterk, en aan God getrouw. En ze vragen alleen: dat hij weerkeert. Dan worden ze stil en geven elkaar de hand. En zo voelen ze zich samen meer verwant dan ze zijn. Alsof  ze maar één ziel meer hebben en maar één leven meer leiden met maar één liefde, die Eduard heet.

Uit de glazen vaas voor het Mariabeeld neemt Gudela een blauwe, verse bloem, als een vogel, en die geeft ze haar vader: ‘Een Duits soldaat heeft ze hier neergezet, voor Maria.’ En dan kijkt de sterke man lang naar een meisje, dat zijn dochter is en de herinnering wekt aan donkere blauwe ogen, maar ze heeft die toch niet. Hij ziet buiten hem iets van hemzelf, dat toch haar eigen leven heeft, en in hem genesteld is, en hij weet geen goed einde aan die gedachte. Hij weet ook geen antwoord op dat, wat zijn kind daar doet en waarop ze een tegengebaar wenst. Daarom lacht hij maar, een zwakke lach, die een beetje bitter is en bijna niets blij, en als hij alleen is, wordt hij daarom bedroefd. Maar de knecht van vroeger mag hij toch nooit vertrouwen.

Die avond gaan ze met een zwaar hoofd slapen op de molen, want de dag was zeer lang.



Er breekt een nieuwe dag aan na de eerste hel van geweld. Het blauw van de morgen drukt zich nog strakker tegen de hemel en nog razender jagen de vliegers. Soms is het of zij altijd in deze lucht bewogen hebben, soms lijken zij gevleugelde zilvervissen, die een nieuwe oceaan ontdekten. Zo is het die hele morgen: geruis en geloei; slagen waarvan de ruiten springen en een vreemde vlieger, die neergaat, snorkend in zijn wanhoopsstrijd. En reeds komt de middag; voller wordt het geruis der vliegmotoren en nijdiger. Sneller gaan de schroefwielen, en als er schoten zijn, klinken zij kort en angstig. Soms achtervolgen elkaar grote schaduwende kruisen op de velden. Eens staat Gudela aan het raam, dan komt een vliegtuig zo nader of het toch speciaal voor haar uit de lucht valt. Ze spreidt de armen uit, meer  om zich te weer te stellen dan om te omhelzen, doch in zijn overwinningsroes laat het haar bedrogen alleen en ze is zeker, dat men haar voor de gek houdt. Sinds gisteravond hield ze weer van Ruprecht. Ze heeft wel ergens een brief, waarin staat dat het uit is, maar die heeft hij immers nooit gekregen. De oorlog kwam juist op tijd, dat hij die nooit krijgen zou, en sinds het gesprek met de verliefde is het niet meer zeker, dat alle Duitsers slecht zijn. Niet allen willen ze doden van de ochtend tot de avond - wat wordt het ineens stil 's avonds -, er zijn er die grote rustige ogen hebben, en die zacht spreken en niet schreeuwen, en die geheime dingen weten, over de kleuren bijvoorbeeld die elkaar zouden aantrekken. Blauw en zwart, maar ook zwart en blond. En die het leven vereren. Ook Ruprecht deed dat, toen hij op de sluis stond, en vond: het leven is mooi, en, voor wie het weet, is ook de dood mooi. Ruprecht vereerde de dood omdat hij een deel was van het leven.

Ze kon over deze dingen denken, terwijl ze in de molen alleen nog maar woedend waren. Ze deden niets, stonden enkel te kijken, nieuwsgierig naar wat voorbij trok, soldaten te voet en eens Belgische en Nederlandse soldaten die gevangen genomen waren. Een nieuw leven ging voorbij over de weg, en er was ook in Gudela een grote, onverwoestbare drang dat te zien en te voelen. Zij wilde de pijn voelen, alles wat gebeurde, en misschien iets doen. Wat waren deze mannen geheel anders dan vroeger. Hun ziel was niet meer bij hen, hun ogen keken schuw als van onschuldig geslagen dieren, hun baarden waren op enkele dagen zo zwart of ze in de rook van de hel hadden gehangen. Soms zag ze er een, die een gebaar maakte tegen de geleiders, er was iets fonkelends in zijn ogen, en dat was de hoop, die in hun aller harten bleef wonen: Wacht maar. Als dit er ook niet meer zou zijn, dan wist men niet hoe men zijn lichaam nog overeind zou moeten houden. Maar ginds in Frankrijk  zouden ze te pletter lopen en dan... Gudela wilde nu thuis zijn en van alles verzamelen om het deze mannen te geven, die verslagen toch nog heldhaftig waren. Groter is het, moedig te zijn als men verslagen is, dan te winnen met leugens. Doch ook zij gingen verder, er kwam geen held, die met een plotseling opgedoken machine-geweer al de geleiders ineens neerschoot, en dan de vrijheid gaf aan een leger, dat men ook nodig kon hebben ginds in Frankrijk. Er gebeurde geen wonder; er had maar één soldaat willen vluchten, en voordat hij het huis binnen was, lag hij neer, voor de poort.

Als Gudela dit gezien heeft, is ook het beeld van de geliefde vervluchtigd. Er is alleen nog de gedachte aan de alles overweldigende wrede geest, die opeens door de wereld is gegaan; het kan nu ook, dat zij zelf opeens zal zijn neergeschoten, wie weet door wie of wat. En dan is ze midden op de landweg, die voorbij een hoeve naar de molen gaat. God, wat zou het vandaag mooi kunnen zijn. De bloei is nog alom op de appelbomen, er is nog zoiets dat voor iemand anders dan zij eigenlijk een geluk en een feest kon scheppen. Er is nog iets zaligs in de wereld, maar niet hier. Hier komt nu een auto op haar aantoeteren, en ze weet, dat er weer soldaten in zullen zitten. Vroeger was het altijd een mooi gezicht als er een auto op de landweg kwam. En als een mooi geklede heer het portier van de wagen dicht wierp, en dan uitstaarde, en bijna steeds haar vader moest spreken. Haar vader, altijd werd hij opgezocht door gewichtige heren in luxe-wagens, die haar dan diep en innemend groetten, zoals niemand in het dorp werd begroet. Ze kon thans alleen met minachting naar de wagen kijken; toen ze de uniformen zag, moest ze zich wel omdraaien. Maar een nijdige schreeuw riep haar terug, en hel-gele handschoenen komen het eerst op haar toe. Er komt ook nog een uniform, en een brilleglas, dat alleen in één oog is geknepen, en dan volgt een buiging, alsof iemand ergens op een knopje gedrukt heeft en de pop nu vriendelijk moet zijn. Er ontbrak aan die buiging niets, het gemaskerde hoofd plooide zich zelfs tot een lach, een mislukte lach. De rompbuiging was zeer goed, alleen op den lach zou men dus iets hebben kunnen aanmerken. Die lach was voor haar, en dat hele apparaat, dat uit die auto gestapt was, was voor haar alleen in werking getreden. Of zij dan den Herrn Hartmans kende?

‘Vader!’ wilde ze zeggen, maar ze kon het woord nog juist in haar mond terugdrukken. Kwamen ze hem nu halen, omdat hij tegen Fenne iets gezegd had. Zouden er toch concentratiekampen bestaan?

Hij haalt een kaart te voorschijn. Zij hebben allen kaarten, en de sluis staat er haast levensgroot op, en de schuur, en ook het poortje naar de huissluis, de noodsluis. Misschien staat haar vader zelfs op die kaart, maar toch was het dit niet wat Ruprecht meegenomen heeft. Dit is een geheel andere kaart, het bos is donkergroen en de weiden lichter, de schuur is een zwarte vlek als een spin, en de beek kronkelt blauw door de molen heen. Nu wijst haar een vinger van de beige handschoen, doch die gaat ook weer terug en dan trekt de ene handschoen de andere uit, geel dat geel niet aantrekt, maar aftrekt: er komt een witte, naakte, griezelige hand uit dat leer, en die volgt weer het blauw der beek tot de honingwei, waar Eduard laatst nog over geschreven had. Is die weide van Herr Hartmans, vraagt het ene glazen oog? Na, daar zullen ze een vliegveld maken, voor een paar dagen. Dan zijn we weer verder.

Gudela knippert omhoog met de ogen, alsof ze hevig in de zon heeft moeten kijken, en ze geeft een kort knikje. Als de een-ogige bril weer naar het papier kijkt, ziet ze ook de lippen, een mond als een kikvors, meent ze, die juist boven water is gekomen. ‘Er mag daar geen mens komen,  geen koe en geen hond. Als ze dat zeggen wil.’ Zou dat ook op die kaart staan, vraagt Gudela zich af, doch ze mag niet meer kijken. Die Herr Hartmans is misschien wel haar papa, informeert dan iemand verder, en 't is niet meer de bril, noch de mond, die ze deze keer niet heeft zien bewegen, noch de lelijke witte hand, die nu een akelig leeg zakje leer houdt, het was of het geluid uit de romp omhoog kwam, of ze een buikspreker ontmoet heeft. Eens in haar leven heeft ze dus toch een buikspreker ontmoet.

‘Waarvan weet u dat?’ vraagt ze dan toch, zonder zich erop te bezinnen, dat ze nu reeds alles bekend heeft en wel aan een vijand.

‘Wij weten alles, Fräulein. Wees maar gerust. Heeft iemand u iets kwaads gedaan?’ Ze ziet nu weer de kikvors, nu hij het glazen oog ook nog heeft weggeknepen, blijven er twee grote uitpuilende ogen over.

‘Verkeerd? Ah, verkeerd! Hm, verkeerd, meent u. Hebben jullie ons soms iets goeds gebracht? De sluis is gesprongen. Onze jongens sterven. Ons land nemen jullie of het niet meer van ons is. Jullie zeiden, dat je nooit naar Nederland komen zoudt, twee dagen later waren jullie hier overal, met al jullie wapenen. Jullie hebben het altijd gewild. Wij hebben pakjes gestuurd en het beste dat we hadden, en jullie kwaamt met je vliegtuigen en gooit bommen terug. Jullie voert oorlog tegen Engeland en je komt hierheen. Hebben jullie concentratiekampen?’ Ze had nu langer gesproken over politiek dan ze ooit gedaan had en misschien was in de molen nog nooit zo overtuigend de overval weerlegd, maar de beige handschoenen waren weer alle twee gestrengeld om griezelige vingers. Daarom durfde ze haast niet verder gaan.

‘Wilt u soms meerijden, Fräulein?’

Ze blies terug, en wilde hem van het veld jagen. Het bloed van haar vader kwam in haar boven. ‘Danke, mein Herr,’ zei ze dan, ook beleefd, ‘we waren onszelf, en we zullen onszelf blijven. Laat me met rust.’

‘Na, denn...,’ maar hij ging niet van haar weg. Ze dacht: hij is in staat om me in de wagen te trekken en weg te rijden. Ze zouden vanavond nog de honingwei moeten omploegen, dat er geen vliegtuigen dalen konden, dacht ze. Eduard had het vroeger zeker al geweten. Had hij het toch soms van Ruprecht gehoord?

‘Wanneer komen ze met die vliegtuigen?’ vroeg ze; het was of ze nu toch niet geheel een slechte indruk wilde achterlaten.

‘Sagen wir: Morgen. Bent U dan tevreden?’

Ze had weer willen sissen, en haar mond bewoog of ze speeksel maakte.

‘Je doet toch wat je wil. Anders lieg je, dat je het niet doet, en je liegt ook weer, als je 't gedaan hebt. En het is niet goed, dat ik met een vijand sta te praten, want straks zeg je nog, dat wij jullie vriendelijk ontvangen hebben.’ Ze sprong ineens weg alsof ze een greep verwachtte en haar heerlijke land brutaal schendend, was het haar of een spookbeeld van haar geweken was.

‘De knechten moeten gaan ploegen. Vlug. Of zware stukken van karren opstellen, zoals ze in Neerbeek gedaan hebben,’ zei ze. Ze was het liefst zelf gaan ploegen om die snot-officier te laten zien, hoe ze hier over hen dachten.

Een uur later trok ze met haar vader mee naar de honingwei, en ze wilde dat hij de ploeg drie schaar diep zette. En zij was het, die zei, dat hij dwars door de wei moest leiden, en dan maar kris en kras erdoorheen. Toen er twee donkere voren over het veld liepen, en Gudela reeds zo blij was als men kan zijn na een heerlijke wraak, raasde een motor dwars door alles heen, als een monster, dat geen grond meer behoefde, en het stopte juist voor de schoenen van haar vader, juist achter de staart van het paard. Als ze niet onmiddellijk  naar huis gingen, werden ze neergeschoten, en in het vervolg mocht niemand meer op deze wei zijn of hem trof eenzelfde lot.

Ze staarde de soldaat aan. Alles hadden ze voorbereid, en ze wisten alles en waren overal als ongedierte. Ze keken niet meer om, toen ze het paard van de wei wegleidden, zij en haar vader, die nu nog maar één bloed waren, meer dan ooit één kokend bloed.

De volgende dag daalden vijf vliegtuigen, en veel volk kwam er van verre naar kijken. De dingen, die altijd in verre ongenaakbaarheid de ogen bewonderend tot zich getrokken hadden, waren nu wonderlijk nabij, en dat gaf je zo'n oorlog, je kon tenminste iets zien. En zo'n piloot in zilvergrijs uniform was haast iets bovenaards, een halfgod, die eigenlijk niet tot deze aarde behoorde. Men moest zien, hoe die lachte; of hij wel at; of hij gewone of bijzondere ogen had. Gudela zag de zware vliegtuigen neerstrijken, maar ze wilde geen spijt hebben, dat het gebeurde. De mensen vonden het geweldig, dat hun honingwei nu vliegveld was, en zij antwoordde dan alleen, dat wat haar betreft al de vliegtuigen over de kop mochten zijn getuimeld en in de beek terecht waren gekomen.

‘Je moet dat niet zo hardop zeggen,’ zei men haar. ‘Men mag dat misschien denken, maar zeggen is iets anders.’ En had ze dan zelf nooit verteld, dat ze een goede kennis had in Duitsland, die...

‘Als Eduard zijn zin gekregen had, was hier nu geen wei, waar men vijandelijke vliegtuigen ging bewonderen, en lachen tegen de piloten.’ Ze sprak met een donker-stromende stem, en het was of ze ineen kromp onder haar eigen woorden. Ze droeg haar hoofd niet meer zo fier, en ze wilde ook niet naar die mensen luisteren. En ofschoon haar de molen, waar ze vroeger alles gevonden had, dat haar gemoed behoefde, - zij had er als kind verborgen plekken  ontdekt, waar je het water kon horen of het zong, waar je muizen kon zien spelen die niet voor haar wegliepen als zij het goed aanlegde, - nu erg benauwde, ging zij er de hele dag niet vandaan, en ook ging zij niet aan het raam naar de vliegtuigen kijken, wanneer ze, haast zo groot als hun huis, donker neergingen. Haar vader meende, dat ze hen beiden nu wel vlug zouden komen halen, en hen op de straat misschien neerschieten, zoals men zei dat elders gebeurde, maar ook dat boezemde haar geen vrees in. Zij was alleen nijdig op zichzelf dat ze ooit een Duitser had vertrouwd, en dat ze hem eigenlijk haar hele leven geboden had; en zelfs nadat zij een brief geschreven had, waarin ze dat alles had willen verbreken, was er niets veranderd. Gisteren nog, toen de verliefde met haar sprak over andere dingen dan de oorlog, was zij weer geweest als vroeger, gisteren nog had zij zich te veel met hen ingelaten en zich weer aan hen overgegeven. O, dat zij toch geen vrouw was geweest, maar een man, die niet zo vlug de mooie woorden gelooft. Een vrouw kon daar niet aan weerstaan, aan een mooi geheimvol woord, een zang vanuit mannelijke hete lippen, en het was of iets in haar zich daarmee wilde samensnoeren tot een verbond dat dieper dan oorlog en vrede en dingen van de aarde ging, dat door haar heengolfde, zwaar en machtig en onweerstaanbaar. Hoe zou dat alles nu verder gaan met haar. Wanneer hij daar ginds eens was, en haar eenmaal kwam opzoeken, dan juist als zij weer zwak en niet wraazuchtig was, en haar dan aan haar belofte herinnerde, en de oorlog aan haar ogen onttrok, de oorlog, die eigenlijk alleen iets van de mannen is... Zou zij hem ook kunnen lokken en spionne proberen te spelen en het leger ginds misschien gegevens verschaffen?...

's Nachts meende ze duidelijk voetstappen rond de molen te horen, iemand kwam tot onder het raam, waar zij sliep. Daar bleven de voeten een tijd zonder te bewegen, en dan  gingen ze weer terug, maar ze stapte te laat uit haar bed om nog te kunnen zien of er werkelijk iemand was geweest. De nacht stroomde langs het raam, de sterren stonden stil te fonkelen, overal om het land heen, nachtegalen waren bezig in het struikgewas, ze was moe, moe en weemoedig, dat ze niets meer mooi vond. De nachtegalen schreiden rein en diep onder het lover, of er nooit iets anders dan liefde zou zijn, maar zij was dof als een trom, waarvan het vlies gescheurd was. Ze woelde naar de morgen en het enige dat ze duidelijk wist, was dat het leven nu een andere kant had gekregen, voor lang een droeve, bittere zijde, en zij in haar jeugd, zou eigenlijk nu aan het mooiste deel hebben moeten beginnen. Het leven loopt door de tijd, men kan geluk hebben er mee, maar als de tijd een bittere stroom is geworden, dan is het moeilijk om het nog zo te maken, dat het goed wordt. Er gebeurde overigens niets meer die nacht, de voetstappen kwamen niet terug, en dan werd het de derde dag van een lange oorlog.

Het begon weer eender: heel in de vroegte klommen de vliegers, tot alleen nog maar hun ver dof gebrom in de lucht hing, en dan dacht men weer: de oorlog is nu werkelijk hier. Maar misschien krijgen ze vandaag wel hun genadeslag, in Holland, ergens in de Peel of wel bij Hasselt, waar een veldslag moet zijn.

Ze aten allen weinig en ze werkten nog minder bij Gudela thuis. De knechten en de losse werklieden waren op stap om schoenen, fietsen en andere waardevolle onderdelen van het Nederlandse leger te verstoppen, zodat de vijand die tenminste niet te pakken kreeg. Soms verdween ook het een of ander van de vijand zelf, maar dan zorgden de familieleden der gijzelaars wel weer, dat het terugkwam. Ze zochten allen iets te doen, maar niemand deed iets dat voor langer was dan een dag; alleen Herman ging een gat graven, waar hij en ook zijn moeder in zouden kunnen  schuilen als de bommen kwamen. Herman kon niet geloven, dat de oorlog op de molen al voorbij was zonder dat de bommen er geweest waren. En als hij voorbij was, zouden ze nog eens terug moeten komen om het over te doen, en dan zou hij laten zien hoe degelijk zijn schuilkelder was gemaakt.

In de middag waagde ook de molenaar een wandeling met vele omwegen naar de honingwei, hij wilde zien of die vliegtuigen op die natte wei geen nieuwe voren hadden gegraven, en het was tot zijn vreugde, dat hij ze nu zag liggen als omgeploegd. Nog een dag en ze zouden hier wel vertrekken, voorspelde hij zichzelf luidop. Hij zag iemand met een verrekijker over hem heen kijken. De molenaar wilde niet veel over die man denken, doch onmogelijk was het niet, dat dàt die man was: Ruprecht Berger. Ja, een schoon getuigschrift had hij meegekregen, en Gudela had hij de tekeningen van de sluis gevraagd, en al waren er geen soldaten over de sluisbrug gekomen, nu was daar een vliegveld op zìjn eigendom, en als er niet overal die plakkaten hingen, dat men om niets kon worden doodgeschoten, dan zou hij op die bedrieger nu toch eens toestappen en hem misschien wel de keel dichtknijpen. Hij bleef een tijd naar hem terugkijken en dan nam de ander rap zijn kijker af, en dook achter de machine.

Toen de molenaar naar huis ging, vloog een vliegtuig bijna rakelings boven hem, als een ontzaglijke roofvogel, die op hem neer wilde zweven, en dan ineens steil naar boven ging. Gudela had deze vlieger tenslotte toch nagekeken, ze had gedacht, dat hij schieten zou, dat hij haar vader, die alleen van de boskant kwam, wilde neerschieten. Ze was blij, dat hij opsteeg, en hoe steil omhoog steeg hij. Als een leeuwerik en een arend; het was zeker een goed piloot.

Nog voordat haar vader had uitgesproken, had zij het geweten, en nog voordat haar moeder hem had bezworen,  dat hij Gudela niets zou zeggen, was zij reeds uit de trapkamer, waar ze alles had kunnen afluisteren, en naar haar bed gelopen, waar de brief lag onder het kussen. Het was of ze een wapen haalde, om schielijk een aanslag te doen. Nu moest deze brief naar de geadresseerde, voordat hij op een nacht door haar raam naar binnen kwam, het was nu hoog tijd, dat alles gebeuren zou, anders zou ook die belofte blijven bestaan. Als hij zijn belofte moest houden, moest zij het ook, dat was een mysterie van het leven, dat ze niet begreep, maar waarin ze des te meer geloofde, en nu wees alles erop, dat hij straks met een vliegtuig bij haar vader zou komen om haar te mogen meenemen. En zij zou nu niet meer kunnen. Misschien dacht hij, dat alles nu veel beter ging, nu de grens voor hem was weggevallen, maar voor haar rees thans één grote, bloedige grens omhoog, waarover ze niet zou kunnen gaan of ze moest over duizenden levens, die zich van minuut tot minuut gaven voor hun land en hun zaak. Ze wist nog niet alles, slechts een beetje wist ze, doch het was reeds zo veel, en ieder ogenblik kon ook Eduard worden neergeschoten, en al de jongens die zij vroeger van hier had zien vertrekken, zingend terwijl in hun ogen nog tranen waren en ze naar kleine kinderen keken, die pas hun naam hadden geleerd. Doch het was belachelijk wat zij wilde doen. Ze kon de brief niet op de post doen, daar hij dan misschien tot na de oorlog bleef liggen, en ze had gezworen niet naar het vliegveld te gaan voordat al de vliegtuigen te pletter waren gevallen, en ook kon ze niet naar hem wenken, dat hij hem kwam halen. Ze kon hem uit het raam werpen als hij vanavond kwam, vannacht als ze niet wéér te laat was, of ze kon een ander soldaat vragen, of ze kon Herman misschien sturen, maar het liefst wilde ze hem zelf met haar brief verslaan. Ze zou hem willen zien, maar niet omdat hij een piloot was, hij zou vuile handen hebben en haar niet mogen aanraken,  hij zou olie op haar Zondagse kleren laten, als hij dat deed. Ze wilde zien, hoe hij misschien als een klein kind werd, en haar smeken zou, in naam van heel zijn land zou smeken en voor haar neerliggen, dat zij niet doen zou wat zij zich had voorgenomen. Als hij opsteeg, en zij had het uitgemaakt en hij had zich daarover geërgerd, dan zou hij de bommen verkeerd werpen, en hij zou Eduard niet raken als hij met zijn machinegeweer naar hem mikte. En misschien zou hij wel willen deserteren voor haar, niet eigenlijk deserteren, maar inzien, dat het bedriegers waren, die hen ten oorlog leidden, en zo zou zij een soldaat overwonnen hebben, één soldaat van dat leger dat groter in aantal moest zijn dan zij vroeger meende dat 't aantal mensen op de wereld was.

Zo was zij ongemerkt verstrikt geraakt in gedachten, die ze pas nog gezworen had nooit uit te voeren, en ze wachtte reeds met een vreemd verlangen naar de avond, die haar oog in oog zou brengen met iets dat groter was dan alleen maar een mens, met een worsteling, met de botsing van liefde en teleurstelling, heerscherschap en onttroning, met het hete geheim van het leven. Ze zou hem afstoten, maar ze was benieuwd naar de uitwerking.

Ze wilde hem zien, en het was of de dag al mooier werd, de vliegtuigen minder dreigden, en verder over de Maas bleven trekken, de kogels niet meer naar de molen konden neersuizen. Ze hoorde een merel in de tuin, zo mooi omgespit door de trouwe Peter, die niet om een fiets van het leger was uitgetrokken, die bleef doorwerken en zorgde dat zij deze zomer toch bonen hadden en toch aardbeiën, en die zelfs nieuwe kruisbessen had aangeplant voor de inmaak. Ze keek naar de bloeiende meidoorns, die wegschemerden, daar liep het pad waar altijd nieuwe jongens fluisteringen kwamen doen aan meisjes, die pas nog kinderen waren geweest, en dat was al eeuwen zo. Ook dit pad zou  op de kaart staan, want het liep naar het vliegterrein, hun honingwei, en deze avond zou zij daarover gaan.

Dan ontkleedt zij zich geheel en haalt nieuw ondergoed uit, waar ze het stof moet afkloppen, dat door de kasten is heengedrongen, en als ze dan een ogenblik naar haar lichaam kijkt, is er weer dat heimelijk genoegen, dat de laatste tijd vaker in haar opkomt: ze is ondanks oorlog en wreedheid nog mooier geworden. Er stijgt haast vanzelf vanuit haar lichaam een glimlach op, die haar nog meer doet stralen, zodat het opgolft tot iets geheel teders, dat zij met de beste kleren moet tooien. En ze mag nu haar beste kleren dragen, want tenslotte is het Pinksteren, tweede Pinksterdag, en ze vindt het in deze tijd beter haar goede kleren bij zich te hebben, het huis kon ieder ogenblik getroffen worden, en als ze toch onverwacht zelf naar de hemel geroepen werd, dan mocht ze immers wel haar beste kleren dragen. Ze daalt, haast trots, de trap af, waar haar vader weer met een norse blik staat, en haar moeder hem bezwerend blijft aankijken, zij beiden bezig met werk, dat geen zin heeft. Haar vader snijdt met een mes in een stok, die hij van zijn wandeltocht meebracht, en haar moeder wrijft met een vuile doek al twee dagen over een bord, dat een Duits soldaat gebruikt heeft. Ze kijken beiden naar haar jurk, en op die blikken antwoordt ze, dat ze naar het lof wil gaan, en als dat niet gehouden wordt, dan wil ze in ieder geval gaan bidden voor Eduard.

‘Eduard!’ zuchten dan de ouders, en ze drukken op het zelfde ogenblik hun vinger tegen de oogleden, en ze zuchten haast gelijktijdig, alsof hun liefde nog naar één hoogte stijgt. En dan wandelt Gudela weg, ze wijkt, en het lijkt geheel een wijken zoals dat in tijden van oorlog gebeurt, ze kan niet anders. Van de molen sluipt ze weg en van haar ouders, met een leugen, en ze wijkt van haar eigen persoon. Er zal nu een moord kunnen volgen of een zonde, of ook iets dat  heilig is en groot, en ze voelt, ze voelt duizelig diep, dat ze alleen een vrouw is. Er golft iets door haar heen, dat misschien van de sterren komt, de hoge duizelende nachten, die ze vroeger gevolgd heeft, de prachtige rode stromen der sterren glijdend langs blauwige nachtgebieden, maar het kan ook van de aarde zijn, diepe geuren, die een vrouw kunnen meetrekken, zoals vissen 's winters onder het ijs trekken naar een zonneschitterend wak. Ze haast zich naar het pad, dat haar op zal nemen, en haar verder wijzen, en ze voelt zich haast bevrijd als de twijgen van vlier en hazelaar tegen haar lichaam slaan. Ze heeft de brief onder haar kous, niemand kan er iets van zien, maar ze weet niet eens meer of het wel om de brief is, dat ze gaat. Doch ze zal hem die geven, die alleen maar, en dan zal ze nog een klein ogenblik kijken voordat ze voorgoed, voor eeuwig zal weggaan, voordat ze vrij weer de mensen van het dorp en haar familie kan tegentreden. En dan zal ze toch gaan bidden, heel, heel lang bidden, zoals ze haar ouders beloofd heeft. Wat is de geur van de vlier toch een bedwelmend iets! Misschien is het de vlier wel, haar mooie, witte dakjes, die een kantwerk waren van kruisvormige bloemen, welke de geliefden zo aantrekt naar dit pad, dat anders toch niet gemakkelijk om te lopen is. Het is meer een holte, een baan door de regen gemaakt en door de gelieven in de zomer onderhouden. Kwam het door dit ongeriefelijk lopen, dat ze dan ineens als uit een vooroorlogse tijd tot de werkelijkheid ontwaakt? Was ze nu werkelijk van plan te gaan, naar hem? Moest hij niet, als hij niet om de een of andere reden bang was, naar haar toe zijn gekomen? Had hij de plannen van de sluis uitgeleverd aan de oorlogsmakers, en durfde hij daarom niet? Mijn God, waarom gaat ze nu dan nog vooruit. Nog vooruit? Ze gaat al langzamer, steeds iets langzamer. O God, laat het zo komen, dat ze teruggaat. ‘Ik moet dit niet doen, vader zou nooit willen, dat ik dit deed.’ Ze heeft eens in een preek gehoord, dat een kind nooit iets moest doen, wat haar ouders niet zien mochten. Maar preken zijn dingen die men beluistert, doch waaraan men geen gehoor geeft dan achteraf. De kerk loopt nu vol, overdenkt ze, en ze bidden allen voor hun soldaten, maar van de molen is er niemand, die voor Eduard bidt.

Ze kijkt naar boven, door het lichtgroene bladerendak heen naar de hemel. Daar dreunden ze weer, hun vliegtuigen, of dat hun alles was, die brute macht. Ze deed een paar passen terug. Er kwam een hond uit het struikgewas. Wat moesten de dieren wel van de oorlog denken! Och, dieren denken natuurlijk niet, en het lijkt wel, dat de mensen het ook maar weinig doen. Ze had de hond nog niet gezien, en ze haalde de brief maar reeds onder haar kous vandaan. Op het pensionnaat hadden ze geleerd brieven onder kousen te stoppen, maar een rare plaats was het toch, en het mocht dan ook niet op dat pensionnaat, dat nu iets uit een andere wereld leek te zijn geweest. Maar als nu Ruprecht hier was gekomen, voordat zij de brief had uitgehaald, zou ze die toch nooit in zijn bijzijn hebben kunnen opdiepen op die rare plek. Wat deden meisjes toch raar, om daar hun brieven te stoppen, en wat hadden zij veel geheimen, die de nonnen nooit mochten weten. En ze had zeker niet deze kleren... ze had deze kleren toch eigenlijk niet moeten aandoen, nu juist, terwijl ze naar hem toe moest, die evenzeer als de anderen een vijand was. Doch ze wilde immeis niet, dat het thans reeds, nadat ze nog maar twee dagen overwonnen waren, zou uitzien of ze nog maar een arm in lompen gehuld volk waren. Liever trots zou ze zijn, en hen geen dag de vreugde van een overwinning en eigen vernedering gunnen, nooit, nooit hen laten denken: nu zijn deze onze onderdanen.

En toen begon het lover te ruisen. Pas na pas kwam iets nader, als een koe, die door de struiken drong. Een dief kon  het zijn, die met soldatengoederen sleepte, of misschien een ander soldaat dan Ruprecht, die hier verkeerde dingen met haar doen kon, of misschien wel Eduard, die in burgerkleren op huis aantrok, nadat zijn compagnie was bezweken. Dan brak iets door het loof, dat anders was dan alles wat ze had gemeend, en het was een scherp gefluisterd wachtwoord naar haar leven. Gudela! ruiste het, niet zoals haar vader of haar moeder haar naam zeiden, onverschillig, of ze even goed Lena of Trina kon heten, maar heet en lokkend, alsof de lippen er nog omheen waren, die het woord hadden uitgestoten.

Hij!

Ze staarde naar de stem, alleen nog maar de stem, die uit het donker opzij van haar boorde. Haar ogen werden groter, misschien zouden tranen in die ogen springen als ze hem zag. Ze moest haar borst geheel omhoog laten gaan. En nog meende ze haast, dat het een grauw dier was, dat door het hazelaarsloof schoof, met zwarte grote handen als scharen, en ogen van diep vuur. En toen hij te zien was, in zijn grauwgrijs uniform, beefde ze of er ineens een heel leger stond. ‘Gudela!’ schreeuwde het woest en zegevierend en sprong op haar toe, als een wildeman. ‘Gudela!’ en hij nam haar handen, en ook de handen, waarin zij de brief had. Hij drukte ze, dat ze eigenlijk had moeten schreeuwen, doch ze liet maar zijn deze minuut. Deze minuut behoorde nog aan hem, omdat hij nog niets wist van de brief, omdat zij dus eigenlijk nog bij elkaar behoorden volgens wat ze beiden beloofd hadden in heilige eerbied. En misschien zouden ze toch altijd bijeen behoord hebben, als niet alles zo bitter geworden was.

‘Eindelijk heb ik je dan weer,’ zegt hij hijgend, en omdat deze kleine warme woorden uit zoiets geweldigs komen als de man voor haar, wordt ze heel stil en slaat de ogen neer. Hier had ze hem verwacht, maar niet zo ineens. Hier had  ze het willen uitmaken, maar niet zo direct. Ze had gedroomd, dat hij haar zou bezweren het niet te doen en nu was ook dit ogenblik daar. Nooit had zij het echter werkelijk zo verwacht, zoals ze ook de oorlog werkelijk niet hadden verwacht omdat ze er altijd voor vreesden. En zoals het gemakkelijker was, een oorlog te verklaren dan hem te beëindigen, zo was het zeker gemakkelijker, liefde te verklaren dan ze plotseling af te breken. Eerst moest alles kapot zijn gemaakt, de liefde en de vijand, stuk na stuk, en dan zou men ineens weten: nu gaat het niet langer. Zij keek naar zijn lippen. Hard en rijp en geweldig is de mond van een man, en ze zag zijn ogen, die wild glinsterden als de ogen van iemand die meer dingen weet dan een gewoon mens, die de wereld heeft bekeken van boven en opzij, en van overal. Zij hoorde zijn stem, die haar had geroepen, driemaal haar naam zoals in haar leven nooit iemand haar naam had doen trillen. Het heelal stroomde door haar ziel en er was een angstige vreugde om zijn blijdschap. Hij drukte de brief in haar hand samen, dat hij niet meer het lezen waard was, en ze dacht toen, dat tussen dit ogenblik en de eeuwigheid nog alleen eeuwige dagen konden bestaan. Ook de oorlog kon daar niet meer tussen en niet meer het vliegveld en niets.

De brief viel uit haar hand en ze was haast blij, dat hij het niet zag.

‘Ben je blij, Gudela?’ vroeg hij.

Blij. O neen, ze was niet blij. Ze stierf, maar niet van blijdschap, het was of ze in brand stond.

‘Ik had eerder moeten komen, maar de oorlog ging voor.’ Nu was het dan zo ver, dat hij hier was, hij had zelf gezorgd, dat dit vliegveld hier kwam, ofschoon de wei veel te slecht was. Maar zij kon nu tevreden zijn. Ja, Gudela, er zijn nu immers geen grenzen meer tussen jou en mij.

‘Ik heb een brief geschreven,’ zei ze, en hij liet haar het  gevallen stuk papier oprapen, dat bijna onder zijn voet lag. Hij had de oorlog vóór haar laten gaan. Ze keek naar het vliegeruniform, waar een vijand van haar land in stak. En toen draaide haar leven zich om in haar hart en ze hoorde weer zware slagen, die opnieuw haar land verscheurden. In Hasselt waren ze niet verslagen, dacht ze, en hoe zou het thans in Holland zijn, waar ze beter waren verdedigd? En ook haar lichaam draait zich opnieuw om, zonder dat haar mond nog een woord gezegd heeft.

‘Halt!’ roept hij, en ze herkent nu nog alleen maar een Duitser. Ze houdt halt alsof ook zij een soldaat geworden is, die naar zulke bevelen heeft leren luisteren, maar het is om nu alles te zeggen, om zelf ook de oorlog te verklaren aan hem met wie ze enkele dagen geleden nog vriendschappelijke betrekkingen onderhield.

‘Je hebt de tekening van de sluis gevraagd. Ze hebben de nieuwe sluis op hun kaarten staan, de leugenaars.’

Ze is teleurgesteld, dat het niet luider klinkt, dat het niet vol vuur en bloed is, haar oorlogsverklaring. Schreeuwen moest men tegen hen, maar zij had geen schreeuwen geleerd op school of op straat. En hij lachtte om alles wat zij gezegd had. ‘Meine kleine Gudula, mit deinem schönen Name’, lachtte hij en hij voerde haar weer terug naar de plek waar ze elkaar ontmoet hadden, dat hen niemand zien kon.

‘Waarom durf je niet thuis te komen, Ruprecht? Vader zal dit niet willen, dit nooit.’

‘Ik moet bij de machines blijven, mijn kinderen, Gudula. Zou je ook niet bij je kinderen willen blijven, onze kinderen.’ Is het nu eerlijk, wat hij zegt? Vraagt hij haar over iets, dat nog nooit iemand met haar besproken heeft, in oprechtheid? Kan men nog iets geloven na Vrijdag, iets in die taal gezegd? Haar ogen waren wijd geopend blijven staan, en alleen een trillen van haar donkerrode lippen en het spitsen van haar fijne rechteroor moest haar ziel verraden.
 
‘Jij wilde toch hier komen, mijn Gudula. Jij hebt ook niet eerst aan je vader gevraagd. Je vader zal willen wat wij willen. Je bent mooi zo, Gudula, je hebt je voor mij zo mooi gemaakt?’

Ze antwoordt nog alleen door haar oren nog meer gevoelig uit te zetten. Die woorden, door haar oren opgevangen, verontrusten te zeer haar binnenste, ze bijt haar mond samen tot de smuk van haar lippen niet meer is dan een bitse lijn. Haar ogen, schijnbaar nog even wijd open, verraden echter ook een nieuwsgierigheid naar nieuwe openbaringen over haar schoonheid. Ze wist dat ze mooi was gebleven, ondanks de oorlog, en hier werd het gezegd. En in haar was iets, dat haar meldde: je schoonheid, Gudela, daarin ligt je roeping. En als men haar nu of later gevraagd zou hebben: wat zou je verkiezen, je schoonheid te verliezen of de oorlog gedaan te maken als ze het kon, ze zou nimmer haar schoonheid kwijt willen zijn. ‘Ook niet als er millioenen mensen nog moesten sterven, ongelukkig worden, verminkt lopen?’ Ach, dat was immers een dwaze vraag, die nooit gesteld werd. Maar ze wilde heel de oorlog lang en ook daarna haar schoonheid bewaren, en ook als een Duitser die opmerkte, ach, dan kon ze hem tenminste geen ongelijk geven. Ze durft in ieder geval niet meer te spreken over zoveel dingen, die ze hem had willen verwijten. ‘Ik heb naar je verlangd, Gudula. Het vliegveld is alleen om jou hier. Jij bent een stuk van de oorlog geworden, want het is een te slecht vliegveld voor een zo goed leger als het onze. Maar om jou zou men een oorlog kunnen beginnen tegen de Engelsen en de Fransen, en tegen de gehele wereld.’ ‘Willen jullie tegen de gehele wereld vechten?’

‘We hoeven het al niet meer. Polen sloegen we neer, en Denemarken en Noorwegen zijn van ons. Tsjecho-Slowakije, daar was ik ook bij, toen het daar binnen ging. Ook van ons. Morgen valt Holland.’
 
‘Dan zal ik je nooit meer zien, nooit meer, als Holland valt. Meen je dat wat je zegt?’ Ze stamelt haast haar woorden. Ze vraagt hem ook eigenlijk niets meer, ze vraagt het aan het leven, zoals men ook alleen schreit tegen het leven.

‘Het mag jou toch geen leed zijn, mijn kleine Gudula. Had je Holland dan niet lang verlaten als ik je had toegegeven? Wij, jij en ik krijgen een rijk en groot land. We zullen kunnen wonen, waar je verkiest. En als het moet, blijf jij op je vader's molen. Daar kan ik voor zorgen.’

‘Nooit zal vader willen, dat je nog op de molen komt. Valt Holland morgen? Hoe weet je het nu al? Ben je een spion? Waar is de kaart van de sluis?’

‘Ben ze helaas vergeten. Zal ze volgende week halen. De sluis is klaar, maar de molen is beslist veel mooier dan deze hier. Wil je mooi wonen?’

‘In een huis als dat van mijn vader. En als hij je met de slijphamer slaat, zal ik voor hem springen als je schieten wil. En als morgen Holland valt, zal ook eenmaal jouw land vallen. Jullie denken met liegen te winnen.’

‘Heb ik gelogen, Gudula? Heb ik niet beloofd te komen, toen we op de sluis stonden. Wie heeft de sluis laten springen? Je eigen domme soldaten, die denken, dat het ons een ogenblik tegen zou houden.’

‘Als je de brief gelezen hebt, weet je wat ik kwam doen. Je zou me mee willen nemen in zo'n vliegtuig en me voorliegen, dat je van me houdt.’

‘Ik houd van je, Gudula. De oorlog kan mij nu niets interesseren. En ook de vliegtuigen wil ik niet meer zien, behalve dat ene, dat van mij wordt en van jou. Ik heb het jouw naam gegeven, “Gudula”. Kom je mee kijken, waar ik het geschreven heb? Als ik heel laag kom, moet jij kijken, want dan spreekt het voor mij jouw naam uit. Het heeft overigens al een paar batterijen gesmoord en een loopgraaf uitgerookt, in België. Jouw Gudula.’
 
Nu heeft ze hem niet meer lief. Nooit meer. Nu loog hij, als hij zei, dat ze mooi was. Misschien bedoelde hij te zeggen, dat ze grauwe ogen had in plaats van blauwe lichtende, misschien vond hij haar enkels niet fijn. Misschien zag hij dat ze een stukje uit haar tanden had. En ze heeft Nederland lief, geheel dat kleine land zoals het op de kaart was, een hoek van Europa, groen van de weiden en blauw van de rivieren. In haar binnenste was ze thans haast dankbaar voor de oorlog. Als de oorlog er niet gekomen was, zou ze haar land zijn verloren, en haar kinderen zouden een ander vaderland hebben gehad dan zij. Zij had er niet aan gedacht. Ze had aan liefde gedacht en aan een vage duistere vruchtbaarheid, maar het zou geheel hetzelfde geweest zijn als dat wat morgen dan misschien gebeurde. Ze heeft Ruprecht niet meer lief en toch had ze zoveel naar hem verlangd. Ze kijkt daarom nog eens naar hem op, om zich af te vragen of alles dan ook waar is.

Maar hij grijpt haar en kust haar mond. Dat heeft zij in haar leven nog nooit zo ervaren. Zij laat even geschieden, omdat het nog niet geheel tot haar ziel is doorgedrongen wat geschiedt in haar lichaam. Misschien zijn ziel en lichaam soms toch even gescheiden. En ze zucht: ‘O Ruprecht’ en het had moeten zijn: ‘O die oorlog’, of ‘O, vader en Eduard’. Zij trilt en het is nu koud om haar heen. Haar ziel begint te klappertanden om deze huichelarij, die haar lichaam nog niet gelooft. Zij voelt nog zijn mond, die woest over haar heenligt, hij had dit reeds meer gedaan, hij bedroog haar geheel en al. Diep werd de pijn der ziel, en dan pakt hij haar steviger vast en streelt haar schouders. Hij weet de plekken waar te strelen een koesterende verinniging wekt. Zij denkt even: ‘misschien zal Eduard hem afschieten als hij zijn vliegtuig ziet, zijn vliegtuig dat Gudula heet. Zal Eduard daarop durven schieten als hij mijn naam leest?’ Zij wilde toch zien waar hij die naam geschreven  had, alsof zij een heilige was, die de wapens zegende. Nu is het gemakkelijk haar mee te nemen, een eindje naar het vliegveld toe en hij meent een meisje vast te houden, een geliefde misschien, maar er zijn de laatste drie dagen meer vijanden geboren dan kinderen van liefde, en wat weet men tenslotte af van dat wat men in zijn armen houdt.

‘Wat wil je? Ik moet naar huis. Lees de brief maar. O, Ruprecht!’

Er trilde iets vreemds in haar, dat pijn deed, maar niet in haar lichaam. Alsof haar ziel dreigde uit elkaar te scheuren. Ik mag niet verder. Niet in het vliegtuig met hem. Hij bedriegt me. Het was of de ziel haar sirene had laten trillen. Vanaf het vliegveld kwamen witte bundels licht naar de struiken vliegen. Als witte schitterende vogels dartelden ze rond, tot ze opeens planeren bleven, daar waar Ruprecht en zij thans stil en tegen elkaar gedrukt afwachtten.

‘Stil, Gudula. Anders wordt geschoten. Ik zal het wachtwoord roepen.’

Hij riep: ‘Sturm, sturm!’, twee keer, heel wild alsof wolven huilden, en de lichten weken aanstonds terug. Zij waren nu weer geheel alleen tussen de struiken en zij was dankbaar, dat hij dit gedaan had. Hij streelde haar met zijn handen om haar nog meer gerust te stellen, en zij liet zich een ogenblik gedwee naar de grond buigen. Ze schreide opeens of alles al gebeurd was, en het was zonder veel overtuiging meer dat ze zei: ‘Het mag niet, Ruprecht. Ik moet naar huis. De oorlog is gekomen tussen jou en mij. Lees de brief. Als de oorlog tussen ons kwam, moest het uit zijn.’ ‘Een vliegenier ben ik’, dacht hij. ‘Soms kwamen de meisjes bij tien tegelijk. Ze vlogen naar het kamp zoals motten op een licht afzwermen bij avond. Om hun leven te reiken aan een vliegenier, die de hemel van zo dichtbij kende als een pastoor zijn God.’

‘Je moet eenmaal met mij meevliegen, Gudula. De wereld  onder je verandert. Je wordt zelf een wereld zoals er achter de sterren zijn.’ Er zoemde een vliegtuig door het donker; als zij nu niet hier was geweest bij hem, zou ze als alle andere mensen naar een kelder vluchten. Zij keek naar een blauwe ster, die soms groen werd, en dan weer rossig. ‘Een nacht neem ik je mee.’

Ze zei niets. Nu had ze reeds haast alles verraden, want ze was al meer dan een uur alleen samen met een vijandelijk soldaat. Hij deed haar neerliggen op zijn jas en sloeg zijn arm om haar lichaam. Nog eens kuste hij haar mond. Ze richtte haar bovenlichaam weer op, en toen hij haar weer als vanzelf en zonder veel dwang neerdrukte, probeerde zij met haar voeten zich geheel overeind te werken.

‘Je bent een bedrieger. Je probeert mij met leugens te veroveren.’ Ze zei steeds hetzelfde, alsof er niets anders te zeggen viel. En toen begon ze een krampachtige worsteling, waarin hij alleen vermaak scheen te vinden. Soms was ze bijna recht, en dan trok hij aan haar benen haar neer, en dan schaamde zij zich om haar lichte ondergoed dat hij zien kon. Zo hadden zij haar land veroverd, met bedrog, maar het worstelde toch, ofschoon het misschien zou verliezen. Ze beet in zijn handen. Eerst lachte hij en riep weer vleiend haar naam. Toen hij weer naar haar mond kwam, beet zij in zijn oor, maar ze durfde nog niet alles. Ze liet weer los, en hij lachtte weer, omdat zij zulke eigenaardige herinneringen aan haar geliefde wilde meegeven. Hij wilde zich geheel over haar heenbuigen, en nu begon zij met haar nagels hem in zijn gezicht te krabben, dat hij even schreeuwde. Moest zij werkelijk bedwongen worden, vroeg hij, terwijl hij haar handen vasthield, als zaten ze in ijzer geklonken.

‘Ik had niet moeten komen. Je bedriegt me.’ En weer begon ze te rukken. Ze durfde niet te schreeuwen, want niemand zou haar hier ooit mogen zien, maar hij heeft veel dingen  geleerd, waarmee men een tegenstander kan bedwingen. Men heeft dan alleen geen tijd om haar lang te bewonderen, en haar toe te spreken, verleidelijke fluisteringen, waarin de leugens schijnen geheiligd te worden, die ook de ziel moeten uitleveren. Men moet dan snel handelen, als een piloot recht op het doel af en.........



Ze heeft op zijn ogen gebeten, zoals een batterij nog blaffend opengaat, een laatste keer voordat zij wordt uiteengescheurd, en het er daarna niet meer op aan komt, of de wereld nog bestaat. Vrijwillig heeft zij zich nooit overgegeven, en tot de laatste adem heeft zij nog haar onmachtige wapens gebruikt, het is daarna niet eens meer nodig te weten, of de vliegenier zelf ook getroffen is. Of hij misschien ergens neerligt in een laatste ademtocht en niet meer weet of nu het leven of de dood voor hem beginnen gaat, het heeft eigenlijk geen zin meer. Ze ontwaakt langzaam tot een bitterheid als ze nooit in haar ziel of haar lichaam had kunnen vermoeden, en dan is men alleen nog woest tegen zichzelf. ‘Ik had het moeten weten. O vader, allen die mij kent, gij ziet mij nooit weer...’ Ze richtte zich op en voelde een arm, dië haar wilde helpen. Ze spuwde er naar. ‘Toen het in mijn ziel rilde, had ik moeten gaan,’ overlegde ze heel langzaam, of dat een laatste splinter van haar geest was, die ging wijken.

‘Nu is het 't beste, dat je met mij meegaat, Gudula. We kunnen ook trouwen, zoals je vroeger gevraagd hebt. De molen is klaar zoals jij op de tekening hebt aangegeven. Ik zal je iedere week iets nieuws meebrengen. We gaan ook naar Parijs, waar de mooiste kleren zijn. Ik zal parfum voor je meebrengen...’ Het kon in een droom zijn, dat iemand tegen haar praatte en juist die heerlijke dingen zei, die alleen in een droom gezegd kunnen worden met een overtuiging, dat men erin gelooft. Ze had grote wilde ogen, en kleren  die gekreukt waren. En ze zag een gebaar, waarmee een gluiperige hand een flesje opdook, een groenig gekleurd flesje, als vergif.

‘Hier, mijn vrouwtje. Dit is al op vooruitbetaling. Ruik eens.’ Ze nam het aan, langzaam en zonder aan zijn vingers te raken, en dan wierp ze het tegen zijn hoofd, zodat hij begon te bloeden.

‘Nu weet ik, dat je precies hetzelfde bent als die, die gezegd hebben dat ze geen oorlog wilden. Leugenaars en dieven. Kon ik je vermoorden met je eigen wapens!’

Ze schreide niet, maar haar wangen waren vochtig of ze in de regen had gelopen. Ze vluchtte opeens weg, als een vos die uit een klem geraakte, en dan hoorde ze hem ‘Halt’ roepen. Weer schoven de lichten door het hout en toen ze zich omkeerde, was het of ze naakt in een vuuroven stond. Drie schoten, drie kogels, die snerpend door de takken langs haar gingen. Ze bleef recht staan, en dacht: dit was misschien nog het beste, dat hij me hier moest doodschieten. ‘Schiet nu maar neer wat je pas met leugens veroverd hebt.’ Ze keek uitdagend rustig naar de plek waar de vuurmond geweest was, ze lachte en dit was wel een ijselijker lach dan hij straks tegen haar had voorgewend. Hij kwam op haar toe, met zijn revolver vooruit, en ze wachtte nu, tot hij bij haar was alsof dit vonnis lang vooruit voor haar was beslist. Zij hadden de waanzin van het schieten, dacht ze, misschien is het hun diepste wezen wel, hun geliefde te mogen neerschieten, zoals kinderen met vuur hun beste speelgoed proberen te verbranden. En nog eens lachte ze, een grijns, die in het licht leek terug te kaatsen, zodat alles grauw werd. Hij bleef staan en peuterde de kogels weer uit het pistool, die hij er pas had ingestopt. Hij wierp ze dan zo weg, dat zij ze moest zien vallen, liep nog een paar passen, en reikte haar zijn pistool op zijn handpalm. ‘Nu zal ik met je meegaan naar je vader, Gudula. Je vader is niet voor de Duitsers,  is 't niet? Maar voor jou wil ik met hem toch tot een vergelijk komen.’

Ze greep de revolver uit zijn hand, maar toen bedacht ze zich en wierp ook dat wapen naar zijn gezicht. Het schampte aan zijn oog voorbij, zonder dat hij veel gedeerd werd. ‘Jullie denken, dat het schieten het voornaamste is, barbaar. Wil je nu ook mijn vader ongelukkig maken? Als hij hoort wat je mij hebt durven aandoen, vermoordt hij je. En dan mogen jullie het hele dorp straffen zoals op de papieren staat.’

‘Ik wil jou gelukkig maken, Gudula. Ik heb langer dan een jaar naar je verlangd. En de oorlog heeft gemaakt, dat ik me niet meer bedwingen kon.’

‘Zij konden zich ook niet meer bedwingen, die met leugens ons kwamen overvallen. Je bent een beest, en ik wil het niet aan mijn vader overlaten, dat je gestraft wordt.’

‘Ik wilde slechts goed voor je zijn, Gudula, en wat gebeurd is, heb je zelf uitgelokt. Je had je niet zo moeten weren, dan hadden we het best goed met elkaar kunnen vinden. Vroeger waren we op de sluis de beste vrienden en je beloofde mij, dat je trouw zou blijven.’

Nu spuwde ze naar zijn gezicht, en rende van hem weg. ‘Zo erg moet je het niet opnemen, Gudula. Meer dan één is overkomen, wat ik jou aandeed, en ze zijn er niet aan gestorven...’

‘Hond, vuile hond,’ zwoer ze, en verscheurde haar nieuwe jurk aan de hals en hield ze toen samen met haar handen. Haar hart trok door haar lichaam op en neer. Haar haren waren met grote plukken over haar hoofd gewaaid. ‘Eduard moet hem neerschieten.’ Ze moest bij Eduard kunnen komen, en hem het vliegtuig aanduiden, waarop haar naam stond. Dat zou hij moeten neerschieten. Hij moest het vuur er onder houden zoals ze het vuur houden onder een kip, die wordt kaalgebrand. In zo'n oven met vuur moest hij  vallen, of reeds in de lucht opbranden, dat zij hem kon horen schreeuwen.

Ze bleef een eind van de sluisweg staan; nu volgde hij haar niet meer. Misschien ging hij vanavond nog wel om haar huilen; een hond, die huilde. Ze zou hem nog eens in zijn gezicht spuwen, en hem uitlachen als hij om haar zat te treuren. Zij wilde hem eerst al het genot, dat hij met haar had gehad, vergallen, tot het hem voortdurend een kwelling werd. Hoe kon zij nog aan iets anders denken, dan aan haar eigen toestand? Zou het land nog een gedachte van haar nodig hebben, nu zij dieper ongelukkig was dan een vrouw wier man vandaag de dood had leren kennen? Eeuwig is zij nu in de schande, en ook de oorlog kan die niet verbergen. Want het is juist door een vijand, dat zij zover is gekomen. Ze heeft zich door dat beest op de mond laten kussen en hij zal het zeker zeggen als ze het ooit voor een gerecht zou laten komen. Maar er bestaat immers geen recht meer, zij bestaan nog alleen, zij en hun wapens, en hun natuur. Niemand zou iets mogen zeggen als zij hem ging aanklagen. Ze steunde zich aan een palen leuning, maar bij de sluis hing ook die uiteen, en als de sluis niet voortdurend open was, was ze in de beek gevallen, die daar twee meter diep stond. En dat was van alles nog wel het beste geweest, als het water haar had kunnen meenemen. Het sluisgat nam echter niemand meer op, de sluis was gehavend zoals zij het was. Bedrogen zoals zij was. Morgen viel Holland aan hetzelfde bedrog.

Toen ze zich naar haar huis sleepte merkte ze, dat ze heel moe was. Op alles was ze nog onvoorbereid in het leven, en ze wist thans niets af van wat met haar geschieden ging. Maar ze was nog nooit zo moe geweest, en het liefst was ze maar ergens buiten of in een hoek van de molen weggekropen, want als ze dacht aan dat wat met haar was gebeurd, kon ze het in hun huis toch niet meer uithouden.
 
In de molen was nog nieuws, veel nieuws, het meeste slecht. Fort Eben-Eymael, hoorde ze, was gevallen; de koepels hadden even gedraaid, maar er waren Duitse ingenieurs bij geweest toen het gebouwd werd. Al de knechten, die op de molen waren geweest, al de Duitse knechten, liepen in hun groene uniformen voorop om de weg te wijzen. Ze kon langs de molentrap langs veel omwegen en kruipend op handen en voeten op haar kamer komen, en daar het nieuws dat verteld werd meer belangstelling had dan zij, nam ze die weg naar haar slaapkamer. Ze vond op die weg zelfs nog een zoldertje, waar men zich altijd aan ieders blikken kon onttrekken. Opeens hield ze een geweer in haar hand, en dat was wel het beste dat ze nu voor het slapen gaan had kunnen vinden. Ze dekte het toe met stroo en het was haar een schut enkel doordat zij de geheime aanwezigheid ervan wist.

Ze trok alleen haar bovenkleed uit en dat verscheurde ze geheel, daarna liet ze zich met het hoofd op haar kussens vallen en bleef zo lang liggen. De gedachten joegen als snikken door haar lichaam omhoog en tenslotte begon ze te schreien tegen niets anders meer dan wat misschien toch het noodlot moest heten. Zij had nooit in noodlot geloofd, en nu ook wist ze, dat het noodlot voor haar niet bestaan zou als zij zich had weten te beheersen. Alleen voor wilden bestaat noodlot; hij die door zijn wildheid haar noodlot was geworden, zou dat spoedig zelf ondervinden. En eens ondervonden zij het allemaal, al was men in de molen thans stil van hun wapenfeiten.

Ze hoorde alle uren van de tijd slaan. Om vijf uur was haar lichaam uitgehold. Er kwamen weer voetstappen sluipend tot onder haar raam. Ook dat hadden ze geleerd, sluipen en bespieden. Nu had ze het geweer moeten hebben, want de hond kwam nog een laatste maal kijken naar zijn prooi. Hij wierp eerst met een steentje en ook dat had hij meer  gedaan, ze voelde het op haar bed ploffen. Ze nam het zeepbakje om terug te gooien en reeds hoorde ze hem klagen: ‘Verzeihe, Gudula!’

‘Hond!’ riep ze. ‘Ksst, hond!’

‘Eine Warnung, Gudula. Dein Vater...’ Hij sprak als door een buis naar boven, het was of hij nog dichter bij haar kwam. Zou hij door het raam naar haar kamer durven? ‘Ik moet weg, Gudula. Waarschuw je vader, voorzichtig te zijn. Anders wacht hem een concentratiekamp. Ik heb mij voor hem moeten inspannen. Vanwege het slechte vliegveld, en de ploeg voordat wij kwamen. En iemand is over hem komen vertellen...’

‘Fenne is over hem gaan vertellen. Zij geloven ook leugens,’ zei Gudela in haar kamertje, maar zo zacht, dat alleen haar engel het kon horen. Het geweer moest nu klinken, dacht ze, in de taal der laatste dagen, soms kan een geweer toch eigenlijk alleen zeggen wat moet geschieden. En dan stonden twee werelden tegenover elkaar, die, zonder een teken, wisten dat ze elkaar op leven en dood zouden vervolgen.

‘Ik kan niet zonder jou, Gudula. Ik kom terug,’ was de ene, die de gehele aarde en de lucht en de zeeën wilde veroveren, doch die heden reeds scheen te wanhopen, de andere antwoordde niets. Een hart hamerde daar, dat zich niet meer kon bedwingen. Ogen keken strak in het duister, en een adem zoog met gierigheid de stamelingen van een gevallen held. Bijna was een schrei daaruit opgegaan, een glerende schreeuw, die heel de molen in vuur en vlam moest zetten, te wapen roepen tegen de hond beneden, maar ook die schrei sloeg niet omhoog. Want de oorlog was eerst pas begonnen, en vuur en onvoorzichtigheid is dan een ramp. Er verwisselden onwrikbare sterbeelden van constellatie, maar die twee bleven stom, als lagen ze elk het ogenblik van de aanval af te wachten. Veel geduld heeft hij nu wel,  dacht Gudela, meer dan gisteravond, maar geen herinnering mag hij meenemen, of zij moet hem bitterheid zijn geworden.

‘Nu moet ik gaan, Gudula. Jij staat nog daarboven. Ik zou binnen kunnen komen als ik het wilde, en niet als een bedelaar op een steen van je wachten. Maar je bent mijn bruid, en ik eerbiedig je. Ik blijf aan je denken. Als ik terugkom, zal alles wel goed gaan.’

Iemand die teleurgesteld was voor zijn leven ging van onder haar raam vandaan. Iemand die als van een dode weggaat, alleen naar de wereld die hij niet wil. ‘Hij heeft tenminste niet geslapen, zo min als ik, dat lijkt wel op een bruidsnacht. Een vreemde bruidsnacht heb ik gekregen, God.’ En nu wankelde ze naar haar bed terug en zag haar leven nog een laatste keer geheel in scherven breken, alle dromen werden vernield, en haar jeugd en haar toekomst. Ze zei bij zichzelf: ‘Nu ben ik er erger aan toe dan een dode, en erger dan iemand, die ze naar een gevangenis slepen, want de doden hebben heiligen, die om hen in de weer zijn, en de gevangenen hebben een land, dat hen eren wil, maar ik sta geschonden in een levend graf. En wat gevangen is in mij, dat zal geen vader en geen vaderland krijgen als het ten leven komt.’ Ze schreide nog niet, ze haatte nog alleen. ‘Ik heb een vijandelijk soldaat gelegenheid gegeven te doen, wat ik nooit, neen nooit... nooit...’ Ze hield zich aan dat woord ‘nooit’ vast, dat zo ver reikte, en dat ze niet meer in haar macht had. ‘Nooit’ kon zij in haar verleden niet meer plaatsen, in de toekomst zei het slechts bitterheid. ‘Nooit meer...’

Om zes uur hoorde zij zeven vliegtuigen het een na het ander hun weide verlaten en zij draaide zich om in haar bed of zij ze zien kon. Ze vlogen in verband en het vliegtuig ‘Gudula’ kon niet nog eens naar haar huis duiken, wat zij zeker verwacht had. ‘Nooit heeft hij van mij gehouden.  Hij houdt alleen van de oorlog. En van vrouwen, die men in een oorlog wil veroveren zoals men een loopgraaf verovert of een bunker. Ik had een tijdbom moeten leggen, daar waar hij mijn naam geschreven heeft,’ zegt zij en drukt haar hoofd zo dicht in de peluw, dat zij haar gezicht niet meer kan vertrekken.

Zij keek die morgen naar haar lichaam; uiterlijk was er niets aan veranderd, maar ze glimlachte niet meer, omdat ze mooi was; want het was niet meer als gisteren, zij behoefde het dus ook niet meer met mooie kleren te omhangen en ze trok de oude kleren aan, die ze gisteren nog had willen weggeven.

Op de molen liepen thans allerlei lieden, bekenden en onbekenden, alsof alles van iedereen en van niemand meer was, en men zat maar aan tafel om op iets te wachten, dat niet komen kon.

Gudela at niets, gaf haar eten aan de hond en ontlokte aan haar vader een profetische preek over de komende ellende. ‘Vandaag valt Holland’ profeteerde Gudela terug, en daarop liep ze naar buiten alsof het voor haar alleen erg was. Terwijl nog niemand werkte en men trots was om een diefstal op het vermeende goed van het vijandige leger, was Gudela in de weer alsof de oorlog binnen drie dagen zou ophouden. In de namiddag werd het rustig-stil en men hoorde weer de nachtegalen. Iemand had gezegd, dat Holland zich goed verdedigde, en men was er zo zeker van dat men het een Duits soldaat durfde vragen. ‘Wasz, Holland?’ en hij lachte alleen. ‘Wir.’ Daarop was men weer stil.

Christian, de melkknecht, kwam en zei dat het niet goed ging. Hij had al de knechten gekend, die op de molen waren geweest, er waren zeven Duitsers bij, en drie ervan had hij nu reeds voorop zien gaan bij een troep die een weg zocht. Toen hij Gudela zag staan zweeg hij opeens en  keek naar de kant waar het vliegveld nog moest zijn, hoewel ook daar de nachtegalen zongen. Hij keek haar dan aan. Zij had Christian wel willen doden, deze oude kwaaddenker, maar het was waar wat hij dacht, ach ja, het was waar, Christian! En zij zou ook naar hem toe kunnen gaan en hem vragen hoe zij zich nu wreken moest. Christian had grote plannen om zich op de Duitsers te wreken, hij kende voorspellingen die wreder waren dan zij voorstellingen hadden, en hij had nooit met een van de Duitse knechten omgang willen hebben. Christian was verleden oorlog in België geweest en nu wist hij natuurlijk alles beter. En eigenlijk was hij blij, dat hij die Duitse knechten gezien had. Nu had hij gelijk. ‘Wie lang genoeg volhoudt,’ zei hij, ‘krijgt altijd gelijk’, en dat was voor hem nu voor eens en voor altijd bewezen. Tenslotte ging Gudela naar hem toe, niet wetend wat ze zeggen of vragen moest, want het ene woord dat zij zeggen wilde, verstierf steeds op haar lippen. Ze kon het misschien maar alleen aan het donker zeggen of zoals in een biechtstoel, aan iemand die het horen zou en aanstonds moest vergeven. Doch ze had het nog liever bekend aan iemand, die haar haat en wraak zou ingeven, en Christian had een haat, die hij reeds meer dan vier en twintig jaar trouw was gebleven. Zij zag hem naar de kant van het vliegveld gaan, naar de schapenwei, met een distelschopje over de schouder, en toen liep zij in haastige draf hem achterna. Zij hield zijn hand vast.

‘Christian, ze zijn weg. Je ziet niets meer.’

Hij lachte. ‘Ze zullen terug komen, zoals ze langs Maaseyck zijn teruggekomen. En de geweren aan de kant van de weg gooien, en blij zijn, dat we hen alleen maar uitlachen. Dat wij hen niet de ogen uitkrabben of met schurft bespuiten.’ Ze stonden op een plek waar het gras was platgelegen. Gudela trilde geheel. Nu kon zij het niet meer zeggen, nu zij dit gezien had, en dan raapte Christian daar  een papiertje op, dat misschien een geheimschrift was. ‘Hij heeft mijn brief niet gewild!’ riep Gudela. ‘Het is mijn brief, Christian, mijn brief, toen ik hem nog lief had.’ Maar de oude man staarde haar alleen aan, hij kende de liefdestaal niet temidden van zijn haat. Hij wilde de brief openvouwen.

‘Hij heeft mij niet lief gehad,’ dacht zij, en dit was nog pijnlijker dan al het andere. Zij voelde hoe haar liefde over een leegte was gegaan, hoe zij iets had omringd wat geen mens was geweest, alleen maar een lichaam, toebehorend aan een gebiedend dier! Had hij haar nog liefgehad, had hij haar nog lief gehad! Toen hij onder haar raam stond en dat steentje wierp, had zij dat even goed kunnen kussen als een brief waar een kruisje staat. Wanneer die oorlog niet verklaard was, had zij het zeker met veel vreugde gedaan, nu dreigde haar haat zelfs teleurgesteld te worden. ‘Zal ik kijken wat in de brief staat, Christian,’ zei ze dan, maar ze zag het platgedrukte gras. ‘Kom hier weg. Ze schieten hier; gisterenavond schoten ze.’

‘Ik ben te oud voor hun kogels. In België hebben ze er meer nodig, Gudela. Wat staat op dat briefje? Ik kan het niet meer zien. Ik ben te oud, maar ik zal ze zien, als ze in Maaseyck de geweren op een hoop gooien, en ze mager in een ossewagen zitten.’

‘Christian, kom weg,’ riep ze. En toen stortte onder hun hemel een vliegtuig neer met een geraas zoals men dat nog niet gehoord had. Het plofte uiteen met de aarde mee, en Christian klapte in de handen en gaf haar een hand, alsof zij het spel gewonnen hadden.

Het was toen zes uur, en ineens zagen zij een man voorbij komen, een man die eigenlijk een pater was, maar nu was hij op de eerste plaats een man. Hij keek hen van verre aan, dan wenkte hij, alsof hij iets wilde zeggen, dat een eeuwige betekenis had.
 
Gudela stond met haar eigen brief in de handen te luisteren hoe het verteld werd, wat haar reeds deze nacht had doen rillen: Nu was Holland gevallen. Christian nam zijn pet af, en hield ze in de hand, en Gudela had alleen de brief die ze in snippers scheurde: zo vernielde zij het laatste stuk van haar liefde, de laatste snippers trok zij met haar tanden vaneen.

Zij keek nog om naar de plek waar zij pas gestaan hadder en toen wilde zij het eerste op de molen zijn om het nieuws te vertellen. Maar ze hield halverwege in, teruggehouden door een verdriet, zoals ze nog nooit gevoeld had: het vaderland, dat nu was overgegeven, was ook haar vaderland. Peter begon zijn klompen tegen elkaar te slaan toen hij het hoorde, en een knecht, die op legerschoenen rondliep, begon voor de eerste maal nadat hij de school verlaten had, te huilen. ‘We kenden er ook niets van,’ zei hij, en dan bleven zij allen een tijd stil als was op de molen het graf van alles wat zij lief hadden. Het laatste meel liep uit een wan verloren, de molen stond stil. De tijd zonk ineen, of de dingen voorgoed hun kleur en wezen hadden verloren.



Gudela liep nog voor de avond het bos in, en trof daar de beroepsdieven van het dorp, die de laatste resten van het Nederlandse leger op een handwagen voortduwden. Achter een struik zat een soldaat, die op kleren wachtte, en op bericht wat met de andere soldaten gebeurd was. ‘Ik zit hier al vier dagen,’ zei hij, ‘ze zouden mij komen waarschuwen. Ik ben de enige, die geschoten heb, naar een lange die op een paard zat en omkeerde. Wij hebben de bomen laten springen, die voor de helft in de verkeerde richting vielen, maar er is niemand hier door gekomen. Ik had die zes van het vliegveld willen neerknallen, maar ik hoor niets meer sinds vanmorgen. Dus ze gaan nog verder.’ Ja, knikte Gudela, maar ze vertelde niet wat ze wist. Ze  bleef een tijd lang bij de jongen zitten zonder dat ze beiden iets zeiden en toen vroeg ze: ‘Heb je het niet koud zo?’ En daarna: ‘Waarom heb je hen niet doodgeschoten, die van het vliegveld?’

‘Die zijn hier niet langs gekomen. Hier staat maar één huis en dat zouden ze in brand steken en allen die daar binnen zijn zouden ze neerschieten als ze trachtten te ontsnappen. Die molen ginds zou niet meer bestaan. Ja, dat doen ze, en nu gooien zij hun bommen op mijn familie. Dat is omdat ik ze niet heb neergeschoten. O, juffrouw...’

‘Gudela, heet ik. Ik zal je kleren bezorgen. Heb je hier gisterenavond ook gezeten?’

‘Ja, ik ben 'n eind hoger opgeklommen en toen schoten ze driemaal en het licht drong door de struiken. Zij zouden je uitkleden alleen met hun licht.’

‘Heb je niets gezien?’ vroeg Gudela. Het was als vroeg ze iemand uit voor een proces. Dit was de stille getuige, die haar misschien verraden zou.

‘Neen, ik ben teruggekropen. Boven langs, maar ze zijn niet komen zoeken tot daar. Ze hebben blijkbaar geen tijd meer voor Nederlandse soldaten!’

Nu moest ze haar gemoed weer terugdringen, dat ineens alles uit wilde storten, het kon haar immers niet deren, wat men ook van haar dacht. Er kon zeker niets wat erger was meer gebeuren, maar ze zei alleen:

‘Ik breng je kleren, je zou in de molen kunnen slapen. En je hoeft niet meer te schieten, want ze zijn weg; als de klokken mochten luiden, zouden ze vanavond zeker niet stil komen!’ In Gudela's oren konden de klokken iedere taal van de ziel spreken, de ander hoorde er alleen iets feestelijks in.

‘Heeft Amerika dan, heeft Amerika...?’

Gudela schudde alleen het hoofd, ze ging heen. Het gedreun over de wegen had opgehouden. Ze staarde in het licht  van de nacht, waardoor die streep van de melkweg liep, die haar niets meer zei. Het was geen goud, dat men gratis krijgt, en er was zoveel zwart met dat blauw vermengd. Er was nergens meer een licht, zover ze zien kon. Nooit was er nu meer harmonie in dit leven, niet eens tussen haar schoot en haar hart, niet meer tussen haar ziel en haar lichaam. Och, en zij bracht ook de jongen geen kleren. Eerst de volgende dag, toen de plek leeg was, en er een rode zakdoek lag kapot gebeten. En onder een struik een uniform dat zij meenam, en, onder de grond gewoeld, zijn geweer dat ze ook meenam.

Nu begon de tijd, waarin elkeen zijn persoonlijk leven aan het leed en de leugen zou moeten toetsen. Er kwamen nieuwe ministeries in plaats van nieuwe legers, en radio-sprekers inplaats van generaals. Gudela zag haar beeld soms in de spiegel en dan zag ze sarcastisch, dat ze een wild dier geleek, maar dit gaf haar geen verdriet meer. Haar schoonheid, die ze pas nog boven de vrede verkoren had, telde niet meer, ze kamde haar haren ternauwernood en trok die kleren aan, die ze toevallig vond. Het liefst zou ze een uniform dragen. Er lagen er nu reeds zes op zolder, en ze had ze alle zes met zorg schoongemaakt en opgeborgen. Eenmaal heeft ze zich teruggetrokken op haar kamertje en trok alles aan. En ze riep wild door het huis naar haar vader. Zij sloot de deur toen ze hem de trap hoorde opkomen en bezwoer zo nog eenmaal het gevaar ener algehele bekentenis. De molenaar had voor haar deur gestaan, bevend, omdat hij al langer iets met zijn dochter vermoed had, en toen hij aan haar vroeg wat het was, zei ze: ‘een rat, o ik ben ineens bang voor de nieuwe ratten. Het is of ze sinds de tiende zich vertienvoudigd hebben.’ Daarna kwam ze naar buiten. ‘Er zat een rat in de uniform, vader.’

‘Er zitten nog ergere dieren in hun uniformen,’ riep de molenaar. ‘Ben je ineens bang voor ratten?’ Hij zag haar  wild gezicht. ‘Wat heb je, Gudela? Zeg mij wat je hebt!’, Ze lachte alleen vreemd, ze had nog kunnen huilen en hem alles zeggen, maar de bitterheid van een paar dagen opgekropt verdriet was reeds verhard, die gleed nu langs de rand van een waanzin, en daarvan was deze lach de uitweg. ‘Eduard,’ zei ze. Ze dacht: ‘Eduard zal ik het zeggen, niet mijn vader. Hij zal nog tijd genoeg krijgen om mij weg te jagen.’ Toen ze weer alleen was, zei ze luidop ‘Ruprecht’, maar dat was een vaarwel aan haar eigen liefde. Ze stelde hem zich niet voor, toen ze dat zei, ze zag alleen een lach in ogen die van hem konden zijn, maar ook van een ander. Eens had ze het heerlijk gevonden met hem op de sluis te staan en ze had hem graag alle wegen gewezen, die door het land slingerden. En nu overpeinsde zij, hoe het met haar verder zou gaan als het uitkwam. Alleen omdat alles bitter was geworden, zou ook het bitterste er nog bij komen. Ze zag de wapens over de straten trekken en de gezichten, de onuitstaanbare, harde, hittige gezichten! Allen waren ze vol van het nieuwe leven, dat nu verheerlijkt werd: het leven van oorlog en schieten en liegen. Was iemand het niet met hen eens, dan riepen zij: concentratiekamp, alsof daarin alles opgesloten was wat eenmaal goed was en mooi. Ze sprak nu niet meer met anderen over berichten; of die goed waren of niet goed, want alle berichten zouden op een dag te niet kunnen worden gedaan door een ander, dat haar lichaam haar zou kunnen doorgeven. Iedere avond keek zij in de spiegel of ze nog even slank was, en elk vreemd gevoel, dat zij zich meestal inbeeldde, gaf haar meer schrik dan een bom, die in de buurt insloeg. Dan stond zij recht en keek de mensen aan, waarvoor zij toch bang waren. Ook als vliegtuigen boven haar hoofd in een gevecht raakten, liep zìj niet naar binnen zoals de anderen om bescherming te zoeken.

‘Ik kon nu zeker goed oorlog voeren,’ dacht ze. ‘Vrouwen  zoals ik. Zouden zij ook allen hun eer hebben verloren, die het zo heerlijk vinden een land met hun bloed te veroveren, dat ze straks weer zullen verliezen?’ Soms lachte ze vreemd. Hoe moest haar lach wel klinken in vreemde oren? Ze dacht aan de soldaat die verliefd was geweest. Hij met zijn heiligheid had haar verleid. Alles was geregeld dat het zo moest lopen: zo bar. Wanneer mij iemand dit ooit voorspeld had! Nu vertrouwde zij zelfs een Duitse heilige niet meer. Luther had een heilige moeten worden, dacht ze, maar hij was een Duitser. Kwamen nu bliksems door haar hersens springen?

Op een avond heeft haar vader in de molen iemand tegen de trap geslagen, omdat die iets over haar gezegd had. En Gudela keek bedroefd naar de molenaar, alsof het reeds een vreemde voor haar was, alsof hij ook een beetje had van de Duitsers. Misschien had ieder mens wel iets van hen, misschien, ach, zij had zeker iets van hen; ze had het wel kunnen aanwIJzen. En alleen Eduard was er nog, aan wie ze allen met een droeve troost konden denken. Ze kregen geen enkel bericht over hem, en op een morgen trok Gudela zwarte kleren aan.

Haar moeder begon te schreien bij dat gezicht.

‘Hoe zou hij niet dood zijn, na die brief,’ zei Gudela, als een uitleg aan haar vader. En 's avonds luisterden ze nog eens naar de berichten. Antwerpen was gevallen en ze waren de IJzer over.

‘De IJzer, de IJzer.’ Christian hield met onzichtbare verre handen die IJzer vast. Nooit kwamen ze over de IJzer, maar Gudela geloofde niet meer in gelijkenissen. Slechts in gelijkenissen van ramp en misdaad. ‘Eens zou een kind, een kind’ voorspelde zij zichzelf, ‘eens zou een kind zijn vader doden, en dan zou zij het zeggen: zie nu, dit was je vader.’ Maar ook dat was een droom. Er kwam niets meer uit. De dingen, die vroeger de wereld schenen te  regeren, zijn alle vervangen door andere. Het verwondert haar soms, dat er nog iemand is, die vecht. Die meent, dat het nog ergens goed voor kan zijn te vechten. Als zij het niet uit haat zouden doen zoals zij, als zij hen niet haatte tot het einde, zouden ze zijn opgehouden. De leugen van de ene wekt de strijdlust op der anderen.

Nu kwamen overal krijgsgevangenen terug. Die niet waren meegevoerd naar Duitsland, liepen weer rond, en toen werden het lange dagen, omdat men Eduard verwachtte. Elkeen wist van de ander hoe zijn gedachten om hem ergens te zien opduiken rondwaarden en dat weerzien zou weer iets herstellen van de innerlijke verwoesting waaraan men was overgeleverd.

Mei bestond al niet meer, de vogels zwegen haast, of hadden zich niet meer laten horen na die morgen vol luidruchtigheid. De molen werd weer bezocht door boeren, die zelf de sluis gemaakt hadden, en dan kwamen krijgsgevangenen met doeken om hun voeten. Op de molen kwam een, die te voet uit de Peellinie was getrokken, en die vertelde meer, dan radio's en bladen bij elkaar konden liegen. Hij had een paar kleine briefjes, waarvan hij er enige verloren had. ‘Groeten van Jozeph’, stond op een stukje closetpapier, de schrijver was reeds dood. Hij vouwde die briefjes open alsof hij het laatste van het leven aanbood. Het leven was nog zo'n verfomfaaid stukje papier, dat men niet wegwierp, maar koesterde en bewaarde. Met deernis en ootmoed worden de gestamelde letters ontvangen; waar er een penning wordt uitgereikt of een rozenkrans, klinkt een bittere snik.

De man had een vrachtauto gekust, zei hij, die hem meenam, weg, weg van die papiertjes en die doden met holle gaten in hun slapen. Negen en veertig doden had hij gemaakt, alleen had hij negen en veertig mensen gedood en hij leefde nog. Aan een water had hij gelegen, waar ze de een na de ander afdreven; tenslotte wist hij niet meer of het wel mensen waren, die in die uniformen staken. Zij vloekten niet van uit de verte,  de mitrailleur had geschoten, tot hij geheel warm was, en dan waren ze ineens bij hem, alsof ze reeds lang achter hem hadden gestaan. Ze schoten hem niet neer, maar hielden de handgranaat voor zijn ogen. Hij streek over zijn ogen, voortdurend heen en weer, toen hij het zei, dan streek hij zijn haar naar achteren. Hij sprak zonder zijn lippen te bewegen. Naar een schuur had men hem gebracht. Aan de zoldering hing een broek van een landloper, die nog meende te mogen slapen, en hij had het opeens gedaan: in die oude broek gestapt, en verder alleen nog in zijn hemd op de vlucht. Hij was vergeten waar zijn huis kon zijn, wist niet meer van Noord of Zuid en de mensen, die hij ondervroeg, waren alleen nieuwsgierig naar hun families. En hoe kon men alles weten als men alleen had geschoten, en wat had men ineens veel met zijn familie op. Hij had twee dagen gelopen, alleen maar gelopen, en er kwam opeens die auto, die hij kuste omdat hij erop mocht zitten. En nu hij bijna thuis was, kon het hem niet meer schelen om thuis te zijn. Hij had de helft maar gelogen van wat hij zei, en wat deden ze thuis anders dan op elkaar schelden, en kijken dat de een niet meer kreeg dan de ander. Gudela was het of zij de ziel van de man uit elkaar zag vallen, ogen die geen vuur meer hadden, een lichaam, dat niet meer door goedzittende kleren werd gesteund, het was of alles was afgezakt tot die gescheurde verrafelde broek.

Dan hoorde zij de enige uitdrukking waarmee den mensen tot elkaar kwamen, met de spreuk: wij leven nog. Zij vroegen niet, hoe ze leven moesten, ze vroegen ook niet of de doden niet beter af waren dan zij die nog overbleven, ze liepen als dieren in de wei van de wereld, snuivend en vraatziek. En zij dacht, dat de mens toch niet veel meer was dan een koe of een paard. Wanneer de mensen eens hun kleren aflegden en alles waarmee ze waren opgetuigd, en ze moesten in een wei of op een stuk grond rondkruipen, och, ze dacht, dat ze dan niet die charmante aanblik zouden bieden, die de sierlijke  paarden en de genoegelijke runderen haar zo vaak gegeven hadden. Zij sprak in de molenhal deze gedachte uit en er stond ineens eens Joegoslaaf achter haar, die haar op het gevaar van haar zinspelingen, op concentratiekampen wees. En voor de eerste maal keek zij schuw om zich heen, om dat vreemde dat thans in de wereld was, waardoor men door gedachten alleen reeds in gevaar kwam. Misschien wisten Joegoslaven daar meer van.



Op een avond na elven, toen de helft der molenbewoners reeds sliep, werd er op vreemde wijze geklopt. Alsof de klopper zijn aankondiging ook weer wilde intrekken zo zacht, maar toch telkens drie maal achter elkaar. Als op de maat van de klopper ging Gudela dan drie treden naar beneden en toen er een beslistere klop volgde, opende zij. Er stond geen soldaat zoals zij verwacht had, geen piloot, die haar op zijn knieën kwam vragen of zij hem vergeven zou, en ook niemand die bloemen uit zijn ransel haalde en die open vouwde.

Er schoof een brief naar haar vooruit, getekend met het karmijn van het Rode Kruis en toen zij de man wilde aankijken, sloeg hij de ogen neer alsof hij haar bedrogen had. Dan keerde hij zich om en was weg.

De molenaar stond achter de deur. Vader wil weten of ik in het geheim nog contact heb, dacht ze. De brief was aan hem geadresseerd.

‘Hier, voor u. Een brief van het Rode Kruis.’

Ze legde de brief op de handen van haar vader, en hij hield hem een ogenblik vast als een papiertje dat men op straat toegestoken krijgt door een vreemde. Dan liet hij hem vallen en keek er naar. ‘Het Rode Kruis’ stamelde hij. Gudela nam de brief weer op en legde hem op tafel, de molenaar liep naar boven, al de andere huisgenoten wakker maken. Die kwamen daarna naar beneden en keken naar het vreemde foltertuig, dat  daar lag als een tijdbom, die aanstonds de hele familie zou gaan vernielen, aanstonds als iemand haar zou aanraken om het onbedwingbaar geheim dat zij bevatte. Zij spelden als in spreekkoor: ‘Eduard, o Eduard’ en de moeder liep rond met vreemd misbaar tot zij een schort achter een deur zag hangen.

‘Erger dan mij kan hem toch niet overkomen,’ siste Gudela dan, maar dit werd nog niet begrepen. Zij nam met koele tederheid de rood-getekende enveloppe vast en verscheurde het geheim. De grote handen van de molenaar hieven zich op tot de brief, als was hij een dokter die eerst het onvermijdelijke moet constateren alvorens het smartgevoel zich mag baanbreken. Het karmijn stak nog bloediger bij het wit van het papier af, en er waren maar een paar getypte regels te lezen.

‘Eduard, Franciscus, Marie Hartmans is opgenomen, wegens een verwonding in de rug, in een Rode-Kruis-hospitaal. Er zal goede zorg aan hem worden besteed. Om redenen van veiligheid mag er geen bezoek bij hem worden toegelaten.’

Gudela was teleurgesteld. Nu hadden ook de eigen soldaten gelogen. Want Eduard wàs dood. Overmorgen zouden zij bericht doorgeven, dat hij aan de bekomen wonden was overleden, en hij lag thans reeds onder de aarde. Hij was neergeschoten vanuit het vliegtuig ‘Gudula’ door Ruprecht Berger uit Brunswijk, nadat deze eerst haar liefde en haar eer had vernietigd.

Zij vond door dit te denken iets, dat haar geval weer veel zwaarder maakte, want soms was het haar of er niet eens iets gebeurd was. Soms leek het haar iets, dat door haar eigen weigering niet pleizierig geworden was. Zij wist nu zeker, dat die twee, die elkaar op de molen reeds niet verdroegen, en die daar al op de oorlog waren vooruit gelopen, bij het eerste samentreffen tot een bloedig duel waren gekomen. Het zou misschien toeval heten, waardoor dat was geschied, maar toevallige dingen gebeurden zo vaak alsof er een noodlot was dat  hen verbond. Zij vermoedde nog meer achter dit schrijven. Wellicht wilde Ruprecht dat zij vragen zou, hen behulpzaam te zijn in de nood waarin Eduard verkeerde; hij zou hen langzaam folteren, tergen, tot zij eindelijk geheel gebroken was en zij ook geen ziel meer had. Doch zij kreeg nòg een ziel in haar bezit, en die kleine ziel zou zich op de zijne kunnen wreken, dat zwoer zij.

De molenaar begon luide de rozenkrans te bidden en dit was de tweede keer deze avond, doch niemand protesteerde. Somwijlen werd het een snikgebed in plaats van een smeekgebed en men begon steeds luider te roepen, alsof het het laatste was vóór de totale ondergang. Men wist niet hoe lang men bezig was, ook de knechten kwamen uit hun strobed, aangelokt door de geheime ritus, en zij deden allen hetzelfde, ofschoon zij niet allen hetzelfde geloofden. Gudela en Herman kregen een kruisje op hun voorhoofd als toen zij klein waren en daarna begon men elkaar wijs te maken, dat Eduard tenminste niet dood was. Hij leefde. Hij leefde daar op dat blank stuk papier, dat men extra had laten bezorgen, zo'n vaderlijke zorg van het leger, waarvan de zonen verslagen waren door die schreeuwende overmacht.

Er kwam na drie dagen geen bericht waarin de dood van Eduard werd gemeld en de boeren gaven de molenaar hoop dat hij terugkwam. Iedereen begon zich op de thuiskomst van Eduard voor te bereiden, alsof dan weer alles hersteld zou zijn, zelfs het leger en het vaderland. Alleen Gudela wist nu, dat zij zich op iets anders mocht voorbereiden. Het ongeluk, dat zij reeds voorbij had gewaand, was in haar aan 't groeien. Het had zich genesteld, het groeide nu, onhoorbaar, onzichtbaar, onverdringbaar ook.

Het smartelijke zou zij niet meer kunnen ontwijken, het beste was nu, dat zij er zich spoedig mee zou verzoenen, al duchtte zij iets anders dan men haar verteld had over het moeder worden. Het was misschien wel iets anders dan een kind, dat  de soldaten der leugens konden verwekken. Een kind zou nog te mooi zijn, maar een onecht kind, was dat iets verschrikkelijks om aan te zien?

Nog waren de dagen mooi. Het koren schoof nu in golven langs de heuvels. Dan was er het ruisen over de aarde, dat lichter en milder was dan het geruis der zee, je kon het land horen leven. Zij kende het bloemkruid en zij wist eraan, dat nu spoedig, heel vroeg in de morgen, het hooi kon worden gemaaid. Je zou er in willen slapen, het geurde zo zwaar en doordringend. Dan werd het Juli, de oogst kwam op de velden, zij werden ook weer kaal, een tijd lang, als de jongens met vliegers liepen; daarna kwam de winter. In Februari zou het zijn, had zij uitgeteld; reeds de eerste avond had zij het uitgeteld, en nu ging zij zich voorstellingen maken over Februari. Dat was soms de koudste maand en zij moest het voor die tijd gezegd hebben. ‘Wanneer hij nu komt, zal ik het hem dan zeggen?’ vroeg zij zich af. Maar ze wist, dat ze zou liegen, en fierder dan hij die nog met verontschuldigingen kwam aandragen. Als hij het haar aanzien kon, zou hij nog niet te horen krijgen, dat hij de schuld was.

Gudela nam nu weinig meer van de oorlogsgebeurtenissen in zich op. Ze hoorde de naam Parijs. Dan zou hij daar zijn en haar kleren kopen, en welriekende zeep en parfums. O zeep zou zij nodig hebben, veel zeep. Hoeveel zeep had men nodig, hoeveel wol en hoeveel kleedjes? Er waren in de kasten op de molen geen kleine kleedjes meer, nog alleen een wiegje, ouderwets en half versleten. Zou zij dat niet gaan opknappen? Er moest iemand met haar mee kunnen zorgen. Iemand moest achter haar staan en ongeduldig worden, omdat zij zo traag was. Doch er kwam niemand haar iets opdragen, er kwam niemand mopperen, zoals haar vader deed in de molen tegen de knechten, dat het werk vooruit moest. En als hij kwam, die de vader was en haar dingen zei en raadgevingen, zou hij haar dan raden naar een zo'n school te gaan, waar zij allen  tezamen kinderen krijgen, de veel te jonge meisjes met grote ogen, die ‘heil Hitler’ schreeuwen als het kind geboren is en die een jongen wensen met het oog op de hogere premie? Wat wenste zij te krijgen? Vroeger een klein meisje, dat ze in mooie jurkjes kon steken, maar nu een jonge soldaat. Doch vaak waren het slechts zondige gedachten die zij aan het kind hechtte, en moest zij daarom reeds niet al het verschrikkelijke verwachten, dat mogelijk was?

Het was late Juni. De acacia's waren uitgebloeid. Zij had haar geuren niet geproefd dit jaar. Ze ging ook niet naar het bosje, dat altijd stil-groen bleef. Het fluiten der vogels deed de bladeren roeren. Ze stond aan de sluis tegenover het bos en dacht: ‘Nu ben ik nergens meer thuis. Niet in de molen en niet meer in dit land. Het is of ik, sinds dat vliegtuig mijn naam draagt, niet meer aard op de grond.’ En zij dacht er aan, in een oude hut te gaan wonen, die achter het bos was, alleen in die oude hut.

Niemand scheen zich om haar te bekommeren. Velen geloofden al, dat het met de oorlog niet goed afliep. Frankrijk was nu verslagen en het was Frankrijk waarop men juist gehoopt had. De Franse soldaat, de poilu, kon vechten, doch ook dit was een sprookje uit de geschiedenis. De trein uit Compiègne was naar Compiègne teruggegaan, en daarna ging hij naar Berlijn. Alleen Christian zei: hij gaat weer terug naar Compiègne, als hij nog terug kan gaan. Christian had het kaartje van de IJzer moeten uitbreiden, men sprak niet meer over de IJzer, maar over Duinkerken, alsof men de IJzer niet goed wist te liggen. De slag in Vlaanderen, hadden de kranten geschreven, en Christian had Gudela verteld, hoe het gaan zou en dat de koning er zelf bij was, zoals zijn grote vader. Doch de slag in Vlaanderen was uitgedoofd als een vuurtje en men sprak niet meer over België, men sprak haast niet meer over Frankrijk. Men hoorde meer dan ooit dat lied over En-ge-land, Enge-ll-and, men dacht, dat de wereld ten einde ging. En  Christian kwam in vervoering: ‘De wereld ligt door elkaar. Neen, in mijn tijd konden ze beter met de Duits overweg. Vier jaar voor de IJzer. Yperen weg en Diksmuide een graf, maar nooit Parijs en nooit Duinkerken. Nooit een lied van Engeland.’ Hij vergat, dat hij zelf niet tot 1918 had kunnen wachten om als knecht op de molen te kunnen komen.

Er kwam nog eenmaal bericht over Eduard. Het schot in de rug kon niet gemakkelijk genezen, doch hij zou wel spoedig naar huis komen. ‘Als een lamme zal hij hier rondlopen,’ voorspelde Gudela, ‘verminkt aan zijn lichaam en niet zo onzichtbaar verminkt als ik. Maar zijn ziel zal nog vleugels hebben om zich op te bewegen.’

Niemand durfde over Ruprecht te spreken, maar het was haar of zij allen aan zijn gestalte dachten, wanneer zij haar met nadruk aankeken. Zeven weken was het geleden en ze was niet meer naar de plek geweest, doch het was of zij die plek in zich meedroeg, zij zag het groen steeds om zich heen. In de kranten stonden berichten over vernietigde schepen en lange redevoeringen, nog niet geheel uit het Duits vertaald, doch Gudela las alleen de geboorte-aankondigingen. Ze zag op straat alle vrouwen die moeder zouden worden. Zelfs vond ze een vergelijking met haar steeds in haar voordeel uitvallen, altijd was zij de slankste, ze had een frisse kleur in plaats van een flets, vervaald gelaat, als de anderen droegen. Ze was nu vaak op haar eigen kamer en nam de uniformen dan onderhanden. Ze keek er naar alsof ze haar kind onmiddelijk na zijn geboorte in zo'n veldgrauw uniform moest stoppen, opdat hij een Nederlander zou worden. Het werd zijn doop als burger van een verslagen vaderland. Daarna nam zij het geweer in haar handen, het gaf haar een genot dat het zwaar was. Ze richtte de loop uit het raam en draaide er mee, dan liet ze het vallen en begon te huilen. Ze reeg zich strak in, steeds strakker, en ze had er een groot genoegen in, wanneer ze van iemand te horen kreeg, dat ze mager werd. Ze kleedde zich  weer op haar oude manier, streek soms weer lange tijd door het haar, dat minder glanzend werd. Op een zachte, zondoortrilde avond ging ze van huis weg.

Het was een avond, half roze en half blauw, midden Juli. Ze had gezegd, dat ze naar de naaister zou gaan. Ze ging echter vele omgeven. Ze vreesde de naaister, die geen kinderen kon krijgen, want zij zou merken dat ze breder was geworden in de taille. En ze zou haar moeten vragen de maat wat wijder te nemen. Hoe zou zij dat rustig kunnen zeggen tegen iemand die het snijdende van haar beroep reeds lang in haar gemoed had. En die knipte aan al de fijn-geweven dromen, die het leven ook in een dorp kan toveren.

Het dorp lag open aan de avond en de mensen waren bijeen op de drempels der huizen. De kinderen waren nog niet allen van de straat en zij was tussen twee muren van nieuwsgierigen in, zodat zij zich afvroeg of zij misschien toch reeds iets aan haar zagen. Maar wie zeggen zou, dat zij zwaarder was geworden, mocht haar lopen zien, ze lichtte haar hielen alsof ze nog een kind was, dat naar iets heerlijks toe mocht gaan.

De onmetelijke gedachten van kwaad en zonden, die in haar hoofd opengingen, bedekte zij achter een welgezind goedenavond, dat haar vriendelijk werd beantwoord. Ze zou nooit meer bij hen op de drempel durven zitten, luisterend naar de scherts, verlangend naar een vleug late zonneschijn, die de ogen kon doen glanzen en het gelaat. Men staarde naar de Westelijke hemel en zag de eerste ster, het zou niet lang meer duren eer het zilveren gezoem zich daar deed horen.

Het zoemen kwam, toen Gudela voor de taxishaag bleef staan, die naar de pastorie leidde. Tussen taxis en hek waren twee figuren weggedrongen, die haar meer deden huiveren dan welk vreemd gerucht ook, en zij beefde zodanig dat zij er niet aan voorbij durfde. Het spiegelbeeld van haar zonden had ze gezien, haar verraad, een man in uniform hield een meisje omarmd en zij waren zo diep mogelijk in de taxishaag weggedrukt.  Nu zag zij, dat het afschuwelijk was. Zij moest dit eerst afslikken als een vergiftigde medicijn. Er trokken diepe huiveringen over haar rug, alles, alles wat ooit mooi was geweest aan haar, scheen hierin te vergaan. Het werd zo vreemd of nu in haar lichaam alles reeds ging gebeuren: de verandering, de verwording. Of was het 't kind, dat in haar bewoog voor het eerst, waardoor zij zo'n vreemd gevoel kreeg? Alsof het leven maar een worden meer was, een vervloeien, waaraan men zelf eigenlijk maar van verre deel heeft. Zij deed het hek open, dat even klikte, en de figuren bewogen in de struiken alsof zij haar nu eerst gehoord hadden. Ze liet haar vingers over de spijlen van het hek vallen alsof ze daarmede wilde voorgeven, dat ze hen niet had opgemerkt en het gaf haar ineens een prettig gevoel, het wees erop, hoezeer ze nog een kind was. Daarna trok ze tweemaal aan het kruisvormig handvat der pastoriebel.

Voordat geopend werd speelde zich in de pastorie steeds een klein toneel af, met ongeveer deze dialoog:

‘Ze komen u halen, ze doen het als het avond is en de sirenen de mensen in de huizen houden. De sirenen hebben geschreid.’ ‘Die sirenen zingen, Trina, zij zingen in de zee en tegenwoordig in de lucht. Maar nu zwijgen ze nog.’

‘Maar als ze u halen, heer?’ en in de stem van de dienstmaagd was dan iets alsof ze na het laatste woord in elkaar zou zijgen.

‘Wij zijn niet samen getrouwd, Trina, maar je krijgt pensioen. Je hebt een kerkelijke betrekking, de enige kerkelijk functie waartoe de vrouwen kunnen worden uitverkoren.’

‘Ik ga al naar de kelder,’ was doorgaans het laatste woord van de maagd, alsof ze die voorname kerkelijke functie zo veel mogelijk veilig wilde stellen. Doch ze ging naar het domein van haar maagdelijke geneugten. De priester overviel dan deze mijmering: Meisjes, die 's avonds op de pastorie komen, zijn ofwel kwezels (maar die komen meestal 's morgens) ofwel  men mag aan haar gezicht raden wat ze zouden moeten zeggen. Uit hoe grote lichte ogen komen de tranen, die half gelukstranen zijn, terwijl men spijt, berouw, ootmoed moet eisen. Zij nestelen op een stoel als een patrijs in haar nest tussen het groen. Het zijn kleine moederdieren, maar het ontroert door een dapperheid, die je niet wilt accepteren. Hij mijmerde zo reeds jaren, 's avonds wanneer er gebeld werd. Thans was er soms een andere verwachting: gewaarschuwd iedere keer door zijn getrouwe dienstmaagd voor de gevangenneming, die sinds de tiende Mei hen bedreigde, zag hij in zijn geest de vage schaduw van een overvalwagen of van een pistool, dat naar zijn borst ging. Heden liet hij geheel in het midden, wat hij verwachten moest. Maar toen ze binnen was, zat zij aanstonds op een stoel alsof ze eraan was vastgegroeid. Ze liet haar ogen op zijn handen vallen.

Het begon te rommelen in de lucht en haast gelijktijdig begon het te rommelen beneden in de kelder. Een vliegtuig rukte met al de zeven hemelen tegelijk naar beneden.

‘Beneden is iemand, die denkt dat de vliegeniers voor haar komen,’ verontschuldigde de pastoor 't ondergronds gerommel, terwijl hij de handen uit hun gewoonte-omstrengeling haalde. ‘Er is een vliegenier voor mij gekomen, maar geen Tommy,’ legde ze uit, en ze was er zeker van dat zij geen gelukkiger begin had kunnen maken, zij had reeds alles gezegd zonder dat het een ogenblik pijn deed. Maar daardoor was er ook niet die intieme verstandhouding ontstaan, waardoor het de priester werd als was hij een heelmeester van geestelijke wonden. Hij wist niet waar hij de genade moest laten neerdruppelen. Zij keek uit een paar koele ogen, die evengoed de ogen van een spionne konden zijn. Het vliegtuig kwam nu nog eenmaal over en zo dichtbij of het de toren van de kerk zou meesleuren in zijn ondergang, het barstte open in kraters van geluid, die de ruiten deden neerrinkelen. De pastoor rukte Gudela aan een hand mee naar de kelder.
 
De maagd stond als een afweergeschut aan de ingang. Naast haar was het bloed van bessengelei, die ze liefkozend in het al ouder wordende glas bekeken had op het ogenblik, dat het vliegtuig deed of het kelderde. ‘Het is uit '33,’ zei ze, krijsend toen ze de pastoor met een meisje aan de hand zag binnenkomen.

‘Men kan het eraan zien, nu is het losgebroken in 1940,’ maar de dienstmaagd wenste deze symboliek niet te verstaan. De sirenen weenden van ver aan de nachthemel, een gezoem brak door naar een helder gegons, dat weldra een gestadig gedreun werd.

Gudela zag, dat het mens haar op dit ogenblik haatte. Misschien haatte zij haar, omdat zij hier in haar kelder was, misschien echter wist zij alles als een helderziende. Het zou afschuwelijk zijn, wanneer een meid van een pastoor helderziende was. Ze was dik, de maagd. Ze was een figuur van vijftig jaar geleden, hoewel ze misschien drie en veertig was. Ze hing van dikke brokken vlees aan elkaar, haar kin had drie afdelingen. Het haar had ze dik in de nek hangen, lelijk-bruin. Maar de kelder had ze vol weckglazen, kweeperen en druiven, morellen, aalbessen-gelei en ringeloten-jam, er waren kleuren van zwart-rood en geel-goud aan geuren gekoppeld, die de frisheid van bourgogne of champagne hadden. Zeven ranke rijen met kleurige glazen stonden tegen al de vier wanden. Een heerlijk visioen van geoorloofde maagdelijke vruchtbaarheid had zij daar samengebracht, boomgaarden met de heerlijkste fruitsoorten waren er gecondenseerd. De oorlog met de verplichte avondlijke afdalingen in de kelder was tot een late vreugde in haar leven geworden. Thans was haar geestelijke heer zelfs verplicht haar schatkamer te zien, en bij elk der weesgegroeten, die zij er baden, bleven haar ogen even toeven op een zo'n vruchtwonder. Zij was ervan overtuigd, dat haar fructuale rozenkrans in dezen oorlogstoestand van meer waarde was, ook voor het heil der parochie, dan het achteloos geprevel  van haar dikke mond. ‘Uit 1933’ oreerde ze nog eens met een haast schaamteloos gebaar naar haar heer, alsof die zoveel macht had als God de vader, die de ramp ongedaan kon maken.

‘Het is als een kleine bloedvlek, die de oorlog er hier en daar nog bijneemt als een bijkomstigheid,’ dacht Gudela, doch dan fonteinde de besrode mond, die van de gelei kon hebben gelikt naar haar een regen van woorden omhoog. ‘Hoe had zij het gedurfd, bij luchtalarm over straat te gaan. Alleen wie van de vijand verlof krijgt mag het doen, en wie dat verlof heeft, verraadt de zaak.’

Hier was geen letter tussen te krijgen en Gudela had alleen ‘ja’ willen zeggen, doch het parochiaal Godsoordeel raasde voort: ‘Natuurlijk weer een, die haar pleizier niet voor de hemel heeft kunnen bewaren. De kerk is veel te goed. Zij moest niemand vergeven, niemand, niemand, voordat......’ Zij zweeg omdat ze wist, dat haar laatste woord toch vergiffenis moest zijn.

Gudela stond hier tegenover de eerste steenlegster der verzetsbeweging, het massieve fundament ervan, en ze had al bijna sympathie. De rode vlek op de biezen mat werd groter en zij werkte op haar instinctieve aanvalstemperament zoals alleen rood werken kan, het maakt woest. Zij begon te hijgen, haar handen deden mee, die spekrijke poezelhanden, die nog rode vlekjes op de vingertoppen hadden.

Er werd weer gebeld, snel achter elkaar. De maagd hield de pastoor terug. ‘Niet gaan, ze zetten u vast.’ Het was haar grote droom, dit te kunnen meemaken en hem te kunnen redden. Hoewel zij een zwak had voor de oorlog, had zij niets dan onverzettelijkheid over voor de vijand. Zij las het eerst de episcopale brieven en knikte meestal goedkeurend. (Vroeger had zij die zorgen van het bisdom maar uitvluchten gevonden; waar maakten zij zich in het bisschoppelijk paleis bang over, zij deden immers wat ze wilden.) En nu combineerde zij met een intuïtie, die blijkbaar was aangestreken aan die van de Heilige Geest: Deze Gudela Hartmans is op de hand van de Pruisen. Zij is een spionne... Ze is hier binnen gekomen om de heer vast te houden. Op de molen waren steeds Pruisen, een ervan zou zich met haar verloofd hebben. Natuurlijk is dat in het geheim geschied.’ Zij kende de menselijke psyche, en ze was ervan overtuigd, dat ze de vrouwelijke helft beter kende dan de pastoor, al had hij alle vrouwelijke biechtkinderen.

Het belde nog een keer, en nu zo irriterend volgens de dienstmaagd en zo smekend volgens de andere twee, dat de beide laatsten naar boven wilden, terwijl de eerste purper werd van verontwaardiging. Gudela wilde door het cordon heenbreken en nu viel het hele gewicht der vrouw voor haar voeten: ‘O, verraad hem niet!’ smeekte zij en ze was rotsvast overtuigd, dat ze thans in de gelegenheid kwam, hem het leven te redden. ‘O!’ galmde ze nog eens en dat dreunde door het huis of alle kasten en kamers er pijn om hadden. De sirenen, opgelucht omdat de stormende vliegtuigen naar elders waren vertrokken, gaven elkaar een lange juichkreet door. (‘Stil,’ riep de maagd, ‘ze zullen je horen en komen terug,’ en dat was voor de sirenen.)

De pastoor ging zelf naar boven. Ze hoorden hem de voordeur openen, ze hoorde hem zacht spreken en haast geluidloos beantwoord worden, dan alleen nog stappen buiten op het grind.

‘O,’ kreunde de huishoudster nu weer van voorafaan, en ze begon Gudela mededeling te doen van al haar zorgen om de priester. Gudela schraapte ondertussen de bessengelei bijeen en lepelde ze in een leeg potje.

De pastoor leefde de halve tijd in werkmanskleren. Soms droeg hij ze onder zijn toga, maar vandaag had hij de roekeloosheid begaan de kleren aan haar af te geven voor een arbeider, die getroffen was. Zij had gedacht, dat die arbeider in het complot zat. Wist Gudela iets van de Pruisen? Wist zij of alles waar was wat werd gezegd over de geestelijken en over de dienstmaagden bij de geestelijken? Zij moesten kinderen krijgen, zei men, iedereen moest kinderen krijgen.

Gudela keek naar de vrouw met grote ogen, die bruin waren, en zij werd aangestaard meer met de dikke handen dan met de ogen, die ooit groen waren geweest. Nu had de dienstmaagd haar alles uiteengezet, haar grote offer lag erin opgesloten en ook haar groot verlangen. Zij sprak dat ‘iedereen moet kinderen krijgen’ uit als was het een onontkoombare formule die lang was verwaarloosd, en die de oorlog thans in vervulling zou doen gaan. Zie, daarom kwam de oorlog, opdat de dingen die moesten gebeuren en die werden tegengehouden door de verstarring, zich konden doorzetten. Zij had een kind willen hebben, het was iets dat haar hele lichaam haar nooit opgehouden had te zeggen. Toen de man van haar verlangen reeds lang met een andere, minder hoogstaande vrouw gelukkig was, had zij, op vijfendertig jarige leeftijd, het offer gebracht van algehele maagdelijkheid, doch zij had het nooit in een plechtige gelofte kunnen vastleggen. In haar diepste binnenste had zij altijd nog op het wonder gewacht, en nu het thans onherroepelijk naderde, waarom zou het van de duivel zijn, als het toch haar wonder werd. Het gerucht, dat iedereen kinderen moest krijgen, had in haar eenzaamheid getrild als een bloesem van het voorjaar in een beschutte tuin, en wanneer zij het niet vrijwillig wilde, het kwaad der overgave, doch zij woest werd veroverd, zoals dat in een oorlog gaat, dan was zij minder zondares dan martelares, al werd ze dan ook niet heilig verklaard.

‘O,’ zuchtte zij weer, haar maagden-ziel had pijn. ‘O, zij komen en nemen je, en je bent weerloos. Ze doen het nadat ze de pastoor naar buiten hebben gelokt. Wat zou ik met het kind moeten doen? En een kind van de vijand!’ Doch er was geen vijandschap meer in haar gedachten, het was of zij deze  gedachte vertroeteld had en ze nu in al haar glans naar buiten kon brengen. ‘Het kind, ik zou er meter van moeten zijn zoals van de andere kinderen die gestolen zijn van de natuur.’ Zij vouwde de handen samen en ze werd een sibylle, die voorzeggingen deed. ‘Wie een kind ter wereld brengt, heeft zelf de erfzonde uitgeboet. Het staat geschreven.’

Gudela wilde deze uitspraak beamen. De erfzonde zeker, maar de andere? dacht zij. En dan, heel klein en nederig nog, maar toch vol vertrouwen, zei zij tegen de vrouw, die haar moederlijk verlangen tot in haar postuur bloot gaf: ‘Ik zal een kind krijgen, van een vijand.’ Ze had ‘moeder’ willen zeggen tot deze mystieke figuur zoals men ‘Vader’ zegt in de biechtstoel. En ze schreide na haar laatste woord. De maagd kwam tot haar, boog zich over haar, en streelde haar rug, zodat zij nog heviger begon te snikken. Nu had zij het dan gezegd, geheel en al gezegd, maar ze was er niet van genezen, het deed nog heviger pijn.

‘O,’ begon zij ook, ‘o, zij veroveren je zoals zij een loopgraaf nemen, het is gruwelijker dan een martelaarschap, want er is geen voldoening in je ziel en je lichaam is eerloos. Het is als hebben zij je ziel willen doden, als hebben zij je ziel onvruchtbaar willen maken. Niet meer liefhebben kan ik, niet meer het kind liefhebben. O!’

En nu was het als ging er een schok langs de weckglazen. Toen keek zij op. Zij zag de vrouw opnieuw dienstmaagd worden, het haar was lelijk-bruin in de ronde nek, en de zwarte blouse, die van haar moeder was geweest, had boven haar boezem roodachtige vlekken. Zij doorzag alles en plotseling viel ze aan de voeten der maagd neer: ‘O, zeg het niemand. Verraad mij niet.’ Doch ze wist, dat het gebeuren zou, ze zag het onheil uit deze welige, praatzieke mond vertrekken en het zou als een boemerang werken, en haar treffen. Zij had willen biechten aan iemand zo zwijgzaam als God, en ze had het iemand gezegd, precies tegenovergesteld aan hem. De handen,  die licht trilden, vertelden van het genoegen, dat de vrouw vond bij het nieuws dat haar verteld was.

‘Ik moet nu gaan. Het is veilig buiten. Het wordt ook benauwd hier. Hoe lang zal die oorlog nog duren?’ - De vrouw keek haar naar de ogen, ze keek ook naar haar lichaam. ‘Nu kijkt ze of ze reeds iets zien kan,’ dacht Gudela met verachting en ze draaide haar vlug de rug toe en liep naar boven, naar de uitgang. De deur stond nog aan, maar er was buiten niemand meer te zien. Bij de taxishaag was het of er padden over de grond op dorrend lover sprongen.



De nacht lag als achtergebleven in een heelal waar zij geen rust meer vond. Het werd geen nacht, maar een wachten op een morgen, die geen morgen werd. Eender was nu nacht en morgen, dag en avond, zonder aroma, zonder eigen sfeer. De krachten der wereld werden heden beproefd met een gedurfdheid alsof de mensen zich thans ook tot heersers over de sterren konden doen gelden. Er kraakte, raasde, en barstte zoveel, voortdurend gingen nieuwe krachten zich met elkander meten.

Om elf uur was Gudela weer op de molen en tot drie uur lag ze wakker. Haar lichaam liet haar geen rust, het was toch het kind, dat in haar scheen te bewegen. Nu wist ze geheel zeker, dat het onheil voor goed op haar toe was gekomen. Geheel apart van het grote wereldgebeuren, dat een ieder opdreef, was het onweerhoudbaar aan 't groeien en ze mocht het niet tegenhouden. Was het niet een groter ongeluk voor haar dan de oorlog was voor de anderen? En nu kwam spoedig de tijd, dat ze het niet meer verbergen kon, want een ieder zou het weldra kunnen zien. Toen ze even ingeslapen was, waarvoor ze iedere avond een haast eindeloos geduld moest opbrengen, dat zij dan paarde met gebeden en soms met slechte gedachten en het meest vaak  met woelende bewegingen, drong er opeens een geraas tot de molen door, dat haar deed opspringen. Een aantal auto's richtten hun koplichten tegen de vier muren van het gebouw, tenslotte kwamen de lichten over de ramen strijken in gierige nieuwsgierigheid. Toen ze uit haar bed sprong was het of ze geheel doorlicht werd.

De knechten kwamen naar buiten, vragend wat er gaande was, en de vreemden waren het plotseling eens, dat zij Engels spraken. Zij drongen stormenderhand, de bajonet naar voren, de molen binnen, en wilden allen naar buiten drijven en hen dan laten bewijzen wie ze waren. Christian in zijn blauwe onderbroek lachtte naar hen: Zij kwamen piloten zoeken, nietwaar? Hij wees naar zijn voorhoofd. Ginds besturen ze vliegtuigen zonder piloten, liet hij hen op die manier weten, waarom zouden ze zich dan in de lucht kapot laten schieten. En ze namen Christian vast, stroopten zijn enige kledingstuk neer en begonnen hem te slaan in een haast eindeloze aframmeling, die hem deed kreunen, zodat het iedereen pijn deed. Dan werd elkeen bang en Gudela haalde de uniformen in haar bed, het geweer verborg ze tussen beddeplank en matras.

Ze drukten de deur in, toen Gudela niet aanstonds opende en hieven de dekens van haar bed; tegen hun lampen kon zij haar borst niet meer beschermen. Eerst nadat zij gezien hadden, geloofden zij in haar vrouwelijkheid, en daarvoor achtten zij de vijandelijke vrouwen te decadent dan dat zij hen de mannelijke waardigheid van piloot wilden toekennen. Gudela zag, dat hun uniformen de kleur hadden van de waterratten, die tussen de beek en de graanzolder over de balken renden, zij drukte de deur weer dicht en zette een stoel ervoor, dan streek ze met de hand over de harde kolf van het geweer en sliep als in één omhelzing met de Nederlandse soldaten, wier uniform zij had beschermd als waren het de jongens zelf. Wat zou ze nu gelukkig zijn geweest, ware er niet haar eigen, haar geheel eigen onrust.

Moest ze niet voor weckglazen zorgen? Als het Februari was, moest ze zoveel gezorgd hebben. Haar vader dreef haar zeker het huis uit, wanneer hij wist dat niemand dan Ruprecht Berger er de oorzaak van was en haar moeder zou niets tegen spreken, alleen schreien en lopen en haar heel in het geheim helpen. Voor eeuwig zou zij de molen moeten verlaten. En dan moest zij melk hebben, veel melk, ze zouden moeten onderduiken, zij en haar kind, maar men zou hen, juist hèn, overal verdrijven. Gehele samenzweringen zouden ontstaan om haar te verdrijven, iedere dag en iedere nacht, en na de oorlog zo goed als nu, en zou zij dan niet bezwijken? Kon iemand sterk genoeg zijn om tegen allen in te blijven stand houden, tegen de harde vijand en tegen de even harde vijanden van de vijand? Als Ruprecht dan kwam, met mooie woorden kwam, zou zij met haar kind van hem, weglopen? Wanneer iedereen tegen haar was? Ook bij de priester was het mislukt. Zij had gebiecht bij zijn dienstmaagd. Zij had haar geheim op de vermenigvuldigingsmachine gebracht, waardoor het in het geheim verspreid werd, veelvuldiger dan wanneer zij het aan de openbaarheid had prijsgegeven.



De volgende dag kwam een boer naar haar toe. In de molen vroeg hij naar haar, en hij stak haar een hand toe, toen ze bij hem kwam. Hij had een zachte hand, en diepe ogen, een spitse neus. Ze nam hem helemaal op, ze zag, dat zijn tanden geplombeerd waren. Maar hij sprak zacht, ze dacht eerst, dat zijn woorden vooraf gewijd waren. Er was een diepe toon in en een zangwijs, die langzaam overging toen hij in korte zinnen begon te spreken. Hij nam haar mee naar buiten en zij liepen de weg op naar de honingwei, het smalle door de natuur uitgeholde wegje, dat door struweel  was beschermd. De vlierbloei viel af en op hun hoofden. ‘Hebben jullie geen plaats voor iemand om te slapen. Er moet veel schuilplaats zijn in zo'n afgelegen molen.’

Er had bij hen nooit een vreemde slaapplaats gevraagd dan een zwerver, tussen de meelzakken. Die namen ze van te voren de lucifers af en andere vuurwapens.

‘Vannacht hebben ze het dorp doorzocht. Mag ik je vertrouwen?’

‘Geloof niet, dat ik nog iets met hem te maken heb,’ zei ze. ‘Ik haat hem. O, ik haat hem.’ Ze wist niet waarom ze dacht, dat deze man alles van haar wist, maar hij wist het. ‘Men moet ook zijn vijanden liefhebben.’

‘Ik had hem lief, nu niet meer. Het kan niet meer, na dit...’ Ze keek naar haar eigen lichaam zoals ze anderen had zien doen als zij iets gezegd had. Bij de plek waar het gebeurd was, keerde ze zich om. En ze begon te schreien, dun en stil, als schreide een meisje van zeven voor de eerste keer niet meer tegen haar pop.

‘Is het erg?...’

Zij knikte ‘ja’.

‘Nooit naar hen toe gaan.’

Zij begreep het niet. Zij zou immers nooit meer naar iemand toe gaan, naar geen priester en geen duivel.

‘Zij zullen je zeggen, dat je kind voor hen is, en ze zullen je willen ondersteunen. Je krijgt geld voor het kind, dat je voor hen groot brengt. Je kunt in het ziekenhuis gratis worden opgenomen en je krijgt melk en eieren, en boter met het Hollandse veemerk er op. Weet je wie ik ben? Kun je iets aan mij zien?’

‘Ik geloof, dat de geestelijke is gekomen, die gisteravond andere zaken moest doen dan een ongelukkig meisje helpen. Maar u hebt nog te zachte handen voor een boer, en u loopt of u over tapijten loopt en of u bang bent de gang vuil te maken, die de meid pas gepoetst heeft.’
 
‘Je hebt te veel verteld, gisteravond. En je hebt het aan de verkeerde verteld. Als je hulp nodig hebt, kom dan gerust. Je kunt je kind beter op de pastorie krijgen dan in hun Mutterheim. De pastoor zal er wel op tijd uit gaan en hij laat een dokter voor je komen. Zou je bang zijn als de dokter een toog aan had? Nee, dat zal je wel niet overkomen, maar je moet op alles voorbereid zijn, wanneer je wilt doormaken wat je je nu voorgenomen hebt. - Wilde je biechten? Is het nodig?’

Hij keek haar niet aan, maar merkte toch dat zij knikte.

‘Zie je, als je je verweerd hebt, en hij heeft je gedwongen, en je hebt het niet kunnen verhinderen, normaal gesproken...’

Ze zei niet, hoe ze zich verweerd had, maar ze wilde knielen. Ze wilde zeggen, dat ze licht, mooi ondergoed had gedragen en dat hij, die ze liefhad, in de verleiding was gekomen, grote zonde met haar te doen.

‘Ja, je kunt hier biechten als je het wenst. Het bewijs, dat ik priester ben, ken je?’... Hij toonde haar iets, waarnaar ze nieuwsgierig keek. Dan zag ze naar zijn gezicht. Het was moeilijk voor haar om hier te knielen, op dezelfde plaats waar het gebeurde. Het werd zo'n grote herinnering, ze zag hem in zijn officiers-uniform, de jongen die zij met de koenste dromen van mannelijkheid had gesmukt, het was zo moeilijk hem geheel te haten op dit ogenblik.

‘Moet ik hem vergeven?’ vroeg ze.

De man bij haar knikte, en ze dacht een ogenblik, dat ook hij een spion was. Hoe had ze zich zo ineens geheel aan hem toevertrouwd! Ze had hem reeds alles gezegd, en tenslotte had hij haar naar de plek geleid, waar ze alles opnieuw zou beleven. De struiken ruisten rondom, het gras lag nog plat alsof het gisteren gebeurd was, op de molen joegen de honden hun hartstocht uit hun scharlaken kelen, vliegtuigen Volgden de golflijn van het land. En toen knielde  zij op de aarde, waar iemand eerst in aanbidding voor haar had willen neerliggen, voordat hij haar geheel neerhaalde zoals hij met de vreemde vliegtuigen deed, met hartstocht en de verbeten wil om pijn te doen, in ijzig egoïsme.

Ze moest zeggen waar en wanneer en de priester huiverde toen zij de plek aanwees met haar hoofd en haar beschaamd-mooie gelaat. Het was beter biecht te horen in het donkere houten hok in de kerk dan op de plaats waar de zonden gebeuren, hij voelde zichzelf als onbedekt en aangerand. Een toga en een biechtstoel heeft de kerk niet zonder succes uitgevonden.

Gudela zag dat de man de lippen bevochtigde en zijn ogen neersloeg. En nu verwachtte ze haast iets als met Ruprecht gebeurde toen hij ineens van vriend tot veroveraar werd, maar de man die bij haar op het gras zat, kreunde even tegen zijn huivering in en zei de formule, die haar in naam van God kwijtschelding gaf. Ze rilde. Het was weer of het vlies tussen ziel en lichaam geraakt was, iets dat zich uitstrekte tot in al de uithoeken van haar wezen. Zij zag de grond ineens anders, kleuriger, ze bad voor Ruprecht. En ze voelde zich vrij of ze opnieuw kon gaan leven.

De priester was ineens weg, alsof hij het deurtje van de biechtstoel had dichtgeschoven. Ze had alleen nog gehoord: ‘Wanneer je me nog nodig hebt, vraag op de pastorie naar de aalmoezenier,’ maar ze had hem niet meer gezien. Ze was als gebogen geweest over haar ziel, voor de eerste maal in haar leven. Met God was het als met de mensen, eerst wanneer je iets tegen de wetten gedaan hebt, gaat Hij zich met je bemoeien. Het is of het berouw vreugdiger is dan een zielloze schuldeloosheid.

Ze stond op van de plek, die ze met haar hoofd en haar tranen had geraakt. Het was of zij van een liefdesmoment opstond. Ze was groot. Haar lichaam niet alleen was groot, maar ook haar ziel. Ze schreide niet uit verdriet, maar omdat ze leefde. Ze zou voor haar kind kunnen zorgen. En ze ging heen door het intieme wegje, haast dansend, dansend als een bacchante en een engel tegelijk. De intimiteit van het geluk had ze gevonden op dezelfde vierkante meter aarde, die eenmaal bijna haar grafplaats was geweest.



De wereld was aan deze kant weer stil geworden. Er trokken weinig soldaten meer voorbij. 's Nachts bleven de vliegtuigen een tijd uit. Op de molen ontving men een brief, dat men Eduard verwachten kon. Er dat was een betere tijding dan de berichten over verliezen aan Duitse vliegtuigen konden geven. Alles werd gepoetst, geschrobt, gekeerd. De molen zelf mocht een ogenblik stilte in acht nemen, hij werd nagezien tot in de richels; wanneer Eduard kwam zou hij hem opnieuw in werking kunnen stellen; hij mocht dan slaan en klappen als een orgel en de sluis mocht bruisen als het fortissimo in een opera.

Gudela ging meel naar de pastorie brengen uit dankbaarheid. Toen ze belde, hoorde ze twintig deuren open en dicht slaan of het er een doolhof van deuren was. Dan kwam Trina, met een kap op haar hoofd als een kloosterzuster. Wanneer haar betrekking een kerkelijke functie was, had de kerk er wel aan mogen denken, dat zij haar ook een gewijd kleed zou laten dragen, een plechtig gewaad, waarom men haar de eerbied zou verschaffen die zij verdiende. Ze had er nu zelf een ontworpen en ze was bereid het te dragen op de weg naar haar martelaarschap, dat men haar had voorspeld omdat ze niet zwijgen kon.

‘Ik heb meel bij me. Ik wilde de aalmoezenier spreken.’ Het was of het gewaad leeg liep als was het opgeblazen geweest en had Gudela er met haar stem in geprikt. Juist om wat ze over deze Gudela verteld had, was haar de gevangenis voorspeld door die vreemde heer die vannacht haar pastoor was komen vervangen. Hij was een aalmoezenier, hoe in Gods naam kon deze ongetrouwde vrouw dat weten als zij niet spionneerde. En vannacht had zij hem over haar verteld: ‘Zij krijgt een kind van de vijand. Hoe kan men een kind van een vijandig soldaat krijgen als men het zelf niet gewild heeft. Zij hebben toch hun discipline.’ Zij had een totale veroordeling over deze Gudela Hartmans verwacht, maar de aalmoezenier had haar slechts geantwoord: ‘Ik denk, dat juffrouw Trina eerstdaags zal moeten worden opgesloten als zij zo los van lippen blijft.’ In grote verontwaardiging over alle geestelijken had Trina zich na die woorden terug getrokken op haar slaapkamer, het purper der kwaadheid droeg ze op de lippen, het wit in de plooien van haar nek, en nu de geestelijken hun plechtig kleed verwisselden voor de plunje van een boerenarbeider, was het goed, dat zij haar waardigheid hooghield, ze trok haar plechtig gewaad aan, nam het blauwe lint van de congregatie en deed nog drie scapulieren boven haar hemd onder haar kleed: de maagd was zij, de Nederlandse maagd, die een halfduitse spionne zo zou trotseren.

‘Neen,’ zei ze tegen Gudela, ‘geen meel voor hosties dan van de bekende adressen.’ Ze zag, hoe wit het meel was, het wàs meel om iets mooiers dan brood van te maken, maar het zou toch nooit kunnen: meel voor hosties uit de handen van een meisje, dat met de doodzonde op stap durft te gaan. Zij keek Gudela weer aan, niet naar haar gezicht, maar naar haar ogen, alsof ze die uitmeten wou en toen weer naar haar lichaam om te zien of het zich na twee dagen had uitgebreid.

Gudela plaatste het meel op de drempel in de hoek en keerde om, snel, als in een vlucht. Zij ging zich verbergen; of zou ze een soldatenpak aantrekken als de Russische vrouwen uit 1917, die met grote wilde ogen en het geweer in de aanslag in de illustraties stonden? Doch eerst keek ze naar haar lichaam en in het licht van de avond zag zij reeds  wat zij nooit had willen zien, ze zag hetzelfde als Trina en ze werd bitter en treurig en voortaan was ze een hele tijd ziek.

Op de molen vroeg haar niemand wat haar precies scheelde, want Eduard zou terug komen en men was alom in de weer. Men bracht ook Gudela's ziekte daarmee in verband, de drukte en de aandoening om het geweldige feit, alsof Eduard zijn oorlog had gewonnen terwijl iedereen verloor. Herman kwam haar zijn geweertje laten zien, waarop hij een kurken stop had, zij nam zijn hand vast en deed die over het geweer tussen de matras en de beddeplank bewegen. Toen hij lachte, glansden haar ogen, maar even later duwde zij hem van haar bed weg en hief haar handen voor haar gezicht. Er ging iets duisters door haar schedel, haar ogen voorbij, het draaide rond in witte bewegende kringen. Zij werd licht in haar hoofd, vreemd in haar lichaam, het leven draaide rond haar hoofd met borende bewegingen zoals vliegtuigen een tijd ronddraaien en dan de alles doordringende spitse bommen vieren. En zij hoorde weer wat het laatste politiek gesprek was geweest: zij die in Londen een nieuwe portemonnaie hadden willen kopen en dikke sigaren met het merk van het Lagerhuis, begonnen zich in Nederland te bevoorraden. Eens zou Ruprecht nog hier komen om te zien, wat er van zijn werk was geworden.



Eduard kwam niet met een auto thuis, hij kwam onverwacht alleen van de trein gelopen. Hij was bruin en gezond, er was nooit iets met hem gebeurd, hij kon evengoed op vacantie zijn geweest. Hij bleef zelfs op de sluis staan, toen hij er aan kwam; hij draaide ze al dadelijk open en ze bruiste. Drie minuten lang keek hij in het stroelwater, dan lachte hij vrolijk. Wat lachte hij luidruchtig voor deze tijd! Hij rende nu naar de molen, springend over waterloopjes, dan zwaaide hij met de armen en riep: Hei! Iedereen werd  nu begroet, de molenaar kwam naast hem staan als de fiere leraar van een jong meester. Herman kwam aan de andere kant en liet hem zijn geweertje zien, hij dacht nu heel intiem, dat Gudela het grote geweer aan Eduard zou geven. Moeder Hartmans voltooide de aandoenlijke familiegroep. Alleen Gudela... Men keerde zich gezamenlijk om, omdat men verwachtte, dat zij bij een pilaar zou staan in het verdriet der vreugde gehuld. De vrouw liet haar handen nerveus over haar schort gaan.

Eduard joedelde ‘Goedel’. Hij had een stem vol blijdschap, vervuld van bruinige sterkte. En hij riep langs de boskant ‘Gudela’, met een accent op de a, wat hij nooit deed. Het bos werd heel stil, zelfs de wind hield de adem in. Christian keek naar de plek waar hij eens met haar gepraat had, toen het in vijf dagen al was afgelopen, maar nog niet in België. Herman liep het eerst naar haar kamer, alsof hij iets vreesde met dat geweer.

De jongen keek met vreemde ontroering rond. Gudela had in haar kamer een grote verandering gebracht sinds hij bij haar was en zij hem die schat liet voelen, het geweer. Er lagen nu uniformen, en kleren van haar bij die uniformen en toen hij naar het geweer dook naast de matras, was het verdwenen. Het rees ontzaglijk groot in hem op, dat geweer, en hij schreeuwde luid om zijn moeder. Zijn moeder kwam en viel op de laatste trede der trap bijna in zwijm. Zij had het geweten, wat er met haar dochter gebeurde, de wijze waarop ze naar fruit greep, naar zuur verlangde, naar alles verlangde dat ze juist niet hadden, en met zoveel honger. Dat ze breder werd en vaak weg was, soms alleen weg met haar ogen, en treurig werd als men naar haar keek. En nu had zij Herman horen spellen: ‘het geweer’. En dan riep zij al de hevigheid van haar leven te zamen in de naam, die zij het meest vertroeteld had, en had afgekort en omgevormd: ‘Gudela’. Zij zagen haar niet, ze vonden  een paar kledingstukken niet. Zij zag een touwtje, riep: ‘Gudela, kind’, weende, groef met haar handen in de kleren als wilde ze een graf open delven en jammerde: ‘het geweer’.

Was het niet op doodstraf verboden, een geweer te hebben? Hadden de Duitsers het die nacht gevonden, dan waren ze een voor een tegen de achtermuur doodgeschoten, maar thans riep iedereen het luid uit: ‘het geweer’, als was met de vondst daarvan elke verschrikking uitgesloten. En de moeder werd een dappere vrouw, zij wilde haar kind thans tegen de molenaar verdedigen, al bruiste hij als het sluiswater. Ze nam de kleren van haar oudste kind met een weemoed of ze reeds relikwie waren. Vijf uniformen telde ze en toen keek ze boosaardig naar buiten, waar de molenaar brommend en gebarend langs de beek liep. Christian sloop weg langs een klein wegje onder vlierstruiken door naar de honingwei. Eduard deed in het bos opnieuw zijn joedel gonzen, hij deed het een Duitser na, Ruprecht, die haar vroeger zo geroepen had en zij kwam dan aanrennen als een blij dier. Met Ruprecht's stem wilde hij haar teruglokken naar het molennest, maar zij was geen duif en geen dier en zij kwam niet. Zij was nergens verdronken, ze was niet op de honingwei, ze kon er misschien geweest zijn, een oude man ziet niet zo scherp. En zo was het einde van de dag, dat Eduard zou worden ontvangen als de eerste van het leger der bevrijders; hij had nog geen tijd gekregen om een kort overzicht van zijn heldendaden te geven.

Zij baden een rozenhoedje, zoals zij voor Eduard gedaan hadden toen hij niet gekomen was, alleen een brief, die op een doodsbrief had geleken, en nu trilde diens stem zwaar mee, hij kon nog bidden, had het in de oorlog niet verleerd, maar elkeen luisterde tussen de weesgegroeten door of zij buiten niets hoorden.

Na het onrustig gebed zeggen zij niet: zij leeft, zoals ze  van Eduard zeiden en maar half geloofden, zij gaan allen nog eens roepen, eens luisteren aan alle gaten, zij gaan in het donkere water bij de molen kijken, ze zien al vlug een zak bewegen, en staan lijkbleek erbij te kijken, maar het is alleen een balenzak met een verdronken hond. Zij zien zoveel bewegen, dat niet kreunt en niet schreit en als zij konden, hadden zij haar in de vliegtuigen gedacht, die nader kwamen. Gudela, het is een rare tijd, Gudela, Eduard is thuis gekomen. Gudela, waarom is een deel van uw kleren weg uit uw kamer, en wat doet ge met een geweer? Vangen ze je er mee, dan vloeit je bloed verloren langs een muur. Ze zijn allen een tijd onrustig; een vliegtuig, dat van ver nadert, trekt hun onrustige gedachten aan en dan mediteert niemand meer over een meisje, dat te vroeg vrouw werd, en aan wie men dat vandaag eigenlijk voor het eerst merken zou. Iemand die haar lang niet zag, en die nu zou thuis komen, zou het onmiddellijk opvallen, en dat was het angstaanjagende, waarvoor zij tenslotte was gevlucht.
    
 
II

ZIJ was naar de geitenstal gelopen, achter het bos. Hij hing op de schedel van de heuvel, met de ingang zonder deur naar beneden als een grote gapende mond. Zij had geen plan vooraf gemaakt om hier heen te trekken, had alleen de geit horen roepen, die aan een touw rond een paaltje trok. De geit had zeker veel aan de appelbomen gevreten, dat zij zo krom gegroeid waren; het was een oud slecht soort, maar Gudela had toch een appel opgeraapt, misschien wel om er mee te gooien. Zij had het geweer in haar hand, een zak over de rug gesjord, zij zag er zeker wel soldatesk uit, op een foto zou ze wel kunnen lijken op de eerste vrouwelijke soldaten, die grimmige Russinnen, die altijd de grote verbeten tanden op elkaar klemden. Je zag aan de foto's dat ze nooit poeder of crême op hun gelaat deden, ze wreven het in met sneeuw en ijs waarschijnlijk. Ach, eigenlijk was het onzin van haar, volkomen klinkklare onzin nu, in haar positie, met een geweer te lopen en een pas aan te nemen, een sjokpas, en dat terwijl er nog geitjes waren en weiden als deze. Na honderd oorlogen bleven er kleine gelukkige weiden, met lichte dieren er in, als een bruinogig geitje, dat vergeefs van de tuier los wilde om opnieuw aan de bomen te knabbelen. Ze bleef staan, haar ogen gingen open als in een nieuw rijk, ze legde de ransel met een paar vrouwenkleren en wat wollen breisels af in de wei, en ging alleen met het geweer voorwaarts. Ze keek ook om zich heen, of niemand haar zag, dan kroop ze tot aan het geitenhok, dat er van dichtbij uitzag als het huisje van een heks. Een paar pannen waren er op gebleven, maar  er was niets zo aantrekkelijk voor haar dan zo'n onverdacht geitenhok, ze zei zelfs liever: een geitenhuisje, want toen ze er binnenin keek, lag er warm, dik glanzend stroo. Gehurkt ging ze er op zitten, het geitje kon ze door de opening nog juist zien, het blaatte haar tegen alsof het haar verbood in haar stal verblijf te nemen. Het hief de spijlen van poten zelfs omhoog in een fiere krijgszuchtige grimas, dan bleef het smekend staan, kijkend uit de bruinige ovale ogen, die treurig glansden. Het was zo bedrukt of het haar toestand begreep. Hoeveel goedertierener keek het dan de vrouw die de verzorging van de priester op zich had genomen. Lief, licht dier, dacht ze, het moest heerlijk zijn haar in zo'n kleine intieme wei te laten lopen, haar een paar keer per dag te kunnen melken, de gelige melk opvangend in een bruine houten kom.

Hier hoor je niets van de oorlog, dacht ze en ze liet ook het geweer. Haar kind zou ze hier kunnen krijgen en het niet haten, omdat er niemand was die zijn haat op haar en haar kind zou kunnen beproeven. De haat, die zij de vijand toedroegen, maar achter verduisteringsgordijnen verborgen zolang de vijand met het geweer door de straten liep en ieder ander zijn geweer had afgegeven. Men kan gelukkig zijn met niets, dacht ze, met niets dan een witte geit met bruinige ogen en een verlaten stal in een wei, waar altijd bladeren liggen en een paar kromme appelbomen staan, die maar tien vruchten per jaar werpen. En met een kind, dat geen kind mag zijn, maar het zal lachen en schreien en lieve woordjes maken als de plechtig aangekondigde kinderen, waarvan de namen voluit in de krant komen. Ze zal heel alleen een naam voor hem verzinnen, maar hoe weet men of het een jongen is of een meisje. En nu staat Gudela heel recht boven op de heuvel. Zij schreit niet, omdat ze wegglopen is, ze spreidt zelfs haar armen uit als een standbeeld van de vrede en de overwinning. Het  bos onder haar begint te roeren, er klimt een ontroering door het hout omhoog, die haar hart een ogenblik gevangen houdt, haar naam deint op en neer in golven, zoals Ruprecht alleen haar naam kon roepen. Het is de stem van Eduard, soms van Eduard en soms van Ruprecht. Is Ruprecht met Eduard meegekomen? Heeft Eduard zich met hem verzoend, nadat zij op leven en dood met elkaar gevochten hebben? Of is Eduard laf geweest, heeft hem laten leven, omdat hij met haar trouwen moest. Het werd een geheimzinnige lokroep, die steeds meer omsluierde, en uit nieuwsgierigheid alleen was zij bijna teruggegaan. Heel het leven riep daar, met de stem van iemand die haar nog lief had. Dan zag zij zwarte stippen langs de beek op en neer bewegen, het deed haar goed dit te zien. Men zocht haar, men gaf om haar, hoe lang zou men om haar geven als men alles wist, hoe veel kan men verdragen bij iemand, die men met een egoïstische liefde bemint! Of kwam het egoïsme nu van haar kant? Mocht zij wel de dag der vreugde, die zelfs door de werktuigen, de sluis en de molen was voorbereid, vernietigen? Alles was in feeststemming, alsof bij de komst van Eduard de eerste grote overwinning mocht worden gevierd, en zij had over het beeld der overwinning de wade van een begrafenis gelegd. Zij hoorde Herman roepen: ‘het geweer’, en dat trok haar terug naar de hut. Zij stopte het geweer als een dwaas weg onder het stroo en ging er weer op zitten, als met verdwaasde ogen kijkend wie haar er naderen zou. Zou zij het dan opnemen, de loop uit de heksenmond, en vuur spuwen? Het was niet geladen en zij had geen kogels, maar toch was het haar of ze in een kazemat zat.

Plotseling stond een kleine jongen bij de geit. Zwart haar, in een bos rond zijn hoofd gekruld, grote donkere ogen, een besrode mond, iets van een zigeuner, iets van een natuurkind, iets van een jonge held. Het was de zoon van  Grieta, die men het dorp had uitgedreven omdat zij een kind verwachtte en zij wist niet van wie. Met een magere geit aan een kort zeel was zij gegaan, achterom spuwend, maar in zich zelf vervuld van een lach vol deernis over haar belagers. Nu zag men haar vrucht, het was zeker omdat Grieta het geweten had, dat ze zo'n jongen krijgen zou, dat zij het hele dorp in het gezicht keek. Hoe heerlijk-brutaal met haar bruine gloor-ogen, dacht Gudela nu, hoe geweldig had Grieta gekeken; het was of zij andere jonge meisjes nog lokte hetzelfde te doen, een vervoering naar het helse in plaats van naar het hemelse. Gudela, die haar ook gezien had, zou nooit meer die blikken vergeten van die woeste, mooie vrouw.

De jongen leidde de geit aan een zeer kort zeel, het dier draaide niet rond hem heen, het kwam achter hem aan als een speelgoeddiertje dat getrokken wordt. Het rukte af en toe met korte rukjes, dan riep de jongen: Free, Free en streelde het over de smalle heupjes. Het trippelde alert mee, en hij liet het los bij het stalletje. Gudela drukte zich diep in een hoek, het geitje wilde ineens weer naar buiten, doch de jonge duwde het met een forse ruk verder het hok binnen en trok met een voet een plank voor de opening. ‘Zo,’ zei hij, ‘moeder meende, dat ik je niet de baas kon. Wat word ik niet de baas, kleine girm?’ en hij plantte een paar stokken strak tegen de deur van de ingang. Het geitje blaatte onrustig, maar de jongen liep fluitend weg. Gudela bleef naar het witte dier staren tot het naar haar keek. Toen ze de jongen niet meer hoorde, fluisterde ze: ‘Ik ben als je baas, wees niet bang.’ Misschien zouden ze mij ook uit het dorp hebben verdreven, dacht ze, en als ze het nu niet doen, omdat ze geen geweren hebben en bang zijn voor de boeven buiten, zouden ze het later doen. Ze sprong op, het geitje bleef staan: Free, Free, zei ze, mag ik hier bij je blijven? Kleine, gelukkige Free, mag ik later wat van je  melk hebben als ik honger heb? Laat je kleine zwarte baas ook maar hier komen. Ze sprong op, het geitje vluchtte nog even, dan voelde het de streling van haar hand, die niet vijandig was, en bleef staan. Er kwam een contact tussen deze twee tot stand, dat Gudela nog niet gekend had. Het was als een bedwelming, de mystieke roep der natuur. Zij zag drie mogelijkheden van leven: je kon een mens worden als de meesten, een beetje goed en een beetje slecht, je kon trouwen met de eerste de beste of de tweede of derde, je zou fatsoenlijk leven en wonen in een huis met gordijnen voor de ramen. Veel werken en een beetje gelukkig zijn, een beetje ongelukkig, en bidden, dat het niet te veel mocht worden. De meesten kozen hiervoor, als zij iets te kiezen hadden. Deze soort hield in ieder geval de wereld in stand, zij waren er tevreden mee omdat van hen gezegd werd, dat zij hun plicht deden. Een andere weg was: reeds in zijn jeugd, als het offeren het gemakkelijkste gaat, alles van het leven vaarwel te zeggen en een rechte weg te kiezen, de weg omhoog, van offer en boete en versterving. Maar zij die er zich in het begin heilig aan overgaven, lieten er later soms niet veel meer van over, net als zij die trouwden later weinig van hun eerste witte dagen schenen bewaard te hebben. Een derde weg zag zij eerst thans, in dit kleine bos, bij de geit en de wei met kromme appelbomen. Voor sommige naturen was er een geluk in alleen de natuur. Vroeger moest iedereen dat geluk gekend hebben, nu was het voor de verstotenen, de vogelvrijen. Zij kwamen wel uit de wereld voort, uit de wereld met haar vergissingen en mislukkingen, maar waren niet meer vàn de wereld. Je kon de koeien horen en nabij hun ogen komen, een geit volgen, de bomen aanzien, de geluiden der vogels tot muziek verheffen. Je kon er je kind in zetten en het zou een heerlijker jeugd hebben dan wat men in de wereld van een jeugd wist te maken.
 
Zij lag op de soldatendeken in een hoek, dit hok was vroeger zeker nog van een mens geweest, in de voorhistorische tijden, toen hier iemand van jagen en vissen leefde. Werd men een dier wanneer men in nauwe betrekking tot de dieren zijn leven had? Was het niet veeleer of het dier zich aanpaste aan de mens?

De geit haalde een beetje sneller adem dan zij. Ze riep: ‘Free, Free, wees maar gerust,’ en streelde het dier nu het haar glad onder de buik. Zij raakte de uier en trok zelfs melk uit een der twee lange tepels. Gele dikke geitenmelk. Een beetje bitter was ze, toen ze haar proefde, niet zo zacht als die van een koe, die als schuim kon zijn. Daarna hoorde zij buiten niets meer, de geit ging in een hoek staan, het werd donkerder, blauwer. Ze keek een heel uur lang en misschien langer naar het blauwer worden van het uitspansel. Eerst was het nog licht, zo heel licht vanuit een geitenhok, waarop maar enkele pannen lagen, daarna gleden er rozige schaduwvlekken overheen, en dan was het eerst weer blauw, puur blauw, zonder ondergrond, alleen kleur, die in oneindige diepten wegdreef. Langs zo'n diepte ontmoette zij een geheel witte ster, toen werd het blauw een verf: azuur dat was uitgestreken over een fond van zwart. Van ster tot ster gingen haar ogen, ze begonnen sterren te jagen, zij kon het niet meer bijhouden, zelfs niet binnen de begrenzing van wat het geitenhok haar zien liet, toen leek het of de sterren heel dicht bijeen schoven en ook verder door trokken, naar andere sterrendiepten. Zij dacht, dat het voor háár was, voor het kind natuurlijk, er was zo'n vreemd gevoel in haar lichaam, alsof dit voor het eerst gemeenschap met de cosmos kreeg, en zij voelde nu, dat het leefde, haar kind. Toen zij opnieuw het sterrengeheim wilde peilen, hing een sluier om het blauw, bijwijlen drong het azuur er weer doorheen, er was een stromende pracht: blauwe en besterde sluiers golfden op en neer, dan was het  of zij een licht zilveren trillen kon horen. Gonst het universum? Het was voor haar de eerste dag van haar leven, dat zij geheel zichzelf was geweest, geheel alleen zichzelf. Vroeger was ze steeds iets van een ander, van de molen, van haar ouders, van het werk, van Eduard, de kostschool, de vriendin, het dorp. Ze was een gezellige tijd lang van Ruprecht geweest, ja, dat was toch een gezellige tijd geweest, het kwam misschien omdat hij zoveel beloofde, hij beloofde in naam van heel het Duitse volk om zo te zeggen, hij had dus kans genoeg om zijn geloften gestand te doen, maar juist toen zij geheel van hem was, was het Duitse volk met al zijn gunsten haar vijand, en was zij niets meer voor hem. Het was als een wet: juist wanneer men denkt: ‘nu bezit ik het inderdaad, want ik heb het genomen en het kan zichzelf niet meer ontworstelen’, is dat bezit als een afgrond, waarin men zich gestort heeft. Men kan er niets zaaien, niets, maar het kruid der gramschap groeit er, dat duistere sporen heeft, in de stikduistere nacht woekert het ongezien, en tegen de verdrukking in, zo hevig. ‘Voortaan’, dacht ze, ‘voortaan’, maar dit voortaan was een van die onmogelijk geworden woorden voor haar. Het was als ‘nooit meer’ en ‘ach’ en ‘had ik maar niet’, de onvoltooid verleden tijd. Voortaan zou ze in dit hok willen blijven, ze zou de sterren willen zien schuiven achter elkaar, ze zouden op eenmaal misschien allen groen worden, en groot en dan langzaam neerdalen als parasollen, en het andere leven zou gaan beginnen, dat aan het einde van een droom staat. Doch dan herinnerde ze zich de ernstige woorden van vroeger, en de ernstigste waren: ‘Je zult veel moeten doorstaan, als je wilt doen wat je je hebt voorgenomen.’

De volgende morgen liet zij zelf de geit uit. Zij was er mee bezig, haar vast te binden, toen zij Eduard zag staan aan het eind van de wei.

‘Goedel!’
 
Zij keek hem niet aan. Er waren twee bittere lijnen in haar voorwang, die zij nog niet gehad had. Liefde die halfweg de vreugde tot hardheid was gestold. En haar ogen stonden groot en strak, als schuldig.

Eduard wandelde op haar toe. Zij liet hem bij haar komen zoals zij met het geitje had gedaan, en hij zei niets. Hij legde zijn hand op haar arm. De wei werd als in haar eerste groen gespreid rond hen en dan zei ze: ‘Ik wilde niet, dat je me zien zou, zo. Zie je niets?...’ Ze deed hem naar haar lichaam kijken, maar hij knipte zijn ogen dicht over een vreemde duisternis, die hij alleen met gedachten begreep. Hij kreeg diezelfde twee pijnstrepen van haar over zijn wangen.

‘Jullie moeten mij maar vergeten, ik ben verongelukt.’

Hij stond te kijken naar de haag, waar het groen onder door liep, andere weiden binnen. Hij wilde omkeren, met één oog gespannen, het andere vol droom.

‘Ga maar. Zeg niets, zeg maar, dat ik een betrekking heb. Ik zou wel geitenhoedster willen worden als dat iets was. Of zeg, dat de aalmoezenier komt. Het wegje omhoog en dan doorlopen tot hij een geitje ziet; hij is op de pastorie. Een pastoor op klompen, frans model, zegt hij, met een manchesterpak. Ruprecht Berger heeft het gedaan, als je dat weten wil. Is hij soms samen met je thuis gekomen en kom je mij voor hem halen? Voor een heilig huwelijk? Ach, misschien zou ik toch wel eens met hem kunnen samen zijn en hem dan vermoorden, uit zelfverdediging...’

Nu werd Gudela door haar broer vastgenomen en in de ogen gekeken.

‘Heb je dat van de aalmoezenier? Weet je wel of het een echte is?’

‘Hij liet mij een medailjon zien. Het was wel iets anders, maar ongeveer een medailjon.’

‘Ook dat kan men namaken.’
 
‘Maar niet de gezalfde handen. En niet de liefde. De liefde kan men niet eens nadoen, men kan ze nog niet vervangen.’ ‘Je hield van Ruprecht?’

‘Waarom deed je hem na, gisteravond? Denk je, dat hij me lokken kon als jullie het niet klaar kregen? O Eduard, ga jij nu tenminste terug; zij hebben zo verlangd naar jouw terugkomst. Wanneer je het een half jaar lang zou doen, iederen dag terugkomen, zouden zij iedere keer over je spreken en naar je verlangen. En ze zouden de rest vergeten. Ze zouden de molen iedere dag voor jou stil willen laten staan, en je weet wat dat is. Naar mij zullen ze niet verlangen, anders hadden ze de gelegenheid gekregen me weg te jagen. Ga naar vader.’

‘Misschien hebben we hem toch geraakt, Gudel. Een der vliegers wilde zich zelf neerstorten. O, hij was uitdagend, stierlijk was hij, en wij joegen hem het laatste door de ribben.’

‘Hij heeft mij beter geraakt, toen hij ook stierlijk was, en ik misschien maar een weinig uitdagend.’

‘We hadden er tien neergehaald, maar wat is tien, die weer geflikt kunnen worden met ons materiaal? We hebben geluk gehad. Er waren putten van grote kogels om ons heen, maar het is merkwaardig hoeveel van die dingen naast je kunnen, en gelukkig is het niet zo'n kanjer geweest die mij heeft getroffen.’ Hij lachte even en zij vertrok haar mond om niet toe te geven aan de gedachte, die in haar opkwam. Zij keken elkaar een korte tijd in de ogen en sloten op dat ogenblik meer dan een familieband, een kameraadschap, omdat zij samen een gemene woeste gedachte verzonnen en niet uitspraken.

‘Ik heb bij de geit geslapen. Het was niet droevig. Misschien is het geen droevig leven, landloper te zijn. Ik heb ook de sterren gezien. Ze zijn groen van binnen, ze zwermen langs elkaar als dieren op schuimende weiden. Zie je, de  natuur is iets waar wij mensen geen tijd meer voor hebben, en toch heeft zij mij naar het kind doen verlangen, zij, en niet de pastoor of zijn dienstmaagd. Het is of God er voor de getroffenen en de gevoeligen zo'n luisterrijke priesteres op na houdt. Wie weet wat zij is in zijn ogen! Hij speelt met haar, Hij maakt haar mooi, Hij toont haar aan ons, soms gesluierd en soms in zilveren straling. Hij heeft haar lief, zouden wij niet moeten liefhebben, waar Hij van houdt?’ ‘Je wordt nog een nieuw soort heilige. Met een nieuwe orde en een nieuw klooster. En dat allemaal van sterren en bloemen en mooie dingen. De tijd van de mooie dingen is anders voorbij. Weet je... Hij, jij, jullie... Het zou mij grijs haar kunnen geven...’

Gudela greep met haar hand in het haar en trok een pluk tot in het bereik van haar ogen. ‘Wit!’ zei ze, ‘vijf witte van de twaalf, als ik moet beginnen ze uit te trekken ben ik zo kaal als een kind.’

‘Het is meel.’

‘Misschien is het wel sterrendauw. Ik zal het in ieder geval moeten behouden. Ik heb hem doodgewenst, Ruprecht Berger, en had gehoopt, dat jij mijn wens vervuld had. In een rechtvaardige oorlog. Waarom deed je het niet?’

Eduard wreef zijn lippen over elkaar, en maalde met zijn onderkaak. Hij staarde voor zich uit naar de uitgang der wei. ‘Neen, ik zal je niets wijs maken. Hij is niet dood. Hij is bij mij geweest. Hij zei, dat hij mij gespaard had, terwille van jou. Ik kwam eigenlijk mijn dank aan je overbrengen. Ik wist niet, dat hij jou niet gespaard had. En dat heeft hij misschien wel gedaan om mij, omdat ik hem vroeger al een bruut heb genoemd, een bedrieger. Ze hebben nu een groot mondwerk...’

‘Ik heb het geweer hier voor hèm heen gehaald. Och, ik heb geen kogels en kan ook misschien niet schieten, ofschoon ze van vrouwen zeggen dat ze nog beter treffers zijn dan  de meeste mannen. In ieder geval heeft hij mij getroffen. Jou misschien, en jij had een afweerwapen, en mij zeker. Ik heb hem te dicht bij laten komen. Ik ben zelf heel, heel dicht bij hem gegaan, maar nu dit geweer, als hij weer zo dicht bij komt, heb ik ook een wapen, het heeft tenminste een bajonet. Dit geweer bestaat er voor hem. Soms lijkt het of die hele oorlog er is voor hem en mij en dat de anderen maar willoze werktuigen zijn, inleidingen op ons spel op leven en dood.’

‘Ja, dat menen wij allemaal, dat de wereld alleen om ons bestaat. En één kogel kan al een einde maken aan die illusie. Ik heb er zovelen zien neerliggen, die een moeder en ook een vader hadden. Sommigen hadden zelfs een hele familie naar boven en naar beneden, naar verleden en toekomst, ouders, broers, zusters, vrouw en kinderen, die hen allen door één kogel verloren hadden. En zoveel meer hadden zij nog dan wat ik hier vlug opnoem. Zij hadden fortuin en een gelukkig leven in de toekomst.’

‘Liefde misschien. Je denkt in het begin, dat liefde heilig is, en wat heilig is, is onsterfelijk. God, en de heiligen, en de ziel. En daarom de liefde ook. Soms geloof ik het nog, en wil ik opnieuw van hem gaan houden en hem alles maar vergeven. Dan zie ik hem ook maar als een slaaf, die wordt gedreven en zich daarom het gelukkig ogenblik maar kaapt, niet op mij, want mij wilde hij nog liefhebben, maar op het rotte leven. Als hij niet zo in de oorlog geloofde en er zich aan overgaf, meer dan aan mij, had ik hem al lang alles vergeven.’

‘Hij is vroeger al altijd met de oorlog bezig geweest, ik zei het immers. Waarom maken zij nog steeds vorderingen, de Hunnen? Omdat zij zich al jaren hebben voorbereid. Al vóór Hitler hadden zij plannen gemaakt.’

‘Jij bent ook nog van de oorlog, Edu, je bent even geweldig met die oorlog bezig als hij, als zij allen in de molen, die  praten en niets doen en menen, dat zij heldhaftig zijn. Ik blijf hier, bij de jongen met zijn geit. Een zwarte jongen met ogen als die van het witte dier. Kijk eens, hoe zij weer om die boom springt.’

De jongen stond aan het hek, tikte met zijn melkstoel tegen het hout. ‘Ei, ze loopt al buiten. Free, Free. Kom hier, Free.’ Toen zag hij hen. Zijn ogen gingen achteruit staan, diep naar binnen, maar hadden in hun kern nog een trillende fonkeling, alsof goud was opgelegd.

‘Kom maar hier,’ riep Gudela. ‘Onze geit is weggelopen, maar dit is ze niet. Heb je ze niet gezien. Grijs is ze, grauw als een ezel. Ken je onze geit?’

De jongen stond te midden van het kleine groen der wei en deed een paar hupse stappen. Daarna gingen Gudela en Eduard terug. Van op een afstand zagen ze, hoe de moeder van de jongen de geit tot zich trok door even te klikken met de tong. Daarna hurkte zij onder het dier en begon aan de lange tepels te rukken. De melk stroomde in een houten emmertje, de jongen hield het geitje bij het hoofd vast, streelde tussen de neus en de ogen over het been, dan langs de lange kinharen.

‘Grieta, het is Grieta met haar kind,’ zeiden ze tegelijk. Zij hoorden, dat zij hem aansprak met de naam Gideon, wat een stille bewondering te meer bij hen opwekte voor deze merkwaardige vrouw met haar mooi, onecht kind. Eduard wilde Gudela wel vragen of zij ook zo'n heldhaftige naam zou verzinnen voor haar kind, doch hij sprak de gedachte niet uit, want hij wist hoe zijn zuster nu bezig was haar toestand te vergelijken met die van deze vrouw. En dat zij er niet zo erg groot genoegen in had. Op de meest irenische plekken bleef het noodlot haar achtervolgen, en toch wekte het hier niet meer die walging welke zij bij het hek tussen de tuya's van de pastorie had gevoeld.

Zij keek door het bos tot binnen de serene wereld, welke  Grieta zich had gekozen boven het kornoeljedal. In het dal was alleen een klein beekje, dat in tijden van hevige dooi een stortbeek werd, al de vuile sneeuw kwam de vier heuvelhoeken afvloeien nog vóór hij geheel gesmolten was, het ruischte er dan gestadig, maar ook in de andere tijden van het jaar waren de schoonste geluiden der natuur er in heerlijke verrukking bijeen. De wereld was er niet langer de wereld, zij was een oord. Zij gonsde. De stilte werd er door heerlijke regels muziek beschreven. Vliegen konden er zingen, de hommels orgelden of er iets van de bloemen in hun zoemen was verborgen. Geen van de insecten en de dieren wilde het oord verlaten. En het was als een heimwee in Gudela's ziel gaan nestelen: Honingberg en Kornoeljedal, zo'n oord, daar te kunnen wonen, er 's morgens naar boven te kunnen gaan naar de mooiste heuveltop, en de opkomst van het glorieuze licht te kunnen genieten. Het licht vol kringen van groen en goud, dat verder over de wereld bewoog.

Toen Ruprecht haar van Brunswijk vertelde, zag zij in haar verbeelding het kornoeljedal vergroot. Ze had niets dan een dal achter een bos gewenst, ze wist nu, hoe zeer ze verlangd had er met een kind te komen. Er zouden herders zijn, die vroeg 's morgens naar de hoge veeweiden gingen, er zou zo'n zwarte jongen bij zijn met grote goudrijke ogen als die van de jongen van Grieta. Hij zou gedoopt zijn met haar namen en haar bloed hebben en misschien ook haar ziel. Vanuit de honingwei kon je met een boog naar het kornoeljedal kijken. Zij had er die ene keer in de honingwei echter niet aan gedacht, dat zij samen zo dicht bij de heerlijkheid waren geweest.

‘Eduard, zie je of ik veranderd ben? O zeg het mij, eerlijk. Je mag me alles zeggen, maar zeg me of ik, zoals jij me ziet, veranderd ben?’

‘Je bent mooier geworden, Goedel. Je bent een mooi meisje.  Iedereen praat over mooie meisjes, en wanneer je de schepselen bekijkt die men zo noemt, vraagt men zich af wat men erin ziet. Maar jij bent het.’

Nu was Gudela nog meer bedroefd. Zij zou willen spreken met haar lichaam, haar handen moesten kunnen schreien, nu haar ogen niet meer wilden. Zij keek naar haar broer met grote ogen, zwart van droefenis.

‘Was jij hier geweest in plaats van die ander, van wie ik het uniform in de hut heb gesleept. Hij heeft vier dagen in het hout gezeten. Maar hij had medelijden met ons, met de molen. Ze hadden de molen daar in brand gestoken en wie er zou willen vluchten hadden ze in het vuur neergeschoten. Hij liet ze opstijgen, ze krijsten als kraanvogels. Ze gingen de bommen op zijn familie werpen, zei hij, maar toch schoot hij niet, ofschoon hij het geweer in de aanslag had. Zou jij geschoten hebben?’

Hij zei niets. Hij had hem immers ook niet neergeschoten, hij had zelfs nog met hem gepraat, nog na dat alles wat hij Gudela had aangedaan.

‘Begrijp je nu, dat ik hier wil blijven. Alleen in deze hut. Een dier zoekt zijn laatste toevlucht om te sterven alleen in een hol. Ik wil nog een bos hebben en een klein dal, waar het voorjaar wat later komt misschien, maar waar ook de zomer langer duurt.’

‘Je moet in ieder geval nu mee naar huis. Je kunt nooit weten wat er gebeurt. Vader en moeder weten niets. Ook met dat geweer. Waar is het geweer?’

‘In de hut. Met het uniform, Eduard... Alles gebeurt met mij. O dit is zo vreemd. Tenslotte doe je ook maar iets, tenslotte geloof je niet meer, dat je nog een wil hebt, je gelooft niet meer aan je verstand. Het is of zij alles verbrijzelen kunnen, die de oorlog durfden te maken.’

‘Wanneer je eens begon te geloven, dat je nog mooi was. Je wordt mooier met het uur, Goedel.’
 
Zij trok het hoofd weg van zijn bewondering, en riep maar ‘neen, neen, neen’, ‘ik zal lelijk worden, iedere dag lelijker, en dik. Misschien ergeren zij zich daaraan het meest, dat ze het zien kunnen. Diefstal kun je niet zien, en onrechtvaardigheden aan de evenmens begaan. Maar het resultaat van een moord, en van vrouwelijke ontrouw, zij kijken er naar met gierige blikken. Het is omdat ze de vermorzeling der schoonheid zien, de vermorzeling van het beeld mens. Ik wil niet, dat iemand mij ziet. Zeg maar, dat ik mij verscholen moet houden om dat geweer. Het heeft een geheime opdracht. Wil je Eduard?’

‘Je moet er niet zoveel over spreken. Je maakt er nog eens ongelukken mee.’

‘Kun je mij geen kogels brengen? O, ik zal zeker schieten, al gaat ook alles eraan. Als hij komt kijken naar het resultaat van zijn werk hier, zijn eigen werk, dat hij niet lang van te voren had voorbereid. Of had hij het in zijn geest en aan de andere kant van de grens ook al uitgewerkt? Je meent, dat ik het niet doen zal, je meent dat je mij kent, maar ik schiet, omdat die jongen niet geschoten heeft. Zie je, daarom heb ik dat uniform. Vrouwen doen, wat mannen graag doen zouden. Als vrouwen graag iets doen, gebeurt het door hen. Als hij maar niet in deze wei moest dood liggen, maar op de honingwei, de plek die Christian ook weet. Misschien zullen ze Christian dan ook komen halen, ze hebben natuurlijk alles van hem bijgehouden wat hij gezegd heeft.’

‘Je kunt beter niet zoveel zeggen. Ze zullen de geitenstal van Grieta nog eens in brand steken, als je hier zo blijft dreigen. Heeft de aalmoezenier die je kent, nog geen instructies gegeven. Of ben je afleidingsmanoeuvres aan 't instuderen?’

‘Als 't gebeurt, en Ruprecht Berger, een officier van het grote duitse leger zal hier zijn neergeschoten, zullen ze  Grieta en de geit en het hok uitroeien en ze zullen achter Gideon jagen als achter een wild zwijn. Ze zullen Grieta uit haar eeuwige schande helpen. Een heldin zal zij worden voor de zaak van het vaderland. Zij zal hebben uitgeboet niet alleen, maar men zal verlicht zeggen, dat zij zich heelt opgeofferd. Zij zal de goede overspelige vrouw zijn zoals een ander de goede heilige moordenaar.’

‘Je moet vlug terugkomen, Gudela. Je windt je zelf in verbijsterende mate op.’

‘Zij zullen mij uitjouwen met hun ogen. En wanneer ze mij verdragen, dat zal vreselijk zijn. Dat eerst zal vreselijk zijn. Ze geloven, dat een amokpleger zich kan bekeren, ze geloven in goede moordenaars, alle vaderlandslievende helden in elk land zijn goede moordenaars. Hoe meer zij doden, hoe grotere goede moordenaars zij zijn. En ze krijgen twee paradijzen als zij sneuvelen, een in de harten der goede vaderlanders en een daar bovenuit, de soldatenhemel, het Walhalla.’

Zij begon nu hijgend te profeteren en Eduard trok haar aan zijn hand mee.

‘Goed, ik ga mee. Maar ik zal ze alles zeggen. Dat ik een kind verwacht van Ruprecht Berger, officier van het Duitse leger, die ik eerst de wegen heb gewezen naar de sluis en voorbij de kazematten. Ik heb hem kunnen trouwen. Ik kan hem nu nog trouwen, maar ik heb het niet gewild. Vroeger wilden zij het niet, en als zij het nu soms zouden willen - want om mij heeft Ruprecht jou laten leven, denk daar aan, denk daar altijd aan - nu wil ik het niet. Ik had een schriftelijk bewijs dat ik het niet gewild heb. Ik heb drie dagen op de brief geschreven, drie dagen en daarna duurde het drie dagen voordat ik hem die geven zou. En als die soldaat van wie daar het uniform ligt, niet zo laf was geweest, als die niet reeds voor het licht was gevlucht, zou ik het kunnen bewijzen door zijn getuigenis. Hij zou  geschoten hebben. Toen zeker, als hij dat gezien had, wat hij met mij deed, zou hij geschoten hebben. En dan was ik misschien een heilige geweest, een maagd, en een martelares. Ach, en misschien was dat ook wel beter geweest. Ik heb het niet gewild.’

‘Waarom deed hij het niet, de Nederlandse soldaat, nog wel de soldaat die het 't langste had volgehouden? Hij was te netjes. Hij was fatsoenlijk, nog een beetje fatsoenlijker dan ik. Ik had geheel nieuw ondergoed aangetrokken, voordat ik naar de vliegenier toeging. Toch wilde ik nu weten, waarvoor de jongen het meest angst heeft gehad: voor zijn eigen lichaam of voor zijn ziel, voor de moord of voor de aanslag, die hij daardoor over de molen afroepen zou. Ik zou dit willen weten! Christian heeft de brief in handen gehad, maar hij kan niet lezen. Hij kan alleen wat slecht Frans.’



Nu zagen zij Grieta door de wei lopen, en naar hen toe komen. Zij stapte als een profetes, met harde grote ogen, en Gudela wist aanstonds, dat ze haar niets verbergen kon. Er was echter geen wellust in die vrouw, die haar nauwkeurig bekeek, eer een moederlijke ontferming, dezelfde die ze ook aan Gideon uitdeelde en aan het geitje, dat in heerlijke grimassen tegen hen opsprong, en meeliep. Wat is het leven toch, dacht Gudela, toen ze dit tafereel mocht zien, is het zo'n kleine innigheid als deze of is het de rest, die besproken wordt en in regeringsverdragen wordt vastgelegd en weer wordt overrompeld?

‘Zie je dit goed, Edu? Zie je deze gelukkigen, die iedereen voor ongelukkig en verworpen houdt?’

Eduard zag het. Zij waren een tafereel in het groen en het goud, en een boekvink bleef voor hen uit vliegen of zij ook bij hen behoorde. Het was hier waarachtig een wonderbaar oord. Je zou niet denken, dat het bestaan kon zo dicht bij de oorlog.
 
‘Zijn de Duitsers hier ook geweest,’ vroeg hij, enigszins in zijn soldatenrol, aan de vrouw.

Zij schudde met haar schouders. ‘Het kan zijn. Gideon heeft ze de weg moeten wijzen, maar hij verstond ze niet en wees hen verkeerd. Ze zijn toch overgekomen. Ginds hebben ze nog de sluis voor hen laten springen, tienduizend gulden heeft ze gekost, zegt men, en ze zijn er omheen gewandeld. En hier heeft men het brugje laten springen. Niemand kan er meer door, maar het heeft de vreemden geen minuut opgehouden. Ze waren al in Maastricht voordat men hier wist, dat ze over de grens waren.’

‘Help je hen, Grieta, omdat iedereen lelijk tegen jou was?’

‘Waarom? Ik heb Gideon. Ik heb geen man meer nodig, ik ben nooit aan één man verslaafd geweest. Ik heb hem gekregen zoals een hagemus een koekoeksjong krijgt, maar hij is mooier dan de mussen. Hier hebben ze gestaan, drie van hen, de moffen zoals men zegt. Ik heb ze zien lachen om mij, om wat zij van mij wisten. Zij wisten alles, hier in de buurt waren ze verdomd goed ingelicht. Ze wisten, dat iedereen mij hier naar toe gedreven heeft. ‘Die zal zich nu wreken,’ zeiden zij, ‘die zal ons helpen.’ Ze bleven er staan, daar waar jullie stonden en ik ging weg. Ze waren grauw als ezels. Maar goed doorvoed en gespierd al hadden ze dan geen boter gehad. Ze hebben ginder veel geiten, is het niet? Die Hitler houdt van geiten. Ze hebben zich nog eens aan mij laten zien. Ze kleedden zich half uit en één helemaal, en hij dacht, dat ik naar hem zou kijken. Gideon nam zijn slinger en gooide, onder zijn benen door, en bijna raak.’ Ze sprak de woorden uit met een beslissing, die geen aarzeling liet, maar toch was er een trots in en een vrijheid.

Gudela liep naar de hut van de geit, dook er in weg en kwam met het geweer aandragen. Eduard wenkte dat zij het weg zou doen; hij hoopte, dat zij er niets over aan  Grieta zou zeggen, vooral niet toen de vrouw er meesmuilend naar bleef kijken.

‘Als ik het niet nodig mocht hebben, mag hij het gebruiken,’ sprak Gudela even beslist. De vrouw trok een grijns over haar gezicht, die langzaam vermilderde, toen zij zag hoe Gudela het wapen vastnam. Er zat in dit gebaar een hevige lust het te doen spreken te zijner tijd.

‘Dacht je er nog iets mee te kunnen doen? Dacht je de oorlog weer terug te halen tot hier, dat het nog eens kon beginnen met bruggetjes opblazen en ‘halt’ roepen tegen de metalen huizen, waarmee zij langs de wegen rijden. Of dwingt je iets anders tot dat soldaatjespelen? Ze zeggen van Gideon's vader, dat hij een stroper was of een zigeuner. Ik weet het niet, wat hij was. Maar nu doet hij de bosuil na, de bosuil, die je 's avonds hoort. Je mag luisteren of je verschil in stem waarneemt, de ene is bosuil Gideon, de ander de bosuil van Onze Lieve Heer zoals ze zeggen. Bertha de boekvink is verliefd op hem, en hij kan de taal van Free daarachter verstaan. Heb je niet eens een nachtegaal in de herfst gehoord? Toen had Gideon zich vergist. Hij kan ademen met alleen zijn lijf, zoals de vissen. Hij heeft rode plekken aan zijn buik, hij zwemt zonder zijn armen te bewegen. Wat, hij zou in een molsgat kunnen kruipen, als hij wilde, tenminste in een konijnenhol. Misschien wens je nu wel zo'n jongen te hebben.’ Zij had alles tegen Gudela gezegd, het was of zij haar de jongen had aangeboden en hem zo hoog mogelijk had geschat. De jongen had in ieder geval de woorden verstaan, hij wierp met een slinger naar een ekster in de top van een canada. Zijn arm wiekte uit als een vleugel, zijn ogen stonden scherp naar boven. Het dier schreeuwde, vloog, fladderde, tuimelde neer met de kop naar de grond tussen de struiken als een neergehaald vliegtuig. ‘In Mei heb je ons kuiken geroofd, gauwdief,’ riep Gideon, toen hij het dier in de handen  hield, aan zijn poten. ‘Nu, wat heb je er aan: je had het kunnen weten, dat ik je toch zou treffen. Moeder zegt, dat iedereen die in het verborgen snoept, zijn straf krijgt vroeg of laat. Je zegt niets. Neen, je bent al dood. Hopla,’ en hij begon het dier de veren uit te trekken...

Grieta keek Gudela aan en deze knikte droevig. Neen, dit zou ze wel niet krijgen als ze op de molen bleef, een jongen, die eksters doodde met een enkele zwaai van een steen. Zij verwachtte wredere dingen van hem, die haar als oorlogsgeschenk in de schoot was gevallen. (Zij moest er voor het eerst aandenken, waar dit in de schoot vallen vandaan kwam.) Wanneer hij iets zou doen neertuimelen, was het misschien een man in uniform (o, als zij zouden winnen, zouden ze ook na de oorlog hun uniform niet afleggen, en als ze zouden verliezen, zou men het hun als straf en tot hun schande wel aan laten houden) en dan zou hij later bij hem komen en zeggen: ‘In Mei heb je iets geroofd, en dit is je straf.’ De man zou de ogen openen, de dode, gebroken ogen, die niet in de glorieuze soldatenhemel schouwden, maar in de ogen van het straffend lichaam, dat hij zelf verwekt had. Als de ogen niet meer dicht vielen, zou hij er met dikke stenen op slaan, omdat ze zo angstig staren zouden. En de grijze jonge vrouw, die er bij zou staan, zou zeggen: ‘Neen, het was zeker beter als deze niet geboren was.’

De woudvrouw zwaaide los en haast afwezig met haar hand ten afscheid. Ze ging weer haar eigen wereld binnen over een klein pad. Het leek een geluk, over zo'n klein pad te lopen, dat niet van iedereen was, slechts van enkele uitverkorenen. De haagappel er boven had zijn vruchten verloren, maar hij wuifde nog, zonder ophouden. Met de kale vogel in de handen liep de zwarte jongen achter haar aan. En de boekvink vloog van tak naar tak met hen mee. Alleen de geit bleef achter. Er stonden nog Sint-Jansbloemen, waar  zij van plukte. Gudela dacht nog steeds, dat van boterbloemen, paardenbloemen en het gele Sint-Janskruid de meeste boter kwam, de geit die er van plukte was slimmer dan de koeien, die eraan voorbij gingen, maar de melk der koeien was daarom ook proper wit, terwijl die van de geit gelig was en scherp smaakte. Als het geitje knabbelde, bewoog het befje onder haar spitse bek op en neer als de mond van een besje, die niet meer stil komt voor haar dood.

Ze hoorden de sluis stroelen, en Eduard wist, dat het nu tijd werd naar huis te gaan.

‘Ga je mee, Goedel? Er zal je niets overkomen. Ik zal je nu beter helpen dan tegen Ruprecht de mof.’

‘Neen,’ zei ze. ‘Nu zullen ze allemaal naar me kijken. En jij kunt zo min zeggen als ik, dat het niet waar is wat zij vermoeden. O! het is waar, het is iedere minuut meer waar.’ En toen liep ze hard weg, als een kind dat zich uit angst plotseling verschuilen gaat.

Eduard keek haar na, schudde het hoofd, en ging toen langzaam het wegje naar beneden, naar de molen. Toen hij er aan kwam, stonden ze alle drie, zijn ouders en Herman, tegen de leuning van de brug over de beek te kijken. Het was of hij in het failliet van zijn familie staarde, zij waren niet meer dezelfden van vroeger, zij waren aan 't oplossen in iets anders. Zij hadden allen niet meer geslapen, niet gegeten, zij stonden te wachten op de ramp, die in Mei niet had doorgezet, en nu opnieuw nader kwam en in veel onverwachter vorm. Zij durfden hem nog niet de naam ‘Gudela’ geven, of onecht kind, iets dat geen naam dan een scheldnaam verdiende. Des te vaker spraken zij daarom het vermaledijde woord Hitler uit, of oorlog of wat ook, dat buiten in de ogen der wereld onheil heette. Het werd een reusachtige stroom, die op de molen af zou komen, en nu stonden zij bij de beek te kijken of de eerste symptomen zich nog niet voordeden.
 
‘Heb je haar gevonden, jongen?’ fluisterden ze nog, bevend voor haar eigen woorden. Hij die hun hoop altijd was gebleven, zou de goede oplossing alleen kunnen verschaffen. Eduard antwoordde eerst niet. Zij lieten hun gemoed een ogenblik vol golven, vol van familiale genegenheid, de grondstroom haast van hun bestaan. Dan keek hij hen aan en zei, een weinig bewogen: ‘Vader moet haar gaan halen. Zij is bij Grieta.’

Zij herhaalden het de een na de ander: ‘Grieta’, opnieuw als een vervloeking. Ze wisten nu, hoe ze verder over haar denken moesten. Zij keken nog een ogenblik naar elkaar of de een ook hetzelfde dacht als de ander, daarna gingen de gezichten der ouders in hun eigen wezen terug, medelijwekkend, angstig de vrouw, de man met een verbeten woede, die zich uitte in het samentrekken der lippen. Heel zijn mondveld ging trillen, het was of van zijn hart tot den neuswortel een gespannen snaar in steeds heviger spanning trok. Dan zette hij de eerste langzame stappen naar boven. Het was of hij eerst rondkeek om een stokje te zoeken, de vrouw ging jammerend naar binnen en kwam aanstonds weer terug. Eduard zette de molen in beweging alsof hij nooit weg was geweest. Daarna liet hij ineens weer alles in de steek en rende naar boven, het vlierwegje omhoog.

Gudela was het bos ingevlucht, steeds dieper. Ze trok takken voor haar gezicht en gluurde er doorheen zoals de soldaten gedaan hadden, die ene die haar had moeten bevrijden. Misschien leerde men dat wel het best, zich achter groen verschuilen, de levende ogen vielen niet op tussen het bewegen der bladeren. Als zij niets zag of niets hoorde, vluchtte zij weer verder. Ze zag een eekhoorn tegen een boom klauteren, haar ogen konden hem niet volgen zo snel, maar als hij zich achter de stam van een den wilde verschuilen, kwam de pluim van de staart nog om de boom loeren. Slecht verscholen, overdoen, dacht ze. Dan ineens  hoorde zij haar naam. ‘Gudela’, zeer zwaar en haast dreigend. Haar vader kwam. Had zij ooit gedacht, dat zij voor haar vader zou wegvluchten? En toch verschool zij zich, niet om aan zijn boosheid te ontkomen; het verdriet, de teleurstelling, het onheil dat zijn leven in haar zou treffen, gunde zij hem niet. Hij had het niet in de hand gewerkt, dat het haar treffen zou, hij die haar zeker bijzonder liefhad, meer nog dan Eduard vroeger.

Over bulten en oneffenheden vluchtte zij en tenslotte, toen ze niets meer hoorde, bleef ze zitten, starend naar de grond op bruine blaren, die misschien al jaren lagen. Dan trok ze met haar lange vingers de blaren om haar voeten tot ze steeds hoger lagen. Ze was zich aan 't begraven, levend aan 't begraven.

Maar ze hoorde het weer: ‘Gudela’, nu de gonsroep van Eduard dichtbij. Hij had zijn vader zeker alles gezegd. Natuurlijk had hij het gezegd. Kon men niet altijd 't best alles rechtuit bekennen? Het was zo'n grote waarheid, en toch hield men er zich niet aan, alsof een even grote leugen soms beter uitkomst bracht. Zij vluchtte niet meer op, maar nam de bruine bladeren en liet ze over haar hoofd dwarrelen. Haar gezicht ving de aarde op, die ermee was vermengd, ze streek haar vingers lang en smal door haar gelaat. Toen bleef zij zitten; haar hart klopte het meest als zij niets hoorde en het was of men haar reeds had opgegeven. De kevers trokken reeds over de bladeren op zoek naar haar huid, soms kropen zij onder haar kleren.

Ineens hoorde zij van drie kanten geroep, dichterbij haar. Zij werd zo schichtig als de zware bosduiven die opfladderden uit de sparrebossen en het bos openden met hun geruis. Konijnen schoten weg over de grond. Het bos begon te bewegen, te draven en dan zag zij haar vader voor een grote beuk verschijnen. Zij meende, dat hij zo groot was en op haar neerdonderen zou als een wrekende, aardse god.  Ze hief de armen in spiraalvorm om haar gelaat, keerde zich om en ging weer op de vlucht. Ze liep het bos uit, naar de open weide, opdat men haar vangen kon in een open wedren. Hijgend waren ze achter haar aan gekomen, en nu ineens stonden ze elk op een punt vanaf de bosrand naar haar te kijken. De molenaar maakte eindelijk de gebaren der windmolenwieken, die hij altijd veracht had. Eduard wenkte haar met een vriendengroet, Herman hield zijn geweertje naar haar gestrekt. Ze keek naar Herman, hij had de vogels zeker opgejaagd, vogels vluchten nog meer voor kinderen dan voor groten en ze riep naar hem, zoals ze naar Ruprecht geroepen had, toen hij zijn revolver naar haar richtte: ‘schiet maar, en schiet jij nu tenminste raak.’ Maar Eduard keek haar al vragend en bezwerend aan en zonder dat hij sprak las zij van zijn lippen: ‘O Gudela, word niet gek. Denk aan hen allen.’ En dan stond haar vader er en greep haar in de nek. Hij schudde haar, dat de lovers van haar hoofd vielen. ‘Wat is er, wàt is er?’ schreeuwde hij. Hij dacht niet meer aan Herman, die dit zijn leven lang zou onthouden. Zij zag de mond van de man, die haar vader was, opengaan, tegelijk zijn zwarte, felle ogen en dan keek ook hij naar haar lichaam. Op hetzelfde ogenblik voelde zij een kramp in haar buik en hield haar hand over haar schoot alsof ze zeggen wilde: ‘Doe het niet, dood het niet, wij hebben er niets over te zeggen,’ maar ze zag wel, dat hij er wel iets over te zeggen wilde hebben. Zij herkende de afgrond in haar vader, die ze nooit had willen kennen. Hij had zijn liefde voor haar, maar had haar diep in zijn eigen liefde gevestigd, en die was nu als een zwart oog met bloed er in, als een zwarte put, waarin het bloed van een kind rood kleurde.

Hij slikte het schuim van zijn mond. Zijn mond was lelijk. Zijn gezicht had een grauwe kleur alsof er nooit meer meelpoeder over kon glinsteren, zijn lippen leken kleine  giftige slangetjes, die een gemeen, trefzeker woord gingen gereed maken. Het deed geen pijn, toen hij het uitsprak: ‘Slet!’ Nog was hij haar vader, nog was zij zijn kind. Ze keek heel droevig zijn gelaat binnen, alsof alleen maar haar ogen bewogen aan heel haar strakke lichaam. En de ogen bewogen alleen door een diepe glinstering, niet door een knipperen of uitwendig bewegen.

Eduard, die haar begreep, riep nog ‘O, vader!’ en toen bewoog ook de mond van Gudela even, maar zij sprak het woord niet meer uit, liet het nog in haar ogen staan. De molenaar stiet haar voor zich uit: ‘Vooruit, nu naar huis, meid!’ Het leek haar niet meer of hij haar nog zou liefhebben en zij liep gedwee tussen hen in, een gevangene die met een kindergeweertje in bedwang kon worden gehouden. Toen zij aan de sluisbrug kwamen, sloeg de molenaarsvrouw haar schort over het hoofd om de stoet niet te moeten zien. Zij ging als een rouwbidster voor hen uit naar binnen. Had zij een leger gezien, dat zich had overgegeven, en nog wel haar eigen leger, dat door haar eigen mannen werd opgebracht?

Die middag werd aan tafel niet veel gezegd. Gudela at meer dan anders, en men zag haar gierig naar de resten gluren. Niemand ontging dit, en als haar moeder haar iets extra's wilde toestoppen, weerde de molenaar het af zonder een woord, maar met een nadrukkelijk handgebaar. Ze zei er niets van, alleen Eduard stond onder het eten van tafel op. Men hoorde even later de sluis open draaien en het water wegbruisen, zodat die middag niet meer kon gemalen worden.

Na het eten bleef Gudela aan tafel zitten. Ze dacht aan de jongen met de ekster en aan de pastoorsmeid, die niets aan de aalmoezenier had gezegd. De molenaar liep naar buiten, keek Eduard aan zonder hem iets te zeggen, en kwam daarna weer aan de tafel terug, om Gudela heendraaiend met enige vragen, die hij zich buiten het gebied van zijn toorn gevormd had. Toen zij rilde en naar hem omkeek, met haar bruine ogen, haar lieve bruine ogen, stiet hij er onbeholpen uit: ‘Nu zeg eens alles! Wat is er gebeurd? Zal ik een dokter laten komen?’

Gudela ademde het uit: ‘Het is niet nodig. Ik weet toch alles!’ Ze voelde met haar rug, hoe haar moeder bij deze woorden de punt van haar naar zure melk ruikende schort ophield en weer liet dalen.

‘Mogen wij het niet weten, je vader, en daar, je moeder?’ Dit ‘daar’ deed Gudela omkijken. Haar moeder stond steeds op dezelfde plaats, een geleende plaats aan de deurstijl, om gereed te zijn een andere kamer in te vluchten en er eieren te gaan tellen. Bijna hield ze haar armen naar haar opengespreid, alsof ze nog het kind van vroeger was, dat geholpen moest worden, en Gudela had nu voor haar moeder willen kiezen.

‘Je kunt het toch zien. Is de meid hier geweest, Trina, van de pastoor? Heeft zij het meel teruggebracht?’ Haar moeder ging in de molen kijken, zoekend of het meel er was. Maar zij hield haar oren open om ieder woord op te vangen, dat haar kind haar nu zei. O, wat een vreemde, grote woorden konden je eigen kinderen zeggen met die zoete mond, die eenmaal om je borst gesloten was. Zij konden er uitschieten als zwarte harde kogels, ze konden eraan ontgroeien als woeste distelplanten, prikkelend en stekend naar alle kanten. Beneden in de molenhal hoorde zij stemmen die haar de woorden zouden kunnen overstemmen, ze liet de twee tussendeuren openstaan, fluisterde ‘sstt’ voor zich heen, en dan hoorde zij de woorden naar buiten stromen, de twee deuren door, de stenen trede af als zwart water van de beek, dat in de schuimkolk verloren wilde spatten.

‘Het is van Ruprecht Berger, als u het weten wilt. U  hebt hem zelf hierheen gehaald. Hij had kaarten van de sluis gemaakt. Ik heb hem de wegjes gewezen langs de kazematjes, al de wegjes, waarover de Duitse soldaten getrokken zijn. Hij was op de honingwei bij de vliegtuigen.’ Met een klein meelzakje, half gevuld, het eerste het beste dat de vrouw gezien had, liep ze naar binnen en wilde het haar kind overreiken om iets goed te maken. De molenaar had zijn meelpet afgerukt en stond er met zijn hoofd kaal, mèèr een man dan een vader. Er slingerde een grijns tussen zijn ogen en neus. Zijn neus ging open tesamen met zijn mond, van onder zijn borst omhoog kwam een luide trilling, zijn ondertanden begonnen te schuiven, hij hief de handen in de lucht voor een gebaar van machteloos verzet.

‘Je liegt, o, je liegt, ik heb hem niet gehaald,’ riep hij, al rond lopend. ‘Hij heeft zichzelf gebracht. Hij had geld bij willen geven om hier te komen. Van de eerste dag af heb ik hem gehaat.’ Hij trapte op de vloer. ‘Neen, ik heb hem niet hier gehaald. Ze hebben zichzelf gebracht en gehaald, en zich monden gezocht, die hen roepen zouden. En nu, en nu?’ Hij vroeg het zijn kind, hij had het kunnen blijven vragen, ook als er nooit een antwoord op kwam. ‘Hij heeft Eduard niet gedood,’ zei ze, alsof ze hem werkelijk verontschuldigen kon. ‘Hij heeft Eduard gespaard, omdat hij mij eerst gedood had, en daarna tot dit monster, dat jullie verachten, weer had opgewekt. Je had mij moeten laten. Wat hebben jullie liever: Eduard dood, of mij zó, zo als jullie me ziet, niet levend en ook niet dood?’ Ze sprak met een donkere, lage stem.

‘De oorlog is de schuld, vader,’ zei de moeder achter haar, dit simplisme, dat thans op alles paste. Zij hoorden Eduard in de molen in hevige woordenstrijd.

Controleurs hadden een zak tarwe tussen het meel ontdekt, zonder geleidebiljet. Nadat ze de vrouw met het zakje hadden zien vluchten, waren ze nerveus overal begonnen  te zoeken, en er kwam nog heel wat ongelegitimeerde tarwe te voorschijn. Eduard had ze niet vlug in de molen kunnen schudden, omdat het water verloren was gelopen en de molen niet draaide. Toen stormde de molenaar de stenen treden af, en als een hijsblok viel zijn drift neer op de ambtenaartjes, die schutterig met hun papieren naar hem toe kwamen, zijn namen vroegen en het woord ‘proces-verbaal’ gebruikten. Het was het laatste woord, dat hij vandaag nog horen kon. Ze beproefden nog te zeggen:: ‘Wat is dit? en waarom is dit hier verborgen?’ maar de molenaar wankelde op een der mannen toe, zodat deze vanzelf achteruit week naar het achterhek bij de beek. Het was open en niemand zou het meer dicht maken voordat hij daarin zou stappen. Hij hield zijn handen nog achteruit om steun te zoeken, de molenaar kwam echter nader en nader en week niet van zijn plan hem te vernietigen. Zijn handen gingen open, zijn neus ging open, zijn gehele lichaam opende zich om de man te verzwelgen, te pletter te drukken. ‘Eruit’, schreeuwde hij, een kreet die van uit het zwarte van zijn lichaam was omhoog gegolfd. ‘Eruit’ en dan tuimelde de man in de beek. Nu had de woede van Eduard, die het water straks had laten weglopen, dit mannetje echter al gered, hij lag wat in het slik te spartelen en nog met zijn papieren te zwaaien, en de molenaar liet hem zich bevuilen, zich en de regeringspapieren, hij bleef terwijl als een bulldog aan de kant staan zonder te lachen.

Zich omdraaiend zag hij de ander naar binnen kijken, naar zijn kind. De deuren hadden open gestaan en de molenaar wist opeens, dat zij alles gehoord hadden, geheel die zware bekentenis van zijn kind hadden zij gehoord. Met twee passen was hij bij de man, en riep hem toe: ‘Wat weet jij, schuinsmarcheerder, wat weet jij? Als je iets zegt, kom je nu nog tussen de stenen. Zul je zweren, dat je niets gehoord hebt, niets gezien, dat je niets zegt. Jullie kereltjes,  jullie ventjes, met je potloodjes achter je ezelsoren en je papieren rommel. Als je werken wou, hoefde je andere, ordentelijke mensen niet te treiteren. Als je nog eens moet komen, omdat je je rotbaantje, je verachtelijk bloedzuigers-baantje houden wil, blijf dan boven aan de weg zitten, en schrijf dan maar alles op, en controleer maar drie weken lang tot je koud bent geworden, maar kom niet meer hier. Begrepen, varkenssnoet, zeg! of je me begrepen hebt?’ Hij nam met zijn handen, even gezwollen als zijn woorden, de jagende, dansende adamsappel van de jongeman, en liet hem rood worden tot zijn ogen begonnen te draaien. ‘Ik heb nooit iemand vermoord, weet je, maar vandaag zou ik het kunnen. Waarachtig, ik heb zin om het te doen vandaag,’ zei hij. Zijn stem sloeg over, hij voelde de wellustige prikkeling in de aanraking van een huid, die bang was en laf, en liet zich zover gaan tot die laatste druk nog slechts nodig was, die een leven deed afknappen. Een korte tijd de adem afgeknapt en een hart van een lafaard zou stil schommelen. Hij dacht aan de vliegenier met zijn verrekijker, die het eerst was weggescholen voor hem en maakte de handen los van den mannenhals, die niets meer dan strot was.

Gudela kwam naar buiten en keek naar dat wat haar vader gedaan had. Ze wist, dat zij dat had moeten zijn, zij degene die in de beek had moeten lopen voor zijn dreigende ogen, en dat het Ruprecht was geweest, die hij de keel zou hebben dichtgedrukt. Ze liep langzaam op de man toe, die zieltogend voor de grond was gevallen en liet hem water drinken. ‘Ruprecht!’ fluisterde ze bijna, eigenlijk had zij hem tegen haar vader ook nog verdedigd, terwijl ze ernaar snakte, dat hij eenmaal zo voor haar neerlag en naar lucht en water hapte. De man opende de ogen alsof hij van heel ver was teruggekomen, van achter zijn herinneringen vandaan, en dan zag zij de andere ambtenaar geheel bevuild,  zijn pak druipend van het slik, zijn broek nog slechts twee afzonderlijke klodders, de brieven nog in de handen en er met benauwde ogen naar starend. Ze keek met enkel verachting naar hem, ofschoon ze zelf ondervonden had, dat verachting het allerbitterste was dat men een mens geven kon. Of deze kereltjes dit wel verdienden, vroeg zij zich af.

Toen ze bij elkaar kwamen en elkaar hun blikken toevertrouwden, wist zij het echter. Zij zouden de molenaar aanklagen. De molen kwam stil te liggen maandenlang. En haar vader zou er gek van worden. De molen zou zes maanden op zijn minst stil liggen, tot over Februari, als het kind er moest zijn. Zo zouden ze langzaam aan allen gek zijn als het kind kwam, en het zou vermoord worden omdat het de schuld was van alles.

Ze lieten de mannetjes nu hun gang gaan, hun papieren bij elkaar rapen en diep onder in hun tassen stoppen. Ze schreven nog het uur op en de datum, en ze keken niet eens meer om toen ze weggingen. Aan de beek ging de een de ander afwassen. Ze keken ook toen nog niet om, ze hadden geen water uit de pomp willen hebben. De molenaar keek hen van achter een stal na, terwijl hij over zijn handen wreef, de linker over de rechter, die hij star bekeek. De molen zou hierdoor wel eraan gaan, dacht hij, als zij nu hierover tenminste maar hun laffe bek konden houden. Eduard had de sluis weer gesloten en door de beek, waaraan de mannetjes zaten, stroomde slechts een klein vlietje, niet meer dan een stinkende brei. Ze liepen er echter niet van weg, doch gingen door met wassen, alsof ze die dag niets meer te doen hadden. Toen Eduard van de sluis terugkwam, liep Gudela met toegestoken handen als in smeekgebed op hem toe. Zij greep zijn handen vast, keek in zijn ogen.

‘Eduard help me. Jij hebt me hier gehaald. Ik moet weg.  Haal de aalmoezenier. Vader zal gek worden, zie je het niet. Zie je hem daar staan alsof hij direct nog op die sufferds zal toeschieten en ze in de beek stoten als een bok de spelende kindertjes. Ik moet weggaan; als ik terugkom ben ik weer slank, misschien heb ik een kind, een aangenomen kind van een meisje, dat het te vondeling heeft gelegd. Al zal het misschien op mij en vader lijken. O, ik ben bang, dat het niet op ons lijkt. Zal het op hem lijken, dan wordt het opnieuw lastig. Op wie het ook trouwens lijkt.’ Ze snikte niet.

‘Goed ik zal het doen. Ik zal de aalmoezenier eens gaan bekijken of het een echte is. Niemand heeft aalmoezeniers van het verzet aangesteld. Het lijkt mij een truc. Van de Duitsers of van die man particulier, of van Ruprecht misschien.’ Hij lachte terloops. Ze zei niets meer, maar hield zijn arm vast tot hij heenging. Hij ging achter de ambtenaartjes aan, en zag, dat ze boven langs de weg gingen zitten en boterhammen uit hun tas haalden.



Meer dingen waren er dan deze familie als het ergste in de wereld beschouwde. De razernij die in hun hersenen opkwam, groeide ook in andere hersenen en het waren de vijanden die nog het sentimenteelst bleken. Hun onechte edelweiszliedjes riepen in anderen een kort stokkend rhythme op, dat niet uit de mond naar buiten kwam; dit uitte zich in de blik van het oog, het gebaar van een hand, men bespeurde het bij het lopen in de beweging van romp en rug. 'sAvonds lag een vermiljoenen glans om de westenwolken, de zon zat als een koningin binnen de rozengaarde van de avondhemel, men maakte er elkaar niet meer opmerkzaam op, hoewel men het zag. Gudela telde die wolken zoals kinderen de bloemen tellen, zonder de kleuren ervan te genieten. Ze telde ze drie keer en had telkens een verschillend getal, aan het einde van de derde keer hoorde  zij de klopper twee keer op de dikke deur van de molenhal vallen. Ze deed open alsof ze een geliefde zou ontvangen. Dan knielde ze en hij maakte een kruisje op haar voorhoofd. Zonder een woord gewisseld te hebben, liep ze met hem naar buiten. Haar vader stond achter een stal en liep weg, toen hij haar hoorde komen.

Het was nog een jongeman, die naast haar liep, ze voelde, dat hij bedeesd keek naar haar voorhoofd en haren. Zij schudde met het hoofd alsof ze zich tegen een herinnering verzette, en hij keek voor zich uit.

‘Hoe heet u?’ vroeg ze opeens. ‘Ik kan niet “Eerwaarde” zeggen: als men het hoort is u in dit pak aanstonds verdacht.’

‘Nicola.’ Noem mij maar Nicolaas. Misschien moet ik nog eens kindertjes verlossen,’ lachte hij, hij deed haar rechts lopen.

‘Een mooie Sint Nicolaas. Nog zo jong. Was u kapelaan? Of pater uit een klooster met lange gangen en drukke jongens die naar een kloosterschool gaan om te kunnen voetballen?’

‘Ik weet niet wat ik was. Ik weet niet eens wat ik ben, Gudela Hartmans. God heeft me eenmaal geroepen, toen ben ik gegaan. Daarna riep hij me niet meer. Maar een keer heeft men Hem te gehoorzamen, volledig, en dan wordt het ook stil van Zijn kant uit. Dan moet men tonen, dat men kan beminnen.’

‘Ik wilde veel van je weten, Nicolaas.’ Ze keek tussen zijn ogen in, en hij hief ze naar boven. Er glom een klein licht in de iris.

‘Ik kom je niets van mij vertellen. Voor mijn part denk je dat ik preek, als ik spreek van liefhebben. Men loopt soms uren om een goede preek te kunnen beluisteren.’ Hij sprak koel en poogde kernig te zijn, maar zij voelde, hoeveel gevoel, hoeveel sentimentaliteit er nog om zijn  woorden was. Een oude pastoor zou nooit zo spreken. ‘Ik geloof, dat jij goed gepreekt hebt. In de kerk zou ik misschien niet moe worden naar jou te luisteren.’

‘Ik ben gekomen om naar jou te luisteren. Misschien kan ik wel het een en ander van je leren.’

‘Het zal een duivelspreek zijn, als ik begin.’ Zij lachte op dezelfde manier als zij tegen Ruprecht deed, wanneer hij pret maakte over hun samenleven later. Zij kon niet op twee of drie manieren lachen, ze was nooit geheel bitter. Het is ontzettend hoe handig die duivel soms is, dacht hij. Hij komt in deze tijd weer met ketterijen, maar het ergste is, dat je ze niet als zodanig behoeft te ontdekken, de naam ketterij heeft geen enkele uitwerking meer. Ze kunnen haar uit de catechismus schrappen en het boekje wordt er niet armer door. Maar vrouwen, die in de kerk nooit iets officieel mogen zeggen, lenen hem hun mooien mond. Juist zo als zij hun mond met een melange van rood zwoel maken, voegt de duivel dat tikje vergif aan hun woorden toe.

Ze legde haar vinger tegen de lip, terwijl ze langzaam voortliepen. Het was of zij zijn gedachten had geraden. ‘Ik weet niet of de duivel bestaat, zei ze, maar de hel breidt zich elke dag meer rond mij uit. De mensen zijn de hel.’

‘Maar zij zijn ook een stuk van de hemel. Zij staan niet zo ver van elkaar als aarde en sterren. Ook zondaar en heilige kunnen elkaar een kus geven. Jij hebt nog gelukkige mensen bij je, die voor je zullen zorgen in het uiterste geval. Er zijn er reeds heel wat, van wie ook de vaders en moeders in de “mensenhel” zitten.’

‘Ik had een goede moeder willen zijn. En wat ben ik? Zeg het maar. O, jij zegt een zondares, die je op vijf minuten vergeven hebt, maar mijn vader heeft het al uitgesproken. “Slet”, dat is nooit tegen een lid van onze familie gezegd.’ ‘Beledig je lichaam niet, Gudela. Het is opnieuw heilig.’ ‘Een tempel van de Heilige Geest misschien. Foei! Ik durfde  dat woord uit de catechismus vroeger al nooit opzeggen. Was het misschien om dit wat ik er later van terecht zou brengen? En toch was ik mooi, de dag voordat hij kwam. Ik heb mezelf bekeken. Misschien heb ik me alleen daarom het mooiste aangetrokken wat ik in de kast had. Ik was mooi, nog niets dik.’ Haar hand streek een plooi uit haar kleed boven haar schoot, dan trok ze de plooi opnieuw onder haar hart.

‘Je hebt reeds gebiecht, Gudela. Ik ben niet je geliefde, houd daar rekening mee, in Gods naam.’

‘O ja, jij bent een priester. Tien jaar heb je je kunnen voorbereiden om van God te zijn. Was het gemakkelijk, zeg?’

‘Neen. Niets waar je je helemaal geven moet, is gemakkelijk. Een stukje geven en weer terugnemen als het kan, is wel plezierig. Maar helemaal, helemaal, zodat er nooit meer iets voor jezelf over is, dat is soms zoveel.’

‘Wanneer je bent zoals ik, is het niet meer veel. Ik zou mij nu wel aan iedereen kunnen geven. Soms ben ik een beetje bang, dat ik het nog ga doen, uit wraak. En vooral aan hen, de vijanden, om er af en toe een te doen verdwijnen. Ze zijn al bij Grieta geweest of zij hen op die manier van dienst wilde zijn. O, ik weet niet of het de opdracht aan hem, aan mijn Duitser, is geweest, mij zo ver te brengen, dat ik een genot voor hen allen kon worden. Toen zij in mijn kamer kwamen, en de lakens van mijn bed rukten, heb ik het gedacht.’

‘Je moet aan je kind denken, Gudela Hartmans. Daarvoor behoef je niet bang te zijn, dat je niet van dat wat onder je hart groeit, zult houden. De ziel, die het heeft, is in elk geval van God.’

‘Je begint het aanstonds nog een wonder te noemen, dat wat een goddelijke vergissing lijkt. Die ziel zal de trekken van de vijand hebben. Daarvoor ben ik zo bang. En dat  ik het niemand zal kunnen laten zien. Dat ik nooit zal kunnen vragend ‘Hoe vindt je het?’ Het is nu reeds of ik naast me zelf loop. Ik ben al het onechte kind, het lelijke onechte kind, dat zich veracht weet iederen dag. ‘Kijk, het lijkt op die Duitser. Het lijkt een beetje op Hitler,’ zal men fluisteren, zo hard dat ik het moet horen. Als vreemden het niet zeggen, zal vader het doen. Hij zal het trappen en stampen en dan zal ik het verdedigen, omdat het niemand heeft. Maar ik zal niet van hem houden.’

‘Ik heb even mooie natuurlijke kinderen gedoopt als wettige, die uit rijke huwelijksnesten kwamen.’

‘Het zal lelijke dingen doen, dingen waar jij of God niet meer mee te maken hebben. Ik voel, dat er iets in mij groeit waar jij of de pastoor niet meer met braafheid bij kunnen. Als het levend geboren wordt is het een bastaard. Het zou niet slecht zijn voor jullie die zo naar kinderen roepen, als het niet geboren werd.’

Ze keek hem aan en zag hoe bleek hij nog was in zijn werkpak. Nog geheel een geestelijke, die niets liever deed dan preken. Elk van zijn woorden scheen een les te willen worden. Hij had toch iets van Ruprecht wanneer die over zijn nieuwe leer begon.

‘Zijn er wel mensen die er erger aan toe zijn dan de armen van geest? De zwakzinnigen, wier lichamen heden gebruikt worden in mechanische fabrieken, omdat hun ziel al is weggezworven. En nog heeft God hen voor vele anderen zalig gesproken. Roei jij niemand vooraf uit in jouw geest, Gudela Hartmans.’

Zie je wel, dat hij preekt; en misselijker en femelachtiger dan Ruprecht, dacht ze. Dan liever een zwarte vol roet en stof en olie dan zo'n bleekgezicht. Nooit had ze ‘jij’ gezegd tegen een priester, maar ook nooit ‘u’ tegen een boer. Praatte ze nu tegen hem als tegen een boer, die in de molen kwam?
 
‘Hij zal niet arm van geest zijn, want gif en venijn zal hij hebben’ zei ze langzaam. Haar woorden werden stil, alsof ze voor het eerst alles vooraf ging bedenken. Met haar hand raakte ze even zíjn hand aan. Hij trok ze niet terug, hij bloosde niet, hij deed geen poging dat het nog eens geschiedde. Ze was ineens blij, blij omdat deze man was zoals hij zijn moest. En toch wist hij alles, voelde hij alles, zelfs over het kind. Misschien is dit toch een toegeven, dacht ze, een toegeven om de dingen van een vrouw, een zondige vrouw met zijn vergeestelijkte wezen aan te raken. Ze wilde hem nog meer wonden.

‘Er staat geschreven, dat het voor sommigen beter ware als zij niet waren geboren!’

‘Dat is gezegd voor ons, die kunnen oordelen en ergernis geven aan kinderen, niet voor de kinderen zelf, die in het nachtwater van voor de geboorte woelen.’

‘Jij weet alles. Je zou een goed dokter zijn geworden. Maar deze is ontsprongen daar waar ook deze oorlog verwekt is.’

‘Je denkt veel na. Haast zo veel als een priester die in boerenkleren moet rondlopen. Niet omdat hij bang is of slechts voorzichtig, maar omdat anderen niet bang zijn en niet voorzichtig. Je zou je nachten niet in haat moeten doorbrengen.’

Hij denkt al aan mijn nachten, schrok ze. Straks is het nog zo als Eduard gedacht heeft, en blijkt hij geen geestelijke. Dan hebben ze mij geheel in hun macht en moet ik wel alles voor hen doen, iederen dag. Alles.

Waarom liep ze hier? Hoorde dit bij het grote weefsel, waarin zij zich hoe langer hoe meer vastwikkelde, dat zij draad na draad moest terugwikkelen tot ze weer geheel zich zelf werd? ‘Je weet toch wel iets van vrouwen zoals wij. Ik ga haast geloven dat je getrouwd bent geweest. Een verwachtende vrouw zul je echter nooit kennen, nooit begrijpen met sentimentaliteit. Zij leven niet met zo edele gevoelens als jij denkt. Zij zijn harder dan jij meent!’

‘Je zult je kind melk geven uit je eigen borst. Het zal bij je hart liggen, nu er onder, en later als het bevrijd is, er tegen aan. Niet voor niets liggen het dichtst bij het hart de voedende borsten.’

‘Het lijkt wel of je zelf een vrouw bekeken hebt.’

‘Een priester wordt erop voorbereid, dat ook hij vrouwen moet bijstaan. Zij zijn de moeilijkste zorgekinderen, omdat zij zichzelf niet kennen.’

‘Jullie krijgen tien jaar om je voor te bereiden tot je geestelijke staat. En jullie zeggen aan ons, die zonder voorbereiding moeder worden, dat we ook nog van God moeten zijn. En dan te zien en te weten wat men met ons gedaan heeft om dit onbegrijpelijke wezen van ons te maken.’

‘Wanneer je je kind tegen je hart drukt, begrijp je alles. Het is als met ons. De dagen voordat we gewijd worden, weten we niets. We moeten eenvoudig de tijd in ons hart laten volstromen met mysterie. En als we er levend uit komen, zijn we iets onbegrijpelijks. Het is toch heerlijk, ook al kun je er zelf niets aan doen. Gudela Hartmans, Hart-mans. Dit ‘hart’ van je naam mag je redden.’

‘Hard-mans schreven wij het eerst op school. Hard, met de d van dik. De molen komt stil te liggen. Vader zal gek worden, hij zal de molen in brand steken tijdens luchtalarm. Sabotage zal het heten en het dorp wordt er voor gestraft. Ik zal op de heuvel liggen en zien hoe het gebeurt. Hij zal het doen als het kind geboren wordt, dan kan ik niets dan neerliggen, daarom zal ik het goed zien.’

‘Doe in ieder geval één ding niet. Ga geen oorlog voeren tegen beide partijen. Waar wij niet zijn, zijn zij. En omgekeerd. Alle gaten zijn gevuld. Als je je hieraan niet houdt, wordt je gefolterd door beiden.’

‘Neen, er is een derde partij. Ik wil niet aan de oorlog deelnemen. Alles was goed geweest als de oorlog niet gekomen was. Ruprecht was goed en ik, ik was mooi en Brunswijck was het. Ik haat allen, die de oorlog dienen.’

De vreemde, magere boer keek voor zich uit. Hij is weer aan 't denken als in een preek, die hij niet helemaal van buiten kent, dacht ze. Na een tijd zei hij:

‘Ja, voor jou is er misschien een derde partij. Je kind leeft tussen beide partijen in. Maar jouw kind zal een Hartmans worden. Het zal de naam van zijn moeder mogen dragen. Ik kan me voorstellen, dat een moeder wel eens verlangt, dat haar kind geheel van haar is en ook haar namen heeft.’

Zij schudde ‘neen’ met haar hoofd. Zij vond deze aalmoezenier iets als een Joseph, die haar kind nu kwam beschermen zonder dat hij haar ooit zou aanraken. Zij had geleerd, geheiligde symbolen te lezen. Wanneer iets in overeenstemming was met de dingen uit de Bijbel, gaf haar dit een lichte troost. En daarom keek ze nu naar de aalmoezenier op, die haar beschermde, die het kind bepreekte, het al kwam dopen met zijn begeerte. O! wat hebben zij graag kinderen, haast zo graag als wij, dacht ze. Ze zag echter, hoe hij op zijn hoektanden beet, zoals de wilden die de tiende Mei gemaakt hadden.

Hij denkt vast weer aan de oorlog, iedere man denkt alleen maar aan de oorlog, overpeinsde ze. Van 's morgens tot 's avonds en de nacht door denken zij er aan en ze maken allen plannen, die beter zijn dan die van Churchill. En ze hebben allen nog hun eigen plannetjes met hun varkens en kippen, hun koeien en hun kuilen om zich te beschutten tegen vliegtuigen.

Ze liepen weer naar de bewuste plek, Gudela het eerst, het was of zij haar geliefde op deze plaats telkens weer dacht te ontmoeten. Op de lengte van een gestrekte meter raakte het gebied van Grieta hier aan dat van de molen en ineens maakte de man, die om zich heen zag, haast onwillekeurig  een kruisje met zijn vingertoppen. Dan zag hij, dat het reeds te laat was, hij kon het meisje niet meer aan het beeld onttrekken, dat daar voor hen was uitgespreid. Er lag een man, geheel ontkleed. Ze zagen alleen zijn rug en het schuingezakte hoofd met het zwarte, sluike haar. De leden slap, de rug in het midden ingezakt.

‘Zoek of je niet zijn kleren vindt. Een vijand natuurlijk. Je ziet het al aan het spek onder zijn achterhoofd.’

‘Laat mij eerst zijn gezicht zien, eerwaarde, alleen zijn gezicht.’

‘Als hij niet dood is, heb je mij verraden. Of we zouden zijn tong ongevaarlijk moeten maken.’ Hij knielde neer, en de vrouw zag, dat hij het weer als een ceremonie deed. Hij trok aan het haar van de slapen en toonde haar de tanden, waarvan de lippen waren losgescheurd. Het was niet degene, die ze verwachtte te zien, het was de officier uit de auto, die haar over het vliegveld had uitgevraagd.

‘Het is goed, dat hij geen kleren aan heeft; deze keer is het tenminste niet verkeerd, dat er iemand zonder kleren in een bos ligt. Ik zal hem begraven.’

Grieta heeft het gedaan, dacht Gudela. Hij is haar te na gekomen, en opeens schrokken zij beiden, omdat er geritsel achter hen was. Het was de jongen, die de ekster uit de boom had gemikt.

‘Je moet er af blijven. Hij is dóód!’ Hij sprak het woord ‘dood’ heel lang en diep uit, alsof hij het mysterie ervan wist.

‘Ja, gelukkig is hij dood, Gideon,’ antwoordde Gudela het kind, en terwijl zij de dode over de ogen streelde, zag zij de ogen van de jongen schitteren.

‘Hij moet blijven liggen. Tot het avond is,’ zei hij weer, met zijn kleine hand gebiedend naar het lijk gestrekt.

‘Weet je wie wij zijn, Gideon,’ vroeg Gudela met diepe stem. Ze was gelukkig met dit voorbeeld van een mooi,  natuurlijk kind diepe dingen van het menselijk leven te kunnen bespreken.

‘Neen,’ schudde hij. ‘Als je van de moffen bent...’

Opeens keken zij allen op, de zwarte vrouw stond groot achter hen, met haast beschonken ogen. Ze was tevreden, dat ze het lijk hadden aangeraakt. Ze keek naar Gudela met een smartelijk-trillende blik.

‘Je mag wel oppassen, dat ze je vingerafdrukken niet vinden,’ zei ze scherp, en glimlachte opnieuw tegen Gudela, terwijl ze met één oog Nicolaas gadesloeg.

‘Je hebt hem dood gemaakt, Grieta. Was hij het waard?’

Er kwam een wilde trek van teleurstelling in het gelaat der vrouw. Gudela en Nicolaas sprongen overeind. Gideon raapte een steen op voor zijn slinger. Het was of de vrouw langer werd, zij boog haar harde, mooie gelaat naar Gudela toe. Het liep langzaam vol van een furieuze glans. De woorden lekten uit haar vinnige mond, hoe langer hoe bezwerender.

‘Je bent teleurgesteld, liefje, omdat een ander dan jij hem nu ook gezien heeft. Hij heeft een spekhals, het is niet mooi in deze tijd zo'n hals te dragen. Zou hem niet iemand hebben dood gekust? Bekijk hem, jonge vrouw, je kunt hem nog eens geheel zien. Je kwam hier toch terug om nog eens te zien wat de vijftiende Mei hier tussen jullie gebeurd is. Ja, de mensen komen naar hun misdaden terug als de honden naar hun uitwerpselen. Moordenaars gaan naar hun bloed en minnaars naar hun zonden, maar niet om de dingen ongedaan te maken. Je doet nu alsof je hem niet kent, die jou heel goed gekend heeft. Dat doe je maar, omdat je nu een vreemde bij je hebt, die je vlug tot je man wil maken. Vlug, want er is niet veel tijd meer of iedereen weet wat wij al lang weten. Hij hier het eerst. Het is hem goed bevallen, liefje, anders was hij niet teruggekomen. Maar jij had hem moeten dood maken, Gudela Hartmans, als je een goed kind van je grote vader was.’ Ze keek Gudela even aan, siste met haar tong, trappelde met haar voeten, zodat men haar dijen kon zien bewegen onder haar rokken. Daarna beschouwde ze enige tijd het menslievende gelaat van Nicolaas, die ontevreden was over haar redevoering. Ze ging verder, wat kalmer:

‘Je man daar doet zeker in werken van barmhartigheid, dat hij zich niet over deze dode verheugt. Kan hij opwekken ten eeuwigen leven? Hij heeft zulke onwerkelijke handen, als van een vergulde heilige.’

Nicolaas keerde zijn open gelaat naar haar en opende zijn witte handen. Er was iets van een goedige heilige in zijn verschijning.

‘Deed jij het, Grieta? Ze zullen het dorp hierom in brand steken. Vraag het Christian. Morgen schieten ze hier ieder neer en branden ze onze huizen plat.’

‘Ze hebben nu alleen tijd om de overwinningen te tellen. En toch is nu elke dode er een juist zo goed als later.’

‘Je hebt hem gedood, Grieta?’ vroeg Gudela nog eens, maar nu zonder gevoelens van verdriet of haat in haar woorden en de andere vrouw knikte. Zij keek even naar Gideon, die rond spiedde en zijn slinger gereed maakte.

‘Bekijk hem goed. Hij is het. Ik kon mij niet vergissen. Geen ander had reden naar deze plek terug te komen.’ Ze zei het met zoveel overtuiging, dat Gudela zich nog eens over de man heenboog en hem omkeerde. Hij gleed haar met een plof uit de handen en nu spreidde Nicolaas zijn jas over hem uit, terwijl Gideon de struiken in kroop. De boekvinken vlogen over zijn hoofd.

‘Hij is het niet, Grieta. Het is de officier, die naar het vliegveld vroeg. Hij wilde, dat ik in zijn wagen stapte. Misschien heeft Ruprecht hem van hier verteld. Had hij een monocle?’ Grieta trok de lage schouders op, dan keek ze weer naar de handen van de man bij haar. Toen zei ze over Nicolaas: ‘Hìj is ook niet degene die hij behoort te zijn. Zijn handen lijken niet gevaarlijk, anders zou hij een schoolmeester kunnen zijn, die in de dorpen moet spionneren.’

‘Geloofde hij?’ vraagt Nicolaas nu met een vertrouwvolle donkere stem.

‘Je verraad je, jongeman. Je bent in de oorlog, niet op een seminarie. De Lieve Heer regelt alles nu een beetje anders dan gewoon. Ook met Gideon en mij doet hij anders. Gideon haalt mij uit de hel als ik er volgens de Schrift misschien in thuis hoor. Ik heb hem alleen gemaakt, heel alleen, en hij weet dat.’

‘Hij moet vlug worden begraven. Zijn er geen kentekenen, waardoor we kunnen worden verraden?’ vraagt Nicolaas, zijn handen over elkaar wrijvend.

‘De monocle, Grieta. Heb je de monocle gevonden? Anders word je verraden?’

‘Ik heb voor alles gezorgd. Maar het is jouw liefste, Gudela Hartmans. Jij zult een kind van hem krijgen, daarom ligt hij hier. Omdat jij hem niet gedood hebt, en omdat je vader het had willen doen. Omdat ze nog niet weten, hoe het gaan zal met hen en de oorlog, en met je vader, die geen rust meer zou vinden voordat deze uit de weg was geruimd, ook al ging de molen eraan.’

‘De controleurs zullen de molen leeghalen, Grieta, op de dag dat het kind geboren wordt,’ gaf Gudela met een nederige stem toe.

‘Nu, hij weet dan, dat je een kind krijgt, je nieuwe man. Geef dan toe, dat het van hem daar is met zijn spekhals. En zeg maar, dat hij je ertoe gedwongen heeft. Ik heb je laatste woorden met hem gehoord.’ Ze nam Gudela met haar handen vast en keek haar in de ogen. ‘Ik ken je vader. Het is niet om de een of andere reden, dat hij mij helpt, maar omdat hij een heilige is, in wie ik geloof. Hij gaf zijn wei voor mijn geit. Ze hebben gezegd, dat hij er een reden  voor had dit te doen, maar je vader is geen schijnheilige. Lijkt Gideon soms op jou of op een van jullie? Kijk tussen zijn ogen en je ziet de zwarte plek van de schaduw, die hem mij bracht. De plek die ook de stroper had, met een lijf zo koel als van een vis. Je vader kon het kwaadspreken niet verdragen, daarom kreeg ik de wei. En nu zal ik jou helpen, omdat je er erger aan toe bent dan ik het was. Is hij het of is hij het niet, meisje?’

‘Neen, Grieta,’ zuchtte Gudela, nu eerst beseffend, dat de vrouw Ruprecht werkelijk had willen doden in de man die daar lag.

De oudere vrouw keek bedroefd om die woorden. ‘Dan heeft het geen zin meer, dat hij hier nog ligt. Anders klopte alles dus, alleen, hij is het niet. Jij kwam en je had een helper, die hem kon begraven. En eerst was hij gekomen op de plek, waar de eigendom van je vader overging in die van mij. En precies liet hij met zich doen, wat voor hem bepaald was.’

‘Wat heb je met hem gedaan, vrouw?’ vroeg Nicolaas rechtuit.

‘Hij vermoedt meer dan één doodzonde,’ antwoordde de vrouw vlug. ‘Nu, er is niet meer gebeurd dan dat hij dood is. Maar wie ben jij? Ik moet iedereen kennen, die hier komt. Zonder deugdelijke papieren kom je hier niet voorbij, zoals je ziet.’

‘Het is Nicolaas, een boer, die niet graag werkt en maar vast onderduikt.’

‘Hìj zal niet veel kunnen. Hij durft niet eens te kijken naar dat wat er moet gebeuren als het kind komt. Misschien haalt hij wel een dokter, die wil weten wie de vader is. Zonder vroedvrouw heb ik Gideon gekregen en zonder helpende handen dan alleen deze kromme nagels. Veel bloed, maar geen schreeuw. En hij leeft, al lag hij twee uur aan de navelstreng te rukken.’ Ze trok een zegevierende lach over het  masker van haar gelaat en zei nog eens: ‘hij leeft. Je moet niet bang zijn, dat het komt. Waarvoor bang? Zo lang er niemand bang is om geboren te worden, moet ook maar niemand voor het sterven vrezen, en de meesten zijn blij dat ze geboren zijn. Niemand zegt ooit: ik wou, dat ik het niet was. Gideon is niet ingeschreven in een geboorteregister, hoewel ze er naar gevraagd hebben, en hij is even opgeruimd als de kinderen met drie of vier namen op ‘us’. Als je maar bang bent voor de jaloezie en het kwaad spreken,’ eindigde ze bezwerend.

Nicolaas zelfs knikte na deze woorden; het waren de laatste, de lijkrede tevens over de dode, die nu onder de jas nog doder scheen.

Zij hoorden een pijnlijke ‘oehoe’-kreet, die alleen Grieta deed opkijken. ‘Sstt’, gebood zij en telde de seconden tussen deze en de volgende. Nadat zij de kreet drie keer als van heel ver hadden opgevangen, zei ze: ‘zitten.’ Daarna: ‘volgen’, terwijl ze nog naar Nicolaas' handen keek. Geruislozer dan vogels bewogen zij door het lover, en de zwarte vrouw leek een groene gedaante, die ineens in bosgroen was opgelost. De boekvinken piepten in de bomen boven het hoofd van Gudela en Nicolaas en meteen hoorde zij in een slijpend fluisteren Gideon's boodschap: ‘Een mof en een meid. Ze willen vast vrijen.’

Iedereen wist dat er geen ander liefdespaadje was dan dat waar de dode lag, nog half onder de jas van Nicolaas bedekt. Terwijl zij door het loof keken, zagen zij de twee over het bruggetje lopen, ze namen zelfs niet de tijd om even boven het water te mijmeren over hun geluk, zij liepen naar hun begeerte toe, elk denkend aan zichzelf. ‘Het meisje draagt rode schoenen,’ constateerde Gudela, ‘zij loopt om te krijgen, wat hij haar beloofd heeft,’ maar ze verachtte ook hem, die niet eens, als Ruprecht, boven de sluisbrug wilde wachten.
 
‘Iedere andere vierkante meter had ik voor hen willen gereed maken, Gideon op een afstand voor hen wakend met zijn slinger,’ besloot de vrouw, weer opnieuw mens wordend, ‘maar dit is volgens een plan.’ Zij was ongeduldig, men hoorde haar luid ademhalen, als door haar buik omhoog. Zij wilde Nicolaas en Gudela nog weglokken, dieper het bos in, en terwijl ze weer naar Nicolaas' handen staarde, schoven die opeens het lover uiteen, hij sprong recht en liep fluitend, zijn handen in de broekzakken, de minnaars tegemoet.

‘Die handen vertrouwde ik niet. Zag je het niet, meisje? Hij had handen zoals die meid benen heeft. Hij poedert ze.’ Gudela staarde met grote, rode ogen naar Grieta en Gideon stond gereed om zijn slinger te zwaaien.

‘Neen,’ riep Gudela, ‘geen tweede dode.’ De zwarte vrouw, die het teken moest geven, knipperde niet met de ogen. Zij zagen, hoe Nicolaas eerst langs de twee heenging, zich dan omkeerde en hen aansprak. De soldaat liet het meisje los en sprong in de houding. Dan knipperde Grieta en Gideon legde zijn steen op de slinger. Gudela had juist tijd met een felle ruk de slinger weg te trekken, dan dook de zwarte vrouw met een geweer op uit de kuil, waarin zij scholen. Gudela zag, hoe het precies op het drietal beneden hen gericht was.

‘Stil, niemand komt hier door.’ Dankbaar keek Gudela nu op naar het wapen, dat zij de vrouw verschaft had. Zelfs werd zij door Gideon bewaakt, die met een steen in de hand bij haar bleef staan.

Daarop zagen zij Nicolaas en de Duitser in gesprek. De meid keek naar haar schoenen, voelde over haar heupen, ging dan op één voet staan, liet de andere even draaien. ‘Ze laat haar benen goed zien. Ze meent, dat ze nog meer dingen kan tonen, ongetwijfeld. Zulke schoenen had jij ook kunnen hebben. Het kostte je alleen wat pleizier. Nu behoor jij tot onze kleine vesting, de ongenomen vesting Grieta, die niet op hun kaarten stond. Wilde je geen mooie schoenen en nieuw, licht ondergoed, waardoor je zo slank blijft alsof je geen kleren aan hebt?’

‘Ik had een nieuwe molen willen hebben en een nieuw land en hij had ze mij beloofd. Hij had ze op zijn kaart staan.’

‘Ze was je te duur, Gudela Hartmans. Je bent een kind van dit land, van de molenaar uit dit land. Hij wordt nog eens de baas van onze vesting. Als het dáár doorgaat zullen ze ons uitroken en ons schroeven op de vingers draaien, en jij zult in hun gevangenis de eerste pijnkreten uitstoten. Het zal niet anders zijn dan of men de andere verhoort en dwingt te bekennen wat zij evenmin kunnen zeggen als jij, die niet wilt zeggen wie de vader van je kind is. Gebruik je geheim dan goed en overtuig hen er maar van, dat hij een machtig vliegenier is. Beter wapen kun je niet hebben.’ Zij zagen, dat het meisje al aan de wegrand zat. Het werd beneden een lang gesprek en niemand begreep, dat zij daar intussen het lichaam van den dode hadden kunnen wegslepen.

Gudela keek naar het meisje en dacht aan nieuw ondergoed, maar de andere vrouw stiet met een vreemde zucht haar hand tegen het hoofd.

‘Hij houdt hen aan de praat. Ik heb alleen naar zijn handen gekeken en niet in zijn ogen.’

‘Hij heeft gezalfde handen, zag je het niet, en bruine, diepe ogen,’ fluisterde Gudela.

‘Nooit heeft iemand zijn gezalfde handen voor mij willen gebruiken, dat is een fout, waaruit deze, grote is voortgekomen. Zal hij voor de meeste maal gelogen hebben? Hoe kon hij anders met hem spreken?’ zei ze in haast, strekte haar lichaam uit en kroop als een slang door het loof, de jongen was haar reeds vooruit. Zij kwam aan het lijk, stak haar hoofd op om te zien of het nog ging, en zag toen,  dat het meisje weer was opgesprongen en naar boven keek. Nicolaas had van hen afscheid genomen en liep op de molen toe. Zij kon alleen de jas van Nicolaas meeslepen. Maar Gideon wierp een grote groene twijg over de naakte rug ‘om de vliegen van hem af te houden’.

Grieta en haar kleine aanhang schoven nu langzaam de berg omhoog en in het hok van Free verzamelden zij zich tot een korte krijgsraad. Tot het dier werd een van die intelligente gesprekken over het wezen van het mensdom gevoerd, zoals alleen zij dat kunnen, die niets gestudeerd, maar alles geleerd hebben. Als teken, dat zij het goed gevolgd en alles begrepen had, knabbelde zij lustig aan het groene uniform, dat Gudela bij haar had binnen gesleept. Elk van haar lievelingen zag in, dat zij nu bij hen behoorde en dat zij het vals persoonsbewijs had geleverd, waardoor de dode buiten verdenking kon blijven. Alleen de spekhals was misschien te dik voor de bovenknoop, maar deze had Free er dan ook reeds af geknabbeld. Toen Gideon met het pak naar de dode bewoog, was het of een grote kikvors over de grond van uit zijn eigen groen in het andere sprong.



Gudela bleef twee dagen op de berg. Met haar hand kon zij strijken over het dak van het lemen, door de wind scheef gewaaid huisje, maar zij deed niet als anderen die van uit hun stand naar een geringere een kijk gaan nemen, het betastend op zijn zwakte en armoe, zij streelde de twee stokrozen voor het raam, die even bogen, ze stiet haar voeten tegen een steen, die als stoel dienst deed, en ging bedeesd opzij. Ze ging zitten op de bank uit wilgenhout. Dan ging Grieta met een emmer vol leem om het huisje, de gaten dicht smerend met een stokje, en Gudela vond het een ceremonie. Oude potjes van klaar porcelein, beschilderd met figuurtjes uit diepblauw en rood, goud-omrand, werden haar voorgezet en zij legde haar slanke vingers dankbaar  er omheen. Twee kraaien zaten in een kooi op de grond, de trouwe boekvinken kwamen vanuit hun woning in de appelboom tot op de tafel vliegen. Tranen van geluk en deemoed groeiden in Gudela's bruine ogen. Gideon kwam haar de kunstwerken tonen, die zij gesneden hadden, zoals de gasten van rijke huizen gezet worden voor de nieuwe aanwinsten der duurbetaalde kunstcollecties. Wat Gideon had gemaakt was alleen griezelig. Kraaien met heel lange snavels, die in kikvorsen pikten, bloemen met oude gezichten, behaard en treurig, uit papier gedraaid, een rat met de kop van een konijn, en dingen, die alleen in de kinder-fantasie een naam hebben. Toen hij haar de gesneden figuurtjes van zijn moeder toonde, een man en een vrouw in liefde, een vrouw en een man in haat, en een jonge welige vrouw naast de verwelkte, die zij later worden zou, moest zij rondkijken. Grieta keek haar glunderend aan, haar bruine huid glansde in het late avondlicht. ‘Nu gaan wij een Madonna maken,’ zei ze. ‘Nu.’

‘Waarom nu, Grieta?’

‘Omdat jij gekomen bent, met goede ogen en eerlijke handen, die niets misdreven tegen de liefde. En opdat zij ons zal beschermen tegen de vreemden, die geen goede handen hebben. Voordat zijn handen mij aanraakten, voelde hij de steen van mijn David. Gideon is ook een naam uit de bijbel, zoals David. Misschien hebben ze hem toch herkend, nu hij is weggebracht.’

Gudela knikte, onzeker. Ze dacht niet meer aan de dode sinds ze dit gezien had: de gelukkige kleine armoe van twee mensen die in de wereld waren zonder van de wereld te zijn. En die voor haar dan ook alles over hadden. Zij moest mee eten en niets was behoorlijk. Het brood was oud en vol zemelen, Grieta had het nooit naar de molen durven brengen, omdat ze niet nog meer afhankelijk wilde worden van haar vader, en het was van gezeumerd graan. Niemand,  Gudela wist het, zeumerde zo gierig en zo veel als Gideon en zijn moeder; de stroop had zij zelf gekookt uit de appels, die de boeren lieten aan wie op de uiterste takken durfde - Gideon schoot ze met zijn katapult van de boom -, en tot slot kreeg zij een kommetje melk, dat Free wegschonk, zij dronk het als de anderen met de grote kom aan de mond en slurpte uit dankbaarheid. Grieta keek haar aan met een warme christelijke blik, een blik vol innigheid en cariteit. Voor de eerste keer was een mens naar haar gekomen anders dan om zijn egoïsme en daarom zong zij die avond een lange zang door het bos, met plekken vol treurigheid erin en sterkende melancholie.


Als dan de rozen niet langer bloeien

en ik ben met mijn zwart hart alleen,

honger en weedom mij niet meer vermoeien,

de god der wereld zich bindt aan 't gemeen,

kom in het eenzame van mijnen huize,

de tafel der liefde staat voor u klaar,

donkerheid treedt tot in de paleizen,

om u brandt het licht van de tovenaar.


Gudela luisterde van uit de hut en was door de morose stem, waarin geen mooie toon doorbrak, als bedwelmd. Haar leven was nu niet langer een zorg om vier keer per dag geregeld te kunnen eten, op tijd de nacht te kunnen verslapen en zorgen dat dit door kon gaan voor haar en anderen, dag in dag uit. Zij liet zich een hard bed toewijzen, waarop anders de vrouw zelf sliep, het was van niet veel belang, maar toen zij Gideon buiten wist liggen, in een enkele deken gewikkeld, was er voor haar geen verlangen meer over dan zo met haar samen te mogen zijn. En zij bad er om, voor de eerste keer, en schreide omdat zij er aan twijfelde of het wel ooit zover kwam. De nacht lang luisterde zij met haar ziel en haar lichaam open naar elk geluid, er was niets dan de muziek der natuur: kevers tolden rond  met een gonstoon onder de vleugels, de bloedschrijver piepte nog over zijn laat nest vlokkige jongen heen, de hanen trokken hun lelijke kreten van de ene hoeve naar de andere, soms kirde een fazant, die dan zwaar door het loofhout vloog. De wand der hut was zo dun, dat zij dit alles kon horen.

Zo lang Gudela niets van de ruimte zag, waarin zij zich bevond, en aan haar kind dacht omdat zij het hier misschien zou krijgen en niet thuis in een bed van de molen, ademde zij rustig, maar toen er licht door het enige raam viel, waarvoor slechts een goor, opwaaiend gordijn hing - sinds het springen der sluis was er geen glas meer in - en zij de groezelige ruimte ontwaarde, golfde ineens een snik op uit haar tot molenaarsdochter gegroeide wezen. Zij rook intens de leemgrond, je zou hier nooit graan kunnen uitschudden, omdat het de volgende dag al bedorven zou zijn, en je zou je hier nooit willen uitkleden. Nooit zou je je hier kunnen terugtrekken en aan iemand fluisteren: ‘ik heb je lief, laten we hier eeuwig dezelfde blijven als nu.’ En nooit zou je hier aan een kind durven zeggen: ‘dit is je leven, word hier nu maar gelukkig.’ Doch dan hoorde zij de vogels wakker worden, met een paar klanken slechts, het waren mooie tonen, die opklonken uit een onder het loof gespannen cither. En de bladeren schoven groen licht over blauw, bewogen als lichte sluiers langs de groenzilveren ochtendlucht. Gideon kwam naakt en bruin van bij een waterbron, het was als bij de overgang naar het paradijs. Zij dacht: zo naakt en bruin kan ook de mijne komen, de eerste keer. Maar dan moest ze toch een wiegje hebben, een uit biezen. Grieta kon het haar misschien helpen maken van tenen. Ze had een witte sluier voor hem willen hebben, omdat ze zelf nooit een sluier dragen zou. De eerste dagen waren natuurlijk de voornaamste, juist zoals de eerste dagen van de liefde, en misschien van het huwelijk de voornaamste waren. Ook  de eerste dagen van het dood zijn, dan werd nog om je getreurd, en door enigen voor je gebeden.

Grieta was vóór haar buiten en deed de ronde om het erf. ‘Niets,’ zei ze, ‘niets. Ze zijn nog met Engeland bezig. En met lange redevoeringen om zichzelf te overtuigen. Hebben wij hen bedrogen, kind?’ Zij keek naar Gudela, die gelukkige ogen opsloeg.

Ze had Grieta willen vragen: wat is liefde? en wat is haat? maar ze zei: ‘Waaraan kan ik 't weten als het komt? Ik heb geen kleertjes.’ Ze liet het verkleinwoord vallen, toen ze over de wieg sprak, want ze dacht, dat hij spoedig groot zou zijn, zo groot als Gideon. ‘Ik zal hem ook een bijbelse naam geven, David misschien.’ Ze stond op en ging achter Grieta aan, naar Free; het geitje sprong langs het groene licht van de morgen tegen hen beiden aan en likte trillend van genot haar handen.

Ze gingen met z'n drieën naar de wei, om te zien wat er van de dag van gisteren was overgebleven. Er was niets van over, alles was weggehaald. De dode was weg, en de sporen van die hem vervoerd hadden. Het uniform was weg, alleen de boekvinken waren er weer. Ze liepen tot ze de molen geheel konden zien, en zagen Nicolaas op de sluisbrug, in soutane. Hij wenkte, dat zij mocht komen. Ze wachtte tot hij haar naam riep, hij deed het niet en toch ging ze daarna. Natuurlijk had de soutane alles goed gemaakt bij haar familie. Nicolaas wilde zeker niet, dat ze onderdook bij zo'n vrouw, die nu ook al iemand vermoord had. En wat voor iemand. Zij wenkte nog eens naar Grieta, naar de berg en de geit, en Grieta draaide het geweer even over haar hoofd rond, ten teken dat zij nog stand hield, haar vesting.



Er kwam die onzekere tijd, die heel de wereld in dezelfde folterende spanning doorbracht. Engeland was alleen, het  had de slag in de lucht niet verloren, kon Engeland het houden? Toen het October werd kon het drieste Engelandlied, dat alle straten in hun echo's hadden gehad, in de volksmond reeds gepopulariseerd worden tot een nog milde caricatuur. Men lachte reeds eens, hoeveel maanden, hoeveel jaren te vroeg? De voorspellingen gingen nieuwe richtingen uit: ‘Nu zullen ze hun tegenslag op ons wreken.’ Dit waren de voorzeggingen der psychologen, die erg verbreid waren. Er waren overvalwagens gezien, de stemmen aan de radio werden luidruchtiger, wilder, alsof zij de herfstwinden moesten ondersteunen. Het lover viel in de bossen, waaruit de dennen smal en droevig oprezen, en groter schenen te worden in hun eenzaamheid.

De molen werd voor twee maanden stil gelegd op last van twee hoofdcontroleurs en enige nieuwe politiemannen. Zij hadden over het erf en in de molenruimte gesurveilleerd met blanke sabel, en iedere vijf minuten betastten zij de zegeltjes om de werktuigen. De molenaar had opdracht gegeven de sluis grondig en vooroorlogs te herstellen, maar hij kreeg geen medewerking en geen materiaal, hij had de weilanden laten omdoen en de grond gedraineerd, maar de knechten vonden dat zij meer voor het vaderland deden wanneer zij een morgen verpraatten over de kansen. Was er in de nabijheid iets gebeurd, een bom gevallen op een veld, of een vliegtuig neergeschoten en weggevoerd, het was vanzelfsprekend dat hele dorpen rustig de tijd namen dat zelf eens in ogenschouw te nemen om hun gezicht beter in de oorlogsplooi te kunnen brengen.

Gudela namen ze weer in hun midden op, onder het nodige voorbehoud. Was zij zich wel voldoende van haar schande bewust? Durfde zij, die het tenslotte toch met een Duits officier gehouden had, durfde zij nog als de anderen naar de kerk gaan, niet eens in donkere kleren, en nog slank, terwijl iedereen wist, iedereen wist...... Alleen Trina draaide  zich, aan haar bank gekomen, naar haar om, keek haar lang aan, niet in haar gezicht, en ging prevelend verder, het scapulier van haar maagdelijkheid nog trotser om de hals. Zij had de wereld ervan overtuigd, dat men zijn politieke leuzen diende in te slikken, mocht Gudela Hartmans voorbij komen.

Het meisje werd niet lelijk, zij bleef lange tijd behoorlijk van figuur. Ze werkte veel, veel voor anderen en weinig voor zichzelf; ze deed het niet om een gunstiger stemming ten opzichte van haar te wekken. Men keek naar haar als de pastoor een brief van de bisschop begon voor te lezen, en wanneer zij haar handen dan voor haar gelaat hield, was men een weinig vertederd omdat zij had geschreid. Er werd veel over haar verteld, en voor ieder woord te veel dat men over haar rondstrooide, sprak zij een minder. Ten laatste werd zij zo stom als een muur, en dan zei men: ‘Pas op, de muren hebben oren.’ Men noemde haar naam nu samen met die van Grieta en Gudela vond dit tenslotte een troost: alleen zou zij de bittere, kleine armoe van het huisje willen verbreken. Nog was de molen niet afgebrand, zoals zij verwacht hadden toen zij daarboven lagen te luisteren naar het lied der wraak over den dode met zijn spekhals, nog had zij recht op een erfenis van een rijke molenaar, en al raakte de voorraad in deze dagen van niets verdienen en toch loon betalen aan luie knechten wat opgeteerd, en was Eduard op een morgen verdwenen, ‘omdat hij niet naar Mofrica wilde’, er zou nog geld overblijven voor wat hout, en wanneer zij nieuwe plavuizen in de keuken kregen, zoals haar moeder altijd wilde, zou zij de estriken naar boven laten brengen, en ook voor stenen zou zij zorgen. Dit alles was het, waaraan Gudela dacht als zij zweeg en de lippen op elkaar beet en men fluisterde, dat zij aan haar geliefde vijand liep te denken in zondige verstrooidheid. Tezamen met de nieuwste berichten werden de geruchten doorgegeven, dat men voorzichtig moest zijn omdat het meisje van de molen op de berg met de vliegenier was samen geweest. Had men niet een vliegtuig heel laag over het dorp horen gaan, 's avonds voor het helemaal donker was? Dat was ‘hij’. Had men Gudela Hartmans niet bij zo'n niets onvriendelijke avondvlucht naar boven zien staren, en had zij niet gefluisterd: ‘Dat is ‘hij’? Hoorden zij haar soms ooit zeggen: ‘ik houd niet van hem’, wat gekrenkte vrouwen altijd doen, ook als zij er geen reden voor hebben.



De eerste November, toen de molen twee maanden gesloten was door de mannen, die de blanke sabels tegen een watermolen wilden gebruiken, verscheen er niemand om ze weer vrij te geven en ook de volgende negen dagen niet, maar de tiende kwam Eduard langs een omweg door de weiden naar de molen toe. Hij trof geen gelukkigen aan, zoals na zijn eerste wederkomst, al was het geluk toen ook erg kort van duur, en hij floot ook niet zoals die keer, dat hij via een hospitaal van een veldslag en van de dood terugkwam, blij als was hij er op vacantie geweest. Doch hij ging weer als die keer het eerst naar de sluis, en deze hield het water maar gedeeltelijk tegen, alhoewel ze dicht was. Hij probeerde haar weer open te draaien, zij was geheel verroest. Hij stampte er tegen zoals men in deze dagen graag deed als iets niet direct lukte en dan begaf zij het: luid stroelend en gehaast repte het oude water zich in grote golven naar de molen, om zich dansend over het grote scheprad te storten. Maar aanstonds nadat het water zijn oud lied had hernomen, kwam een oud geworden man - hij was in korte tijd zeer oud geworden, zijn haar was in de toppen nog niet geheel grijs en beneden was het wit - het aanspoelende water met een schop tegemoet om het tegen te houden. Hij geleek een faun, die was opgejaagd, maar een met zwarte ogen, een rode van drift  wat gebogen neus en spinneweblijnen over zijn gelaat. ‘Je wilt ons ook nog verzuipen, jongen. Snap je het dan niet, het is oorlog, totale oorlog, de wolven tegen de muizen. De muizen zijn niet dood te krijgen, maar de wolven sterven uit, op de duur.’ Zijn gezicht ging open tot een grijns, alsof er een masker overheen zat. ‘Nu zijn er geen muizen meer in de molen, maar ratten, ratten! Het zijn ratten met verstand, zeg ik je, jongen. Jij wilt die ratten verdrinken, doe het niet. Doe het niet, ze zijn familie van de muizen, ongetwijfeld.’

Eduard huiverde verschrikt. Dit was zijn vader, maar niet meer de molenaar. Het was misschien op de eerste plaats de vader van Gudela, of was hij slechts de gekke held uit het rattennest? ‘Vader,’ vocht hij, met de oude woorden het oude, verdwenen begrip trachtend terug te roepen. ‘Kijk!’ wees de man, en Eduard Hartmans zag zijn jonge broer wegduiken achter een haag, schuw en nieuwsgierig als een debiel. En daarna wees hij naar een andere hoek: ‘Kijk!’ En daar dook zijn zuster op, niet schuw, maar ook niet vrolijk, met een balen zak als schort, en het haar tot een kuif op haar hoofd. Ze liep naar boven alsof ze weer vluchtte voor hem.

‘Hei!’ riep hij haar, zonder haar naam te roepen zoals verleden keer. Zij keek om, door alleen haar nek te draaien. Langzaam herkende ze hem, draaide toen ook haar voeten, in zware klompen gestoken, om en sleepte zich met slordige gang nader. De oude man verdween tegelijkertijd, alsof hij haar niet meer zien wilde. Zij loopt als de verjaagden, die niet vluchten. Ook niet als men een stok neemt, dacht Eduard, maar hij vergistte zich: ze had een hard gelaat, alsof zij maanden niet had kunnen lachen, een tanige huid, de vormen van een vrouw, de ogen van een ontembare. Iemand met een vloek op zich, uit een andere tijd, die alles trotseerde. Ze liep vanuit haar dijen, naderde hem schoorvoetend, met iedere nieuwe stap hem strakker aankijkend. ‘Je had nooit mogen weggaan. Zie je het nu. Vader is gek en moeder wordt het nog wel. Zij leven achteruit en wij zijn al wezen. Ze hebben niet veel meer te eten, de knechten zijn weg, overgelopen naar de meer-betalers. Weet je wie dat zijn?’

Vroeg zij hem nu werkelijk, dat hij zeggen zou welke varkens hun knechten hadden weggelokt met vergiftigd slijk? Was zij zelf nog wel normaal met haar dofgeworden haren, hoekige neus, dikke gestalte, haar grove voeten in afgedragen klompen? Ook haar ziel ademde of ze in andere dan gewone vormen stak.

‘Ik krijg 's avonds een kom geitenmelk. Koeienmelk mocht ik niet meer hebben, alleen brood.’ Ze zei het als antwoord op de blik die hij op haar haren wierp. ‘Men krijgt dof haar van enkel brood.’

‘Je lijkt op dat gele portret van tante Fiena. Je ruikt naar geitenkaas. Vader wordt wel weer beter als de molen loopt.’ De oorlog is al erg gegroeid, dacht hij, niet alleen op de landkaart is hij gegroeid. Hij begint zijn wortels in de diepten der zielen af te laten. Hij keek naar de figuur, die vroeger steeds Gudela had geheten, Goedel, zijn lieve, zachte zuster, het enige meisje, dat van jongsaf in zijn buurt was geweest en dat hem geen afkeer van vrouwen in het algemeen of in het bijzonder had gegeven. Nu was zij alleen nog zijn zuster, en niet meer in de eerste graad. Hij dacht aan het slechte meel, waarvan de molen nog nastonk.

‘Vader is bezeten van de oorlog,’ riep Gudela, haar hoofd schuddend. ‘Hij zal hier veel doen wat niemand in het dorp wenst dat gebeurt. Hij is 's nachts maar zelden in bed. Soms staat hij uren voor mijn deur, hij durft mij niet na te komen, naar boven...’ Zij wenkte met haar kin naar de berg. ‘Hij stelt zich aan of hij spionneert, maar weet geen adres waar hij zijn bevindingen kan doorgeven.’
 
‘Jullie zijn allen rampzaligen aan 't worden, lijkt het mij. De moffen winnen het, en dan?’

‘Tegen die tijd heb ik een kind van hen. Ik heb op tijd gezorgd. Hij kan de hele familie dan voorspreken. Als ik niet zo verstandig was, was ik uit eigen beweging al naar de hel gegaan, de beek in waar zij het diepste is, en dan de kortste weg naar de hel. Maar ik ben nog niet geheel van streek. Ha!’ Zij lachte onbeschroomd, met een streep van woede tussen haar wenkbrauwen.

Zij liepen nu samen de molen binnen en Eduard sneed met niets minder dan een Pruisische dolk de touwtjes door, waaraan de zegels vastzaten. Hij legde ze op een hoopje voor aan de molendeur, twintig touwtjes en negentien zegeltjes en schreef een briefje: ‘De tiende November van het jaar der moffen sneed ik deze zegeltjes af met een Pruisisch hakmes.’ Daarna trapte hij ze met een verachtelijke beweging van zijn voet de molen uit en wilde er nog overheen spuwen, toen de kippen ze wegpikten: het eerste duidelijke bewijs, dat op de molen geen overvloed aan eten meer was.

‘Zo, en nu weer werken en doen of er niets gebeurd is. Christian, vooruit, de molen gaat draaien.’ De knecht verrees uit zijn mummie-gedaante in een hoek van de molenhal en keek, en luisterde, en wilde iets zeggen, maar het kwam niet van zijn lippen. Misschien is hij zo juist eerst gek geworden, daarnet toen iemand die zegeltjes durfde door te knippen zonder verlof, dacht Eduard en hoorde dan de molen ratelen. Het was een vals geluid. Van buiten hoorde hij huilen: ‘de ratten verzuipen’, dat was zijn vader, die zijn rol doorspeelde en aan de sluis stond te rukken om ze waterdicht te krijgen. En dan begon het ook van binnen, langzaam lopen en sluipen van verraderlijk klein gedierte, en opeens dreef over de molenvloer een zwart water met dreigend gelaat. Het kwam van alle kanten bij, hij hoorde  het rennen, trappelen, gif blazen en wilde met een stok beginnen rond te razen, de ratten doodslaan, daarop kwam het ook van opzij en van hoger. Het scheprad draaide nog heel langzaam, dreunend, de muur schudde, dan kraakte het in zijn hele zwaarte of het neer ging donderen in een zondvloed van huilend water en donkerte. Het draaide langzaam stil, nasnuivend als een verwoest, groot dier.

Hij had het zweet op zijn voorhoofd en trilde aan zijn armen. Gudela keek met nieuwsgierige en haast blijde ogen. Zij wees naar achter, naar een kleine dam, door haar vader daar gelegd. ‘Verdomd,’ riep hij. ‘Jullie willen alles naar de haaien sturen. Ga jij maar naar boven, waar je thuis hoort, behekste meid. Wat durf je lachen, nu hier alles kapot gaat. Jij, ik, het huis, de molen. Vlug, een schop, dat wij dat ding neerhalen.’

Hij hoorde zijn zuster weer lachen, toen hij met de grote graanschoof tot bij de dam gewaad was en ermee op hard beton stiet.

‘Vader heeft hem daar gelegd, het is een deel van zijn vesting.’

‘En jij hebt het hem laten doen. En de anderen hebben hem geholpen, al de idioten.’ Van woede slingerde hij de schoof weer weg, ze trof het meisje boven haar middel. Even lachte ze nog, dan moest ze gaan zitten. En langzaam, voor het eerst weer na maanden, vormden zich enkele tranen, het bittere water, dat in de molen rondliep om alles na de verbroken zegeltjes onbruikbaar te maken, liep ook over haar gelaat en trok er diepe groeven. ‘Vader deed het niet om de vesting, eerst niet,’ zei ze zich zelf voor, en herinnerde zich dat hij, voordat hij eraan begon, heel lang reeds met een verdraaide pupil naar haar had gekeken. ‘Het kind moest verdrinken in het molenwater, dat was de opzet van mijn vader en nu werpt hìj de schoof naar hem omdat het niet verdrinken wilde.’ Ze stond moeizaam op, haar  benen droegen haar niet meer, zij sleepte ze achter zich aan. Ze zag dat Eduard de twee oude knechten vastgreep en hen met de neus boven het water bij de wal hield. ‘Ik steek je neus erin, dat je verzuipt. Jullie waren nog geen idioten, en je hebt hem geholpen.’

Gudela greep het melkkommetje uit het vensterraam van de waskeuken en hield het als een kelk in haar handen, voordat zij het aan haar mond zette. Toen ze het bergpaadje weer insloeg, hoorde zij roepen: ‘Je loopt als een bedelares, als de alte Mutter Steinbach, nog ouder,’ en ze liep harder, haar rug deed pijn, omdat ze zich recht wilde houden.

Het water stond drie voet hoog in de molen en er zwommen twee ratten uit een meelzak, die vol zwart water liep.



Eduard werkte meer dan een week lang met Peter en Christian en het geleek erop, dat zij de molen weer enigszins op gang kregen. Soms kwam de molenaarsvrouw naar hen kijken, heel dik geworden en de eerste dagen erg ontroerd snuivend, omdat Eduard niet naar Engeland was. Ook de molenaar was teruggekomen, van uit het bos, geschoren en zijn calotje weer op het hoofd, en hij kwam netjes uitleg doen van zijn werk gedurende het intermezzo. ‘Het was te weinig beton voor een nieuwe sluis, de varkens hadden het zanderig meel voor iets anders nodig, daarom heb ik het ook voor iets anders gebruikt. Nooit,’ zei hij, ‘nooit zal de molen nog iets malen voor wie of wat er ook van die hondsvotten mag komen.’

Eduard riep: ‘Het gaat weer goed, vader.’ En moeder: ‘Het gaat zeker weer goed, Albert. Laten we wat gaan eten. Jullie hebben zeker honger na zo lange tijd.’ Na van zo ver weer tot elkaar te zijn gekomen, wilde zij zeggen. En terwijl stond de eerste nieuwe klant in de molen met wat slecht graan in een buideltje, dat zij onder de groen uitgeslagen molenstenen tot meel wilde laten wrijven. Ze keken  argwanend naar de vreemde bezoekster met haar onnozel builtje, dat niet een schepel zou opbrengen. Allen, de molenaar niet uitgezonderd, hadden ze het idee, dat ze het mens moesten wegjagen en toen zij het nog op een nette manier gedaan hadden, ze hadden gezegd: ‘de molen werkt nog niet’, had de vrouw haar bezwerende, half dreigende tekst reeds gereed, zoals zigeunervrouwen hebben wanneer zij worden afgescheept: ‘De oorlog begint eerst, mensen. Denk je niet, dat het nu goed is buren te hebben, waarop je kunt vertrouwen?’ Ze ging weg zonder dat ze zich teleurgesteld toonde en om dat zekere gebaar staarden allen haar na en hadden spijt van hun gedrag.

Twee dagen later, toen de wereld nog vol was van een ontmoeting van drie slagschepen en enkele zware kruisers, werd de molen door een merkwaardig feit verontrust. Kort na elkaar kwamen er een geestelijke, zijn voeten alleen in sandalen, kleine, niet door regen en wind geharde tenen, daarna een man in overall, blauwe overall, erg ruim, een overall met flodderende plooien, en vervolgens een spits meisje, honingkleurig haar, die in een paar minuten had gezegd, dat ze Bilkie heette, zes en twintig was en een man in overall zocht of een man in een patersrok of een man in uniform gelijkend op dat van de voormalige nederlandse weermacht. De geestelijke kwam alleen bedelen voor zijn missie in Oost-Europa, de man in overall kwam vragen of er mogelijk werk voor hem in de molen was. Eduard diende allen kort van antwoord, terwijl Christian en de molenaar hen bekeken en Herman uitvond, waar ze heengingen. Nooit kwam hier vroeger iemand, die zij niet bij voornaam kenden, uitgezonderd de controleurs en ambtenaartjes en daarom ging Herman hen na. Ze hadden allen verdacht rondgekeken, en ze keken elk naar de berg, toen ze langzaam weggingen, fluisterde hij.

‘Gelukkig stond de radio niet te pruttelen,’ merkte Eduard  tegen de anderen op en zij knikten in dezelfde zin. Het vuurwerk op de wereldzee was uitgeknetterd, de slagschepen voor de helft in de diepte, waarvoor ze uiteindelijk bestemd waren, en zonder dat Eduard Hartmans van deze nieuwe wapenfeiten afwist, had hij voor zichzelf de wereldopinie geformuleerd: ‘Nu begint het nog eerst. Overal begint het nu.’

Tegen de avond liep hij het wegje op, dat achter de molen voor de buitenwereld verscholen naar boven liep, en hoewel hij wist onzichtbaar te zijn, keek hij nog telkens om. De laatste keer zag hij zijn vader met een distelschopje langs de beek lopen. Hij bleef staan: in December met een distelschop, hij is nog gek, de molen heeft hem nog niet van zijn waan-idee bevrijd.. Hij wil Beëlzebub met zijn eigen klein duiveltje uitdrijven, dacht hij, en die zwarte daarboven heeft de leugen en de schijnheiligheid reeds haar leven lang getrotseerd. Daarom voelen wij ons in deze schijnheilige tijd tot haar aangetrokken.

Hij stond stil, blikte rond. Het geitje sprong nog in de wei. Kijk wat een gelp dier! Hij dacht haar voorbij te lopen toen bij de uitgang der wei de jongen verscheen, de slinger bungelend aan zijn lenden zoals anderen hun revolver dragen. Zonder een woord, enkel door zijn houding, dwong hij Eduard stil te staan en bijna dacht Eduard, dat hij nu papieren uit zijn binnenzak zou moeten halen, die hij niet had. Hij probeerde het met een wachtwoord: ‘Gudela’, maar het haalde niets uit, de jongen gaf de ingang van de vesting, waarvan hij de bewaking op zich had genomen, niet vrij. ‘Zeg aan je moeder, dat we haar vertrouwen,’ probeerde hij dan, ‘en vraag of ik Gudela kan spreken, mijn zuster Gudela Hartmans.’ De jongen plooide zijn bruin gelaat tot een snelle glimlach. ‘Zeg, dat er drie vreemden zijn geweest, op de molen, die de weg hierheen zochten.’ Nu knikte de jongen saluerend en was weg.
 
Dit lijkt werkelijk al iets, dacht Eduard, nu hij alles overdacht, dit is misschien al contra-oorlog. Er is hier iets als bij ons in het leger voordat het begon, de zinloze schietpartij. Alles trilde toen ook rondom, alsof alle dingen een neus hadden en in de wind verschrikkelijke bedreigingen opsnoven. Hij hoopte op Gudela, hij was ongerust, meer dan onrustig. Toen een vliegtuig laag en zwaar donderend haast de top van de heuvel aandeed, begon zijn hart niet te bonzen als op de eerste en tweede oorlogsdag. Ze kunnen mij wel hier zien lopen van uit hun cabine, dacht hij, maar ik draag in ieder geval geen uniform.

Hij zag Gudela van ver aankomen, uit het donkere wegje, dat de geit hier kon hebben gemaakt. Hij kon goed in het donker zien, de tiende Mei had hij in de ochtendschemering het eerst de vreemde vliegtuigen gezien, de monsters die door de bruinzilveren vroegmorgen stormden. ‘Wat een bruten, wat een vuile rekels, kietel hen omlaag, schiet hen onder de staart,’ hadden zij geroepen en ze hadden het gemeend, toen ze hoorbaar ademden en ze, bleek, het akte van berouw begonnen te bidden. Een van hen begon weer ‘Akte van berouw, akte van berouw’, en kwam niet verder en begon te huilen en zei als een vloek: ‘Jezus-marentela-deus’, maar hij, Eduard, had hen daar het eerst gezien toen de anderen hen enkel hoorden. - ‘Gudela, laat het niet waar zijn,’ bad hij nu. ‘Kom hier en zeg niet: Zie, nu heb je je zin, het ongeluk gaat niet door. Neen, kom niet zo, dacht hij. Blijf staan. Doe die doek weg en loop niet of je een ziekte in de bovenbenen hebt. Je lijkt op de alte Mutter Steinbach, Gudela Hartmans. O die monsters, wij hadden hen moeten kapot maken, maar wat hadden wij? Veertig granaten hadden wij, en zeven ervan gingen niet af, en zij hadden millioenen kogels.’

Zij deed de doek een weinig van haar hoofd en liet hem in haar lang, bleek, verteerde gelaat staren. Nu zal ze zeggen: ‘Ik zal nu niet meer over een naam kunnen denken en vader niet behoeven lastig te vallen of hij hem bij zijn doop zal willen bijstaan, Eduard, Eduard Hartmans,’ dacht hij. Maar ze deed het niet, nog niet tenminste. Ze kwam nog dichterbij, strompelend over haar eigen ellende. Hij kon diep in haar naar binnen kijken. Het bloed was uit haar geweken, daarom kon hij op haar zachte, bedroefde ziel zien, een ziel met kleine gesloten vleugels. Hij dacht, dat iets in zijn hoofd zwart werd, tot as en dat de weide ronddraaide.

‘Is er iets,’ vroeg hij, het begin van een lange zin, die hij niet kon voltooien. Zij verschoof langzaam de kleurloze, gerimpelde onderlip, en alsof ze een plooi wegtrok uit haar droefheid, zei ze kalm: ‘Je had hem willen doden, Eduard, Eduard Hartmans.’ Hij dacht: ze zegt het juist zoals ik dacht; eerst mijn voornaam en dan nog eens mijn hele naam. En nu wist hij, dat hetgeen hij verwachtte, ook uitkwam.

‘Je komt vragen of het goed is afgelopen met mijn ongeluk. Een kind, nog niet eens een kind heb je dood gewild. Zou dat niets zijn om van zijn moeder, je zuster, een oude vervallen vrouw te maken, ouder dan die moeder Steinbach, waarvoor je lang bang bent geweest?’

Ze had veel gezegd, hij kon niets dan haar laten uitspreken. De woorden waren nu wapens, die sloegen en wondden, zij werden steeds langzamer gesproken, haast hijgend. Hij zag, dat haar lichaam het geen drie zinnen meer kon volhouden... om hem te pijnigen zou ze die echter nog willen uitstoten. Zij was gekomen om hem te wurgen in haar pijn als zij het kon, dacht hij.

‘Je wilde me komen halen om je weer te helpen in de molen. Dat is te laat, doe maar niet te veel moeite voor de molen.’ Ineens schoot een wilde gedachte door zijn hoofd. ‘Ben je... ben je naar hen toe geweest?’ vroeg hij. ‘Naar hèm?...’ voegde hij er verbeterend aan toe. ‘Er kwamen drie vreemden op de molen, drie geheel verschillende vreemden.’

Ze hield het niet lang meer vol, zag hij, haar zware lichaam wankelde. Zij knipperde met haar ogen. Het was zijn zuster, hij had hetzelfde medelijden met haar als hij met zichzelf zou hebben in haar plaats. Hij had nu haar handen moeten vastnemen en zeggen: ‘Kom mee, Goedel, bij de sluis liggen de bootjes. Wie ze het eerst bij de brug heeft,’ maar hij keek in haar pupillen, een geweldige donkerte, zo groot als de nacht, borgen haar grote pupillen, en hij zag erin, dat hij ouder was geworden, zijn kindertijd was voorbij. Nu moesten zij allen, naast hun vader en moeder, vechten voor hun eigen bestaan. Hij zag dit opeens in de ogen met de zwarte pupillen, die als zwarte raderen begonnen te draaien. Het was als de verbijstering, die opkomt bij de scheiding der grote levensperioden. Er was niet aan te ontkomen en je moest ze aanvaarden, de nieuwe periode, of je bleef staan, stilstaan als een waanzinnige, die niet met de tijd mee komt. Als iemand die in December met de distelschop tussen de beemden loopt.

‘Zal ik je in het bed van de geitenvrouw dragen?’ vroeg hij om haar pijn te doen.

‘O, je hoeft niet bang te zijn, dat hij jullie zal verraden, jullie helden van het Nederlandse leger,’ antwoordde ze, als vervolg op haar eigen woorden. Nu nog een zin, dacht hij, nu nog één zin en zij valt hier in mijn armen, en ik draag haar naar haar eigen bed. Ik zal nieuw linnen op haar bed leggen.

‘Misschien heb ik hem nog kapot gemaakt. En anders gebeurt het nog. Als hij hier loopt, vermoord ik hem. Niet om jou, maar om mij, om ons, om Nederland. Ik maak hem dood, zeg het hem. Ik droeg eens het Nederlandse uniform. Een held word je niet in vier dagen.’

Ze dacht diep na, zag hij, ze moest naar de rode woorden,  die diep in de grondstroom van haar hart woelden, hengelen met een slappe geest. ‘Misschien sterft hij vanzelf,’ zei zij, ‘of niet,’ en slaakte een kreet, wankelde even en viel in zijn armen.

‘Nu zal ik alles voor je doen,’ zei hij nog in haar oor. ‘Gudela, mijn lieve Gudela,’ en hij praatte tegen haar als deed hij het in naam van de man, die zij niet had, die zij nooit zou hebben. ‘Ik zal een goed bed voor je maken, en je zult warme melk krijgen, van de koeien, Gudela, van onze koeien, die wij gehoed hebben en wel eens geslagen.’ Hij liep met haar voort, zij was zo zwaar, dat hij haar op zijn schouders had willen nemen, hij had sterke schouders van de meelzakken te torsen en van de ransel te dragen. Zij lag echter te zeer gevouwen in zijn armen. Hij was al bijna uit de wei, hij zou het wel halen, ook zo, met haar in zijn armen.

Aan het einde der wei stond de jongen weer, nu met zijn slinger in de arm als een geweer in de aanslag. Eduard zag, dat hij hem zo niet voorbij liet en gehoorzaamde hem opnieuw, maar nu niet zo bereidwillig. Hij legde de last neer, wilde zich dan plotseling omkeren om de jongen beet te pakken en over de haag te slingeren. Het arendsjong las uit elke spier die hij bewoog zijn gedachten, en wilde de gespannen slinger al loslaten. ‘Verdomd rotjong, wat moet je?’ vroeg hij dan. ‘Zij moet vlug een bed hebben. Zij krijgt misschien... Zij wordt misschien heel, heel erg ziek,’ legde hij uit.

Hij zag de jongen meesmuilen of hij ging zeggen: ‘Ga nu maar huilen, held.’ Eduard boog zich over zijn zuster als om te vragen: ‘Zeg jij hem, dat je er zo aan toe bent, dat je een dokter nodig hebt en een bed, een wit bed met heldere lakens,’ maar zij was verdoofd, zij was al weg in de duisternis achter het bos. Hij keek tussen zijn benen door, de hemel werd asgrauw boven het dorp, de jongen zette zijn  vingers aan de mond en snerpte een schrille toon tussen zijn vingers.

‘Dit is georganiseerd,’ dacht hij, ‘als het nu maar goed was.’ Hij keerde zich plotseling om en richtte zich in zijn volle lengte op als ging hij uitdagend op een barricade staan. Dood mij dan maar, dacht hij, dood mij maar, het is voor mijn zuster, als ik dit nog niet voor haar over zou hebben! De jongen liet hem twee stappen in zijn richting doen, dan siste hij heel scherp, zodat het was of geheime medehelpers uit het bos moesten bijspringen, en Eduard bleef onzeker als in een hinderlaag talmen. Uit het donkere wegje kwam een gestalte, het was Grieta, de grote, sjovele geitentemster, die hij pas van de molen had weggezonden zonder haar graan te hebben gemalen.

Zij nam Gudela in haar armen en hij bood geen tegenstand. ‘Het is heel erg met haar, zij moet een goed bed hebben,’ zei hij. ‘Het is mijn zuster.’

‘Je molen staat onder verdenking. Hij wordt bewaakt. Dacht je, dat wij haar daarheen lieten gaan, nu?’

Hij knikte omdat hij alles begreep, van de vreemden en hun verdenkende blikken naar boven. Had het vliegtuig er misschien mee te maken?

‘Ga nu maar een beetje dapperheid leren door met een ransel te stappen. Je zult ze misschien nodig hebben.’ Het waren woorden, die hem op dezelfde wijze troffen als had Gudela ze nog gezegd van uit haar gekrenkte zusterliefde. Zonder protest week hij terug, toen Grieta zijn zuster in haar grote armen nam en haar naar een veiligheid bracht machtiger dan een hospitaal. Grieta met de geitennaam, van de geit met de mensennaam, streed voor al datgene dat vermoord was voordat het dood was. Grieta die zichzelf, nadat men haar had gedood en hier boven levend begraven, uit eigen kracht en liefde had opgewekt tot een nieuw en fors leven.
 
Hij liep nog even het wegje op, waar de sterke vrouw was verdwenen en bleef staan tot het gordijn van groen en zwart achter de kleine tragedie geheel was dicht geschoven. ‘God’, zei hij, ‘God’, precies als die eerste morgen van de nieuwe barbaarse tijd, hij had God willen omarmen. Met dezelfde wankelende stappen als hij met zijn zieke zuster in de armen gemaakt had, ging hij nu naar huis door het schemerduister, dat bij de molen veel dichter hing dan bij het bos. Hij liep de trap omhoog en klopte op de deur van Gudela's slaapvertrek. Hij hoorde binnen iets bewegen en deed de deur met zekere heftigheid open. Zijn jonge broer grijnsde hem met een verbijsterd gezicht aan van achter de bedstee. Toen hij licht maakte, vluchtte hij al als een verschrikte hond, die van het erf liep.

Even later kwam zijn vader het huis binnen, alle deuren piepten open en sloegen dicht, zijn zware stappen beschreven in het donker de plattegrond van het huis, hij stommelde zwaar op de zolder, waar geen licht was, alsof hij voorover sloeg, maar hij hield vol. Het geklop der klompen hamerde het huis vol samenzwerende holten. Het werd even stil, het was of er iets zoevend voorbijging, dan hoorde hij iemand op kousenvoeten naar de deur van Gudela's kamer, waar hij nu stond, toesluipen. Hij schoof de deur langzaam open. Van tijd tot tijd kwamen ze er allen terug. Het was de deur van de ramp en de verschrikking, ze gingen er zich zelf betasten en spiegelen of ze werkelijk leefden, of zij er niet het einde van een lange droom zouden vinden. Het was het beste, dachten ze elk, dat die deur maar gesloten werd, maar niemand deed het, zelfs hun moeder niet, die er het meest ongemerkt kwam.

Eduard stond naast het lege bed, toen zijn vader de deur open had geschoven en de kamer door het licht van een zwakke lamp in scherpe lijnen was verdeeld. Het bed was een grote holle ruimte; het was een bed voor een grote  vrouw. De lakens waren er afgetrokken en Eduard dacht: moeder houdt niet van haar kinderen, anders had zij het bed met nieuw linnengoed opgemaakt. Een moeder moet altijd haar kind verwachten, en nu is er alleen het bed, het grote, holle open bed als een geraamte der ellende. Ik wilde dat bed van die oude wel eens zien, dacht hij, ofschoon hij wist, dat hij er niet meer heen zou gaan. Hij deed toch eigenlijk niet veel voor haar, hij had haar zelfs niet eens hierheen gebracht, hij had haar overgeleverd op de bedreiging van een kleine schooier, haar uitgeleverd aan halve barbaren, zoals men met Nederland had gedaan. Men moest het doen, omdat de bedreigers juist genoeg barbaar waren, dat zij hun verschrikkelijke dreigementen zouden uitvoeren. Was die Grieta wel zo'n veilig hospitaal, dacht hij opeens. Hij gaf zichzelf om allerlei vage redenen direct een verbijsterend antwoord: misschien is zij wel slecht, en is Gudela daarom bij haar in behandeling. Misschien gebruiken zij dat wat ik deed... Maar hij moest naar zijn vader kijken, gelukkig. Zijn vader glimlachte half, hij had opwindend nieuws, en nu zeker in verband met zijn spionnage-acties. Hij snoof eerst, hij snoof over zijn opwindende gedachten heen, als om ze te sauzen: ‘Kom mee, kom eens mee,’ zei hij geestdriftig en hij trok hem aan zijn arm zoals kleine kinderen doen. Zij gingen naar beneden en opnieuw naar de boskant. Buiten begon de vreemde man, die de molenaar was geworden, over zijn ervaringen. ‘Zij daarboven is ook niet op ratten gesteld, maar ze hebben geen water om ze te verzuipen.’ - ‘Onkruid vergaat niet en waterratten verzuipen niet, vader,’ antwoordde Eduard, die het liefst weer terug zou zijn gegaan om heel deze rotzooi maar te laten voor wat ze was en rustig te gaan werken.

‘Ze hebben er iets anders, weet je. De jongen heeft een slinger. Ken je de werking van een slinger? Wij konden er vroeger heel wat mee. Jij hebt hem nooit willen gebruiken, toch is het een wapen, geloof me.’

Bij de bosingang bogen zij even van het wegje af. Zijn vader had er de distelschop laten steken. Daar was de plek. Met veel opwinding liep hij er naar toe. Hij plaatste de lantaarn op een verse hoop aarde en nam de schop vast. Hij stak haar heftig in de grond: ‘Je voelt het zo al,’ zei hij, en reikte hem het schopje over.

Eduard werd onpasselijk van dit luguber spel, maar hij nam de stok met de kleine beitel toch over en stiet ze in de losse aarde. Hij voelde een vaste bewegende massa. Aan de huivering die hem beving, de opkomende angst, die zijn lichaam deed trillen en zweetdruppels op zijn voorhoofd deed groeien, wist hij, dat hij op het dode lichaam van een mens stiet. In de oorlogsdagen was hier niet gevochten, dit stukje dal was geheel in pais overgegaan van de ene bezitter naar de andere, nooit had iemand hier een echt schot horen afgaan. Alleen de slinger was hier, om oorlogswerk te leveren.

‘Het is een reus geweest, geloof ik,’ zei het spionnageinstinct van zijn vader, en hij toonde hem, na even met de schop gemanoeuvreerd te hebben, de halfvergane omtrekken van een been, een menselijk been, dat vrij groot was. Eduard wiste het zweet van zijn voorhoofd met zijn mouw en trok nu zijn vader krachtig aan zijn arm: ‘Kom hier weg. Ze zullen ons verdenken als wij hier gezien worden.’ Het gezien worden gaf hem het ijle geronk van een paar vliegtuigen in. Voor het eerst dreven zij hem van duizende meters afstand op de vlucht, terwijl zijn vader, ingenomen met zijn ontdekking, zonder angst, huiverde om het avontuur dat zich in het kleine dal begon te vertonen. Het was haast alsof hij mede deel had aan deze daad, en hij deze nu door de enige soldaat van de plek wilde zien geprezen. Onder het verre deinende gebrom der vliegtuigen schommelde het zwakke licht van de stallantaren lustig, als door 'n dronkenman gedragen, verder. Eduard liep niet mee naar de molen terug. Achter zijn rug hoorde hij de vliegtuigen steeds naderbij komen. ‘Licht aus,’ schreeuwde hij naar zijn vader, die daarop nog meer met de lamp ging zwaaien, omdat hij Duits hoorde.

Bij de sluis bleef hij even staan, hij moest in het halfduister voorzichtig lopen over de losliggende planken, dan liep hij een eind langs de beek omhoog. Hij hoorde de ratten van de ene oever naar de andere vluchten zonder dat hij meer de kringen in het water kon zien. Van de beek liep hij naar de wei, waar de canada's met hun toppen tot het uiterste duister reikten en zwegen, dan sprong hij naar een akker. Hij dacht aan de voetafdrukken, die hij maakte, en vluchtte zo snel mogelijk naar de harde weg. Hij kwam eerst heel aan het eind van die lange akker op de weg en begon er heel snel over door te stappen. Bij de bocht achter een haag draaiden drie auto's hun koplampen op hem toe, hij bleef staan en zij reden hem zo langzaam voorbij, dat hij uniformen binnen de wagens kon onderscheiden. Toen zij weg waren, zag hij drie sterren boven het veld hangen, die nergens schenen thuis te horen. Niet in de hemel, niet bij de aarde, niet bij de nacht, bij niemand, bij niets. Alsof zij waren afgerukt van het gewaad van de nacht met kwaadaardige hand, met een boze hand. Hij dacht: nu is Ruprecht Berger gedood. Nu is hij vermoord, omdat ik de kans gemist heb hem in een daverend gevecht neer te schieten, toen hij met zijn pronkerige bommenwerper boven ons kwam.

Hij naderde een huis, waar een makker-soldaat woonde en stond gereed er aan te kloppen. De jongen had hem zijn laatste patronen gevraagd, daarvoor in ruil zou hij hem nu raad kunnen geven. Ik zou hem moeten vertellen wat er gebeurd is, dacht hij, en dit is het enige wat men juist niet moet doen. Later kan men alles vertellen, later, als misschien  niemand er meer naar wil horen. Er zal veel te vertellen zijn, waar men vroeger graag naar had geluisterd. Nu mocht men het alleen zeggen aan hen, die het wachtwoord kenden. Deze makker vergat steeds het wachtwoord, zelfs de laatste dag, daarom had hij te weinig patronen. Als het wachtwoord niet Gudela heette, was het dan Grieta? Zou het niet het beste zijn zich aan te sluiten bij de vogelvrijen, voor goed naar boven te trekken en van daaruit de wegen der vliegtuigen te volgen en de lichten der auto's? En dan al degenen tegen zichzelf beschermen, die ook nu nog hun welvaart boven alles stelden. Van ver zag hij de drie lichten der auto's over de wegen glijden, zij gingen de molen voorbij. Toen hij er terugkwam, lag het dal in dezelfde oude, bruine rust die er was geweest voordat de sluis sprong, die de vele vogels had gelokt en de wilde bloemen met hun verschillende, prikkelende geuren, die de bomen er in optocht had doen heentrekken en zijn verre voorouders er de plek voor het mooiste bedrijf dat op Gods aardbodem bestond, te doen vinden.

Hij ging naar binnen en zag zijn vader aan het raam staan in de huiskamer, waar alle licht gedoofd was, maar de oude gezellige boerenstoof nog haar oud lied trachtte voort te neuriën. Zijn vader neuriede niet mee, diens oude lied was gebroken, hij keek vervuld van onheilsverwachtingen in de wijdheid van de oorlogsnacht. Hij kwam met zijn lange stoppelbaard op hem toe en keek hem met zijn trillende pupillen diep in de ogen. Hij had dikke, rode, ronde randen om zijn ogen, zijn vader.

‘Je bent bang, jongen,’ zei hij. Hij was het zelf ook, en daarom kon Eduard het ook niet meer ontkennen. Het laatste wat hij had willen worden was dit: van een geheime angst te zijn bezeten. En hij was het, men zou het kunnen zien, omdat het waar was. Hij was wel nog geen lafaard, net zo min als zijn vader, die eer iets heldhaftigs in zijn gedrag vertoonde, maar bang, netelig-bevreesd waren ze beiden. Hij keek naar het Mariabeeldje op de schouw. Er stond een porceleinen vaasje voor, waarop lang verflenste bloemen waren vastgegroeid.

Zijn vader nam het vaasje in de handen. ‘Dat weet jij nog niet, dat het hiermee begon, niet? Een van hen heeft het gedaan, voordat zij verder trokken. Zij stonden te schreeuwen van Engeland, het kleine, grote Engeland, dat nog bestaat. Ik was daar, achter de ramen, en toen is het hier begonnen!’ Hij wees met zijn hand naar zijn hoofd, een wild vaag gebaar door de ruimte om zijn hoofd, en hij gilde. Hij schreeuwde: ‘Toen hebben zij ons levend begraven.’ Hij schreeuwde uit zijn zware, steile vermoorde stem: ‘Toen hebben zij mijn kind vermoord. Mijn Gudela, mijn goede, lieve Gudela. Zij hebben mijn meisje vermoord terwijl ik daar buiten stond, omdat ik hen anders zou zijn aangevlogen.’ ‘Haaaa-ààà!’ schreeuwde hij, golvend, stotend, alsof zijn ziel bloed spuwde, golven hartebloed.

Eduard duwde hem een hand voor de mond, dat hij stil zou worden en zij begonnen te hijgen en te vechten. ‘En jij bent bang, bang omdat hij daar onder de grond ligt, de Duitser, onze Duitser, die ze al voor de oorlog hadden uitgestuurd om de molen te verraden. Haa-aa!’ schreeuwde hij weer, en al de holten van zijn hoofd en lichaam en van zijn tanden trilden mee, dat het als een verschrikkelijke kreet door het huis drong, alsof hij het huis optilde van zijn grondvesten. Zij kwamen met drieën toelopen, Christian in zijn onderbroek en zijn blauw, oud Belgisch chemise, Herman in een te kort geworden hemd en Peter, trillend en knikkend met zijn hoofd als een eend, die het in de strot heeft. En boven schreeuwde de molenaarsvrouw, boven waar Gudela anders had liggen gillen van de eerste moederpijnen. Boven gilde haar moeder nu, alsof zij al haar kinderen tegelijk moest baren.
 
Ze droegen de molenaar naar haar kamer en zij omarmde hem, toen hij er lag te hijgen en met zijn armen te wentelen. ‘Albert,’ riep ze, ‘Albert trek het je niet aan.’

Ze hadden het zich allen niet willen aantrekken, maar ze werden erdoor gefolterd. Nu was het losgekomen: de haat en de ellende en de bitterheid golfde uit hun gewonde, gewone zielen. Nu stampten zij op het noodlot, ze trachtten het onder te dekken, te begraven onder dekens. Onder de dekens van Gudela, die de moeder naar haar eigen kamer had gedragen om er in te kunnen bijten en schreien, er zich aan te koesteren en er in te sterven.



De volgende morgen waren ze allen rustig. Er is niets dat iemand zo plotseling verandert als de nacht met de nuchtere koele morgen, die er op volgt. Het vaasje was weg bij het Lieve Vrouwe-beeld. Eduard vreesde, dat zijn vader er naar zou kijken bij het ontbijt; een braadlucht hing in de kamer, die ook een der gezellige dingen van vroeger was en zij namen ze aan als een goede herinnering, die de werkelijkheid veranderde. Nu konden de oude, eenvoudige dingen met hun rust en gedegenheid van eeuwen en hun zoetheid ieder ogenblik tot gebeurtenis worden. Eduard zei, dat het hem lekker smaakte, en zijn vader knikte, naar zijn vrouw kijkend. Hij klopte haar op haar brede dijen en zij lachte een stille lang aanhoudende lach, die haar hele gezicht met een vleug van goedheid overtrok. Eduard dacht: het is mijn moeder en Gudela lijkt op haar.

Zij gingen werken en opruimen in de molen en zij maalden wat de klanten brachten. Zij vulden briefjes in bij het ontvangen en bij het afleveren in drievoud, moeilijk verkregen maalvergunningen die niemand rijk konden maken. Zij wogen en schepten, en voordat zij de woonkamer in gingen, zetten zij hun klompen weer trouw naast de stoep. Het had zo door kunnen gaan, weer hun leven lang. Christian sprak  over de torenvalk, die hij heel lang boven het bos had zien bidden, en Peter beweerde dat het een slechtvalk was geweest. Geen van hen foeterde op de maalbriefjes, die Eduard overigens moest invullen. Het had in vredige dienstbaarheid aan een oud, gelukkig-stemmend bedrijf, met de ruisende val van water langs kleine populieren, zo kunnen blijven. Wanneer er niet opeens weer de vliegtuigen overheen waren geraasd in snorkende nieuwsgierigheid, had het dit ook wel gedaan. Peter hield zijn hoofd vast, zijn oude afgestompte handen om zijn oren, en Eduard liep de molen uit, tot op het bruggetje om ze na te kijken. Toen zag hij, dat ook zijn vader weer was teruggevallen in zijn vreemde bedwelming van oorlog en avontuur, hij was, een schop in de handen, weer op weg naar de plek van zijn sinistere vondst. Na een lange tijd hoorde hij hem terug komen, hij zette de schop in een hoek en zag hem met zijn hoofd draaien. Hij keek naar hem en zei: ‘Hij is het niet.’ Hij had hem geheel bloot gelegd, en hij was meer dan bloot alleen, hij was al bijna naakt tot op de ribben, en nu ging hij een laken voor hem halen. Een dodenlaken, en misschien ook een kruis.

De vliegtuigen kwamen terug, denderend door het dal en Eduard had er opnieuw verlangen naar op de berg te liggen en hun wegen aan te tekenen. Hij keek naar de heuvel en hij hoorde er iemand fluiten. Het was de knaap, die weer in actie was. Hij hoorde het fluiten nader komen, het liep van de berg naar beneden als een geruis van een klein water, het fluiten veranderde daarna in een regelmatiger deun, het was gedeeltelijk de wijs van een nachtegaal. Nu vergist hij zich, dacht Eduard, nu mag je geen nachtegaal nabootsen; daarop zag hij de knaap reeds, schuddend met zijn hoofd op de langzame maat van zijn fluit.

De jongen droeg een grijze tricot, op de schouders met een lus samengetrokken. Hij heeft zijn slinger om de nek gespannen, dacht Eduard, hij loopt niet zonder reden zo opvallend onverschillig. Hij begon zenuwachtig over het bruggetje te stappen, omdat hij er een nieuwe geheimzinnige gebeurtenis achter vermoedde. Ik zal hem eerst zijn slinger doen uithalen, dacht hij, eigenlijk moest ik hem aan dat tuig ophangen, om zijn voeten moest ik die slinger doen, en hem dan eraan ophangen, dan kon hij proberen eens de reuzenzwaai te maken. Hij lijkt wel iemand die vroeg de reuzenzwaai kan maken.

De jongen stapte snel op hem toe, zonder naar zijn slinger te tasten, en keek hem schuchter aan. ‘Hij is te week voor iemand, die een reus zou hebben gedood,’ zei hij bij zichzelf.

‘Het is goed gegaan,’ zei de jongen. ‘Ik moest dit hier komen zeggen als ze er zich soms voor interesseren.’

‘Waarmee is het goed, basterdjong?’ vroeg Eduard. Hij moest dit niet zeggen, dacht hij. Het is een gemene belediging. Misschien is het ook een gemene leugen, want hij zegt de waarheid.

De jongen lachte trots, zijn gezicht glansde ervan. ‘Met het andere basterdjong,’ zei hij, terwijl om zijn mond een trekje kwam, alsof hij de hele waarde van zijn zet begreep. Het schokte Eduard.

‘Vertel het, vertel het, kleine. Het is goed gegaan, zeg je. Goed, goed?’ En hij dacht aan de gevallen, waarin goed slecht was en slecht goed werd, terwijl er hetzelfde gebeurde.

‘Schreit het?’ vroeg Eduard.

‘Neen,’ zei de jongen.

‘Doet het niets, is het dood?’

‘Neen,’ zei hij. ‘Het is nog niet lang geleden een vis geweest, zei moeder, maar nu is het al een kleine jongen. En hij leeft,’ zei hij wijs.

‘Hij leeft,’ zei Eduard heftig, alsof zijn ziel snokte. Het  was verschrikkelijk en teder, bedwelmend en bitter, het ongeluk en het geluk tegelijk. Als hij niet een broer van het meisje daarboven was, dat had volgehouden en verdedigd wat altijd verdedigd moest worden zo lang er liefde en goedheid te verdedigen viel, en zo lang het zwakke en het tedere er nog waren, die zich tegen het harde en het vuile, het vuilige harde moesten teweer stellen, dan had hij vanavond kunnen beloven, dat de jongen daarboven een vader zou krijgen, want dan wilde hij het zelf zijn.

‘Het leeft nu al,’ zei hij dan. Dat ogenblik waarop ze met zoveel vrees gewacht hadden, omdat dan alles vernietigd zou worden, omdat ze dan allen van de molen zouden weg lopen als ze hoorden dat het kind niet een normaal kind was, maar iets, iets, iets... als de stem door de radio of de donder der vliegmotoren, of de solfer der bommen, dat ogenblik was er nu. De molen zou op dat ogenblik z'n einde beleven, de molenaar zou hem zelf misschien in brand steken, omdat hij dat iets nooit tot zijn opvolger wilde, of de Duitsers zouden het doen omdat zijn vader hen had aangevallen, de eerste de beste Duitser en openlijk. En nu, zonder dat er nog iets van die aard gebeurd was, was het er. Het kind was daarboven al en veel te vroeg. Hoe kon het leven?

‘Is zij nog boven?’ vroeg hij.

‘Neen,’ deed de jongen alsof hij nu zijn vraag niet helemaal begreep. Hij zei verder niets meer dan neen, met zijn mooie zwarte hoofd.

Eduard streek met zijn hand door het haar, en wilde maar onmiddellijk vanaf de hoogte van het bruggetje het nieuwe nieuws omroepen, dat Gudela een kind had, veel te vroeg wel, maar daar het toch al te vroeg was, kon dit vroege er wel bij. Het leek elkaar op te heffen als niet en niet, dat vroeg en te vroeg.

Terwijl hij van het bruggetje naar de molen liep, hoorde hij  grommende auto's met zware motoren naderbij komen. Zij dreunden op dezelfde manier als de vliegmotoren, die soms 's avonds kwamen, een geluid zo aan elkaar verwant als de stemmen van twee broers hebben. ‘Als ik het vader nu zeg, dat het kind er is, gebeurt er niets verschrikkelijks,’ dacht hij. Hij kon zich op dit ogenblik niets kwaads indenken, want hij was zo blij, zo opgeruimd blij, dat het kind niet doodgeboren was. Hij zou anders zijn leven lang aan die schoof hebben gedacht als aan een slingerende, treffende bliksem, die van hem was uitgegaan, dan was het als een kleine moord geweest, die hij tegen zijn wil had gedaan. Hij was heel blij, dat hij dat nu niet hoefde te denken en daarom wilde hij het uitroepen, dat het kind er was. Hij zou nu zijn vader ook onmiddellijk willen verzoeken zo blij als hij zelf te zijn.

De jongen kwam achter hem aan. ‘Ik moet de namen vragen,’ zei hij nog. Toen Eduard bleef luisteren naar het gebrom der auto's trok de jongen hem aan zijn kleren en fluisterde: ‘Ik heb vanmiddag de torenvalk heel lang zien bidden. Dat wordt ongeluk.’

‘Ongeluk voor de muizen,’ zei Eduard zonder eerst aan de symboliek van zijn vader te denken. Hij luisterde nu met heel zijn lichaam naar wat dat motorgeronk voorspelde. ‘Heb jij nu je slinger?’ vroeg hij en zonder op antwoord van de jongen te wachten, ging hij voort: ‘Ik had je eraan willen ophangen. Met je voeten, omdat je mij hebt tegengehouden. Heb je nog meer uitgevoerd met dat Davidswapen?’ Nu tastte de jongen werkelijk om zijn hals naar de slinger, maar hij haalde hem niet uit. De auto's waren reeds te zien en kwamen recht op de molen af. De jongen knikte met zijn ogen naar Eduard, dat hij goed op zou letten, wàt er te zien was.

‘Heb jij hier soms ook mee te maken?’ vroeg hij opeens woedend en de jongen gaf geen antwoord. Hij wist, dat  zijn moeder vannacht een Duitse auto had aangehouden aan de achterkant van de berg, en dat daar alles was in gebracht, wat hij eerst niet zien mocht, de jonge vrouw, die gehuild had en het kind, dat niet lang geleden als een vis in het water had gezwommen; maar zonder dat het hem gezegd was, had hij begrepen dat hij dit voor zich alleen wist.

De eerste wagen stopte met een ruk, en een hees, hoog knarsen van de remmen, op twee voet afstand van de muur bij de moleningang. De tweede draaide om het gebouw heen en de derde bleef op een korte afstand wachten. De Duitser komt zijn eigendom zeker opeisen, dacht Eduard. Hij is er wel erg vroeg bij. Hij bleef staan, hij was niet meer bevreesd op dit ogenblik. Zij hebben er nergens veel gras over laten groeien, dacht hij nog. Aan iedere kant sprongen twee geuniformeerde lieden uit de wagen met zware ploffen van hun pantserschoenen. Snauwen, luide bevelen, brute gezichten. ‘Krapuul!’ dacht hij. ‘Ik wist dat de jongen niets goeds kwam vertellen. Misschien moest hij zorgen, dat ik op dit ogenblik thuis was.’

In stormtempo, de geweren horizontaal, kwamen ze op hem af, alsof ze het laatste weerstandsnest moesten uitroeien vóór hun glorieuze overtocht naar Engeland. Een lange, tanige slungel, kromme benen en een jonge snor, begon tegen hem te schreeuwen, terwijl zes andere mannen hem omsingelden. De lieden uit de andere wagens marcheerden de woning binnen, doorzochten de stallen en de molen en hadden na een kwartier al een ontdekking gedaan: ze wierpen vier uniformen van Nederlandse soldaten voor de voeten van de commandant.

‘Eduard Hartmans, sind Sie das?’

Alleen omdat hij zich voorstelde, dat de man wellicht niet kon lezen, had hij grote neiging te zeggen, dat hij het niet was, maar daarop schopte de slungel de uniformen tot voor  zijn voeten en vroeg, wat dat moest betekenen. Eduard hoorde de molen leeg lopen, en het was of hij het gefluit van een nachtegaal hoorde wegzweven. De jongen was verdwenen. Hij werd niet als Christian en Peter-met-zijn-knikkend-hoofd-en-oude-besjes-handen, op de wagen geworpen. Toen de molenstenen over elkaar bleven draaien met dat uithollende, ratelende geluid, riep Eduard: ‘Laat mij eerst de sluis dicht doen, ik word gek daarvan, de molen raast zich kapot,’ en daarop gaf de commandant aan twee der mannen een wenk, te gaan onderzoeken wat daar bij de sluis gaande was. De molen bleef hierna ook doorratelen, de sluis ging niet dicht, maar de kerels sleepten een oude, vervallen man tussen zich in, die een schop op zijn schouders droeg als een klein symbolisch kruis. Nu hebben zij vader bij het lijk gevonden van de man die Ruprecht niet is, dacht Eduard en trok een zo onverschillig mogelijk gezicht. Zijn vader keek hem met die veinzende, half-idiote blik aan, die hij zich eigen had gemaakt of die de blik van zijn kapotte ziel was, hij zag er in, dat hij niets gezegd had, en dit was meer dan hij van de zieke man had durven vragen. Hij zelf zou nu ook over het kind zwijgen.

Ze lagen twee uur buiten op de wagen, in de koude, in het donker, in het vriesweer, dat ineens was komen opzetten, en dan kwam een man met het nieuws der vondst bij het bos. Dicht bij de plaats waar hij de molenaar had aangetroffen, had hij het lijk gevonden. Ze gingen de maat van het onherkenbare lijk nemen en het klopte met de maten van de kapitein, die hier het laatst was gesignaleerd, ze begonnen daarop de gevonden voetafdrukken te meten en bevonden dat die pasten aan de schoenen van Eduard, de klompen van de molenaar en Christian die in oude afgedragen schoenen van de molenaar liep; dan begonnen zij in naam van de vermoorde kapitein Schabenbruck meteen een voorlopige tuchtiging der slachtoffers. Alleen Peter  kreunde, voordat ze bij hem waren, daarom sloegen ze hem in zijn gezicht met een kleine zweep. Eduard wilde zich daarna oprichten, maar zij trapten op zijn gezicht, dat hij met zijn hoofd neerboog tot op de vuile bak van de wagen, waar zij tenslotte als een griezelig kluwen afval neerlagen, terwijl de geweerkolven als een steeds dreigend zwaard boven hun hoofden waren. Het holle rateldraaien van de molenstenen bleef voortgaan en na een tijd ernaar geluisterd te hebben, riep Eduard tussen zijn hijgen door weer: ‘Zet dat ding stil, o, Christian, zet de molen stil, hoor je niet?’ Hij kreeg een trap in zijn rug, en dan kreunde hij: ‘Het kind is geboren, het is niet dood, en ik dacht dat er niets ergs bij zijn geboorte zou gebeuren omdat het zo vroeg was,’ en hij trachtte zijn gezicht om te draaien naar zijn vader, maar hij werd gegrepen en kreeg een dikke houten stop tussen zijn tanden. Ze hadden de stop tot door zijn keel gestampt als hij niet spoedig rustig was geweest.

Er begon nog iemand een treiterende redevoering boven hun hoofden te schreeuwen, als het vae victis van woeste veroveraars. Ze hoorden Peter kreunen, die zweet en bloed en andere dingen begon te braken, zodat er na enige tijd een afschuwelijke lucht in de wagen was. De commandant liet hem van de wagen verwijderen en daarna draaide de auto langzaam van het erf, nu opnieuw dof dreunend zoals de vliegtuigen wanneer ze 's avonds voor de tweede maal de nachtwake deden.

Achter een donker raam stond een oude verdwaasde vrouw te bijten in gordijnen en een groot kind kroop achter haar rokken, zij waren nog nooit zo als vandaag onder de indruk van het monster oorlog geweest. En ook zij werden gevonden door de achterblijvende surveillerende mannen van de derde wagen; eerst laat in de nacht, nadat zij ook waren weggesleept, draaide de molen stil.

 
III

GUDELA was weer naar de geitenstal tegen de bergwei getrokken. Als een vermoeid trekdier, beladen met de last van meer dan een leven en meer dan een dood, zeulde zij voort aan de slappe lijn van haar laatste wil. Ze viel twee maal voordat ze in het donker aankwam en beide keren was ze het liefst blijven liggen, maar een pijn in haar dreef haar voort naar de eenzaamheid van de scheefgewaaide, verlaten dierenstal. Zij zou het ook niet verdragen, dat Grieta haar ellende zou kennen. Ze wist, dat ze hevig zou schreien en nooit wilde ze, dat iemand dat zien zou.

Grieta had twee bakken water bij haar klaar gezet, die Gideon met zijn handen had moeten scheppen bij een bron. In haar knokige vingers had de wonderbare vrouw dan haar handen genomen en gezegd: ‘Stil maar. Straks zal het gedaan zijn. Ik ben er ook doorheen gekomen.’ De eerste keer had ze naar haar opgezien, met haar moede dankbare ogen en haar droge mond had gestameld: ‘Je bent goed, vrouw, Vrouw Grieta,’ maar de tweede keer, toen de vrouw alle vogelveren uit het huis had verzameld in een zak en haar die tot dekking had gegeven, was ze plotseling opgesprongen als was ze bang voor beheksing. Ze wist niets meer wat haar uitkomst kon brengen dan te sterven, eenzaam te sterven in de stal, waar ze eenmaal een beetje gelukkig was geweest, waar ze voor de eerste maal met tranen van geluk in de ogen aan haar kind had kunnen denken. Naar die stal strekte ze nu in haar doodsnood haar armen uit en hij kwam nader, hij boog met zijn nederige open ingang tot haar afgepijnigde substantie over en begon haar ziel van haar lichaam te scheiden.
 
Ze kon van het ene einde tot het andere met haar lichaam reiken en soms stiet ze met haar voeten tegen het schot, dat het dakgeraamte trilde, en soms sloeg ze met haar hoofd tegen het andere einde, dat het daar kraakte. Kort daarop bewoog haar hele lichaam schuddend tot in zijn grond. Uit haar neus en mond hijgend bleef ze liggen. ‘Oh Ruprecht’ murmelde ze met een droge, harde mond en dan begon ze te huilen als een kind, teder, brekelijk, en zonder aan ophouden te denken.

Ze ontwaakte even later, terwijl iemand met een grote ademende mond over haar heenboog. ‘Is het al gebeurd?’ vroeg die mond over haar heen, en ze sloeg met het hoofd ‘neen’. - ‘Neen, nog niet,’ zei ze nog, maar daarop werd iets van haar lichaam met grote behendigheid weggehaald, alsof ze van iets werd beroofd.

‘Het is een jongen,’ fluisterde de mond en zij opende haar lippen om het woord er in te kunnen opvangen. Ze dacht, dat men haar ziel was komen weghalen en nu fluisterde men, dat het een jongen was. Ze kon niet meer kijken naar de plek, waar hij vandaan kon zijn gekomen en drukte daarom haar hoofd in haar nek. Ze schommelde, ze golfde op en neer. ‘Nu is het dan gebeurd,’ zuchtte ze en deed haar lichaam in een schrei-lach bewegen. Ze draaide zich om en ze hoorde het kind voor haar mond, ze kon er aan ruiken. Met haar mond streelde zij over de vingers, die het vasthielden, het waren de lange, naakte vingers van Grieta, voelde ze. ‘Het is geen dokter, geen dokter in pastoorskleding. Daar was ik bang voor. De oorlog is nog niet ver genoeg. Ik ben de oorlog voor geweest.’

‘Wil je, dat het in leven blijft?’ vroeg de mond, die toch een beetje anders sprak dan die zij bij Grieta altijd gehoord had. Deze mond was vochtiger. ‘Heb je er alles voor over, dat het leeft? Hier sterft het vlug.’ Toen besefte ze dat ze verkeerd gedaan had met in deze hut en in deze koude  te komen, in dit lijkenhuisje. Ze mocht het zeker niet van God, die ze nu weer gewaar werd, in haar, en over en door haar heen als toen ze hier was geweest onder alleen zijn sterren. Ze trok haar handen, stijf gespannen tot in de vingertoppen, over haar ogen en over haar mond, maakte haar lippen vochtig met de punt van de tong en sloeg toen een arm naar Grieta uit in wankelend gebaar. ‘Ik ben op veel voorbereid geweest, maar niet goed op de dood, Grieta,’ zei ze en draaide zich weer om. Grieta kwam aan de andere kant tot dicht bij haar ogen. Ze zag haar, blinkend-zwart. ‘Je zou moeten zweren, dat je er alles voor over hebt, voor den jongen,’ zei ze nu met haar eigen harde, verzekerde stem. ‘Ik heb daar nu alles voor over. Alles wat jij wilt,’ zei Gudela daarop met een stemverheffing die haar zeer zwaar viel. Het moest wel veel zijn als Grieta het zo vroeg, dacht ze. Nog eens sloeg ze de hand naar de vrouw uit, maar ze was al niet meer bij haar. ‘Weg,’ zei ze en viel als in het niets.

Even later werd ze een geluid van een naderende auto gewaar, die de weg beneden langs de berg nam. Het was een smalle weg, enkel voor boerenkarren. Ze hoorde driftig knarsen van de remmen, alsof er een ongeluk gebeurde. Men kon hierboven alles goed horen, dat had ze verleden keer reeds gemerkt, toen men haar van de andere kant, van bij de molenbeek riep. De auto ging niet meer verder. Grieta kwam weer terug. ‘Je moet nu voor niets bang zijn, voorlopig, Gudela.’ Voor de eerste maal had Grieta haar naam gezegd. ‘Moet hij geen namen van je hebben?’ Ze dacht: Ik had vader willen gaan vragen, als het zo ver was; ik wilde zien of hij het zou haten, zijn leven lang. Ze wilde dat nu ook weten. ‘Neen,’ zei ze. ‘Ik moet vader vragen, dat moet. En het moet ook gedoopt worden. En het zal een wit kleed krijgen. Moeder moet met het kleed komen, want het moet reiner worden ik.’ Ze draaide zich weer om van  de pijn, het was of ze toch ging wegzinken in de doodskou. Ze werd zo koud, dat ze er geheel van rilde.

Grieta kwam nu opnieuw met haar vogelveren pak, het kind had ze geheel in wollen lappen gewikkeld, alleen voor het neusje liet ze een kleine ronde opening. ‘Er kan een winterkoninkje in,’ zei Gideon haar, toen zij het bundeltje uit de veren zak haalde, waarbinnen zij het op de tast had verpakt. Gideon lichtte haar met een kleine petroleumlamp bij, maar het meeste deed zij zonder zijn hulp. Zij sloeg de veren zak strak om de jonge moeder heen, over haar onderlichaam. Het wollen bundeltje waarin het kind zat gepakt, schoof zij onder Gudela's kleren, bij haar borst. Ze nam de handen van Gudela vast en liet ze over haar pakje bij haar hart tasten, dat zij het goed zou beschermen en het niet dood drukken op de gevaarlijke tocht die zij beiden zouden moeten maken.

Buiten werd de auto ongeduldig en toeterde twee maal. ‘Ja, ja,’ mompelde de vrouw, ‘jullie weten er niets van wat je doet als je alleen aan je zelf denkt. Het zijn geen sterke vrouwtjes meer tegenwoordig.’ Gudela kon niet protesteren. Zij was zo zwak, dat niets van haar meer aan elkaar scheen te houden. Elk ogenblik kon haar ziel haar ontvallen, meende ze. Het was of ze van zand was, dat wegvloeide, steeds meer. Ook de veren zak kon het niet meer tegenhouden. De koude zonk tot diep in haar lichaam en deed haar schokken en rillen als een machine die stuk ging springen. ‘Wil je iets bidden,’ vroeg de vrouw nu. ‘Wil je iets bidden, dat je aankomt, daarginds.’

‘Daarginds’ vermoedde Gudela in het donker van haar ellende, daarginds is de overkant van de dood. Zal het 't vagevuur zijn, of de hel? Ze voelde ineens, dat ze opgenomen werd, ze zou nu hebben gewild, dat Nicolaas bij haar was, om hem alles te zeggen: dat zij zo slecht op dit grote was voorbereid, ze zou hem om uitstel hebben willen  vragen. Ze voelde een pijn alsof al haar spieren braken en drukte haar handen krampachtig naar de borst waar ze het kind moest hebben, alsof dat haar helpen kon. De auto toeterde weer, mopperend-ongeduldig, de motor begon te grommen. Door het struikgewas flitste een lichtstraal, compact samengedrongen in het oog van een zaklantaarn. Die straal klom rustig door de struiken omhoog, tot ze voor de bewegende groep zich neervleide. De groep wentelde nu, als in haar licht gevangen, naar beneden zoals vliegtuigen deden als ze in de zoeklichten kwamen. Door het geleide van het licht misleid, dacht Grieta niet aan een draadversperring die over het weggetje was geworpen, toen men de versperring over de weg de elfde Mei had opgeruimd, ze sloeg met het volle gewicht van haar dubbele last tegen de grond, terwijl van onder die last een treurige, zwakke kreet opklonk. De jonge vrouw was bewusteloos toen ze haar weer opnam, het dragen ging veel moeilijker dan eerst, ze was aan haar linkerarm gekneusd, ze moest het lichaam der vrouw tot op haar bovenarm leggen, het lag veel ongelukkiger gevouwen, maar nu keek ze in het licht waar ze trad. Bij de auto stond een man in Duits uniform. Ze groette kort en legde de zieke vrouw in de wagen. Ze schoof haar op de achterbank met de voeten omhoog. Ze streek de zieke even over haar hoofd: ‘God geve dat het je goed gaat,’ zei ze en toen dacht ze er aan, dat ze nu voor de derde keer in haar leven in een auto had gekeken en er een voet had ingezet. Daarna begon het verwarde, moeizame gesprek met de man, die er nu al meer dan vijf lange minuten spijt van had, dat hij dit had op zich genomen. ‘Wer würde so etwas tun,’ schold hij zich zelf hardop. Zo iets doms. Een vreemde, achterlijke vrouw, ‘eine Zohe, vielleicht,’ zei hij weer hardop. Hij was verbouwereerd geweest door de durf waarmee men hem dit hier gevraagd had. Een jong meisje, dat in levensgevaar verkeerde, dat geholpen moest  worden door een dokter. Hij was de chauffeur van een dokter, hij had de wagen vanavond van de dokter, en daarom had hij geknikt. En hij was bij een jong meisje geweest, hij was heel prettig bij een meisje geweest vanavond. ‘Solche Kinder,’ had hij gedacht, daarom had hij te spoedig ‘ja’ gezegd, ‘selbstverständlich’. Het was niet zijn wagen, misschien zou er iets aan de wagen komen als hij deze vrouw opnam. Hij zag wel, dat het wel véél bloed moest zijn als het tot op het kussen moest doordringen, maar dan zou hij haar er ook uitzetten. Hij kon haar immers elk ogenblik ergens afzetten, hij kon haar langs de weg leggen, hij kon zelfs, als men er achter zou komen, zeggen, dat de vrouw er om gevraagd had. Dat zij niet bij een vijand wilde worden weggevoerd. ‘Wo ist das Krankenlager?’ vroeg hij, terwijl hij zich eigenlijk reeds voorgenomen had de vrouw af te zetten, zo spoedig mogelijk. Hij onthield echter de naam, ofschoon hij niet veel begrepen had van wat die zigeunerin hem had verteld, hij begon de naam van het ziekenhuis en van de plaats zelfs hardop te neurien, toen hij zonder te groeten het portier had dicht geslagen; hij zei ‘Spital Sankt Joseph’, ‘Spital Sankt Joseph’, daar werkte het meisje, waarmee hij het vanavond prettig had gehad, maar ze was er deze nacht niet, in ‘Spital Sankt Joseph’.



‘Je bent zo slecht niet, jongen,’ dacht Grieta, toen ze de auto hoorde verder gaan, de nacht in. Ze had een weeïg, kapot gevoel in haar hoofd. Nu was ze alles kwijt, nu had ze haar in de handen van de vijand overgeleverd. Hij kon haar nu brengen waarheen hij wilde. Hij kon alleen, gelukkig, geen beestachtigheid met haar uithalen. Hij had misschien op zoiets gerekend, hij was niet veel beter dan de anderen, een klein beetje misschien, zeker niet erg veel. Hij zou gerust hetzelfde met haar willen doen als de ander, die hier maar niet moest terugkomen. Die val was lelijk  geweest. Hoe had ze het niet kunnen zien, dat daar die prikkeldraad nog was. Die val kon de dood van die twee wel zijn. Zij had haar zeker veel doen doormaken. Zij had nog nooit iets zo slecht gedaan. Ze had altijd gedacht, dat ze wel alles kon. Dat ze doden kon opwekken, had ze soms gedacht. Ze was ook bang geweest, bang dat hij nog met zijn auto, die haar door wie weet wat voor God, door de God van Gudela, was gezonden, weg zou rijden. Dat zij er met de zieke in haar armen zou staan, en dat hij weg zou rijden juist als ze met haar aankwam. Ze had haar dan neer moeten zetten om hem achterna te vloeken, en zij zou sterven tijdens haar bedreigingen.

Haar pols deed haar hevig pijn, toen ze langzaam, alleen, naar boven ging en zij de auto hoorde verdwijnen in de nacht. Ze voelde over haar beide polsen heen en wist dadelijk, dat er iets gebroken was. Ze nam met de rechterhand de linkerhand vast en rukte er hevig aan. Ze rukte drie keer en toen klikte er iets binnen in op de manier van een geweer dat klikt. Ze lachte nu over haar pijn heen, streek over de arm en zei: ‘We hebben het nog gehaald.’

Op de heuvel gaf Gideon haar de weg aan, die de auto genomen had, hij was niet verkeerd gereden, zolang als hij hem had kunnen volgen en hij had niet gestopt. Hij was zo slecht niet, dacht ze weer, hij is gewend te gehoorzamen. ‘We moeten nu naar de moeder Gods van het bos, Gied,’ zei ze. ‘Je moet ergens gaan leren, hoe je moet bidden. Wij zouden ook kunnen bidden. Wij hoeven niet altijd te vloeken. Wij kunnen ook iets doen wat goed is.’ Maar die val was wel slecht, dacht ze nog, erg slecht. Ik kan niet alles, ik kan wel nog een kreupele arm recht trekken, maar hij doet toch pijn. Als ik zou kunnen bidden wanneer het moet, zou ik meer kunnen.



Een ijl geschrei, zo kleintjes als van een krekel haast, wekte  Gudela uit de verdoving, waarin haar de val gebracht had, en nu ze, met brandende koortsogen en van koude huiveringen doortrokken, ontwaakt was, dacht ze, dat ze wegdreef. Ze dreef over een smalle stroom naar de andere kant van de nacht. Ze zag de rivier achter haar verglijden, een weinig dof glanzend. Onder haar bruiste het. Toen keerde zij zich om van de pijn en streek haar handen daarbij over haar hele lichaam. Dan keek ze naar voren. In een kleine spiegel zag ze plotseling de weerkaatsing van twee holle ogen. Ze week bang voor die ogen terug, ze vroeg zich af wat die ogen daar moesten en keek toen tegen een groot verwrongen oor aan. Onder het oor was een bult, en daaronder de kraag van een uniform. Het was het uniform van een Duitser, zag ze met ontsteltenis, niet een als zij gewoonlijk gezien had, een slaafser, een gewoner, ze dacht opeens: het is de chauffeur van de dood. Hoe meer ze naar het oor keek, dat in het bijna duister nog verwrongener leek, hoe meer zij erin ging geloven, dat ze nu werd weggevoerd, voor goed, naar vagevuur of duivel. Dit was een trawant van de duivel, haar moeder zou hem aanstonds herkend hebben. Ze richtte zich plotseling op en dacht: ik moet dit verhinderen, dat hij mij wegvoert. Zij zag zijn handen, die van zwart geschubd leer waren, als de poten van een dier, en dan dacht ze, dat ze verraden was. Ik had het gedacht, dat ze mij zouden komen weghalen als ik een jongen zou krijgen, begon zij te redeneren. Ze durfde niet meer met haar handen naar haar borst, uit vrees, dat hij daar haar geheim ontdekken zou. Ze keek of ze er iets kon zien bewegen, maar het was een bijna duistere nacht, met alleen zwak het schijnsel van een enkel klein lichtje van de auto. De lucht had die drukkende, wattige duisternis, die er hangt wanneer een sneeuw- en vrieslucht wordt voorbereid. Ze waren haar kind in het duister met geweld komen stelen zoals ze het met geweld en in het geheim gebracht hadden, maar  het was Ruprecht niet, die er om was gekomen. Ruprecht hadden zij dus uitgezonden om dat kind bij haar te kunnen halen, hij had er zich toe geleend zoals een machine en een geweer zich lenen tot moorden, tot doden van onschuldigen. Het kind was onschuldig. Vroeger was zij ook onschuldig, nu had zij zichzelf en het kind aan de dood overgeleverd door naar de geitenstal te lopen.

Ze wilde haar benen van de kussens halen en recht gaan staan, dan haar handen voor de ogen van de man drukken, dat hij verkeerd zou rijden, dat zij te pletter zouden rijden. Haar benen weigerden echter te doen wat zij wilde, zij bleven daar liggen en hijgen en zuchten als heel haar lichaam. Het vagevuur lag ver weg, dacht ze, ze wilde, dat het minder ver was, dat ze vlugger van die verschrikkelijke, koude pijn, die in heel haar lichaam zat, was verlost. Die koude in haar steeg soms tot een gloeiend vuur, dat haar verzengde. Ze zag, dat het hoofd van de man heen en weer ging, hij herhaalde met het hoofd de bewegingen van het stuurwiel; ze bleef een ogenblik naar hem kijken, omdat hij niet van ijzer was of alleen van beenderen, die met draden aan elkaar zaten, maar dat hij soms omhoog keek en soms opzij alsof ook hij bevreesd moest zijn. Plotseling knarsten de remmen, dit was het tandengeknars, dacht ze, maar het deed haar niets meer. Ze stonden voor een hoge, zwarte muur, de rivier had opgehouden, er was geen gedruis meer.

Er stond een kleine lichtvlek van de auto tegen de muur, het was niet zo veel anders in deze dodenstreek als in haar dorp. Stenen muren, gelijkmatig gebouwd, en de chauffeur, die in zware laarzen vier trappen opliep. Dan hoorde zij het achter de wand bellen, het was nu of de muur ging bewegen en op haar toe kwam met al de stenen afzonderlijk. De stenen kwamen haar verpletteren, zij beukten op haar lichaam, zij doken naar haar hart, waar ze niets meer hoorde of voelde.
 
Van achter de hoge wand kwamen zware stemmen rollen, zij stortten dan over haar heen, als stenen in een rotskloof. ‘Wer sind Sie?’ Ze zei: ‘Ik wil niet. Ik hoor hier niet thuis.’ Dan knarsetandde de mond van de man, die haar tot hier gebracht had. Hij brulde in dolle driestheid een ontastbaar braaksel uit, dat haar bevuilde. Zij moest hoesten. ‘Zohe’, schold hij haar. Het woord overspoelde haar geheimste verlangens.

Door de spleet van een deur, die overdag een poort was, kwamen twee zustertjes in witte kappen als twee heiligen, die uit het vagevuur waren vrijgelaten. Zij kwamen teder met haar spreken: ‘Wie bent u, waarvoor is het, wie betaalt het?’

Ze meende, dat de zusters zilveren maskers droegen.

‘Ah, Sie kann auch bei uns, ins Mütterheim. Mütter wie Sie haben 's gut, dort’, zei de man nu, terwijl hij spijtig verbaasd naar het gezicht van de jonge vrouw keek, dat in het halflicht gaaf glansde, met diepe, ernstige ogen.

Hier is het vagevuur, dacht ze en bij hen is de hel, en daar komen de meeste moeders zoals ik terecht. Maar zij wilde niet, ze wilde liever voor alle eeuwen dood dan terecht te komen in hun goedingerichte folterkamer. Ze sloeg de handen voor het gelaat en snikte: ‘Neen.’ Toen kon ze ineens de benen van de bank af. Ze wilde uit de wagen vluchten, maar de zusters namen haar vast en steviger dan haar iemand genomen had, veel steviger en toch met de meeste liefde, dacht ze.

De zusters hadden elkaar over dit ‘geval’ aangekeken, ze waren vertederd omdat de vrouw tenslotte niet meer met de Duitser mee wilde, en bedachten al een nieuw fonds waaruit haar verpleging kon worden bekostigd. Achter haar sloeg het portier van de wagen nijdig dicht, de auto draaide traag terug en reed weer langzaam de nacht in. Gudela voelde in haar achterhoofd een blijdschap, terwijl ze hem  hoorde wegrijden. Toen ze binnen was, zag ze een klok en las er dezelfde tijd op als het in de wereld ongeveer kon zijn. Ze dacht: het scheelt hier nog niet zo veel met de rijke huizen bij ons, maar werd door een vaag, golvend gekerm weer van die gedachte afgetrokken. Ze dacht aan het blatend, piepend geluidje, dat ze in de wagen nog van bij haar borst had horen opstijgen, zodat zij er van schrok, en onder de zwarte, doordringende ogen der bleke zusters, die haar op een berrie gelegd hadden, begon zij opeens haar borst bloot te leggen, ze toonde hun het bundeltje, dat als een relikwie boven haar hart lag. Er kwam geen geschrei meer uit en ze viel wit en roerloos terug op de berrie, terwijl men met het pakje een vertrek achter glas binnenliep.

De zusters hadden getrild aan hun magere, onbevlekte vingers, toen ze het pakje loswikkelden en er net kluwen van een mens in zat, alsof hij nog niet geheel geboren was, maar zo opgevouwen als een kind bij zeven maanden in de moederschoot rust. Zij dachten evenzeer aan een misdaad als aan een wonder, want het kind bewoog, toen zij het hadden ontbonden, het leefde van uit een krachtige kern. Nadat zij het gewassen hadden, was men zelfs in beraad of het nog een couveuse nodig had. Daar de moeder maar half of misschien niet meer een echte moeder voor hem kon zijn, besloot men nog tot couveuse. Men bleef daarna twisten over de kwestie of het eerst gedoopt moest worden dan wel of het eerst melk zou moeten likken.



Nog voordat de zusters van de nachtdienst de volgende morgen waren afgelost, vervoegde zich een oude, grote vrouw bij de portierster, waarvan men dacht dat zij uit een tijd was, die iedere verbinding met de huidige al lang had verbroken. Ze had melk in een tuitje, dikke gele geitenmelk, eieren zo klein of ze van vogels waren, en kaas, die als naar jenever rook, en dit wilde het mens naar een kraamvrouw  brengen. Ze werd niet binnengelaten, omdat het nog geen bezoekuur was en de vrouw bleef aan de poort wachten als bij haar laatste toevlucht. Met de jonge vrouw, om niet het pijnlijke woord meisje in dit geval te gebruiken, ging het overigens niet zo goed, wist de portierster, ze had koude koortsen, men moest afwachten of de injecties nog hielpen. De oude vrouw glimlachte haar hierop tegen, zo mysterieus, dat zij er bevreesd om werd. Het zustertje moest aan iets slechts en iets heiligs tegelijk denken en zij werd de eerste die met meer dan gewone nieuwsgierigheid er naar informeerde of het spiegeltje, dat men voor de mond van de zieke hield, nog steeds de tekenen van haar ademhalen opving.

De twee zusters, die laat in de nacht het zevende-maands kindje als voor de tweede keer gebaard hadden, liepen met gewijd water naar de rector, maar deze wilde zekerheidshalve afwachten of niet de moeder tegen het Heilig Doopsel belet zou hebben. De portierster kwam de rector hierin bijstaan met het oog op de vreemde bezoekster die er voor de zieke gekomen was, en toen de rector met eigen ogen de vrouw met haar knieën op de trappen had zien kruipen, was hij langs de ziekenkamer begonnen te ijsberen, terwijl hij zich dwong bij zijn gebed te blijven.

Zo begon deze vreemde, verachtelijke, ongehuwde moeder vermaardheid te krijgen in een ziekenhuis, waar dag aan dag honderde rijken, gezetenen, gegoeden, minder-gegoeden en armen door de handen van ervaren of nieuwe, nog steeds lerende doktoren gingen. Reeds haar aankomst in de auto van een Duitser, die haar eerst kwijt wilde zijn en haar daarna weer wilde meenemen, deed de tongen razen, het bezoek der mysterieuze vrouw met haar primitieve geschenken en haar even primitieve ogen, deed de nieuwsgierigheid stijgen, tenslotte werd het aan iedereen duidelijk, dat het niet zijn gewone christelijke plicht was, die de rector zo  met zijn rozenkrans deed ratelen. Toen de jonge moeder laat in de middag, nadat zij enkele injecties gelukkig had verwerkt, geregelder begon te ademen, kon de rector zelfs zijn benedictie niet meer inhouden, hij kwam in gezelschap van de doktoren aan haar bed en zegende haar, daarop gebeurde het tweede wonder: de vrouw opende de ogen. Maar het waren ogen, die van heel ver kwamen aandwalen, het waren ogen, die vanuit een andere wereld keken. ‘Ik heb je gezien, maar niet in die toog. Jij bent de dokter niet, jij bent Nicolaas en je bent weggegaan. Wilde je ook hier voor dokter spelen? Er is niets goeds meer aan mij, Nicolaas, in dit vagevuur kan niemand dat doen, waarvan jij je in de wereld vrijwillig onthouden hebt. Men kan hier niet zondigen en pleizier hebben ervan, alleen eraan sterven en pijn lijden. Oh.’ Zij kreunde en deed weer de ogen dicht en de priester liep naar zijn kamer als door een vreemd visioen besprongen.

Nu werd de ongehuwde moeder nog meer een geval en men begon verhalen te verzinnen, waarvan het ene in niets meer op het andere geleek. Zij heette Gudela Hartmans wist men, omdat de rector haar herkend had van de tijd, dat hij in boerenkleren had rondgelopen, men zei nu lachend: ‘om te oefenen.’ Zij kwam laat in de avond opnieuw tot bewustzijn en drie verpleegsters waren er toevallig aanwezig om elk harer woorden met groter nauwgezetheid op te vangen dan men met de adem op het spiegeltje had gedaan. ‘Leeft hij nog?’ vroeg ze, geheel normaal. Men knikte verlegen ‘ja’.

‘Jullie zegt ‘ja’ en je bedoelt ‘neen’, zei ze, koud in haar gezichten kijkend, en ze begon opeens te huilen, als blijk dat ze was teleurgesteld. ‘O, ik ken de taal van het vagevuur nog niet, waar de halve leugen en de halve waarheid aan huis zijn. Te slecht voor de hemel en te goed voor de hel. Is Grieta hier geweest?’ vroeg ze dan en de meisjes  keken elkaar aan of ze wilden gaan gichelen. Grieta is dat mens aan de poort met haar geitenmelk en haar geitenstank. Wel een goede naam voor zo iemand. Zij belden de portierster op om te zien of zij er nog was. De portierster deelde mee, dat ze weg was, en een andere stem dan die der religieuze seinde door, dat een jongen met een slinger, een koejongen als een jong fascist, haar was komen halen, nadat hij als in een stuk door van huis tot aan het ziekenhuis gedraafd had. Na deze uitleg begon er aanvankelijk bij de verpleegster, maar al spoedig ook bij de doktoren, de bedreiging van een complot te rijzen. De hele affaire was een list van de Moffen, men begon alle knopen te zien en uiteen te halen, en zag de vrouw als het gecamoufleerde oor, dat achter de wanden was geplaatst, waar de samenzweerders vergaderden. De bioloog van het huis, die zich erop had gespecialiseerd, de rassenwetenschap te weerleggen, ontdekte in het kopje van de boreling alle kentekenen, die de Germanen voor hun edelras hadden aangenomen, en van dan af werd de vrouw met minder vriendelijkheid, doch met meer nauwgezetheid behandeld. Men wilde haar zo spoedig mogelijk ontslaan. Informaties naar haar familie brachten echter het hiermee strijdige nieuws, dat bij haar familie zo juist de hele zaak door de moffen was gelikwideerd, de bewoners waren weggevoerd in overvalwagens, en have en goed waren aan plundering blootgesteld. Van geen enkele kant paste dit voorval in het spionnagenet, dat de Duitsers in de ogen van enkele doktoren en veel verpleegsters over hen hadden uitgespannen. Men liet de zaak met het ‘vrouwtje’, zoals Gudela nu geheten werd, verder haar beloop; alleen de religieuzen omringden haar voortaan met een haast sentimentele goedertierenheid.

Toen de vrouw met de geitennaam de volgende dag weer aanbelde, zonder dat brutale, mysterieuze in haar ogen van de eerste keer, ging haar een half dozijn verpleegsters voor  naar de zieke. Zij nam bij de ingang haar schoenen in de handen, uit vrees de vloer vuil te maken met haar minderwaardige modder, en volgde de zusters langzaam tot de deur der ziekenkamer. Ze dacht dan, dat men op voorspraak van een of andere hoge functionaris de poort van een gevangenis voor haar ontsloot. Zij bleef eerst aan de ingang staan en keek rond, terwijl de zusters haar aankeken met een nieuwsgierige spanning, omdat zij nu de ontknoping van het drama zouden gaan zien.

De oude vrouw haalde eerst enige keren diep adem, dan gleed ze met haar bruinige, knokige, door oud vuil gelooide handen over de deken van de zieke. ‘Mijn schaapje,’ zei ze, ‘je hebt het gehaald en je ligt hier als een heilige in een kerk.’ Ze schrok van het bleke hoofd van de zieke. ‘Je ligt hier en hij heeft je niet vermoord. Hij heeft je hierheen gebracht, mijn schaapje, en ik had je bijna gedood. Ik had je in mijn armen moeten nemen als een ooi, dat gelamd heeft,’ ze fluisterde alles als was er niemand dan zij twee. Het was een vrouw, die in de wereld nooit meer van de wereld zou kunnen zijn, maar een der zusters was ontroerd, omdat een oud adagium van haar weer werd bewaarheid: dat de liefde der armen veel groter was dan die der welgestelden.

Omdat de zieke niet bij bewustzijn was, werd de vrouw weer weggeleid, maar ze mocht voor de deur der kamer wachten, en ze knielde daar neer met de trouw van een hond. Men haalde haar spoedig weer binnen, het was of de zieke eerst langzaam in haar onderbewustzijn haar woorden had opgevangen. ‘Je hebt mij aan de Dood overgeleverd, Grieta,’ zei ze zonder naar haar te kijken, en Grieta knikte bevestigend als was zij door een stem van uit een ander leven ondervraagd. ‘Je hebt mij naar dit vagevuur laten brengen. O, het is niet zo erg in het vagevuur, het is er nog witter dan in de molen. Ik wilde alleen de koeien bij de molenbeek horen en het water  van de sluis, en Eduard, die mij riep: “Goedel.”

“Nu zal Eduard je zeker roepen, Goedel, maar niet bij de beek. En je vader zal ook wel om je roepen, als ze het hem nog laten. De molen is gisteravond leeg gehaald, er is niets meer en niemand.”

“Je wilt zeggen, dat zij naar het vagevuur komen om mij te bevrijden? O ja, ik wil vrij zijn, maar moeder moet niet haar schort over haar hoofd slaan, want ze moet mij het witte kleed geven.”

“Ze hebben hen weggebracht met hun dievenwagens, met de geweren achter hen aan.”

“Dan heeft Ruprecht hen laten halen, Ruprecht, die niet zelf om het kind is gekomen.” Daarop begon ze weer te huilen. “Zij hebben mij het kind nog niet laten zien en ze hebben het nog, zeggen zij. Misschien bewaren zij het als bewijs bij mijn proces voor de hemelse rechter. Zal het lang duren eer ik voorgebracht word? Zou je het niet kunnen laten weghalen, Grieta, zou Gideon het niet kunnen stelen als ze het op sterk water hebben gezet?” De zusters schudden het hoofd tegen elkaar, de dokter vroeg aan Grieta of er krankzinnigheid voorkwam bij Gudela's familie. Daarop begon Gudela een lange, soms verwarde monoloog tot de menigte, die zij in het vagevuur zag. “Mijn kind is niet gedoopt,” zei ze, “nu kan het niet tot hier komen, ofschoon het geen zonde heeft gedaan zoals ik. Ik wilde, dat het reiner zou zijn dan zijn moeder, ik had het witte kleed van moeder gevraagd. Nu moet het als een biggetje in een glas blijven, zonder dat het ooit naar mij toe kan komen. Grieta had de namen gevraagd, het had Ruprecht, Albert, Eduard moeten heten, maar ze wilden het niet Ruprecht dopen. Ruprecht is zijn vader en ook de andere twee zijn zijn vaders, allemaal vaders, maar geen moeder en geen kind. En jullie zijn allemaal vrouwen en hebt ook allen geen kinderen. Jullie kijken als engelen, maar je bent het niet, anders zou je niet  hier zijn. Pas maar op, ik zal jullie voor de hemelse rechterstoel slepen als ik vrij kom. Omdat je mijn kind niet gewild hebt, omdat je meende, dat ik nog geen kind mocht hebben, omdat je het hier netjes wilde houden, zonder kinderen als het mijne.” Ze werd bleek en asgrauw. Men gaf Grieta een teken, dat zij de kamer zou verlaten.

“Nu mag Grieta hier ook al niet blijven, zij heeft ook een kind, dat niet zo netjes geboren is, maar het is de mooiste jongen die ik ken. Hij zal mij verlossen, hij zal ons allen verlossen, Gideon.” Ze begon te beven en deed de lakens en dekens weg van haar borst. Ze wees naar haar boezem. “Hier heeft hij gelegen, en nu is hij weg en je kunt zien, dat ik melk heb, dat ik moeder ben geworden. Jullie willen het niet zien, omdat je moet verhinderen, dat ik nog pleizier van mijn zonde zou hebben. Ik heb geen pleizier van mijn zonde gehad, mensen, ik had alleen pijn, altijd pijn en nu het meest, omdat ik leeg ben van het kind, dat ergens moet zijn.” De zusters, in het bijzijn van de ene dokter die met hun vrouwelijke waardigheid spotte, raakten verlegen, ofschoon haar practijk hen in veel gehard had. Zij keken naar de dokter of hij niet het teken zou geven, dat men het kind halen zou. De dokter wist dat het niet mocht, om welke sentimentele reden dan ook, het mocht niet. Hij had er bovendien weer vermaak bij, dat de verpleegsters, die lang niet zo maagdelijk als hun uniform dat voorgaf, in de gangen gichelden en coquetteerden, nu weer eens de waarheid kregen gezegd. Hij gaf haar een teken, dat zij zouden opletten. Het was of de zieke zijn medium was, dat hij bespeelde om zijn talloze engelbewaarders te treffen, die hij nooit anders zien kon dan als “vrouwen”. “Vrouwen”, zei de lange, platonische dokter, die zijn sterke bril altijd afzette en heimelijk wegsloot wanneer hij vrouwelijke visite kreeg. Al zijn superioriteit van chef over een aantal bijna deftige, nette, zich voor hem vernederende meisjes, voegde hij bij  zijn meerwaardigheidsgevoel van heer der schepping. De verpleegsters keken naar hem en hij voelde zich op hun passievolle blikken omhoogrijzen als op stralen van de heimelijke zonnen hunner harten, die hij koesterde door ze te negeren. Toen krabde Grieta als een geitje op de deur. Zij had een grauwe wagen gezien op het voorplein, een der oorlogswagens, en de grote oorlog in de wereld was op dit ogenblik voor haar niets anders meer dan een onderdeel van dat wat met de jonge vrouw, die zij zo onverwachts ontvangen had als vroeger Gideon, van dag tot dag gebeurde. Zij wilde ze daarbinnen waarschuwen, dat men het kind zou verbergen. Alles was eigenlijk één achtervolging geweest van het kind. Wie weet waar het voor bestemd was. Misschien was in hem de kiem gelegd voor hun eigen ondergang. Waarom waren er zoveel achtervolgers, die het wilden doden?

Men deed de deur op haar angstig gekrab open, maar met de bedoeling haar meteen weg te zenden, want men zou nu het beste gewoon aan zijn werk kunnen gaan. Dit proces van een ijlende zieke kwam zo vaak voor en in veel ernstiger vormen, het was voor allen beter dat men er geen al te grote notitie van nam. Maar de dokter zag op het voorplein de wagen waarvoor de vrouw bang was geworden, en hij keek er met zijn bijziende ogen tevergeefs naar. De wagen zat vol soldaten, zei men hem, en een politieman stapte het eerst uit om hen de weg te wijzen.” Dát is ònze politie,’ zei de dokter, trots dat hij die nog kon herkennen. Hij streek met zijn hand over het voorhoofd en over zijn slapen. Hij keek ook naar de zieke vrouw, door de deur die was blijven openstaan. Het spionnagecomplot rees voor zijn ogen op, nu veel ingewikkelder, geraffineerder, duivelser dan eerst. Hij dacht niet meer aan de zusters, hij dacht aan die ene vrouw van onbepaalde herkomst, die hen allen hier in het nauw hield. Hij dacht aan de oorlog, die nu met elke onbekende zieke opnieuw en volledig scheen uit te breken. Een zeer systematische oorlog, een duivelse uitvinding, die steeds meer geperfectionneerd en geperverteerd werd. Men begon zich eindelijk te bezinnen op de schurft, de geestelijke schurft, waaronder men was bedekt. Het jeukte iemand nu overal in zijn hersenen als hij ging denken.

‘Willen jullie de jongen soms voor zijn vader verbergen? Hij zal hem toch vinden, reken maar. Mij heeft hij gevonden in het duister en dacht je, dat hij hem niet vinden zal in dit licht? Maar jullie bewaren hem voor Ruprecht, dat hij hem alleen zal hebben. O, ik weet het al, je staat reeds gereed hem aan hem over te geven. Ik hoor daar buiten al zo iets. Ik hoor daar iets als het kruipen van de ratten in de molen.’

De meisjes begonnen te fluisteren, gichelend nog even, over de Duitser, die haar gebracht had, dronken, midden in de nacht, nadat hij haar tot een vroeggeboorte had gedreven. De dokter jammerde zonder dat hij woorden uit zijn mond liet komen over zijn gebrek, zijn bijziendheid, hij tastte naar de geheime plaats waar hij zijn bril had en zond de meisjes naar de couveusekamer, dat ze het kind zouden bewaken. De kerels waren uit de wagen gesprongen en liepen nu storm tegen de drie ingangen, ook de doktoren-ingang, die ze bleven bewaken.

De zusters bekeken couveuse-kind Zes, herinnerden zich een afbeelding van Hitler uit zijn prilste jeugd, maar konden niets anders ontdekken dan dat hier een echt zevendemaands kind was, haast precies gelijk aan de anderen. Couveuse-kinderen worden niet sterk, dachten ze en wilden met de vingers vriendelijk op de klok tikken, dat het kraaien zou. Zij begonnen over de dokter te roddelen. Niet zo veel roddelen, hadden zij ergens gelezen, en daarom vonden zij, dat men het meer doen moest. Men moest nu alles meer doen, waarvan men zei, dat het niet mocht.
 
De dokter had zijn bril niet uitgehaald. Hij liep de bandieten, die zijn zieken wilden molesteren, met ferme, klinkende stappen tegemoet. Juist toen zij naar boven wilden, kon hij hen tegenhouden. ‘Héla, wat moet dat? Hier is verboden toegang voor iedereen, ook voor jullie!’ De troepen keken even op, verbaasd dat hen iemand tegen wilde houden zonder versperringen en zonder tanks, alleen met een opschrift boven een deur, dat zij niet verstonden. Er maakte zich iemand met een groot papier uit de bende los, die een buiging voor hem maakte: ‘Wij zoeken twee vrouwelijke medeplichtigen bij de moord op onze kapitein Schabenbrück. Of de dokter al weet, dat deze zich in dit ziekenhuis bevinden?’

De dokter trok zijn schouders op. ‘Hier komt doorgaans niemand, wanneer hij zo sterk is, dat hij het van een Duits soldaat zou winnen,’ zei hij kalm.

‘Es war ein Offizier,’ haalt de commandant van zijn adamsappel vandaan, en geeft opnieuw bevel, dat men het huis zal doorzoeken. Zijn keel bleef dik staan als van een kikvors. De rest, die hij nog bijeen wil bulderen, slikt hij in als de dokter aan de manschappen de toegang belet. ‘Het is verboden,’ begint deze nu. ‘De patiënten kunnen niet tegen het enerverend politie-onderzoek, zij betrekken te veel alles op zichzelf. Dat zou minstens een paar doden maken. Dat zouden jullie toch zeker niet willen. Stelt u zich voor, dat de trombose-patiënten moeten opstaan om te bewijzen, dat zij onschuldig zijn. De meesten zouden trouwens denken, dat u hen komt neerschieten; zij zijn zo nerveus.’

De commandant krijgt dan zijn helder ogenblik, hij vraagt onverwacht de lijsten van alle zieken, daar kunnen de patiënten toch niet van schrikken, lacht hij, en waant de dokter overtroefd te hebben. ‘Zie, dat is nu vernuftig,’ prijst deze, en zij lachen, omdat ze daar zo'n verstandige, zo'n uitgerekend verstandige zet hebben gedaan. Het is of de commandant wacht op een schouderklopje, dat de dokter hem verschuldigd is. Hij kreeg niet veel schouderklopjes, daarom mag hij dan wel rekenen op de enkele die hem toekomen.

De naam Gudela Hartmans stond op de lijst, hij was telefonisch naar de administratie doorgegeven en daarom was hij wat slordig en onleesbaar ingevuld en vond de commandant hem niet. Overigens werd de lijst na die overwinning des geestes door de commandant alleen nog formeel nagezien. Met een beleefde knik gaf hij ze terug, daarna zijn hand ten teken van afscheid aan de dokter toestekend. Deze zag juist de vreemde geitenvrouw naar buiten schuiven, aan de soldaten voorbij, zonder dat zij haar schenen te zien en reikte zijn hand aan de andere over. Die was warm en dik en hij keek al naar de kraan, waar hij alles zou kunnen afspoelen. ‘Overigens komen wij niet om u lastig te vallen, maar om u te bevrijden,’ hoorde hij de dikke, logge hand vertellen. Hij dacht: nu moest er toch eens het wonder gebeuren, dat ik zonder bril goed zien kon. Dan zou ik nu de hersendoos kunnen meten van een volschapen domkop. Ik zou er later dan een tekening van kunnen maken en ze in de wachtkamer hangen. Als ik er dan zou bijschrijven, dat je met zo weinig herseninhoud nog het hoofd van een kudde buffels kon worden, zou dat misschien iemand tot troost zijn. Misschien ook weer niet, als die iemand zou te weten komen wat het precies voor een kudde was. De dokter wreef nu weer over zijn ogen.

‘Ik moet niet zo zenuwachtig doen,’ zei hij tegen zich zelf, ‘misschien word ik nog schizophreen, ik krijg een complex van die slechte ogen. Ik had nooit in bed moeten studeren. Ik had eigenlijk mijn verstand een beetje anders moeten hebben ingedeeld. Wat minder direct doorzicht en wat meer onthoudingsvermogen. Dat vreet aan je ogen. Ik kon slecht onthouden. Maar zie nu daar die buffels, ze hebben  de vrouw te grazen. De geitenvrouw, de commandante van zoveel aardiger intelligenter dieren dan buffels.’ Hij begon nu te merken, dat het bloed vlugger door zijn lichaam joeg. Dit is nu zeker de vrouw, die ze niet mochten vinden, dacht hij. Het zou precies deze vrouw kunnen zijn, die de andere schaapskop kon hebben opgeruimd. Hij stond weer versteld van zijn doorzicht, zijn scherpe intuïtie.

‘Wie is dit?’ vroeg de commandant met brede lippen, toen men hem Grieta tot voor zijn voeten had gebracht. ‘Zij wilde ontvluchten en zo lang er huiszoeking is, mag niemand een huis verlaten, dat weet men wel.’

Ik heb een Duitse naam, dacht de dokter opeens. Mohrmann heet ik, wie heet nu nog Mohrmann, met twee ennen? Twee ennen en een h, de H van Hitler en de N van Nietsche. Ik zal me na de oorlog zo vlug mogelijk moeten laten veranderen. ‘Sie antworten nicht, Herr Doctor? Kennen sie diese Frau?’

‘Ja zeker, commandant. Zij is hier zo juist onderzocht, ze zal hier moeten terugkomen, wees maar niet bang, dat ze je ontsnapt. Ze is erg bang voor jullie. Omdat jullie zo goed kunt zingen. Mannen, die zo kunnen zingen, zegt zij, veroveren alles. Nu denkt zij, dat jullie ook haar wilt komen veroveren, uitgesproken haar.’

‘Pfuie’, siste de Duitser en spuwde dédaigneus voor zich uit. Hij liep daarop vlug naar zijn speeksel toe en ging er op staan. Hij deed of er niets gebeurd was, waardoor hij zijn origine en opvoeding verraden had en redeneerde vlug door over de vrouw die gedurende een huiszoeking in ieder geval op haar plaats had te blijven. De dokter keek naar de zwarte vlekken, die hij op de vloer maakte als hij liep. Hij liep met een echo. In zijn stap liep boven op de gang een andere. Die stapte ver door tot aan de kamer, waar de zieke lag, die door deze mannen misschien ook gezocht werd. Maar in verband met haar kon dokter Mohrmann's  scherpzinnigheid geen verklaring vinden. Tenzij het kind en die kapitein en die moord samenhingen. Hij hoorde de rector, die bijna hardop brevierend voorbij de trap kwam. De rector had de zusters gewaarschuwd, dat de Duitsers in geen geval bij de zieke Gudela Hartmans mochten komen. ‘Laten wij haar in direct levensgevaar verklaren,’ hadden de zusters uitgevonden. ‘Zo, ze heeft veertig vandaag.’ Ze trokken de rode streep bijna verticaal op de kaart en knipten het rode lampje aan boven de deur. Nu mocht alleen de rector bij haar, en deze deed het dan ook. Hij kwam met steeds nieuwe bepalingen, waaraan men haar moest onderwerpen. ‘Zij mogen haar ijlen niet horen,’ werd de laatste bepaling, nadat hij hen daar beneden weer gezien had. Hij sloeg hele reeksen gebeden over en doubleerde andere. ‘Vanavond zal ik alles nog eens goed overdoen,’ knikte hij tegen zijn scrupules, ‘ook de getijden van Maria.’ Hij zocht naar de getijden en bladerde nog toen hij aan de trap kwam Hij dacht in filmische beelden over zijn verblijf buiten de toga, nu wist hij eerst wat het voor avontuur was geweest. Alsof men hem erin gelokt had. Alsof men buiten de toga de duivel ontmoette. Hij kende de duivel nu een beetje beter en een beetje slechter. Hij was er beducht voor geworden, daarom bad hij nu vaak de getijden. Terwijl hij er zeker van was, dat er binnen zeer weinige ogenblikken weer iets van hem verschijnen zou, al was het enkel zijn staart mèt zijn stank, en hij de bladzijden omsloeg in filmische flitsen, begon hij ineens te beven en kon hij niet meer zijn regelmatige stap terug vinden: ze hadden beneden de enige vrouw vast, die ze juist niet hebben mochten.

Hij zuchtte en glimlachte, toen hij de woorden hoorde, die dokter Mohrmann voor haar sprak; daarvoor zou hij vanavond de dokter op een fles wijn tracteren. Hij wilde weggaan, gerustgesteld door die diplomatieke leugen, een leugen met een glimlach tot slot. Toen keek de vrouw naar boven,  keek hem aan. Hij knikte ‘neen’. ‘Neen, niets, helemaal niets,’ knikte hij, maar hij las alles op het primitieve, onbeschreven gioconda-gelaat der vrouw. Hij liep weer weg, bevend nu, het brevier trilde in zijn handen. Het was of de vrouw in die blik alles aan hem gebiecht had. ‘Neen, neen niets, ik weet niets,’ bad hij, maar hij wist, dat de Duitser het nu al geraden had, er was een flits geweest van berouw of genade, die hij alleen begreep, maar de ander zou hem als een bliksem hebben gezien.

In de ogen van de Duitser was iets voorbijgegaan als een kogel, men wist niet vanwaar, niet waarheen, maar ze maakte hem wild. Hij veranderde van gekalmeerde, plompe, zelfingenomen Duitser tot een schreeuwende, wulpse, bendeleider, die een Blitzoverval ging ondernemen. ‘Allo,’ schreeuwde hij. ‘Tempo!’ Het was of er schoten gingen knallen, knetterende, dolle, woeste, plezierige schoten, schoten die in hem het genot van een oorlog opriepen. ‘Allo’ zweepte hij zijn bende op en deed alle gangen zwellen van zijn tumultueuze tremolo's. Vanuit eenzame kamers deden zieken vreemde, uitgeteerde kreten door de zakelijke aether en carbolsfeer rillen, de dokter stond verbleekt naar zijn handen te kijken die de soldaten niet meer tegenhielden, zusters trokken overal de openstaande deuren dicht, hakken sloegen als granaatscherven gaatjes in de plavuizen. Het was of er van alle kanten bloed naar de trappen vloeide, dat zich aanstonds zou verzamelen in de hal, en van daar uit als dronken naar buiten zou lopen. Met al de kracht van hun dijen drukten drie verpleegsters aan de binnenkant van Gudela's kamer tegen de deur, zodat de rector er tevergeefs trachtte binnen te komen.

De Duitser, in de ogen van de dokter nu nog alleen een Mof, draaide zijn ogen als een mitrailleur langs de dichte deuren alsof hij ze ging laten open schieten. Dan nam hij de revolver in zijn rechterhand en stak het ding omhoog  als was het zijn vlag. Zo veranderd zijn zij, dacht de dokter. Vroeger zouden zij het de hoogste trots hebben gevonden een vlag te dragen, hoog en vervoerend, en nu slaan ze waaierend met een revolver in de lucht. Dat is het verschil. ‘Und sagen Sie run, mein Herr, ist hier eine Frau Gudula Hartmans im Hause? Sagen Sie, wo wir Sie finden können, schnell!’ Hij richtte zijn revolver op het plaatje ‘Verboden toegang’ boven een deur en deed of hij werkelijk zou schieten. ‘Diese Frau hat unsren Kapitän verführt, und ich soll Sie haben!’

‘Je zult het niet,’ grijnslachte de dokter nu bij zichzelf. ‘U hebt de volledige lijst gezien, Kapitein,’ zei hij bedaard, afgemeten bedaard, ‘zo lang u hier is, is er niemand bij gekomen. Hebt u haar niet gevonden, dan is zij er niet. Als ù haar niet hebt gevonden...’ Hij aarzelde even, om te zien of er iets in het gezicht van zijn tegenstander veranderde, als speurde hij naar de directe uitwerking van een medicijn. Hij vocht nu tegen de dood van een vrouw op een plan, zoals hij het nog nooit gedaan had. Dit hoorde bij de psychologie, hij stond tegenover de advocaat van de duivel. ‘Ik ken niet alle patiënten,’ ging hij verder. ‘Iedere dag komen er nieuwe bij, en u zult ze niet lang kunnen tegenhouden. Wij vechten hier altijd, wij zijn eeuwig in oorlog, dit hier is de kazerne, waar men komt om een hartslag verder te leven. Kent u alle manschappen van uw kazerne? Neen, u verlaat zich op uw dienstdoenden, maar de meesten kennen u wel. Als u langs komt, springen zij in de houding. Mij kennen hier de zieken ook wel, maar zij kunnen niets dan liggen en smachten naar de gunstigste uitwerking onzer geneesmiddelen, en naar onze ogen, die hun de zekerheid van het leven moeten geven, altijd weer en iedereen; de armsten en de rijksten, verlangen even erg naar het leven.’ Hij werd haast aangegrepen door zijn eigen, weinig verstandelijke redevoering. Nog nooit zoals in dit  benauwende ogenblik had hij zijn taak begrepen, aangevoeld en zonder logische bouw onder woorden gebracht.

De grote, geheimzinnige vrouw, die nog steeds werd vastgehouden, keek hem verbaasd aan, vertederd, groot, zij was als een panorama van goedheid en onderdanigheid en mildheid, als de milde, rijke, golvende natuur van het Limburgse land. De revolver ging plotseling met een snerpende gil af, de kogel sloeg wat kalk los boven het plaatje ‘Verboden toegang’. Overal sprongen deuren open, waaruit kappen van nonnen kwamen als beeldjes uit een poppenkast, het bloed durfde niet meer van de trappen te vloeien, de bende liep in de hal te hoop, de dikke onderkaken naar boven geheven. De dokter keek hen aan alsof ze een stel bandieten waren en de Mof no. 1 legde uit: ‘Ein blinder Lärm. Packe Euch. Die Frau geht mit. Wir werden ein schönes Lied für Sie singen.’

Grieta stelde zich te weer, toen ze gepakt werd. De zusters stonden van een afstand om een wonder te bidden, maar niemand kwam het wonder te hulp. Ze zongen ‘Auf die Lüneburgerheide, in dem wunderschönem Land’. Ze zongen en reden met haar weg.



Dokter Mohrmann ging bleek, afgemat naar zijn spreekkamer en liet zich op een stoel neer, de eerste de beste stoel aan tafel, waarop de assisterende zuster doorgaans zat. Hij nam een potlood en een briefje en schreef: ‘Mohrmann, moorman, moerasman,’ dan schreef hij: ‘mof, hengst, schurft’ en scheurde het briefje in zoveel snippers als er letters op stonden. Hij legde de letters weer naast elkaar, dan blies hij ze weg. Dit had hij zonder bril gedaan. Hij had, zonder bril, het pesterigste gedoe van zijn leven onder ogen gehad. Dus, zij moesten toch die Gudela Hartmans hebben, en ze hadden haar niet gekregen. Dus, er was toch iets geweest tussen die Gudela Hartmans en een Duitse kapitein. Goed,  die kapitein was gedood, vermoord, neen gedood. Maar nu hadden zij haar advocate meegenomen, ze hadden een wonderbaar beeld van een misschien nog niet geheel bekeerde Mater Dolorosa meegenomen, zij konden op deze heilige nu hun nieuwe, medische invectieven botvieren.

Hij spuwde in de wasbak en zette zo wijd de kraan open, dat hij zijn jas geheel bespatte. Hij hield zijn handen lang onder de reine, harde, naakte, tuchtigende straal. Dan draaide hij de kraan met overleg dicht en trok zijn jas uit. ‘Dokter Mohrmann’, las hij boven zijn deur, hij ging weer naar binnen en haalde een steriel gemaakte tang uit de la. Hij wrong en schroefde en draaide totdat het plaatje en de tang kapot waren. Hij rukte het plaatje met al de kracht van zijn handen van de deurstijl, waarop bloed van zijn vingers was gesprongen. Nu zullen de engelen des doods deze deur voorbijgaan, grinnikte hij, en sloeg nog eens met zijn bloedende vinger langs het deurraam. Het lijkt wel of ik ontslagen ben. Kijk, ik ben weg, ik ben op een wagen als die vrouw, tussen de lummels in, weggevoerd, en ze spreken hier over mij, omdat ik niet verstandiger was. Ik zit in zo'n comfortabel ding, dat zij gevangenis heten en moeder Symforosa bidt een lange, lange rozenkrans voor mij, dat ik mij toch maar er uit zal liegen. Luizen, drek, een cloaak in een hoek en dan maar wat in het halfduister heen en weer lopen. Maar we geloven in dit huis nog in de oprechtheid en de goede wil van de ‘Duitsers’. Zij hebben deze oorlog niet gewild. Men heeft hen willen wurgen, daarom hebben zij de sprong in het duister zegevierend en joecheisa schreeuwend gedaan. Nu moeten zij zich wel pantseren, anders wordt hun goedheid hun noodlottig. Lees maar hun lange redevoeringen. Lees, verroest, maar ik ben een dokter, ik moet hen met mijn voorname beschaving als kwajongens te kijk zetten. Doch ik zou die vrouw toch liever verlossen, dat mens met haar geiten, dat mij zo aankeek.  Verduiveld, zo heeft mij nog geen kraamvrouwtje, dat ik met de keizersnede heb geholpen, een, twee, drie, hoepla, en ik haal het kind als-de-jager-roodkapje-uit-de-buik-van-de-wolf, nooit heeft iemand zoals dat mens naar mij gekeken. Ik kon wel haar zoon zijn, het was of zij mij in de grote armen van haar ziel nam. Neen, ik overdrijf. Ik deug misschien niet meer voor dit zaakje hier, voor die tangetjes en die schaartjes en die lucht, altijd die luchtjes uit die flesjes, waarin wij leven en de anderen sterven, dit reukzaakje van dokter Mohrmann & Company.

Hij liep weer met zijn zekere geneesherentred door de gang en ging de kamer van Gudela Hartmans binnen. Hij zag, dat men haar met een slaappoeder het zwijgen had opgelegd. Hij wilde zich streng tot een verpleegster wenden in de naaste kamer, toen de deur der ziekenkamer openging en de rector, voorzichtig en bedeesd, naar binnen keek. Hij zag de rector verbaasd en scherp aan, en deze sloeg de ogen neer als wilde hij zeggen: ‘Neen, neen, niets vragen’. Daarop keerde de dokter het flesje, dat de poeder had geleverd, om en murmelde: ‘Het kon nog net!’ De rector knikte dankbaar. Hij zou de dokter nu toch kunnen vragen met hem die fles wijn te drinken, maar misschien zou hij dan gaan praten. Hij wist, dat het biechtgeheim, ook al kreeg je er een aparte genade voor, toch een grote kwelling kon zijn, een sluipende bekoring, vooral als je iemand kon helpen; er leken zoveel dingen voor en na en om de biecht heen te liggen, die je te vlug ervan zou willen afscheiden. De vrouw opende langzaam de ogen. ‘Verstandig, zeer verstandig,’ zei de dokter fluisterend. ‘Je kunt met pillen toch wel iets doen.’ Hij geloofde weer een beetje in zijn practijk en in de lessen, die hij zijn zusters gaf. Hij had op zijn afdeling de verstandigste zusters, juist die met brillen waren het beste in de les en in de practijk. De rector was net een boerenjongen, zag hij opeens, een gezonde, goedaardige  boerenjongen. De verpleegster was binnengekomen, had gezien dat het flesje met het etiket naar voren was gedraaid en streek met haar witte handen haar rok glad en haar schort. De dokter keek, nu met zijn bril op, in de zwakke ogen van de zieke; de rector weefde een weemoedig-christelijk verhaal om Gudela Hartmans; de verpleegster zag neer op een meisje, jonger dan zij, die nu moeder was en waarmee ze toch medelijden had.

‘We moeten uw kind bij de burgerlijke stand aangeven, juffrouw Hartmans,’ begon de dokter fluisterend. Hij nam de hand van de zieke bij haar pols vast en drukte ze, het was niet om haar polsslag te voelen, maar haar ziel. Hij raakte tegelijk het laken aan en haar hand en keek tersluiks naar de rector. Ik zal u niets vragen, rector, dacht hij, maar je moet niet kijken, hoe ik dit doe. Het is geen biecht, het is een hogere vorm van geneeskundige behandeling. De zieke fluisterde niets tot hem terug en hij moest aandringen. ‘Hoe zijn de namen?’ vroeg hij iets nadrukkelijker. Hij wilde vragen: Zijn ze met hun tanks over je heen komen rijden, dat je je aan hen overgegeven hebt?

Ze bewoog niet, toen ze over allen heen met klankrijke, verhelderde stem zei: ‘Hij leeft. Ik heb hem horen schreien en ze hebben hem niet meegenomen. Ze hebben hem niet doodgeschoten, gisteren.’

‘Ze is nog een beetje de kluts kwijt,’ sprak de dokter stil, ‘ze moet nog even acclimatiseren.’ Ik wilde wel, dat jij weg ging, rector Nicolaas, dacht hij haast zichtbaar. Ik wil ook eens proberen een goede biecht af te nemen. Ik heb ook mijn plicht tot geheimhouding.

‘Je kunt het aan mij wel zeggen, wat de vooruitzichten zijn van het kind. Ik moet je helpen, als je dokter.’

‘Ze is zo ver weg geweest,’ murmelde de zuster tegen hem. ‘Achter de dood, in het vagevuur. Nu is zij al teruggekomen.’ Ik heb haar het kind laten horen, dacht ze, maar  ze verzweeg het aan de dokter. Ik heb haar uit het vagevuur en de dood gesleept aan de schrei van haar kind, die aan haar trok als een navelstrengetje, en u martelt haar.

‘Wij moeten zijn namen weten. Heet uw kind naar zijn vader?’ Dokter Mohrmann begon zijn woorden naakter, harder, scherper uit te spreken.

Dit is een rechter vóór de uitspraak van een vonnis, dacht de zuster. Aanstonds zal ze over de hemelse rechter beginnen en over ons, die ze zal verwijten, waarom wij op dokter Mohrmann wachten, dat hij ons zal trouwen en wij de kinderen zullen krijgen, die wij ter wereld moeten brengen. Gudela hief haar ogen nu naar de dokter op en wilde recht komen, met de hand in de hoogte, als wilde zij een eed afleggen.

‘Neen, neen, u kunt blijven liggen, moedertje. U kunt nog gaan bloeden,’ zei de dokter, bang dat alles mislukte. Hij wilde nu vlug alles weten en haar dan laten wegbrengen naar een geheim verblijf, waarvoor hij de rector nodig had. Er was veel geluk geweest bij haar ziekteproces, er was weinig kans op een bloeding, maar hij dacht ieder moment een nieuwe grijze auto op het voorplein te horen aankomen. Zij keken met drie personen in de heilige intimiteit van ene, die op het altaar der liefde was geofferd. Dan sprak zij langzaam en nauwelijks hoorbaar: ‘Ja, ja. Noem het naar zijn vader, die het niet heeft weggehaald en het niet dood liet schieten. Ik hoorde in een muur schieten, alleen in de muur.’

‘Voor dat schieten behoeft u niet bang te zijn, moedertje,’ zeide de dokter en dacht: Jij niet, maar ik was het wel een beetje. Ik heb mij aardig gek gedragen. Ik zal er zeker nog wat over moeten horen. Hij vroeg: ‘U is toch niet getrouwd, daarom wordt het ingewikkeld.’ Hij dacht, dit is niet verstandig geformuleerd, maar enfin, ik ben geen advocaat. Hij wenste, dat de rector en de zuster niet bij hem waren, dan  hadden zijn woorden wel een andere klank. ‘Is het voor een proces,’ vroeg de zieke daarop, ‘voor een proces over het kind?’ benadrukte zij en keek de dokter brutaal naar de ogen. Hij dacht, dat de zuster en de rector nu achter zijn hoofd ‘ja’ knikten. Hij knipperde met de ogen en wreef zich in de hals: ‘Neen, het is voor mij. Ik moet een rapport over uw kind hebben.’ Hij kreeg een kittelig gevoel in zijn nek, rood van de warmte.

‘Als u niet met de vader van uw kind getrouwd bent, kan hij niet zijn naam dragen.’ Zij glansde even met haar wakkelende ogen. Het leek of zij er naar smachtte een gelukkig antwoord te kunnen geven, maar dat zakte weg, ze antwoordde niet.

‘In dat geval moet het kind uw naam dragen,’ ging de dokter verder. Ze keek naar de rector. Dat heeft Nicolaas hem voorgezegd, dacht ze. Ze keek de rector aan, die op en neer liep. ‘Hardmans’, zei ze, ‘met een d’.

Nu boog de rector zich tot de dokter over. ‘Het moet een “t” zijn, anders is het niet eens háár kind.’ De dokter begreep het. Zij wilde er een symbolische ‘d’ van maken, zij was hard geworden in haar ellende, en het hart was wel dat wat haar het meest had misleid.

‘Hebt u een voornaam voor hem?’ De vrouw bevochtigde haar lippen en keek weer naar de boerenjongen in toga. ‘Een jongen met een slinger, die een reus zou kunnen verslaan wenste ik,’ zei ze met een harde, haast driftige stem. Couveuse-kinderen worden niet zo sterk, dacht de dokter, en zelden is een naam aan een kind gegeven geschikt voor de ouder die hij wordt. ‘David, Ruprecht, Albert, moet het heten,’ vulde ze aan, want zij dacht, dat men minstens drie namen moest hebben om een mens met recht en met ere te worden.

‘Ik zal proberen of ze dat bij de burgerlijke stand gratis willen neerschrijven,’ antwoordde de dokter een beetje  sarcastisch. Hij kwam aan zijn kernvraag: ‘En wilt u mij zeggen, wie zijn vader is, moedertje?’ Hij vroeg de zuster heen te gaan, omdat dit met gesloten deuren moest worden behandeld in de rechtszaal. Juist zo geladen-stil werd het als bij zo'n dodende, gesloten rechtszitting.

‘Het lijkt wel of ik u het gras voor de voeten ga weg maaien. Nu kan zij niet meer anders biechten dan ik op papier heb,’ zei de dokter cynisch en zonder er aan te denken, dat het beide wonden kon. De rector ging ook naar buiten.

‘Zo, juffrouw Hartmans,’ begon de dokter weer. Hij dacht: dat hard is toch niet zo kwaad bedacht als naamverandering. Wanneer dit eens ging en deze twee een nieuwe, hardere stam gingen stichten binnen hun familie. Het zou interessant worden daarvan de ontwikkeling te volgen. Ik ben ook al harder geworden. Ik wroet en trek aan de wortels van haar ziel zoals een tandarts in de kuilen wroet waar eens gave kiezen in zaten. ‘Wilt u mij in strikt vertrouwen - in strik vertrouwen, maar ik ben toch nieuwsgierig, dacht hij - wilt u mij in vertrouwen zeggen, aan wie u dit kind, dat wij zo goed mogelijk zullen verzorgen, te danken hebt?’

‘Misschien toch aan God, die het heeft laten schreien, nadat de duivels hier waren,’ zei ze. ‘En misschien nog aan Grieta, die mij heeft willen redden. Grieta is hier geweest en zij heeft de duivels zeker verdreven.’

Die Grieta heeft de duivels wel van u afgeleid, als u dat meent, dacht de dokter en het was of hij ineens de daad van die vrouw, die zich zo rechtstreeks in de klauwen der geronselde moordenaars begeven had, ging begrijpen. Het werd nu een pijnlijk-tere kwestie en hij wilde zijn patiënten steeds zoveel mogelijk pijnen besparen, omdat dit nadelig kon werken op hun zenuwen en daardoor op hun herstel. ‘Wilt u mij zeggen, wie eigenlijk zijn vader is, heel gewoon, zonder er iets bij te denken.’ Dit is weer niet goed gezegd,  dit ‘erbij denken’, meende hij. Ze moeten ook eigenlijk een psychologisch verantwoord lijstje aan ons voorleggen met de meest geschikte vragen voor onderwerpen als dit. Zouden biechtvaders zulke lijstjes soms bezitten? Ik ben niets, nog niets in vergelijking met de rector bijvoorbeeld, die al alles weet, de nette boerenjongen.

‘Zeg mij eens, juffrouw Hartmans, wie beschouwt u eigenlijk als de vader van uw kind, dat wat niemand weet dan u en hij?’

Het was of zij het zich niet meer herinnerde, zij bleef vermoeid zwijgen, terwijl haar ogen langs hem ronddraaiden alsof zij in hem nog de vader van de jongen zou gaan herkennen. Goed dat de zuster weg is, dacht de dokter. Hij sloot opeens zijn boekje. Hij schrok van zichzelf, omdat hij reeds zo hard was geweest, al kon hij dit eventueel steeds verantwoorden. Niet alle geschreven wetten zijn verantwoord, dacht hij, o neen. Deze vrouw is afgepijnigd door die confrontatie met het sujet uit haar verleden, waarmede zij wellicht heeft gebroken als een heilige met zijn zonden. Hij keek in haar weemoedvolle, dromende, bruinzachte ogen. Nu was er niets meer in dat hard was, nu geleken zij glanzende vruchten uit het hart opgekomen, als rozige waterlelies uit een meer met donkere gronden. Zo dromen moeders van haar kinderen, dacht hij, de meest reële visioenen en idealen dromen zij, die zo kijken. Er is niets groters. Daarom zijn wij ook zo blij na een verlossing met een goed einde. Wij zijn blijder dan de vaders zelf. Hij dacht er over na, dat hij steeds met een gezonde hartstocht op reis kon gaan na een aantal bevallingen, die alles van zijn verstand en zijn lichamelijke energie hadden gevraagd.

‘Ik zal voor uw zoon laten zorgen, moedertje,’ sprak hij, terwijl hij haar hand drukte onder het laken. Nu moet er voor haar een plaats van rust en van vrede gezocht worden, en hij mijmerde over zijn reizen, de enige vervulde verlangens van zijn ziel. Hij had zich willen neerlaten, later, aan een meer tussen bossen en zachte heuvelen, een meer met een eiland, waarop men zich kon terugtrekken bij planten, watervogels, visotters en langzame schildpadden. Hij stapte de kamer uit en ging zich in verbinding stellen met de mensen, die ervoor in aanmerking kwamen voor deze verweeuwde en verweesde vrouw te zorgen.

Die middag belde hij de pastoor der parochie op, waartoe hij dacht dat zij behoorde. De priester was niet thuis, maar de dienstmaagd van de heer gaf hem meer inlichtingen over Gudela Hartmans mee dan hij in gesprek met haar zelf gedurende een uur tijds had kunnen verzamelen. Deze wil waar voor haar geld, dacht hij, zij weet op een gesprek van drie minuten nog te verdienen. Hij had zijn boekje niet bij zich en hij werd door die snerpende, ratelende stem aan de andere zijde van de ontsloten draad weerhouden het te halen, anders had hij nu alle lacunes gemakkelijk kunnen invullen. Het was een Duitser geweest, een vliegenier en hij kon Ruprecht heten. Dat klopte, want hij had de naam Ruprecht achter David in zijn boekje staan. Nadat hij de hoorn op de haak had gelegd, keek dokter Mohrmann naar de telefoon. Hij trok zijn rug recht, om er een huivering uit weg te werken. Dit is de stem van een die zeker vooraan in de kerk zit, dacht hij. Hij keek nog even naar het toestel en dacht: dat was het tandengeknars van ene die waarschijnlijk dik is van jaloezie. Hij lachte en opende een geheime la. Hij had iets moois. Dat had hij zelf uitgevonden en aangelegd. Een grafiek van de graad der jaloezie bij de vrouwen. Het was niet zo gemakkelijk als een koortslijstje, je had er geen objectiveer thermometer voor, maar bij accurate introspectie kon men het in het nog grotendeels braakliggende domein der psychologie en techniek al een eind brengen. Er was onderscheid te maken tussen gehuwd of ongehuwd, de leeftijd, het beschavingsmilieu, haar vroomheid als je  daar achter kon komen. Hij zou dat lijstje wel eens publiceren, in een Amerikaans blad, als tenminste de machtige familie uit de andere wereld spoedig de goedheid wilde hebben, haar flitspuiten te zenden om de horzelplaag hier te kunnen uitroeien. Later zou hij zo'n lijstje ook wel aanleggen voor de mannen, wat dan met een geraffineerde enquête zou moeten gebeuren. Hij nam de hoorn weer van de haak en boorde de hakkende stem voor de tweede keer aan. ‘Hoe oud is u, juffrouw?’ vroeg hij, toen zij zich opnieuw met pleizier deed horen. Ze antwoordde aanstonds zoals hij verwacht had, en bevestigde in machtige mate zijn reeds verkregen resultaat. Hij legde zonder verdere uitleg of excuse de hoorn neer en completeerde zijn grafiek, accuraat, een weinig te dik. Ondertussen dacht hij na over Gudela en Ruprecht. Hoe dan ook, hij wist nu wat hij had willen weten. Die vermoordde Schabenbrück was een ander dan de vader van het kind, dat zij nu te verplegen hadden. Hij ging naar het kind onder de couveuse kijken. Het ademde, het sliep, het had niet veel meer te doen dan te slapen en te ademen. Het zou hier voorlopig niet weg kunnen. Ineens kwam de ellende van de uitzichtsloze tijd als een zwarte vlek voor zijn ogen, de toekomst ging dicht zoals het zwart over een filmbeeld, dat wordt weggewist. Nadat hij de andere patiënten had afgewerkt, voelde hij zich als voor het eerst in deze oorlog zeer moe; hij probeerde zijn gewone middel om dat verlammend gevoel te verdrijven: een koude douche, maar het week niet meer. Het was of het in hem zat, het hing aan zijn haar, dat veel grijzer was dan een week terug, aan zijn ogen, die niet alleen uit de pupil maar ook uit de donkere kringen er omheen staarden, die een bril nodig hadden, waarin andere dingen moesten steken dan sterke lenzen. Toen hij naar huis fietste, naar zijn eerzame, eenzame kamer in een wijk ver genoeg van het ziekenhuis vandaan dat hij er niet ieder ogenblik aan  herinnerd werd, moest hij langs vrachtauto's met bootjes beladen, steeds meer vrachtauto's met zielige bootjes, die hem niet lieten oversteken, die hij voorbij wilde, die hij wilde volgen om het eerst van allen te weten, dat nu de tocht over het Kanaal zou gaan beginnen, dat begin van het einde, de stormloop te pletter in granaten en vlammende zeeën, waarin hij niet geloofde en toch op hoopte. Hij zwoegde om voorbij te komen, om ergens een hiaat te vinden als een kleine bergpas tussen een reusachtige, monsterlijke keten, maar hij vond niets, niets, niets, om door te ontsnappen. Hij zag zich zelf trappen op zijn fiets als een jonge student, die naar een grote samenkomst moest zwoegen, die vloekte, trapte, het niet wilde opgeven, in geen geval, in geen enkel bedonderd geval, en die uitgeput raakte, uitgeput, die het eigenlijk al aan 't opgeven was, omdat de run met de duivels te machtig werd, de run met de nieuwe dolle dood, die zich in ransels had laten pakken en in cabines, en die op papieren was uitgeschreven, deze dood waartegen hij als student zijn prachtig ideaal van heelmeester der mensheid gesteld had: bacteriënjager, mitrailleur van bobbels, builen, blaren, gezwellen, dynamietrist van verzwering, suppuratie, gangreen, sarkoom en lupus.



Er kwamen de eerstvolgende dagen geen legerauto's meer aan op het holle, symmetrische voorplein van het symmetrische ziekenhuis. Gestreng, hoekig, krachtig lag het daar, zo sterk als vroeger vestingmuren er zouden hebben uitgezien. Niemand kwam er dan ook binnen zonder dat een bewaker het merken zou, het was safe tot in de grondvesten, tot in de nok en tot in de eensgezindheid van zijn verdedigers, die verdedigers waren der mensheid.

Toch drong op een morgen, nog voordat alle zieken gewassen waren en hun medische beurt hadden gekregen, terwijl de portierster belangrijke orders moest opvangen, een jongen, gewapend met een slinger en op blote voeten, met de tred van een fanatiek soldaat in dit gebouw binnen tot ver in de holle gangen, die de verbindingskanalen vormden voor de verschillende chefstaven. Hij werd door de portierster wel vrij spoedig ontdekt en achterhaald, maar er moest toch een wandelend reconvalescent, die een lange practijk van worstelen eindelijk hierheen had gesleept, bij te pas komen om de jongen tot terugtocht binnen de gestelde perken te dwingen. Als in processie werd de jonge overweldiger daarna naar de krachtpatser van het huis gebracht, naar dokter Mohrmann, die zo sterk bleef, omdat hij zich nooit door een vrouwenhaar had laten vangen, ofschoon men eindelijk een zwakheid bij de dokter had bespeurd, waarom men tegenwoordig twee keer op zijn kamerdeur klopte. Men verwachtte, dat de dokter, die eigenhandig zijn naambordje van zijn deur had gerukt, het zigeunertje wel het ondersteboven van de trappen zou kegelen.

Dokter Egidius Mohrmann was ongerust, omdat hij gedurende enige beroemde dagen uit de geschiedenis der mensheid niets meer van zijn stamverwante, heerszuchtige familie had vernomen. Hij begon over zijn voorhoofd te wrijven om zijn geweten tot rust te brengen, hij las langer dan drie minuten over het nieuws in de couranten, omdat hij minstens tussen de regels door een zin wilde ontdekken, die hem werkelijke voorlichting gaf, maar toen het nieuws geheel uitbleef, zelfs van de kant van de praatzieke patiënten en de nog meer babbelende zusters, begon hij te denken, dat alles wat er rond dat ongehuwde moedertje op kamer zestien gebeurd was, slechts een farce was geweest, die er alleen op uitdraaide, dat niemand haar verplegingskosten zou komen betalen, zelfs die nieuwe, geheime organisatie, waaraan een paar zusters medewerkten zonder dat zij er zeker van waren dat het geval werkelijk bestond, zou hem uiteindelijk wel in de steek laten. Hij keek de jongen, die  men had binnengebracht met het eerbetoon aan boefjes verschuldigd, verbaasd aan. ‘Dit is háár jongen,’ dacht hij opeens, ‘van niemand dan van haar, geheel van haar.’ Soms leek het of er toch vrouwen waren, die hun kinderen hadden gekregen zonder dat er een man bij te pas was gekomen. Dit was zo'n exemplaar, zo vitaal en krachtig en rijp in zijn jonge jaren als die geitenvrouw was in haar oude jeugd.

De jongen begon aanstonds te praten: ‘Moeder is hier geweest en niet teruggekomen. Ik heb de geit geholpen en de molen verdedigd tot ze met de vrachtwagens kwamen. Ik heb de kinderen met eikels weggedreven, die riepen, dat men moeder had weggebracht. Jij moet me zeggen of het waar is, dat ze moeder hebben meegenomen.’

Dokter Mohrmann glimlachte even, greep naar zijn penhouder alsof hij een ziekteproces had aangehoord, waarvoor hij aanstonds de medicijn wist en keek toen weer op: ‘Hoe heet jij?’ vroeg hij correct. Hij kreeg geen antwoord en vroeg daarop: ‘Hoe heet je moeder dan?’ De jongen tastte naar zijn slinger alsof hij het ding werkelijk ging gebruiken, een klein schooiertje, dat zich in alle omstandigheden gelijk bleef. De dokter stond op, hij voelde zich opeens een lafaard, een ambtenaartje, nu hij de bosgeur, de natuur, de verte bij de jongen proefde. ‘Nu, als ik je aankijk, ken ik jou en je moeder wel,’ zei hij, ineens opgemonterd. ‘Wij zullen je moeder verlossen,’ zei hij daarop, en achtte het een goede coïncidentie, dat hij hulp-verloskundige in moeilijke gevallen was, omdat hij wel erg ver gegaan was door deze woorden zo rechtuit te spreken. Nu was hij zo ver gegaan, als hij al enige dagen in gedachten gedaan had, als hij deed toen hij langs de eindeloze colonne vijanden opfietste, hij ging langzaam maar zeker dezelfde weg op als de vrouw gegaan was.

De jongen keek hem aan met de blik van een man, één  felle blik uit twee koolzwarte ogen. ‘Ik zal het zelf doen,’ zei hij. ‘Ik ken de wegen van hun auto's. Ik weet wanneer ze vrijen en wanneer ze werken. Hij sprak met een monotone, vrij zware stem, hij had weinig taalontwikkeling gehad, maar de laatste lettergrepen blafte hij driftig. In andere tijden had men hem een toekomst van held voorspeld.

Dokter Mohrmann begon een nieuwe vriendschap. Hij probeerde eerst of de jongen zich in een badcel met behulp van een potige, blondgelokte zuster liet oppoetsen, toen dat niet lukte liep hij als een kameraad naast hem door de gangen. Zij liepen inspecterend ziekenkamer zestien binnen, terwijl achter hen de zusters roddelden. De jongen ging voor het bed staan en knikte naar de zieke, hij keek naar zijn geleider, alsof hij verlof vroeg om te spreken. De zieke strekte haar zwakke handen naar hem uit, die als tedere vogeltjes rondkropen. Ze begon te trillen met haar ogen, haar bruine ogen glansden. Er was 'n intieme vreugde in, alsof haar eigen kind was gekomen. ‘Kom je nu David halen?’ vroeg ze met een stem zo bleek als haar gelaat, maar met in die stem eveneens dat trillende, fijne van een die naar een reine liefde gespannen is. ‘Hij heet David en zal zo sterk worden als jij, al zeggen ze hier van niet. Ik moet met hem naar jullie in het bos. De molen en jullie, dat moet nu een vesting worden van... van...’ Zij begon te snikken, zodat de jongen zich verachtelijk van haar af keerde. Dan lachte zij: ‘Jij weet niet, waarom ik dit doen moet, jongen. Jij moet over David waken zoals je over mij gedaan hebt, tot hij ook kan wat jij kunt.’

‘Het wordt daar een bijbelse landstreek bij jullie, juffrouw Hartmans,’ zei dokter Mohrmann. Hij dacht: dit zijn nu de mensen bij wie men zich moest kunnen terugtrekken en dan jagen en vissen en pijpen roken en de bril afzetten voor goed, en de grafieken weggooien, want voor die geniepige haard van alle nijd, die burgerlijke deugd, jalouzie,  is geen plaats in die gulle herberg. Men kon de curve van het land en de geitenpaadjes bijhouden, en uit de natuur zouden jonge herders geheel naakt van bij een beek opduiken, zulke die uit verachting voor onze kale hygiëne niet in een badkuip willen. Tussen het geperverteerde geweld, dat de oorlog de nieuwe wereld als een bedwelmende storm in het gezicht slingerde, bleef er nog zo'n klein eiland bij een watermolen, waar een miniem geslacht van vogelvrijen zich door geen wetten van partijen of formaties liet binden, doch deze het eerst bedreigde. Je zou er een pastoor in boerenklederen kunnen treffen, en in zijn handen was een benedictie als wapen sterker dan de wapens van onze betaalde, georganiseerde, beëedigde politie.

‘Jij moet bij David staan, Gideon, als Nicolaas hem zal dopen. Hij moet vlug gedoopt worden in de bron en niet in een wit kleed als een juffertje, maar geheel. Hij moet nieuw zijn zoals jij en je moeder, en Ruprecht misschien later, als hij de oorlog verloren heeft en ook zijn valse ziel. Ze hebben een valse ziel in hem verwekt, die niet van hem is, en wij moeten allen lijden opdat hij de zijne terug krijgt, die hij aan David en mij in het geheim wilde overgeven. Zij zullen toch verliezen, dokter?’

‘Dat denk ik wel, dat jij hem niet zult winnen als hìj zal winnen,’ zei dokter Mohrmann bijbels mediterend. Dan dacht hij weer een ogenblik, dat men hem in een cel van verraad wilde sluiten. Waarom hield zij nog aan een man, nog aan een Duitser vast, als die het beste van haar vrouwzijn haar ontnomen had?

‘Weet je soms iets over Ruprecht?’ vroeg ze opeens en ging meteen over tot een tranenspel, zoals kraamvrouwtjes die graag vertonen. De dokter herkende ineens de gewone symptomen van het kraamvrouwtje dat meer heeft doorgemaakt dan ze zelf weet, en die nu door haar zenuwen en haar onderbewustzijn voortdurend met weemoedstranen  geplaagd wordt zonder dat ze dat wat men voor haar doet, kan waarderen. Hij meende: ze doen als vissen in een groot aquarium, die met glanzende ogen langs de glazen wanden speuren naar een toekomst, die er toch niet zijn zal.

‘Ik kom moeder halen,’ zei de jongen weer met zijn weinig melodieuze stem en haast grof. ‘Maar jij kunt meegaan en als David de moeite waard is mag hij eveneens. Free geeft iedere dag meer melk, en ik heb afgekeken wie de molen heeft leeg gestolen. Ik heb ze een tijd ervan af kunnen houden, maar ze kwamen met de auto's.’

‘Ja, ze hebben de molen bestolen. Dat zouden ze doen als David kwam, en vader zouden ze meenemen. Dat kom jij nu zeggen, Gideon.’

‘Ik heb ze op de wagen gezien, de oude Christian, en je vader en je Eduard, die ze niet zag aankomen. Je Peter hebben ze eraf gegooid als een varken, maar later hebben ze hem weer gehaald en je moeder en die aap met zijn geweertje, die weer vlug is teruggekomen. Jij hebt hem ons geweer laten zien, maar je moet die apen niet zoveel zeggen. En jou moet ik zeggen, dat een Duitser een dag lang naar je gezocht heeft.’

Gudela trok de dekens hoog om zich heen en wilde zich liefst geheel verschuilen als een konijn in zijn haren vacht. ‘Als een havik heeft hij naar je gezocht, in de molen eerst en later op de berg, waar hij gezeten heeft als jij onder de appelboom. Hij kwam me naar je vragen en ik kreeg een pakje als ik hem naar je toe bracht. Ik heb hem niets gezegd en hij sprong achter de sluis over de beek en liep het veld in. Hij keek of ik hem met de slinger iets achterna zou sturen, maar hij was over de beek gesprongen en daarom heb ik de steen laten vallen.’

Gudela trok de dekens nog meer om zich heen en staarde omhoog; er groeiden twee dikke groeven tussen haar wenkbrauwen. ‘Ah, het gaat met ons alsof zij alles weten. Als  ik mij te weer stel en pijn lijd, ben ik evenzeer aan hen overgeleverd als in het andere geval en ik doe wat zij willen,’ zei ze.

‘Je bent een bang wijf,’ zei de jongen onmiddellijk. ‘Waar is moeder? De Duitser zal terugkomen en we zullen hem bij ons opsluiten. Dan moet hij zorgen, dat de molenaar en de anderen vrij komen, anders krijgt hij iets onder zijn muts.’

Ja, zo moest het eigenlijk gaan, dacht dokter Mohrmann. Eigenlijk moesten wij zo beginnen, maar het gaat niet. Eén Duitser tegen tien Nederlanders. En dan gaat jullie molen eraan zonder dat iemand de brand mag blussen, en dan hangen ze je tussen je geiten op aan een braadspit. Dat zou je over je afroepen. En dat niet omdat je je soldaat voelt, maar omdat je een bende bent, een troep zigeuners, landlopers, die zelf recht uitoefent, nu en in andere tijden. Hij had bijna weer verachting voor dit kleine groepje buitenbeentjes.

‘In ieder geval moet u nu vlug hier weg, juffrouw Hartmans, als u niet geplaagd wilt worden. Weet u een adres?’ De jongen keek hen nu om beurten aan, zodat zij beter op hun woorden gingen passen.

‘De aap van jullie zorgt nu voor de geit en loopt met zijn geweer tussen de molen en de berg. Ik heb hem gezegd, dat hij niet zo moet laten zien, wat hij in zijn ogen heeft, maar hij begrijpt niet veel. Ik moet trouwens het meeste zelf doen. En nu kom ik mijn moeder halen,’ riep hij geestdriftig in zijn jongensachtige vastberadenheid. Gudela moest naar hem kijken en haar ogen trilden.

Als ik eens met Ruprecht sprak, dacht ze. Misschien zou hij ze allen al willen redden als ik met hem sprak over David. Hij zou de molen aan ons teruggeven en vader zou het huis van Grieta kunnen afbreken en er een beter neerzetten, zodat ik er ook wonen kon. Ze keek als in een zwarte brand.  Haar holle ogen hongerden en leden pijn; haar borst schokte. In haar spitse mond onder de ingevallen wangen klemde zij de tanden in gierige hevigheid tezamen. Haar haren vielen lang en grauw langs haar hoofd, toen ze zich even oprichtte. ‘Neen,’ schudde ze toen met haar hoofd. Ze schudde nog eens ‘neen’ tegen Gideon, omdat ze dacht dat hij haar gedachten had gezien tot zij bijna uit haar ontsnapten. Ze zag als door een waas van bloed. Hoe zou ik met hem, die mij van alles beroofde, nog tezamen kunnen zijn? - En zij herinnerde zich die eerste uren nadat hij haar alles had ontnomen, en dat zij ijzig van woede hem haar haat had gezworen. Zij zou hem voor zich willen zien kruipen, zodat ze naar hem trappen kon, om hem te tonen hoe verachtelijk het was wat hij had gedaan. Juist iemand van een zo hoogmoedig soort als zij, zou zij dat het liefst willen aandoen. Maar als hij komen zou, en hij had alles verloren en achter hem was niets meer dan een verloren oorlog en een uitgerookt land, dan wist zij niet waartoe haar liefde haar nog zou kunnen drijven. Wanneer hij zonder armen komen zou, en hij zou aan haar voeten neerknielen, en zijn blik zou zich in deemoed en liefde om haar heen leggen, dan zou zij hem, tegen alle wetten van liefde en haat en van heel de wereld in, misschien opnemen. Tegen heel de wereld in en voor de liefde had zij altijd willen kiezen, en dan zou zij het wel doen omdat het kind geschreid had, dat zij alleen in een bos had gebaard, en waarvoor nu een heel ziekenhuis in de weer was om het te behouden. Maar als zij niet verloren, en zij verloren nog niets. Niemand zag een lichtpunt, men hoorde alleen stemmen als vage voorspellingen. Verre gestoorde stemmen spraken zonder veel vertrouwen uit, dat zij tenslotte toch zouden verliezen. Omdat men het ginds ook graag had, dacht zij, maar niet omdat het moest, omdat het van alle eeuwigheid af moest.
 
‘Ik wil wel naar de molen terug als ik beter ben,’ zei ze, en het was of ze daarmee een deel van haar oude krachten terug had en zelfs iets van de tanige lianensterkte van Grieta erbij had gekregen. Het was of zij daar, waar de ander was uitgevallen, het bevel wilde gaan overnemen.

De dokter voelde dat hij op meer neerkeek dan op een toevallige, vreemde, vroegrijpe vrouw, toen hij haar kin ophief met zijn lange spannende vingers om in haar ogen te lezen. Temidden van de grote oorlog, die zich als op oergolven van kracht, verdorvenheid, geweld en woeste majesteit ophief over bergen, zeeën en lucht-onmeetlijkheden, waren er nog oorlogen, andere, kleinere, maar zij leerden dat het leven nooit verzekerd was, nooit stationnair, doch steeds golvend, wisselend, steeds aangrijpend en gespannen door zijn grilligheid. Hij zag hoe deze langs de philosophische raadsels en de biologische ongrijpbaarheden heengingen om tenslotte in een gelouterde naakte liefde uit te komen, een liefde, die klein en warm en tastbaar was als een naakt geboren kind, dat schreit.

Hij knikte naar de jonge moeder en de jongen en ze keken elkaar om beurten aan. Er kwam iets als een vaderlijke tederheid over hem, een genegenheid alsof hij het meisje opeens anders ging zien, met ogen die meer dan een bril met sterke lenzen hadden. Hij keek diep en langer dan enkele seconden in haar bruine, diepe ogen. Toen betrapte hij er zich op, dat dit geen objectief blijvende onderzoeksblik was en dan zei hij het. ‘Is die Schabenbrück bij jullie in de buurt gedood?’ Het was of een dolk tussen hen geflitst had, zo weken zij ineens uiteen. Het klonk of hij had gezegd: ‘Hebben jullie werkelijk een Duitser vermoord? Weet je wel wat daarop volgt?’ Toen zag hij, dat de jongen de slinger van de hals losmaakte en het was meer dan een onschuldige herdersslinger. Dit was een geheim wapen, een lasso van op een korte afstand, een strop voor heel dichtbij.  De riempjes zagen er spekkleurig uit, ze waren van sterk varkensleer en toch heel buigzaam en soepel. Het was meer dan leer, zij waren ook draad, scherpe pijnigende straaldraad. De jongen wist wat voor wapen het was, dat zag hij aan de manier waarop hij het ding met koele vastberadenheid in zijn korte stevige handen gespte. Hij vlocht de handen met een deel van de slinger ineen en keek hem brutaal aan, de ogen spleetvormig verkleind. Midden op de ronde lippen beefde een klein spiertje, daaraan verraadde hij zich. ‘Jij hebt die Duitser gedood, met dit ding’, dacht de dokter en was bijna blij om deze zekerheid, die daar zich plotseling aan hem openbaarde. Maar nu begon hij het werkelijk warm te krijgen, hij stak zijn vingers tussen zijn boord om het wat te verwijden. Toen de jongen even de ogen naar zijn vingers neersloeg, vluchtte hij naar de deur en draaide buiten de sleutel van de buitendeur met een snelle onhoorbare wenteling om. Dan liep hij naar zijn kamer. Driftig en half kapot van een nieuwe toorn en een nieuwe angst ging hij aan tafel zitten en tastte naar de telefoon. Het was of hij met de klauw van zijn hand een zwart duiveltje vastgreep.

‘Ik zou die vrouw nu kunnen vrij maken en ook de andere gevangenen. Hij is nog een kind, ze zullen hem niet veel doen.’ Hij dacht met de vingers in een der ringetjes over dat wat ze met de jongen konden doen. Doodschieten konden ze hem, maar ze konden hem ook wel gaan africhten voor hun satanslegers. Hij las het gewraakte telefoonnummer en half bevend en half glimlachend draaide hij verder. De jongen had de slinger gereed gehad om hem rond zijn hals te slaan. Hij dacht: de anderen zitten onrechtvaardig en met hen kunnen zij meer beginnen dan met een kind. Hij draaide aan het toestel, terwijl hij om zich heen keek of geen deur open stond. Het duizelde hem bij het draaien, waarmee hij langzaam voortging, terwijl hij er aan dacht,  dat hij op dit uur geen vreemde bij de zieken mocht toelaten. Hij hoorde een verre bel aanslaan, als het janken van een hees dier. De bel hield snel op en werd gevolgd door een meisjesstem, die ‘Allo’ articuleerde. Hij antwoordde ‘Bitte?’ en luisterde even, hij hoorde zijn bloed in de hoorn suizen en bonzen. Zijn bloed, het bloed van de Mohrmann's met twee ns en een h, kroop nu waarheen hij nooit gewild had dat het zou gaan, en ineens sloeg hij het toestel dicht met een gil. Hij voelde naar zijn pols, hij zag dat hij vochtig ademde op de zwarte huid van de hoorn. Hij haalde een klein zakspiegeltje te voorschijn en keek in een grauw, vermoeid, ziekelijk gelaat, waarin hij zichzelf nauwelijks herkende. ‘Neen’, dacht hij met een hevigheid dat zijn hele lichaam het gewaar werd als een kramp, ‘neen’, en sloeg dan met de knokkel van zijn vuist tegen zijn voorhoofd. Hij riep hardop, maar niet te luid: ‘Nein, das nicht’, en liep door de kamer heen en weer. Misschien zou die meid nu doorgeven, dat haar iemand voor de gek hield, dacht hij, en toch was het niet waar. Ik heb nog juist neen kunnen zeggen vóór het gevaarlijke moment, ik heb per geluk ‘neen’ gezegd vóór die misselijke, liederlijke, grove, ontuchtige daad, vóór die onkuisheid aller onkuisheden, die het verraad heet, ik heb neen gezegd, maar ik was het niet als een spel begonnen. Ik heb gelukkig neen gezegd, dacht hij en was er als tot schreiens toe gelukkig om. Dat zouden zij wel willen, dat wij ook nog het vieze werk voor hen deden, voor die venten met hun te veel aan nek en lagere hormonen.

Hij ging weer aan tafel zitten, nam het spiegeltje in zijn handen en keek naar zijn ogen. Wild zie ik er uit, dacht hij; als ze dit hier wisten, dat ik op weg ben geweest iemand aan de vijanden te verraden, zouden ze, netjes en behoorlijk als ze zijn, mij morgen komen zeggen, dat ik toch wat te hard heb gewerkt de laatste tijd. Ik zou wat rust mogen  nemen. Ze zouden anders geen verklaring kunnen vinden voor het feit, dat ik kleinzielig jaloers kon worden op een jongen, die een slinger tot een strop kon maken zonder dat je er erg in had. Goed, ik was overwerkt. Mooi. Verslingerd om zo te zeggen. Niet aan een meisje, waarop men al zo lang wacht, niet aan zuster Bisschops waarop men hoopt en waarvoor ik vele zegeningen kan verkrijgen, maar uit mijn evenwicht door zoiets onnozels als een Davidsslinger. Dat werd de uitleg voor mijn geval, en men zou mij verder niets meer over de jongen vragen. De jonge vrouw zou men niet eens zeggen, dat ik weg was, men zou de jonge vrouw in wier bruine, langoureuze ogen ik keek voordat het begon, zo spoedig mogelijk ontslaan, en men zou ons allen zo vlug mogelijk willen vergeten. Van mij zou men hopen, dat ik niet meer terug zou willen komen.

Die bruine, droeve, wijde ogen, waren die soms de schuld? vroeg hij zich af. Hij meende van niet. Hij dacht, dat hij nijdig was geworden op de jongen, omdat hij anderen liet opdraaien voor wat hij als in een kwajongensstreek had uitgehaald. Gewone rechtvaardigheidsdrift dus. Neen, toch ook wel nijd, want hij was eerst goed woedend geworden, toen hij zag hoe de jongen zich ontpopte als een principieel verdediger van de grote, heilige zaak. Hiertoe had zo'n jongen toch allerminst een recht, dacht hij. Wie zou hem het inzicht verschaffen, steeds zuiver en eerlijk te handelen? Moest het niet tot je reinste bandietisme ontaarden als men daarmee doorging? Nu, hij had nog niets gedaan; hij had alleen een griet haar verraderlijke stem gesnoerd door de telefoon dicht te werpen op een wijze die aan verstaanbaarheid niets te wensen overliet. Dat had hij in elk geval gedaan. Wat wist hij verder af van de zwijnerij, die der Herr Kapitän Schabenbrück met deze mensen had willen uithalen. Misschien, dacht dokter Mohrmann, misschien heeft hij niet alleen het meisje boven, maar ook de machtige  woudvrouw willen nemen om aan zijn Germanencultus te voldoen. Misschien ben ik toch maar klein jaloers geweest op de knappe vorstelijke zigeuner, die in zijn heerlijkheid van onbedorven natuurkind de eeuwige wetten op een bijbelse wijze verdedigt.

Hij keek naar het spreek- en ontvangtoestel en wilde het van de tafel stoten. Het was hem of er een stinkende damp uit kwam. Het was weer een dier perfecte, moderne, nuchtere, zindelijke toestellen, die het vernuft der mensheid uitstralen en die aanstonds met het meest perverse van de moderne ziel werden gedoopt, waarvan het verraad en de leugen en de onkuisheid zich honderdvoudig bedienden, omdat het in het geheim handelde. Niet eens met slechte ogen kon men de dialoogpartner bekijken om aan bewegingen van ogen en spieren de leugen en de waarheid uit de camouflage der woorden te ontdoen.

Hij begon te vrezen voor zijn toekomst van goed vaderlander, zoals geboren zwakkelingen vrezen voor de zonden, die zij al in hun vlees geërfd hebben en zoals de kinderen van teringlijders beducht zijn voor de dag waarop zij de geheime kiemen levensvatbaarheid zien krijgen in hun broze lichamen. Hij belde de zusters, dat zij de jongen zouden bewegen de ziekenkamer te verlaten en zij er nota van zouden nemen, dat de patiënt Gudela Hartmans over drie dagen ontslagen kon worden. Dan keek hij een tijd naar het raam en dacht: ik moest in hun taaie, harde schors steken. Ik ben te verwend. Te verwijfd. Waarvoor zou men mij nog een vrouw willen bezorgen? Ze komen mij alles brengen op een presenteerblaadje, de thee met suiker en zonder melk, mijn eten en mijn sigaretten, zelfs de tangen waarmee ik werk. Ik hoef eigenlijk niets aan te raken, ik beschik over een leger bedienden, omdat men hoopt, dat ik ziekte en dood kan dwarsbomen. Mijn hemel, en dat terwijl millioenenvolken de dood, de machtige, dreunende dood  tot hun bondgenoot hebben uitgeroepen en hem ‘Sieg’ noemden. Maar ook andere millioenen namen hem aan en doopten hem: vrijheid. En nog anderen namen hem aan, en noemen hem rechtvaardigheid. Zal men hem ooit liefde noemen? dacht hij treurig.

Hij zag de jongen met vaste tred over het voorplein lopen. Hij ging aan het raam staan om hem te zien, om hem lang te kunnen nazien als een nieuwe liefde. Die hij had willen vermoorden, voordat ze alles van hem zou gaan eisen. Hij wist, dat hij ging meedoen, dat hij eenmaal van zuster Bisschops voor goed afscheid zou nemen, en dat ze dan van hem zouden gaan vertellen, dat hij de vrouw gevolgd was, in wier onbeschaamde blikken hij had gekeken nadat ze nog niet geheel van een ongeoorloofde vroeggeboorte was genezen, een vrouw met een kind van een Duitser. Hij keek met harde, heldere ogen naar buiten en wist, dat hij zijn leven eerst zou krijgen, als hij de moed had, het te durven verliezen. Ze zouden je morgen hebben opgehangen, zei hij, ze zouden je anders op hun beestachtige manier hebben opgehangen en dan moest je je medeplichtigen noemen, als je daar hing met het hoofd naar beneden. Terwijl hij zich dit trachtte voor te stellen, voelde dokter Mohrmann koude rillingen als diepe ringen om zijn lijf lopen.



Met dezelfde wankelende gang als zij naar het bos op de berg was getrokken voor de geboorte van haar kind, liep Gudela Hartmans, in de kortst mogelijk tijd uit het ziekenhuis ontslagen, terug naar de wereld, neen niet naar de wereld, want zij was zonder enige bagage en zelfs het kind waarmee ze aangekomen was, kon ze niet mee terug nemen. Het bleef achter bij die meest behoeftigen der mensenkinderen, in de kleine warme zaal der couveusen, waar zelfs de zusters niet lang willen verblijven. Zij leerde zich echter spoedig aanpassen aan de harde natuur, en in de middag,  nadat zij om acht uur in de morgen kon gaan, was zij met behulp van enkele boerenkarren, tot de molen genaderd. De beek stroomde slapjes voorbij de molen als had zij er nooit iets mee te doen gehad; op het erf liepen ratten, die uit lege balen zakken, welke over de balken hingen, kwamen springen, de ingang van de molen leek verwoest, het geheel lag er als uitgestorven en verlaten. De deur van de ingang was weggebroken en toen zij tot in de huiskamer was gegaan en er enige dingen betastte, omdat ze de resterende, schamele meubels vroeger nooit zo kaal en naakt gzien had, was het haar of iemand voor haar was weggevlucht. ‘Vader en Eduard zijn weg,’ dacht ze, terwijl ze de holte der dingen voelde; ze voelde, dat hun gewelddadige afwezigheid van een afgrijzelijke hevigheid was, die de dingen zelfs hun ziel had uitgedreven. Ze keek door het raam en zag Herman met zijn geweertje langs de berg patrouilleren, en wilde daarop aanstonds de beklemming van het huis ontwijken. Het leek wel een gevangenis, waar in de nevenhokken gevaarlijke dieven verbleven en moordenaars met bulten achter hun oren en zwerende ogen. Toen ze al wegliep, ontwaarde ze haar moeder, die om een deurstijl loerde, en zo argwanend of zij ook een misdaad had te verbergen. Ze kwam op haar toe en tastte haar af met flauwe, haast lichtloze ogen, zonder haar te herkennen. Gudela kreeg er een kramp van in haar hoofd, zo hadden ze dus ook haar moeder verwoest, en haar dan in dit hol teruggestuurd, dacht ze. ‘Je zou onze Gudela kunnen zijn, als je een kind op de arm droeg,’ zei haar moeder daarop, en nu keerde Gudela voor het eerst weer, na dat opmonterende gesprek met Dokter Mohrmann en Gideon, haar ogen naar het bittere verdriet, dat van alle eeuwen bestaat om de mensen de grondvesten van hun ziel te doen raken. Ze ging tenslotte toch, alhoewel deerlijk gekwetst in haar pas genezen ziel, naar buiten, maar te moe om nog de bergweg te beklimmen,  legde ze zich neer op een houten bank vóór de bijkeuken, niet meer overigens dan een stevige plank, waarop de melkbussen stonden toen die er nog waren.

Haar moeder stond weer bij haar, toen ze daar van de koude en de honger ontwaakte. De vrouw had oude kleren, die niemand meer de moeite van het meenemen waard had geacht, over haar kind heen gelegd, maar ze deed niet of ze haar eindelijk herkend had toen ze haar zag ontwaken. Beiden luisterden zij dan naar harde, driftige stappen, die langs de voorkant op de molen toekwamen. Gudela begon er plotseling om te beven en te rillen. Zij hoorde aan de schoenen, dat het een soldaat was, maar haar moeder was al weer weggevlucht, omdat zij dacht aan een dief. Ze keek om zich heen, ze kon vanaf de bank een stuk van de bergwei zien, en ze zag, dat Gideon naast Herman zat en met hem aan 't praten was. Ze dacht aan David, ze geloofde het haast niet, dat hij haar kind was, ze had hem even gezien toen ze het ziekenhuis mocht of moest verlaten, het zou nog lang duren eer hij daar zo tegen de berg kon zitten en een Duitser zou verbieden, naar zijn moeder te komen. Zij richtte zich op en keek of de man niet doorkwam. Hij kwam niet aanstonds, hij liep om de molen heen, misschien had haar moeder gelijk, dat het een ordinaire, schurftachtige dief was, die de armoede haar laatste schamelheid kwam ontnemen. Ze zag de jongens van boven naar beneden komen, Gideon sluipend en kruipend, zodat men niet merkte dat hij bewoog, en Herman zich verschuilend achter een boom en dan verder lopend. Nu rilde ze nog meer, en stond van de bank op. Ze liep meteen naar de achterkant van het huis en bevond zich opeens oog in oog met de man, die haar eerst alles gegeven had en haar daarna nog meer dan alles had ontnomen.

Ze rilde of beefde nu niet meer, maar als ze geweten had, dat hij zou zijn gekomen, had ze deze ontmoeting nooit  aangedurfd. Hij had zijn best gedaan om zijn uniform te camoufleren, hij droeg een lange grijze jas, die hem haast geheel kleedde, ze zag ook niets van zijn kraag, waarop toch enkele tekens moesten zijn. Aan zijn slapen zag zij het bloed heftig kloppen en in kronkelende aders wegsnellen. Hij wilde meteen haar handen vastnemen en zei ‘Gudula’ met een bewust veranderd accent, met een superieure toon. Ze sloeg zijn handen weg en keek hem recht in zijn grijze ogen, waarover te lange, rossige wimpers hingen. Ze keek als door hem heen, hun blikken troffen elkaar niet, maar zochten elkaar in een bekend, fel verleden te ontmoeten. Hij ging recht staan, hij was zeer groot doordat hij zo recht was. Zij trok een plooi in haar mondhoek en stulpte haar lippen tot een vernietigende, uitdagende afwijzing. Met zijn lippen en de helft van zijn wangen grijnslachte hij terug, maar zijn ogen bleven in gekwetste hoogmoed voor zich uit staren.

‘Hij heeft mij nooit liefgehad,’ dacht ze en keerde zich van hem af zonder iets te zeggen. Ze liep snel de molen binnen. Er was niets waarmee zij de deur kon afgrendelen en ze liep verder het huis in. Hij volgde haar niet dadelijk en ze klom alle trappen van het huis omhoog, en tenslotte vluchtte ze over een ladder die aan een luik uit kwam. Ze luisterde even of hij haar volgde, ze hoorde zijn voetstappen nog buiten, toen stiet zij het luik open en ging er op zitten. Ze hield met een hand de ladder vast, ze wilde ze omstoten als hij er een eind op was. Het duurde geruime tijd eer zij iets van hem vernam, ze dacht dan dat hij haar moeder had gevonden en haar zou bedreigen. Toen zij het luik voorzichtig opende, zag zij hem juist naar boven komen, ze kon het niet meer dicht schuiven zonder dat hij het hoorde. Hij had een hand op zijn heup, als op zijn revolver, zag ze.

Hij riep weer ‘Gudula’, ze was nog nooit zo geroepen.  Vroeger had zij in deze naam iets zoets gehoord, dat haar ziel van top tot teen beroerde, maar zij dacht nu, dat zij toen nog geen ziel had gehad, iets van een mus zo klein misschien, zij wist nog niets van mannen en beesten. Het klonk haar nu als het klokken van een mengsel van champagne en vergift.

Hij sloeg de handen naar de ladder, en ze hield ze gereed om ze weg te duwen. Het was nog beter als ze zijn handen had afgekapt, dacht ze, ze keek rond of er iets was om hem mee op de handen te slaan, doch toen was hij al met een hand aan de vliering. Hij kwam niet aanstonds verder, maar begon van daaruit met haar te spreken.

‘Gudula, ik heb je moeder gesproken. Ik zal jullie helpen. ‘Den ihrigen. Was könnte man Ihnen antun?’

Gudela bewoog niet meer, ze staarde naar hem zonder zich te verroeren. Niet eens sloeg ze als een kat haar klauwen uit om hem te krabben, ze zat er als een mummie, maar haar ogen bliksemden.

‘Ga weg,’ zei ze, toen hij zich omhoog trok. ‘Ga weg, jij!’ ‘Gudula, denk je dat ik de schuld ervan ben, dat zij zijn weggehaald?’ vroeg hij zonder haar ziel te begrijpen.

Ze zei snel en vlammend: ‘Ja, jij, hond!’ en drukte op het luik, toen zijn hoofd er door was en nog niets meer. Met zijn nek stiet hij haar weg en kwam rustig naar boven als een duiker uit een zee, zeker van zijn werk tot het laatste. Hij ging recht naast haar staan, maar zij keek nu niet meer naar hem op.

‘Ik was laatst hier met verlof, ik lig in België aan de kust. We hebben het erg druk gehad, wij vliegers,’ begon hij. Hij praatte reeds of hij op vacantie was en lange relazen kon doen, waarnaar men gezellig wilde luisteren. ‘Ik hoorde, dat je ziek was en heb naar je gezocht.’

‘Ga nu terug vanwaar je gekomen bent,’ zei ze. ‘Nu zul je mij niet meer vangen, nu ik weer vrij ben.’ Ze moest  haar gemoed bijna in een schreien overstorten, maar ze voelde de hete drift der algehele vijandschap in haar gelaat en ging verder. ‘Je zult hier nooit meer zo ongestraft als met mij met iemand handelen, dat zul je nu wel geloven.’ Ik zeg te veel, dacht ze. Ik ben de jongens aan 't verraden, ik verraad hen aan mijn doodsvijand. Ze keek hem in het gelaat en zag, dat hij op zijn lippen kauwde. Hij draaide met zijn handen en liep naar de glazen dakpan, die een versluierd uitzicht gaf op het land. Nu zal hij Gideon zien, die hem op moet ruimen, dacht ze. Ik had gewild, dat David hem zou straffen. Zij beet zich in de vinger om te weten of het waar was, dat zij nu bij de man was, die ze al het hatelijke had willen aandoen, dat een vrouw voor een man kon uitdenken, en hij kwam lachend op haar toe.

‘Ik heb veel voor jou gewaagd, Gudela. Ik heb vandaag geen verlof meer om hier te blijven, slechts een plaatsvervanger, die mijn verdwijning moet camoufleren. Ik waag veel om jou...’ Hij wilde een kozewoord zeggen, en daar wachtte zij nu op, of hij die heiligschennis ook nog aandurfde.

‘Je bent er dus al zeker van, dat je zult verdwijnen,’ zei ze, terwijl haar hals op en neer ging van emotie. Toen sprong ze plotseling op de ladder en in drie sprongen was ze beneden. Hij wilde er zijn voet opzetten, maar zij had de ladder al weggetrokken.

‘Ik kan vliegen, Gudula, kijk maar,’ zei hij lachend, en was met twee slingerende bewegingen weer neven haar. Nu liep hij naast haar op. Voordat ze naar beneden gingen, deed zij hem staan. Het was schemerdonker geworden en ze keek naar zijn oor, dat verwrongen leek. Hij wilde haar bij haar armen nemen, ze liet hem zelfs niet aan haar raken. ‘Nooit zul je mij meer aanraken. Ik had gedacht, dat je komen zou, later, als je alles verloren had, als je je valse ziel had afgelegd,’ zei ze haast schreiend, ‘maar dat kan ook niet.’ Hij bleef ineens verbaasd luisteren naar de volle  hartstocht van haar stem, die zo sterk en wijd was geworden. Hij zei niets meer, maar bewoog met de handen naar haar toe om haar vast te nemen, en trok ze telkens weer terug alsof hij een hitte voelde, waaraan hij zich zou verbranden.

‘Je hebt mij bespionneerd, vuilik,’ beefde ze en nu begon hij nerveus te knipperen met de ogen, met heel zijn gezicht, als iemand die traangas geslikt heeft.

Hij zei nederig: ‘Neen, ik heb je wegen niet nagegaan.’ Ze dacht: neen jij niet, je bent natuurlijk kapitein en dan heb je je mannetjes. En dat wil je mij komen laten zien.

Ze rukte zijn jas aan de kraag open. ‘Zie je,’ zei ze. ‘Je hoeft het zelf niet te doen. Maar niemand zozeer als ik weet wat voor een schoft je bent, jij, kapitein!’

Hij werd boos. Hij kreeg zijn ‘gerechtvaardigde’ trots terug, men behoeft zelfs niet alles van zijn vrouw te verdragen, wist hij, er zijn waarden en waardigheden die tegen iedereen moeten verdedigd worden. Hij zei bijna correct: ‘Ik verzoek u, mij niet als kapitein te beledigen.’

Zij dacht: zou dat nu alleen een Duitser zo gezegd hebben? Niet alleen een Duitser, meende ze, maar nooit iemand die na maanden weer tegenover zijn geliefde staat. Terwijl hij luisterde naar de geluiden in het huis, waar haar moeder bad tot Onze Lieve Vrouw van altijddurende Bijstand, liep ze van hem weg.

Gudela vluchtte naar de plek waar ze Gideon en haar broer het laatst had gezien; als opvolgster van Grieta wilde ze hem vragen haar tegen deze man te beschermen. Nog eer zij echter uit de schaduw van het huis was, liep hij weer naast haar.

‘Zeg mij nu, Gudula,’ vroeg hij, terwijl hij even snel als zij met haar mee liep, ‘men heeft mij gezegd, dat ik hier voor een kind moest opkomen.’

Zij bleef even staan, diep ademhalend. ‘Dat kan best zijn,’ zei ze. ‘Je hebt niet voor niets alle wegen, die ik je wees, in kaart gebracht, verrader.’ Ze stond op een kleine hoogte, en zag een tenen zweep liggen. Ze raapte ze snel op en eer de ander er erg in had, sloeg zij hem er mee dwars over zijn gezicht. Ze sloeg een tweede maal en toen trok hij haar nijdig tegen de grond. Ze probeerde nu op de vingers te fluiten zoals Gideon het haar had geleerd. Ze had alles gewaagd omdat ze meende, dat de kleine Gideonsbende wel achter haar zou staan als hij iets tegen haar begon. ‘Deze keer zal het je zeker niet lukken, hond,’ zei ze, maar ze beet hem niet als die eerste keer. Hij liet haar echter los, en richtte haar zelfs op.

‘Ik kon als jij het wilde, je familie proberen vrij te krijgen,’ zei hij tot haar verrassing. ‘Ik ben kapitein en kan wat voor je doen. Als we winnen, en het is ons noodlot te winnen, zul je wel begrijpen waarom alles gebeurde, wat je nu nog een vreemd raadsel lijkt.’

‘Pruis,’ zei ze. Ze dacht: hij heeft toch gezegd, dat hij zo'n groot beschermer is van onze zwakheid. ‘Je bent vol noodlot en je noemt het overwinning, Pruis.’

Een ogenblik hield hij haar tussen zijn armen als tussen ijzers. ‘Ik vraag jou, dat je over mijn zoon zult waken zolang ik het niet kan. Als jij wilt zal ik de mensen voorspreken, die je moeder mij vroeg te helpen.’

‘Ik zal mijn zoon leren hoe hij bedriegers straffen zal, wees daar maar gerust op. Ik zal hem jouw noodlotsoverwinning op mij zeker niet laten vergeten. Dat je eenmaal zonder armen bij mij om eten zou bedelen dat er niet meer was, omdat je het zelf pas gestolen had, had ik voor je toekomst gedacht.’

‘Ik heb het kind niet in het huis gehoord,’ zei hij.

‘Nooit hoop ik je weer te zien, bedrieger. Je zou ook het kind voor je noodlot hebben geronseld.’ Ze zag de jongens op een afstand staan en Gideon gereed, dat  te doen, wat zij met een hoofdknik hem kon opdragen. ‘Eenmaal zul jij, en zal de wereld anders over ons oordelen.’ Hij ging van haar weg. Hij sloeg zijn jas aan de kraag open, zodat zijn rang zichtbaar was. Hij wreef met zijn handen over zijn nek alsof hij daar pijn had. Ze bleef staan, alleen, overeind, alleen maar overeind, als een boom nadat een storm over hem is heengeraasd, alles heeft getrild en gebogen en misschien gejankt, maar opeens is het voorbij en was dan de boom bewapend met een ziel, hij zou ook hebben gekeken naar wat er was gekneusd, wat er was weggerukt en gebleven. Ze wenkte de jongens, dat zij terug zouden gaan, hier was het nu afgelopen. De man, die haar zo juist verlaten had, en zeker was het een man, zij wist het ten overstaan van heel de mensheid, liep niet achter de molen om, zoals men gewoonlijk deed. Ze hoorde hem de molenhal met stampende treden binnenstappen en toch liet ze hem nu begaan. Ging hij het kind zoeken? Hij zou het niet vinden, alleen een groot kind zou hij vinden, haar moeder, die nu gebeden prevelde, opdat haar Gudela zou weerkeren met een kind op de armen, waarmee zij bij Ruprecht moest voorspreken voor vader en Eduard en Christian. Ze hoorde hem eerst heen gaan na geruimen tijd, die zij wachtend en alleen doorbracht, daarna sloeg een auto aan achter de bomen op de weg, en die reed ongetwijfeld met hem heen.

Gudela ging niet meer naar de molen terug. Zij had één ding zeker met Ruprecht gemeen, dat zij verlangend was haar kind te horen. Ze beefde nu van het hoofd tot de voeten. Ze was heel moe en heel koud, maar daarvan was dat beven niet, ze had niet één woord gezegd om de anderen te verlossen. Ieder ander zou op de knieën hebben gekropen om hen vrij te krijgen, en zou opnieuw op de knieën hebben gedankt als hij maar een vage belofte van voorspraak had gemompeld en zij had hem, die de macht misschien had  iets te doen, in woede en wanhoop gedreven, ze had hem in een leegte gestuurd, waar men voor niets meer goed was dan voor misdaden. Nu was hij met zijn auto reeds naar het ziekenhuis, dacht ze, naast een chauffeur met een bult zou hij rijden, en dan David voor zich opeisen. Maar ze rekende op een dokter, onvervaard voor de machtigste en hartstochtelijkste dreiging. Die zou hem gebieden heen te gaan zonder het kind, dat nooit het zijne worden zou. Deze gedachte rukte haar los uit haar houding van standbeeld, voorstellende het onteerde, bedreigde, jonge, heroïsche moederschap, zij verliet het door de natuur ontworpen voetstuk om hogerop te klimmen met nog amper een druppel energie.

De jongens waren er niet meer. Zij keek rond en floot zacht voor zich heen, zoals ze het geleerd had. Ze kwamen traag aanslenteren, als ontmoedigd, ze kwamen niet vol liefde om hun nieuwe aanvoerder gestroomd. Ze liep door naar de geitenstal, waar ze gelegen had, en keek naar binnen, over het stro. Het was naakt en kaal, en ze sidderde omdat ze eraan dacht, dat ze hier eigenlijk haar leven en haar kind aan de dood had opgedragen. Nog niet gereed voor God was ze geweest, en daarom was Grieta gekomen en had haar gevraagd of ze alles wilde verdragen. Het was alles geweest, en meer dan dat: pijn en bloedverlies, en de val, en de vernedering in de macht van een vijand te zijn, die het gelaat van een trawant van de satan had opgezet. Daarom was Grieta gekomen en had haar gezegd, dat ze zou bidden om ginds aan te komen, bij de dokter, bij de witte, lange, heilige. Het waren nu heel andere plaatsen waar men zijn gebed fluisterde. Gebed was niet meer gebed, maar een schreien en hopen, een zich vernederen en zich geven tot de laatste vezel van zijn gewonde vlees en zijn geschonden ziel en zijn verraden hart.

Ze streelde over de magere houten stijlen van het huisje,  van de geboortestal van haar David. Het gaf haar geen sterkende kracht, zoals een relikwie zou moeten schenken.

Gideon stond tegenover haar, opnieuw als een rebel die het niet met haar beleid eens was. Zij had de Duitser laten gaan, op wie hij zijn hoop had gevestigd, die hij als onderpand, als gijzelaar voor de andere gevangenen had willen laten dienen. Ze zou Gideon nooit kunnen uitleggen wat er gebeurd was, nu en vroeger, tussen haar en de man, die de jongen alleen als een Duitser kon zien. Gideon was twaalf en zij een-en-twintig. Nooit zou het kunnen, dacht ze, maar ze had hem aan haar borst willen drukken. Ze had in haar ziel een plek, die leeg was en alleen met een ander hart kon worden aangevuld, en dat hart was er niet, hoe klein het mocht zijn, het was er niet.

Ze keek rond over Grieta's kleine rijk. Tot aan de hut, waarboven een ster groen in haar glans stond, kon zij kijken. In die hut had ze gelegen tot Grieta de veren sprei over haar uitspreidde en zij was opgevlucht. In die hut had ze geen droom kunnen bouwen voor David. Eens zou de dokter komen, maar ze zou hem nooit in deze hut kunnen ontvangen. Het leek haar zo'n vuil, verdacht kot als een huisje waar men zonden kon kopen in zwoele zomermaanden. De gemeenheid van het huisje had de gemeenheid van de Duitser aangelokt, begreep ze ineens. Schabenbrück was in dit huisje door Grieta en Gideon vermoord, nadat Grieta een ogenblik voor de vrouw had gespeeld zoals in zo'n vieze, verdachte, eenzame kotten zitten te wachten op de uitgezondenen ter verdoemenis, en dan was haar grote, natuurlijke heiligheid opgestaan, opgerezen uit de sterkte van haar benen en de macht van haar armen en de vurige glanzing van haar ogen; zij was opgestaan en had hem vernield aan haar borst, en ze had de oorlog verslagen in haar wereld, het verdriet verslagen en de eenzaamheid en het gif, dat was opgehoopt door de menschheid die haar had uitgedreven; ze was nieuw geworden. Grieta die nu om deze moord in een kot zat, dat niet erger zijn kon dan zij gewend was, zou haar het eerste vergeven, dat zij Ruprecht niet om genade voor haar had gesmeekt.

Want Grieta zou al lang weten wat zij eerst nog vaag vermoed had. Dat er velen werden gevangen gezet, en dat nooit iemand vrij kwam dan door hun hulp in te roepen, dan door te liegen of zich aan hen over te geven en al hun wensen te bevredigen. Zij wist het nu echter, met de helderziende zekerheid van haar hart wist zij het. Had zij nu toegegeven om hen te redden, dan had zij de hondse schending bekrachtigd, de brute, grove aanslag op wat zij nu meer dan ooit als heilig voelde, omdat zij er nooit meer aan nabij kon komen. Nooit en nooit en nooit en nooit en nooit. Als een wit lam dat zij had verloren, was de liefde, was het woord liefde, het woord liefde uit haar einder verdwenen en ze had gehoopt, dat hij het later nog zou kunnen terugbrengen, maar nu reeds had zijn ziel geen armen meer, waarmee hij het zou kunnen opnemen.

En had zij het toch gedaan, en was de invloed van hem zo groot als zij hem schatte, dan zouden zij morgen of overmorgen komen aanlopen, druk en vrij en blij, en ze zouden eerst aan de sluis staan voordat zij naar de molen doorliepen, Eduard en Christian en haar vader. Haar moeder zou voor haar komen neerknielen en met dwaze ogen van dankbaarheid murmelen, dat Onze Lieve Vrouw nooit iemand in de steek laat, dat zij hen allen de vrijheid had gegeven, omdat Gudela en Ruprecht elkaar hadden gevonden in het kind, dat bovendien haar kleinkind was. Als de anderen, de pas bevrijden dat hoorden, zouden ze stil worden, in hun gebaren en in hun woorden, en Eduard ging weg, hij het eerst, naar de kant van de beek, naar de plek waar de beek het diepste was, en zij zou blijven luisteren of zij hem in het water hoorde en niet meer hoorde. Christian en  haar vader zouden in kleine, korte zinnen beginnen te praten over alles, over het weinige vele, dat zij hadden meegemaakt, en dan zouden zij haar opleggen, dat zij niets ervan zou verder vertellen, omdat zij een briefje hadden getekend. Maar Grieta zou niet komen, Grieta zou pas later komen, met haar grote achtervolgende ogen vol zwarte bliksems, en met sterke handen, die moordenaarshanden geleken, en zij zou naar haar snuiven, omdat zij aan haar de vrijheid gegeven had ten koste van een schurkenstreek, die men niet meer vergaf. Dan vluchtte zij naar het kind, dat haar nog meer pijn zou geven omdat het zo onschuldig keek uit lenteachtige ogen als een wit lam. Maar zij had dit alles niet over zich afgeroepen, ze had Ruprecht weggejaagd en ze vroeg zich af, of zij daar nu om tevreden was. Zij was er niet tevreden om, maar het kon niet anders. Dingen gebeurden heden omdat ze niet anders konden. Zij voelde zich de laatste twee maanden oud geworden, oud als een grijze vervallen vrouw, en ze treurde erom, omdat ook dit niet anders kon. Er was in haar hart nog zoveel, dat hongerde, dat wilde leven, dat wilde schenken en ontvangen en pijn doorstaan voor anderen. En nu dacht ze, kijkend over de kleine woestenij, waar geiten-Grieta de baas over was geworden omdat er nooit iemand naar de burgemeester was gegaan om er een bod op te doen, nu dacht ze: wat is dit leven? Het is niets, het is een leegte, een stuk barbaarsheid, waarin moordenaars schuilen.

Van de oude prettige samenhang der dingen, die voorzeker nergens mooier van lijn en kleur met de betovering der geruisen tot een stevig gegrondveste en verantwoorde idylle kon groeien dan bij een watermolen, was niets meer over. De molen, de weg naar de kerk langs de beek en de weiden, tussen appelbomen en acacia, de kerk zelf, vader, moeder, het dorp en de dorpen rondom met de heuvels, er was niets meer van, dat nog zijn oude prettig verband had behouden. Waar vroeger een gezellig geluk als door de natuur was neergelegd, had nu alles een verbitterd, hard aangezicht. En het oord hierboven, waar zij de vervangende idylle had gezocht toen zij dacht dat haar alleen al het mooie was ontstolen, was slechts een stuk slechte grond, eigenlijk nog te slecht voor een geit, eigenlijk alleen geschikt om een kleine barbaar te telen als deze jongen van de geitenvrouw. Gideon keek haar met zo donkere ogen aan, dat zij dacht: zo moeten moordenaarsogen je aanstaren, en ze werd door zijn blikken met een vreemde ontzetting aangegrepen. ‘Je had beter in de rotzooi kunnen omkomen, laffe melkmuil,’ hoorde zij hem zeggen. ‘Je had hem hierboven moeten brengen.’ Hij keek met zulk een brutaal, bedonderd gezicht, dat zij de rest niet meer wilde horen. De rest, die ook over Grieta zou gaan en haar geheime handelingen, háár ritus om ongerechtigheden op te ruimen.

‘Misschien heb ik hem wel tegen jou willen beschermen,’ dacht ze bijna hardop. Ik zou hem dat later kunnen zeggen. Later, als Eduard en vader vrij gelaten worden, omdat men gezien heeft, dat zij het niet deden. ‘Zie maar naar zijn grote mond, ruik maar aan hem, dan weet je wie het deed,’ kon zij zeggen. Hij heeft eieren gedronken, maar nu ruikt hij naar zwavel. En het hok is nog meer een duivelsnest geworden.

Hij leek ouder dan zij zelf, nu reeds. Zij had verwacht, later met Gideon samen te gaan leven, teruggetrokken met Free, en hier gelukkig te zijn op een arme manier. Grieta was niet meer gekomen en de anderen wilden haar niet meer zien. Nu wist zij, dat dit ook niet meer ging. Zij hoopte nog op de dokter, wiens ogen met de haren waren samen geweest in het heilige land van de liefde, en ofschoon dat een dwaze hoop was, waarin zij eigenlijk zo min geloofde als in de uiteindelijke overwinning van het goede, dacht ze er toch aan, dat zij de dokter nooit in het hol van Grieta en Gideon  kon ontmoeten. Gideon had de slinger tot een strop gemaakt voor dokter Mohrmann en daarom vertrouwde zij hem niet meer geheel. Zij kon dat niet meer veranderen. ‘Als je iets nodig hebt, kom je maar in de molen,’ zei ze met moeite. ‘Ik ga voor de molen en de mensen zorgen. Er moet iemand zorgen, om de mensen in het leven te houden,’ overtuigde zij zich zelf. Er bleven altijd mensen nodig, die het gewone leven moesten voortzetten. Het was goed, dat er velen bleven, die hun leven normaal voortzetten, niet als bondgenoten van de vrijheid, maar als bedienaars van de steeds telende natuur.

Ze was bang voor Gideon geworden. Ze dacht, dat hij zou heengaan. Van hen weg, geheel van hen weg. Hij had geen fundamenten, hij kende geen goed uit kwaad, hij zou anderen ontmoeten die het kwaad goed noemden, het goed als kwaad verdelgden, en hij zou met hen mee doen. Grieta had hem aan haar kwade hart gekoesterd, haar hart van vroeger, een geel hart, een ziek hart.

Zij wilde David weer aan een hart drukken, rood van lijden als het niet rood van liefde kon zijn. Zij had Ruprecht naar dat lijden willen meeslepen, doch hij had zich aan de hoogmoed geleend. Hun hersenen waren tot diep in hun lijf gezakt, hun hersenen waren met hun minst edele delen vergroeid. ‘Ruprecht,’ snakte zij. ‘Ruprecht,’ en ze dacht aan de kleine processie namen, waarmee zij te doen had: David, zij streelde met haar hele ziel over de naam David, een naampje nog, een liefdewoord, het eerste weer, dat zij kon spreken na maanden. Grieta, Eduard, vader, dokter, Herman, Christian, Nicolaas, dacht zij en toen weer David, kleine reus in mijn moe, gemarteld hart. Zij zou David over God spreken als zij nog woorden kon vinden, waarmee zij Hem kon bereiken. Over Nicolaas zou zij hem spreken, die misschien een trouw en groot priester werd, die nog eens kon worden opgehangen omdat hij sterk was geworden  nadat hij Grieta en haar had willen verlossen. Ze dacht, dat Nicolaas op een reiner manier dan Gideon de gevangenen zou gaan verlossen, ze dacht het, omdat ze hem niet meer gezien had.

Ze keek naar Gideon als voor de laatste maal. Het was bijna volkomen donker en ze was zo moe geworden, dat ze geen voet meer kon verzetten, dat ze geen gedachte meer kon voltooien. Aan het gevaar, dat de diepste en wezenlijkste gronden der ziel openbreekt, dacht ze. Ze dacht aan Trina en aan de zusters die over dokter Mohrmann roddelden. Ze zag Grieta, geiten-Grieta, die het eeuwige weer had aangeraakt, toen zij haar kind uit het water van de dood naar het leven had gevist, en zij haar trillend en golvend had gevraagd: ‘Wil je iets bidden, dat je aankomt daarginds. Je ligt hier als een heilige in een kerk,’ had ze gezegd, ‘ik had je in mijn armen moeten nemen als een ooi, die pas gelamd heeft.’ Ze zag, dat Gideon niet eens de goedheid van Free's lieve bruine ogen kon waarderen, hij wierp met zijn slinger in het donker en trof haar tussen de horens. ‘Salut, madam,’ zei hij, ‘ik heb jou en de molen niet nodig. Loop voor mijn part naar de bilderitsie.’ Hij liep met verachting van haar weg. Hij riep haar niets achterna, maar sloot het bos achter zich af met een dikke, dichte stilte; een stilte vol geheimzinnigheid en gevaar. Ze liet zich in de geitenstal neervallen, zo vermoeid of ze daar eerst pas haar kind gebaard had.



Zij hoorde weer roepen ‘Goedela’, heel vrouwelijk en heel slepend als in gebedstijl. Het was morgen, zag ze en dat was haar moeder, die nu tot haar gedreven werd zoals eens Grieta tot haar was gedreven van uit een gevoel dat sterker was dan zijzelf. De ontmoeting met de man, die haar het leven had geopend en die haar toekomst daarmee had dicht-geworpen, had nu de toekomst voor haar moeder opnieuw  ontsloten, en haar na lange tijd van onvruchtbare eenzelvigheid naar het leven teruggebracht. Een ontroerende eenzaamheid huiverde in dat moederlijk roepen tot haar omhoog, zacht ruisend als lover dat langs een bescheiden pad krullend en zwevend nader waait. Nadat Gideon gisteren achter haar de kleine vogelvrije streek van Free en Grieta had dicht geworpen, bleef er nu niets meer over dan naar de molen terug te keren.

Haar moeder stond niet meer met de schort over haar hoofd, toen zij aankwam, het was of haar ogen zich voor het eerst na lange tijd geopend hadden, zij zwaaide druk met haar armen toen zij haar zag komen, met gebaren alsof zij haar kind beschermen en verstoppen moest. Een ogenblik liet zij haar in de molenhal staan. Gudela hoorde haar weer naar het Lieve Vrouwe Beeld sloffen, zij was een dankbare ziel, die haar verhoord gebed met een danklied wilde voltooien en Gudela luisterde een ogenblik naar het vreemd biddend geruis, dat al geruimen tijd het molenhuis vergezelde zoals vroeger het klepperen van het molenrad en het stroelen en kabbelen van het water had gedaan.

In de molen leek. alles nog meer ondersteboven te liggen dan gisteren. Alsof iemand gekomen was die er eindelijk ook het hart van had willen stelen. Hij lag er als een dor, bruin geraamte, met overal ribben en overal holle oogkassen. Grote magere wormen zochten in snelle opmars naar de laatste resten verteerbare materie. Haar moeder brak midden in haar gebed af en kwam tot op de trappen van de molenhal staan als een priester aan de trappen der kerk om haar te halen. Zij nam haar aan de hand mee naar het kleine huisaltaar, het enige waaraan niet was geraakt en drukte Tiaar kind naast zich neer als moesten zij gezamenlijk smeken om een wonder. Deemoedig liet Gudela zich naast haar moeder neer, vertederd omdat ze eindelijk weer mocht knielen, omdat zij weer iets waardigs mocht doen.  Zij leerde haar moeder zelfs enige nieuwe gebeden: ‘Voor David, dat hij onder de beschermende hand van dokter Mohrmann en de zusters spoedig groot zal zijn. En voor vader en Eduard, dat zij niet nog meer zullen vervolgd worden.’ ‘Wij bidden U, verhoor ons,’ verzuchtte haar moeder, die het gebed alleen in de rituele vormen durfde te houden. Dan liep haar moeder, met haar als een kind weer aan de hand, het huis uit tot bij de schansen, waaronder zij nog een paar kippen had kunnen verstoppen, die haar met schuwe koppen aanstaarden. De bleke kammen bewogen als bloemen die aan 't afsterven waren. Zij had zelfs een biggetje verstopt, maar het diertje was klein en mager geworden als een rat, en het had lopende ogen, die in het halfdonker muizenogen geleken. Zij zag, dat haar moeder alleen maar blij was omdat ze dit had kunnen redden, zij scheen echter niet meer te zien, dat er niets van de dieren terecht kon komen. Gudela, door het geschonden leven wakker gemaakt, werd van dan af aangegrepen tot werken en zorgen, en nadat Herman ook door Gideon was teleurgesteld, sloot hij zich bij haar aan: zij grendelden stuk geslagen deuren, wierpen dammen op om het water opnieuw naar de molen te leiden, en maakten plannen om de sluis weer te herstellen. Gudela zelf ging aangifte doen van de diefstal bij de burgemeester en toen men haar daar vroeg of zij niet meer aan te geven had, en men haar lang en vragend aankeek, liep ze er, met een dik gevoel tussen hart en keel, vandaan.

Op een morgen toen zij aan de sluis werkten en zij met blote benen in het water was gaan staan, kwam een jongen op hen toe met een zwarte muts strak op zijn hoofd. Ze moest letten op die muts omdat zij zijn hoofd haast even naakt liet als zij nu haar benen had. De jongen vroeg eerst wie zij waren en voordat hij nog iets deed, keek hij overal rond. Ze begon te sidderen om het gebaar waarmee hij zijn  vinger in zijn mond bracht; achter de weinige tanden haalde hij een propje papier uit, dat hij vlug tot een briefje openvouwde. Zij keek hem met glanzende ogen aan, toen zij las: ‘Wij zijn gezond, ik word weggevoerd. Geef aan niemand iets toe als men je iets vraagt.’ Het was of Eduard haar alles vergeven had. De jongen vroeg of ze alles had begrepen en of ze hem geloofde, toen keek zij weer naar zijn hoofd. Een bliksemsnel moment trok hij zijn muts voor haar af, en knikte dan terwijl hij wegging, het leek, of het spreken hem pijn deed.

Vier dagen later vernam zij, dat Peter was teruggekomen, maar nog kleiner en zieker dan een dode. Zij wilde naar Peter toegaan, het hoefde echter niet meer, want hij was reeds gestorven. Hij had niet meer op de molen terug willen gaan en van dan af werd zij in het dorp opnieuw met de grootste argwaan behandeld. ‘Nu begint het,’ dacht ze, ‘nu ben ik nergens meer thuis,’ maar toch zond men haar van het ziekenhuis bericht, dat zij haar kind moest komen halen. Zij dacht dan, dat men haar kind ook niet meer voor haar wilde verzorgen, en wanneer zij onderweg iemand vroeg of ze mee mocht rijden, werd dat haar zo resoluut geweigerd, dat ze haast niet meer verder durfde. Mocht zij het wel gaan halen als niet zij alleen maar ook een hulpeloos kind aan de verachting en de haat der mensen zou worden blootgesteld? Bij het ziekenhuis vroeg ze naar dokter Mohrmann, men gaf haar een hoge rekening met een streng gezicht en ze zweeg en wachtte of men haar haar kind zou komen brengen. Zij moest lang op het kind wachten, elkeen keek naar haar, en ze hoorde steeds meer verhalen over martelingen, die in de gevangenis werden bedreven. Iedere Duitser werd er voor in staat geacht en allen werden er voor aansprakelijk gesteld en ze beefde van het hoofd tot de voeten toen men haar het kind overgaf met dezelfde gestrengheid als waarmee men haar de rekening  had gepresenteerd. Toen ze de doek van het hoofdje van het kind wegsloeg, schreide ze, zonder dat ze het had aangekeken. Maar een heilig, wonderbaar geluksgevoel sloeg over haar ziel, toen ze het kind beschouwde, haar lichaam rilde ervan alsof het weer mooi was, zo mooi als voor zijn ontvangenis. Mooier nog. Haar ziel richtte zich in een heerlijke volle lengte op, tot op de toppen van haar wezen, de wervelende smart die haar eerst had doortrokken, omdat zij zelfs het afschuwelijkste en het ondenkbare als een werkelijkheid had horen zweren, werd omgedraaid en in een bovenmenselijke jubeling drukte zij haar eigen vlees en bloed aan de plek van haar ziel, die alles wat een mens in een mensenleven kan doorstaan, al had verduurd. Het was haar kind, het leek op haar. Het had niets van enige verschrikking. Het was als een voorjaarstuin in haar armen, vol geuren en zonnewarmte. ‘O, o, o’ riep zij, maar niet meer van ellende omdat zij in de wereld was. Als anderen het nu ook maar konden zien, wat voor een kind het was geworden! Toen zij thuis kwam, zag zij dat twee koeien waren teruggekeerd en dezelfde dag liet de burgemeester een aantal kippen brengen, die de politie voor hen had kunnen uithalen. ‘Dat is zijn eerste goede werk,’ dacht ze, hij zal alles weer goed maken.

De controleurs kwamen ook weer, weer met een procesverbaal voor haar vader in hun voorname leren tassen. Herman vroeg hen of zij wel goed overal keken, overal zo goed als vroeger op de molen. Ja, dan was het wel merkwaardig, dat men op de molen allerlei dingen kon weghalen, die op briefjes en in veeboekjes waren vastgelegd en hij had niet de indruk gekregen, dat de koeien die terugkwamen nu het tegen Pasen liep, aan de hand van hun formulieren kwamen lopen. Die papiertjes zijn even sluw en venijnig als verzekeringspolissen, waarmee men arme mensen nog armer wil maken, hij had in ieder geval geen zin om er nog ooit iets  op in te vullen. En na dit voorval bleven ook de ambtenaren, die aan hun papieren gehoorzaamden, van de molen weg, en nu waren het alleen nog dieren en vogels, die zich tot de molen voelden aangetrokken. De boekvinken, die om de hut en om Gideon gezworven hadden, waren in de struiken bij het molenrad gaan nestelen, soms kwamen zij al naar binnen kijken door het gat, waarin de as van het molenrad wentelde. En op een middag, toen Gudela met haar jongen bezig was, dokter Mohrmann onhoorbaar dankend omdat hij hem zó verzorgd had, dat er geen enkele trek van iemand anders dan haar alleen in was overgebleven, kwam een geitje de molen binnengestapt als een oude bekende, die hen eens kwam opzoeken en die niet gehaast was, weer weg te komen. Het liep door de openstaande deur van de hal de kamer binnen en kwam tot bij de wieg staan als de goede fee, die haar kind met goede gaven moest bedenken. ‘Free, het is Free,’ zei Gudela, alsof een oude vriendin was aangekomen. Zij nam het dier bij een poot en liet het aan haar kind snuffelen; al pratend met Free maakte zij uit haar zelfverzonnen verhaal op, dat Gideon boven de hele zaak in de steek had gelaten. Ze bleef met de hand op het hoofd van Free naar buiten kijken en weemoed overviel haar, omdat nu ook de dagen die zij zich samen met het lichte, lieve, onschuldige dier had gedacht, nooit werkelijkheid zouden worden. Eenzaamheid en geluk en zonnewarmte, en het voorjaar dat er vroeg begon en naar alle kanten tot haar op zou jubelen, en de herfst, die er wijdingsvol neerzeeg, niets kwam daar nu van terecht. Zelfs Free was moeten vluchten. Als zelfs de dieren vluchtten, wat dan? Zij koesterde haar hoofd aan het geitje, het was gekomen met zijn liefde en ook met zijn melk, 't was het beste wonder dat er gebeurd was, nadat de mensen haar om een misstap, die zij verdubbelden en meer, niet meer wilden kennen. Ze liep het huis uit en Free kwam haar van zelf na, zij begreep, dat het dier haar oogst, de melk van een paar dagen, aan haar kwam schenken zonder enige tegendienst dan wat liefde en toewijding. Zij begon het dier te bevrijden van zijn voedzame last en toen zij daarmee gelukkig bezig was, staarde ze langs de smalle balg weg in haar eenzame verte. De vliegtuigen boven haar beroerden haar geest zelfs niet meer, want het einde van deze tijd bracht haar wellicht een andere, die nog minder geluk voor haar in had. Zij verlangde naar niets meer dan naar dit klein broos geluk, dat zij dagelijks in de handen kon houden, maar het was een geluk zonder hoop. Er kwam een man langs de molenbeek strompelen en pas toen hij de molenhal binnenliep, dacht zij vaag aan haar vader. Zij liet Free en de melk plotseling in de steek en holde de kamer in, waar haar kind stond. Ze haalde het wiegje weg uit de benedenkamer en bleef dan met haar kind in de armen op de trap staan. Haar hart bonsde, omdat ze meende, dat vader reeds nu verder het ongeluk was komen voltooien, dat alleen door de dieren en de kinderen werd tegengehouden. Maar vergeefs, want tegen het kwade als dit zich eenmaal openbaart, zijn gelukkige onschuldigen gewoonlijk het meest weerloos. Toen hij daar oud en argwanend, en een goed deel kleiner dan vroeger, de woonkamer binnen slofte, besefte zij eerst dat haar vader was teruggekomen; hij was wel zo ellendig als Peter er moest hebben uitgezien, voordat men hem kon begraven. Ze zag hem in de laden tasten naar een korst brood en toen had zij het kind willen wegleggen om hem te gaan begroeten, maar dan begon hij onverstaanbare lange, wraakroepende zinnen te spreken, en ze wenste, dat zij dit nooit had behoeven mee te maken. Zij bracht haar kind weg en sloot hem op in een kleine gevangenis op zolder, alsof het nu reeds een feit was geworden, dat de gevangene van vroeger die van later kwam opzoeken, alsof de ene gemartelde alleen door de marteling van zijn vermeende  belager tot leven kon worden opgewekt. Ze wikkelde wollen doeken om haar kind heen, stopte de gaten der kamer met doeken dicht en bleef op de bovenverdieping wachten op de gebeurtenissen die beneden zouden volgen. Na een tijd hoorde zij heftig praten en toen was het haar alsof ze boven een haar vreemd heelal zat, waarin twee reizigers waren aangekomen, die met de versleten stemmen van haar ouders dwaze dingen aan elkaar waren komen mededelen. Zij spraken samen over niets, zij zeiden woorden langs elkaar heen, wonden hun woorden tot een kluwen, dat eerst langzaam uit elkaar was te halen. ‘Je bent vrij, Albert, je bent vrij. Je bent op je eigen molen. Herman en Gudela doen het werk, maar er is niet veel te doen, omdat iedereen op jou wacht.’ Hij geloofde niet dat hij vrij was, hij wilde eerst de boel stuk slaan, dan zou hij afwachten of men hem weer gevangen kwam zetten. Zij hoorde hem dan naar buiten lopen en van uit een raam kon zij zien dat hij zijn tong tussen zijn tanden had hangen. Met een zware ijzeren staaf in de handen zag zij hem over het erf lopen, hij rukte een balk onder het afdak uit, en sloeg met het ijzer in het rond toen de pannen tot op zijn hoofd tuimelden. Dan begon hij op de neergevallen pannen te trappen en te slaan, tot hij er bij neerlag te zieltogen. Met een stem als van een spijker die over glas krast, en een droge mond, riep hij: ‘Ik zeg je, dat ik het niet gedaan heb, rekels, maar het is goed gedaan. Ik voorspel jullie, dat de Chinezen zullen komen om je de staarten af te snijden, dan zal iedereen verbaasd zijn over de rotzooi die jullie moeten laten zien.’ Hij liep naar de plaatsen waar de auto's gestaan hadden en tekende met het ijzer op de grond de omtrek waar ze zouden zijn weggezonken. ‘Hier begint de hel’ zwoer hij met het ijzer in de hoogte. Hij had een schop zien staan en zwierf er op af. Met de schop op zijn schouder, en in het gelid van een denkbeeldige rij voortstappend,  liep hij tot hij de sluis zag. Dan keerde hij plotseling om en kwam, de schop zwaaiend als een vaandel of een dorsvlegel, op zijn vrouw toe. Gudela zag van af de zolder zich dit tafereel voltrekken, zij rukte een pan uit het dak en wierp ze naar beneden om haar vader van zijn plan af te leiden. Hij keek een ogenblik naar de vreemde ontploffing in het slik van de beek, dan liep hij wankelend als een lamme verder om zijn achtervolgers te weerstaan. Voordat hij toe kon slaan struikelde hij over de schop die hij niet meer dragen kon en het slik van de oever deed hem uitglijden naar de beek, waar hij, langer dan vroeger de controleur, lag te spartelen en te wentelen zonder dat hij nog de kracht had zich op te richten.

Gudela kwam nu, als iemand die verdoofd is, naar beneden. Ze zag Free, die weer uit hun weide weg wilde, en dan haar vader, van een verre reis thuis gekomen, in zijn eigen beek spartelend, die nu vuil en bijna droog was zonder groene grazige oevers, en haar moeder die hem hoorde roepen met zijn vreemde afgeknaagde stem en die dan haar schort over het hoofd sloeg als een wenende bij een graf. Gudela trok haar vader op de oever en hij begon haar met kleine, rood-doorlopen ogen aan te kijken, zijn gezicht had niets meer van zijn vroegere gezellige aard. Al de familietrekken waren met andere trekken doorkruist en zijn ogen leken met messneden omtrokken.

‘Ik ben het, Gudela,’ zei ze toen ze op de oever over hem heenboog.

‘Gudela. Ik heb Gudela weggejaagd. Ze zal niet terugkomen. Ze heeft een kind gekregen, waarvan ze mij niets wil zeggen. Het was goed gegaan en ik moest de namen hebben gegeven, zei Eduard voordat ze hem trapten. Omdat het goed gegaan was, zijn ze ons komen weghalen. Ze moesten het kind hebben als de knechten van Herodes. Ik heb hen gezegd, dat zij als de knechten van Herodes waren, toen  ben ik aan Eduard gelijk geworden.’ Hij wreef met zijn vuile handen langs zijn rode ogen.

‘Ik geloof u, vader,’ zei Gudela.

‘Beter in een beek te liggen dan in de gaskelder,’ zei hij en wilde weer naar de beek terug kruipen als een aal naar zijn modderschuilplaats. Het was het ergste woord, dat Gudela tot nog toe hoorde. Konden Eduard en Grieta daartoe zijn bestemd? Zij snikte, niet meer uit weemoed of medelijden, maar uit smart, uit een hongerend, rukkend gevoel, dat haar lijf reeds van haar ziel wilde scheiden terwijl ze nog heel levend was. Haar moeder was naast haar komen staan en ze trachtten de molenaar, aan zijn beide handen trekkend, recht te helpen. Eerst toen twee dikke, logge vliegtuigen met buiken als een walvis over hen heen donderden, kwam hij overeind. ‘Ze achtervolgen ons omdat ze bang zijn,’ riep hij. ‘Nu komen ze de molen bombarderen.’ Van de angst kon hij ineens weer lopen, maar Gudela zag zijn hart onder zijn borst op en neer gaan. Ze geleidden hem voorzichtig tot bij de bank naast de melkbus en daar zonk hij neer als verwoest. Hij was veel kleiner dan vroeger, hij zag er haveloos uit in zijn veel te wijde kleren en toen de geit terugkwam en aan zijn handen kwam snuffelen, leek hij nog slechts een der bedelaars zoals er vroeger op de molen kwamen, die een bord warme soep kregen om op die bank leeg te eten.

Gudela hoorde David schreien, het was diezelfde kleine schrei, waarmee hij haar van achter de dood had teruggeroepen. Zij liep naar boven om hem uit zijn gevangenis te verlossen. Nu de weergekeerde niet meer op wraak kon zinnen in zijn machteloos verval, wenste ze, dat haar kind zou blijven schreien met die stem, die pas uit de eeuwigheid was overgestoken, een stem, die nog niet was aangepast aan de hardheid en de slaafsheid van de wereld, die zich nog niet had verlaagd tot de gemene dagelijksheid, waarin  zelfs geboorte en dood, zonder enige grootsheid, werden gelikwideerd. David, met zijn fris en ongevormd geluid, riep tot moed op en vertrouwen, ondanks alles. Zij was in haar hart verliefd op dit schreien, ofschoon haar moeder niet ophield hem tot lachen aan te zetten, hij moest met die zachte, manende stem ook haar vader tot een nieuw goed leven kunnen opwekken.

‘Ik heb het kind niet gehoord,’ riep de molenaar. ‘Gudela zal met hem in de beek zijn gelopen, omdat ik haar heb weggejaagd. De eerste Hartmans was in de beek verongelukt toen hij al kinds was, nu zal de laatste het ook gedaan hebben omdat ik mijn verstand verkeerd heb gebruikt.’ Het kind lag nu al beneden in de wieg, gereed om alles te doen wat van hem kon gevraagd worden, maar toen de man met wie het zich op de eerste plaats te verzoenen had, omdat het tegen zijn wil en langs valse wegen in zijn familie was gekomen, als op plechtige wijze op de armen van de enige familieleden werd binnengebracht, hield het zijn stem in, alsof het de zwaarte van het moment besefte. Eerst moest de molenaar in de familiale zetel zijn neergelaten, dan hieven dezelfde handen die nog trilden van het nieuwe leven dat zij hadden aangeraakt, zijn hoofd op. Maar een gewonde, verscheurde mond viel open, en nu begon niet het kind het eerst te schreien, maar zij die op dit ogenblik al de verwachtingen uit het leven hadden gezet. Het was Gudela alsof zij op de treurige trekken van de dood staarde. Zij schreide omdat zij weer in het niets moest kijken, zij schreide, en het kind, haar begrijpend, nam aanstonds die smartelijke toon over. Haar vader had geen tanden meer, zijn neus was een andere dan die hij vroeger had. Zij hield zijn hoofd met moeite op, in zijn geopende, lijdende ogen keek zij op afgrondelijk diepe vragen.

‘Het is het kind, vader. Ons kind, mijn kind. Het is alleen van ons. Het zal op de molen blijven. Wij gaan hier nu niet  meer weg. Wij worden beschermd omdat iemand voor ons kind gezorgd heeft. Omdat de ene goede daad de andere oproept, omdat de liefde uit het lijden te voorschijn komt als het kind uit een bed van pijn.’ Na deze klacht schreide het kind ineens op als een nachtegaal, opnieuw had het alles begrepen, en Gudela zag, hoe over de wonde van leed en ellende, waartoe de mond van haar vader verworden was, een trek van geluk zweefde. Hij bewoog zijn lippen met moeite als dronk hij dit geschrei naar het leven in.

Haar moeder kwam met eieren aandragen, die bestemd waren geweest om te verkopen. ‘We zullen deze zelf houden,’ zei ze alsof ze daarmee van een groot offer sprak. ‘Ik zal deze niet verkopen.’

‘Wij zullen niet meer gierig zijn,’ zei Gudela.

‘Wij zullen niet meer haten,’ zei een stem, alsof het kind had gesproken. Met zijn moede, gewonde mond at de molenaar dan het eten van David, en toen hij ermee klaar was, droegen zij hem naar bed, en hij paste nu haast in het bed van Herman. Hij begon met zijn hoofd heen en weer te bewegen, er kwam een vermoeide pijnlijke trok om zijn mond. ‘Neen, neen,’ fluisterde hij, ‘het kind mag op de molen komen. Eduard had dat van het kind gezegd voordat ze op zijn hoofd trapten.’ Dan zweeg hij als in een verschrikkelijk zwijgen, waarin Gudela biddend en bevend bij hem kwam. ‘God,’ riep ze, ‘God, God, God,’ als kon het geen uitstel meer dulden, dat de Almachtige haar zou komen helpen. Nu kon zij niet meer zonder Hem. Maar zij was vroeger begonnen met aan haar vader niet te gehoorzamen. Ze had zich mooi ondergoed gekocht om aan de vreemde te behagen. Zij had een mooi lichaam willen hebben. Ze had de tempel van de Heilige Geest beledigd. Ze had haat gezworen. ‘Ik heb wraak over hen afgeroepen, maar alleen om mijzelf te wreken, om mijn hoogmoed te wreken.’ Ze begon haar ziel van de laatste schijnomhulsels te ontdoen  alsof ze in een heet oordeel stond. Haar gedachten bonsden als klokslagen door haar hoofd. Aan het einde van alles stond echter het kind, dat zij had veroverd en had behouden als een waardevolle kleine vesting. Niet zij alleen had het veroverd, maar allen die goed waren geweest, Nicolaas, de priester, het eerst, en daarna Grieta de zondige vrouw, en dan misschien een ogenblik de trawant van de duivel die haar tegen zijn zin reed, en dokter Mohrmann van wie de zusters zeiden, dat hij verkeerd was gegaan. De geest van dit kind had als een moment van bevruchting over de geest van haar halfdode vader gezweefd en hij leek er zich aan op te richten.



Christian was ook teruggekomen, maar hij had zich niet meer op de molen gemeld. Over de moedige houding van de molenaar in de gevangenis bracht hij haast legendarische verhalen in omloop en toch liet zich in het vervolg niemand meer op de molen zien dar een paar mislukte aan de verkeerde kant lopers, die lotgenoten dachten aan te treffen. Toen de molenaar genezen was, nam hij op een Zondag na de hoogmis het kind op zijn schouders en trok er spelend en fluitend mee het dorp in. Ergens durfde iemand fluisterend en achter zijn rug te vragen of hij aan deze basterd zijn vrijheid of wel zijn gevangenis te danken had, en daarop ging de molenaar een café binnen tegenover de kerk en bestelde er een glas slecht bier. Toen hem dit gemelijk gebracht was hief hij zijn glas naar de waard op en zei: ‘Nu heb ik in de gevangenis gezeten en nu wil men hier beter weten dan ik waarom. Waarom ik er wel in zat, dat weet ik niet precies, maar in ieder geval is het geen schande wanneer men er geweest is. En het is bovendien erg leerrijk. Waarom ik er niet in zat, weet ik in ieder geval beter dan de helden, die hier nu aan hm, hm... doen en die daarom de armen in naam van het vaderland 's nachts als dieven  bestelen. Men zegt, dat er weer geloofsvervolging is, maar ik die dit geloof, zie in ieder geval niet erg veel naastenliefde. In de gevangenis, waar ook niet iedereen uitkomt als na een vruchtbare retraite, heb ik wèl christendom gezien, en hìer ook, bij dit kind! Dit heeft mij genezen. Kijk maar naar mijn kapotte mond, waard, waarmee ik je slecht bier voor de laatste keer zal drinken, deze kapotgeslagen mond zegt, dat dit kind mij heeft gered. En ik zou gek of dood zijn op dit ogenblik, als zijn moeder het niet tegen mij en iedereen in had beschermd. Verdomme! Zonder dit kind was ik niet klein geworden en had ik niet meer geloofd. Proost!’ zei hij en nadat hij het glas in één slok had leeg gedronken, maar als om alleen zijn mond te spoelen, wierp hij het tegen de grond, zodat het kind opsprong van pleizier. Er was niemand die hem iets tegenzei en hij ging lachend met het kind op zijn schouders tussen twee rijen nog Zondags geklede stamgasten door als een eregast die men uitgeleide deed. Hij had nu alleen de aandacht getrokken van het hele dorp, en fatsoenshalve moesten nu ook de controleurs, die nog een procesverbaal over hem in hun diepe tassen bewaarden, naar hem toe. Zij kwamen, gewichtiger dan ooit te voren, na enkele dagen op de molen aan: rood blinkende lederen laarzen, rijbroek, gouden ringen. ‘Aha,’ zei hij. ‘Jullie weten ons tenminste te vinden. Als je nu ook onze goederen nog eens terug haalt, mag je nog eens terug komen.’

Zij haalden het proces-verbaal uit, alreeds met minder bombarie dan hun laarzen en getailleerde jassen wilden spreken. ‘Man,’ zei de molenaar tegen de handen die hem het papieren documentje uit de verleden tijd overreikten, ‘meen je nu werkelijk, dat ik dat nog ben. Misschien was ik dat wel vroeger. Zorg jullie nu echter dat je later ook nog bent.’ Hij scheurde het procesverbaal in snippers en strooide het uit in de beek. ‘Kijk,’ zei hij een beetje sarcastisch, ‘daar drijft  het document van jullie slappedanigheid. Zorg nu maar, dat het geen jongen krijgt.’ Hij zag, dat David pret had de papiertjes te zien drijven tot ze over het molenrad naar beneden draaiden. ‘Ik zie, dat tenminste nog iemand op wien ik prijs stel, plezier heeft aan jullie werk, dat valt mij mee.’ Hij keek hen daarna lange tijd aan. Tot achter hun kleren keek hij, tot op hun angst en hun serviliteit, zodat zij niet meer wisten waarheen zij zich zouden wenden. ‘Ga nu je papiertjes bij elkaar zoeken. Vlug!’ riep hij, en dan zei het kind het hem na: ‘Vlug!’ Toen ze zonder een woord vertrokken, riep David hen nog vaarwel toe, maar deze onberekenbaarheid der onschuld kon hij nog niet waarderen. Na die dag kwamen weer klanten op de molen, omdat zich na die dag geen controleurs meer lieten zien. Toen hij dat merkte, stak hij het kind in de hoogte en riep: ‘David, dit is jouw en mijn eerste grote overwinning. Nu moeten er nog meer komen.’



In de volgende weken en maanden kwam ook het nieuws van buiten op de molen met steeds dwingerder geruchten binnen, het werd zelfs op getypte briefjes tegen betaling bezorgd, maar dit nieuws kon het in intensiteit van opwinding niet halen bij het draadloze dat van mond tot mond zweefde. Over alle dorpen en aan alle luchtstreken was voortaan 's nachts het ronken van vliegmachines, sirenen huilden van dal naar dal en van de ene grens naar de andere, dan sloeg een vliegtuig in brand en stortte ratelend achter de bomen neer, dan reed de groene politie door de dorpen, dan suisden bommen naar beneden, die de aarde ineens schenen open te breken. In het groot leed, dat door bombardementen enige malen over het land kwam, begon Gudela haar sombere omstandigheden te vergeten en ook zij verlangde met heel haar hart en heel haar ziel er naar, dat alles spoedig zo mocht lopen als de geruchten het voorspiegelden. De dingen gebeurden echter niet volgens de hoop der mensen, die deze geruchten in hun dromen hadden geprojecteerd, alleen werd de keten der dwingelandij aangeschroefd, zodat haast iedere familie er de pijn van voelde. Eenmaal hingen in de straten vreemde vlaggen treurig neer, en toen zei men luidop: ‘Het gaat goed.’ Later kwam men zeggen, dat Eduard, als hij vrij kwam, wel weer opnieuw zijn pakje zou kunnen klaar maken, alle oudmilitairen werden weer opgeroepen.

De maan van Mei was al in de hemel, de treinen liepen onregelmatig; van een zieke, die pas uit het hospitaal was ontslagen, vernam Gudela, dat dokter Mohrmann van zijn vertrouwenspost bij de Duitsers was ontslagen, dat ook dokter Mohrmann in een ver kamp was ondergebracht. Iedereen leek met een opstandig gevoel te zitten, dat zich spoedig wilde ontladen; toen de postbode een brief afgaf met een Duits zegelmerk en een in Duits gesteld adres keek hij Gudela aan, of het nu nooit meer goed tussen hen kon worden.

Gudela opende de brief direct, omdat zij aanstonds dacht aan dokter Mohrmann, die misschien in nood verkeerde. Toen las zij dat Eduard, Franciscus, Marie Hartmans te Hamburg was overleden tengevolge van longontsteking gepaard met pleuris. De kleren zouden hun dezer dagen worden toegestuurd.

Gudela kon de brief niet meer tot het einde lezen. Eenmaal hadden zij reeds zo'n brief over Eduard ontvangen, toen was hij met zachte, bevende handen gebracht, en was er nog geen brutaal einde gemeld. Nu had men hen trachten wijs te maken, dat hij niet was vermoord.

Zij liep naar haar ouders en leidde hen het woonvertrek binnen zonder dat ze een woord tot hen kon spreken, daarna liet zij hen alleen en ging om David en om Herman, niemand mocht op dit droevig dodenappèl ditmaal ontbreken. Ze vond Herman en bij hem liep David, die toekeek hoe Herman met een slinger stenen wierp naar de honingwei. Zij hoorde op de berg van Gideon zingen, kleine jongens zongen liederen die nooit uitkwamen: ‘Heute gehört uns Deutschland und morgen die ganze Welt’, zongen zij, en wanneer zij er aan dacht, dat Grieta's rijk eenmaal voor haar de hele wereld was geweest, was dit wat haar betreft wel uitgekomen. Gideon had niet alleen zichzelf maar ook Grieta's rijk aan hen uitgeleverd. En nu was nog iets uitgekomen: dat Eduard in een gaskelder was gebracht. Zij trok de beide jongens mee, als vreesde zij, dat ook zij nog door de vreemde besmetting konden worden aangegrepen. Binnen was haar moeder al weer aan het bidden: dat het niet waar mocht blijken wat zij daar lazen. ‘Vroeger was het niet waar geworden, mag het nu ook een vergissing zijn, o Maria, moeder der christenen!’ Dan nam Gudela opnieuw de brief in haar handen om te zien of hij helemaal echt was. Zij werd opeens zo bleek, dat zelfs David op haar toe kwam en zijn armpjes om haar hals sloeg, ze had de naam van dokter Mohrmann gelezen als zijnde de dokter die het attest bevestigd had. ‘Du,’ zei ze tegen haar kind, alsof ze toch opeens een kleine Ruprecht in hem zag, ze dacht, dat ze wegens deze moord op Eduard misschien nooit meer oprecht verheugd over de jongen zou kunnen zijn. Nu kon het niet meer zijn gelogen, nu was het waar, het ergste was altijd waar!

Zij sliep niet in de nacht die volgde. Ze dacht aan Eduard en hoe hij was gefolterd. En dat Ruprecht van op een afstand stond te kijken, hoe men uit haar broer langzaam elke gelijkenis met haar uitwiste. Toen kwam echter dokter Mohrmann binnen en liet hem wegbrengen naar een barak, waar hij kon sterven, alleen maar sterven aan longontsteking en pleuris omdat hij niet meer mocht gaan leven. Beter kon hij zo sterven, spoedig, heel spoedig, dan dat hij werd vermoord, gedood, vermoord, erger dan Grieta met Schabenbrück kon hebben gedaan. Misschien had Schabenbrück nog... misschien... Zij bewoog met haar hoofd heen en weer, heen en weer, om niets meer te kunnen denken en toen begon ook David in zijn bedje heen en weer te slaan en hij begon te huilen alsof hij spijt had over alles, alsof Ruprecht in hem schreide. Er kwamen gelukkig vliegtuigen en zij ging in het raam liggen om alles te volgen, maar ze kon niets zien, het regende, de vliegtuigen waren boven de wolken. Zij moesten over de wolken, maar zij hielden vol, omdat deze moordpartij niet langer mocht duren. Nu wist zij alles zeker, zoals zij het eigenlijk altijd wel geweten had, en nog, nog had zij Ruprecht vertrouwd, omdat hij toch sprak met een menselijke mond. Waarom kunnen wij mensen vertrouwen? Omdat wij weten, dat zij niet slechter zijn, niet slechter dan wij zelf soms kunnen worden. Omdat wij vreemde broeders en zusters zijn, omdat wij niet weten, niet weten. God, God, omdat Gij zijt, daarom, omdat Gij moordenaars zelfs naar Uw paradijs hebt geroepen.

Zij ging de volgende dag al vroeg van huis weg, het was een heel andere vroegte dan op de dagen, dat zij langs de acacia, en kijkend naar de klok van de toren, naar de kerk liep. Het was nog bijna hazegrauwen, maar zij keek naar de mijn, er liepen vele gestalten langs de vertrouwde dingen. Op al de wegen liepen arbeiders, ook over de velden, tussen de bomen der weiden, met hun werkdoek over hun schouders. Een alleen staand man op de spoorbaan stond te kijken en te weifelen, en scheen op iets te wachten, maar anderen spoedden zich Vrolijk langs dezelfde spoorbaan voort, alsof ze vroeg in de morgen al vacantie hadden gekregen. Zij riepen haar juichend toe, alsof ze van een gevecht kwamen, dat zij gewonnen hadden. ‘Hei Goedel, hoe is het met je vader en je broer?’ vroeg men; dan werd weer over haar gepraat en luwde het enthousiasme. Toch  was zij dankbaar, dat het nu gebeurde, er waren veel fietsers op de weg, auto's botsten tegen de verten op, er begon iets wilds in haar ziel te ontwaken nu zij dit hoorde en zag, het was groter dan alleen een protest tegen de misdaden aan Eduard bedreven, zij hoorde alarmsignalen op de mijnen, maar achter de hagen stonden de mijnwerkers te lachen. Voor het viaduct stopte een trein en zij zag de ene arbeider na de andere naar buiten springen, kameraden op de weg begroetten elkaar luidruchtig alsof ze van een eindelijk weer eens gezellige café-avond kwamen, twee vielen elkaar van geestdrift om de hals als twee morgenhazen tussen de koolstronken.

Nu keek Gudela als met schaamte naar de Duitse brief, die zij in de handen hield, het was als droeg zij hem als een vrijgeleide tussen alles door wat er zich heden in het volk ging voltrekken. Thans rukte het volk in zijn geheel het hoofd recht, voortaan zou het zelf weer doen wat het goed oordeelde. Ze speurde met een bange bezorgdheid naar de schoorstenen der mijnen of er rook uit opkronkelde. Neen, neen, er was niets te zien. In de dorpstraat stonden de vrouwen, nog zonder kousen aan, vers uit hun bedden gekropen, bij elkaar.

‘Dat loopt daar met papieren,’ hoorde zij zeggen en zij stak de brief tussen haar kleren. Zelfs deze brief kon zij haar niet laten lezen of zij zouden haar nog meer beschuldigen. Zij belde aan de pastorie-deur en zij zag of hoorde geruimen tijd niets, ofschoon er binnen weer deuren aan 't slaan waren geweest. Ze belde bedeesd een tweede maal, toen stond de pastoor zelf in de deur, maar opende niet geheel. Hij vroeg of zij soms met een boodschap van de Duitsers kwam, en na die vraag bleef zij met het hoofd tegen de muur gedrukt staan zonder dat ze binnen ging. Door het kelderrooster zag zij opeens de kwaadaardige, grote ogen van Trina naar haar op gluren, toen trapte zij op het rooster  en wreef er heftig haar schoenen op af. Ze hoorde, dat Trina begon te huilen, dan gaf ze de brief aan de pastoor door de smalle deuropening waardoor hij haar wilde te woord staan. Ze zei: ‘Eduard is dood, ik wilde u komen vragen of u een Mis voor hem zoudt willen lezen.’ De deur ging nu vlug open en de pastoor begon aan een heel aantal verontschuldigingen, zoals er op zo'n woelige dag voldoende voorhanden zijn. ‘Zie je, ze hebben al gebeld, dat ik de arbeiders zou aanzetten te gaan werken. Ze zouden een briefje sturen, dat ik zou moeten voorlezen. Nu dacht ik, dat gij misschien dat briefje had. Als ze nu maar het Kanaal over komen met hulp,’ ging hij door en keek haar dan aan. ‘Ik kan u toch vertrouwen, nietwaar, uw pastoor zult ge toch niet aanbrengen?’

Ze dacht weer aan Trina, aan de ogen die dampten van achterdocht en kwaadaardigheid. Nu sloeg ze haar ogen neer als bij een biecht. Terwijl hij op de brief keek nam hij opeens haar hand vast. Hij knikte ‘ja’, als wist hij het reeds, hij keek lang in haar ogen. Zijn lange witte handen streek hij langs zijn voorhoofd, dan droeg hij het briefje naar een kleine kast. Hij nam er een boekje af, hij tastte tegelijk naar zijn witte, grote zakdoek en wreef er mee over een van de brilleglazen, dan wreef hij langs zijn ogen. Hij keek nog eens in haar gezicht en dan keken ze samen naar buiten; nu zagen zij een groengrijze auto volgestopt met arbeiders tussen soldaten met geheven geweren, als was er pas een barricade opgerold. ‘Wij moeten bidden, dat de helden van het vaderland ook helden van het geloof zullen zijn,’ zei hij. Gudela knikte. ‘Wij kunnen nu iedere dag wel drie missen lezen,’ zei hij. ‘Nu heb ik in de kerk in ieder geval een bericht uit Duitsland, ik kan dat de Duitsers eventueel zeggen als zij nog met een briefje komen.’

Zij kwamen vlugger dan hij verwacht had, haast toen hij zijn zin nog niet had voltooid. Hij begon de namen van  Eduard op te schrijven zoals ze bij zijn doop gegeven waren, dan stond een jonge Nazi-snuiter aan zijn deur, die hem wilde komen opdragen wat hij in de kerk doen moest. Hij hoorde Trina huilen in de kelder, toen zei hij: ‘Ah, hond,’ terwijl Fikkie om hem heen blafte en hij zijn moedig oog naar de jonge Duitser ophief. ‘Ik heb zo juist een briefje uit het Derde Rijk ontvangen, als het daarvoor soms is, ik zal dat briefje zeker aan mijn gelovigen voorlezen,’ zei hij. Hij deed de deur onmiddellijk dicht, dan hoorde hij de snuiter van de trappen springen en wegstappen met een hevigheid of hij zich aanstonds van een rots naar beneden zou werpen. Hij geleidde Gudela langzaam tot de deur. Voordat hij ze opende zei hij: ‘Ik verwacht ook nog een brief van Monseigneur, die zal ook wel niet met de gewone post komen.’ Die zou ook wel eens door een vrouw kunnen worden gebracht, dacht hij.

Toen Gudela opnieuw door de straten liep, zag zij overal grote papieren hangen, de straat was er door gekleurd, maar eerst buiten het dorp wilde zij de vet gedrukte tekst lezen, Nu konden zij allen worden doodgeschoten die zij straks nog had zien lopen, en zwaaien, en juichen alsof de overwinning al was begonnen. Zij keek het dorp in, of dat soms beefde van het onheil, maar het sidderde niet, het veranderde niet. Men las de papieren en liep door. 't Begon te regenen. Het grote nieuws, de hulp van over het Kanaal, die het volk de durf tot zijn daad had gegeven, kwam niet. Niets kwam, dan nog méér plakkaten op deuren en telefoonpalen, en nog brutere snuiters, die door de straten liepen met zwaaiende geweren en hanenstemmen. Nog sidderde het dorp niet, maar de treinen bleven lopen, er werkten al tien man op de spoorbaan. Toen was er plotseling iets gebeurd: tien namen van mannen die velen in het dorp kenden, als goede mensen kenden, stonden op de plakkaten, deze mannen waren reeds doodgeschoten. Doodgeschoten.  Als een bittere rouwklacht rilde dit nieuws door de straten, nu was het dorp niet meer onverschillig voor de dreiging die er boven hing. De regen viel treurig over bomen en daken en op de straten bewogen alleen enkele kinderen. Men besefte op eenmaal, dat men ook deze keer te veel gehoopt had en dat men weer had verloren. De Dinsdag, waarop de uitvaartdienst voor Eduard Hartmans tot een manifestatie had moeten uitgroeien, liet geen grote verwachtingen meer toe, er kwamen alleen vrouwen op de molen condoleren. Aan haar durfde Gudela zich niet te vertonen, de meeste van haar hadden vroeger laster over haar rondgestrooid.

Aan het hoofd van de kleine rouwstoet liep de molenaar, maar veel minder moedig nu dan toen hij zich met het kind op zijn schouders voor het eerst na zijn genezing aan het dorp had vertoond. Naast hem ging Herman, uitkijkend naar de honingberg alsof hij Gideon nog verwachtte, doch in diens plaats kwam opeens Christian, geheel deemoedig, gebogen als een gebochelde, met dikke rode wonde randen onder zijn ogen met hem mee. Het leek een stoet van vernederden, van ontkrachten, die slechts aarzelend vooruit kwam. Halverwege het dorp kwam een auto achter hen aan, en toen men omkeek, zag men in de lopen van geweren, die uit de auto rond draaiden. Nu scheen het of de stoet door de vijanden was geformeerd, zij leken een kleine troep veroordeelden, die vóór de kerk zouden worden terecht gesteld. De molenaar en Christian bleven voor de kerkdeur staan, zij wilden zich in de kerk niet als in een gevangenis laten opsluiten, zij werden echter door de vrouwen, die de kerk nog steeds voor onschendbaar terrein hielden, voortgestuwd, doch toen de soldaten schreeuwend van hun wagen waren gesprongen, moest men de twee oud-gevangenen met enig geweld naar hun bank brengen. De kerk was niet half gevuld, maar men merkte aan de vrouwen, dat iedere man,  die er niet was, niet dan uit zelfbescherming was weggebleven.

Gudela was niet aanstonds meegegaan, zij hield zich met David verscholen, ook omdat zij zich zelf onwaardig achtte. Zij dacht er over na, dat David toch nooit als een gelukkige vrucht van een verbintenis die hoe langer hoe slechter kwam te staan kon worden gezien. Toen ze enige tijd alleen op de molen was, hoorde zij bij het achterhuis voetstappen. Ze dacht, dat ze bewaakt werd, dan sloot ze David op en liep de rouwstoet ineens achterna. Zij ging echter langs vele omwegen; aan de kerk stuitte zij op de overvalwagen, dan probeerde zij weer terug te gaan. Het was echter of Eduard haar naar binnen riep. Zij kon naar binnen zonder dat zij groene politie zag. In de kerk bleef zij aan de mannenzijde staan. In haar hart was het nu of er niets anders gebleven was dan verwoesting. Het requiem ging over haar heen, het dies irae beroerde haar ziel niet meer als vroeger, zij bleef kijken en luisteren, ze verweet zich, dat ze voor haar overleden broer nog niets had gedaan, maar haar dofheid ging niet van haar weg. De mensen die haar aankeken, kende ze niet meer. Zou ze bij David nu altijd aan Eduards dood blijven denken, vroeg ze zich maar af. Altijd aan die verschrikkelijke martelingen, die nu al in haar ziel kerfden, dat ze tot een pijn werd opgedreven te hevig dan dat ze er om schreien kon. Ze wilde weer de kerk uitgaan, toen de priester voor Eduard Hartmans liet bidden, en dan brak er iets in haar hart. Als een bloedstraal, die opfonteinde, steeg iets naar haar keel, het was het bloed uit haar ziel, het was een gebed, waarin ze haar lange, holle, komend levend, dat haar nooit meer veel liefde zou schenken, met Eduards offer wilde verruilen. Toen keek zij op. Er had iets door de ruimte bewogen als een schuwe vogel, dan stootte iets tegen de deur van de zij-ingang. Ook de priester had het gemerkt en keek rond, toen hoorden zij de laarzen  op de torentrap. De priester zette zijn misoffer voort, maar de acolythen begonnen haast onafgebroken naar de sacristiedeur te kijken, het was of men daar aan 't stelen was, meenden zij. Toen de gedachtenisprentjes werden uitgereikt en er meer gesnik bij de vrouwen was dan ooit voorheen, want elk dacht aan eigen familie, waarmee het ook zo kon gaan, kwamen ineens de laarzen brutaal door de kerk stappen, alsof ze dat met die prentjes niet vertrouwden. Het snikken der vrouwen werd op die wijze abrupt gesmoord, de laarzen begonnen hun gestamp achter in de kerk en gingen tot voor op het altaar, dan op zij aan de ene kant, dan op zij aan de andere, met een gedreun als van een parade. Alleen Gudela keken ze aan, ze vroegen haar de papieren te tonen, ze zei: ‘niet hier, straks als ik buiten kom.’ Toen zag zij de acolythen weer naar de sacristie kijken, ook de priester keerde zich een ogenblik om, dan toonde zij snel haar persoonsbewijs, dat zij straks buiten weer zou kunnen terugkrijgen. Het deerde haar niet, zij was nu onder de indruk van iets dat bijna als een extase van het lijden was, zij dacht dat Eduard in de gevangenis tot een heilige was gegroeid, die nu op vreemde wijze hier tegenwoordig wilde zijn om hen tegen de Duitsers te beschermen.

Na de consecratie kwam een kleine, schamele geestelijke uit de sacristie en ging achter een pilaar op het koor zitten. De priester keerde zich om van het altaar om hem te bekijken en beefde een ogenblik bij zijn heilige handelingen, maar de geestelijke boog eerbiedig, haast schuw, het hoofd, zodat hij weer gerust werd.

Na het lezen van het gedachtenisprentje was Gudela naast haar pilaar neergeknield, de vreemde had echter een grote nieuwgierigheid in haar gewekt en nu schoof ze langzaam naar voren. Eenmaal hief hij als bij vergissing zijn hoofd op - zij staarde voortdurend naar hem - en toen werd ze voortgestuwd totdat ze in de eerste bank bij haar familie  zat, van waaruit ze hem dacht te kunnen herkennen. In de kerk was een vreemd gezoem, niet als een geluid van stemmen, maar als geroer van zielen, die bevreesd en vol hoop waren.

‘Eduard is niet dood,’ fluisterde Gudela opeens tegen haar moeder en deze knikte. ‘Maria, de Moeder der christenen helpt hem,’ zei deze alleen en wiste haar tranen af. Zij had altijd gedacht, dat haar zoon tegen alle schriftelijke getuigenissen in terug zou komen. Nu zij hem al bijna begraven hadden en zij zijn ontroerende bidprentje had gelezen, geloofde zij het vaster dan ooit met die hevigheid van verwachting, die wij in de grootste nood alleen kunnen opbrengen.

Gudela zat huiverend te wachten tot de Mis ten einde was, misschien moest zij nu danken, maar ze kon het niet. Eerst moest alles zijn gebeurd. Waren zij hier niet allen gevangen, en speurden de honden niet rond om hen in hun hokken te kunnen sleuren? Met de hulp van dokter Mohrmann was Eduard natuurlijk ontsnapt en gevlucht, misschien was hij het wel, die zij achter de molen had gehoord, nu was hij in ieder geval in deze kerk, misschien hierheen gekomen om zijn ouders van hun droefheid te ontlasten, misschien alleen maar binnen gevlucht omdat hij op dezelfde wijze als zij voor de overvalauto had willen uitwijken. Maar hij zat hier voorlopig weer als in een gevangenis. Allen die binnen waren, zouden straks zeker op hun papieren worden onderzocht. Zo ging het nu, zelfs de geestelijken kwamen daar niet langs. Wanneer de honden aan hèm roken, konden zij hem herkennen als de man voor wie dit dodenofficie was geweest, dan konden zij hem aangrijpen en voor de kerk neerschieten! Als hij niet naar buiten wilde komen, zouden zij hem ook in de kerk doden volgens hun standrecht.

Het was of de priester aan het altaar niet meer voortkon.  Hij had zijn handen omhoog geslagen, en hij leek daar niet meer van af te kunnen, het was of die aan zijn laatste Mis bezig was, en niets beters wist te doen dan zijn oude, smalle handen tot God te verheffen.

De laarzen marcheerden nog eenmaal naar binnen als om aan het saaie schouwspel daar vooraan wat meer vaart te geven, toen het daar bleef duren, stapten ze weer naar buiten en begonnen driest en luid te zingen. De auto lieten ze meedoen om hun ongeduld te tonen, maar nu leek het wel of de priester in het geheel niet meer zou eindigen met zijn vroom geprevel. Zij keerden zich schreeuwend af van deze kerk vol vrouwen en grijsaards, slechts twee oudere mannen lieten zij achter, die de kerkgangers hadden te treiteren door hen naar hun papieren te vragen.

De dienst was daarna snel geëindigd. Achter de priester en de koorknapen ging ook de vreemde geestelijke de sacristie binnen om zich op de absoute voor te bereiden. De organist zette het ‘Libera nos’ in, en wachtte enige tijd, hij begon een tweede maal veel luider, zodat de meest nieuwsgierigen naar het oksaal keken, toen probeerde hij nog eens op zachtere, meer manende wijs, dan sloot hij het orgel dicht en nu gingen de vrouwen langzaam naar buiten.

Vol blijdschap zagen zij, dat de auto verdwenen was, en al stond aan iedere deur een Duitser, dit verontrustte hen niet meer. Enige oude vrouwen, die aan het lopen met een persoonsbewijs niet wennen konden, keken de mannen verschrikt aan en begonnen zelfs een zielige jeremiade, omdat ze vreesden te worden meegevoerd, maar dan hieven de jonge meisjes vrolijk hun papiertjes naar de vreemde deurwachters op, en konden met het uiterste gedeelte van een grap de oudjes reeds uit de gevaarlijke handen bevrijden; het werd tenslotte een haast vrolijk schouwspel, waardoor de herinnering aan het vreemde einde van deze lijkdienst haast verloren ging.
 
Enige strenge liturgisten hadden het ongewone echter opgemerkt dat de pastoor, nu het lijk niet aanwezig was, geen absoute had willen verrichten; toen vond een oude man op grappige wijze uit: misschien was er wèl de jongen, maar niet zijn lijk, en daarop keek Gudela deze man met angst en tegelijk bewondering aan. Ze vreesde, dat hij zijn bevinding nog aan de Duitsers zou zeggen, maar de oude hief lachend, alsof hij blij was dat hij dit ook nog mee kon maken, zijn papieren omhoog en sloot zich aan bij degenen die meenden, dat zij de Duitsers vandaag toch bij de neus hadden gehad.



‘Misschien moet ik wel een Te Deum inzetten in plaats van dat Libera Nos, dat daar de koster aangeeft,’ zei de pastoor toen hij, wat onthutst, in zijn sacristie stond in gezelschap van een geestelijke, die geheel nieuw voor hem was, en die hij toch herkende. ‘Een Libera nos a malo’ is nooit kwaad in deze dagen, en nu lijkt dat al zo'n beetje te zijn uitgekomen. Ik heb al heel wat voor je zielerust gebeden, Eduard Hartmans, maar daar is het nu geen tijd meer voor. Men kan zich niet naar het vagevuur begeven wanneer men zin heeft, zo min als dat wel het geval zal zijn met er uit te trekken.’ Hij drukte de jongen de hand en schudde met het hoofd. ‘Het lijkt nu wel of ik in Jezus' naam iemand heb kunnen doen verrijzen. Wij moesten een schone dankmis kunnen celebreren, dan mocht jij buiten naast de katafalk zitten in een wit kleed als de oudere dopelingen.’ Hij keek de jongen, die er in zijn wijde toog onmogelijk uitzag, lange tijd aan, dan hield hij op met op zijn geestelijke manier te schertsen. Hij dacht, eigenlijk ben je toch ook niet ver van je begrafenis vandaan, ook als wij het zo kunnen aanleggen, dat ze je daarbuiten niet krijgen. Hij scheen aan de laatste draad die leven en dood verbindt, tot hier te zijn gekomen. ‘We zullen hier niet kunnen blijven, jongen, want het schijnt dat er honden voor de deur liggen, en aan iedereen snuffelen, ook aan hen die een toog dragen. Heb je papieren?’ vroeg hij. De ander schudde neen, zoals hij wel verwacht had. ‘Je zou natuurlijk in een kast kunnen kruipen, maar ze zijn al eens meer een sacristie binnen gedrongen.’ Een ogenblik zonk de jongen neer op de bidstoel, maar onmiddellijk deed een golf nieuwe levenswil hem weer opstaan. Hij zag de gewaden liggen, waarmee de pastoor zijn geestelijke bediening deed en wees daarop, terwijl hij naar de koorjongen keek, die weg wilde gaan. De pastoor riep onmiddellijk de jongen terug en voor de weinige oude vrouwtjes, die in de kerk waren blijven nabidden, verzocht hij een aandachtig gebed voor een van zijn zieken, van wie hij wist dat geen familielid in de kerk kon zijn. Toen ging hij zelf ook naar buiten, om zijn persoonsbewijs aan de Duitsers te tonen, en hen eventueel bezig te houden. Er stonden nog een aantal vrouwen en een paar oude mannen te wachten.

Hij had zeker al veel uitgedacht om hier te komen, dacht de priester, terwijl hij naar de Duitsers keek, maar ik moet toch eerst zien of het niet anders kan. Hij zag dat de Duitser bij hem naar de sacristie keek, waar hij uit was gekomen. Neen, dacht hij, nu kan het niet anders, zij kunnen in de kerk en hier buiten alles zien. Hij zou anders in het orgel hebben kunnen kruipen. Als ik hen beiden lange tijd kon afleiden, kon dat wel, maar ik kan maar één afleiden. De ander kan ik niet zien. Hij kan smeriger zijn dan deze, die vroeger niet zo slecht zal zijn geweest. Later misschien ook niet meer. Hij wilde dat de jongen het nu maar deed.

Hij zag de koorknaap de deur der sacristie openen en knikte hem toe, toen de Duitser aan de groepjes zei, dat zij uit elkaar moesten gaan, anders kon hij gaan schieten.

Hij is toch gevaarlijk, dacht hij nu. Hij zou ook op hem kunnen schieten als hij merkt dat hij niet goed in zijn toog  kan lopen. Als hij ziet, dat ook het priesterkleed wordt gebruikt om weerlozen uit hun klauwen te houden, dan zou hij die toog, zijn priesterkleed kunnen onteren, maar nu moet hij toch maar komen, dacht hij, toen hij meende, dat de Duitser zich onder de vrouwen een meisje had uitgekozen om bijzonder op te letten.

Toen kwam een schamele, half dode priester naar buiten om een bediening te verrichten, terwijl het eerste wat men moest denken was, dat deze geestelijke zelf het eerst zou moeten bediend worden. De vrouwen zonken echter reeds op hun knieën en nu knielde hij ook neer, met het hoofd naar het altaar gekeerd. Hij bad, dat Christus nu dit knielen als een knielen rond zijn huis zou aanvaarden, rond zijn machtige tegenwoordigheid. De vrouwen vormden door te knielen een vaste, grote haag voor de Duitser en deze lette nu bijzonder op de meisjes, het scheen zelfs, dat hij het en aantrekkelijke ceremonie vond. De koorjongen had het kleinste belletje genomen, het had nu alleen een waarschuwende klank en niet dat geluid van vertrouwen, dat hij er in hoorde als hij iemand gereed ging maken voor de laatste grote reize. De geestelijke leek in werkelijkheid een heilige proletariër, van zijn gezicht zag men haast niets dan kaken en het scheen ook, dat geen der knielende vrouwen in hem het levend geworden beeld van de gestorven Eduard Hartmans zagen.

De koorjongen beefde een ogenblik met zijn handen toen zij bij de kerkdeur kwamen. Nu moet je bellen, jongen, dacht de pastoor, die bel begrijpt de Duitser niet, maar er zit een gevoelige klank in; de jongen belde daarop van louter zenuwen enige malen. De vrouwen sloegen eerbiedige kruisen over hun hoofd en borst en dan vroeg de Duitser ineens: ‘Wasz soll das denn heissen?’ Hij vreesde een list, maar de innigheid, waarmee het meisje, op wie zijn welbehagen rustte, nu boog, zodat hij haar knieën voor een  groot gedeelte kon zien, waarschuwde hem, dat hij niet moest ingrijpen. Hij wilde nu wel, dat het meisje, zó, lang door hem kon bezien worden. ‘Waarvoor is dit?’ vroeg hij aan de pastoor, en toen deze iets fluisterde wat het voor hem nog onbegrijpelijker maakte, vroeg hij: ‘Hij komt toch weer terug, niet? Laat hij dàn zijn papieren tonen. Ik moet iedereen naar zijn Ausweis vragen.’ De pastoor begon nu haast jubelend te bidden: ‘Te Deum laudamus’. Het was toch wel erg gevaarlijk, maar het andere zou ook gevaarlijk zijn, want dit is minder verdacht. De ander zou hem misschien niet doorgelaten hebben, maar daarom is het nu dan ook gelukt. ‘Te Deum laudamus’. Hij zag, dat de Duitser nog naar het meisje keek, die haar ogen niet meer durfde op te slaan. Toen was de schamele priester, die nog maar door weinigen herkend scheen, al om een hoek, toen hoorde hij het belletje al niet meer en hij dacht, dat de koorjongen hem wel op een veilige plaats had gebracht. Heel veilig, want het was een der jongens die hem bij zijn gevaarlijke werk wel eens behulpzaam waren. En hij keek rond, vol vreugde, er zat nu niemand meer geknield, en hij ging opnieuw de kerk in. Hij zei, midden voor het altaar staande, nog eens ‘Te Deum laudamus’, luidop, zodat de tweede Duitser de kerk binnenkwam met de hand aan de revolver, als vermoedde deze onraad. ‘Te Deum laudamus, Dignare Domine die isto nos custodire, sine peccato’, bad hij voort. Toen stond de Duitser naast hem. Hij keek op en dacht: bij deze zou het niet gelukt zijn. Maar aan de ander is hij nu voorbij. Het is gelukkig voorbij, jongens, zei hij bij zichzelf, terwijl hij naar de sacristie ging. Toen hij de deur wilde dicht doen, was de Duitser bij hem en begon de sacristie te doorzoeken, dan kwam ook de ander.

‘Hier komt die geestelijke zeker terug,’ zei deze, terwijl zijn oog reeds op de fles miswijn viel. Hij dacht hier zeker enige tijd te willen wachten. Geruime tijd. Met deze miswijn bij zich. Hij wist van pastoors alleen, dat zij goede wijn hadden. De pastoor zag, dat zij beiden eigenlijk niet meer dan loederige slampampers waren, zij waren voor de bazen van hun regiem misschien nog meer bevreesd dan zij, die door hen vervolgd werden.

‘Nu is er iemand uit hun dodenrijk verrezen,’ dacht hij vreugdig. ‘Het lijkt wel niet te geloven, maar heden gebeuren juist dingen die wij vroeger niet geloofden. Ook minder goede dan deze. Vooral minder goede dingen dan deze, waaraan wij eigenlijk niet durfden te denken. Hij wist nu, dat hij met deze Duitsers wel klaar zou komen. Hij had nu zeker ook wel trek in een goede fles wijn, maar dan niet met hen. Die jongen was anders erg ziek. Hij moet ergens heel veilig en heel goed worden ondergebracht. Waar het goed van eten en drinken was, maar in het begin niet te veel. Misschien mocht ik dit wel niet doen, dacht hij, misschien is het wel niet helemaal geoorloofd. Maar ik heb het gedaan, nu heb ik het laten gebeuren en het is gelukt ook. Een mis, voor een dode, die tenslotte op zijn eigen uitvaart komt en dan als een priester naar een stervende gaat. Dit is gelukkig gelukt. Dank zij die Duitsers, die maar slampampers zijn, gelukkig. Te Deum laudamus, Heer, vergeef mij deze tekortkoming.’



Toen ze op een avond allen om hem heen stonden, de molenaar en Herman nadat ze hun witte meelhanden aan hun fluwelen broek hadden afgeklopt, en de moeder vol onzekerheid omdat ze niet wist, of ze iemand in geestelijk gewaad mocht omhelzen, begonnen zij weer te beven en elkaar aan te zien nog meer dan enkele dagen geleden toen ze rond de brief stonden als kuikens rond een dode worm. Het was alles bij elkaar maar een schamele verrijzenis geworden, waarover ze zich enige dagen lang verheugd hadden, de verrezene leek meer het patroon van de dood te dragen dan dat  van een triomfant. Zijn mond, dun en breed, rook naar afvalolie, het rechter oog had een bruine vlek, die bloed was geweest, over zijn achterhoofd liep een dikke rode streep; in zijn toog leek hij niet meer dan een arme missie-pater, die met alle inheemse ziekten beladen naar huis was gestuurd. Zij naderden hem om beurten met hun handen, alsof zij hem betasten moesten op zijn werkelijkheid, zij kenden hem zijn naam Eduard maar aarzelend toe. Ofschoon hij niet gezegd had: ‘raak mij niet aan’, waren ze bevreesd zelfs voor de aanraking zijner handen, en dan hief de verrezene uit hel en dood zijn zieke oog omhoog en zei, met een krassende, dunne stem: ‘misschien was het beter geweest, dat het bidprentje het laatste was.’ Daarop liep de moeder naar het Lieve Vrouwe beeld en vouwde de handen op dezelfde manier als veertien dagen geleden na de brief over zijn dood. ‘O, laat het niet waar zijn,’ fluisterde ze, ‘laar ook dit niet waar zijn.’ Het gebed wankelde door de kamer en een golf van teleurstelling sloeg over de jongen, die nu door de zijnen niet meer werd aangenomen. Gudela kon niet meer blijven staan achter haar vader, die zijn vingers samenkneep tot vuisten en Eduard van zijn moeder weghaalde. Zij zag, hoe hij met zijn zieke oog haar aankeek, dan draaide zij zich om en liep weg, opgedreven door schaamte en wroeging en zelfverwijt, en ofschoon zij dacht, dat dit een ogenblik werd waarop de een of de ander zich op David zou kunnen storten, kon zij niet meer in huis blijven en vluchtte ook bij deze thuiskomst van Eduard weer weg van de familie. Nu vluchtte zij niet alleen omdat Eduard haar bezien bleef en met zijn zieke oog nog meer dan met zijn gezonde, maar ook omdat zij hem had gezien. Ze liep weer naar boven. Het terrein van Grieta was voor vreemden afgezet. Ze kon niet verder dan tot de honingwei en daar bleef ze dan ook zitten op die ene plek aarde, die zij haatte, en waar toch ook iets van liefde was ontstaan, dat haar bijbleef, terwijl het andere  verging. Nu krabde zij de aarde los, zij zou zich in dit kleine stukje grond hebben kunnen ingraven, maar ze deed niets dan er wat aarde van nemen en over haar hoofd uitstrooien. Als teken van haar schuld en van haar boete, wilde zij dit op haar hoofd dragen als hij haar nog eens wilde zien, maar zij schudde het schreiend ook weer af, nu was opnieuw de waanzin op hen afgekomen om haar mee te sleuren. Zij en haar moeder leken er al door aangetast, terwijl haar vader nog overeind bleef. Toen liep zij weer naar beneden, maar naar de molen durfde zij niet meer terug. Met het haar der boetedoening om haar hoofd, zou ze niet eens voor hem durven staan en zeggen: ‘Eduard, Eduard, nu ben je verrezen. Uit dood en hel ben je verrezen.’

Ze bleef bij de sluis wachten en keek van de brug in het zwarte dikke water, dat bijna niet meer stroomde. Ze boog over het water heen, geleund tegen de houten staak, die zij zelf met Herman, als leuning, aan de brug had gemaakt, dan zag hij in het late avondlicht haar gelaat in het water weerspiegeld. Op haar gezicht waren putten gekomen, door die putten werd zij verminkt, zij was een oude verminkte vrouw, die op Grieta geleek. Zij had lange, lange ogen in dat beeld op het water, alsof de ogen zich over de helft van haar wangen uitstrekten. Voortdurend traanden die ogen, heel dikke uitkringende tranen, die neerploften als druppels vettig bloed en dan stolden en zweren vormden. Nu vielen zij nog op het water, later zouden zij op het kind vallen, in de ogen van haar kind en op de ogen van een man, die haar kwam zoeken met verminkte, lange handen, welke de handen van een dokter konden geweest zijn, graaiend naar haar liefde en goedheid. Toen hij die gevonden had, eindelijk gevonden, vielen die zweren uit haar vertwijfeld verminkt gelaat en ontstaken ook weer het zijne. Ze schreide. De putten in het water kwamen van haar lange ogen, die schreiden van uit een vertwijfeld hart, dat uit wraak iemand  die goed was geweest ten einde toe aan de technisch geoutilleerde wraak had overgeleverd.

Ze keek op, toen ze geen tranen meer had. Er had iemand geroepen als met de liefelijkste stem der boekvinken. ‘Goedel.’ Ze dacht, dat het David was geweest en liep van de sluis weg. Ze hoorde fluiten als van een merel en dacht opeens aan Gideon, die hier wel alles zou bespieden, dan liep ze snel op de molen aan. Eduard mocht hooit, nooit weer naar de hel terug. Hij moest niet naar buiten komen, hij mocht ook in deze buurt zich aan niemand laten zien. Toen hoorde zij hem van dichtbij zeggen: ‘Goedel, adieu.’ Zij sloeg haar schort over het hoofd zoals haar moeder voor haar had gedaan, maar ze hoorde niet dat hij wegging. Hij bleef een tijd wachten of zij op hem toe kwam. Ze dacht, hij zal willen zeggen, dat hij alles door Ruprecht heeft moeten verduren.

‘Goedel, ik moet weg. We zullen elkaar niet spoedig meer zien.’

‘Niet nu, niet nu,’ ademde ze en trok hem mee naar binnen. Had hem binnen nu niemand aangenomen? ‘Je moet niet weggaan zonder mij te zeggen hoe je denkt,’ zei ze achter zich omkijkend alsof ze vreesde, dat iemand haar horen kon. ‘Je mag niet willen, dat ik met David in de beek zal lopen. Ik kon niet anders doen, omdat hij weer brutaal was. Als hij nog eens komt en hij zal zo arm zijn als het uitziet, dat hij gaat worden, zal ik misschien anders zijn. Eduard, jij weet hoe brutaal zij kunnen zijn.’ Ze had gehoopt, dat hij zou zeggen: ‘Hij niet, hij niet, hij komt niet, maar Mohrmann die mij verlost heeft voordat ze alles uit mijn lijf gingen trekken, mijn ziel en mijn hart en alles,’ maar hij zei het niet. Toen besefte ze weer: het alleen, langzaam uitboeten, dat zal voor mij àlles zijn.

Zij stond tegenover hem en keek in het zieke oog. Ze zei: ‘Eduard, je moet weten wat ik ben. Ik ben ook door het  zwarte vuur van de aarde gegaan, er is veel in mij verbrand, veel.’ Hij hoorde haar aan, en zijn linker oog begon te glanzen, het rukte het andere zelfs in zijn glanzing mee. Hij nam haar handen in de zijne vast, hij had dikke knobbels op zijn handen, dan sloeg hij ze naar zijn achterhoofd, alsof hij het daar koud had. Ze zag dat hij zich over zijn handen schaamde. Nu ging het lijden haar nog meer omhullen, besefte ze, nu ging het door haar ziel heen meer dan de lust door haar was heen gegaan. Ze begon met haar mond te trekken, toen schudde ze neen met haar hoofd. Er golfden trekken van angst en oud verdriet over haar gelaat, ze maalde met haar lippen, dan greep ze over zijn handen heen naar zijn armen, ze voelde dat ze niets meer waren dan beenderen. Toen fluisterde ze als alleen maar tot zichzelf: ‘David moet hiervan niets weten. Dit moeten wij alleen doorstaan, wij van deze tijd.’ Ze wilde hem vragen: ‘je moet niets over de gevangenis vertellen’, ze wilde, dat hij zelf het niet meer zou horen. Toen zei hij: ‘Ze hebben aan mijn schedel gesneden, ik ben alles al vergeten, maar ik wist niet dat ik hier ook alles moest vergeten, Goedel!’ Hij reikte haar de hand, waar het leed uit iedere porie haar tegenblikte.

Hij weende niet, hij had geen haat in zijn ogen en zij nam de hand in de hare. Zij bleef zijn hand voelen, zonder iets te zeggen, ze voelde hoe ze opnieuw tot leven kwam. ‘Er is iets met mij gebeurd, Gudela, ik ben veranderd. Zie je dit kleed; hoe arm je er in kunt zijn? Als men in het lijden overeind blijft, moet men ook de liefde een dag tegenkomen.’ Zij knikte en drukte zijn hand aan haar gezicht, dat hij de putten van haar wangen zou dicht drukken.

‘Hij vroeg, dat ik hem voor jullie om voorspraak zou smeken. Ik heb het miet gedaan. Ik heb hem in het gezicht geslagen, over zijn ogen en in zijn nek. Ik ben de schuld, Eduard. Hij heeft jou teruggeslagen, je gezicht en je nek.  Jou en niet mij. Hij wilde de gelijkenis van jou met mij uitwissen.’

Hij schudde neen met het hoofd. ‘Ons lichaam is de ezel, waarop Christus in de armen van de ziel moet kunnen zitten om uit het land van Herodes te vluchten. Vader had het over Herodes' knechten gezegd, nadat ik over je kind sprak. Ik moest over je spreken omdat het nog goed was gegaan, nadat ik erger dan Herodes deed. Ik had je kind dood gewenst en gewild vóór zijn geboorte. Daarom is alles met mij gebeurd.’

‘Neen,’ schudde zij met het hoofd. ‘Neen.’ Zij bleef nog op zijn handen kijken. Ze dacht: ze zijn gekromd alsof ze om een kruishout geslagen zijn geweest. Hij keek haar uit zijn zieke oog aan, hij keek van uit die andere wereld, waarin het lijden hem geleid had, haar aan, haar, hààr. In het dorp zei men, dat zij slecht was en hij keek haar aan. Ze had zich aan Grieta gelijk gedacht, aan de slechtste vrouw van de streek, en hij keek haar aan, deze nieuwe heilige, die zij plotseling vastnam en kuste met de reine hevigheid van iemand die een melaatse kust.

Eindelijk had ze weer een, die ze liefhad, geheel zuiver, geheel kuis, en zij voelde zich ook gereinigd, alsof over geheel haar lichaam en over dat alles wat bezoedeld was een nieuwe tederheid gleed als een wit kleed, als heel nieuw, glanzend wit ondergoed, niet meer van zijde alleen, van zijde met het licht van een verrezene doorweven...

Ze hoorden een auto toeteren met een gillend geluid. ‘Je moet nu weg, vlug,’ zei ze. Hij keek haar nog eens aan. Ze zei: ‘Neen, neen, het kind is gezond. Ik moest dokter Mohrmann ontmoeten, die jou zou helpen, daarom liep het zo met zijn geboorte.’ Nu hoopte zij, dat hij haar over dokter Mohrmann zou spreken, anders had ze hem nu naar Grieta gevraagd, die ook door het kind tot een nieuw, reiner leven was opgewekt zoals zij dacht, maar de auto kwam  nader en het ging niet meer. Binnen weinige minuten moest iedereen binnen zijn en zij hoorden, dat de auto bij de tunnel was blijven staan. De tunnel werd gecontroleerd, hij mocht niet meer onder de tunnel door naar zijn schuilplaats. Langs de openbuigende melkweg schoven de vliegtuigen reeds met helder deinend gezoem. Hij liep langs de beek, hij ging de weg, die hij gelopen had toen zijn vader hem het corpus delicti had gewezen.



Terwijl reeds iedereen moest binnen zijn, bleef zij nog buiten, aan zijn handen denken. Hij droeg de toog van Nicolaas, dacht ze, hij kon al met kleine passen lopen. Hij sprak van Christus, wat nooit op de molen gebeurd was. Zij baden langs Maria om, de hulp der christenen, maar hij ging tot het hart van het Lijden. Alsof zij te bang waren geweest om in de naakte boom van het lijden te klimmen, hadden zij getracht over een trap van zoetheid de hemel te bereiken. Zij had maar schoorvoetend die weg der zachtheid en zoetheid gevolgd, maar nu beefde zij van machtige ontroering om de sombere majesteit der doornenkroon. Nu de grond van haar menselijkheid was geraakt, raakte zij weer gegrepen door het eeuwige wezen. Ze hoorde met een zoete beklemming naar de sirenenzang der vliegtuigen. Ze dacht: Nu gaan ze over de steden, waarlangs ik had willen reizen, nu gaan zij die mooie, die prachtige steden vernielen. Straks storten de kathedralen in en niemand, niemand houdt het meer tegen. Dat schone, waarover Ruprecht met haar had gesproken, waardoor hij haar naar zijn land had doen verlangen, zal nu nooit meer iemand zien. Met gespannen ogen volgde ze de geluiden, die nader kwamen, geheel de hemel was er van vervuld en ze wist niet of ze er treurig om was. Ze ging terug naar de plek, waar zij straks met haar handen gekrabd had en dacht: hier maak ik de kuil, waar de boom van het lijden in kan staan. Ze hoorde op de molen haar  vader, die David had genomen en hem wees op de vliegtuigen. David was bang. Dan gingen reeds de sirenen, de vliegtuigen zongen niet meer, zij begonnen over haar hoofd te razen, vlak over haar hoofd, ze moest ze kunnen zien. Toen zag en hoorde zij tegelijkertijd, het was of de hemel dicht boven haar te zamen brak, en dan of de berg van Gideon uiteen werd gescheurd. Terwijl zij zich stevig in haar kuil drukte, met haar hoofd in de aarde, voelde ze een bliksem over haar heen leeg vlammen. Zij lag als verlamd en uitgeput op de aarde, met wie ze nooit meer dan dit baarlijk moment één was geweest. Ze had de aarde onder haar voelen bewegen, dan luisterde zij en liep in een draf door naar de molen. Haar vader lag er over David heen onder stof en gruis. Zij trok hem met een schreeuw onder de resten van het voorhuis vandaan. David opende de ogen en keek haar aan, maar haar vader bewoog niet meer. Hij had de jongen met zijn lichaam beschermd. Zij trachtte hem tevergeefs tot het leven op te wekken. Vader had Eduard ontvangen, dacht ze, vader had niet gevraagd, dat zijn wederkomst uit het woud der doden niet waar mocht zijn. Mocht dit ongeluk met hem niet waar zijn, bad zij, mocht hij als Eduard weer tot leven opstaan, maar het was waar, het ergste was in deze tijd altijd waar. Zij hoorde haar moeder en Herman nader komen, als waren zij blijven bidden tot nu toe. ‘Vader,’ zei zij, ‘Eduard heeft vader nog mogen zien.’ Toen nam zij David vast en drukte hem zo stevig, dat hij begon te huilen, zij drukte de jongen alle angst die als 'n bliksem bij hem was ingeslagen, naar buiten, dan nam zij hem weer vast en kuste hem, zij kuste haar vader en Eduard en dokter Mohrmann in hem, en ze kuste de aarde in hem, die meter aarde, die haar had gered, die kuil van ellende en lijden waar zijn leven was begonnen. ‘God’, riep ze, ‘God, God, God.’ Ze hadden allen hun eigen manier van bidden, maar ze gingen allen tot God.  ‘God’, en ze nam hem vast, toen het buiten weer rustig was en de sirenen plechtig uitbliezen omdat ze hun werk weer hadden gedaan. ‘God’, zei ze, en plantte hem in de kuil, waar zij vóór hem gespeeld had. Oh en wat was dat een put van bitterheid, vreugde en geluk voor haar geweest!



Na de zeswekendienst voor haar vader kwam in de kerk Trina tot bij Gudela's bank schuiven en fluisterde als een koerierster van het verzet haar in het gezicht: ‘het gaat goed, niet Gudela Hartmans?’ Dan meesmuilde de vrouw en trok haar onderlip tot dicht bij het parterre-gedeelte van haar kin. Met een dikke kaars in de hand - die de koster uit de stompen der andere kaarsen alleen voor heel devote zielen had gemaakt - liep zij daarna tot in het midden der kerk, hield een ogenblik in, en plaatste dan met haar vette handen de kaars op een rituele manier op de pin. Kijkend alsof ze aan de bessen snoepte, ontstak zij ze door middel van een klein kaarsje, dat nederig zijn laatste flakkeringen doorleefde. Dan begon zij te bidden. Nu bidt zij voor onze bevrijding, dacht Gudela, kijk, dit wordt het gebed van de verzetstrijdster: opdat alle binnen- en buitenlandse Nazi's zullen worden vernietigd! Als zij nu maar niet voor vader gaat bidden, dacht ze, ik denk, dat er geen duizendste deeltje van haar gebed zal verhoord worden. Trina kwam van haar dienst terug alsof ze alle vijanden reeds persoonlijk had uitgerookt, toen keek ze Gudela aan, alsof ze haar uitdaagde niet hetzelfde te gaan doen, want dit was alleen aan uitverkoren zielen voorbehouden. David, die bij Gudela in de bank had gestaan en die al lange tijd wachtte om ook deel te mogen nemen aan de ceremonies, glipte daarop ineens uit zijn bank; voordat zijn moeder hem had kunnen terughalen, had hij de kaars van Trina als met een rukwind gedoofd. Gudela lachte erom, maar Trina kwam in heilige toorn op de jongen toe, greep hem bij zijn arm en zei: ‘Zo  zal het nu ook met jou gaan, schelm van een kind!’ En zich tot Gudela wendend: ‘Zie je nu, waartoe het met hem leidt?’ Toen greep Gudela haar jongen vast en verliet met hem de kerk met bange voorgevoelens; ze wilde op de dag, dat zij voor hun vader waren komen bidden, niet aan haar eigen zaken denken en kon daarom ook geen tegengebed tegenover Trina's verzuchtingen stellen.

Zoals de vliegtuigen nu openlijk, vrij, krachtig, sterk in grote formaties, iedere dag boven hen vlogen, zo wist iedereen thans ook de overwinning naderen, krachtig, groot, onweerstaanbaar en door een ieder op alle plaatsen te bespeuren. Trina had Gudela een ogenblik verontrust met haar minachtende houding en haar slechte voorspellingen aan David, maar het fiere geruis in de lucht en de veel zachter voorspellingen der arme, oude vrouwen voor wie op de molen het graan nu gratis gebuild werd, deed haar weer moed in het leven krijgen. Een vrouw met zoveel goedheid in haar ziel, zeiden de vrouwen als zij haar graan opnamen en dan keken zij met pleizier naar David, die haar behulpzaam was.

De kwade voortekens kwamen echter vlug naderbij: op een nacht werd op de molen weer gestolen en nu geen diefstal van de vijanden, want de politie, waarop men in het dorp vertrouwen had, ging er achteloos aan voorbij. ‘Dus, ze vertrouwen ons niet?’ vroeg Gudela toen op de man af, en ze zag, dat de agent aan wie zij de aangifte deed, van haar vraag niet opkeek. Ze begon haar oorlogservaringen te vertellen, ze zag, dat de agent alles opschreef op kleine briefjes, die hij voorzichtig wegschoof, toen vertrouwde zij hem opeens niet meer en liep heen, zonder dat zij zich verder nog wilde rechtvaardigen. Ze had nu een voor haar zo ongunstig mogelijk rapport aan de politie gegeven; voordat zij weer de moed had dit te gaan aanvullen, verstreek geruime tijd, ze dacht toen: men zou zelf toch wel weten wie  zij was en wat zij gedaan had, en er waren vriendelijke mensen genoeg, die als het nodig was, wel ten goede voor haar zouden spreken, waarom zou zij zich om de minachtende blikken van een Trina of de argwanende ogen van een politie-agent, die er misschien straks niet meer was, nog moeten bekommeren. Zelfs de controleurs, die nu op de molen kwamen, behandelden haar vriendelijk. Ze reikten zelfs ondergrondse blaadjes aan haar uit. Zij keken ook nergens rond, ofschoon er weer meer graan was dan door papiertjes was gedekt en zij de varkens in de achtermolen moesten horen knorren.

Toen was er opeens die rare terugtocht der Duitsers, die Gudela aan de woorden van Christian herinnerde: ‘ze zullen terugkomen zoals ze langs Maaseyck zijn teruggekomen en ze zullen blij zijn als we hen alleen maar uitlachen.’ Ze zaten op slechte auto's tot op de spatborden, en op rammelende, gestolen fietsen. Met oude, magere paardjes voor kleine karren voerden zij een her en der gestolen veestapel mee, die zij aan de grens wel zouden moeten afgeven. Men riep elkaar toe, dat er nooit iets potsierlijkers in de straten was te zien geweest, nu had men toch weer een carnaval dit jaar, en er was volop reden om de vlag gereed te maken. Er werd weer geschoten overdag en 's nachts, eigendom leek maar een vluchtig bezit, maar al moesten zelfs de beter gesitueerden aardappels stelen om hun kinderen te kunnen blijven voeden, men bleef volhouden en zeggen: ‘het gaat goed, waarachtig het gaat heel goed, al zal het dan pas binnen enkele jaren zijn.’

Christian kwam nu weer op de molen terug, hij moest komen tonen, dat hij gelijk had gehad, en al zag hij er armer uit dan de armsten van hen, die nu over de wegen vluchtten, zijn hoofd leek krachtig te worden van pleizier toen hij zei: ‘Dit is al Roosteren, dit is niet eens Maaseyck, toen ze nog geweren hadden. Kijk nu eens, of ze nog iets te lachen  hebben!’ Gudela begon opeens op de Duitsers afzonderlijk te letten. Soms dacht zij, dat zij Ruprecht op een spatbord van een auto gezien had met het geweer werkeloos voor zich uit en de pet het achterste voren op zijn hoofd, en dan meende zij hem op een kar te zien en liep naar binnen opdat hij haar niet zou herkennen en zou nakomen. Zij at met bonzend hart, er groeide een prop in haar keel, die haar langzamerhand iedere trek in eten ontnam. Het was overal hetzelfde, vertelde men, op alle wegen, en Christian ging vrolijk op een berm aan een overweg zitten, waar de meesten langs kwamen. ‘Hier heb ik op gewacht,’ lachte hij. ‘Dit is Roosteren al. Wij hoeven hen niet meer met schurft te besproeien, deze van het leger niet, maar die aan de gevangenissen zijn, moeten worden fijn gemalen. Ik zou wel willen zien, dat die bij de gevangenissen worden opgestookt in grote ovens, waarin de billen der beulen braaien. Er zijn ook vrouwen bij, die moeten braden.’ Hij kwam op Gudela toe en zei: ‘er zijn mooie, jonge meisjes die als wafels tussen gloeiende ijzers moesten liggen, omdat zij oude mannen de nagels hebben uitgetrokken, terwijl ze naar gestolen franse parfum roken.’

Gudela kon dit alles niet meer verdragen, het dreunde nu in haar hoofd of er met hamers tegen geslagen werd. Toen zij alleen was op de molen, hoorde zij, dat er gehamerd werd aan de brug. Die werd nu door de Duitsers geladen. Voordat zij voorgoed weggingen zouden zij nog alles vernielen, wat er vernield kon worden, de ijzeren brug over de spoorweg en de andere over de weg en dan zouden zij ook de sluis weer komen vernielen. Een hele dag hoorde zij niets meer dan het driftig hameren aan de bruggen, soms was het of de hele spoorbaan werd tezamen geslagen. Er kwam om de vier of vijf uur nog een trein binnen, het ging zo langzaam, dat men hem met lopen kon bijhouden; voor de trein op liepen twee mannen met stokken, die iedere  meter rails moesten afzoeken.

‘Dit is de echte oorlog,’ zei Gudela nu tegen David, en de jongen keek haar met grote, verwonderde ogen aan, alsof hij het ook begreep. Hij liep nu overal rond waar iets te zien was en zij werd bang dat hij van haar weg zou lopen en hij dan Ruprecht misschien treffen zou. Ze hoorde zich zelf voortdurend roepen: ‘David, David!’ en het was alleen van de angst, dat Ruprecht hem zou vinden en hem meenemen, zodat hij haar met haar jongen zou kunnen bedreigen.

‘Pas op, dat ze hem niet meenemen,’ riep Christian haar toe, om haar nog meer te beangstigen. ‘David,’ zo heetten de zwarte mooie Jodenjongetjes, die langs de gevangenisdeuren kwamen. Als zij die naam horen worden zij nijdig’, maar ze zei: ‘David is de naam van een sterke koning, die zijn volk groot maakte en die voor God gezongen heeft.’

Na enige van deze zonderlinge dagen werd het dan opeens weer rustig op de weg, het nieuws kwam weer spaarzamer binnen, men week weer voor de brutale dreiging van legerauto's tot op de stoepen terug. Toen er een generaal voorbij moest en men met de handen op de rug toekeek, stopte een auto en bedreigden twee kleine, spitse Duitsers opnieuw een heel dorp, dat gekomen was om hen uit te lachen. Op het station kwam weer een trein van de grens terug, de trein was gevuld met dezelfde manschappen, die zij vijf dagen geleden hadden zien vluchten. De manschappen waren nog woester geworden in hun ongeschoren gezichten, en toen ze in kolonne door het dorp trokken, bijeengehouden door een hinkende, schreeuwende officier, vluchtte Gudela weer van de molen weg, opnieuw naar boven. Het huisje van Grieta en het geitenstalletje was vernield, maar na de bommen was er niemand meer terug gekomen, ze kon er met David nu rustig in de kuilen zitten. Ze keek van de heuvel naar het dorp of ze in de verte de bevrijdingslegers  nog niet kon zien opdagen, toen zag zij een gedeelte der soldaten, die straks waren aangekomen, bij de bruggen bezig. Er werden zware pakken van de trein naar de bruggen gedragen, maar ze waren er amper mee bezig of er doken twee vliegtuigen als sperwers naar beneden, vonkende, dikke kogels over de weg tussen de trein en de brug sproeiend. Ze zag, dat een der mannen onder de brug was gaan hangen, hij viel met een plof, die zij tot boven toe hoorde, op de spoorbaan. Dan kwamen de vliegtuigen terug en doorschoten met drie spuitende salvo's de trein, zodat de granaten aan alle kanten begonnen te ontploffen. Toen stegen zij weer rustig op, alsof zij niets meer dan gewoon hun werk hadden gedaan. Zij gaan naar huis als een werkman om zes uur, dacht ze. Zo rustig en zo zeker. Zij had nu veel vertrouwen in die vliegtuigen, zij zouden verhinderen, dat de bruggen zouden springen. Doch de mannen hamerden weer en liepen met nieuwe pakken, die zij van een losgehaakte wagon sleepten, opnieuw op de brug toe. Zij werkten nu haast even rustig als de vliegtuigen, alsof er niets gebeurd was. Waarvoor doen zij dit nog, dacht ze. Ze moeten eerst alles verwoest hebben, zij menen dat hun noodlot het hun opdraagt, de gekken. Ook David zullen ze mij nog afnemen, als ze kunnen.

Ze zag dan, dat de mannen de brug verlieten. De meesten gingen de weg op naar het dorp aan de andere kant, die gingen misschien weer naar een verdere brug, een zestal kwam alleen de weiden in, vanwaar ze verder door tot de molen liepen. Ze zag twee der mannen, die iets afwikkelden en ze besefte ineens met een opwindende blijdschap, dat ze nu de kabel wist, waarlangs de brug tot ontploffing moest komen.

Ik moet die kabel doorknippen, dacht ze opeens. Het was of een nieuwe hartstocht in haar ontwaakte, haar hart bonsde ervan en haar lichaam rilde als had een huiveringwekkende grootheid haar aangeraakt. Ik zit hier alleen en niemand ziet mij, dat zal mijn daad van verzet kunnen worden. Als ik naar die brug loop. Eerst moet ik een tang zien te krijgen en dan hier tussen de struiken door, dan moet ik proberen over die boom te lopen die ginds over de beek ligt. Ik ben daar vaker over gelopen. Dan vlug de kabel doorknippen en in de greppel glijden en dan weer, als een slang over die boom kruipend, terug. Ze zag echter, dat de mannen op de molen toe gingen en dat zij zelf geen gelegenheid meer kreeg om dat tangetje, waaraan ze gedacht had, dat thuis in de la rechts van de keukentafel lag, voor haar werk te kunnen halen. David sprong uit de kuil naast de hare en nu riep ze de jongen bij haar. Hem zou niemand iets doen en niemand zou hem verdenken, zelfs niet als hij met een tangetje in zijn handen rondliep, en zonder dat ze verder iets met hem vreesde, drukte ze hem op het hart, wat hij voor haar doen kon. Omdat ze hem altijd afgenomen werd en hij er steeds weer naar vroeg, wist zij, dat hij de tang aanstonds zou vinden. ‘Nu mag je ze gaan halen, David, maar je moet ze mij zo vlug mogelijk hier komen brengen. En niemand zeggen, dat ik hier ben, grote jongen van mijn hart.’ Ze drukte hem een kus op zijn hoofd en liet hem gaan.

Ze zag, dat de mannen in hun schamele uniformen steeds dichter de molen naderden. Als het nu nog maar even duurt, dacht ze. Een kwartier nog, zo lang tot David terug is. Dan nog vijf minuten. David doet het goed, hij volbrengt daar nu zijn verzetsdaad. Wij zullen die brug behouden, dat zal hem tot een groot vaderlander maken. David en ik gaan dat nu doen, met die brug daar. Ze beefde, omdat ze dacht, dat het niet zeker was. Maar David bleef recht door lopen, hij was al bij de sluis, hij streek met zijn hand langs de staak, die zij voor hem daar had vastgespijkerd, hij bleef niet staan spelen zoals hij anders wilde doen. Het was  een kleine stevige tang, die hij halen moest, men kon daar best een kabel mee doorknippen. Ze vroeg zich af, of die kabel zelf ook geladen kon zijn en toen ze dacht, dat dat zo kon zijn, begon ze naar de brug te kijken. Ze ging dan tot bijna op de rand der kuil zitten en daarbij voelde ze opeens, dat ze op een scherp voorwerp zat. Ze ging even opzij en zag toen half onder het zand bedolven, een grote, scherpe, dikke bomscherf als een reeds historisch voorwerp naast haar liggen. Het is scherper en steviger dan een tang, als ik er alleen mee gooi, zal ik de kabel ermee kunnen doorkrijgen. Ik zal het met die scherf doen, als David niet aanstonds komt, maar moeder hem tegenhoudt en hem de tang weer zal willen afnemen. Het is ook beter, dat hij niet bij mij is, als ik het moet doen, dacht ze. Misschien zit er toch iemand verscholen bij de brug, die mij zou kunnen zien, voordat ik in de greppel glijd. Aan deze kant zie ik wel niemand, maar ik zou ook eerst moeten weten hoe het aan de achterkant is. Ik kon eerst in die boom kruipen en dan naar de achterkant kijken. Haar kind zou zij wel opvangen als het nog kwam, meende ze. Ze gleed door de struiken verder en ze klom in de boom, die ze had uitgekozen om alles aan de achterkant te zien, maar het was er zo rustig als aan haar kant, alleen langs de dijk in de greppel konden nog mensen liggen. Die konden daar in ieder geval niet zien wat er aan deze kant gebeurde, en als zij er achter kwamen, hoopte zij dat het voor hen al te laat zou zijn. Met de stevige, vlijmscherpe bomscherf in haar rechterhand gleed ze opnieuw door de struiken. Ze zag David nog niet, toen ging ze vlug tot de beek, waar de boom lag en liep er over heen. Ze zag David nog niet. Haar hart bonsde, maar haar voeten en haar handen bleven rustig. Haar ogen ook. Zij had nu de scherpe ogen van een sperwer, het was of ze alles hoorde en alles zag, alsof iedere vierkante meter van het bos tot de brug als een landkaart in haar ziel was afgedrukt.
 
De soldaten waren intussen de molen binnengelopen. Terwijl twee van hen zich het dichtst bij de brug in de schuur terugtrokken, met een ontvangtoestel, scharrelden de anderen over het erf rond om te zien of daar voor hen nog iets te stelen viel. Een van deze deed of hij hier vroeger al eens was en zonderde zich vlug van de andere af, hier en daar wat oude kleren aankijkend alsof die ooit van hem konden zijn geweest en hij er weer graag in terug wilde. Hij keek eerst rond of niemand van de bewoners te zien was, dan zag hij een jongen op een van zijn makkers, die een koe uit een wei dreef, toelopen. ‘Hij zal je neerschieten, jongeman, als je hem aanraakt,’ wilde hij hem naroepen, maar het zou niet erg zijn als hijzelf neergeschoten werd, dacht hij. Wij zijn allen beesten geworden. Ik moet hier andere kleren zien te krijgen, als het hier niet gelukt zal het mij nergens gelukken. Ik denk nooit dat deze mij zullen doodschieten zoals de anderen met mij zullen doen. Toen hij naar de kleren in een kast keek, zag hij een oude vrouw, die hem begluurde alsof ze hem ging herkennen en hij draaide zich vlug om. Hij liep toen een der vele trappen op, waardoor dit huis iets aparts moest zijn. Het was hier anders erg rommelig geworden. Er was een bombardement in de buurt geweest en dat had zijn sporen nog nagelaten. Nu zag het er als een oude, rommelige molen uit; het was nodig, dat daar iets nieuws van zou worden gemaakt. Misschien kan ik ze nog wel een nieuwe maken als zij mij nu niet wegjagen, dacht hij. Ik ken dat plan nog wel, dat men mij toestuurde uit Brunswijck, omdat ik het hier nodig had. Hij lachte bijna om dat: ‘hier nodig had’. Het was een leugen geweest. Alles. Nu was het voorbij, de grote leugen en alles, en alleen het noodlot was gebleven. Maar hij was hier toch ook met betere gedachten naar toe gekomen. Als hij wist, dat zij hem zou willen aanhoren, zou hij ze haar zeggen. Zij had van hem gehouden, dat wist hij, en  later had hij het ook gedaan van haar. Later was dat, toen het al te laat was, toen het niet meer kon in die mate als het moest, opdat ze hem nu nog geloven zou. Nu was hij eerst naar zijn in puin gevallen land gegaan, gevlucht als de anderen, omdat de oorlog verloren was, opnieuw verloren nog meer dan de vorige. ‘Nu gaan wij naar de ruïnes weerom,’ waren zij bijna gaan zingen, toen ze terugtrokken. Ze waren als arme landlopers weergekeerd, die eens in zegevierende zilveren vliegtuigen waren opgestegen als zouden zij niet alleen de aarde, maar ook de hemel veroveren. Hij was aan de grens weer opgevangen en als soldaat ingedeeld bij een groep die hetzelfde had gedaan als hij. Hij was uit Frankrijk gekomen en hij werd aan de grens tegengehouden, hij moest weer vechten en hij wilde niet meer. Dan had hij weer aan de molen gedacht, en hij had zich viaducten in de buurt van de molen herinnerd, die zeker moesten worden opgeblazen. ‘Ik ken dat terrein’ had hij gezegd, en men had hem weer het commando willen geven. Maar hij wees erop, dat hij niet meer dan de dood verdiende als men nog krijgsraad hield, hij was een gevlucht officier. Zo kreeg hij niet het commando, maar zijn dood kon hij beter in het vuur van het gevecht vinden. ‘Dan kunnen wij de dood der anderen nog wat tegenhouden,’ dacht hij. Nog enige ellendige dagen lang. Zo was hij hier toch weergekeerd, ofschoon hij vroeger er niet meer op had gerekend, dat dit nog ooit geschieden zou. En nu verlangde hij ook weer naar dat meisje, waarvan de jongen de broer was en die vrouw de moeder. Nu zou hij haar voor het laatst desnoods in zijn armen willen houden. Dan zou hij kunnen sterven in de armen van het meisje, waarin hij het beste had gevonden, dat hij in deze vijf jaren had gekend. Niets beters had hij gehad, en hij wist nu, dat zij niets slechters dan hem had gekend. Daarom was hij bang haar te ontmoeten, en daarom verlangde hij zozeer naar haar.
 
Dan zag hij opeens een knaap snel naar binnen lopen. Dat was haar jongen, dacht hij onmiddellijk. Het was zeker haar en zijn jongen, een kind van vier jaar kon hij zijn.

Hij trok zich in een hoek van de kamer terug om het kind te kunnen bekijken. Het had geheel haar trekken, maar hij meende, dat het liep zoals hij vroeger gedaan had, vroeger, toen hij nog rechtop liep, toen hij nog niet uit de oorlog was gevlucht. Hij floot zachtjes naar de jongen, maar deze keek niet eens om. Hij zag, dat hij door liep naar de keuken en hij wilde weten wat hij ging doen. Zo zal ik vroeger gedaan hebben, zei hij bij zichzelf, zonder naar iemand om te zien heb ik gedaan, wat men mij opgedragen heeft, omdat ik er komen wou. Hij wilde op hem toe gaan, maar er kwam een ander van zijn kameraden de keuken in, met drie eieren in zijn handen, die hij wilde gaan bakken. Het zwijn, dacht hij. Wij zullen hiervoor zeker onze straf krijgen. Hij moet met mij zorgen, dat niemand die brug nadert voordat ze in de lucht gaat. Als de Amerikanen naderen, moet zij in de lucht gaan, eigenlijk als de Amerikaanse tanks er onder zijn, maar hij dacht niet, dat zij daarop zouden wachten. Hij dacht niet veel aan die brug en de ander dacht ook meer aan zijn buik, zoals hij misschien altijd gedaan had. Dan zag hij op een kast een briefkaart liggen. Hij ging op die briefkaart toe en draaide ze om, en nu hield hij opeens een foto van haar in zijn handen. Een oude, mooie, glanzende foto, die ze misschien voor hem had laten maken, want zo was zij geweest toen hij haar gekend had. Zij had mooie ogen en ze kon warm en helder lachen. Vroeger lachte zij tegen hem. Nu zou zij hem wel geen kleren meer willen geven, dacht hij. De jongen liep met een klein tangetje in de handen weer naar buiten. Hij hield de foto tegen zich aangedrukt en liep nu achter de jongen aan. Hij greep hem opeens van achter vast, toen sloeg het kind met het tangetje naar hem: ‘Laat mij los, rotzak,’ schreeuwde hij. Dan worstelde hij zich los, maar hij greep hem weer: ‘Je mag met die tang niets doen, begrepen. Anders wordt de molen ook opgeblazen.’

Nu riep de jongen om zijn moeder en de Duitser vroeg: ‘Je moeder? Waar is je moeder dan?’ De jongen gaf hem geen antwoord, maar huilde in zijn armen. Hij keek zo woedend als hij meende, dat hij zelf vroeger gekeken had, in die kleine, gelukkige jaren beneden tien. ‘Hoe heet je?’ vroeg hij dan, maar de jongen gaf geen enkel antwoord. Hij dacht, dat hij hem maar weer zijn vrijheid zou terug geven. Als een lief klein vogeltje, dat men uit zijn handen loslaat, nadat men het eerst met veel moeite en veel pleizier had gevangen kon hij hem vrij laten. Dan hoorde hij van uit de schuur waar ze met het luistertoestel zaten, dat het tijd werd om naar de brug te gaan, en nu hoorden zij buiten ook de kleine verspiedende Amerikaan, die aangaf waar het front lag, ze hoorden aan dat spel met die kleine speelgoedvlieger, dat het tijd werd voor de brug. Het begon bovendien te regenen en de zaak met het opblazen zou door die regen erg bemoeilijkt kunnen worden.

Hij gaf het kind aan de vrijheid terug en zag hem over de sluis lopen, toen voelde hij met zijn hand over de foto. Hij keek ook nog eens naar de achterkant. ‘Voor David’, las hij daarop. ‘David, zo had zij zich dus met een Jood opgehouden,’ barstte het ineens los in zijn hoofd, en hij wilde de kaart meteen verscheuren, maar toen hij weer op haar gelaat keek, dacht hij: het kan mij ook niet schelen wat zij gedaan heeft. In ieder geval was ik de eerste, en in ieder geval lijkt die jongen geen Jood te zijn. Toen stak hij de foto tussen zijn kleren boven zijn hart. Daar kon zij nu aan luisteren, hij zou haar nu het beste gaan vertellen, dat zijn hart voor haar vinden kon. Zij zou aan zijn hart liggen tot het zou ophouden met kloppen, dan had zij haar wraak en hij lag met haar een in de dood, zoals zij eenmaal  een waren geweest in het leven. Van zijn kant was het tenminste leven geweest. Hij had niet geweten, dat er zoveel van zo'n ogenblik had kunnen uitgaan. Geheel die duivelse oorlog lang had hij aan dat ene droeve, mooie, bittere, zalige, duivelse, hemelse ogenblik gedacht toen hij haar bezeten had en hij had niets vergeten van wat zij hem daarna had toegewenst. En dat zij het liefst daarna door hem zou zijn doodgeschoten, in de volgende minuten, toen alles was gebroken en vernield en gedaan. Nu was de jongen weggelopen, het was zeker zijn jongen en misschien heette hij David.

Hij had nu alleen te zorgen, dat de brug vrij werd gehouden, anderen dan hij, hun militaire ingenieurs, zouden het ding in de lucht laten gaan. Daar had men hem niet voor nodig. Eigenlijk had men hem nergens meer voor nodig, eigenlijk had men niemand meer nodig dan beulen die verwoestend over de aarde gingen. Hij liep de weide door langs de beek, die het water naar de molen bracht en hoorde de jongen op de berg naar zijn moeder roepen. ‘Moeder, moeder!’ riep hij, op een zangerige toon, er was een weinig angst in de kleine stem. Zoveel angst als in een kleine stem gaat, was er maar in. Hij hoorde hem in het bos, dan kwam hij naar beneden. ‘Ik heb het tangetje,’ schreeuwde hij, luid en gevaarlijk voor zijn moeder.

Hij zag dan, dat de jongen naar beneden kwam en langs de beek liep, hij liep, om zijn moeder roepend, op de brug toe. Hij dacht zijn moeder zeker bij de brug te vinden, concludeerde de Duitser. ‘Die brug is zwaar geladen, jongen,’ zei hij; ‘zeer zwaar.’ Het konden nog maar minuten zijn, dan zou die brug in de lucht vliegen, het zou een geweldige slag zijn. Iedereen, tien kilometer en verder in de omtrek, zal die slag horen, de stukken van de brug zullen honderden meters de lucht in gaan en honderden meters in het rond zullen de splinters vliegen.
 
Hij moest die jongen nu uit de omtrek van de brug houden. Niemand mocht overigens meer bij die brug komen of hij kon worden neergeschoten, maar de jongen liep steeds dichter op de zware ijzeren constructie aan, die resoluut en stevig over de spoorbaan lag. Hij riep weer ‘Mammie’, zoals hij het in zijn eerste jaren gedaan had, en dan ‘Moeder’, vol vertwijfeling. Hij liep nog dichter op de brug toe. Het kon reeds de volgende minuut zijn dat het gebeuren zou, kon hij aan de stand van de manschappen zien. De brug zou van de andere zijde worden opgeblazen, omdat er van die zijde nog geen gevaar was. Als de Amerikanen hier waren geweest, en er geen bericht tot opblazen was doorgegeven, hadden zij het van deze kant uit moeten doen. Dan hadden zij zelf moeten uitmaken, wanneer het zou moeten gebeuren. Aan beide zijden liep een kabel naar de brug toe, waarlangs het zou kunnen gebeuren. Zij hadden tijd genoeg gehad om dat rustig aan te leggen, nadat de vliegtuigen, tevreden over hun werk, waren weggegaan.

Door de struiken aan de overkant van de beek hoorde hij snel iets naar boven kruipen, maar nu had hij alleen te zorgen, dat de jongen vlug van de brug vandaan kwam. Hij rende opeens langs de spoorbaan op de jongen toe, in volle draf, met zijn hand tegen zijn hart, hij liep nu als een vader die zijn kind met levensgevaar uit een gevaarlijke plek moest weghalen. Zij waren heel dicht bij de brug en de jongen riep nog eens ‘Mammie’, hij moest de anderen aan de overzijde van de brug reeds hebben gezien. Dan riep hij met de paar woorden die hij uit een vroeger leven hier had geleerd: ‘Maak dat je weg komt, de brug gaat springen’, en zag, dat de jongen naar hem omkeek, maar voor hem nog meer op de vlucht ging. Hij hoorde de echo van de stemmen aan de andere zijde, onder de brug resoneren, hij hoorde, dat de stemmen zich nu verwijderden.

Vanaf de heuvel, van uit de struiken vóór tegen de heuvel  riep daarop een angstig schreeuwende vrouwenstem: ‘David, David’, en nu riep hij ook ‘David, weg daar, weg daar.’ Toen gloeide aan de andere zijde de staaldraad, hij greep de knaap nog vast en liep drie passen met hem weg, toen was de brug na een donderende, lange, holle, rommelende slag niets meer dan een dikke, dichte, kronkelende, zwarte wolk, waaruit aan alle kanten ijzers en splinters en balken braken, die dreunend neervielen.

Alsof zij door het geluid van de slag waren aangetrokken, kwamen aanstonds een paar snelle, smalle vliegtuigen en deze begonnen alles in de omgeving van de brug met fluitende kogels te doorzeven. Gudela had de brug zien springen en nu konden die vliegtuigen haar niet meer deren. Zij had de kabel door gehakt en nog was de brug gesprongen en nu keek zij maar met angst in het rond. ‘David,’ riep ze, ‘David!’ David was buiten en kon door de kogels getroffen worden als hij na de slag van de brug nog leefde. Het leek eerst of na die slag van de brug niets meer leefde, het leek of de struiken en de bomen na die slag niet meer leefden, dat de beek zou hebben opgehouden te stromen en de hemel zou hebben opgehouden te bestaan, maar in de hemel hing nu een grauwe, geelkleurige wolk en de struiken waren alleen wat kaler, maar David zag of hoorde zij nergens. Terwijl de vliegtuigen tot haast in de struiken doken, bleef zij roepen: ‘David, David, kom hier!’ Ze liep door de struiken naar beneden en zijn naam verstierf op haar lippen. Ze liep naar de sluis, ze liep de molen binnen en in de kamers van haar huis, en David was nergens. Haar moeder lag voor het Maria-devotie-altaartje te zamen gevouwen als was zij onder de slag bedolven. Op de kast was haar foto verdwenen en toen wist ze, dat hij er toch geweest was. Nu heeft hij David toch meegenomen, riep ze tegen de kast leunend. Herman alleen was niet ontdaan: omdat de koe, die de Duitser had willen meenemen, nu  weer in hun wei graasde. ‘Alle koeien en molens en foto's mogen zij hebben, als zij mij mijn kind maar terugbrengen,’ riep Gudela. Toen liep zij op de ravage aan, die in de plaats van de brug was gekomen. Er hing nog kruitdamp rondom en hoog in de lucht als een aureool een grauwe kring. De Duitsers waren opeens verdwenen.

Gudela zag nu enkele mannen naar de getroffen brug toe gaan. Dat zal onze verzetsgroep zijn, dacht zij. Dat is onze slager en onze controleur, die zijn nog later dan ik met hun verzetswerk. Zij zag, dat zij een eind van de brug af bleven staan en in de greppel keken. Zij stonden nu daar, waar zij de kabel had doorgehakt. Zij liep op de mannen toe.

Haar stap dreunde langs de spoorbaan, meende ze, maar het was het dreunen der tanks die over de weg rolden, de zware zegevierende tanks, die niet onder de bruggen door konden, maar die langs een omweg omhoog kropen, toen op een berm hun lange lurven van lopen uitstaken en drie keer voor zich uit vuurden. Toen doken zij aan de andere kant van de berm tuimelend naar beneden en dreunden over de weg verder. Daarvan bewoog nu de aarde onder haar. Zij hoorden de mannen tot elkaar zeggen: ‘Die ligt nu hier en thuis wachten hem misschien een vrouw en kinderen. Misschien heeft hij niet eens geweten, wat er in zijn land gebeurde, de arme drommel.’ Toen bogen zij zich naar hem over. Zij zag, dat zij uit zijn verscheurde kleren tussen zijn bloed vandaan een kaart haalden, waarop een meisje was afgebeeld. Gudela zag, dat de mannen haar aankeken, die haar dan de foto toonden. Het was de foto, die zo straks nog bij haar op de kast stond. Zij boog zich over hem heen, ze keek in het dode gelaat van de man, die haar leven lange tijd geleden verwoest had. Ze drukte zijn ogen dicht, omdat ze haar schenen aan te kijken, toen zag zij, dat er vele pijnrimpels over zijn gelaat waren getrokken, en in de mondhoeken niets dan angst, teleurstelling en verdriet. Dan zeiden de mannen: ‘Wij zagen hem van achter de berg naar de jongen lopen. De jongen wilde op de brug toe.’ Toen riep ze nog eens ‘David!’ en nu wezen de mannen haar naar een greppel, waar zij hem zou kunnen vinden.



Twee dagen later kwamen twee mannen, met zelfgemaakte banden om de armen gewonden, bij haar, die bevel hadden Gudela Hartmans mee te nemen. Zij kon de mannen nog juist in hun gezicht kijken: Het was de politie-agent, die haar rapport op kleine briefjes had geschreven en de controleur, die thuis nog een afschrift van een proces-verbaal voor haar vader bewaarde. Ze nam het lichaampje van haar kind in haar armen en zei, dat ze zo gaan zou zover als ze dat zou kunnen. Toen zei men, dat ze van een en ander zelf schuld was geweest, iedereen wist of moest weten welke horden over de grenzen waren gekomen, en zij kon het het nog beter weten, die haar hele familie naar de gevangenis had laten verhuizen zonder dat zij een hand had uitgestoken om hen weer vrij te krijgen. Men nam haar de jongen uit de armen en hield haar handen vast. Ze stonden dicht bij de beek, die nu vol water was en het liefst was Gudela er nu direct ingesprongen. Toen zei een van hen: ‘Je zou blij kunnen zijn, dat het met hem zo afgelopen is’, en daarop stiet zij de man met zo krachtige ruk achteruit, dat hij in de volle beek lag zonder dat men eigenlijk had kunnen zien hoe het gebeurde. Voor deze was het de tweede maal, dat hij met de molenbeek kennis maakte en het duurde een tijd voordat hij er weer uit was, druipend van het nat, en vuil als een slikwerker. Nu had Gudela haar kind weer genomen en was er mee achter de molen gelopen. Daar was een kuil, waarin ze hem eerst zou begraven, en dan zou ze er zelf een klein kruisje oprichten, een wit klein kruisje, want hij was gevallen als een soldaat. Dat vroeg ze nu: dat ze haar  dat nog eerst lieten doen, dan mochten zij haar meenemen als zij dat nodig achtten.

Terwijl zij met haar jongen op beide armen naar boven liep, naderde een bruine, kleine, huppelende auto tot bij de molendeur, en die was zo lenig in zijn bewegingen, dat het scheen, dat hij ook nog naar binnen zou zijn gegaan als de deurstijlen iets wijder waren geweest. Toen hij gestopt had, sprong een kortgeknipte jongen in priesterkleren van achter het stuurwiel en deze keek de twee mannen met hun witte banden lachend aan. Hij begon nog meer te lachen toen hij de controleur herkende en zag hoe hij was toegetakeld. Dan zag hij de mannen naar de honingberg kijken, waar een moeder met haar kind over een smal wegje naar boven liep, zonder om te zien steeds naar boven.
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