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Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

 


AAN JOU, DIE DE SLAGEN WEERT.


 
Deze oude zang van het land dringt zich aan ons op, thans, nu de storm voorbijgeraasd is en de purperblauwe luwte weer overeind komt staan tusschen de boomen boven het koppige weigras, gespikkeld en gevlekt van goudharige ranonkels en deinende, huppelende margrieten. Uit de diepte van de natuur en het wezen van den tijd is, in dwazen tuimel, de stoet weer getrokken van gouden bijtjes en schoonen bonten atalanta, en den veelkleurigen in donkere tinten fijn uitzienden dagpauwoog, alsof oorlog en ontij hier nooit geweest zijn, en het leven heeft aan alle kanten zijn tocht doorgezet, over puinhoopen en lijken van gesneuvelden en straks is het niet meer te zien, dat men hier met schrik en beven zijn leven gedragen heeft, trachtend het te beschermen in dwaze, kinderachtige gebaren. Dat het vroeger hier vaak zoo geweest is, was men lang vergeten in de zalige, nietige rust, die allengs ging verworden tot leegen droom en treurnis, omdat niets meer gebeuren kon. Maar de angst vulde de zielen en toen de uren voor den grooten moed naderden, hoevelen stonden toen niet bevend en weeklagend omdat zij dachten getroffen te zijn.

Wij stonden met ons tweeën alleen in een vlakte, waar allen wezenloos schenen, omdat er iets duisters, dat zij niet kenden, tusschen hen voorbij zou gaan. Alsof de dood over hen heen wiekte met groote schaduwende vleugelen, alsof een zee van bloed woelend kwam aangestormd in alles verscheurende baarkracht.

Doodsklokken mochten niet meer luiden, maar de vogels zongen doodenmarschen boven de versche graven der gevallenen, zoo rijk, dat in ons begeerten kwamen om bij hen te mogen zijn tot de dagen der opstanding. De weemoed, die in ons hart was geweest, was dan als rook opgestegen, toen wij elkander hervonden hadden en de liefde weer over ons heen sloeg in warme golven van ons bloed, en de lente aan onze voeten klom in paarse en goudkleurige tintelingen van anemonen en bossen wilde, klingelende hyacinthen. Honderdklankige liedstooten vernamen wij uit de dalen en terwijl niemand meer luisterde daarheen, maar alleen naar het rumoerige dreunen, dat voorbij zou gaan, bleven wij alleen achter. Al de boomen vouwden hun groot bladerenboek open en van vallei naar vallei wekte de wind de grootste vruchtbaarheid in hun zachte merg, en de zoete fijne  bries kwam zoo streelend om het hoofd van die met mij was, dat wij alles in een lang oogenblik opstapelden wat aan schoonheid en vreugde in ons was geweest en dat verloren dreigde te gaan in den grooten, roerenden chaos. Wij spraken niet, maar hielden de liefde vast, als met kluisters uit aarde en hemelstof gemaakt, en we zwoeren ieder aan die schoonheid trouw tot in de komende, onwankelbare tijden. Alsof zij niet anders waren geweest dan wij twee, en de tijd zich in ons slechts herhaald had, ervoeren wij dan het verhaal dat wij al langer kenden.
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Eerste hoofdstuk

‘Komt nu de oorlog weer, Reinier? De stroom was rood, of er bloed was in het water. Het zal toch niet weer beginnen met dat Fransch gepeupel, dat ons komt uitplunderen en de kerk bestelen en dat Henricus naar het Duivelseiland stuurt. Hij leeft zoo schraal, je broer Henricus.’

De vrouw, van den stroom gekomen, uit den rozigen avondwind, heeft nog een schemer ervan op haar voorhoofd en in haar vlammende oogen, en in die weelde ziet de man haar, die van den avond af zat te denken aan hem dierbare beelden, uit tijden lang voorbij. Of hij de onrust lang wist aankomen en nog verrast werd door haar strakke onaangenaamheid, raakt hij meteen verlegen. Dan vermant hij zich, langzaam, hevig.

‘Zij zullen niet komen, nu niet meer, Godelief. Niet meer zullen de Franschen hier komen plunderen van over het water. Het zal geen bloed zijn, dat rood. De perzikboomen van Cornelishoeve, die hun bloei afschudden, zullen het zijn, of het kan het watertuig wel wezen, de waterluizen, die de roode plekken maken, ja, dat zal het zijn, Godelief.’ ‘Hij was zoo donker, de stroom, Reinier, en de koeien liepen er van weg. Zij mogen er niet aan drinken als er bloed is in het water. Je weet, dat ze haast allen verwierpen en de een na de ander haar vrucht onvolgroeid in den stal bracht toen de wijngaardboer je kwam zeggen dat hij mee-trok. Je bent gegaan, Reinier, en de Franschen kwamen langen tijd niet in deze landen. Het jaar daarop ben je weergekeerd,  we hebben Walter toen gekregen, maar Orban had ik al op mijn armen toen je terugkwam.’

‘Moest ik dan niet gaan, Godelieve? Moest ik het niet?’ Hij ziet op, de man, en zoo is hij fortuinlijk mooi gevormd en in zijn verouderd wezen van een jonge kracht. Lacht de vrouw hem daar tegen in den glans der wijkende zon, talmend aan het avondraam als een roode fluit, die naar binnen speelt? Er is de laatste, allerlaatste straal nu, die om haar heen roert, voordat ze wegzinkt in de groenende diepte achter het bosch.

‘Moest ik dan niet alles beschermen, Godelief, wat wij pas verworven hadden en dat mede onrustig was zooals alle dingen in die dagen? De dingen waren onrustig en jij, die niet slapen kon. Om mij niet, maar ik niet om jou, die zoo jong was. Wat zouden wij het samen goed gehad hebben en rustig anders, en wat zou het leven ons niet opengedaan hebben de begindagen bij elkaar. Maar dat ging niet, dan, in dien onrusttijd, toen een roode vlag op een der hoeven brandde en de klokken uit de verte moord riepen. Wie toen nog rustig was! Godelief, ik moest wel gaan, om jou moest ik immers, want er was in mij geen volheid meer. Dat jij er ziek van zou worden, dat riep mij daarheen. - We konden hen hebben afgewacht, de plunderaars, maar elk op onze beurt zouden zij ons dan hebben aangepakt en uitgeroofd. Daarom moesten we samen ons goed verdedigen en ze terugdrijven in hun eigen streken.’

‘Maar ze kwamen terug, Reinier. Ze komen weer terug.’ ‘Voorbij gingen ze met hun keizer, dien zij als een God hebben gedragen. Zullen zij daarvoor niet gestraft worden?’

‘Dan zullen ze hier terug komen, nu de Maas weer rood is van het bloed. Vijandelijk bloed vermengd met het onze; zal dat niet vechten daar het bloed, en nooit tot rust komen? O, dat het kan, Reinier; dat er moet gevochten worden.’ ‘Heb jij ook geen bloed moeten laten, Lieve? Het bloed van je lenden voor Orban en Walter, voor Wilfiena, die stierf aan het verschrikkelijke kwaad. Was dat geen lijden? En toen nog eens voor den kleinen Armand, dien je verliezen moest, weer aan die moordende besmetting die over de menschheid kwam. Je hebt pijn gehad, bedenk het, opdat je geen medelijden met mij krijgen zult, die maar gedeerd  werd, één keer gedeerd aan de dij. Jij alleen weet de plek waar het is, Lieve, en geen Fransche plunderaar zou het weten. Ik heb er mee gevochten of er niets geschied was, maar bij jou is ze genezen, den eersten goeden nacht reeds.’ Er zweeft een blauwe vogel langs het raam, den schemerenden avond in, en die slaat drie heldere tonen naar het loof. Dat is de wielewaal voor het eerst. Nu trekt een nieuwe geur met den wind naar binnen, waar hij tusschen den man en de vrouw is als goede welriekendheid.

‘Jij hebt gevochten, Reinier, ik was blij om jou. Je hebt goed gedaan, ik weet het. Zie, het is de lente-weerschijn maar, het zal geen bloed zijn.’

‘Wij hebben ze verdreven, dien nacht van mijn wonde. Het was al bijna avond toen ze naar Maastricht wilden, maar onze geweren schoten waar zij vluchtten, tot de bosschen van Tournebride, naar Veldwezelt of Zonhoven. Er zijn er zeker niet veel ontkomen. Bezie de prenten maar, de kunstige prenten van den steker Wallaert. Ik ben er bij, daar waar hij de soldaten teekende. O, ge ziet het niet, het zijn er zoo velen, en van zoo'n afstand is zoo'n gezicht niet te herkennen, maar ik weet het: ik was er bij, toen de schilder het zag: de Franschen gingen aan den haal of zij de duivels zelf waren. Ik zou weer tegen hen gaan vechten, opnieuw, als zij zouden komen plunderen en onze geestelijken wegvoeren op hun smalle karren.’

Zij hooren een klapperend geluid, dat om de hoeve slaat, komend als van ver, en dat hoorde Reinier van den Branden het eerst.

‘Komen er ruiters uit de poort van het Zuid-Oosten? Zijn dat geen paarden? Godelief, rennende paarden, gedreven door den storm, zwarte paarden met den satan bereden? Ik hoor het getrappel. Ik kan niet meer mee nu. Ik ben te oud al....’

Nu is de vrouw gaan kijken, even, door de tralie-vensters, die zij pas hebben laten aanbrengen na de vele plunderingen, waar zij van hoorden en die hun voorbijgingen. En ze heeft reeds het gehinnik herkend van den appelgrauwen volbloed, het nieuwe paard, dat Orban kocht zonder zijn vaders toestemming. Maar hij was ook de jonge baas op de hoeve.

‘Het zal Orban zijn, op zijn nieuwen draver, Reinier, wees  gerust nu. En het zal ook het lente-vuur zijn, de Aprilstorm, die opsteekt aan de gelige verte. Aan den stroom purpert het, zie, en blauw schemert er, als waart er een doode.’

‘Als het niet waar is, zal het toch een oorlogsteeken zijn, Godelief, nu voel ik het. Zoo was het tòen. Ik zie dat purper niet, Godelief. Waar is het rood dat verdween, waar is het blauw dat duidt op een doode? Dat wij ze toch hadden doodgeslagen, die over waren gebleven; maar zij smeekten, sméékten. Drie van hen smeekten pardon, zij hadden een vrouw thuis en elk drie wezens van kinderen.’

‘Gij hebt geen kwaad gedaan, Reinier, ge hebt hen goed behandeld. Het is van den komenden storm zeker, dat rood. Er kan hier toch geen oorlog komen, nu in dit schoon Godsweer. Ons koren is gegroeid tot de aar reeds zit in den knop en onze gerst, zij wordt zoo zijde-achtig zacht als een fijn kleed dat onze Wilfiena dragen zou als zij nog in leven was. Neen, de oorlog mag niet komen, dat er weer ziekte komt van al die lijken, die komen afdrijven, dik en stinkend al. Reinier, het zal geen oorlog zijn. Ik dacht het slechts, omdat ik een wagen komen zag, een huifwagen vol gerei.’

‘Zag je dat reeds? Ik had het gedacht, Godelief; ik had het gedacht, toen het jonge jaar zoo schoon werd, over al de weiden en alom, en toen ook de bloesem van de pruimen niet bevroor, de wind vast stond en maar enkele goede regens kwamen. Het was toen ook zoo, het was hetzelfde, toen ik wegging met den wijngaardboer en de anderen, een weer als een vroege Pinksteren en we konden maar aarzelend weg, omdat het land ons zoo trok met zijn macht van lokkend leven. Wij gingen toch, omdat het moest. Eenigen zijn niet weergekeerd, want zij lagen met giftige Fransche kogels in de longen. En terwijl het heele veld vol was gevloeid van het bloed, zongen wij, dat Maria hen meenemen zou naar haar velden. Dat was goed, Godelief, dat was een Mei-zang die aan ons hart was ontschoten....’

Reinier van den Branden richt zich van zijn stoel op, van zijn zorgstoel, dien hij van zijn zoon en zijn schoondochter kreeg, toen die in het huis kwamen, en er is een nieuwe klaarte in zijn gelaat, of het reeds ouder is dan het is, eeuwiger en meer helder. Dat ziet ook de vrouw, de zeven-en-veertigjarige vrouw, die naar hem opkijkt met een grooten donkeren oogopslag, en er is een vreemde ontroering tusschen hen beiden, terwijl de mond van de vrouw zoet samentrekt omdat een lichtheid uit haar hart vlamt. Aan de deur stond sinds enkele minuten Machteld. Zij was de dochter niet, maar ze was gekomen als de jonge vrouw die opvolgen moest. Ze was de jonge slaapgenoote van Orban, die ook over het huishouden te zeggen moest hebben, en die moest zorgen dat de dieren bij het huis geregeld hun bekomst kregen. Machteld alleen kon de diepe hunkering nog zien, die over die beiden in het huis kwam, over Reinier van den Branden en Godelieve Waterdonk de Gooien.

‘Vertel het nog eens, Reinier, van dien dag dat Maria verscheen toen gij hem begraven gingt en eenigen de schoten van de Franschen afweerden met machtige ijzeren platen. Gij wilde hen begraven in gewijde aarde. Han van IJzeren was erbij, die drie heilige vaten beschermde en drie Fransche soldeniers, drie reliekschenners de kerk van Eben uitdreef, voordat hij neergeschoten werd.’

‘Hij had ze willen neersteken, maar vroeg eerst of zij aan hun heer, den duivel, verzaakten. Eén had het gedaan, een zwarte Franschman met kleine flitsende oogskes. Die vroeg pardon want hij was meegevoerd door de anderen, doch als hij in een kerk plunderen moest, treuzelde hij zoo lang en maakte zoo'n gedruisch, dat men het buiten de kerk hoorde, en zoo had hij veel heiligschennis verhinderd. Hij werd door ons als een heilige vereerd toen de priester hem de reukwerken gegeven had, want was hij niet als de moordenaar die met Jezus zou in het Paradijs zijn? De twee anderen richtten zich op toen dat geschiedde en braken uit in wilde Fransche vloeken en die kunnen zoo zijn of de duivel ze zelf gemaakt heeft. Maar gedrieën kregen zij den kogel, omdat zij eens een voorbeeld moesten zijn. In wat voor tijd zijn wij komen te leven, Godelief?’

‘In geen goeden tijd, neen, zeker niet. God geve dat het thans niet weer kome zoo iets.’

De teederheid was verdreven, uitgerukt door die taal en dat over die vloeken, en Machteld zag, dat de breede, oude man zijn mond vertrok, en de twee rimpels tusschen zijn oogen.

‘Godelief, ik ben niet gerust meer om wat jij gezien hebt, Dat bloed in het water en dien wagen. Hoor ik.... ik hoor  een trompetschal. Het kan van de Cornelishoeve komen; zeker roepen zij.’

‘'t Is van de boschdreef aan de overzij, Reinier. Het is de goudmerelschreeuw. Herken je hem niet meer, den roepvogel van onze jonkheid?’

‘'t Was de goudmerel die 't eerst riep toen wij weggingen, naar 't oorlogsveld, en onderweg riep hij nog zoo vaak, dat men er pijn van kreeg in zijn borst. Hij maakte 't ons goed en toch, die vogel....’

‘Nu roept hij dol, jongen, en lustig. Ik zag hem straks, hoe hij van wei naar weide juichte, vol overmoed en niet omdat hij oorlog riep. De torens van den Wijngaardhof zijn ook rustig, er waait geen vlag nog. En de koeien van de Cornelishoeve trokken ver langs de Maas omhoog. Hoor, het roep-schreeuwen der koejongens toch; het klinkt langs den stroom als van Orban, toen Wilfiena er nog was en meeliep.’

‘Waar is Orban dan heen op zijn paard? En Walter? Ze waren getweeën in de Diepte. Als ze eens naar het dorp zijn gereden om te gaan? Orban is zoo als zijn vader, hij wil de Franschen niet. - O, daar is Machteld. Kom eens meisje, en vertel ons wat gij weet en of er iets gebeurd is?’

‘Of er iets gebeurd is? Ik weet het niet. Maar Orban nam zijn eten niet meer toen ik 't hem bracht. Ik maakte hem drie sneden, versch gebakken heb ik genomen en ik sneed de sneden zwart heel fijn en smal. Ik dacht: hij zal blij zijn als hij het krijgt zooals hij het graag had vroeger. Wat kan dat zijn, dat hij niet eten wil bij dit weer, dat toch hongerig maakt?’

‘Eet hij niet? Dan doe je het zeker niet goed. Hij ziet er ook slechter uit, Orban. Bij mij at hij steeds en veel meer in het voorjaar als het is of de aarde een mensch mee wil wegteeren. Je moet beter voor hem zorgen, jij.’

‘Zij is goed, Machteld, vrouw. Goed voor mij en voor Orban, maar het zal de oorlog zijn, die hem in de maag zit. Ik weet het, ik kon niet meer eten, toen de klokken van de stad geluid hadden, “oorlog”, “oorlog”, tot we het niet meer hoorden. In Maastricht droegen ze de noodkist rond en men zei dat men ze verder dan de stad gedragen heeft tot binnen de heuvelen van onze streek. Men zei dat het volk er achter liep, de vrouwen biddend met de paters, maar de mannen  elk met een wapen tot het een stoet was, een legerstoet. Hoor ik het weer: “oorlog?” De klokken van Sint Servaas?’ ‘Het zijn de klokken niet. Wat hoor jij toch, Reinier? Je hoort je ouden geest, die je zegt van toen, van hoe het vroeger was.’

‘Maar zegt Machteld het niet, Lieve? Als Orban hier komt zal ik het weten. Ik zal het zien aan zijn oogen, of het de oorlog is, die weer nader komt, nu van den anderen kant. Die naar de velden komt en den oogst. Nu hoor ik het weer, van heel ver, de Franschen zullen opnieuw komen in hun witte broeken en ik kan niet meer mee. Ik voel een pijn, waar de Fransche kogel mij trof. Het zal nog erger zijn als zij worden op de vlucht gedreven, erger, want brandstichtend is hun terugtocht.’

Dan hooren zij allen iets, als een vreemd gedruisch dat niet uit de voorjaarslucht komt. Of het klokkentonen zijn weet men niet, maar ineens gaat de deur van de kamer open en daarin staat Orban, in de kleeren van zijn vader. Zij weten het nu: de oorlog komt terug naar het land in al zijn wreedaardigheid, de dronken oorlog, die het leven van het leven losrukt. Soms komt hij en wie is dan niet vervaard?

Maar Reinier van den Branden knikt zijn zoon toe, want hij weet, dat het moet. ‘Het is goed,’ knikt hij. hij had het geweten, dat hij gaan zou als de tijd daar was en de verwatenheid van een Franschen snoever zijn straf zou gaan ontvangen. Langer dan nu had hij het al verwacht. Doch de jonge vrouw staat vreemd aangedaan te beven. Ze wordt wit tot in haar ziel. Ze siddert over haar rug en al haar mooie leden. Doch Orban, de man, neemt haar mee, haar het eerst, haar alleen en zij gaan samen nog eenmaal naar het groote samenzijn van hun twee. En hij overstreelt al haar blondheid nog eenmaal en weer nog eenmaal, en het is of hij niet weggaan kan. Nog nooit in de dagen hunner beginnende liefde was hij ooit vaster aan haar geweest en zij aan hem. Alsof de liefde pas groot wordt als de strijd daar is.

Dan gaat een roep door het land, een hoornen schreeuw, die angstig schoert om het huis als de voorstoot van een storm en de twee jonge menschen laten elkander los en zien naar de kleur van hun oogen voor den laatsten bliksemenden keer. De toon van den hoorn buiten rilt nog eens en  dat moet tenslotte de trillende scheur wekken in dat verslindend zich aan elkander reiken. Een wilde pijnkreet, en een deur gaat weer open....

De vrouw is mild en rijk zooals ze hiervoor nog niet geweest is, maar haar tranen zijn nog rijker als hij achter de boomen is verdwenen op zijn appelgrauw paard. Orban van den Branden hoorde den oorlog.
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Tweede hoofdstuk

Slechts in een paar dorpen hadden de klokken geluid, maar het was een ontroerend geweld geweest, toen zij sloegen lang voor het Angelus. Van hil tot hil en daaronder in de dalen en de dalkens van het kleine land had men de harde steunende klanken gehoord en er was ineens weer het gevoel van angst en opstandigheid, dood en overwinning. Men verwachtte reeds een allesverterend vuur, dat achter dat geluid zou opvlammen zoo als in vroeger tijden. In de dorpen zag men weer voor zich: lijken langs de wegen, en brandende hoeven bij nacht tegen den hemel, dooden die zwart waren geworden door vreemde besmettelijke ziekten, en priesters die op karren werden geladen: en men dacht aan de geschondenheid van witte tabernakels.

Wat er gebeurd was of binnenkort geschieden zou, wist niemand. De boeren dachten dat het weer revolutie zou worden met plunderingen van vreemde soldaten en benden, en dat het weer tegen het geloof zou gaan, zooals steeds de laatste jaren. Tegen de goddeloozen van de revolutie hadden zij gevochten en tegen de benden, als die aan hun hoeven raakten tusschen het grauwe, wiegende koren, maar eindelijk was Napoleon gekomen en toen waren de Franschen plotseling veranderd. ‘Napoleon’ klonk het daarna overal, eerst vaag en fluisterend en toen sterker en openlijk en eindelijk was het niets meer dan Napoleon, de veldheer. Ze zagen het aan de geldstukken, die ze kregen voor wat ze kochten of verkoopen moesten om de belastingen te kunnen betalen, maar den vrede had hij gebracht en de rust en dat was goed. Onder zijn broer den koning der Pays-Bas werd het zelfs nog beter, maar het bericht was er op een goeden dag, dat Napoleon den Paus gevangen had gezet. En dan, waren niet vele jonge gezellen opgeroepen en van het dorp weggehaald naar Napoleons leger? De verwachting van de straf, die den keizer treffen zou, had hen reeds doen uitzien naar aardbeving of pest of een vreeselijke ziekte, die den keizer of zijn vrouw of kind treffen zou, en toen dat uitbleef wist men, dat hij gestraft moest worden in dat waarin hij het grootste was geweest, het geweldigst: zijn leger zou worden verslagen.

Zes jonge mannen uit het dorp waren gegaan om te vechten tegen het onheil dat nader kwam, en in het geheim wist haast iedereen in de buurt hunne namen. Orban van den Branden was er bij met zijn mooi-gebloemd paard, dat hij gekocht had bij geheime onderhandelaars van een vreemd leger. Het was een echt strijdpaard en hij had het goedkoop gekregen. Gemakkelijk deed het dier zijn werk, o zoo gemakkelijk wel als de zware paarden die zij hier hadden, maar als het vuur zag of bloed, dan steigerde het wild op en sprong in het tuig of het begon te draven dat het in drie dorpen niet stil kwam. Nu kende Orban het paard, dat Siegfried heette, maar dat hij nog eenige keeren ‘mijn Bles’ had genoemd. Pas toen hij dien avond het eerst van allen op het paard klom, de gelaarsde voeten in het rijke zadel, zei hij: ‘Siegfried’ en toen trok het mooie dier de purperen neusschulpen open en het toonde zijn lange tanden en veel wit in zijn vlammende oogen; het was gereed om te strijden.

Orban was daardoor de aanvoerder. Om het paard maar ook om zijn vader, die voor hen allen gevochten had tegen de Franschen en die met een doodelijke wonde nog in leven was gebleven. Wisten zij niet allen, dat Reinier van den Branden door het Fransche lood gekwetst werd, hard en diep gepijnigd aan zijn buik of ergens daaromtrent? Niemand had het ooit gezien, maar Reinier is er vroeg oud door geworden, die van een sterk en oud-wordend geslacht was. Doch hij bleef in leven, terwijl anderen stierven aan eenzelfde wonde. Totdat Orban groot genoeg was, bestierde hij den akker, maar Orban, wat nam hij zeker de alm van  hem over! Of hij de jonge Reinier zelf was, zoo deed hij het, zeker bij de voren, en als hij een paard kocht, steeds een vlekkeloos. En nimmer mis was de wending zijner vruchtenschaar. De haver op het korenland van vroeger, en klaver eerst waar tarwe komen moest. Orban geleek zijn grootvader Dorewien, zei de boer van Wijngaardhof, toen die hem op Reiniers goed in de Diepte Orban zag, en dat kon zoo zijn misschien, maar zijn tred en de mannelijke welving van zijn gelaat had hij van niemand dan van Reinier zelf en de oogen van Godelief, de donkere schoone met een zilverigen bloei er in, een glanzing die men in andere oogen niet ontwaart.

Toen Orban het bevel over de hoeve kreeg uit den mond van Reinier zelf, die te oud werd en zwak van hart, was dat waarvoor men 't meeste vreesde: de knechten, die naar zoo'n jongen meester niet zouden luisteren. Maar Orban was een goede beveler. Eenmaal slechts kreeg hij woorden met Bernard Willen, die al lang weinig gehoorig was. Doch zelf was hij niet schuw van het werk en ook het leelijke ontweek hij niet angstig. En hoe goed kon hij zijn als een van die hem hielpen een kind gezonden kreeg en hoe rijk was het oogstfeest geweest, waarvan men nog dagen vertelde, toen hij voor het eerst zijn bruid bracht op 't eigene veld.

Het huis, waarin de Van den Brandens woonden, was een hoeve, niet zeer groot, maar toch grooter dan de meeste van het dorp, en mooi was zij zeer, wit en met ranke poortjes en mooie welvingen en er hingen dieproode geraniums 's zomers af van het oude Sint Rochus-beeldje, dat de ziekte van het vee moest afhouden. Het was het beeldje natuurlijk niet, dat het deed, dat was niet eens van marmer of steen als het Sint Helena-beeld uit de kerk, dat de hooge vrouw Helène de Goey van het Markiezen-kasteeltje gegeven had, toen ze naar Italië was geweest en zij een beetje bang was geworden voor de nieuwe denkbeelden, die zij overal op haar reis gehoord had. Door een der Van den Brandens is het beeld zelf eenmaal gesneden zoo goed en zoo kwaad als dat ging, nadat op een nacht twee paarden van hen dood waren gevonden en Sint Rochus was steeds hun voorspreker gebleven. De hoeve was hecht gebouwd ofschoon zij er misschien licht uitzag, ze zou als het niet door brand  was dat ze verwoest werd, ook na dezen oorlog nog wel recht staan. Andere krachten waren noodig om haar te verwoesten, want dat konden de wind noch de Novemberregen; die maakten haar steeds eeuwiger en mooier. Zoo stil in het land stond zij, o zoo stil en eenzaam, maar daardoor juist zoo ontroerend. In den regen stond zij daar of lag zij als een veiliger thuis dan heel de verdere aarde, en als het storm was, trilde zij van blauwe weerkaatsingen. Mooi was zij vooral onder de avondzon van den midzomer, in haar groen dat ging fonkelen van vele door elkaar vloeiende kleuren, rood en purperblauw en nog andere tinten van rood. Hier waren het land en de hoeve werkelijk tot een harmonie samengevoegd en de hoeve leek daardoor reeds van eeuwen her daar te liggen in haar mijmerzwaar bestaan. Doch de Van den Brandens waren er de eersten geweest en zij hadden het kunnen volhouden er te blijven. Komend van over de Maas in een tijd, die hier al een stuk oertijd heette, waren de bewoners hier begonnen met een hoeve die eerst kleiner was, maar het bleek spoedig, dat het een goede ligging was en reeds vóór Dorewien van den Branden stond er dit witte gebouw, dat nu alom de Diepte heette ofschoon het nooit een naam gedragen had. Kwade tijden had de hoeve niet veel gekend. Eerst met de revolutie was het kwaad in de streek gekomen en toen de doodende ziekte der cholera hier kwam, was het geslacht der Van den Brandens er niet beter aan toe dan anderen. Walter van den Branden was weggezonden naar zijn oom Henricus, die verder het land in pastoor was, maar toen hij terugkwam miste hij de kleine Wilfiena, die op een nacht door de ziekte was aangevallen en 's morgens bij haar moeder doodlei, en ook Armand, dien hij geleerd had de zoo makke geit te voeren. Armand had van het voer der geit gegeten, dat zoo groen was, maar 't groen droeg de krankheid reeds mee en zoo had die den jongen geraakt. Hij werd naast zijn zusje op het kerkhof gelegd, waar het rook naar de vele versche graven. Alleen Orban was ongedeerd gebleven, ofschoon hij veel dooden in de aarde had geholpen. Dat was een tijd, een tijd dat de wereld en de hemel weenden en nog stond 's morgens de dood koud en zwart in de huizen en 's avonds stapte hij weer met zijn geraamte door een andere streek. De dood was het, die den oorlog  maakte, zeiden de vrouwen, en dat klonk klagend, als moesten zij ook weldra sterven en de wereld alleen achterlaten. Maar zij stierven nog niet, doch moesten zien, hoe de ziekte ook onder het vee kwam; de koeien, die een maand geleden in woeste schraveling loeiend de weiden op waren gehold, werden in enkele dagen mager tot het been en vele vielen neer nadat ze hadden gedronken uit de Maas. Andere lagen misgekalfd te kermen in den stal, die rood schemerde van de bloedplekken; het leek, of de revolutie en het schavot zich tot achter de koeien had uitgebreid. De duivels waren in de stallen geweest, heette het onder de bijgeloovigste boerkes, die steeds ook een bijgeloovige oorzaak vonden, zij waren er geweest in de gedaante van zwarte bokken en die hadden de koebedden gescheurd in helsche wellust. De beesten die nog maagdelijk golden, waren plotseling drachtig maar ook bij die ging het mis zoodra de geboorte in zicht kwam. Het ergste waren de zeugen er aan toe, die baren moesten. Zij werden razend en drukten met haar kop de staldeuren uit, voordat het beginnen moest. Wanneer een klein wit wezentje was losgekomen van den moederbuik, greep de oude het begeerig en beet het in razernij dood, en zoo het een na het ander. Men zei dat witharige duivelinnen bij hen geweest waren in satanische nachten en zoo voorspelde men nog andere helsche plagen, die kwamen als de menschen zich niet ontzagen het heilig tabernakel te schenden.

Eindelijk was er toch weer vrede gekomen. De Franschen waren tegengehouden en daarna teruggedreven ver achter de streken van Luik en Tongeren en er was een rust, die zelfs de dieren en de velden erkenden, want zij fleurden weer op na een kleinen tijd. Er waren nog wel eens kreupele plunderaars, gewapend met driestheid en enkele vage spreuken, en vaak aangevoerd door een paar verfomfaaide vrouwen, maar die werden vlug genoeg door de boeren neergeslagen of teruggedreven.

Na dien avond van angstige spanning en voorgevoelens en eindelijk de ontraadseling met Orban in zijn wapenkleed, die wegreed, zijn vader nog overtreffend op zijn kostelijk paard, is de hoeve stiller geworden. Alsof een groote ader er van afgesneden werd, werkt zij maar. En ook lijkt het koren niet meer te groeien, noch de kleine haver, die zoo staat. De  jongste knechten willen meer loon hebben, anders zullen zij weggaan en wie zal dan het land bewerken? Maar Reinier wordt wild als hij zoo iets hoort. De kwajongens! Beter moeten ze werken als een ander voor hen ten oorlog is, of willen zij zelf mee?

Ja, dat willen zij. Op zoo'n paard als dat van Orban is en dan aanvoerder zijn en de anderen laten schieten en in 't vuur gaan, maar zelf de vaan voeren, hoog en vervoerend, de zegevaan.

Dan is 't aan Reinier om te zeggen wat de oorlog is. Honger lijden en elkaar mager zien worden, stelen als men het zonde vindt, en de koude nachten lang in een modderig bosch liggen, zoodat de jichtscheuten als pijlen door je knoken schieten. Dagen niets zien, geen vijand en geen vrouw en geen wereld die leeft, en nergens hoop, dat 't spoedig kan veranderen. De dood zien staan in den morgendageraad en weten dat hij enkelen van een troep zal nemen, ineens zonder bed of troost van familie, en niet te schrikken. Vergeten dat er een thuis bestaat, zoo iets wonderbaars als een thuis en zoo iets lieflijks als een vrouw.

Ook de pastoor had gepreekt over den oorlog en zijn plagen, maar die bezag alles te veel van zijn eigen kant en niet van God Zijn kant, dacht Reinier van den Branden. Gods kant dat is de soldatenkant, want dat is de werkelijkheid en alwie vanaf den kansel sprak in dezen tijd, moest niet voor de werkelijkheid vreezen. En ook een priester, zei Reinier, moet niet alles van zijn bidstoel en uit zijn Latijnsche boeken willen leeren. Ginds in Frankrijk heeft menigeen zijn hoofd moeten laten vallen, die niemand ooit kwaad deed dan misschien een vlieg die over zijn boek liep, en toch, toch zond God misschien ook voor hen die straf. Want het kan niet goed zijn, dat het volk omkomt van honger en naaktheid en dat een priester Gods na een goed maal en enkele vertroostende bladzijden lezen uit een voornaam boek datzelfde volk zal moeten beleeren.

Eens was hij bij zijn broer Henricus en het was gek dat een Mis van hem zijn Hoogmis kon zijn, het was of hij in de kerk bij hem op bezoek was gekomen. Die jongen had toen gesproken voor in de kerk, de kansel stond er naast de Communiebank en hij had hem slecht kunnen zien, maar hij had om zijn woorden de tranen in de oogen gehad. Van de revolutie had Henricus gepreekt en dat het goed kon zijn, dat ook door deze landen een frissche revolutie-woede waaien zou, maar dat mocht bij God, geen andere zijn dan een van jonge catechumenen die de liefde elkaar toedroegen en daarmee alles, alles. Hij had hen die achter de pilaren wilden slapen, zien opkijken naar den prediker daarvoor, en anderen zag hij met roode oogen naar boven knikken boven een vermagerden mond. Bij God, geen revolutie zal hier komen, gebracht door verkrachters, moordenaars, roovers en redelooze vrouwen, geen van trawanten van den satan, maar een geheel andere. Een Man bracht eenmaal een revolutie en een zichzelf kronende keizer zal ondervinden, dat die altijd weer opnieuw voltrokken wordt. De tijd stond een oogenblik stil bij Zijn Komst en van dan af tellen wij nu al achttien eeuwen wereldrevolutie. Eén wachtwoord kent zij maar: Liefde, en een spreuk en een wapen, die alle hetzelfde zijn: Hebt elkander lief. En het was Reinier niet meer of het zijn broer was die daar sprak, maar of het een oude, goede stem uit zijn jeugd was, die hem alles was komen zeggen, alles waardoor de wereld nieuw zou gaan worden als een lente over hun land met in de boomen de roepende, verre lijsters. Bij God, zei Henricus nog eens, de rijken hebben nog niet veel geleerd. Hij had den rijken jongeling gezegd: ‘Geef alles weg, wat gij bezit’, maar hij kon niet, want gemakkelijker is het dat een kameel door het naaldenoog komt dan dat een rijke den hemel zal erven. De boeren en pachters en daglooners waren getroost dien dag, dat had Reinier gezien, toen ze buiten waren en in de herberg hadden zij gezegd: zoo'n pastoor, zoodat Reinier er om gelachen had wijl het toch maar zijn broer was.

Eens was hij kwaad geweest op een priester, op den veldprediker, die de drie Franschen probeerde te redden, welke zij liefst doorstoken hadden met al hun pieken. Die priester, dat was geen soldaat, zeiden zij. Maar dien avond nog, toen zij maar met drieën waren en een troep van twintig hen aanviel, kwam de priester bij hen en heeft geschoten of hij de kogels maar uit zijn zak had te halen. Geen rozenkrans of belezing was er te pas gekomen bij dat wonderlijke gevecht. Zoo'n priesters die niet bang waren en den nood begrepen, dacht Reinier, toen hij naar huis ging, en hij dacht aan zijn broer, die er ook zoo een was, doch wel een magere.
 
Maar thuis, waar was Godelieve?

‘Zij is Walter roepen, die vroeg in den morgen naar boven liep, langs de Maas omhoog, voorbij Cornelishoeve.’ Dat zegt de knecht, Bernard Willen, die uitgaat omdat het Zondag is. Godelieve komt daarop aanstonds terug, zij heeft Walter niet gevonden en niemand deed haar tijding van den zeventienjarigen jongen. Godelief is ongerust, ziet Reinier, en ook hij gaat roepen. En hij begint te fluiten, scherp en schril tusschen zijn vingers, dat het bits en pijnlijk weg-echoot. Nergens duikt Walter echter op en noch het bosch achter het veld, noch de stroom aan den voorkant wilden iets over hem verraden en dan wil Reinier den noodhoorn vatten, die gebruikt werd als er ijsgang was en soms als een geboorte onverwachts en in tragische omstandigheden kwam. Maar ook de noodhoorn was van den wand weggenomen.

‘Walter zal terugkomen, hij zal zijn gaan kijken, waar ze gereden zijn,’ zegt hij daarop bij zichzelf, maar ook dat zelfgesprek doet de onrust niet afnemen. Hij gaat naar het dorp, nadat Godelieve weer op zoek is gegaan naar den kant van den Wijngaardhof. Op de Wijngaardhoeve wist men, dat Walter langs de Maas was geloopen; Rosa Reinards, het zestienjarige dochtertje, had het gezien, en met haar ging Godelief nu zoeken waar hij het laatst gezien was. Maar niets, niets duidde op Walters spoor, ook al liepen die twee tot diep in den avond heen en weer als een stel smokkelaars. Den volgenden dag kwam Albert Goodekerken met een bericht van den anderen oever: Walter was de jongens na om den oorlog te zien en misschien om zijn broer bij te staan. Hij had den jongen zien gaan door den witten morgen en hij was gaarne meegegaan, zei hij, doch het veld moest ook gedaan, en waarvan zouden de anderen leven, als alle mannen wegtrokken tegen Napoleon, die elkeen versloeg. Zoo ging het tegen Napoleon, dachten zij nu. En ze waren bevreesd voor die vertrokken waren, en aan Walter dachten ze al niet meer. Napoleon was sterk, en ze huiverden, allen die Alberts woorden gehoord hadden. Napoleon was nog nooit verslagen en wat wilden Orban en de anderen tegen een leger als 't zijne!
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Derde hoofdstuk

‘Orban is weg en Walter, nu zal ik weer de alm vatten. Als de sterken soldaat worden en vechten, moeten de zwakken sterk worden en het land bewerken.’

Dat zegt Reinier van den Branden, terwijl het jonge purper door de lichte Aprildagen vlaagt.

‘Ik moet weer jong worden en de velden gaan zien, dat zal schoon zijn. Ik had het altijd gehoopt nog eenmaal te kunnen, nog eenmaal voluit het koren te zien zwellen, het te mogen binnenhalen. Maar zoovéél is het, en het vergt zoo'n goeden oppas. De haver moet geweld worden en de aardappelen uitgediept, voordat de paarse bloemknopjes komen; het vraagt zooveel en ik ben niet meer dan een gebroken sukkel. Ik, die dood had kunnen zijn van die wonde; ik zal het veld niet meer kunnen verzorgen.’

Niemand hoort wat Reinier van den Branden denkt, doch er staat een jonge vrouw achter de deur, na-smakend het korte, hevige geluk van het uur voor Orbans vertrek, en die wil nu iets vinden, om haar geluk te kunnen behouden. Zij zou een kind gaan verwachten na deze zware liefde, die blijft ruischen in haar schoot, dacht zij steeds maar en 't was of zij het al voelde. Ze hebben haar al aangekeken, dat het nog niet zoo ver was en nu had zij het gehoord: ‘Van die Machteld kunnen wij niet veel verwachten, zij blijft onvruchtbaar, terwijl Orban goed is.’ Het waren de woorden geweest, die zij altijd gezien had in de oogen van Orbans moeder, en nu Orban weg was had zij ze ook gehoord, zoo  uitgesproken als zij ze langer woordelijk vermoed had, priemend door haar schoot. Al de uren met Orban samen wilden zij wurgen en tot schande maken, maar die laatste keer met hem konden ze toch nooit uitwisschen. Zij hield haar hand, die over Orban was gegaan, nu over haar schoot in angstige roering en wenschte dat het nu toch gauw, heel gauw komen zou als zij hier alleen moest zijn zonder hem. En diep in den nacht zuchtte zij in het wijd-geworden bed, naar het donker, dat zoo wijd zijn mazen spon en dat zonder Orban zoo zwart was en gruwzaam. Doch ze vreesde weer als altijd, dat het toch nooit zou kunnen, nooit met Orban, dat wat zij zoo hevig verlangde.

Als zij eenmaal luidop snikt met den neteldoeken schort aan haar gezicht, kan Reinier haar zien; hij ziet haar geheel bleek en enkele witte tranen parelend in de ooghoeken. Reinier denkt, dat ze nog weg zal teren, ze is niet sterk meer in dat gouden licht, dat uit de deur valt; ze is een bleek meisje nu, dat het veld op moet om te spelen! Ze zou genezen kunnen onder het melkig licht van de appelbloemen en in de aromen van het lentekoren. Maar hij voelt zijn wonde weer zeer doen, de steken als blinde wormen ronddansen. Moeten zij den oorlog van voorheen in hem oproepen of moeten zij hem zeggen, dat hij niet meer goed kan werken misschien? Het hart doet ook weer pijn. Zal het daar nu ook weer beginnen? Hij steekt zijn hand naar de wonde, om de steken er misschien uit weg te nemen, maar dra trekt hij ze terug, als de jonge vrouw naar hem opkijkt. Zij weet van zijn wonde, van Orban weet ze het, en dat ze soms nog eens etterend opengaan kan, maar nu ziet zij niet meer Reiniers hand, want ze toeft alleen bij Orban. Zal hij ook met een wonde terugkomen, dáár, denkt zij, en het schroeit door haar schoot, of die gedachte haar vruchtbaarheid nog kan verdorren. Orban gewond, daar waar ze het bij zijn vader niet zien mocht en de wonde zou zich nog verder kunnen uitstrekken! Er is een doffe gespannenheid om haar hart, en in haar oogen is al lang een nog onbegonnen weenen, haar lenden trillen of ze in angst zijn.

‘Ho, Machteld, je denkt aan eergisteren nog, aan Orban? Hij zal doen, wat hij moet doen, meisje, en de Sans-Culotten het leven zuur maken. Je moet er niet treurig om zijn, het is goed, dat wat hij gedaan heeft.’
 
‘Ik weet het, vader, gij hebt het ook gedaan. Daarom weet ik, dat het goed is. Maar ik zou liever zijn meegegaan zoo als Walter. Hier is voor mij toch niets gebleven!’

Ze wil weenen en heft de schort met de punt omhoog. Daarvan kan Reinier eerst niets zeggen.

‘Ik kan op het veld niet meer werken als vroeger, als mijn vader Tenebris. Hij had de boomen zelf nog geplant, toen hij zoo oud was, negen-en-vijftig, de jonge fruitboomen, die zoo donker blonken eergister-avond, toen Orban ging. Het fruit zou weer goed worden, maar wat gaf het, als er niemand was om te plukken, en het wormstekig afviel en later de jongens met de stokken moesten komen om de appels af te slaan voordat zij bevroren.

't Kwam misschien extra zoo van den duivel, dat het zoo rijkelijk vol werd, het kon die vertrokken waren misschien nog terugroepen, als ze in den vreemde waren en maar hier en daar iets kregen.’

Zoo dacht Reinier van den Branden eerst, maar onder het stille weenen van de vrouw dacht hij aan den brief, die hem eens zijne moeder achterna had laten brengen, toen zij zoo lang niets meer van hem gehoord had. Zij had vernomen, dat hij bij de Maas in het Luikerland gelegen was met een kleine bende uit zijn dorp en daarop had zij zelf een brief geschreven, dien hij maar kwalijk kon lezen, ofschoon hij van zijn moeder was. ‘Mijn jongen,’ schreef zijn moeder dan: ‘Vader en ik verlangen naar u evenzeer als Godelief, die niet stil kan worden overdag als in den nacht. En zij, als zij wist, dat je niet meer terugkomen zou, ze zou van hier naar je toe komen met het kind, dat ze draagt. Wij bidden, dat je weerkomt en veel Franschen moogt verslaan.’ Toen had hij immers ook moeten weenen, stil en als de anderen het niet zagen, en hij dacht aan Godelief, die hij voor de Franschen had moeten verlaten. Om wat ze verwachtte was hij een avond willen wegloopen, toen er niets meer te doen scheen. Hij dacht, dat hij niet meer schieten kon en daarna was het gebeurd, dat ze die plunderaars van de kerk van het Heilig Graf te Canne gevonden hadden, die zoo vurig spraken over hun kinderen. Hij had hun geen pardonnatie willen geven, juist omdat zij hen niet naar huis lieten terugkeeren, maar daarna die vaderliefde, dat was onmenschelijk, als ze hen niet verhoord hadden. Het was een schoone brief  geweest, dacht Reinier en hij had hem bewaard in het bosch van Wonck waar Karel van den Meersch hem gebracht had en nog meer brieven had afgegeven. ‘De oogst is goed als onze room, zoo staat hij te velde,’ schreef zijn moeder, en hij had gedroomd, dat ze blakerend geel was; het koren, dat hij zoo zorgvuldig gezaaid had, daar had hij veel aan moeten denken, dat zou een rijk veld zijn geworden. De appelen ook hingen aan de boomen als dikke rozenballen. Dat had Sander gezegd, de oude knecht, dien zij altijd gehad hadden en moeder vond, dat Sander gelijk had. Het was niet meer te doen geweest na dien witten brief van moeder, met de heel groote letters; hij had gestadig moeten denken aan alles wat er in stond en aan de appels, die als rozenballen tusschen de bladeren kwamen, de roode zigeunerinnen-appels, en de gouden pippelingen met hun zachten reuk, als goede Fransche zeep.

Wild werkt de liefde voor Orban in de vrouw en dan denkt zij aan het land, dat hij zoo begeerig van zijn vader had overgenomen. Zij weet, hoe hij vol verrukking uitkeek over de zwellende velden, 's avonds als zij samen waren.

De oude man, haar vader, en zij raden hetzelfde: of die gedachte in de kamer gelegen had en zij beiden ze daar gezien hebben.

‘We zullen samen naar het veld gaan, meisje, en het werk doen voor Orban.’

‘Hij deed het zoo gaarne, Orban, hij hield zoo van het koren. Ik wil doen, wat Orban deed, nu ik toch niet meer voor hem zorgen kan. En het veld moet gedaan.’

‘Gij zult mij helpen, Machteld?’

‘Ja, Vader.’

Dan gaan zij samen het veld in. Orbans veld is het voor Machteld, maar voor Reinier van den Branden is het zijn eigen oude vruchtenveld, waar hij zoo goed van geoogst heeft, dat hij er een aanzienlijke boer door werd.



Tot een dag de ziekte kwam en hem met lamheid sloeg. Orban ving het land graag op uit zijn handen, hij had er al op gewacht sinds hij wist, dat 't hem eens zou behooren met heel den tuimel van vruchtenwende en verdeeling. Een tijd heeft Reinier er nog op rondgezien, of Orbans werk goed was, tot ook dat niet meer ging. Rust moest hij hebben en  uitzien uit den zorgstoel naar wat in de lucht gebeurde. En de lucht zei hem van den tuin, waar hij nog druk kwam, en die van het veld en de weiden, en als er een vogel langs het raam scheerde, wist hij weer iets van vroeger en hoe het in de Diepte wezen zou. En als de avond malsch rood werd achter de Maasbedding, wist hij de kleuren roze en purper liggen over het veld, schuin naar de delling, de Diepte, tot de kleuren op de boschbladeren schoven en daarover wegschemerden, den nacht tegemoet. De lange winter was gekomen en toen was de lucht veel grijs, en regens vielen, en bijna steeds was het modderig buiten. Slechts een heel enkele keer kwam er een zilveren vlies over den hemel, hangend aan enkele sterpieken, maar de andere sterbloempkes neusden er spoedig doorheen tot het een ver en bloeiend heelal was van achter de ruit te zien, hangend glorierijk boven de Diepte. En stil, zonder ruischen, als een surprise der natuur, sproten 's nachts op de ruit, waarvoor Reinier zat, blaêren van varens en van groote eiken, die in het land van den winter groeiden, en dan nog fijne blaadjes van sterkruid en bloemen zonder kleuren, als anemonen die in glazen zalen verscholen waren. Dat had Reinier allemaal moeten zien tijdens den winter, en hoe de vliegen aan de ruit bij elkaar kropen in een hoek en dan 's nachts door een dikke zwarte spin waren leeggezogen. Er was veel te zien en te hooren, zelfs nog vóór het venster, maar het leek wel, of hij al oud was of nog een klein kind, of hij niet meer deel nemen mocht aan al wat hem geboeid had van den eersten tijd dat hij een Van den Branden was gaan heeten. Het was het leven van vroeger niet, dat zitten zoo lang. Hij moest het koren kunnen zien in de ruisching van grauwe golven, rollend als een zee van eeuwige vruchtbaarheid en de blonde hoogkleur naar 't midden van Juli, als de een of andere boer al was begonnen te maaien, maar het voor de Diepte nog te vroeg was. Dan leek het daar zoowaar een gouds-dal, en van boven tot beneden was het zeker een opeenstapeling van het beste, dat het oog en de mond smaken konden. Het koren, zacht-blond als het haar van een dertien-jarig meisje, kreeg een diepe warmte, die lichtte tot onder de knoopen, en de tarwe werd rossig, rood-bruin als de kleur van het paard Heinrich van den Wijngaardhof, donkerrood-bruin, en ze stond zoo strak zonder te buigen. Als de gerst gelukt  was, dat was welhaast 't fijnst om te zien, ze was zoo zindelijk zacht, eerst een zacht stroomend groen, hoe zeide Godelief dat? Ze was als een kleed voor Wilfiena. Dat zou een kleur zijn voor het kind, als het nu nog leefde!

Reinier, in zijn nieuwe gedachten, ziet opeens het rood van Machteld's hoofddoek vlekken tegen het boschgroen, dat achter de Diepte is. Zij, in haar gemoed, is gelijk een versche weduwe nu, bang dat haar eenige vreugde ten deel valt, die zij alleen moet smaken. Slechts met Orbans oogen en zijn keurende gedachten, durft zij naar het veld te kijken, om te weten, of het zoo staat als hij het gráág had. Zij weet al, dat van de drie stukken koren, die ze gezien heeft, Orbans veld het beste is, diep-groen en dik genoeg om vol te worden en het eerste gereed om in de aar te springen, morgenvroeg, als de zomerklok het onhoorbaar teeken daarvoor geeft, of op den zang van den korenleeuwerik. De gerst roert als een groene golf van haar eerste meisjeskleed, dat zij niet lang gedragen heeft. Omdat het haar vlug te kort werd en zij toch wegging naar de streek waar haar oom woonde, haar oom, die zich een nieuwen naam gekozen had naar een grooten Franschman. Eerst heette hij Antonius, Oom Antonius, maar dat was hem te braaf en hij noemde zich Jean-Jacques. De haver evenwel was nog klein, veel te klein, meende Machteld en daarover sprak zij met Orbans vader, dien zij als een echten oom beschouwde, goed en een beetje minder bezorgd voor haar dan voor zijn eigen bloed. Oom Jean-Jacques had voor haar een vader willen zijn, maar het was iets anders geworden dan vader zijn. De baas had hij meenen te worden over alles van haar en wat zij daarop moest doen.... Zij had er een eeuwige schaamte-kring van om haar ziel overgehouden, en een treurnis die zij Orban nooit kon bekennen.

‘De haver is goed, meisje, maar de bieten moeten nog properder staan, zeg het aan de knechten, aan Bernard, den jongen, die zooveel loon wil en de baas wil spelen. Eerst moet hij maar laten zien, dat hij iets verdienen kan, want beter moet nog de oogst zijn in dagen van oorlog.’

‘Ik wil wel meegaan naar het veld, maar niet met Bernard Willen. Met u, Vader, wil ik werken, maar niet met een opstandmaker. Vrees moeten we nog voor hem hebben, die altijd zegt het met de Franschen te houden. Hij wilde niet,  dat Orban ging en eerst dacht ik daarom, dat hij veel van zijn baas hield. Ik noemde hem reeds goed, doch Orban werd kwaad op hem en zei, dat hij niet moest wagen iets te doen wat noodlottig werd. Het was omdat hij met de Franschen heulde; we moeten voor hem vreezen.’

Reinier van den Branden weet het. Bernard Willen was geen werkzame knecht, maar hij behoorde tot de luien, die 't minst tevreden zijn met wat ze krijgen voor hun min werk. Zij kraaien 't eerste oproer, terwijl ze zelf niet weten, waar het bij het oproer om gaat. Machteld had gelijk, dat ze met hem niet wilde werken. Niet alleen omdat zij de bazin hier was, want ook Orban werkte met de knechten mee, als dat moest, maar omdat zij Machteld was, Orbans vrouw. Zij hadden het samen getroffen, Orban en Machteld, elk goed voor de ander. En Machteld is bijna overzeesch schoon nu in haar jeugdigheid, die niet weggaat.

Reinier van den Branden kijkt lang en alleen naar de jonge vrouw, die haar schort even opheft; hij ziet haar, alsof zij nog nooit door iemand beroerd werd, een meisje, waarnaar het teeder verlangen zich uitstrekt.

Er is een zachte, trillende lichtglans om haar, om heur haar en hare oogen. Hare oogen zijn bruin met rood doorspikkeld, heeft hij vroeger gezien. Zij heeft somtijds ook de oogen van Godelief, toen zij verliefd was en lachte. Lachte en naar hem verlangend was met haar vroolijk wezen vol teedere zangen van haar mond. ‘Godelief’, denkt hij en hij roept haar beeld strak voor zich, terwijl hij van Machteld staart naar het veld.

Hij ziet de hoeve in de bocht van den weg liggen, de hoeve der Van den Brandens, die geen eigen naam heeft als Cornelis-hoeve of Reigersbek, Wijngaardberg of Vliekhof. Het veld heeft den naam de Diepte en zoo heet de hoeve ook, ofschoon zij hooger gelegen is. Heel die Diepte is van hen, en dat is voor Orban even zooveel vreugde geweest als het was voor hem, voor Reinier van den Branden, die na Tenebris het land nam binnen de kracht van zijn armen. Godelief was er nog niet, maar hij had haar al gezien en zijn verlangen was soms onbewust om haar, in de prille jongheid, waarmee ze eenmaal aan hem verscheen in het dorp, toen er sneeuw lag op alle daken. Ook op de hekken, ook op het  brouwershuis waar hij zijn moest en haar voor 't eerst in zijn leven werkelijk zag.

Maar zij heeft hier bij hem gestaan, het eerste wild-schoone jaar van hun huwelijk en schooner nog was zij zeker dan Machteld, schooner, wijl ze vroeg een kind droeg.

Er is een mildheid in Reinier geboren, nu hij het veld ziet in de groeikracht, in de zwellende weelde van de vruchtenlijnen. Er is zooveel malschheid in de op en neergaande velden, en hij heeft een vrouw gezien, die de aarde goed maakt. Godelief was goed voor hem geweest, peinst hij; zooals Machteld voor Orban is, was zij voor hem. Hij had het best met haar getroffen, nadat zij onverwachts in een stormnacht bij hem was gekomen. Zij was eerst nog weifelachtig om zijn liefde geweest; of hij het soms deed om haar bruidschat. Maar toen het stormtij loeide en de revolutie over de landen dreigde te slaan, vernielend de schoone woningen der adellijken en der rijken, toen heeft hij haar alleen om zijn liefde niet in den steek gelaten, want rijkdom leek toen slechts een aanbeveling voor de valbijl. Hij kreeg haar, met haar vaders goedgunstige toestemming, jong en schoon: Godelieve Waterdonck de Gooien.



Die wilde nacht, dat het baarlijke nieuws der openlijke revolutie tegen koning en adellijken deze landen binnenrende, wat voor een storm en razend geroep ging er mee vergezeld. Opstandige benden uit 't Luikerland waren Maastricht genaderd, zeide men en uit de stad reden haar reeds de aanhangers tegemoet, die verder het land zouden ordenen volgens de groote beginselen der Jacobijnen. En al was dat nieuws niet waar gebleken, des te welsprekender was de vlucht van de rijken in de dorpen. Rijken hier? De notaris was onlangs gestorven en er was nog geen nieuwe benoemd; het waren dus de brouwer en de looier en enkele boeren, wijl er toch rijken moesten zijn, die door de revolutionnairen moesten worden bestolen en aangeklaagd.

Sneeuw in dikke sporen joeg dan over het land en het vroor tusschen de buien in. Vrouwe Hélène de Goey keerde van haar vlucht terug om dat helsche weer, dat haar wagen haast deed vastzitten, te ontgaan, ze legde plechtig haar kleerkens een na een af, reeds in de met grove houtblokken verwarmde hal van haar kasteeltje en daar was alles te zien en te  krijgen: de fluweelen markiezinnenmantel met goud bestikt en 't wapen ter schouderhoogte, haar rood fluweelen kleed, waarop in gouddraad geteekend haren naam, en ook haar rokskens en zelfs haar zijden-zacht hemdje, dat zij uit Lyon meebracht na hare Italiaansche reis. Ze zou ontkleed staan, als de Franschen kwamen en àlles, alles afgeven, zei ze, maar vluchten in zoo'n barbaarsch getij, het was erger dan te zitten in het hart van de Bastille. Maar dat was de adellijke vrouwe Hélène de Goey alleen, die niet tegen het natuurgetij in durfde en de revolutie-storm maar afwachtte, naakt als het niet anders kon, doch 't zou misschien ook anders kunnen. Reinier had haar gezien, toen ze in haar landauer terugreed, hoog aan hun veld voorbij, 's avonds toen de sneeuwstorm begon. Maar hij had dienzelfden avond van een knecht gehoord, dat de brouwer ook alles inpakte, zijn geld maar ook zijn vrouw en zijn beide dochters en alleen het witte huis zou hij achterlaten ten prooi aan de plunderaars, voor wie hij het bier zwaar, dorstig en bedwelmend had klaar gezet in de kelders. De sneeuwstorm kwam gierend met de duisternis en die waarschuwde Reinier, dat hij de dwaze vlucht van den brouwer moest verhinderen, als de elementen dat niet konden. De brouwer was geen Hélène de Goey en gaf zich noch zijn dochters graag bloot aan welke stormen ook. En zoo moesten zijn dochters en hun moeder plaats nemen in een huifwagen en ging het op de wilde maar toch romantische vlucht. De kap van de huifwagen was reeds weggeslingerd voordat ze goed en wel buiten waren, maar nu was de brouwer een man gebleken, die zich om het gillen van vrouwen niet meende te moeten bekommeren. Hij reed door, vlug, en mende zelf.

Reinier was naar de brouwerij gegaan zoo rechtstreeks, als hij het nog nooit gewaagd had. Naar het witte huis, voorbij de priëelen, was hij geloopen, hij had den klopper laten vallen, dat het hard resoneerde. Toen hij dat een tiental keeren met gepaste tusschenpoozen gedaan had, was eindelijk een kreupele knecht verschenen, bevend en weer gereed om de deur dicht te doen. Eerst toen Reinier van zijn minnelijke gezindheid jegens Godelieveke had gesproken, was het gelaat van den man opgeklaard en Reinier had eindelijk een mensch ontmoet die hem een beetje begreep.

‘Waaraan weet ik, dat ge niet van de revolutie zijt,’ had  de knecht toen gevraagd en Reinier had daarop den ouden dwaas geantwoord: ‘Aan mijn liefde, Kasper’, en zeker was dat het eenige antwoord geweest, dat de man had goedgekeurd. Hij had Reinier tenminste even uit dat duivelsweer vandaan geroepen en toen, in de gang van het holle huis, had hij hem als om redding toegefluisterd: ‘Ze zijn gevlucht, naar het Noorden, Godelieve is mee.’ Dat was het eenige wat Reinier had willen weten en of het waar was, dat de brouwer zoo'n lafaard was, dat hij zelfs niet een praatje over vermeende plundering kon weerstaan. Zulk een man zijn schoonvader, had hij gezegd en hij had een oogenblik lust gehad weer naar huis te gaan, want dat waren de Van den Brandens nooit geweest: lafaards. Tegen de Franschen vechten, als die komen wilden, dat zou Reinier willen doen en dan moesten allen samenspannen om hun goed gezamenlijk te verdedigen, pastoor en brouwer en boer. Als een bende niet te groot was, zou zij gemakkelijk neergeslagen kunnen worden, vooraleer ze kwaad had uitgericht. Was het niet een Van den Branden geweest, die vroeger het eerst een geweer had gehad, en had Tenebris, zijn vader, soms geen vier verloopen soldaten getemd en tot deugdzame knechten op zijn bedrijf gemaakt?

Alsof het van de maan kwam, die plotseling, tusschen twee ratelende hagelbuien door een onbegrensd perspectief in de hemelstreken opende, zag hij martiale mogelijkheden, doch toen werden die alle ineens verdreven door den naam Godelieve en dat zij mee was, zooals die knecht had gezegd.

Reinier had den weg naar het Noorden genomen, die niet ver voorbij hun goed liep, en toen de lichtstroom van de maan grooter werd, kon hij den weg gemakkelijk volgen. Het was koud, of er in plaats van een sneeuwlaag een vriesbui neersloeg, en Reinier had de weeke aarde voelen stremmen onder zijn voeten. Heel aan het einde van het woedende donker had hij iets gehoord, daar waren ze. Een heel uur liep hij en toen was hij juist op tijd om de maan te zien staan over een woeste weg bij Munstergeleen en daarin de merkwaardige gestalten van drie jammerende vrouwen, die een dikken man tot iets wilden overtuigen. Dat was de brouwer, dat de dochters, dat de vrouw, die een massale kap droeg! Reinier hoorde de woorden van den brouwer steeds opnieuw: ‘Ze moorden ons uit en doen met  jullie wat zij willen.’ Het zat hem diep in zijn vleesch, dat besef van wat ze met hem doen konden.

Reinier kon hen voor komen door dwars een veld over te steken en dan van een wegberm te springen, doch toen hij dat deed, klonk er van beneden een geschrei en gesidder, dat in zoo'n helschen avond het laatste oordeel wel moest oproepen. Reinier ook begon haast te sidderen. De brouwer stiet iets uit, dat lach en vreugde-kreet, noodschrei en stervensklacht kon zijn, het was haast nog scherper, sissender dan dat van de gezamenlijk roepende vrouwen. ‘Hola’, riep Reinier dan tot dat verschrompelde kluwen daar beneden zich en dit verstilde zooals een gedrocht der natuur opeens kan stil worden, tot steen kan worden. Hij liep van den berm af, kwam langzaam tot bij den wagen, greep eerst het paard bij het bit en lei daarna een hand op het been van den brouwer, waarna de vrouwen wegstoven. De brouwer zat versuft te staren naar dat nader komende revolutieverschijnsel met de handen op zijn knieën zooals de boeren aan een ziekbed. ‘Een mooien rit, brouwer, hebt ge uitgedacht voor die daar.’ De brouwer was ineens verlicht, dat het geen Fransch was en de vrouwen kwamen weer dichterbij, haar rokken optillend; ze konden doodgaan, ze zouden nog aan haar kleeren denken. ‘We moesten ons goed verdedigen, brouwer, gezamenlijk als ze van achter het schavot tot hier durven te komen, want wie vlucht, verliest. En wie het meeste heeft en vlucht, verliest het meest.’ Na deze woorden van dien jongen Van den Branden, waarover zijn dochter het al eens gehad had, werd de brouwer plotseling een held, een vader en riep den jongen tegen: ‘Niet voor mij doe ik het, maar voor haar, zij kunnen zich tegen dat tuig niet verdedigen.’ En Reinier: ‘Maar wij kunnen haar verdedigen, brouwer, en als ge bang zijt in dat mooie witte huis, bij ons is plaats over voor vier menschen, daar kunt ge beter dan onder dezen hemel wachten tot die Fransche bokkenrijdersbende voorbij is.’ En nu werd het vooral Godelieveke die Reinier op zijn hand kreeg en daarna ook de statige brouwersvrouw, en zij dwongen den brouwer tenslotte toe te geven en een aanbod aan te nemen, waardoor hij wist dat hij meer verpandde nog dan zijn goed. Want Godelieveke het eerst werd door Reinier op den wagen getild en zij liet het zich gevallen of ze daar al maanden op  gewacht had, en zoo hadden die twee elkaar reeds tegen zich aangedrukt nog voor dat hun verstand het zelf had ingezien dat zij voor elkaar waren bestemd. Zij sloeg haar armen om zijn hals uit nood en uit liefde, en de koude en de storm rondom deden hen wel zoeken naar elkanders warmte. En dien nacht sliep Godelieve reeds in de kamer van haar geliefde, tezamen met haar moeder en zuster en ze vond het maar jaloerschheid, dat die niet rilde alleen al bij de gedachte dat zij sliepen in de kamer van een man, die voor een heele revolutie niet bevreesd was. Zij had een machtigen, visioennairen droom: in een zilveren storm, die de landen veel grooter maakte dan zij waren, klommen bloemen tegen den hemel en bloed, iets zwarts vloog erdoor in geweldige vlucht. Een man tilde haar daarna op, tilde haar naar iets groots. Hij was eerst oud, maar hij werd in haar staren naar hem jonger, en eindelijk liep zij door een sneeuwveld en er was een lach op haar toegekomen. Dien droom wilde zij 's morgens verder droomen, maar toen kwam de werkelijkheid, dat zij niet meer thuis waren.

Na dat voorval was het zoo gegaan als het niet anders kon. De revolutie kwam pas schoorvoetend nader en de brouwer trok weer de luiken open van het brouwershuis. Reinier van den Branden vond meer mannen dan alleen een toch wat angstigen brouwer, die zich voortaan verzamelen gingen om bij onheilstijdingen vooruit te trekken en de benden van hun dorp en goed af te houden. In andere dorpen vonden zij eveneens lieden, die bereid waren om te vechten voor het behoud van al hun goed. Voor het geloof zouden ze vechten, omdat het moest, en voor hun goed en hun gezin en hun grond hier, omdat dat hun leven was. Maar dat de Franschen de kerken plunderden en de heilige hosties onteerden, dat konden zij niet gelooven. Zoo iets doen alleen duivelen. De Franschen echter aarzelden nog voor ze binnenvielen in deze dietsche streken en Godelief en hij waren nog goed getrouwd. En Godelief was zoo'n teeder schoon wezen. De grijze priester die hen zegende, beefde toen hij hen toesprak. Zij zouden meer liefde dan ooit moeten hebben, had hij gezegd, die nu tezamen wilden gaan leven, en Godelieve durfde het zoo verzekeren, dat eenigen in de kerk er om weenden en anderen er afgunstig op waren. De brouwer had toen heel het dorp getracteerd en daaraan  wisten allen, dat hij het met dit huwelijk eens was.

Godelieve, het was zoo goed geweest met haar, die eerste tien, twintig, honderd keeren dat zij samen waren, alléén zij twee, en ze niet stil konden worden van de hunkering naar elkaar, om hun geluk, dat hen bezat van seconde tot seconde en dan weer. Ze konden hun oogen niet van elkaar los maken, en de een zocht te doen wat de ander graag had. En als ze den dag in moesten, van elkaar gescheiden, dat ging bijna niet, maar de een, die liep, voelde de ander medegaan. Als ze elkaar plotseling ergens vonden, alleen, hoe vol waren ze beiden dan geweest en hun oogen groot en glinsterend als rijpe, nooitgeziene vruchten, die in elkaars straling nog hooger rijpten. Het samenzijn met haar, het was geweest of zij een geheel nieuw geschapen mensch was, of ze alleen het mooie voor hem had overgehouden en al het leelijke was weggegleden achter de maanden van 't verleden. Maar na de blonde, heilige nachten, vervuld van de liefdedingen, kwam de vreemde onrust, die na al de anderen op de hoeve en in het dorp ook hen beiden aanvrat: het nieuws, dat uit Frankrijk kwam! Onrust voelden zij allen om dat wat zij dachten dat nooit geschieden kon, het nieuws van een beul, die Robespierre heette. Daarna de dag, dat zij optrokken. Godelief weende in haar schort, maar ze zei toch evenals de anderen, dat hij moedig moest zijn en aan haar niet moest denken, want nu was het zeker dat het ging om het geloof. Orban was reeds geboren, maar nog klein, hij had nog geen wezen, doch toen ze terugkwamen, mager en ziek, was hij een aardige jongen op Godelieves arm. Haar goedertierenheid genas hem schielijk en de weelde nog alles te bezitten, wat men lang gemist en haast verloren had, het veld nog en de vruchten, en vader Tenebris, die alles voor hem bestierde, dat gaf zijn leven toen nieuwe hoop. En in leven gebleven was hij door haar. Of Godelieve hem zelf in zijn diepe schootwonde weer verwekt had, was het leven in hem gekomen. Diep en heuglijk was dat als eene verwekking bijna, toen zij bij hem kwam en zich de zoete vrucht van hare liefde op zijn wonde lei.

Machteld deed hem aan Godelief herinneren in haar stille mooie hunkering; schooner en rijker was nochtans Godelief en grooter om wat zij deed voor hèm.

 





[image: illustratie]





Vierde hoofdstuk

Reinier keek met Machteld den zomerweg af, die naar hun huis liep. Daar lag wit de zon over en rul werd de aarde. Kleine kinderen op bloote, mooie voetjes zouden er over kunnen rennen, dacht Machteld, o kleine wilde kinderen! Maar Reinier zei, dat ze nu naar huis moesten gaan en dan terugkomen, werken. Bernard moet nagekeken worden, hij moet beter zijn werk doen dan voorheen het geval was. Machteld zal mee het land op gaan en ze zullen Bernard kommandeeren, hij en Machteld. Als de knecht niet luisteren wil, zal hij kunnen heengaan. Ze moeten niet bang voor hem zijn, want ze zullen nieuwe knechten kunnen nemen, die hen ordentelijk gezind zijn. Orban zal het goedvinden, dat zij tegen hem optreden als hij niet werken wil.



Bernard komt hen tegen, als ze naar huis gaan langs de blauwe krieweling van korenaren. Hij kijkt hen niet aan, als zij langs elkaar komen. Hij is hun knecht, maar nu doet hij of hij hun meester is. Alles wil hij alleen doen, of het goed aan hèm behoort sinds Orbans heengaan.

Met Bernard is dat al drie dagen zoo. En hij zegt niets, maar lacht hen grinnekend na, als zij iets in zijn aandacht willen betrekken. De bieten staan nu onder het geel van de herik, bedrieglijk mooi als de kleur van welig koolzaad. Machteld heeft het gezien en nu herinnert zij zich Orbans gezegde: dat Bernard zorg ervoor moest dragen de bieten zuiver te houden. Het is omdat Orban het zei, dat zij er voortdurend  aan denkt en dan moet het gebeuren. Het was een noodzakelijkheid voor Orbans leven, dat de bieten zuiver stonden. Zij zegt het tegen Reinier, dat zij zelf wil gaan, om Bernard de les te lezen. Reinier gaat mee, al doet hij net dáárom niet, want de knecht zal moeten luisteren naar de bevelen van wie zijn baas is. Hij gaat slechts mee om Machteld, omdat hij denkt, dat ze buiten moet zijn, wil die beklemming geheel van haar wijken. De maand is rijk geworden en warm drukt overal de zon, weldoend over al de plekken waar hij zich eens ziek voelde. In de lucht hangen de leeuweriken te zingen, of ze jubelende zonnestralen zijn, die later omlaag schieten en in den dauw duiken.

De seringen achter den tuin purperen of er niets van Franschen ooit gebeuren zou, en het land lijnt naar de diepte in zwierige groene golven en gouden krullen over oprijzende bulten en fijne dalkens.

Daar zien zij Bernard de reeds hooge haver wellen, terwijl het al veel te laat is en de halmen breken, daar die reeds dik zijn en rechtstandig. Maar hel-geel staan de voederbieten nog, en hier en daar gaat het blauw der korenbloemen erin op; en, schoon rood, ook een paar dartele, hupsche kollebloemen, rijk in het zonlicht. O, 't lijkt best een bloemig tapijt van moeder aarde, maar spijtig, dat het onkruid heet. 't Is echter niet omdat het zoo mooi is, dat Bernard er niet aan komt om het te zuiveren, doch dit werk wordt overgelaten aan de knechtjes in hun eerste broek en aan de meisjes, die om de paar maanden weer uit haar schort zijn. Doch Bernard zou best kunnen weten, dat hier geen knechtjes zijn, jonger en onervarener dan hij, en in 't geheel geen meisjes sinds Wilfiena gestorven is als een bloem van den hoogzomer.

Reinier zegt den jongen knecht, dat hij op die manier de haver aan 't verwoesten is, dat hij moet ophouden en in de plaats daarvan aan de bieten moet werken.

De jonge man slaat geen moment acht op die woorden, ook niet, als de oude boer erbij zegt: ‘Of moeten ze daar zoo staan straks, als de processie voorbij trekt, met misschien een schamper bordje er in, waarop staat: Ontferm U onzer, zooals dat bij Boer Verreuzel al is gebeurd.’ Hij is eer verrukt het paard nog meer te kunnen aanvuren, zoodat het ook met zijn zware hoeven menige haverstengel verbrijzelt.
 
Nu is Machteld over enkele sprieten gebogen; een paar jonge haverspierels heeft ze gezien, die geknakt zijn. Zij toont ze haar vader, zij peinst over 't jonge leven in dat gewas, dat zoo moedwillig verwoest wordt. Een moord is het, dien Bernard begaat, een moord op wat God heeft laten verwekken en groeien. Bernard moet er mee ophouden, hij moet er niet mee doorgaan, roept ze meewarig, maar de knecht hoort het niet eens meer. Hij staat bij het bosch en snijdt een stok uit 't hout; hij jaagt het jonge paard, dat het verwoestend en wild door de haver springt.

‘De stem van een ouden man is misschien niet luid genoeg,’ denkt Reinier spijtig, en dan, als Bernard voorbij komt, zegt hij het nog eenmaal, luid, of hij gebieden zal. Nu blijft de knecht staan, en hij kijkt omhoog, beurtelings naar Machteld en Reinier. Hij lacht hen uit! Begeleidt hem nu de goudmerel, die joedelend uit de boomen valt en langs het bosch een rijken roep schalt? En de groen-gevederde specht, die tegen een boom loopt, krijschend? Steeds waren die stemmen op Reiniers hand, ze zongen in zijn jeugd en toen hij ten oorlog toog, en zullen ze hem nu uitlachen?

Zoowaar, Bernard Willen zwaait met den stok, en nu is het niet naar het paard, dat hij slaat, maar naar Reinier.... Machteld ziet hem, zooals zij de soldaten gezien heeft bij haar oom Jean Jacques, hij is niet langer Bernard meer, hij is een dergenen, die het heilige aan het leven ontnemen. Hij komt op hen toe met zijn brutale oogen en mond, hij stulpt ze gemeen: ‘Het wordt een bed, een zomerbed voor jullie beiden!’ Hij zegt nog iets ijzigs, zooals geen vrouw ooit denkt. Dan lacht hij weer zooals eerst. Alleen Reinier heeft het begrepen, deze woorden, waaraan hij nog nooit gedacht heeft. Nog wil hij Willen niet aanpakken. De jongen is zeker nog te dom om te weten wat hij daar zegt.

‘Gij moogt de haver niet dood maken, Bernard Willen, de haver, die hij gezaaid heeft,’ zegt Machteld en ze verteedert haar woorden. ‘Hij had beter iets anders kunnen zaaien en niet aan den vader overlaten, wat hij zèlf doen moest.’ De knecht lacht en loenscht en dan is Reinier op hem toe in een omhelzing van woede. Reinier zal hem vastpakken, groot en vervaarlijk en Machtelds bloed krampt samen om wat nu gebeuren moet. Een moord misschien.... Willen heft gewelddadig den stok omhoog; naar het hoofd van Orbans  vader heft hij hem.... De stok is nu een wreed, machtig wapen en de knecht aarzelt nog een wijl, vooraleer hij hem neer laat vallen in zijn treffende macht. Reinier van den Branden siddert niet, hij loopt niet weg van het dreigend geweld, hij is groot en sterk, hij is zoo als Orban was, toen hij het strijdpaard besteeg en een gansch leger zou verslaan. De jonge man bezint zich misschien nog. Om de nieuwe kracht van Orbans vader bezint hij zich. Doch Reinier is zoo dicht bij hem en aarzelend wijkt de knecht terug, aarzelend laat hij den stok even zinken, tot hij hem weer opheft en een gramschap en een lachen over zijn gezicht vlaagt, uit zijn kwade, loensche oogen.... Machteld voelt het gevaar levend worden, hen beiden omvamen. De gemeenheid die nergens voor staat, de gemeenheid der Fransche soldaten, die zij dacht dat weg was sinds Orban in haar leven kwam, ziet zij nu terugkomen. In Willens oogen heeft zij haar herkend en nu heeft hij al den stok geslagen naar den ouden man zijn schouder. ‘Vader mag niet vechten, het zal zijn hart dooden,’ denkt zij, maar als ze opspringt, naar voren, om hem te beschermen, krijgt zij een harden slag tegen haar linkerborst, die haar haast doet neervallen. De oude man wordt dan eerst recht onstuimig en zoo woest lijkt hij nu of hij den jongen gemeenling met zijn oogen alleen wil verbrijzelen. Zijn knokige vuisten vechten zwaar, maar de jonge man is snel en nog tweemaal trillen de slagen van den stok, eenmaal licht schrammend langs het hoofd van Machteld en dan, giftig, op de armen van Reinier. Maar Machteld kan opeens zijn beenen grijpen, hem neertrekken en zoo zijn zij dan ineens in een wilde worsteling door de haver aan 't rollen.

Het paard staat op een afstand te kijken of het opsteigeren wil, en de zomer rolt verder over de velden. De schoone, geglooide velden van dit land, waar de jonge boer thans van weg is en een snaak van een knecht, een bedorven kwajongen de meester wil zijn. Of wat is het anders, deze omarming, waarin hij nu de jonge vrouw gevangen houdt? Hij lijkt een oogenblik stil te worden en een lach overtrekt zijn gelaat, of zijn gemeenheid is opgelost en iets vreemds aan 't worden is na deze verovering. Hij voelt voor 't eerst een vrouw onder zich en zij is het, die hij begeerd heeft van den eersten dag, dat ze op de hoeve kwam. Maar dan bijt diezelfde vrouw naar zijn handen en dat wordt een pijnlijke marteling als ze zijn vel openschaaft in een woede, die hij nog niet kende. De stok ontglipt hem als hij dien bijtenden mond van zich wil afschudden en nu moet hij wel naar haar keel grijpen om haar opnieuw onder zich te krijgen. En dan is er een woeling in hem van jonge drift en wilde pijn, een donkere wulpsche woeling vermengt de zucht naar bevrediging met een lust tot pijnlijke krenking. Een stok zwaait weer, maar het is niet meer het wapen voor den knecht, Reinier heeft hem in zijn groote handen en zoo lijkt hij nu meer kracht te hebben dan hij heeft. De stok lijkt een monster-wapen dat geweldig boven het hoofd van den knecht zweeft en in een laatste woede spant hij nijdig zijn handen om den blanken hals, die verder zichtbaar wordt en het lichaam, dat hem pas nog bedwelmd heeft, schijnt hij thans van het leven te willen berooven. Den blanken vrouwenhals heeft hij met zijn ruwe werkhanden samengenepen, zoodat de jonge vrouw dik en rood wordt op haar wangen. Dan slaat Reiniers stok hard, zoodat de jongen hevig schokt. O, twee tegen een, het was niet mooi, dacht Machteld eerst, vader moest het laten, maar nu erkent zij het bloed der Van den Brandens.

‘Orban wilde je goeddoen, verrader!’ roept ze tegen Willen, die haar handen moest loslaten, en nu, of het verder een spel is, gebiedt Reinier haast plechtig: ‘De vrijheid zij je gegund, Bernard Willen, als je je beteren wilt, en dan kun je voorgoed van hier vertrekken, maar mocht je anders van plan zijn, of mochten we je nog eenmaal treffen terwijl je met den vijand heult, dan moet je er op rekenen, dat je eens zonder Ons Heer de eeuwigheid wordt ingezonden.’ Het was, of Reinier dit gezworen had en of er nog een leger helpers bij hem stond, dat zijn woorden waar zou maken. En of de specht het daarmee eens was, riep hij uit het kijkgat en de meerkol wierp een schetterende val van tonen neer, voordat hij wegvloog in zijn rijke kleuren.

Bernard Willen stond op, geheel bevuild en hij keek niet meer om, toen hij heenging. Hij liet het paard staan, dat aan de haverstengels vrat en liep een anderen weg op dan die, welke naar de Diepte voerde.

Machteld was nu vreemder in haar gemoed en machteloozer, dor en droef weenend, meer dan toen zij daar zoo vernederd  lag. Orban, Orban moest het nooit hooren, smeekte ze, nooit mocht hij te weten komen van deze woeste omhelzing van een jongen knecht.... Zij schreide zonder tranen. Er was veel haver plat gelegen en erger was zij er nu nog aan toe, dan wanneer ze geweld was; er was goed te zien, dat hier gevochten was of woest omhelsd....

Reinier van den Branden voerde het paard naar huis en Machteld zag, dat hij dit op dezelfde wijze deed als Orban, geleidelijk en alsof zij één wil maar waren, één sterke wil gelijk een lijn, de voerman en het paard. Zooals Orban was met haar, peinsde ze stil. Zij zag, dat het paard schoon bruin was, donkerbruin zooals ook de aarde is, maar het zilvergrauwe, waarop Orban wegreed, was een dier, dat grootscher figuur maakte, het was een rijk heerschers-dier dat bij Orban paste. En zij keek naar de groene boschdreef, waarachter hij, hoelang geleden, verdween.
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Vijfde hoofdstuk

Godelief zal ik het zeggen, dat Machteld zoo dapper was, voor mij en voor Orbans goed, dacht Reinier, dan zal zij ook goed voor haar worden. Het was zoo'n daad van haar met een man te vechten, en zij was zoo wild haast als de Françaisen, die zij vroeger hebben moeten neerschieten, omdat zij kwamen als dierlijke furies, uitdagend in de avonden. Godelief was donker als de Françaisen en zij deden hem wel veel naar haar verlangen, naar de goedheid van hare liefdeoogen, als zachte amandelen met een zwarte, diepe kern. Reinier van den Branden moet Godelief telkens weer met de jonge Machteld vergelijken, hoewel naar het uiterlijk zij anders geteekend zijn. Maar in haar gedragingen lijken zij zoo eender, en hare oogen stralen hetzelfde. En nu weet hij: ook Godelief zou zoo gedaan hebben als Machteld, en met dien man voor hem gevochten, terwijl hij maar amper op kon tegen den jongen, lenig en gewapend als hij was. Zeker, Godelief had tegen hem uitgevaren als een echte Française. En nu denkt hij: hij moet haar dit zeggen van Machteld, opdat hij het uit haar mond kan vernemen, dat zij zoo ook gedaan had voor hem en zekerder nog dan Orbans jonge vrouw, zekerder en heftiger. Deed zij niet alles vroeger voor hem, peinst hij, toen hij terugkwam van de oorlogsdagen, mager en bevuild, - want in de Maas durfden ze zich ten laatste niet meer te wasschen, - terwijl zijn maag geen goed eten meer kon verdragen, en daarbij die wonde, die zoo diep uitzwoer tot het onwelriekend was? Zou Machteld dat gedaan hebben, zou zij het doen, als Orban eens terugkwam, mishandeld door de Franschen en mager geworden van het onregelmatig veldeten?

Het huis purpert donker onder de seringen en de kastanjelaar staat in schoone kaarsen. Een rozige, groote toorts der Diepte-streek lijkt hij en de goudkleurige bijen omzoemen hem met hun blij leven, en dan komen ook zwarte hommels er verliefd omheen strijken, zoodat ze er ten laatste niet meer uit wegkomen. De weiden staan roomgeel te blinken als een besterreld tapijt en als de koeien er na eenige weken weer in mogen, dansen zij van vreugde om alles wat opstijgt uit het groene, dichte gras; de vaarzen springen.

Godelief is als het jaargetij, verjongd en frisch, en haar lach spreidt zich uit naar de bloemen, die Machteld in huis heeft gebracht, toen Orban nog hier was. Godelief heeft de bloemen van Machteld overgenomen zooals hij het veld van Orban nam in zijn bezorgdheid en nu staan de bloemen als een donkerrood dal, met paarse vlekjes en blauwe, geurige wolkenkleur. Al is het ook oorlog, de bloemen zijn zulke gelukkige stervelingen!

Reinier begint van het worstelen der jonge vrouw te vertellen. Bernard moet hij slecht maken en Machteld groot in haar bereiken, doch halverwege zijn woorden aarzelt hij. Godelief kijkt niet meer op, maar wendt den rug naar hem toe, en Machteld staat bij de bloemen met haar handen los; zij vreest een nieuwe oneenigheid.

‘Machteld heeft gevochten met Willen, den jongen. Hij wilde de baas worden, hij, en mij dat recht ontzeggen....’ Weer wacht Reinier een wijl en nu krimpen de woorden die hij sprak, die hij straks verlangd heeft nu te spreken, tezamen onder Godelieve's onverschilligheid. Geen moment slaat zij er acht op, ofschoon hij ze niet kwaad gezegd heeft. Of 't onverschillige, nietswaardige dingen zijn, aanhoort de vrouw hem en dan gaat zij aan Reinier voorbij en Machteld geeft ze voor niet te zien. Ze roept naar de helpsters, dat ze zullen komen eten en naar het meisje, dat van de middagkoeien komt, en ook Bernard Willens naam roept ze.

Machteld wordt het vreemd in haar eigen huis en ze denkt er aan, dat ze beloofd heeft, zich nooit eronder te laten krijgen en ook, dat ze geen tweespalt zou brengen tusschen hen en de oude menschen.
 
‘Je zou het ook gekund hebben, vroeger, Godelief? Jij zou het ook gedaan hebben, denk ik,’ zegt Reinier van den Branden tot zijn vrouw, die met den rug naar hen toe staat in de deur. En nu loopt over dien rug een huivering. Een ontroering misschien om zijn woorden, denkt de man. Ja, zij zou het zeker ook gedaan hebben, ofschoon ze er nog niets over zeggen wil. Dat wat hij gedacht heeft, dat ze zeggen zal, ze denkt het misschien, maar op andere tijden zou ze het zeker gezegd hebben, zoo spraakzaam als zij toch is. Geërgerd echter blikt ze Machteld aan, lang, sprakeloos, en dat stemt Reinier tot onrust. Het is, of hij in zijn ongelijk is tegen haar. Maar Machteld had het toch niet.... Machteld had het niet voor hèm gedaan.... Uit liefde tot hem, omdat ze hem graag had....?

‘Moeder’, zegt Machteld, ‘'t is om het eten niet, dat ik niet veel nemen zal. Orban nam graag dit gerecht. Denk niet, dat het om 't bereiden is als ik niet neem.’ En dan moet ze weggaan, naar haar kamer, want ze wil Godelieve's harde oogen naar haar niet meer zien. Godelieve denkt kwaad van d'r. Godelieve, Orbans moeder, - Orban, die zijn moeder en háár eerde, doch tot háár kwam in dat laatste hooge uur. voordat hij het paard besteeg!
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Zesde hoofdstuk

De maan was een slanke zilveren sikkel geweest, dien avond, dat Orban gegaan was en nu was zij het weer, een platina-blond gevest aan den hemel. Later stond zij kraakhelder in de lichte blauwte als een zilveren fluitstok, waarop God speelde. Eén maan wendde al in den hemel om door het ruim gebied van sterren, planeten, lichtmeeren, van beelden, die verschoven en weer kwamen en nog had men niets van de jongens gehoord, die den Meinacht waren ingetrokken. Het gehucht lag behoorlijk ver van andere dorpen verwijderd, zoodat in dezen tijd van het jaar, nu de oogst de laatste zorg vroeg, voor hij geheel rijpen kon en het op het veld druk was, niet veel gemeenzaamheid kon bestaan met de wereld die verder lag. Soms kwam een marskramer of een wever, en als die van heel ver kwam, bracht hij meer nieuws mee dan men in maanden te hooren had gekregen. Het leek wel, als zoo een aan 't vertellen ging, gezeten aan het snorrend weefgetouw en de garens slaande in driftige eenderheid, of de wereld buiten heelemaal omdraaide; niets, niets van wat maanden terug nog heerschte, was overgebleven, en ofschoon nog op de poort van het oude brouwershuis een aankondiging hing, waarin sprake was van een grootsche overwinning, die de Keizer van het nieuwe Europa op den Russischen dwingeland had behaald, wist men thans zeker, dat hij daar verslagen was en teruggedreven. En dat niet alleen, maar in Pruisen had men zijn juk afgeworpen en nu waren de Duitsche legers samen met  de Zweedsche en de Russische, die de verbondenen heetten en steeds verder doordrongen. Al wie van zijn land hield en van zijn vrijheid, moest de verbondenen helpen, zoo dachten die vreemden, die van uit het Guliksche kwamen en daarna verscheen een zadelmaker in het dorp, die te Limbricht honderden Franschen in de kasteelgracht had zien liggen, in een laatste uitputting gesneuveld voor den hoogmoed van den keizer. Er hingen ook weer plakkaten, nu ook in het Dietsch en niet alleen in 't Fransch, dat het verboden was ongekookt water te drinken: op het kasteel waren honderden soldaten, die een besmettelijke ziekte hadden en stuiptrekkend met openhangende monden en slechts in vodden gehuld, den dood in staarden door hun kleine, roode oogen. Dit nieuws leefde nu overal op de dorpen in de Maasvallei en tusschen de blonde heuvelen, die in de verte blauwer werden, het leefde zoo als het ook verder in al de wijde dalen van het oostelijke land leven zou en in de lage landen van het Noorden; opschudding verwekte het en schrik en blijde, groeiende verwachting, dat de dag van het eigene leven weer kon opstaan.

Maar in Machteld van den Branden wekte het nog geheel andere verwachting, rozer van geluk en stouter van hoop in de schoonste vervulling van het leven. De allerteerste en heimelijkste echter bewaarde ze diep voor zich en ze durfde die niet eens te verraden in het heldere blinken van haar oogen of een gouder geluid van haar stem. Ze dacht er pas geheel aan - en haar geheele lichaam dacht dan mee - wanneer ze op het veld stond, alleen, en ze ontroerd de grauwgetopte korenspierels streelde met haar dreelhanden en ze de tarwe overzag tot aan het einde, zoo schoon als zij stond. Doch als de zon weg was en triestig van regens buiten de hemelen wogen, geen geur van bloemen meer opflakkerde en de twee merels aan den waterkant niet zongen, werd ze angstig en desolaat; als een beschaamde bruid staarde ze in haar eigen onvruchtbaarheid. Als 't dagen aanhield, kwam ze er niet meer uit los en als dan het koren weer van stuifmeel opdampte en van heuvel naar heuvel de grauwige zee spoelde met een witten nevel daarboven, kermde ze, dat ze alleen was, ach, en Orban zou denken, dat zij een kind dragen zou. De wind duikelde en besprong het koren van Orbans veld en ofschoon hijzelf er niet was,  sprong het in den korrel dik en rijk. Weemoedig keerde ze zich af van het land, maar dan was het Reinier toch, aan wien het vreugde gaf als hij het koren weer zag deinen en in zwierige lijningen neerdalen tot den boschkant.

Reinier en Machteld gingen voortaan niet meer samen. Dat verhinderde de jonge vrouw, die diep Godelieve's gezindheid gepeild had. Zij was tégen haar, hare moeder, dat wist ze, maar nooit wilde ze tegen Orbans moeder ingaan. Zij ging alleen naar 't veld, als er niets te doen viel. Ze kon het haam vatten van het jonge paard en het aantuigen; ze kende immers zoo Orbans gebaren en het tilde zoo licht. Ze zou ook graag den ploegstaart voeren, die glad was van Orbans hand, de zoo gaarne gestreelde, maar dat ging niet in dezen tijd van 't jaar. Als ze lang in 't veld gewerkt had, meende ze, dat ze ineens zwaarder was geworden; de moeheid, die als zwaarte over haar zonk, gaf haar dat vermoeden en ze luisterde stil en hoorde naar het groeien van het leven, maar als ze haar hand voorzichtig over haar schoot liet leven, was het weer weg. Dan zou ze het veld en heel het leven hier ineens in den steek willen laten en heensnellen om Orban te helpen, hij kon haar noodig hebben. Hij zou denken, dat zij verwachtte misschien, daarom vernam zij niets, en nu durfde zij zich aan hem haast niet te laten zien. Het was zijn schuld niet, maar enkel die van haar. Nooit had ze bij oom Antonius - o, ze kon dat Jean-Jacques niet meer uitstaan - moeten komen, het was zeker om de zonde, die de soldaten hadden willen doen, dat zij nu hier.... Orban, Orban, mijn liefste, ik heb het niet gewild.... God, het was toch geen kwaad van mij?

Ze roept naar haar eigen zelf en dan sluit een benauwdheid haar in. Haar overjak moet ze uittrekken hier, in de hitte van het veld, en ze zet zich neer. O, ze is zeker een zonderling mensch aan 't worden, ze is geheel onvolkomen, nu Orban niet meer bij haar is, doch dit is maar, wat ze bij zichzelf zegt in minuten van benauwenis. Reinier denkt, dat ze nog opgewekt genoeg en nog vol levensmoed is, en dat ze het offer van Orbans heengaan met grootheid draagt. ‘Godelief zal meer verlangd hebben naar mij,’ overdenkt hij, ‘Godelief, die moeder schrijven deed....’

Hij ziet Machteld daar zoo schoon, in 't licht gebaad en zomersch. Vast, ze is een meisje nog, een oogstmeisje. Orban  zocht een schoone.... Maar ze heeft hem al lang gezien, en gezwind, bij het koren heeft ze haar frêle jak weer aan. Ze had het zoo warm eerst, nu wordt het al kouder, zegt ze, doch de man, die voor zijn tijd oud geheeten wordt, heeft toch goed gezien, dat zij daar nog in haar meisjeskleed was, dat ze zich nog niets een getrouwde vrouw voelde. Ze lacht fijn om haar mond heen, en zonder dat ze iets merken laat, of dat ze iets aan haar vader merkt, zijn ze het eens: ze gaan naar huis.

Er gaat een huifwagen hoog over de welving van 't veld en daarachter komen drie paarden, door een ruiter gedreven. Het kon zijn, dat ze nu het paard moesten leveren als weer Fransche soldaten hier kwamen, zegt Reinier, maar dan zwijgt hij, want hij ziet het meisje bleek worden en de tranen wellen naar haar oogen, ofschoon ze sterk blijven wil. Hij heeft een nieuwen knecht gevonden, troost hij haar, de Wijngaardboer heeft hem geholpen. In een tijd van oorlog en revolutie moet men elkander welgezind zijn en behulpzaam; het veld zal zoo beter vooruitgaan als die knecht er is en zij zal niet afgesloofd en afgesleten zijn, als Orban van zijn zwaren tijd weerkomt om haar te vinden.

Machteld kijkt naar haar handen, die nog mooi zijn. Het zijn nog die handen, waarom ze gelukkig was, toen Orban ze in zijn grootere had gelegd. Hij had ze gekust, haar handen, die het eerst had hij gekust, en nu waren ze al breeder geworden van 't werk, en besmeurd, doch ze zal ze thuis weer schoon wasschen. Orban moet haar immers nog rijker vinden, als hij zoo lang op haar heeft gewacht. Ze gaat stilaan voor Reinier uit en het goede veld wandelt mee met hen beiden. Machteld vergat nog een knoopje van haar jak te sluiten en bij tijden wipt even het witte vleesch van haar schouder bloot, doch dat ziet de man thans niet; hij heeft moeten denken aan Godelieve's blanke schouder-vleugels. Zoo welig als die onder zijn handen waren en zoo intiem, als de warmte van een eerste vogelnest. Het was waarlijk of hij een wereld van liefde-louterheid bestreelde. Zij kon zoo naar hem opkijken onder zijn warme koestering.... Hoe lang heeft zij het niet meer gedaan? Sinds Orban weg is, beslist hij, neen, sinds langer, maar met hem heeft het toch te doen. Het is sedert hun jongen hier gekomen is met de jonge vrouw, met Machteld, maar hij  durft het niet in woorden te denken. Het veld en de heuvelende weiden wentelen om haar tezamen. Struisch is zij en zoo jong, wanneer ze loopt.

Ze blijft niet bij hem, wanneer ze thuis is, maar schuw verdwijnt ze uit zijn gezicht. Reinier heeft haar laatste beeld echter onthouden en 't prikkelt hem Godelief weer te zien. Den blik van haar oogen nog eens naar hem te zien opheffen, misschien doet zij het weer, nu misschien, nu zij twee alleen zijn....

De avond is rood door honderd fluitgeluiden en van den onderkant der bloemen druipt het blauw naar beneden. De koekoeken roepen weer, en in waterklaar geronk uit de boomen de tortels. Een oude man wordt er stil van, het is, of het leven weer opnieuw gaat groeien in hem. Hij moet zich rekken naar een nieuw geluk en vol verwachting doet hij de deur open om zijn vrouw te vinden.
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Zevende hoofdstuk

De kamer der hoeve lag, omgeschapen door kleuren van schemering en late zon, als een uitnoodiging tot liefde aan de borst van den zomeravond, die mooi en licht over het land trok. Van buiten vonkte het zonlicht op de ruiten, maar binnen was alles verzameld van herinnering en lust uit voorbije, betere tijden, en de oude, mooie meubels, die Godelief eenmaal uit het brouwershuis hierheen had laten brengen, trotsch en fier om het hout, waarvan ze gemaakt waren en om de kunstigheid, waarmee ze bleken vervaardigd, verhoogden die herinneringen het meest door hun fijne aanwezigheid. Het is de mooiste kamer der hoeve, waar twee menschen, die al langen tijd heimwee hebben naar hun groote innigheden, weer elkaar zullen naderen of de tijd een eindweegs teruggegaan was.

De avond speelt met hen, de heerlijke, doorgeurde avond, zooals er alleen zijn kunnen, wanneer de zomer naar het midden klimt. Hij teekent speelsche schaduwbeelden tegen den wand, waar de kleuren fonkelen der pauwoogen in de vaas. Een moment loopt de vrouw in het licht; ze vernielt de mooie schaduw, maar het licht om haar vermengt zich aanstonds met al de lijnen en de kleuren van haar lichaam. Ze blijft er in staan, een plant, een bloem van licht en avonddonkerte, die een huivering opwekt in den man bij haar. Hij staart haar aan met groote, vreugdige oogen.

Langs de fijngevormde lijn van haar hals daalt een roze  lichtstreep en dan bezingt ze het lied van haar schouders. In haar zeven en veertig jaren is de vrouw nu nog lokkend door de pracht van haar gestalte en het spelend aarzelen van haar gelaat.

De roode merel in de acacia aan den vijver fluit den nacht tegen zoo sonoor en helder, dat een andere van het bosch antwoord geeft. De klanken roeren samen en weer uiteen bij het raam, dat de vrouw heeft geopend. Geuren van kamperfoelie en vlier, van kruiden en koren klimmen binnen....

‘Godelief.’

De stem van den man is donker met een lichte beving. Hunkering spreekt er uit, mannelijke hunkering naar het teederst geschenk van het leven. Hij ziet de vrouw naar hem opkijken. ‘Reinier’, wil hij haar weer hooren zeggen, doch nog zegt ze het niet.

‘De avond is mooi. Deze avond, het is een als vroeger!’

‘Ja, Reinier.’

‘Dat wij nog hier zijn, dat wij nog samen zijn, Lieve!’

‘Hoor de merel galmen. 't Was zoo vroeger immer, nietwaar?’

‘Ja. Avonden als deze, en zoo mooi als jij nu bent, zoo of het nog vroeger was.’

‘Reinier, waar ben je geweest vandaag? Waarom ben je bij Machteld meer dan bij mij?’

‘Bij jou ben ik, Lieve, altijd als ik met haar ga, en alleen, omdat zij mij aan jou herinnert, kijk ik haar na als zij op het veld is. Alleen aan haar gelijkenis met jou denk ik.’

‘Maar zij denkt bij jou niet aan iemand anders, maar volgt je zooveel ze kan op het veld en in de wei. En soms zie ik haar, terwijl ze zich niet hoedt in haar kleeding.’

‘Verdriet heeft zij slechts, Lieve, daaruit poog ik haar op te heffen, maar zeg ik iets, ze denkt toch aan iets anders. Tracht jij ook haar eens op te vroolijken en aan te wakkeren. Ze kijkt te veel naar den boschkant waar de baan ligt. Orban had zich nooit een betere vrouw kunnen kiezen dan deze, voor wie niets goed is tenzij het vroeger door hem zoo is erkend.’

‘Te veel ben jij toch bij haar. Meer dan bij mij.’

‘Jij bent het toch, Lieve, aan wie ik 't meeste denk. De jongens zijn weg en we zijn weer samen als vroeger. Denk  jij er nu niet meer aan hoe het vroeger met ons was? Als ik Machteld zie, moet ik steeds aan vroeger denken. Het komt doordat wij weer alleen zijn zonder onze eigen kinderen misschien, het komt misschien van het veld, dat ik weer zie als vroeger, het komt door jou ook, Godelief, door jou, die nog jong bent. Je moet dit gelooven, Lieve, vroeger geloofde je mij zoozeer.’

‘Maar zij heeft jou toch geholpen, daar op het veld, zooals je zelf gezegd hebt.’

‘Jij zou het zeker nog beter gedaan hebben, Lieve. Jij zou zeker alleen gekund hebben wat wij met tweeën deden. Zooveel deed jij voor mij vroeger, toen ik terugkwam en bezeerd was. Nooit heb jij over die wonde een kwaad woord gehad.’

‘Ik hield van jou. Is het dan nu als toen, mijn Reinier?’ ‘Meer dan toen is het, Lieve, deze avond. Maar je moet gelooven, dat dit waar is, wat ik zei. En bedenk, dat Orban onze zoon is en Machteld ons aangenomen kind, dat je nog meer dan 't eigene goed moet doen. Een wees is zij immers, Lieve.’

‘Ik zal het doen, wijl jij het zegt. Ik zal naar jou luisteren. Ik geloof, dat de oorlog weldra eindigen zal. En dat de jongens dan alle twee terugkomen, dat weet ik.’

‘Hij zal spoedig gedaan zijn, Lieve, ook ik denk jouw gedachte. En Orban komt met Walter, zij met nog anderen, die gewonnen hebben. Als vroeger denken we samen hetzelfde.’

‘Als vroeger. - Reinier....’

De vrouw vraagt tastend zijn hand. Geen tijd schreed voorbij sinds meer dan twintig jaren. De lucht in de delling is rozig als appelbloesem; al de boomen staan er in te waden. Aan hun voeten ligt het purper gespreid.



Wonderbaar helder en stralend zijn de nachten van den midzomertijd. Rijk en grauw liggen de heuvelgebieden en zilvergroen zijn de avondschemeringen saamgestroomd bij den rivierkant. Twee menschen, die forsch door het leven werden gegrepen, voert de zomer nu mee en nog eens voelen ze al den weemoed en den frisschen geur van hun jeugd, het krachtig rijpen tot de menschelijke harmonie. Ze vinden elkander, en niets is er meer tusschen hen dan een storm  van laten, innigen gloed. Over de uitersten van jeugd en ouderdom reiken zij een laatste maal naar elkander, hevig gestrekt in hun geluk, en dan zijn de gloed en het vuur één volle hartstocht, die door de lange, geduldzame liefde van twee levens naar voren dringt....

De maan komt nu reeds in den avond en voor dat het geheel nacht is wentelt zij reeds blank en vol midden de sterrenzee en hult het land in teerheid en lichten glans. Het hooi buiten geurt voorbij de vensters en twee nachtegalen, helder in hun tjinkgeluid vanuit het boschke, roepen lang tegen elkaar. Allengs wordt de schemering donkerder, als fluweel, als zwaar-donker fluweel. En nu zijn de nachtegalen klaar aan 't spreken, of ze heel dichtbij zitten, heel dichtbij aan een blauw water.

Het wantrouwen, het laatste dat nog was, trok met een huivering van den rug weg uit de vrouw, die naar de geluiden van den man luistert. Zijn adem, zijn leven, dat ze altijd gehoord heeft, het lijkt haar opnieuw wonderbaar. De wenkbrauwbogen buigen en haar mond welft tezamen als een vrijersmond, als een wondere meisjesmond aan het maanlicht. Over haar donkere oogen vallen de luifels als rozen toe.

Godelief is zoo mooi nog wel als Machteld, peinst Reinier. En dan denkt hij lang aan hare goedheid. Haar goede gezindheid jegens hem al de jaren totdat Orban kwam met zijn meisje, dat de jonge vrouw was geworden. Was het Godelief nog te vroeg, dat zij er nooit vreugdig over geweest was, dat ze Orban nooit zei: ‘Je hebt een goede vrouw gekozen.’ Het was zoo lastig vrouwengeaardheid te peilen, en zoo moeilijk was 't Godelief, als haar iets dwars zat. Zij waren vanzelf stiller geworden in hun liefde-daden: of het zoo hoorde, als een jonger geslacht was gekomen. Doch Godelieve was nog jeugdig en nu, deze lente, hoe had hij haar telkens naar de jonge vrouw zien kijken en dan werd ze maar meer bedrukt en nimmer sprak ze zich nog uit. Niet minder was hun liefde geworden, doch geheel anders wel de verhouding tot de kinderen. Nooit een vriendelijk woord van Godelief voor Machteld en het meisje was toch zoo goed. En toen er geen kind komen wilde, werd het maar erger, zoodat Orban het zien kon. ‘Tusschen Machteld en moeder gaat het niet goed, we moesten ieder alleen wonen,’ zei hij. ‘De ouders in een huis aan de kerk,’ maar Machteld had hen verdedigd: ‘Jonge menschen moeten opstaan voor oudere; oude boomen laten zich niet licht meer overplanten.’ Toen Godelief! Zij zei, dat Orban toch niet het goed in den steek kon laten en hen 's nachts laten zitten met de baring der zeugen en koeien, de nachtwake over de appels en de vruchten. Het leek nimmer goed te worden. Orban werd voor 't eerst kwaad tegen zijn moeder en dan beduidde hij haar: Machteld was goed en zuiver in de liefde. Het was stil geworden daarna en Godelief durfde niets meer te zeggen van haar bitse gedachten. Zij was haar schoondochter nu soms geheel vergeten zoo werd zij bezig gehouden door Reinier in zijn mannelijke sterkte, ofschoon het werken hem niet meer afging. Maar zij deed, wat hij nog gaarne gedaan zag. Ze sprak met hem veel over den akker en den oogst en over de paarden van vroeger. Eén was dood gevallen, ach ja, het was dood gevonden in de wei, tusschen de blaêren van October, en daar hadden zij het gevonden 's morgens, met den kop wijd naar voren gestrekt, en de oogen nog maar half geloken boven den purperen bek. Reinier had dien bek met stroo schoon geveegd en daarna was de dokter komen kijken en had niets gezegd. Maar na dat bruine was een rood gekomen, een rood paard, dat fijn tuig kreeg. Het heette Gudrun en zij had het kunnen berijden, doch het was alles voor Reinier. Hoe was zij niets geweest zonder Reinier en hoe kon hij haar altijd weer over het verdriet van de verloren kinderen heenhelpen. Hij was in Gode veilig, Reinier, ‘hij had Gods stem verstaan’ had de priester gezegd, die hen ginds in het leger opgenomen en de wapens gezegend had, en die hun Ons Heer had gereikt voordat zij verder gingen. Dat had Reinier nooit meer vergeten, daarvan sprak hij altijd met trots en met liefde als zij terneergeslagen was. En dat hij was teruggekeerd, had God zoo geordonneerd, omdat Godelieve thuis op hem wachtte met een kind, dat al bijna zijn naam kon zeggen. Niet goed, maar bijna, en soms kon men hooren, dat hij hem althans begreep.

Zij hoort den merel nu fluiten in haar hart en ze ziet Reinier buiten staan, de vallei in kijken. Voor Machteld hoeft zij niet meer te vreezen, zij is haar kamer niet uit. Ze zal aan Machteld ook niet meer denken, slechts proeft ze na wat  Reinier over haar gezegd heeft: ‘Gij zoudt het ook gekund hebben, gij.’ Een man aangepakt en hem verslagen en dat om Reinier te verdedigen. Zij voelt weer die onrust door haar bloed klimmen, ze drukt haar beenen tegen elkaar. De avond stroomt door het dal in groote cirkels van groen, dat zwarter wordt en waarin de takken der boomen prutsen met maanlichtteekens. De vrouw drukt de oogen toe, om alles nog meer te kunnen overmeesteren met haar verlangend gemoed, om nog meer met den man samen te kunnen zijn. Het is of zij het in haar leven nog nooit goed gedaan heeft, of zij van vroeger alles moet inhalen. Als zij ze na een gelukkig-langen tijd weer openslaat, en ze weet niet wat te beginnen met haar overgelukkig wezen, ziet zij het lieve, lichtkens vergrijsde hoofd van den man oprijzen voor de blauwe avondruit. Daarachter heft de wereld stil zijn groen en goud. Een merel heeft de stem gekregen van een nachtegaal. Zij trekt met plezier, omdat haar armen het doen, het venster open en dan ademen al de geuren van het land en van de lucht tot haar, de honderden geuren van den midzomer, van alle kruiden, van alle bloemen. En aan 't eind, uren ver in den hemel: de sterren duizelen in haar oneindige streken, en o, daar vliedt één en zulk een heldere, eerst twinkelend boven het boschke en dan in diepe neervlucht naar de verte achter de wereld.

‘Zie, Reinier,’ roept de vrouw nog, maar dan is ze spijtig teleurgesteld, wijl hij het niet zag, dit rijke vlieden van een ster boven het struweel.

‘Dat was een teeken zeker, Reinier.... een teeken als toen we Wilfiena kregen.’

De man grijpt haar vast als zij zoo spreekt. Hij overstreelt haar ook alsof ze nog een kind was, een lustig meisje streelt hij weer. Ze wil niets meer zeggen, maar dan is het al uit haar mond:

‘September-avond was het en jij was gekomen.... En de sterren schoten zoo langs den hemel. Ik zou bang zijn geweest, maar jij was gekomen en ik dacht voor 't eerst aan Wilfiena. Ik wist, dat ze mooi zou zijn.’

‘Ze is bij God, Lieve. Stil er over. Je zult weer weedom krijgen. Hij zou een nieuwe geven kunnen. Nu Orban heen zijn en Walter, we zouden nog....’

‘Reinier, zou het nog.... Jij denkt ook zoo dus....?’
 
‘Waarom niet als Hij het wil....’

‘Waarom zeg je dit, Reinier? Is het dan nog zoo als toen Wilfiena kwam?’

Zij ziet hem aan, vol hunkering, en dan ziet hij weer al het vrouwelijke om haar lippen en haar wenkbrauwbogen, dat hij ként. Hij weet, dat nu alles veranderd is en hij het huwelijk weer terug zal krijgen, voor 't laatst gelijk het verzadigd bloeien van dezen hoogzomer.

‘Als jij het wilt, Lieve. Geloof je niet meer in mij?’

‘Ik geloof het, Reinier. Kom, dat ik je haar eens strijk, dat het mooi zit.’

‘Zullen we niet slapen gaan, Lieve?’

‘Als vroeger, Reinier?’

Hij lacht en kijkt, en beeft. De avondvogel roept, de nachtvogel. Nu zoo laat nog de wielewaal, dat is voor ons, voor ons alleen, denken zij en een vreemd gevoel van verbonden te zijn met alle dingen bezielt hen.






[image: illustratie]





 





[image: illustratie]





Achtste hoofdstuk

De nachten roeren boven en door hen als mysteries. Gevlekt met het goud der sterrentooi en het diadeem van den zilverstroomigen melkweg gaan zij voorbij. Het land ademt naar de hoeve. Reinier hoort het ruischen van het koren op de hoeve toekomen.

‘Hoor het, ons koren, Lieve,’ fluistert hij klein als Godelieve haar gelaat drukt aan 't zijne.

Godelieve denkt te zeggen: ‘Hoor, 't is onze liefde, die ge verneemt,’ maar ze zegt ‘ja’, want nooit te veel kunt ge ‘ja’ zeggen tegen hem, dien ge altijd begeert te beminnen. Mateloos als nooit tevoren zijn zij vereend, alsof ze in hun ouderdom maar één meer zijn, één persoon die denkt en gelukkig is. En als de een iets zegt, spreekt hij als tegen zijn eigen liefde en 't komt altijd weer terug: ‘ja’ als een echo. En Godelief droomt iederen nacht schooner dan den vorigen, de hooge Juli-nachten, die aarzelend hun pracht bieden, hun groote blauwe stilte. Zij legt haar wezen open aan den zilverglans van de dronken wereld, die hemel en aarde tezamen heeft gebracht in een grooten stroom van liefde. Zij hoort de zware donkere stem van Reinier en denkt alle vormen van den nacht opnieuw om hem heen, en ze denkt ook alle vormen van hem, dien ze weergevonden heeft. Nieuw werd ook hij zooals alles van deze dagen, ook de kleuren van het koren, ook de geuren van den nacht. Zij zijn die van den avond nog, van hooi dat gemaaid werd en van vogels zittend op hun laatste nesten. De nacht heeft in  zijn bloemlichten toon nog ieder gerucht. Ge hoort uit het raam de geelgors over haar nest met jongen in de dalkens van de hooiweiden, en de meerkol in den boomgaard, die verjaagd werd. De geuren van stoeten bloemen komen schuchter naar binnen. Dan dempt de maan het licht tot een zilveren glans en ruischen de geluiden van den nacht immens. Er was nooit een oorlog geweest, nooit een keizer Napoleon, die schattingen vroeg en thans misschien verslagen was. Eeuwigheid was het leven soms.

Opnieuw een ster, die losging, omhoogklom naar den hemeltop. Zij hadden het beiden gezien en daarop keken zij elkaar in de oogen, de amandelkleurige van de vrouw, de vroolijke, levendige van Reinier. Hun liefde heeft zich weer aan elkaar gehecht.

Dan denkt de vrouw reeds, dat het waar kan zijn, dat zij verwachten gaat. Zooals vroeger. Hoe graag verwachten zij, die beminnen. Het meisje is in haar opnieuw geboren, maar het wacht geen maanden meer tot het sterk gegroeid is in haar schoot. Het leeft al op het veld, het is overal daar waar zij Wilfiena gezien heeft.

Zij weet, hoe de merel gefloten had, toen Reinier was weergekeerd. Hij floot uit den vlierstruik aan den vijver die lang is uitgeroeid. De zwarte vogel, dien zij dikwijls een rooden denkt. Het was daarna, dat zij verwacht had. O, dat hij was teruggekomen, groot en nog levend, terwijl de anderen den dood in kermden, en welk een dood. Reinier had er van verteld, hoe zij lagen met open mond tegen de vlakte, de haren woest om hun hoofden en de oogen gebroken en zoo triest, blij had moeten ophouden ervan te verhalen.... Maar daarna, om zíjn hoofd vielen zoozeer de sterren, de wondere teekens die de hemel voerde. Een koperkleurige als een zwaard had zij vroeger eens gezien, maar thans zag zij zulke heldere, zoo'n reine godenteekens. Niets was er in van afgodendienst maar 't leek een duidelijk Godsschrift. Toen zijn vuur in haar weer brandde, het was als een ster, een stuk van den hemel, een visioen van licht en bevruchting. Wilfiena had zij dien winter gedragen zoo gelukkig of zij reeds mooi was in haar schoot, en in Mei was het meisje geboren waarop zij altijd het meest trotsch was. Twee jaar later lag zij met open mond te snakken naar adem, en moest zij haar krampachtig sterven zien. En niemand die om het  witte wezen van haar weende, niemand die een traan toonde ter vertroosting, want eenieder had genoeg met zijn eigen dooden te beweenen. Zíj verloor maar een kind, had zelfs een vrouw haar toegeroepen, haast in haat, en toen had zij haar hoofd tegen den muur van de kerk geslagen. Zij was wild naar het kerkhof geloopen om Wilfiena er uit te halen. Om haar kind weer te vertroetelen en levend te maken, te kunnen zeggen, dat het nog léefde, dat de zwarte ziekte hier niet geweest was, daarom was zij van Reinier weggevlucht. Maar toen zij ging, en de aarde van het graf wegwoelde met haar dreelhanden, haar jonge moederhanden, was de pastoor gekomen, die haar zeide weg te gaan, in Godes naam en alles maar te verdragen ter uitboeting. Zij mocht anders nog erger gestraft worden. Zij had den pastoor willen aanvliegen, die niet wist hoe men een kind bezit dat men zelf gebaard heeft, zoo'n kind als Wilfiena, maar hij had haar aangekeken, de priester, medelijdend en een beetje op de wijze van Reinier, en dan had zij eerbied gevoeld voor zijn gezalfde handen. Zij was teruggeweken, langzaam, schuw, ze was.... Zij moest zich weer vastgrijpen aan Reinier, ze moest weer terug in zijn liefde. Het oude geluk was thans weer in hen nieuw geworden en zooals vroeger legde Reinier haar weer zijn geloof uit. Een die voor zijn geloof gevochten heeft, dat is meer dan een priester, dacht de vrouw. De zonden van Parijs, zei Reinier, en die van de godverlaten Fransche republiek moeten worden uitgeboet. Om wille van een paar die boete en rechtvaardigheid plegen, kan God de wereld redden.

‘Maar Wilfiena!’ weerlegde zij, ‘Wilfiena heeft niets verdiend, ze was zoo vroolijk en had nog geen Franschen gezien.’ - Het kind was door den Heer voor de misleiding der Fransche soldaten behoed, achtte hij, en ofschoon dat haar verlies niet vergoedde, werd zij er stiller om.



Nu was de tijd weer teruggekeerd tot hun vroeger bestaan. De hemel lag neer bij de aarde.

Alleen Reinier schrikt op van Machteld's eenzaamheid. Dat zij staren gaat naar den boschkant, gedurig haar groote blikken naar den boschweg, waar Orban verdween. Een middag is zij er heen geloopen en zij vertelt hem van het grijze paard. Zij haalt hem uit de liefde voor Godelieve, zij  trekt hem terug van zijn vrouw buiten haar wil. Ze kent geen liefde meer dan die Orban heet; ze is nog nooit zoo dicht bij hem geweest als nu en denkt hem schooner en grooter dan hij of Godelieve hem ooit gezien hebben.

‘Godelief wordt mooier,’ peinst hij als zij hem door den dag verschijnt, ‘maar het meisje vervaalt deerlijk. De oorlog mag niet te lang duren.’

De oogst is goed, zoo goed als vroeger. Troostrijk is het den oogst weer te kunnen zien, het koren dat trouw op de aarde staat. Reinier staat er met zijn vol gemoed naar te kijken, in te ruiken, ernaar te luisteren. De wiegeling geniet hij, de omhelzing van den wind en de halmen. Hij denkt, dat hij terugkrijgt wat hij vroeger in de oorlogsdagen zoo noode had gemist. En een morgen, als de blauwe en witzilveren dampen van de aarde en den hemel nog niet hunne verstrengeling hebben losgelaten, is hij bij de gerst. Hij ziet de aar, een sterke nieuwe gerstenaar, hij pakt ze, hij vouwt haar open, onverbiddelijk speurend naar haar geheim. Zie, de korrels worden wit, het kan nu haast beginnen....

Ineens, in dezen vroegmorgen hoort hij een gedruisch achter zich van paarden, die draven. Over de baan galoppeert het, hei, 't is een ruiter op zijn wit paard. Aar en veld en oogst vergeet hij een wijl, en hij loopt om den ruiter te zien. Hij loopt als was hij nog een kleine, nieuwsgierige jongen. Neen, 't is zijn jongen niet, geen van zijn jongens blijft lang zoo vreemd. Hoezeer is hij teleurgesteld, doch hij blijft den ruiter bezien. Er is even zoo iets vreemds om zijn figuur en dat statige rijden. Het moest de keizer eens zijn, die op de vlucht was, de kleine groote man op zijn wit paard. Zie, hij wenkt, hij moet den weg weten zeker.

Orban zou tegen hem zijn als hij hem wegwijs maakte. Aan een Franschman zal hij den weg niet zeggen, belooft hij zich zelf en dan staat in plaats van een keizer met doordringende oogen een grove, roodharige man voor hem, die den dag lang ergens onderkomen zoekt. Is het van vermoeienis dat hij hijgt, moet Reinier zich afvragen, en spiedt hij rond omdat hij bevreesd is in dit land? Tenslotte voert hij hem mee naar de Diepte of hij een vriend is of een vijand; hij denkt, dat een mensch dat verplicht is als hij niet zeker weet, dat het anders moet. En deze kortademige man leek in de verte toch op dien Franschman, die hem vroeger vergeten had neer te schieten, toen hij zonder wapen op een heuvel was gekropen ter bespieding.

Op de hoogte van Sint Truiden was dat geweest en daags daarna hadden zij zoo'n fortuinlijken slag dat zij twintig ketsende franselaars konden meevoeren, waaronder ook den verspieder, die voor zijn macht gevreesd had zonder dat hij nochtans een geweer droeg.

Machteld naderde den man bij zijn komst op de hoeve als kon zij van hem genezing eener ziekte verkrijgen. Zij vroeg, als een man staande tegenover hem, nieuwsgierig om enkele goede woorden te vernemen, of hij niet een ruiter gezien had, met een grijs paard, dat zoo geweldig was.

‘Gij moet hem toch ergens gezien hebben,’ zei zij, ‘want hij is naar den oorlog en daar komt gij vandaan.’ De man keek haar oplettend aan, maar deed of hij haar niet begreep en eerst toen zij hem alles verteld had, hoe ze gegaan waren en dat ze niets meer hadden gehoord, vertelde hij, dat een veldslag was verklonken achter den Rijn, en hij wees naar den einder waar de zomerwolken heen dreven. Nu zou spoedig weer een nieuwe worden geleverd; de keizer kreeg het lastig sinds hij met weinig soldaten van Rusland was teruggekomen.

‘Orban had ook tegen den keizer gevochten,’ riep de jonge vrouw. Zij dacht dat Orban den keizer wel eens kon verslagen hebben, zoo'n koninklijken droom bedacht ze en nog meer dan anders droeg zij hem nu in haar gemoed. Doch tegen den avond, ineens, was de Franschman verdwenen, hij reed alleen des nachts. Was hij een spion of een vluchteling of wat was hij? Hadden zij te veel verteld misschien?
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Negende hoofdstuk

Heel de wijde streek door, het kleine land, stond dan het koren te rekken en te rukken, zich uit te strekken en in zelfgenoegzame weelde te leven. Als een oergeweld, vastgeankerd in het wezen van den tijd, gaat de zon in koninklijken omgang ongestoord hoog over de wereld. Gestegen uit purperen dampen en welige grauwgroene nevelslierten die loslaten, verlegt zij de kleuren van dal naar dal, purper stuwt zij op, het zwaargroen dringt zij naar de bosschen. Ten laatste blijft niets meer dan de volle lichtgroene zomerzee van de velden, één wiegeling, één levend bewegen van het Diepte-veld en het Kraaienveld, van den Vliekheuvel en de wijde korenzeeën achter den Wijngaardhof, die tenslotte tot een wit-gouden helderheid geworden zijn, waar 't roert en ruischt en davert, en waar alles smacht naar 't harde, groote einde: gemaaid te worden. - De oogst staat niet stil al is hier of daar op een hoeve een boer vertrokken, omdat een avonturier of een heerscher oorlog maakte, of omdat een oude tijd in elkaar stort en een nieuwe moet worden geboren in tranen en bloed.

In de Diepte is de oogst rijp en goede eer komt toe aan den zaaier. Half hangt de oogst af van het zaaien, zegt de boer, meer dan half en dit werd goed ingezaaid zooals een oude boer nog wel zien kon. Zelf zou hij den oogst willen binnenhalen, overdenkt hij, maar het hart is daar om hem te waarschuwen, het hart kan niet meer mee. Hij heeft zoo'n pijn in de borst en een duizeligheid overviel hem. Hij zal  het paard niet meer kunnen temmen, hij zal het haver kunnen geven, want haver komt er genoeg, maar iemand anders moet het aanvuren en zijn rapheid temperen, zijn schichtigheid bedwingen. Doch de tweede knecht is weggegaan: plotseling heeft hij de hoeve verlaten, en waar thans een nieuwe te vinden? Juist als de oogst op de toppen staat, gaat hij weg, de lummel.

Reinier heeft nog nooit gehoord van zoo'n ontrouw werkvolk, het is gekomen van de revolutie, van die dooden op het Parijsche schavot waarvan hij prenten heeft gezien. Priesters en koningen en heerboeren die van adel waren, rolden over den grond en men lachte om oogen, die smeekend en woest braken in bloedende koppen. Daar en hier waren de knechten hetzelfde in het schreeuwen en het rooven van geld en goed, doch hun pleizier in andermans dood riep de wraak af van den hemel.

Reinier verwachtte dat die wraak verschrikkelijk zou zijn en hij was het ermede eens.

Maar ook Orban, ook Orban had den oogst in de steek gelaten en dan wordt hij kwaad omdat hij nu niet weerkomt. Die oorlog is maar onding, de oogst kan niet wachten, de oogst is immers meer dan een veldslag. Een veldslag is de dood en de verwoesting, een oogst is het leven en iets van het groote, wordende.

En nu zou hij over het land willen gaan en uitroepen zich gereed te houden voor het groote oogenblik dat misschien morgen aanbrak. Hijzelf zou ook nog willen maaien, den nacht door, in de maneklaarte tot alles neergesabeld lag, doch het zou te zwaar zijn voor hem.

En dan rijst er zoo'n heerlijke morgen achter het raam, zoo'n groenzilverig zweven van koelte, waarachter de witte zonneschijn komt, dat het in hem opfonteint: ‘De oogst is rijp. Dezen morgen moet worden gemaaid.’ Godelief, zei hij 't eerst, toen hij zich oprichtte naast haar: ‘'t Maaien is in de lucht.’ En buiten roept hij met groote liefderijke oogen en gespannen mond als was het iets heiligs dat hij had af te kondigen: ‘De oogst is rijp, vooruit!’

Wanneer hij niet aanstonds weerklank vindt, en er op de hoeve niet plotseling dat druk bedrijf is van maaiers en paarden en zeisen, stijgt een onrust naar zijn hoofd. Het is of er nu iets verkeerds gaat gebeuren met het graan ginds  op het veld. Een roering gaat door zijn hart en fel zegt hij nog eens:

‘Het moet gedaan en rap,’ en hij is kwaad ofschoon hij pas gehoord heeft, dat Godelieve gelukkig worden gaat in haar laatste verwachting. Hij roept den jongen, die als jongste knecht je dienst doet, de kleine rakker. Hij moet alles wekken en dan vooruit, naar het koren. En zelf gaat hij naar de kamer van zijn schoondochter en roept: het koren moet af. Geschrokken verschijnt zij, nog in haar weinige nachtkleeren in haar deur, Machteld, die in zijn stem die van Orban gehoord had en die nu gedacht had, dat hij was teruggekomen. Omdat de oogst zoozeer moest binnengehaald en hij hem misschien gelokt had met zijn pracht, waaraan hij toch zou denken. Zij laat zich opnieuw leiden door den man, die haar Orban lijfelijk voor de oogen tooverde.

En wie kan nu den wethamer voeren licht als muziek met pleizierigen klank op de snee van de zeis? Het maaien hangt af van haar scherpte. En wie zal de zeis slaan langs den pikhaak, tien dagen lang zonder op te kijken of weg te loopen, zonder te bezwijken aan een zonnesteek? Wie zal als Orban een maaiergroep aanvoeren, en de rijen leggen, zoo dat het hoopen gemakkelijk is? Machteld wil het doen, zegt zij, maar dan richt Reinier van den Branden zich op: ‘Zooiets is geen werk, dat met rokken aan kan gedaan. Er moet manvolk komen.’ Zij zien maaiers over de baan gaan, langs den stroom omhoog, maaiers die al lang geloopen hebben. Reinier probeert hen op te houden maar zij marcheeren verder en dan loopt hij hen na, verwoed en teleurgesteld, en hij vraagt hen, van verre gebarend, of zij voor hem geen werkvolk weten. Zij houden halt, een kort oogenblik, en staan met blooten hals en borst en de bloote voeten in zware schoenen te denken. Het zijn harde mannen, een vader met zijn drie zoons.

‘Neen’ zeggen zij, ze weten niemand. Heel het land is leeg en die thuis blijven, zijn bang voor den oorlog en gaan niet. En zij moesten ook vooruit, want wie was zoo gek tegenwoordig lang van huis en hof te blijven. Vrouwen, ook die alleen thuis zijn, zien graag soldaten, en overal waar soldaten kwamen, was er onheil. Of zij roofden en plunderden alles wat ze krijgen konden onder doodsbedreiging; deze soldaten, hoorde men later, waren de vijand. Of zij staken  de hoeven, de voorraadschuren en zelfs de velden in brand en namen het vee mee, dat deden de vrienden opdat de vijand bij zijn nadering niets zou vinden.

En zij stapten door zonder nog op Reinier te letten.

Hij stuurde dan het knechtje uit om werkvolk te vragen overal waar hij langs kwam. Aankloppen en vragen wie er mannen weet die genegen zijn een goeden oogst te maaien. Het knechtje stond een beetje schutterig te kijken en Machteld wilde zijn werk al overnemen, doch dan riep Reinier: ‘Vrouwen moeten niet te veel in vreemde huizen kijken. Daarbij, de jongen zou dat best kunnen, hij kon op de hoeve toch niets uitrichten.’ Dan krijgt de jongen een primitieven angst voor den ouden boer en begint te waden door de velden. Machteld ziet naar haar vader op: zoo'n mannen leefden dus op deze hoeve! Maar Reinier werd al onrustig zoodra de jongen achter de boomen was verdwenen, hij zou beter zelf zijn gegaan. Hij keek en zag hem slenteren en dan zag hij hem niet meer. Nu hing alles van dien koejongen af of hier zou gemaaid worden!

Hou, daar hoorde hij iets: drie maaiers kwamen plotseling in gedruisch van voeten en stof over de baan, zingend. Dat waren de eersten.

‘Heidaar, hier moet ge zijn,’ wenkte Reinier van den Branden. Maar zij gingen door, en hij moest hen na-loopen, ofschoon zij hadden opgehouden met hun lied, dat een kerstlied was geweest. Het waren mannen van den linker Maasoever, de streek, die nu met dit land een geheel vormde. Zij spraken dezelfde taal en hadden dezelfde gezichten, die bruin waren en bezweet en geurden als versch brood. Zij hadden eerst elders een klein stuk te maaien, dan zouden zij komen.

De mannen sloegen de bruine handen ineen en dan keken zij het veld af. Zij knikten goedkeurend tegen elkaar. Zoo'n oogsten staan er niet veel aan gene zijde van den stroom, dachten zij, en keken dan naar den ouden boer en later naar de jonge vrouw, die wellicht zijn dochter was. Een mooi meisje, een wezen om vlug mee te trouwen.

Reinier wachtte langen tijd nadat deze maaiers vertrokken waren en geen mensch viel dan in velden noch wegen te bespeuren. Maar tegen den middag hoorde hij ineens dichtbij tusschen het koren een ruischen van halmen, en dan zag  hij een oud, vermagerd gezicht boven de hooge arenzee zich verheffen. Het leek hem een verschijning van een korengeest: een maaier, die al lang dood was, was opgestaan om hem te komen helpen! De man droeg een sikkel in den pikhaak en een gordelband voor den wetsteen. Reinier boog daadwerkelijk voor hem als voor een hem goed gezinden geest en dan zag hij, dat de man naar het koren keek met knipperende oogen. Met een stem die reeds iets van een doode had, doch waarin nog een laatste vuur brandde, zoo doordringend vroeg de oude waar het goed lag, de Diepte. Daar moest de boer weg zijn en de oude boer te zwak om te maaien; ofschoon hij zijn zeis aan den wand had gehangen en den wetsteen had overgegeven aan den man van zijn dochter, wilde hij dezen boer toch nog helpen. Hij zou niet gerust sterven als ooit een oogst verdorven zou zijn door zijn schuld, zei hij heesch.

‘Zestig zomers ben ik uitgetrokken en honderd, tweehonderd akkers neergeslagen, dan is het niet lastig om ook de eenen-zestigste zomer nog te gaan.’

‘Hoe oud zijt gij?’ vroeg Reinier.

‘Negen-en-zeventig zomers, boer, doch ik voel mij nog te goed om te sterven. Ik ben nog ergens voor noodig.’

De baas van de Diepte boog nog eens voor hem en zei dan: ‘zestig ben ik, maar ik was in de oorlog, doch dit weet ik, dat dit koren te goed is om verloren te gaan,’ en daarop vroeg de oude, waar het jonge volk was, dat hier had gezaaid. Reinier wist niet of hij dezen man moest vertellen van den oorlog, een man die zoo dicht bij een kalmen dood stond, moest men niet met wreedheden verontrusten en slechts met een omhaal durfde hij vertellen, dat zijn eigen jongens hem in het vechten tegen de Franschen hadden nagevolgd.

‘Franschen?’ sprak de oude. ‘Ik weet niets van Franschen. Mijn vader heeft vier bokkenrijders laten ophangen, die zijn goed in brand staken, het was hun verdiende loon.’ Hij sprak als iemand die nog leeft in een tijd die lang verleden is, maar Reinier zag, dat hij den wetsteen beter kon voeren dan die thans hun leven hadden. En hij zag dat heilig gebaar, dat schoon was, zeker, van zoo'n ouden rug en naar den dood vermagerde armen, toen hij aandachtig boog over de halmen en ze tegader sloeg met vaste slagen in den omhaal van den pikhaak. Geen sprietel bleef liggen waar hij gemaaid had.  Het was de eenige maaier, die was gekomen. 's Avonds kwam de jongen terug, zeggend dat niemand van de drie dorpen tijd had naar de Diepte te komen, niemand ten minste die maaien kon. Het viel op den boer als een onheil, het joeg zijn bloed op en voor het eerst weer nadat hij was opgerezen uit zijn zorgstoel en opnieuw boer was geworden, trok zijn mond samen om oude vloeken en scheldwoorden te vinden, dreigingen van ongeduld en onverduwbare gramschap. Hij sloeg geen acht op het ventje dat het hooren moest, hij werd gekweld door iets onbedwingbaars, door die groote machteloosheid van den baas te moeten zijn en niets te kunnen uitrichten of gebieden. En het overviel hem als een ergernis, dat geen der jongens nu terugkwam. Hij werd kwaad op zijn jongens. Want geheel anders dan in zijn tijd was het immers in de Diepte, en hoe had hij nog telkens verlangd naar het eigen veld, waar Godelieve verbleef met zijn vader en moeder! Van ginds, uit die wijde velden van Haspengouw, Waar zij lagen, daar waar het graan bijna een halve wereld oversloeg, had hij begeerd naar huis te trekken en hij had er haast van geweend, toen dat niet ging wegens de opzettende benden.

Het is een goed stuk, dat de oude man neergelegd heeft. Recht ligt het lange blonde koren als gouden haar over heel de lengte van het land, en Machteld heeft het gebonden in felle omsnoering, doch wat kan een vrouw alleen tegen een veld. 's Avonds heeft de man nog zijn zeis gewet voor hij naar huis ging, het leek dat hij toen een lied sloeg uit zijn jeugd.

Morgen zal Reinier zelf nog eens uitgaan met het paard, en rijden zoo lang tot hij iemand vindt, al moet hij gaan tot waar Orhan ligt, wachtend op een ruitergroep die toch niet verschijnt. Deze gedachte brengt hem nog bijtijds in een andere stemming, want de anderen in huis hadden gelukkiger en vreugdevoller gedachten. Machteld omdat zij Orbans koren had mogen omarmen, omdat zij zijn arbeid oogstte, Godelieve was echter nog om andere dingen gelukkig.

Als een levend mirakel had de nieuwe verwachting zich aan haar voltrokken, zij had zich nog nooit zoo goed gevoeld als thans. Het scheen haar, dat de verwachting alles weer vervulde wat zij eens verloren had. De put van 's meisjes graf, die was opengebleven nadat zij er aan had gewoeld, groeide  dicht, zij voelde Wilfiena weer teruggroeien in haar, lijfelijk hetzelfde als vroeger. Zij dacht haar lichaam nu mooier dan anders, mooier dan vóór de ontvangenis. Reinier moest het zien, dacht zij, hoe zou hij wild zijn en gelukkig! Wat achtte hij den oogst voornamer dan haar? Zij werd ook wrevelig, een klein tijdsbestek. Nu moest hij immers nog meer met haar zijn dan voor een maand, dan in de zeven weken die hen als in een onsterfelijk licht hadden samengewiegd, maar wegens den oogst liet hij zich niet zien, dat zij zich samen konden verheugen. Zij dacht dan aan de jongens, ook aan Armand, dien zij verloren had, maar zij herinnerde zich den kleinen jongen niet meer geheel. Hij was altijd bij de geit, hij had een makke geit, die ook dood was gebleven aan vergiftigd voer, en met die geit, dat vage witte dier, is zijn herinnering verdwenen, zij begeerde hem niet zoozeer terug. Het geslacht was voortgezet in de jongens, maar het moederlijk leven was in Wilfiena gestorven. En Machteld, dat vreemde wezen, had het haar niet terug gebracht. De jonge vrouw was zoo eigenaardig. En zooals zij nu met Orban begaan was, het was onnatuurlijk, hoe dat lijf van het meisje hunkerend hing aan dat van haar jongen. Of zij altijd was vertrapt geweest en verstooten en zij zich ineens in hem had teruggevonden. Hoe kan een vrouw zoo alleen zijn? - Hoe was zij geweest, toen Reinier weg was? - O ja, o ja, het was of toen de zon nooit meer geschenen had, alsof niets meer gebeurd was op de hoeve of op de brouwerij, het witte huis van haar vader en moeder, waar zij zoo naar had terugverlangd in de eerste dagen.

Al haar vrees was daar, waar Reinier lag, en zij lette enkel op dat wat er over de Franschen en over den oorlog werd besproken. Zij had gehoord van Fleurus, telkens van Fleurus, waar de Franschen hadden gevochten tegen de Oostenrijkers, en later had zij van andere gevechten gehoord, zij wist nu niet goed meer wat het allemaal was geweest. Maar welk verschil was er tusschen haar en de jonge vrouw ginder. Zij was bovendien van een deftige familie, van Waterdonck de Gooien, zoo'n naam vondt ge in heel het dorp niet meer. Zij had wel recht op Reinier, hij had niet mogen gaan, doch daarin had hij juist haar vader overwonnen, dat hij niet bang was en liever ging vechten dan vluchten. Zij durft Reinier thans niets meer te verwijten, ook in  haar gedachten niet, hij was zoo begaan met die vruchten,.... Hij was een goede boer, een mensch van geloof.... Hij heeft Wilfiena aan haar weergegeven! Het was een geluk, deze liefde. Het brandt nog immer na. Het is Reiniers beste wezen, dat zij draagt: de blauwe open oogen, de wilde weelde van den man; zoo'n oude man die nog zoo sterk is. Zij verwacht hem, dat ze het hem kan zeggen en hem daarmee pleizier geven.

Als hij komt, lijkt hij echter kleiner. En onrustig is hij. Hij scheldt op zijn zoons, die den oogst laten verrotten, hij scheldt en denkt aan de vruchten van het veld, maar aan de eigen vrucht denkt hij weinig. Eerst langzaam, eerst na zooveel tijd als de vrouw noodig heeft om hem uit zijn eigen verbeelding los te rukken naar de hare, komt hij geheel bij haar terug, in dien verjongden droom van twee-in-een. De kamer staat in blauw en rose dat van de wolken wordt weerkaatst, en een stilte zoo fijn als liefde. De avond valt blauw-goud langs het raam naar beneden.

Godelief had weer de naalden geroerd, zij had weer gestikt aan de kleine kleedjes. Van die snuisterdingen keek zij naar hem op, haar mond en haar oogen graaiden nog eens naar zijn mannelijke sterkte. Een korenmusch riep, riep ergens.... riep hèm bijna weer terug naar het veld.
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Tiende hoofdstuk

Dien morgen besteeg Reinier wankelwagend het paard, het oude bruine, dat al een beetje verveeld stond op de pooten, maar dat niet meer driest op zou springen of verschrikken. Het was maar altijd een goed draafpaard geweest, het had eens een prijs gehad op een ruiterconcours. Er kraaiden ontelbare hanen, niet alleen uit de Diepte en in het dorp, maar ook verder achter de donkerte, die nog dicht om de struiken hing. Roerend zongen daarin de jonge vogels.

Reinier was het rijden niet meer gewoon, doch hij verheugde zich te veel in het vooruitzicht straks vanaf den bult van den Vrouwenberg het wijde eigene land te kunnen zien, dat morgenlijke ineenvloeien van de aarde, de lucht en de sterren, dan dat hij er ongemak om zou gevoelen. En daar was het al: het land week parelend open in blond en geelgoud, en in groene opaalschemerende vlakken, waaruit ergens, in een mist, een jonge koe haar geluid riep tusschen de stilte. Men hoefde niet ver te gaan, slechts even den schedel van den Vrouwenheuvel omhoog en men had een schouwspel, dat de oogen opentrok van verbazing en verrukking. Reinier dacht daarbij aan den oorlog, en aan een keer toen hij te paard een heuvel opklom en hij heel in de verte een bende over een baan zag stuiven, maar het was de damp van het koren geweest, die hij voor stof had aangezien. Nu scheen het wel, dat hij als een veldheer was, die zocht naar het beste middel om slag te kunnen leveren. Wat hij zag waren geen soldaten, maar het leek nog heel wat  meer, rijke ronde landen bogen voor en achter hem, bruisten op uit dat zilvernevelige spel van den morgen, en in groote zwierige krullen, in laaiende vlakken lag het land naast hem: de Diepte waar hij altijd op had gezaaid en gewerkt. Het was wijder en goudener dan dat ten anderen kant den heuvel afstroomde, het hing vast en schoon in het licht verschiet, een glinsterend morgenland als een doorgang naar een hemel die aan de aarde had geraakt. Hij zag het land als een harmonica, die openging, zoo hingen de vlakken der velden tegen elkaar, zoo trokken ze open en gingen ze toe op de kostbare nevels, en dan plotseling, scheerden van over den verren einder de eerste zonnestralen. Zij raakten in gulzige troeteling het gulden dak der arenzee voor hem en plooiden het open, stil en langzaam, dat hij den rijkdom en waardij ervan goed kon zien. Het was als een kostelijk morgenrood laken, waar aan de randen kant van groen en wit gezet was, ginder waar de weiden langs den stroom schemerden tusschen de nevels. Een eenzame ooievaar vloog daar met breeden vleugelslag van weg.

De boer wil daar even blijven staan en kijken, zooals een veldheer met zijn verrekijker, maar dan heeft hij aan den anderen kant iets gezien: donkere hoopen koren, die altijd meer oprijzen in het groote lichtrijk, dat tegen den hemel hangt. Als duizenden koppen rijzen zij achter elkaar, geheele korenvelden, zij waren neergeslagen en reeds opgebonden. Alleen de donkere tarwe en de kleine lichte havervelden wiegen er tusschen, en ook is er reeds tarwe, die af is. Daarginder ligt de Diepte, maar was het straks zoo'n schoon gezicht, nu wil hij het veld zoo niet meer zien. De boeren zijn hier al bijna gereed, in de verte meent hij reeds oogstwagens te hooren, hun traag gedokker. Aan voetgangers vraagt hij soms of zij geen werkvolk weten, dat genegen is tegen behoorlijk rendement een oogst neer te slaan, maar de meesten zeggen, dat zij zelf bezig zijn, zij moesten overal helpen bij den inhaal, die aanstaande was. Van den Branden verbijt zich van onrust en gramschap, dat men hem niet helpen wil en zweert, dat ze stapelgek zijn zoo vroeg alles neer te slaan en binnen te halen, terwijl Oogstmaand eerst begint. Later komt hij waarachtig oogstwagens tegen. Kinderen zaten er op bijeen, die aren moesten lezen waar de hoopen gestaan hadden. Van drift wilde hij  niemand meer vragen tot hij in een dorp was en daar, bij die op Fransche manier genummerde huizen der dorpkes stapte hij af en klopte hij aan. Hij kreeg maar zelden gehoor en bijna nooit iets goeds en een keer riep een schele vrouw uit een zolderraam hem toe, dat hij veel te laat was, de maan ging al om en dan zou het dezen zomer niet meer goed worden. ‘Een heks,’ dacht Reinier. Maar hij wist dat het wijf gelijk kon krijgen en toen reed hij een paar maaiers na, die in langzamen stap naar het veld liepen. Het werd tenslotte een radelooze rit om hulp, en hij meende, dat al de boeren hem uitlachten, wijl hij nog aan 't koren moest beginnen en hij nog gerst had, die gemaaid moest worden. Hij hoorde ook eenige boeren over komenden regen spreken en toen hij zijn paard weer beklom, moeizaam en vanaf een wegberm springend, voelde hij weer die pijn van zijn wonde. De regenpijn. Het kwaad weer, dat kwam bij nieuw maanlicht. Maan om, weer om, luidde het in hem. Het stemde hem tot een verbeten boer, die van drift van zijn werk wegliep en hij keerde gejaagd naar huis terug. Er ging nog even iets in hem denken, dat er een wonder kon gebeurd zijn. Mogelijk was Orban intusschen teruggekomen, misschien waren wel maaiers uit eigen beweging komen opzetten, omdat die schoone oogst nog zoo lang te velde stond. God, de Heer, had er misschien gezonden en hielp hen bij den oogst zoo als Hij met Ruth was. Doch hij bespiedde overal de hooge oogstwagens, die stonden geladen, gereed om weg te gaan naar de mijten of de tiendschuur, of naar de kleine schuur achter de hoeven en boven de stallen. Het waren als groote schepen, die het land doorzeilden, wankelend en langzaam, maar gestadig gingen ze voort met hun vracht en brachten de vruchten in het beschutte, hij mocht er niet te veel naar kijken. Thuis was Orban niet en niemand, geen maaier was gekomen tenzij de drie mannen, die hij al versproken had. Zij waren aan de tarwe begonnen zooals was overeengekomen, het koren stond daar nog te wachten. De mannen hadden Machteld gezegd, dat men voort moest maken, het zou spoedig kunnen regenen en daarop had Machteld gerept van het werkvolk, waarmee Reinier zou terugkomen, maaiers en binders en wagens die het binnenhaalden. Het vernederde Reinier deerlijk dat hij deze hoopvolle gedachte van zijn dochter niet waar had kunnen maken en hij vloekte een  beetje. Maar regenen moest het voor de weiden, de Heer zou niet wachten met het hemelwater tot de Diepte geoogst was. Hij zou het water niet ophouden boven het koren, een oude boer wist dat. Een wonder voor hem alleen mocht hij niet afbidden, neen. Op de baan was zij dezen morgen ook geweest, maar in plaats van Orbans ruiterschaar had zij drie volle oogstwagens gezien, die naar den Wijngaardhof togen. Kinderen liepen er omheen en de wagens waren met groen bestoken, vertelde Machteld nog en toen de oude boer dat hoorde, vloekte hij of iets schandelijks hem getroffen had. Hij keek niet meer naar de jonge vrouw, maar driftig en vastbesloten ging hij naar den stal, waar de pikhaak placht te hangen en de zeis en dan ging hij naar de wetplaats in de koelte, en begon langzaam en geduldig de spits der zeis te slaan tot zij scherp en effen was, en toen streelde hij er over of daarna de ellende zou ophouden.

Den volgenden morgen vroeg begon Reinier van den Branden te maaien. En hij dacht, toen hij bezig was en het nog met hem ging, dat het weer voor zijn sterke slagen terug zou wijken. Het weer was het koren vooruit, nu moest hij het veld weer in de maat van den tijd helpen. Van den weg der seizoenen mag niet worden afgeweken, ook voor een oorlog niet, want die weg is heilig. Het is de weg des hemels, de weg van God.

Hij staat bij den ouden man, die wel een rappen slag slaat, o, daar kan hij het niet eens bij halen. Het is of die oude één is met dat koren. Hij heeft al enkele morgens gemaaid, alleen. Een man van negen-en-zeventig, zoo oud als zijn vader wezen kon.... Hoe grif slaat hij nog; of hij geen hart heeft, dat ziek kan worden. Hij was hier al zes dagen zoo bezig, altijd slaande en niet achtend op de zon, die zoo stak en zoo geel was. Reinier moest lang naar den kop van den maaier kijken, die daar voor hem bezig was aan een reuzenwerk. Dat lange magere hoofd met de witte snor fel uitstekend, en 't kleine witte baardje voor den vermagerden strot. Dan keken die oude oogen, die zoo groot leken; negen-en-zeventig jaren groot leken zij, zij zaten in donkere kassen. Het ruiselde rondom, het was zoo geweldig, het was de zomer volop.

De zon zwom aan den anderen kant van het koren, zij kwam hen tegen door den morgen, zij was nog niets verbleekt, hoewel de maan reeds de omkransing had geteekend, de oude man had het eveneens gezien. Reinier zag het vuur overal staan, de zomer was oneindig om hem heen, en zijn herinnering werd naar vroegere zomers teruggedrongen.

Dan lag hij op den Vrouwenberg en tuurde in die zonnewijde vlakte, die altijd hooger trok, in de blauwe luchtstreken die vervloeiden in zon en wit en iets dat onpeilbaar was. Beneden lagen de velden in stille opgetogenheid, het koren naast de haver en hij wist spoedig van wie de verschillende velden waren. Later had hij op de wagens mogen zitten, dan rook het zoo als nu, naar bloemen die verdorden, de drogende blauwe sterren der korenbloemen en de paarse bolderik, die je op het hart kon duwen tot hij de blaadjes verdraaide, en de rood-kleurige kollebloem. Zij hingen hun rijke pracht nu tusschen het koren en de wikke sprong overal met korte kriepende ritselingen open. Het deed zijn gemoed goed meer dan zijn hart, dit werken in de vruchten. Als hij maar geen oogstwagens zag rijden en als hij maar niet die akkers kon zien liggen, die reeds waren omgeploegd en wachtten op regen. Er moest maar voorloopig geen regen meer kunnen vallen.

Het was een harde, heldere zon, waaraan het vuur ontstroomde, een hitte die pijnlijk steeg om zijn hart. Die verdoemelijke loome lucht, die zoo benauwd om hem heen zat. Maar hij sloeg door. Als die oude man al zeven dagen bezig was, kon hij het toch wel een dagje houden. Hij keek eens even op, naar de lucht, naar de zon of zij nog niet weg ging. Ja, daar.... Maar dat is.... daarginder, daar kwam een pluimke wolk, een stuk regen reeds....!

Het is als een noodweer in den boer opgesprongen: de regen van de nieuwe maan was in aantocht. Nu was de oogst misschien verloren en al de andere oogsten waren bijna binnen of ze konden licht gehaald worden na een halve dag waaien. Die lichte wolkjes in het Westen waren het groote gevaar. Daar komen steeds de weeren vandaan, van dat gat in het Westen, waar de zon 's avonds hangen blijft. En toch is het nog maar heet, veel heeter dan anders. De zon heeft wit vuur, dat springt op van den akker.... De oude man recht zich ook, hij nam een slok water. Zien drinken wekt dorst en ook Reinier groef de watertuit op vanonder een stroobos. En dit koelde zijn bezweet hoofd. Alleen werd het nu in zijn  hart vreemder, of er iets niet meer goed levend was. Hij dronk nog een slok, maar het water liep niet over zijn hart. En alleen het hart had bekoeling noodig, het was zoo schor, het ging niet gelukkig. Het was vreemd, het was.... Hij duizelde en ging even zitten op een paar schoven. Hij moest met den mond naar adem reiken, maar toen dacht hij eraan wat dat voor een beeld was, dat hij neerzat, terwijl de oude man bleef doorwerken. Die moest wel meenen, dat hij een luie knecht was, die het niet verdient, dat hij wordt geholpen. Hij raapte nog eens alle kracht tezamen, worstelde tegen de benauwende, vette lucht. In lange galmen sloeg hij de sprieten bij elkaar, haakte ze bijeen en liet ze afglijden van zijn voet. Achter hem kwam Machteld, ze vergarend. Dat was goed van de dochter, zij had liefde voor het graan, meer zelfs dan Godelief.

Doch ineens zag hij de zon niet meer, die wolkjes waren gegroeid, wijd en donker aan den hemel. Ze waren als een groeiende lawine, die straks zou neerstorten en alles verwoesten. ‘Gauw’, riep hij, ‘de hoopen recht, dat het niet als mest neerligt en niet meer staan kan’. Het kleine knechtje hielp en de oude veeknecht. Zij rechtten de schoone lange hoopen, de spierels die rijk tegen elkaar vielen als gulden haar. Zoo'n koren toch, dacht Reinier, terwijl hij er naar bleef kijken. ‘De tarwe is eender,’ zei de veeknecht en dat wist Reinier ook, het koren was echter van alles het beste. Boeren eten koren het eerst, tarwe is voor de heeren, maar sterk wordt men niet van de tarwe. De rogge is de haver van den werkenden mensch. Reinier moest aan het koren verder maaien, al dreigden de wolken ook boven hem als een oneindige stroom met vernietigende macht. En het roepen tegen paarden, dat van andere velden overklonk, zette hem nog meer aan tot een worsteling tegen de natuurdriften. Het waren de bekende vloekschreeuwen zonder zin dan alleen het heftig geluid, die hij zelf ook geroepen had, het was of hij ze nu tegen zichzelf gericht hoorde en hij had ze kunnen uitschreeuwen, tegen de zon en den regen en tegen alles wat hem in den laatsten tijd tegenging, met felle kracht uit den gespannen mond. Hij sloeg harder, hij maaide als een gezonde, of hij alles ineens kon neerslaan als door een wonder geholpen. De donder hommelde al en even scheerde een fijne bries over het veld, dan was de regen reeds nader.  De drie maaiers op het tarweveld waren opgebroken, nadat zij zelf een deel der hoopen hadden recht gezet. Zooiets deden alle maaiers niet, alleen die liefde hadden voor het graan en het veld, voor de aarde. En de oude man keek naar de lucht of ook hij ging ophouden. Zij voelden niet zoozeer als hij hoe het af moest, dat het koren niet meer kon blijven staan tot na den regen. Hij alleen had de velden gezien ginder achter den berg en in de andere dorpen tusschen de torens. Het was zijn plicht hier verder te werken, het was het veld der Van den Brandens; evenzeer was het nog van hem als het was van zijn zoon. God had hen gezet om over dit veld te waken en er in te werken tot het vruchten schonk naar zijn bestemming. God had hem misschien laten leven om dit werk te kunnen doen. Hij wilde niet laf zijn en wegloopen. Hij was door een regen van kogels niet gedeerd, zou hij het door dat water dan?

Het sloeg reeds om het bosch in blauwe en witte schichten, in buitelende kartelingen. De oude man stak de zeis en de pikhaak tezamen. De veeknecht zei, dat hij bij de koeien moest zijn. Reinier sloeg of hij tegen het onweer vechten ging. Het ging zooveel gezwinder dan eerst, het koren viel lichter tezamen, het danste op den zang der zeis. Het was gelukkig door Van den Branden gemaaid te worden, hij meende dat hij vooruitging, maar het kon ook dat hij naar achteren viel of dat het land schuin ging staan, het helde of het te dansen begon. Er sprongen twee bliksempijlen in elkaar en meteen rolde een donderend geweld in groote geluidcirkels rondom, maar het was iets anders, waar hij aan dacht. Er duizelde hem zoo iets op de borst, het was zoo'n vreemde drang tusschen zijn armen, hij moest den adem grijpen met vlugge snakken. Met den mond en de neus zoog hij de lucht, die geen adem gaf. Hij dacht naar Godelief te roepen en het kind dat kwam. Het kind. Maar Godelief zou niet komen door dien regen. Hij sloeg nog eens en toen was het of hij voor een bliksemvlam neer ging vallen, of een lekkende vlam over zijn zeis geschoren had.

‘Het is gevaarlijk, wat vader doet,’ riep Machteld en zij kwam op hem toe om hem te beschutten. Machteld was het en niet Godelief met het kind. Doch de oude man stond er ook en keek hem aan. En hij sprak met zijn oude stem, die men van heel verre hoorde, zoo'n holle stem. Hij zei, dat het  goed weer voorbij was, maar niet voor lang. Reinier luisterde daarnaar, zoo'n oude man wist veel, had veel oogsten gezien. Hij had er nog geen laten staan, zou ook de zijne niet laten staan, maar hem neerhalen op den geschikten tijd. Hij kreeg weer even den adem terug, in een grooten tocht, maar het was noodig dat Machteld hem steunde. Er waaide iets door zijn hoofd, zoo iets dat verschrikkelijk heet leek, het wentelde door zijn hersenen op en neer en naar achteren, iets naars wriemelde zijn leven binnen, het kon ook in zijn hart zijn. Hij hoorde den ouden man nog wel, nog even, hij hoorde hem niet meer, alleen een blauwen donderknal, die liep over zijn hoofd, zoo als hij vroeger.... heel vroeger...., zoo blauw....



De oude man had hem opgevangen in zijn naakte armen. Machteld had het knechtje geroepen. Als het eens den kruiwagen haalde. Doch het mocht vooral niets aan de Vrouwe zeggen.

De regen zonk uit loodkleurige wolken, die zich verdeelden in vuurspuwende kraters en dan stroomde het den ouden man langs zijn mageren borstkas, tikkend met hard geluid in het vuilbezweet hemd, dat loshing om de ribben, de bloote, grove mansribben. Machteld nam met hem haar vader op, ze brachten hem onder een hoop waar hij tegen den regen droog bleef. Zij beiden waren al bijna nat, het geringe dat zij aanhad was spoedig doorweekt en ging nu kleven aan haar lijf. Zij gaf er niet veel om. Ze had zich voor Orban eenmaal nat laten regenen en kreeg toen zulke losse groote krullen, die hij om zijn hals had gewonden terwijl zij ergens lagen. En later was zij tot haar middel door een sloot geloopen, wijl ze hem met zijn paard voor wilde zijn. Orban vond het niet schadelijk als zij nat was, slechts was hij vuriger geworden haar te omhelzen. Orban.... Zij bleef even staren in dien regen alsof zij hem zien kon, maar toen kwam het knechtje spoedig met een kruiwagen, een balen zak over zijn hoofd geslagen tegen den regen. Met hun drieën namen zij Reinier van den Branden bij armen en beenen en, voorzichtig, schoven zij hem op de plank van het voertuig. Hij lag er als een die sterven ging. Er was een magere bleekheid ergens onder zijn oogen en de armen bogen voor de borst. De veeknecht kwam aan,  het knechtje had hem geroepen en deze reed zijn ouden baas, als een hulpeloos kind op den kruiwagen gezeten, naar zijn hoeve.

‘De vrouwe moet het niet zien,’ zei Machteld. ‘Moeder, die zoo rijk verwacht zal er niet van mogen vernemen.’

De oude man was blijven staan, op het veld. Hij stond een beetje te sidderen. Het klotste in zijn knieën en hij voelde iets als weenen uit zijn hart stroomen. Wijl deze man sterven zou en hij maar over bleef, doch het huiveren was ook een beetje van dien natten regen, die om zijn borst viel en langs zijn rug en om zijn beenen, hij was wel wat koud van die nattigheid, hij rilde toch wel eigenaardig wat. De regen zou niet vlug ophouden, niet vlug, daarom moest hij nu ook maar naar huis gaan. Door het heldere fluiten van den merel viel de regen, en door den komenden avond.

Hij viel ontelbaar over de Diepte, hij was het koren niet voorbijgegaan.
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Elfde hoofdstuk

De hemel was geschokt door dat geweldige noodweer. De lucht bleef er drie dagen van in de war, het leek dat de bliksem en de donder wolken verwekt hadden, genoeg om vele hemelen te bedekken. Beneden liep het water aan alle kanten, het vormde greppels en slooten door de velden waar de grond te hard en te droog geworden was, het stiet groote korenhoopen in elkaar, weekte de kern van de hoopen, die nog staan bleven. Boven leek het bijwijlen of de zwaarste wolken in een woest tournooi toornig draaien kwamen naar de Diepte om er met een luid gebrul over leeg te bruisen en groote onlosbare watermassa's worstelden naar beneden. Den derden dag woelde de zon er tegen aan, maar zij moest er achter blijven als een wassen maan, een bleek gezicht, dat bedremmeld achter de vensters kijkt. Later gleed zij langs rijke sluiers en witte nevels over de velden, en vormde er groote lichte hallen naast donkere en ging dan weer geheel verdwijnen. Ze kwam iets sterker terug 's anderendaags en deed het omgeploegde land rillen in de blanke helderheid, waarin de boeren het groenzaad konden strooien. Drogen wilde het echter niet en later lag het land weer donker onder traag ruizelenden zever-regen. Dit naargeestige druilen duurde ettelijke dagen. Alles trok naar de Diepte, wijl het daar het laagst lag. Maar om den top van den Vrouwenberg lag een kroon van helderheid; daardoor kreeg het gewas, dat in de Diepte nog geheel op het veld stond, veel kiemkracht, zoodat men het naderend bederf  zag aankomen. Als men dacht: nu zal zij overwinnen, de zomerzon, dan groeide de hemel 's middags weer met wolken dicht en lag de aarde als een groot moeras, zoodat men geen hoop op beter weer meer durfde te koesteren uit vrees opnieuw bedrogen te worden.

Op een morgen kwam door den regen een jongen naar de Diepte, dien men niet kende. Hij zei traag en verlegen: de oude man zou niet meer kunnen maaien, zij hadden hem gister begraven. Machteld liet het den jongen nog eenmaal zeggen en toen dacht zij weenend aan dat oude beeld, dat zoo over Orbans koren had gebogen en er plezier in had gehad het te kunnen afslaan. Zij had gedacht, dat Orban hem had moeten zien, dien man. Hij leek te zijn uit een grooter leven, een eeuwige kracht, die niet behoeft te sterven. Zij liep naar waar haar schoonvader lag, en dacht er niet aan, dat de jongen misschien om het geld kwam, dat de maaier had verdiend.

Reinier van den Branden was na twee dagen, waarin men voor zijn dood had gevreesd, weer bijgekomen. Den derden dag ademde hij zelfs rustig met alleen scherpe stoornis nu en dan. Als Machteld hem de hand nam, voelde naar den gang van het bloed, bespeurde zij ook daarin een rustiger loop. Doch nooit lang bleef zij bij hem, zij moest het niet doen voor haar moeder, die dat van haar niet verdroeg. Er was nog steeds oneenigheid tusschen vrouw Van den Branden en haar. Er was iets nog niet opgeklaard tusschen haar vrouwelijke, afgunstige wezens, maar Machteld ging thans iets vrijer binnen in Reiniers rustvertrek, omdat zij voor hem een boodschap brengen moest over het heengaan van den man. Hij lag in het pronkbed, Reinier van den Branden, het had een welig bewerkten troonhemel, waarvan de stofbekleeding nochtans was weggenomen. Godelieve had het zoo gewild en daar lag hij deftig ofschoon hij daar niet om gaf.

Hij had nu een roodwordend gelaat. De kamer was deelachtig aan zijn ademgang, die men hoorde bij het deuropenen. Vanuit zijn bed hoorde hij Machteld aan haar stap en meteen richtten zijn oogen zich naar haar, zij vroegen naar iets over het weer, naar iets naders over den oogst, een goed gezegde over het veld. Het waren andere oogen dan die van Orban, die daar naar haar keken; zwarter waren  zij, zulke als die van Walter; Orban had milde, rijke oogenlichten. Machteld durfde haar stem niet goed roeren, en zij luisterden even samen naar de regendroppen die nog van het dak lekten. Toen zei ze het van den maaier, dat hij begraven was, hij zou nu niet meer kunnen terugkomen. Op haar gezegde rees Reinier op, hij wrikte de oogen beter open, dat hij ook nog zien kon misschien, wat daar tegen hem gezegd werd: De maaier was dood, die sterke man, die rapper sloeg dan hij! Hij was nog niet betaald. Hij dacht er nog een beetje over na, over die negen-en-zeventig jaren waarmee hij nog maaien kon en waarin hij nu gestorven was als had hij zichzelf weg gegeven.

‘Er moest er zeker een geofferd worden voor ons land. Orban zal nu wel terugkomen, meisje, nu de Diepte weer een offer gebracht heeft. Het zal nu wel weer een tijd goed gaan, geloof mij.’

Machteld geloofde ook zoo iets, zij dacht misschien nog met te veel vreugde er aan, dat deze man kon gevallen zijn in plaats van Orban. Hij, die den dood reeds verwachtte, die er al langen tijd mee bekend was, zou graag rust hebben. Het was goed, dat de oude maaier Orban of Reinier vervangen had in hun werk en ook nog in hun dood.

‘Maar sterk was hij toch, sterker dan jij en ik, die van tachtig jaar nog een veld neersloeg,’ sprak Reinier weer. ‘Geef voor hem het loon, dochter, of hij vijf-en-twintig was en een mis voor de rust zijner ziel.’ Dan moest de jonge vrouw het geld nemen uit de kast en Reinier telde het nog eens of het genoeg was, het was meer dan hij ooit aan een maaier had gegeven. Machteld scheen het, dat die oude maaier als een veldheer was geweest, die eerst, alleen, een heel leger had neergeslagen, voordat hij het leven opgaf en ze zei bij zichzelf, dat zij hem zich altijd zou blijven herinneren en dat ze er Orban van vertellen zou.

Hij die voor Orban was geofferd.

De jongen was al verdwenen, toen zij met het geld kwam. Zij had hem moeten zeggen, dat hij wachten zou, och ja. Het was maar een schuchter bedeesd kind, dat men gestuurd had en zij kreeg veel medelijden. Minstens om den langen man een graf te koopen kon men het geld noodig hebben en hoe moest zij nu zoeken waar de man vandaan is gekomen. Zij draagt het geld mee en kijkt naar de huisjes, die  ver weg tegen den einder duiken. Daar wellicht weet men van den man, overreedt zij zich, en als zij ver is geloopen, denkt zij, dat zij het ook aan den pastoor kon geven, die zielemissen zou willen lezen. Maar langs den weg vindt zij daarna het verschrompeld kereltje eenzaam tegen een berm zitten. Het waagde 't niet thuis te komen zonder het door grootvader verdiende geld mee te brengen.

Machteld gaf de papieren stukken, waarmee men heden betaalde en toen de jongen haar aankeek en de papieren in de hand hield, voelde ze dat ze den maaier bedroog door dit te geven. Ze wist dat het geen geld was maar bedrog, dat het op den dag, dat Orban terugkwam, niets meer zou zijn dan vunzige rommel.

In Stein woonde het jongetje, vertelde hij haar toen zij heenging en zij keek naar waar zij wat roode daken getroepeld zag. Er waren in dat dorp altijd veel maaiers en men was er taai en sterk. Maar ze kon Stein toch niet vinden en ging naar huis, weemoedig omdat ze weer alleen aan Orban dacht.

Het regende nog vele dagen en kwam de zon al, dan was zij een witte nevelvlek, te zwak om iets goeds uit te richten. Op een middag schoten echter ineens witzilveren vliezen neer en het licht woelde er tusschen als was er een groot vischdier, dat geheime sluiers van vruchtbaarheid maakte. Groenige stroomen welden los en toen het genoeg in licht en donker op en neer was gegaan, rees een klare lucht, en een schoone zonnehemel ging op een avond staan tegen het Westen. Klaar, stil, als een goudglanzige bloem ontlook de zonneplant uit de natte aarde, en nu roerde ook geen wolkje meer, morgen zou het schoon weer zijn.

Het was het einde van Oogstmaand. De boomen stonden rijk te trillen op den morgen na dien blijden avond en eenige vogels riepen al weer. Ook ontwaakte nog bloemkruid overal, het groen was tierig, het gras stond rijk als in het voorjaar.



De hoeve ziet er nog uit zooals vroeger, maar misschien is er met de menschen wel iets gebeurd, dat hen intusschen iets heeft veranderd. Zij denken ieder ergens anders aan, elk van deze menschen heeft schijnbaar een eigen verdriet en vrees. Men ziet ze soms naar buiten kijken, naar het veld,  naar de zijde van den weg, die van de baan rechtstreeks hierheen leidt. Wie zou het ongeluk kunnen tegen houden dat daarbuiten op het land is geschied?

‘Reinier moet niet naar 't veld gaan,’ peinst een van hen. ‘Hij mag zijn hart niet zoo aan dat veld hechten. Hij moet eerst beter worden, hij moet eerst het kind zien, het kind.’ En deze spreekt graag over dat wat in haar liefde geschieden gaat.

‘Orban moet nu maar niet terugkomen,’ denkt een tweede, ‘het zou hem zeer doen, nadat hij met gevaar voor zijn bloed heeft gestreden, het zou zijn oogen pijnigen als hij de vruchten verloren moest zien. Ik zal hem zeggen, hoe schoon alles gestaan heeft, hoe goed hij had gezaaid.’

En de derde, die zich weer een beetje monter voelde in deze zon, maakte het plan straks op te staan en te gaan kijken. Hij zocht met zijn geheugen den stok, die hem steunen kon, het was de stok, die hij gevoerd had als hij vee had gekocht of ook wanneer hij op kermis ging ergens bij familie.
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Twaalfde hoofdstuk

De aarde kan dan ineens zijn veranderd. De dampen zijn zilverblauwe streepen, die luchtig en zwierig over het land dansen als elfenkinderen, de lucht is wonderlijk frisch en blauw, een paar leeuweriken stijgen onophoudelijk naar boven om hun heel eigen lied te zingen, de menschen zijn blij. Ge voelt aan alle dingen, dat er iets is veranderd in de atmospheer. Heerlijk is het dan buiten te komen en de aarde te zien, herschapen bijna tot een paradijs. De bloemen, heideroosjes en ooievaarsbekjes, de gele Sint Jansbloemen, die zich verlaat hebben, de roode, duizendtallige kopjes van de klaver, zij rekken opeens hunne hoofdjes; het joelt en ruischt weer van torren en kevers, de koningspage wiekt achter zijn gezellin, de gele distelvlinder zoekt de laatste uitbloeiende bloemen, waarvan er vele reeds als zaad zijn verstoven of verregend, blauwtjes fladderen weer rond in zigzaglijnen en de fonkelende kleuren van den dagpauwoog trachten tevergeefs te ontsnappen aan de snelle kleine zwaluwen. Het is werkelijk goed buiten te zijn en dit mee te maken. En terwijl het leven zich opnieuw opheft, het land ligt gestrekt onder een nieuwe warmte en een nieuw licht, dat voor de gelegenheid met goud is doorschoten - omdat het nog morgen is -, loopt ook een man naar het veld, dat achter de kleine tuin begint en dat ver doorloopt, omlaag, omhoog, tot op een heuvel, tot tegen een bosch. De man moet steun zoeken bij een stok, die nog kleine gaten maakt in den grond, zoodat men kan zien waar hij gegaan  is. Zijn nog ietwat wankele, maar niettemin vastberaden schreden gaan rustig vooruit, naar het veld. Het is of hij het geroken heeft, iets dat hem zeer bezighoudt of benieuwt. Een eindje achterop, tusschen de wilgen langs het wegje, dwaalt ook nog een meisje, een jonge vrouw. Zij kijkt naar den man voor haar en zou hem graag helpen bij zijn loopen, maar ze zou ook alleen wat willen blijven droomen.

Vanaf de wegkruising is het veld reeds goed te zien. Men kijkt het als het ware in den navel. In groote driehoeken en vierkanten, in lange vlakken strekt het zich uit, het glooit naar dellingen en kammen, en zwiert verder uit in een golvende lijn naar een hoogen heuvel, waarop andere velden aansluiten, het vangt het licht gunstig op vele punten en groot en rijk is de aanblik als men het geheel gaat beschouwen. En dat het bij de hoeve, vanwaar de man en de jonge vrouw gekomen zijn, behoort, kan iedereen spoedig ontdekken, die weet hoe wegen door het land loopen, die niet door veldheeren of hun soldaten zijn gemaakt, door Romeinen of door soldaten van den keizer die in Frankrijk is en dien het thans niet goed moet vergaan. Men moet echter niet voor iets anders het veld gaan zien, voor wat het opbrengt bij voorbeeld, want dat is bepaald geen tevreden stemmend gezicht. Men moet niet naar den oogst gaan kijken, die er nu opnieuw is vastgegroeid, met de omgevallen koppen in de aarde, de rijke aren bevuild, het gouden haar onteerd en besmeurd. De aren zijn groen uitgeloopen en de helft der schoven ligt voor den grond, ofschoon men het knechtje iederen dag heeft uitgestuurd om de omgevallen schoven weer recht te zetten. Het is nog veel erger. De schoven, het graan, het geheele veld ziet zwart, vermorst, vernield, het lijkt of het walmt van het verderf, het lijkt.... De oude man met den stok proeft van alle menschen het beste, hoe het er uitziet. Er waren in hem vele gedachten en nog meer gevoelens opgekomen, terwijl hij het aanschouwde. Vroegere oogsten gaven hem zooveel teedere, gelukkige gevoelens en die leken hier meteen allen vernietigd te zijn. Die verwoesting van schoone verwachtingen nam nog toe toen hij dichter bij de hoopen kwam. Verknoeid lag alles wat men had gemaaid, het was erger toegetakeld dan brandstichtende soldaten zouden hebben gedaan. Er was een speling in de lippen, om den mond van den man die van dit alles getuigde.  Bij het meisje gebeurde schijnbaar niets. Uiterlijk scheen zij alleen op den man te letten, want dit donkere, verdronken land, deze zwarte, verrotte en doorgeschoten vruchten, had hij eenmaal bewerkt, bemind, gediend in gehoorzame trouw, maar zij dacht zeker nog aan iets anders. Aan de vluchtige glinstering van haar oogen had men dit reeds kunnen bespeuren.

En terwijl zij nog oplet op den ouderen man daar, ziet zij hoe een onbestemde vlaag andere kleuren nalaat op zijn gelaat, een purperend rood zooals oudere menschen krijgen kunnen, wanneer zij zich al te hevig opwinden, en als in een roes van drift ziet zij hem naar de hoopen stappen en wroeten aan de schoven, de donkere, zware hoopen, die nu als één plant zijn geworden, uit elkaar rukken. Zij zitten met zes, met tien aan elkaar vast, hun vruchten hebben wortel geschoten in den grond.

‘Vader moet het niet doen,’ vliegt de jonge vrouw op den man toe. Ze kijkt hem aan en lijkt bereid hem uit al haar macht tegen te willen houden.

En dan duwt de man haar weg met een fellen slag. ‘Weg,’ snauwt hij. Hij nam de schoven, voelde er nog eens in, en sakkerde, stampvoetend van drift. Als de jonge vrouw hem nog eens wil wegleiden, grijpt hij haar vast, doch dan blijft hem de adem achter, het purper gloeit naar zijn wangen en zijn neus; blauw en geel komt om zijn oogen; hij blaast en smacht naar adem. En was de vrouw er niet geweest, die hem moeizaam in haar armen hield en ondersteunde, hij zou met zijn hoofd in een der schandalig uitziende korenhoopen zijn gevallen en hij zou er misschien gevonden zijn zooals hij zelf eenmaal het paard had gevonden op een morgen in de najaarswei.

Zij lag daar een tijd met haar vader in haar armen en keek naar het purperend gelaat, naar oogen, die niet meer keken. Hij zei nog iets, de mond sprak nog een laatste moeilijk gevormd woord als een vaarwel, waarin de naam Godelief oprankte als een bloesem, die even trilde. Hij zei niets over het kind, hij wist misschien niets over het kind op dit moment.

Het was niet prettig zijn schoonvader zoo op zijn knieën te moeten houden, en de jonge vrouw trachtte hem eindelijk maar te leiden. Zij trok hem overeind en hielp hem voort,  maar het was of ze een hulpeloos kind voorthielp, waarvan men niet wist of het nu liep ofwel zich geheel liet dragen. Zij meende, dat zij hem wel met geheel haar lichaam torsen moest zoo zwaar ging hij, leunend tegen haar aan. Bij de hoeve moest zij ook nog voorzichtig uitkijken, dat haar moeder niet zag wat zij deed, dat zou licht onrust verwekken. Want werkelijk, nu was Orbans vader er erger aan toe dan toen hij uit den oorlog terug kwam.
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Dertiende hoofdstuk

De veeknecht en het melkmeisje zagen de jonge vrouw komen en hielpen haar. Zij droegen den ouden boer opnieuw naar de pronkkamer en zorgden er wel voor, dat de andere vrouw slechts voorzichtig kwam te weten wat was geschied. Zij werd eerst later ervan overtuigd, dat de ziekte van eenige dagen geleden een beetje erger was geworden en eindelijk werd de toestand zoo erg voorgesteld, dat men het goed achtte, den broer van den boer te halen, Henricus van den Branden, den ouden priester, die een tijdje in een grot onder een berg gezeten had, omdat hij den eed van haat tegen het koningschap niet had willen zweren. Na Napoleons komst was hij weer openlijk in 's Heeren dienst gezien, maar men zei, dat hij zeer was vermagerd en grijs geworden. Hij was altijd een strenge priester geweest voor zichzelf, maar die met hem omgingen noemden hem de zachtheid in persoon. Ook Godelieve, zijn schoonzuster, vereerde hem. Als hij overkwam was het altijd goed, hij wist zooveel te verhalen over de menschen en over wat hij gelezen had en hij sprak met zoo'n zachten mond, hij was fijn als een heilige. Zij was vol vreugde, dat men hem wilde gaan halen, zij wilde hem over haar zalig-diep geluk spreken. Nog meer dan of het een biecht was, zou zij willen zeggen over hun geluk, dat weken geleden begonnen was als een tweede jeugd en over wat zij er reeds van verwachtte. Een kind. Een meisje zooals het andere, maar nog mooier. Ze zou weer geheel jong worden. Zij voelde zich weer geheel thuis in het leven.  Zij vergat wat anderen nu zoo spoedig verwachtten, het zou volgens haar immers nooit kunnen gebeuren, dat Reinier doodging als zij nog een kind verwachtte. Dat was dwaasheid eenvoudig.

Maar de dood kwam nader, dat was aan veel dingen en geruchten zelfs te zien of te hooren. Wie wat werkelijker toekeek, naar den man zelf, kon vele, ontzaglijk vele pijnrimpeltjes bespeuren rond de lippen, die kon het onrustige, armzalige van den man daar in het mooie pronkbed bemerken, die zag, dat de groeven over het voorhoofd nu met een mes van pijn getrokken waren; en wat waren de oogen mat en moe. En wat ging die adem, waarin iets van de keel vermengd was.... Wat ging.... wat bleef die adem lang uit....

Zelfs dat zou de boerin, die vroeger de Diepte had meegeregeerd, niet zien. Haar man was vroeger niet gestorven en zou het ook thans niet, geloofde zij. Men moest zich alleen niet te veel met hem bemoeien. Hij had alleen wat rust noodig. Rust!

Ja, die zou hij spoedig krijgen, dachten de anderen, maar dan een andere dan hem hier wachten zou. Een heel andere. En zij spraken er al over hoe het land dan zou worden bestuurd, als er geen man meer was. Deze hoeve, die zoo vernesteld zat in het land moest een wijze bestuurder hebben. En wijs was daarin de man boven de vrouw. Zij hadden het land hier zoo gevormd, dat het met de hoeve één geheel uitmaakte, het had er zijn wegen naar, den loop van het water; de boomen, canada's, wilgen en populieren, waren naar den vorm van deze hoeve gegroeid en geplant. Die boomen wisten niet, dat thans de boer der hoeve doodging, maar niemand ook wist, dat de boer voor z'n dood weinig bevreesd meer was. Hij had altijd zoo geleefd, dat hij gereed was, hij had zich altijd geheel gegeven als dat van hem was gevraagd. En het geloof, daarvoor had hij gevochten. Hij was daar rijkelijk voor beloond, al hield hij er ook een teeken van over, een wonde, maar zelfs die had de liefde van Godelief grooter gemaakt. Hij was wijs geworden door een geloof, dat hij eerst geheel in zijn glanzende volheid ging beseffen, toen zij er voor aan 't vechten waren en ze er hun bloed voor wilden geven. Hij had het als een mirakel gevoeld, dat hen onsterfelijk scheen te maken. En  nadien zag hij alles zoo zeker geschieden, zoo beveiligd of alles zelfs werd bestierd door den God van daarboven. Hij had het land lief gekregen in de verschillende seizoenen, alles van zijn jeugd was teruggekomen, duidelijker, inniger dan hij het misschien beleefd had. Het bleef bij hem met alles wat goed was, en de kinderen die speelden langs de beken en bij het bosch, zooals hij gespeeld had met Henricus; en zijn kinderen die dood waren, gingen ook mee-doen. Maar als hij nu te veel naar de aarde had gekeken, wilde hij daarvoor de straf van een plotseling afgebroken leven ook aanvaarden. Zijn laatste gedachten waren daarom andere geweest dan zorg alleen om 't veld. Want had hij niet alles, alles in Godelief, had zij niet bij hem behoord als het wezen, waar hij niet zonder kon. Als een dal, dat bij een berg is, was zij bij hem en men wist soms niet waar de een begon en de ander...., men wist soms niet, wij,.... Godelief en ik, wij stroomden in elkaar over, wij, zij en ik, waren toch één wezen tezamen. En....

Het roerde door zijn mond als een zang, de naam Godelieve. Hij was als voorjaar en zomer en winter. De welige, die hem zooveel pleizier gegeven had. Zooveel.... Hij dacht na, hoeveel, terwijl hij den naam geheel voltooide. Zij hoorde haar naam nog even en dacht: zie je wel, dat hij herleeft. Maar toch was hij vaal en bleek, Reinier! Toch was die hand koud, zoo koelkoud, gelijk was, toch werd het wel erg vreemd voor haar, nu. Hij zei nog iets, iets dat niet te verstaan was. Ze dacht wat het kon zijn. Ze wist het echter niet, het kon immers zooveel zijn. De jongens moesten komen, dacht zij opeens, Orban en Walter, het was tijd. En zij dacht ook aan Armand en aan Wilfiena. Geen der kinderen was hier, tenzij het jongste, dat nog niet geboren was. Ineens stormde alles tegelijk naar haar hoofd. Hoe hij begraven moest worden, en wat hij geweest was. En de kinderen, de kinderen.

Er was geen der knechten meer of meisjes die haar helpen konden, maar zij zag dat Machteld achter de deur stond. Er was nu zoo'n diepe groeve in het gelaat tusschen de beide wenkbrauwen en wat deden de lippen vreemd. Het werden smalle, open lippen. Zijn baard was lang.

‘Reinier,’ zuchtte zij, en staarde lang over hem heen, als over haar leven. Als over iets heel liefs, over een verte, een  vlakte met niets er in dan hun twee-eenig leven. Zij waren altijd gelukkig geweest samen. En de hoeve en het land in den winter had zij lief gehad, omdat hij verhaalde van vreemde dingen, die hij gezien had in zijn jeugd of van dolle beelden, die hij opriep en uit kon denken voor haar, en soms, - maar dat was werkelijk gebeurd, - vertelde hij van den oorlog. Zij dacht aan dien avond, toen zij ineens in zijn kamer mocht slapen. Voor een man alleen had hij zoo'n zindelijke kamer. Je zag aan alles, dat hij trouwen kon, en dat men trotsch met hem kon zijn.

Zij luisterde naar elke ademhaling; dat opkomend reutelend geluid deed haar ontstellen. Was het werkelijk waar wat de meisjes gezegd hadden, toen zij door de weiden liepen, onder het raam voorbij? Zij hadden gevraagd, hoe het op den hof verder zou gaan als er geen baas meer zou zijn en hoe de oude vrouw het er met dat kind zou afbrengen.

Zij had nu bijna geen tijd meer om aan het kind te denken. Er waren ineens zoo'n belangrijke zaken te overdenken en het kind sluimerde nog goed op een veilige plaats. Ze hoorde het geluid van melkkannen, die schoon gemaakt werden, een helder geluid, dat altijd vroolijk stemde, maar nu wrevel verwekte. Zij hoorde het land liggen naar de Diepte door al die geluiden, en het was of over de baan een paard kwam. Zij was ineens bang alleen. Het leek haar zoo iets vreemds, Reinier die sterven kon. Hij was daarvoor nog niet rijp, dacht zij maar, hij was nog te zeer met alle gedachten, met zijn wezen hier. Zij omsnoerde deze gedachte, en dan hoorde zij weer de galop van het paard, dat naderkwam. Of ging het geluid weer weg?

Zij moest zich dan plotseling nader tot hem wenden. Geheel haar wezen stuwde naar hem, en daar dicht bij hem, begon zij toch te weenen. Maar even later, enkele minuten maar: daar ging de deur open en Machteld toonde een vreemden man, een priester.

Het was een bleeke magere man, met lang wit haar, meer als een rijder gekleed dan als een pastoor. Hij had een spannende zwarte broek aan en een lange jas. Henricus was het, wat was hij veranderd. Zouden de Van den Brandens ineens kunnen uitsterven? Zij waren altijd zoo'n sterk en vroom geslacht geweest. En zij dacht nog eens, dat de zonen niet hier waren, Orban niet en Walter.
 
Ja, nu was het tijd, dat hij kwam, zei de priester. Ineens rolden hem de tranen in de oogen. En de vrouw werd zenuwachtig, o, zij wist niet wat zij thans wel moest doen.

‘Hij is reeds gestorven, gauw,’ riep de priester, toen hij op de ademhaling lette, en hij de koude bleeke handen had genomen, die slap hingen tusschen de lakens.

‘Neen, de adem komt weer terug,’ riep de vrouw, terwijl zij met spanning toekeek en ze de snikkende adem hoorde van haar zoons vrouw uit een hoek van de kamer. Maar de priester haalde de heilige Oliën en toen knielden zij neer, terwijl de eigen broer de oogen, de neus, de tong en alle zintuigen bestreek met het heilig reukwerk en hij dacht aan een kruik met balsem, die eens een vrouw had uitgestort over de voeten van Hem, die ook Reinier van den Branden kon verlossen. Zij had hem nog zooveel willen vragen, fluisterde de vrouw toen, maar de priester zei, dat ze beter konden bidden. Want nu zou haar man en zijn broer spoedig voor den Hemelschen Rechter staan en dan is het goed als daarbij de voorspraak van veel vrienden dezen Rechter tot vreugde stemt. Maar de vrouw dacht thans aan weken en jaren geleden, zij zou het nooit kunnen gelooven, dat het met Reinier zoo zou staan.

Machteld was opgestaan en had zacht de deur geopend; zij had een vreemde stem buiten gehoord, een die den hond tot bedaren had gebracht en die op een bekende manier de deuren opende. Zij was buiten op de gang en luisterde, hoorde dat iemand zacht maar vlug naderbij kwam. Of een kind kwam naar zijn vader! Om den hoek zou zij hem zien, haar hart bonsde dat ze het hooren kon, want het kon, het zou, zij had bijna blij willen uitroepen, dat híj het was, en ja, daar stond werkelijk: Walter, teruggekeerd en wel. Maar Orban hoorde zij nergens, hij was er niet knikte de jongen, en toen ging zij achter Walter de kamer binnen. Zij zag niet wat nu in den zieke plaats greep, maar ze dacht: als Walter bij Orban was, en Walter komt terug omdat vader sterven gaat, waarom komt Orban dan niet?

Wat was er met Orban gebeurd?

De priester knikte tot den jongen, die nabij het beeld van den ouden boer bleef staan. Walter leek op den broer van Reinier, maar priester worden, dat lag wel het verste buiten zijn verwachting en aard. Het was goed voor hem, dat hij  gekomen was om dit beeld van zijn sterken vader te zien, het zou hem helpen kunnen later. En nu weende de priester ook. Hij meende, dat het hart nog even geroerd had, een kramp nog toen het kind kwam. En de adem kwam nog eens terug. Of het bloed zich herkende, of de vader zijn zoon met zijn ziel gezocht had, elders, en hem hier nog even ontmoeten moest.

Godelief streelde hem daarna met haar hand over het voorhoofd en door de haren van zijn wangen en nu gingen ook zijn oogen nog eenmaal open. Zij streelde ook over zijn kin, drukte zijn handen, maar toen hief de priester het kruis tusschen hen, dat Godelief hem geven zou. De vrouw echter gaf het niet; zij kon niets doen dan hem terug wenschen, ook als het niet meer ging.

Ineens kwam Machteld tot bij het bed, en aan de ooren van den ouden boer riep zij Orbans naam. Deze hief werktuigelijk zijn handen naar omhoog, doch zij vielen rap weer neer. Een dof reutelend ademhalen brak door, en een kramp doorhuiverde het lichaam. De priester fluisterde alsof hij voor den doode nog een raadsel moest oplossen: ‘God is Liefde,’ en dan was het duidelijk, dat de ziel van Reinier van den Branden heengegaan was uit zijn lichaam. En al wat de ziel had gevoed en beleefd, had hij meegenomen, zei de priester, naar een wereld die beter is dan dit land, waar men zelfs nog moet vechten om God en zijn roeping en den grond van zijn geslacht te kunnen behouden enkele tientallen jaren lang. Hier is dit onze plicht, maar Reinier is er nu van ontslagen.

Hij zei dit vooral om de vrouw te troosten, die nog bleef kijken of niet weer de adem terugkwam en daarop fluisterde hij, dat zij vlug zijn oogen moest toedrukken.

Die heldere, fonkelende oogen, zij waren zeker totaal gebroken. Er was niets meer in, dat haar aanstaarde, er was geen enkele van de bekende blikken van hem meer in. Door die oogen had hij haar binnengehaald in zijn ziel, had hij haar ziel aan de zijne gesloten. Walter het meest had zulke oogen, van eenzelfde kleur, maar het wezen van Walters blikken was anders geaard. Het waren de oogen, de oogen.... Zij dreelde er over, zachtjes, dan drukte zij ze ineens toe, zij voelde iets zonder woorden, een schroom, een vervulling en daarna een pijn, die door haar lichaam ging  als de wee voor het baren. Zij was haast geheel buiten zichzelf.

En toen zaten zij daar langen tijd stil en baden wat hun inviel, opdat God dezen nieuwen doode zou geven wat alleen in Zijn almachtige hand lag. De oudere vrouw kreunde. Zij was zoo bleekschoon, dat de priester en al de anderen naar haar keken. Het was of zij veel leek op den doode, wiens laatste trekken nu gestold waren tot een zachtheid zooals vrouwen en zaligen hebben.






[image: illustratie]





 





[image: illustratie]





Veertiende hoofdstuk

Machteld stond het laatst op van hen, die bij den dood van Reinier van den Branden tegenwoordig waren; de knechten en meiden waren er ook bij geweest en nog een man uit het dorp, die op de hoeve was aangekomen. Zij waren allen meer gesticht dan bedroefd, voor Machteld alleen was er meer gebeurd dan haar schoonvaders sterven en pas na langen tijd van bittere droefheid dacht zij, dat ze nu in ieder geval spoedig meer omtrent het lot van den zoon, die niet bij dit sterven was, te weten zou komen. Ze zocht naar den broer van hem, dien zij altijd alleen maar Orban noemde, en die misschien nooit meer haar man wezen zou. Want driemaal meer reden dan deze jongen, waar niemand wat aan had, en die zijn vaders dood bezag als die van een vreemde, had Orban om naar huis te komen, zei ze bij zichzelf en ze dacht aan Walters gezicht. Vroeger was hij altijd nog een jongen met een melkbaard en veel streken, zonder een blos van mannelijkheid en thans leek haar zijn gezicht rauw en ruwer dan dat van den knecht, die haar eens bijna had gedood. Orban moet maar niet op hem gelijken, dacht ze en plotseling meende zij dat Walters figuur en oogen dezelfde waren als die zij vroeger gezien had bij soldaten, die te moe of te laf waren om verder te vechten en die hun leven sleten met plunderen, moorden en ontucht begaan aan meisjes op eenzame hoeven of op het veld. Zij dacht achter dat voorhoofd en die loerende oogen van den jongen andere dingen wellicht dan waar waren, en toch kon zij het  niet laten er zoo over te denken. Was Orban thans ook zoo'n soldaat geworden? Was hij daarom misschien.... Misschien....?

Zij moest echter denken aan zijn vader. Die had wel nooit een andere vrouw tot zich genomen tijdens zijn soldatentijd, dat was zelfs aan het ontzielde gelaat te zien. Het was bijna geheel gaaf en edel gevormd en daarbij veel jonger dan de gezichten der mannen die op zoo een ouderdom rondliepen. Er waren bloemen rond het lijk gelegd en dat maakte de sterfkamer tot een huis vol zomer. Orban en zijn vader zag zij door elkaar groeien. Eén beeld waren zij samen voor haar, een onverwoestbaar geheel, dat zij zag, ver weg en dichtbij, en dat zij hoe langer hoe meer liefhad. En nu hield zij dit beeld vast tegen alle bekommernis in, die voortkwam uit haar bitteren, aanhoudenden angst. Zij zal Orban alles zeggen over den dood van zijn vader; zoo treffend zal zij hem ervan verwittigen of hij zelf erbij was geweest: Orban moet zijn vaders sterven gansch beseffen kunnen. Over de handen zal zij hem spreken, die hij hief toen zij in zijn vaders oor den naam Orban riep, en dat hij nog naar Godelief keek op 't laatst, die hem streelde en drukte voor hij de hemelvaart begon. ‘Want zoo was zijn dood,’ zal zij tot Orban spreken, ‘als iemand van ons een rechte hemelvaart krijgt dan zeker hij, vader, die rechtvaardig de Diepte-streek verlaten heeft.’ Doch amper durfde zij dit alles te denken. Er lag zooveel tusschen toen en nu, zooveel waar zij niets van wist. Waarom was hij niet gekomen, terwijl Walter nog op het laatste oogenblik verscheen? Zeker hield dat uitblijven niets goeds in.

Nu zag zij Walter in de gang staan, doch op haar nadering spoedde hij zich de deur door naar de meiden- en knechtenkamer. En zij durfde hem daar niet te volgen uit vrees voor wat zij vragen moest. Zij ging de woonkamer binnen om te wachten en daar vond zij Godelief met den priester bij haar en den veeknecht, die luisterde naar wat allemaal geschieden moest. Toen die wegging, zette zij zich bij haar moeder en den geestelijke neer en wilde helpen bij het vele werk, dat voor de plechtigheid noodig was. Reinier was goed getrouwd, hij zou ook goed begraven worden. Godelief had dit gezegd en of zij weer de gebiedster op de hoeve was geworden, beval zij, dat een koe zou worden geslacht en dat meel  moest worden gemalen zooveel als voor een maal van driehonderd menschen noodig was. Wat over zou blijven, kwam aan de armen, en de priester zei, dat die er in deze tijden genoeg waren. Hij hoopte, dat de boeren het bij het gelag niet te bont zouden maken, maar twijfelde er aan. Machteld dacht, dat Reinier wel driehonderd vrienden telde, zij had vroeger altijd over hem gehoord nog voordat zij Orban ooit gezien had, zij in haar plaats, waar rijk en arm niet erg met elkaar bevriend waren. Toen zij de blinden sloot, begonnen buiten de doodsklokken te luiden, de knecht had den pastoor en den koster dus al verwittigd; en daarop deed Machteld snel alles dicht, opdat haar moeder niets meer hooren kon.

Nooit was zij voor haar eigen moeder zoo bezorgd geweest als zij thans was voor haar schoonmoeder, die haar zelf nooit eens hartelijk had liefgehad. Maar ze droeg een kind en dat had reeds zijn vader verloren nog voor het geboren was; zij vond dit wel het droevigste dat geschieden kon. Voor het kind zoowel als voor de moeder, die niemand meer had om hen te beschermen. Maar mooi vond zij het toch, dat, zeven maanden na den dood van een mensch, uit zijn leven nog een nieuwe mensch geboren werd, en het gaf haar hoop en nieuwe verwachting. Als er kinderen geboren werden van een doode en een vrouw haast dubbel zoo oud als zij, dan zou het bij haar ook kunnen als Orban er weer zijn zou en zij een nieuw leven konden beginnen....

Orban, die ging.... en zijn vee verliet.... en de vruchten, die hij had gezaaid met veel moeite, Orban, hij was niet soldaat geworden voor zijn genoegen alleen. Vroeger dan anderen had hij geweten, dat er nog eenmaal oorlog komen zou en daarom had hij het witte, het blauwzilveren paard aangenomen, dat hem verbond te vechten zoodra de tijd ervoor rijp was. Zij had hem niet tegen willen houden, hoe graag zij het ook gedaan had, want Orban vocht om de onderdrukking af te werpen en den nood die steeg in de huizen, en hij wilde niet aan de vervreemding gehoorzamen, die klonk uit de vreemde taal, die men allen tusschen Rijn en Maas wilde opleggen. Er waren er velen, die in 't geheim dachten als hij, maar niemand durfde te zeggen, wat hij openlijk beleed: dat er nooit een vrede zou zijn eer de vreemden verdreven waren van den Dietschen grond. Want  de vreemden begrijpen dit volk niet. Bij wat zij brachten mocht veel goeds zijn, het meeste was niets voor hen, die allen Dietsch waren. En toen hadden de menschen gedacht aan Reinier, die ook tegen de Franschen gevochten had; het wapen voeren zat daar in 't bloed.

Het was niet om het vechten, riep Orban, dat was voor hem geen genot zooals het dat misschien kon zijn voor de Fransche plunderaars, en de eerste de beste van hen die op zijn hoeve nog eens een kip den kop zou uittrekken of die iets anders schurkachtigs uithaalde, zou hij dat pleizier wel bederven. Hij zou zoo'n schavuit eigenhandig wel eens het hoofd van zijn romp draaien en hem naakt braden in een bosch. Eenigen lachten, toen de jonge boer dit zei, maar de meesten zwegen en keken angstig om zich heen. Het beste was in ieder geval, zeiden zij, dat men maar geen oorlog ging maken voordat hij vanzelf kwam, en tegen het Frankrijk onder keizer Napoleon was toch niemand bestand. ‘Als Napoleon alleen voor zichzelf is en nog een beetje voor Frankrijk zooals men zegt dat waar is, als hij geen rekening houdt met zijn menschen en hij andere volken maar voor zich laat doodbloeden, zal hij verliezen zooals allen die zoo deden verloren hebben.’ Maar men antwoordde hem, dat de keizer priesters had laten terugkeeren in de kerken en God in de straten en dat was meer dan men verwacht had. En Orban daar tegen in: ‘De Paus zit vast en dat heeft nog nooit iemand dan een verwaande Franschman durven doen.’ Het werd stil na deze woorden, en dan weer rumoerig toen iemand vertelde wat hij gehoord had uit den mond van manschappen uit Napoleons leger zelf: dat het met den Paus wel spoedig gedaan zou zijn en dat de keizer ook de baas over de kerk wezen zou, want Paus Pius zat vast in Savoye. En Henricus, de broer van Reinier, had het niet tegengesproken, alleen was het Savona waar de Paus zat. Dat was wel zoowat hetzelfde, zei Reinier, Savoye of Savona, er was van hier toch nog niemand daar geweest, maar het kon nu wel eens tijd worden om er heen te gaan, om den Paus te bevrijden.

Toen was er iemand aan Orban komen vertellen, dat men in Antwerpen en in andere havensteden, waaronder Amsterdam, dat Napoleon de slippen likte, koffie, suiker en stoffen en al wat men hier niet meer krijgen kon, op last van den  keizer in brand stak. Die het vertelde was zelf in Antwerpen geweest en men rook de heele stad door de brandlucht van stoffen en Indische goederen, maar wie iets probeerde te redden zelfs om andermans nood te lenigen, liep gevaar te worden neergestoken. Orban dacht hoe langer hoe meer, dat de Fransche keizer zijn ongeluk tegemoet rende, maar dan was er weer eens processie en dan werd er ook gebeden voor den keizer, die het vergund had, dat ze weer trekken zou. Orban had men gevraagd of hij het vaandel wilde dragen voor het Allerheiligste uit, hij moest te paard rijden en het wapen voeren van den Paus en dat had hij gedaan, in den stroomenden regen waaronder men was uitgetrokken, het Allerheiligste beschut onder een geheel nieuw baldakijn. Reinier had er achter geloopen, omdat hij voor het geloof gevochten had en uit vele dorpen liep men mee uit vroomheid en vreugde. En zoo bleef het gaan: goed en kwaad worstelden tegen elkaar op in den man, die alles scheen te regeeren en die overal tegelijkertijd wezen kon. Hij had wegen aangelegd zoo recht en lang en hard als men nooit wegen gedroomd had en er liepen meer soldaten over dan men dacht, dat er menschen op de wereld waren. De koningen bogen voor hem en de keizers omhelsden hem om met hem bevriend te zijn. Men zong heldere, roerende liederen op zijn daden en de soldaten, die onder hem hadden gestreden, zeiden dat hij groot was ofschoon zij hun hoofd boven hem uitstaken. In het dorp was een jongen, die den keizer gezien had en iedereen wilde den jongen zien of er niet iets bijzonders aan hem was. Het was een gewone jongen met een mal gezicht, hij zei ook, dat de keizer hem een hand had gegeven. Ofschoon hij eigenlijk een sukkel was, was menigeen jaloersch op hem, zoo lang tot ook hij een paar vingers miste aan zijn rechterhand: er waren toen weer lijsten van lotelingen en opgeroepenen op komst en nu had hij toch te weinig vereering voor den keizer dan dat hij hem nog eens een hand wilde geven. Maar híj was het niet alleen, die per geluk zijn vingers miste, er sprongen op de hoeven iederen dag jongemannen tusschen twintig en dertig jaar met hun bovenbeen in een riek, die toevallig naar boven stond en anderen braken beide beenen tegelijk onder een beladen kar, en tenslotte liepen er zoovele in deze landen met handen of beenen of oogen verminkt, dat men er akelig  van werd. Beter hadden zij gedaan met toch mee te gaan, had Orban altijd gezegd, ze zouden geoefend worden en dan konden zij zich in Duitschland nog omdraaien zooals de Pruisen deden en de Oostenrijkers.

‘Napoleon wint altijd,’ dat was maar algemeen de gedachte en nu geloofde Machteld het ook weer haast, iedereen geloofde het. De Fransche dragonders die eerst op de hoeve stroo waren komen halen voor de paarden en daarna kwamen om de paarden zelf en eindelijk ook nog om goede berijders, hadden zelfs gedaan of de keizer een god was, die zijn soldaten een nieuwen hemel zou bereiden, en geen van brave kwezels maar een roemrijken soldatenhemel met paarden en mooie vrouwen. Sommigen hadden den grooten veldheer door de lucht zien rijden, met witte juichende legioenen om zich heen. Het zouden de legioenen zijn, die Christus niet gewild had. En enkelen dachten, dat Napoleon een figuur was als Christus en dat men hem eeredienst moest bewijzen, maar dezulken werden door de geestelijken uitgevloekt als nieuwe ketters. Sedert de keizer den Paus gevangen had gezet en hij toch zijn wil niet gedaan kreeg, was het geloof aan de macht van Napoleon minder geworden en toen er steeds meer de conscriptie ontdoken en daarnaast nog de verminkten waren, die langzaam genazen, was er een groeiende hoop, dat alles eenmaal goed werd. Op weg naar Rusland had de keizer beloofd, dat het de laatste oorlog zou zijn, maar wat men nu over Rusland wist, was méér dan de plakkaten en de gedenkpenning: ‘God in den hemel en Napoleon op aarde’. Men wist overal van de zieke, deplorabele soldaten, die drie weken gekermd hadden bij de grachten van het kasteel Limbricht en men had wel iets gehoord van de Berezina, waar de meeste soldaten niet over wilden spreken. Men had ze alleen hooren vloeken en er waren geestelijken, die Napoleon gevolgd waren om de soldaten te verzorgen, die mee vloekten. Het leek slechter met Frankrijk gesteld, dan het was met de streken van de Nedermaas en de Rijnprovincies. De soldaten smeekten, dat men hen niet gevangen zou nemen zooals men in Mecklenburg deed en in Pruisen en overal waar zij 's nachts moesten trekken op hun bevroren voeten, en zonder schoeisel. De keizer was er tusschenuit, de groote generaal.

Orban had altijd alles gehoord en aan Machteld verteld; het  was omdat hij altijd aan de lijst van opgeroepenen was ontkomen, dat hij er zooveel over sprak. In het nieuwe kanton der Nedermaas was de naam van Orban van den Branden niet ingeschreven, daardoor was hij altijd vrijgebleven. De boeren van andere hoeven moesten weg of duren losprijs betalen voor een vervanger, verscheidene van hen waren ineens spoorloos verdwenen. Niemand deed als Orban. Niemand was ook zoo roekeloos geweest in zijn gesprekken. Men zou hem echter daarvoor nu ook gedood kunnen hebben door list of verraad, men kon hem hebben vermoord voordat hij aankwam. Zij dacht soms dat hem zeker iets overkomen was, daar zijn broer niets zeggen wilde, en 't was daarom, dat zij zelf niet ernaar durfde vragen. Tenslotte kon ze het toch niet langer uithouden en ging naar den stal, waar het vee, dat niet buiten liep, de stier en een koe, die zwaar ging en al over tijd was, - gevoerd werden en daar hoopte zij Walter te vinden. Hij zat op een trog en streelde het werkmeisje met een sprietje stroo langs het oor, zij schrokken allebei toen zij haar in het voerhuis zagen staan. Machteld ging op Walter toe en vroeg of Walter haar niet wilde helpen bij de voorbereiding van zijn vaders begrafenis. Het was dan tevens een zachtvermanend verwijt tot den jongen, die er niet alleen vreemd uitzag maar zelfs zoo afstootend handelde, terwijl het lijk van zijn vader nog boven de aarde lag. Zij vond het verschrikkelijk.

Walter was van den trog afgesprongen en had eerst haar nog willen ontwijken en toen zij hem vóór was met haar voorstel, zei hij opeens dat hij mee wilde gaan en dat hij het meisje al was komen vragen om hem te helpen. Zij hoorden op dit moment in den hoek waar de koe stond een angstig beurelen. Machteld schoot het ineens door het hoofd, dat de koe al over tijd was, met den dood van haar schoonvader hadden ze dat geheel vergeten en o, toen ze naar het dier keken, leek er iets verschrikkelijks te gebeuren. Het was in een bloedige worsteling met zichzelf, sloeg met de tragisch uitziende kop en kreunde of het door heel het lijf sidderde. De veeknecht moest komen, riep Machteld, maar die was naar het dorp den dood aanzeggen van zijn ouden baas, daar had hij zeker den avond lang werk mee, het was of het niet slechter kon treffen. Krampachtig ging de buik van het dier op en neer, krampachtig worstelde daarbinnen het nieuwe  leven om de verlossing, en wie weet hoe lang dit zoo al gaande was. Ze zouden zelf te hulp moeten springen, maar Machteld wist niet of Walter wel ooit een geboorte had gezien, ze durfde 't hem niet te vragen. Doch terwijl hij zijn boezeroen losknoopte, zei hij het meisje, dat zij water moest koken, twee emmers, en na zijn boezeroen trok hij ook zijn broek en al wat hij aan had van zijn lichaam en wierp zich geheel naakt tegen de koe, die hij omsnoerde met zijn armen. Het dier kreunde nu dat de heele stal scheen mee te trillen en de stier huilde zoo tuitend, dat alles daverde. Hij keek met roode, verlaten oogen rond of 't ook hem trof wat daar gebeurde.

't Was een bijzonder geval. Natuurlijk was het gekomen doordat men niet had opgelet en tijdig had geholpen. Machteld spreidde als tegemoetkoming voor wat zij mede verwaarloosd had een zacht en dicht bed van zuiver lang stroo voor en naast en achter het dier en volgde de handelingen van den jongen of er een mysterie aan verbonden was. Maar het was een verschrikkelijk iets dit mysterie, want Walter wierp zich een paar keer met alle hevigheid tegen het beest aan, omspande den buik en drukte den balg tezamen, en eindelijk riep hij, dat ze de zaag zou halen, ‘je weet wel, die korte vleeschzaag.’

Hij moest het twee keer zeggen. Zij was niet gewoon dieren alleen maar als dieren te beschouwen, en nu zag ze bloed, en terwijl haar hart verstijfde, dacht ze aan 't geboren worden van andere levens. Zij aarzelde of zij de zaag, die een van beide dieren dood moest maken, halen mocht. Orban zou het niet doen, hij zou haar zoo verlossen. Nooit had hij de zaag noodig gehad.

Zij ging toch om het ding te halen. Walter was ineens zoo geweldig in zijn gebieden. Maar toen ze terugkwam zonder het gevonden te hebben, lag Walter op het stroobed, badend in zweet en bloed of hij zelf pas geboren was. Het dier was juist verlost en het kalf lag nog zonder te bewegen. De koe hijgde met kreunen of ze miauwde en over haar ingevallen buik liepen honderden pijntrekken. Walter lachtte haar toe en zij staarde naar dat woeste geheel van bloed en naakt en schaduw, dat tezamen uithijgde als van een triomf, of het niet meer werkelijk was. Ze zag eindelijk als in een droom een naakte man opstaan, hij nam een emmer water  om zijn bebloede en bevuilde lichaam te wasschen, en ging er mee naar een hoek. Het meisje keek langs de koe dien kant uit. Hij lachtte naar haar, Machteld...., wat was dat onwerkelijk. Hij vertelde dat hij in zijn leven nog wel wat meer gezien had en had meegemaakt.

Zij huiverde zwaar. Ze moest verder met haar gedachten dan dezen stal, ze moest aan zooveel anders denken. Het kwam doordat zij Walters heele figuur zag, wit en lang, zij moest er ontzettend door naar Orban verlangen. Ze had nog nooit zoo lijfelijk naar hem verlangd als op dit gezicht, haar lichaam beefde ervan.

Het leek haar thans, dat Walter toch tot meer in staat was dan zij straks had gedacht. Hij had iets gedaan wat alleen ervaren veedokters lukt, hij was pas achttien, dan weten velen nog niet hoe een kalf geboren wordt, rood en levenswarm met de sterke geuren van het barend bloed. En nu wilde zij ook vlug iets anders met hem bespreken, iets wat haar hart nog altijd meer bekommerde. Zij had hem nog altijd niets gevraagd over Orban en nu toch zou ze het willen weten.

‘Het is ook nog een reuzenkalf, een dikbil,’ riep de jonge broer van Orban, terwijl hij met stroo het kalfje de heupen rein wischte. ‘Het wil waarachtig al recht springen en het is nog geen uur geboren.’

‘Je hebt dat maar prachtig gedaan,’ zei Machteld. En ze vroeg hem, of hij ook de begrafenis wilde regelen samen met haar, Orban zou immers wel niet komen? Zij keek hem aan en toen hij niet dadelijk antwoordde, begon haar hart hèèl hevig te kloppen en werd zij rood en heet in haar hoofd. En daarop vroeg ze, terwijl ze haar oogen neergeslagen hield, en ze haar hart hoorde slaan of het wild was geworden: ‘Waarom is Orban niet gekomen?’ Ze slikte over haar woorden heen en toen Walter nog niets zei, keek zij op, alsof ze alles uit zijn oogen zou lezen. Walter ontweek die op zijn beurt en zweeg maar steeds.

‘Is er iets ergs met Orban gebeurd?’ vroeg zij toen. Haar schoonbroer antwoordde niet. Dan nam zij hem vast en zei, dat hij haar alles moest zeggen en zeker als Orban het ergste was overkomen, als hij misschien wel gedood was. Ze hoorde zich zelf de woorden zeggen, anders had zij het niet geloofd, dat zij ze denken kon.
 
‘Dat weet ik niet, of het zoo erg is,’ zei de jongste Van den Branden daarop; hij zag dat zij beefde en bleek was en dat zij alles wilde weten. ‘Neen, dood zal hij wel niet zijn, maar het was toch onzinnig om overdag door de velden te trekken, terwijl eenieder hem kon zien. En dacht jij, dat die Fransche ambtenaren, die uit Duitschland naar hun land terug moesten keeren, geplunderd en beroofd, niets zouden verklikken aan de razende dragonders?’

‘Zeg verder wat gebeurd is, Walter. Hebben ze hem verraden en waarom heb je hem niet geholpen?’

‘Er kwamen honderd Franschen van de vliegende kolonne, toen wij door den Eifel trokken naar den Rijn toe. Men had eerst nog verteld van een boer uit Slenaken, die te Aubel eens een groot leger opstandige boeren had verraden. En drie uur, nadat men dat had gehoord, werden Orban en die voorop gingen, overvallen.’

Machteld moest hem telkens uitvragen en maar met moeite kwam zij te weten, dat Orban op zijn paard van een heuvel gerend was om hun te ontkomen. Hij was door een water gezwommen en dan een dennenbosch ingevlucht. Zij zaten met twintigen achter hem aan, Orban en zijn troepje telde toen maar zes man meer. De anderen waren langs omwegen gegaan en eenigen waren naar huis teruggekeerd. Toen de Franschen hem niet meer zagen en zij een kwartier tevergeefs het bosch hadden doorkruist, staken zij het aan drie kanten in brand en daarop waren met Orban nog twintig anderen uit het bosch gesneld, die allen gegrepen werden. Zij werden geboeid met vieren aan elkaar en op een kar geworpen, waar polfer in de bak was. Walter had van ver alles kunnen volgen; toen de Franschen weg waren, was hij met een paar anderen omgekeerd. Met drie andere makkers was hij teruggegaan tot in het Wormdal en van dan af hadden zij allen zoo geleefd als vluchtelingen doen en soldaten. 's Nachts sliepen ze op hooizolders, waar soms ongedierte zat of rottend hooi de lucht verpestte, of ze bleven in oogsthoopen liggen, waar boeren hen den anderen dag met de riek kwamen uitdrijven. Op kleine eenzame hoeven hadden ze kippen weggehaald tot men de honden achter hen had aangezet en een van zijn makkers had een knecht, die zijn boer verdedigde, in den nek geslagen, dat hij was blijven liggen. Toen was hij, Walter, weggevlucht  met een jongen uit Voeren, dien men achterna zat, omdat hij uit Napoleons troepen was gedeserteerd juist op een oogenblik, dat de keizer zelf zou aankomen, en nog denzelfden avond moesten zij een hooiberg verlaten, die even later door een dertigtal Franschen werd doorzocht en ondersteboven gezet.

Geen goede makker was die soldaat. Hij meende, dat, wat men hem had aangedaan, hij toch nooit iemand kon terug doen: men had zijn meisje - een uit Neurenberg - uitgeleverd aan twintig soldaten en toen was hij van razernij ontvlucht. Sedert dien keek hij op een andere manier naar de meisjes dan vroeger toen hij tenminste nog goed was en dat achtte hij niet anders dan billijk. Naar de kerk was hij van dan af ook niet meer gegaan en ook Walter had Zondagen achtereen de klokken hooren luiden zonder dat hij zich gehaast had onder den toren te komen. Onder de Hoogmis was het beter in den wijnkelder van een pastoor dan in zijn kerk en na de Mis waren ze in de vrije lucht zeker zoo lustig of ze bij Onzen Lieven Heer zelf waren geweest. Dat had zoo vier weken geduurd, een leven van pleizier en wijn en Jean kende de vrouwen uit de meisjes. 's Avonds hadden ze de meisjes niet hoeven te vragen, want die kwamen meer dan ze gebruiken konden. Een was er bij, een van zeventien, die zoo gek op hem was, dat ze met hem mee den oorlog in wilde, mét Napoleon of er tegen, dat was haar om 't even, als hij maar wist wat het beste was, en anderen kwamen die erg zuinig waren geweest met 't stof van haar jak en die graag de kant van haar hemd lieten zien.

Het stemde Machteld alleen maar bitter, dat Walter die nu een echt soldatenleven achter den rug had, zich niet meer om Orban had bekommerd. Hij had hém toch na moeten gaan! En nu kwam hij dit alles vertellen: terwijl zijn vader daar dood lag, nog niet was begraven, en het was of hij er zelfs pleizier bij had dit alles nú te kunnen zeggen, dat van die meisjes. Toen zijn vader vergeefs tegen de zwellende kracht van den oogst streed, had zijn zoon zich aan de meisjes gewijd, er was als iets van den duivel bij.

Aan 't einde van het gesprek wilde zij toch weten, hoe hij op de hoogte was gekomen van zijn vaders sterven en dat leek weer niet iets van den duivel te zijn. Het was een zichtbare draad dezen keer, dien de omstandigheden gesponnen hadden, dat was eer iets van God. Die twee hadden opeens - na een woeligen nacht misschien? - gehoord dat Napoleon weer gewonnen had in een grooten slag, in Pruisen of Oostenrijk, in Bautzen en dat was voor hen een veeg teeken; de dragonders zouden dan weer het land afstroopen op zoek naar verstekelingen, want Napoleon zou opnieuw reserves eischen; in Pruisen hield de adel nog het zwaard tegen hem geheven, en de adel van Pruisen en Pommeren wist ook met buskruit om te gaan. Tenslotte had Walter drie maaiers ontmoet, die snoefden over oogsten waar zij geweest waren, en die hadden het ineens over zijn vader gehad. Zij vertelden hem, dat hij ziek zou zijn geworden.

‘Hij is nu dood, vader!’ zei Machteld dan in antwoord op alles, alles! In antwoord daarop, dat hij alleen pleizier had gemaakt ten koste van anderen, en dat hij Orban liet meevoeren zonder dat hij er om gaf, wat ze met hem doen zouden, en dat zij nu nog minder wist dan eerst. Dat was het ergste van alles wat ze van hem had gehoord.

Zoo als Machteld ging, verbitterd, ging Walter ook van dat gesprek weg, bitter gestemd. Hij had haar alles zoo verteld, dat hij dat had kunnen verzwijgen, dat ergste wat hem telkens terug gehouden had van den gang naar huis. Nu had hij het niet gezegd, dat ergste niet, en hij zou het nooit. Twintig schoten hadden zij gehoord, achter het bosch snel wegkaatsend, even nadat zij de Franschen daarachter hadden zien wegtrekken, en daarna vloog iets de lucht in met een slag die door alle dalen rondom drong. Zijn makkers waren er zelfs bleek van geworden, maar niemand had daarover tegen hem zijn gedachten geuit. Toen was het hem of zijn hersenen anders wilden dan zijn hart en hij had niets normaals meer kunnen uitrichten. Het was toen, dat men hem met meisjes had kunnen verleiden, want Orban was er in zijn gedachten toch niet meer. Machteld zou hij het nooit zeggen, had hij telkens en telkens bij zichzelf en zelfs tegen andere meisjes gezworen, hij zou haar iets anders zeggen, iets dat misschien waar was, maar nooit dat wat zij zoo vreeselijk duidelijk hadden gehoord als twintig schoten die hen allen den een na den ander hadden weggerukt. En Machteld was hierna stiller geworden, hoe langer hoe meer teruggetrokken, maar ze vroeg hem niets meer.
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Vijftiende hoofdstuk

Godelief was na de opwinding om de plechtigheid, die men haar man moest aandoen, in zoo'n verdriet vervallen, dat zij niet meer kon weenen. Zij had alleen gestaard en haar oogen stonden zoo wild, dat niemand het kon aanzien. De meiden zeiden onder elkaar, dat het nu wel mis zou loopen. Ze had een muts van Reinier gevonden en een doek; die had ze gestreeld en aan haar hart gedrukt en ze legde ze zelfs niet uit handen, als men haar te eten vroeg of als ze slapen ging. Voordat zij naar bed ging, gluurde zij even door een spleet van de deur der sterfkamer en ze had geroepen om Wilfiena en om Armand, die hun vader uit het water moesten helpen. ‘Zien jullie hem daar niet, hij is bleek en blauw in zijn neus en zijn handen zijn lang en wit.’ Dan had ze geluisterd. ‘Ja, ze komen hem halen. Wilfiena komt, maar ze heeft geen kleed meer aan. O, ik moet haar vlug een kleedje maken, vlug!’ En ze was naar de huiskamer gerend, waarnaast het bed stond en daar had zij zich door Machteld in laten helpen. 's Anderendaags was het weer hetzelfde. De priester had haar gezegd, dat ze verstandiger moest zijn, zij had Reinier al veel vroeger kunnen verliezen, doch dat was praten tegen een beeld. Ze riep tegen Henricus, wat God er dan aan had om Reinier te hebben, God, die alles had. En of God dan niet wist, dat zij een kind moest krijgen en de priester bad, dat zij op mocht houden met die godslasteringen, die haar wel niet zouden worden  aangerekend, maar die toch een beeld gaven, waartoe ellende de beste menschen kon leiden. Hij dacht aan zijn eigen zwakheid. En toen zei de vrouw: ze wilde zich ergens van af laten vallen, opdat er iets gebeurde met het kind en het nooit ter wereld mocht komen. Tenslotte werd zij nog driester en begon hem te ondervragen; of híj wel wist, hoe het met haar was, wat Reinier met haar lichaam gedaan had, dit jaar nog, en ze wierp zich aan zijn voeten, terwijl ze haar armen om zijn knieën poogde te leggen. Toen hij daarop was opgestaan en tegen haar uitviel, werd zij bleek en stom verbijsterd. Ze had haar handen gekruist over haar borst en dan was ze weenend neergevallen en bleef weenen, zonder dat ze ooit scheen op te houden.

Toen de begrafenisstoet de hoeve naderde en een breede wagen van de Wijngaardhoeve, met drie zwarte paarden bespannen, stil had gehouden, werd ze stil en keek op; het was zwart van de menschen. Ze zag steeds paarden binnenrijden, waarop vele boeren van de streek; dan waren er een paar oude mannen gekomen met een vaandel van enkel rood. Zij kwamen naar haar toe, het waren de priester en een paar makkers, die met Reinier samen waren opgetrokken tegen de Sans-Culotten. Toen men de hofpoort uittrok over de baan, leek de stoet juist een klein leger, dat traag voorwaarts ging. De meeste paarden waren met zwart overtrokken en de boeren en de berijders gingen er stapvoets naast.

De broer van den overledene stapte mee tusschen den pastoor, die de beide andere priesters een beetje kwaad bezag. Maar die lieten daar niets van merken. En op het kerkhof had de soldaat gesproken, zoo, dat de menschen na zijn woorden zeiden: ‘Deze boer was een heilige.’ Ze begonnen daarna meer zijn voorspraak in te roepen, dan dat ze voor hem baden. Henricus van den Branden sprak echter andere dingen over het geloof. Men moest maar niet denken, dat het zoo gemakkelijk was in Gods gloeiende liefde, in dat heete vuur, die goddelijke omhelzing van den Heiland te komen, want de heiligen hadden heel wat meer gedaan dan zijn broer. Dat zij voor hem zouden bidden dag en nacht, dat vroeg hij van hen. God verlangt, dat we geheel afstand doen van onszelf, van alles wat we hier op aarde hebben liefgehad zonder Hem, dat is dus van alles behalve  van de vrouw, aan wie God iets van Zijn liefde deelachtig heeft gemaakt. Hij zei, dat het goed was te vechten op zijn tijd, zooals zijn broer gedaan had, doch het geloof komt niet van het zwaard. En de liefde niet, want het zwaard smeedt haat. Het klieft de liefde doormidden en kapotgeslagen minne is wel geweldig, maar naar het booze. Bidt daarom, dat deze niet te lang in het vagevuur mag blijven, bidt dat hem vergeven wordt wat hij naliet te doen in zijn omstandigheden, als hij een dag Gods glorie niet mocht gezocht hebben, want dat is elkeens zonde. Toen deze priester had gesproken, staarden de mannen verlegen naar den grond en een enkele tuurde naar een grijze vlek van den hemel; alleen de drie soldaten stonden daar nog, met de vlag geheven. En de priester, die soldaat was geweest, zei stil voor zich heen: hij was een goed soldaat deze man en ook een christen, dat gaat wel altijd even goed samen. Maar de broer van den overledene hief als daartegen de handen open en bad luide dat God dezen mensch spoedig mocht verlossen door de verdienste van het bloed van Jezus Christus. En nu keken de boeren naar den priester, die boer Van den Branden al bijna had heilig verklaard, en deze boog thans zijn oude stramme hoofd diep naar de aarde. Toen zij hem zagen bidden, meenden ze, dat hij woorden zei anders dan die zij pleegden samen te snoeren tot een gebed. Achter hem boog het vaandel, en ineens wisten allen weer dat het goed kon zijn te vechten. De boeren zagen het en de vreemden, die een verren boer hadden helpen begraven: wie heeft gevochten voor zijn grond en voor het heilig geloof, dat het begin en het einde is van het leven, is dat leven waard geweest. De knechten voelden het zelfs en hunne vrouwen, die haast altijd zwanger waren, en die wisten van iets grootsch dat soms dringt tot een duisteren grond waar alleen een pastoor of een kluizenaar meer over weet. Nu dachten zij dat het geloof wreed en hard kon zijn maar toch schoon. Ja, vooral schoon en ook: waard om voor te vechten. Wat God ook van dezen boer denken zou, zij waren overtuigd dat hij iets grootsch gedaan had wijl hij zonder bevel zich in het gevaar had begeven en ze waren zelfs zoo hoovaardig te denken, dat God hun daarin gelijk zou geven, want velen baden al niet meer, maar gingen de herberg binnen aan den overkant van het kerkhof.
 
De vlag bleef op het graf liggen en de aarde daaronder was zoo versch als de pas geploegde grond die er achter lag. De priester, die soldaat was geweest, dacht aan de vlag, en de ander die in zijn jeugd boeren had geleerd, dacht aan den reuk van den grond; wat herinnerde die hem aan vele goede dagen dat hij samen met hem die nu dood was, er over had geloopen. En die twee zeiden elkaar niets in hun eigenaardige meditatie, maar de parochiepriester, die hen al van achter het venster zijner pastorie nakeek, riep profetisch tegen de muren van zijn kamer: ‘Dit zal het begin van het einde zijn, als ook de clerus opstandigheid zaait.’



Achter den priester volgden de boeren met of zonder paard en daarachter merkte men Walter, den zoon. Tusschen die allen door toog de jonge vrouw, maar haar man zag men nergens. Ook op het kerkhof was hij niet gezien en de boeren, de velen, die naar de hoeve in de delling teruggingen om beleefd afscheid te nemen van alles wat den doode had toebehoord, zij bezagen het meisje onder den sluier gansch meewarig. Zoo'n jonge vrouw, die bedrukt is, het is altijd iets vreemds.

Het was niet het gebruik immers, dat een vrouw mee zou gaan ter begraving. Zij moest bij haar moeder blijven en het maal voor het laatst overzien, voordat het geboden zou worden. Het doodenmaal. Het maal, waarbij al het goeds over den doode gesproken kon worden, dat men over hem wist. De doode liet hen voor het laatst eten en die de ate namen, dachten voor 't laatst aan hem, en dan gingen ze hem spoedig vergeten.

Machteld kon niet bij het doodenmaal blijven, meende ze, zij moest gaan in Orbans naam, mee naar het graf en daar op Orbans plaats staan. Ze moest daar staan bij het graf van zijn vader, en ze wist dat ze slechts Orban missen zou door dàt te doen. En ze had alleen aan Orban moeten denken zoo lang als het geduurd had. Op 't laatst zelfs waren die stoet en die begrafenis voor hem geweest en zulke woorden als in de kerk gelezen waren, moesten over hem gezegd worden; en wat gesproken was door den priester die een soldaat geleek, dat was alles voor Orban die een christen soldaat was en zijn leven waagde om anderen te verlossen van de onderdrukking.
 
Maar ze wist toch wel, dat het niet waar was. Ach, wat wil men zich wijs maken. Voor Reinier was het, die door 't koren gevallen was. Het prangde haar bloed tezamen, alles aan haar vloeide samen tot verdriet. In haar geest zag zij het maar steeds; een wagen, waaronder het vuur brandde, en soms schoten die op hem afgingen zonder dat zij ooit raakten. Of hadden ze geraakt? Zij drong het weer weg, dit visioen, maar het ging niet meer, het bleef als een kwade hond voor haar deur.

Er kwam een man achter haar, ineens hoorde zij hem, halverwege den weg. Ze hoort telkens eenzelfden stap en 't is of die haar schreden af wil sluiten. Hij komt zeker op haar toe, alweer iets dat haar leven wil verwarren. Zij ziet de schaduwen langs haar op en neer bewegen, een korte schaduw in dit uur. Het zou toch niet, het was toch.... Orban stapte toch zoo niet. En dan had ze al omgekeken onder den zwarten sluier. Dan zijn de dingen anders dan in het licht, ze zijn donker, beschaduwd, en treden er donker in naar voren. En zoo zag zij ook, als een schaduw van wat hij geweest was, Willen, den knecht.

Hij kwam nu naast haar, geheel naast haar, die knecht, dien zij hadden weggejaagd, die schuldig stond aan den dood van haar schoonvader. Zij zag de donkere, loerende oogen weer, en of zij zijn handen voelde, zijn hard knechten-lijf, gleed iets over haar lichaam.

‘Ga weg,’ roept ze. ‘Ga weg!’ en ze loopt harder dan de anderen vooruit, ze loopt of haar hart loopt, maar de stap van den knecht blijft naast haar en ze hoort zijn woorden op haar toedringen:

‘Ik moet U iets zeggen,’ stoot hij zenuwachtig uit, doch zij ziet slechts een zwarte wereld, waar ze uit moet raken. Zijn stem femelt, maar zij zal hem toch nooit vertrouwen.

‘Gij hebt den boer gedood. Ga weg,’ roept ze luid terug en dan ziet ze andere mannen achter den sluier, even beschaduwd als de knecht. Het is of ze kwaad is op den sluier die neerhangt. Voor de poort van haar hoeve wordt ze tegengehouden. Bernard Willen wil haar den weg beletten. Ze tracht aan hem voorbij te komen, maar zoo komt ze geheel tegen hem op te staan, zijn gezicht haast tegen 't hare. Tegen de menschen die nu naderen moest ze zeggen, dat deze knecht den ouden boer vermoord heeft, maar ze is machteloos. Ze kijkt weerbarstig naar hem op, pogend hem te overmeesteren met haar blik, doch dan is er niet meer een knecht die tot zijn meesteres opziet, het is een man, die een vrouw aanziet met alles waardoor hij veroveren kan.

‘Ik deed verkeerd, vroeger. Nu wilde ik het goed maken,’ en nu waren zijn woorden mild. Het is of hij nooit een knecht was, hij is een man geworden in den vreemde. Maar zij heeft hem eenmaal dood gewenscht. En plotseling weet ze hem toch weg te dringen en dan loopt ze rechttoe haar kamer binnen, die van haar en Orban, ze wil alleen zijn. Na een tijd hoort ze een gedempt rumoer van de boeren die aankomen. Ze weet nu, dat ze zich dwaas gedragen heeft, maar ze kon niet anders. Die knecht, wat moest die thans, op de Diepte, waar hij werd weggejaagd? Ze zag opeens zijn gezicht, ergens van den steenweg naar haar kamer kijken. Het was sluw daar te staan, het was of hij het vroeger vaker gedaan had. Zijn driftige oogen tuurden naar haar, hij kwam zelfs nader, zoodat ze ook van haar kamer weg-wilde.

‘.... Ik wil het goed maken, vrouw Machteld.’ Nu was het of ze er om lachen moest. Hij was als een kleine, onnoozele jongen. Hij had bruinzwarte oogen, als een jonge bok.

Maar het kolkte in haar op: ‘Wat wil je?’

‘Dat ik hier blijven zal en met U het land bewerken, nu er geen baas meer is.’

Het schemerde ineens voor haar oogen. Vuur dat onder een wagen hing en dat plotseling opwolkte en niets meer daarna. Haar beenen beefden. Het is of iets weg is in haar borst. ‘Nu er geen baas meer is.... Met U wil ik....’ Weet de jongen wel, wat hij daar zegt?

‘Nooit,’ antwoordt ze scherp, ‘nooit willen wij jou weer zien.’ En dan loopt ze, ten halve gekamd, naar de zaal waar de boeren zitten die nog bezig zijn over 't weer en de kansen van September. Zij staan op om de jonge bazin hun leedwezen te betuigen, langzaam en met veel neusklank in hun stemmen. En zij herkent nu gezichten van overal uit de streken, de straffe boeren van de groote hoeven die hoekig als vestingen op het land liggen, een dal beheerschen of het glooiende terrein rond een heuvel; zij heeft over hen gehoord van Orban. Nu zitten zij hier lijfelijk en struisch, de reuzen. Vier, vijf van hun hoeven zijn van uit de Diepte maar te  zien, doch vanaf den Vrouwenberg ziet men er zeven, wel tien, daar waar de blauwe ruggen der landen samenlijnen. De hoeven kunnen een land vòrmen. Een boer draagt haar in zich, ge kunt aan hem zien hoe hij ze bewoont met zijn vrouw en zijn kinderen. En zij let op al de oogen der boeren en hun mond, die verschillend is, maar Orbans mond leek haar toch anders, hij had dien van een held en een verrukte. Zij keek om, meende dat Willen tot hier was gekomen, maar hij was het niet. Het was Godelief, die weg moest omdat ze ziek was; vaalbleek was Godelieve, gelig zooals soms zwangere vrouwen er uitzien wanneer het dragen zwaar is. Zou Godelieve den knecht iets over de hoeve te zeggen willen geven, den loenscherd. Wie zou haar dan tegen hem kunnen beschermen, nu Reinier er ook niet meer was? En het flitste ineens door haar hoofd, dat al die boeren daar zaten, maar Reinier van den Branden kwam nooit meer. Nooit meer op deze aarde. Toen de dood voor hem binnen was gekomen, had zij het verlies toch niet gevoeld. God de Heer scheen toen zelf tusschen hen met een macht, die alles verduisterde. Zij dacht dat het huis kraken zou, dat iets geschieden ging zooals zij nog nooit iets had gehoord, ze was reeds voor den grond gevallen afwachtend dat heilig onmetelijke. En niets kwam er meer nadat de vader van Orban zich naar haar had willen oprichten en was teruggevallen, niets meer dan de zachte tranen van den priester Henricus, die drupten op de haren van Reiniers baard. Thans voelde ze het verlies eerst dat de dood bracht voor die achterbleven en het was door dit denken, dat ze zich Orbans dood indacht. De Franschen lieten wel geen priester bij een stervende, die tegen hen geweest was, dacht ze en deze gedachte greep haar opeens aan of het een wilde noodklok was, die haar ziel doorschokte met donkere harde tonen. Van uit haar bewogen gelaat keek ze eindelijk naar Henricus, naar hem die voor niets bevreesd was dan dat hij in de liefde ooit mocht te kort schieten. Hij was zoo'n sterke Godshongeraar, Henricus van den Branden, ze moest, kijkend naar zijn gelaat, steeds denken aan roerende, groote dingen.

De boeren spraken over den regen, die den oogst op veel plaatsen bedorven had en Machteld hoorde het aan, terwijl ze machteloos dacht aan Orbans schoone velden, die verrot waren. Ze hadden er samen zooveel van verwacht, doch wat  kwam van droomen uit in tijden als deze. Een trieste stoet was het maar, die nog over de aarde trok, een optocht van niets dan kwalen, rampen, ongelukken. Zij kwamen en keerden zooals de dreigende, verwoestende legers, die op gezette tijden verschenen en weer voorbij trokken naar weer een nieuw oord van verschrikking. De herfst kwam reeds buiten en dan de lange winter op deze hoeve met Orbans moeder alleen, wat moest dat wel worden?

Nu spreken de boeren ineens over den oorlog en ze luistert met het zware bloed van haar gehavend hart of er niet één tusschen hen is die rept over den zoon van den doode, dien ze nu gedenken aan het maal. Maar zij spreken over den keizer. Traag spreken zij over hem en niet meer beslist, maar of ze de woorden eerst nog moeten wegen in hun mond. Het zal nog niet zoo vlug veranderen, want zoo als Napoleon is er nog nooit iemand geweest. Ze spreken of ze hem zelf gezien hebben. Een jonge boer begint over het witte paard van den keizer te vertellen, dat moest uit deze landen zijn; zoolang de keizer dat paard bereed, was hij ontrefbaar en kon hij overal tegelijk zijn.

De oudste boeren schudden bij die taal hun hoofd, zij dachten dat de duivel wel mee in 't spel was, en zij keken vragend op naar den priester. Zij keken naar hem of ze een preek verlangden.

De priester had even mee gegeten maar niet veel, en men had gezien, dat hij zout deed tusschen de sneden in plaats van boter, thans zat hij mijmerend doch niet treurig tusschen hen in. Zij moesten hem toch goed bekijken, het was dezelfde nochtans die vroeger met hen in het dorp geleefd had, die met hen langs het water gezworven had en de booten losmaakte in het lischdal, die uit de school bleef en hen er toe aanzette het te durven, het was dezelfde en hij had, hij had.... Ze dachten, dat hij zelfs de meisjes.... Neen, dat zou wel niet, dat zou wel...., ze dachten, dat hij daarvoor toch te braaf was. Hij wist woorden, die als een klok haar zware vrome melodie zongen. Sprak hij niet, dat het door hun merg ging, of hij een nieuw blinkend land wist, dat zij vinden zouden als zij vroom waren en sterk? Zij wilden best nog wat van zijn taal hooren al waren zij niet in een kerk. Een jonge kerel riep, dat de priester in hun kerk slechts een wijf en een kwezel was in vergelijking met dezen  oude. - Maar Henricus van den Branden preekte niet, noch zei iets over den oorlog of over den keizer, of de duivel ofwel de hemel met hem was, hij ging plotseling naar Machteld toe en haar vroeg hij, zoo dat allen het hooren konden: ‘En wanneer zal Orban nu komen, kind?’

Het was zoo'n plotselinge, liefdevolle vraag. Zij overkropte de jonge vrouw en langzaam en moeilijk zei ze: zij had nooit meer iets van hem gehoord. Toen keerde zij haar wezen af, bitter. Maar de priester boog tot haar en dan, zich oprichtend, sprak hij duidelijk en veelbeteekenend, dat er tenminste een man was, die zijn broer waardig kon opvolgen. hij die hem ook in de zwaarste dingen was nagevolgd. Het eene zou spoedig volgen na het andere, maar Machteld scheen het toe, dat hij deze woorden zelf minder geloofde dan wat hij straks op het kerkhof had gezegd als een stem die uit God sprak. Troost alleen kon hij haar geven, die iets over Orbans verblijf zeggen kon, zij wilde niets anders meer hooren, geen preek en geen zeever.

De priester keek de boeren aan. Hij ging toch spreken, zagen zij en ze luisterden reeds als zaten ze weer onder den kansel. Een preek hield hij niet, en daarom keken ze nog meer op, nieuwsgierig naar wat het zijn zou. Hij sprak als een boer over den oogst en over de opbrengst daarvan, over den regen, die de velden zwart had gekleurd in plaats van goud, en dan sprak hij over de boerin, die hier nu achterbleef, een weduwe met een nog ongeboren kind, over de jonge vrouw, die haar man tegen den keizer had laten optrekken. De boeren keken elkaar eerst aan, met strakken mond. Wat was het dat de priester wilde? - Hij vroeg, in naam van den doode dien zij waren komen eeren, dat alwie zijn koren of tarwe had binnengehaald zonder dat er drie dagen de regen over was gevallen, tenminste een klein deel daarvan zou afzonderen voor hen, die niet hadden kunnen oogsten. Reinier van den Branden was gevallen omdat hij oogsten ging terwijl hij niet meer kon en Orban van den Branden was gegaan naar waar de jonge mannen thans misschien noodiger waren dan op de rustige Nedermaasche velden. Het was toch weer een preek, dachten zij, en anderen vonden het nog meer dan een preek. Het was een bedelpreek en dat zijn altijd de beste, lachte iemand, doch hun strakke mondspieren ontspanden zich en uit hun hart steeg iets  naar de keel dat zij nooit zoo gevoeld hadden. Nooit tenzij een enkelen keer, maar dat vergat men bij het vele werk. ‘De man van deze jonge vrouw heeft zijn goed en land verlaten niet uit zucht tot avontuur, doch omdat hij weet dat de veiligheid van morgen meer is dan de onzekere rust van vandaag en omdat een land dat niet volgens den eigen aard en door eigen menschen bestuurd wordt, slecht wordt bestuurd. Omdat de macht, die van God komt, te zeer in handen van soldaten en generaals is gekomen en dat kan niet goed gaan. Want al zullen er altijd soldaten blijven en zullen er oorlogen komen over honderd jaar en tweehonderd, dan is het nog verkeerd dat het land wordt omgeploegd alleen met speer en zwaard en tegenwoordig met kleine stukken lood in plaats van met het kouter.’ De boeren knikten met de oogen groot en glanzend en soms knikte hun geheele lichaam mee ter instemming met die donkere woorden over den boer die hier niet was doch op het slagveld, het was hun of de tijd van vroeger was weergekeerd, de tijd van altijd vechten. Er ging een driftig leven door hun bloed toen zij hoorden zeggen, dat Orban van den Branden gedaan had wat altijd maar weinigen voor hun land en volk over hebben, voor het glooiende, prachtige Nedermaassche land, dat als geen ander land zoo vruchtbaar is en schoon, en voor ons volk, dat goed is doch soms te goed. ‘En nu moeten zij geholpen worden,’ zei de oom van den jongen boer. ‘Als de oorlog weldra zal zijn afgeloopen, is het zeker ongehoord indien zij, die het wapen gevoerd hebben voor aller heil, thuis geen eten meer vinden.’

Zoo'n priester, dachten de oude boeren. En anderen dachten: zoo'n jonge vrouw, en dat waren jongeren die naar groote, nu geloken oogen keken. Als zij even open gingen waren zij licht en groot als open waters. Zoo'n jonge vrouw, hoe kan men daar van weggaan? En zij beloofden, dat zij aan de vrouw meer zouden brengen dan zij geven zouden voor Napoleons leger, maar de ouden beloofden den priester nog meer, zooveel aan graan en gewassen, dat hij een half dorp van armen er een kouden winter lang mee zou kunnen te goed doen. Dan zag Henricus Machteld aan. Hij had er zoo wel eens jonge vrouwen zien uitzien, die in zijn biechtstoel om hulp kwamen voor zonden waar zij niet van af wilden en die hij in strenge berisping terugzond. Een  geel en purper licht kringde om haar oogen, haar fijne lichte mond was soms saamgetrokken door scheuten van ontevredenheid of wanhoop. Het meisje is in gevaar, meende hij en ineens dacht hij aan iets: hij vroeg openlijk of iemand soms in zijn streek den jongen Van den Branden had zien optrekken. ‘De jonge vrouw hier is om hem al een tijd in onrust, en dat begrijpt een getrouwd man beter nog, wat dat zeggen wil, geloof ik.’

Niemand der boeren had den jongen gezien. Zij zagen weer de groote schoonbruine oogen opkijken, verlangend, begeerig om goede berichten en zij konden niets dan zwijgen. Het liefst waren zij nu nog maar opgestapt, want ineens hing een stilte over hen, die nog wreeder en triester leek dan die welke hing bij Reiniers sterfkamer of op het kerkhof. Zoo'n harde en angstwekkende stilte stond nimmer over de velden of in de beemden, het kon zijn dat een storm ze voor zich uitstuwde. Maar dan kwam van achter ergens, van bij de deur een geroep: ‘Hier is iemand, hij weet iets,’ en er werd een jonge man naar voren gedrongen, dien ze allen aankeken. ‘Willen,’ zag Machteld, zonder dat zij haar oogen geheel op had geslagen en zij hoorde, dat anderen ook den vroegeren knecht herkenden. ‘Willen heeft hem verraden.’ De loensche scherpe oogen, die naar haar keken, het lompe harde lichaam, dat zij weer over haar heen voelde in krampachtige spanning gaf Machteld deze verdenking in en terwijl de knecht nog naar voren wordt gedrongen, schuift zij naar achteren, en door een zij-deur moet zij naar buiten. Weg. Van Willen wilde ze niets hooren, o niet van hem. Hij verried Orban, hij zou haar misschien verraden. Het land had hij ook verraden, de geheele Diepte. Hij zou Orban evenzeer kunnen dooden als hij de haver deed. En zij moest naar buiten, de Diepte zien, of zij er nu werkelijk nog lag.
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Zestiende hoofdstuk

Zoo had zij het land nog nooit gezien. Moroos lag het en eenzaam, als was er ook het leven aan ontnomen precies als aan den baas er van. Geen vogel riep en geen dier behalve een hond, maar dat waren schorre, doffe roepen; het kon zeker geen lief beest zijn dat zoo leelijk blafte. Heel ver lag de rivier, de rijke watervolle stroom, maar ook die gaf geen afwisseling of teeken van leven. Vroeger kwamen in het najaar wel eens schepen, die konden ineens zoo'n ontroerend gezicht verwekken en soms zong een jonge vrouw op een boot met een kind in haar armen, vroeger, maar dat was al lang geleden, al zeer, zeer lang. Er waren geen booten, niets was er, en de rivier lag zoo ver. In de lage beemden, waar het zuur was en bies stond en valsch gras, vlogen twee kraaien; zij vlogen naar de koeien die in de diepten waadden en dan roerden hun doffe, vormelooze kreten over het land. Machteld moest denken aan rauwe doodskreten. En zij dacht aan enkele herfsten geleden, toen zij met Orban zooveel had gedroomd. Wat verwacht men toch altijd veel. Wat denkt een mensch toch veel te krijgen in zijn jonge jaren! Na haar jeugdjaren, die alleen voor haar zelf waren geweest met al hun gemis en droefheden, was op een keer Orban gekomen en van dan af was haar wezen plotseling geheel van hem vervuld en soms was het haar of hij er nooit aan ontbroken had. Hij was zoo'n sterke hulp! Eens had hij twee volle zalige uren naar haar gekeken, alleen maar gekeken, en het was geweest of zij van de  aarde was opgetild, of zij al de oude droomen wéér-gevonden had, waarvan zij altijd had gedacht dat ze nooit uitkwamen.

Als hij over de Diepte keek en zij zag hem zoo, moest zij droomen van kinderen, van jongens zooals hij. Van kleine, levendige jongens droomt men soms. En als zij dan zijn stem hoorde was 't haar of klanken van een diepe, eeuwig-schoone verte naar haar opgolfden en zij heimelijk zomer-geruisch hoorde. Het was zoo'n mooi en innig land hier, ze had het altijd bewonderd, al het land, maar de Diepte het meest. Je zou, wanneer je het zag, steeds wenschen er te wonen, zij lag zoo sterk samengegroeid en gevloeid met de weiden en het veld, je moest er altijd heel innig denken en leven. Zoo dacht zij tenminste, omdat zij het tot nu toe haast altijd gedaan had. Zij moest het thans weer doen, want opeens kwam een veulen uit een wei-kom gesprongen, naar haar toe. Het was een veulen van nog geen jaar. Het was bruin geworden, nadat het eerst zilvergrauw was. Het had roode manen. Het stond ineens voor haar als een groote ree met donkere oogen, die alleen lief waren. ‘Lief dier,’ dacht zij, ‘lief, licht dier,’ en ze liet aan haar oogen voorbijtrekken den avond voordat het met veel moeite was geboren. Godelief was kwaad geweest, de koejongen had gestolen en zij had gehoord van soldaten, die op de meisjes loerden. Het waren schunnige smeerlappen, had Reinier dien avond gezegd en dan moest het erg zijn. Als de stieren waren zij.. en wat zij spraken leek een reeks van vloeken. Zij hadden een paard uit het dorp weggehaald zonder iets ervoor te betalen, zelfs geen bewijs. Dat was den avond, voordat het veulen geboren werd; het had lang op zich laten wachten.... Godelief had haar afgesnauwd, alsof zij iets met het soldatentuig te maken had gehad. Wist haar schoonmoeder misschien toch iets van vroeger, van dat leven bij haar oom, dat zíj uit haar geest en uit haar herinnering had willen wegsnijden, diep en wild en pijnlijk, als het maar weg was, maar dat telkens weer boven kwam juist als zij er 't meest afkeer van had? Zij dacht weer aan Willen en over hem riep zij in haar gedachten de woorden af, die Reinier gebruikt had voor de soldaten; zij liet alles groeien in haar, het werden daar vanzelf wreede, harde groeisels van bitterheid en haat en vreemde wanhoop. Willen was  een stier, hij wilde haar meester worden en niet alleen naar het land. Zij voelde nog altijd dat lichaam, haast altijd door had zij gevoeld hoe dat lichaam naar het hare had verlangd. En als lichamen terugkomen.... Zij hoorde ineens door de bedding van de rivier een zwaar gebroken geluid, dat in de ronding van een echo dof weerklonk. 't Was een gebarsten, schorre toon, die drie keer na-helmde, telkens iets zwakker, hij herinnerde aan de koejongensroepen van het voorjaar en dan zag zij aan den rivieroever vele mannen in het donker staan. De boeren die naar huis keerden van Reiniers begraving hadden op den ouden koe-hoorn geblazen, die de veerman als waarschuwing had gehangen voor de menschen op den anderen oever, men kende overal dat sombere, hulproepende geluid waarin een snik en een vloek waren samengesmeed. ‘Willen zal weg zijn,’ dacht ze en ze was blij weer uit de harde natuur van dezen dag terug te kunnen, het huis lag daar toch weer goed tusschen de boomen en daar was het warm. En Godelief had nu veel steun noodig, ze mocht haar niet zoo alleen laten.

Wat zij zag, toen ze thuis kwam, was iets geheel anders dan zij verwacht had. Ze had ineens neiging om zich weer om te draaien voor goed en maar weg te gaan, den veerman roepen om ‘over’ en dan verder, naar ergens een streek waar men haar niet vijandig was en zij niet alleen en onbekend was, naar een land waar de oorlog woedde en waar een man op een grijs paard kon zitten, die opschrikken zou als hij haar zag staan en dan het wapen liet zakken voor haar.

Willen was er nog en Godelief legde hem uit hoe de hof moest bestierd worden. En toen zij haar zag, riep ze haar. Nu moest zij Willen maar zooveel mogelijk helpen en hem zeggen wat zij wist, ze moest maar denken dat hij de man was waar het bestier in 't vervolg op rustte. Machteld keek na deze woorden op. Scherp was de hoek van oogen en neus bij haar, doch nooit zoo scherp als wanneer zij kwaad werd en nu stak er iets bits in haar gezicht. Zij en deze knecht, wat moest dat worden. Wat ging thans op de hoeve gebeuren, terwijl Reinier noch Orban er meer waren? Wat was deze knecht van plan en waarom nam Godelief hem weer, nadat Reinier hem had verdreven?

De knecht groette haar, onderdanig en bijna vleiend, maar  zij keek naar die twee als waren ze voor haar van een andere wereld, als zocht zij voortaan iets beters dan dit alles.

En dan ging zij naar haar kamer, zonder een woord te spreken, ze ging naar de eenige plek op de wereld die zij nog bezat, voor haar alleen. Eens was deze plek bruidskamer geweest. Eens hadden de dingen daarbinnen allen heimelijke opdrachten. Zij mochten alles zien, mochten alles weten en zij waren zoo stil en teeder geweest die veel-herinnerde dagen, als klanken van een lied dat pas gevonden is en door zijn maker wordt geliefkoosd. Zij beiden hadden het leven geliefkoosd dien avond en daarna nog vele malen. Tot zij stil werden. Totdat het woord oorlog tusschen hen opstond en zij hadden beiden gezegd het eerst uit te roeien, uit te vechten, daarna zouden zij verder leven. Al de oude dingen waren er weer, ook de knecht van toen. Slechts Reinier was weg, maar toch niet geheel. Hij was ergens anders, verder of dichterbij, zij meende: veel dichter bij haar.

Het werd vroeg duister in de kamer, zoo'n vale duisternis, als een doodssluier. En die hing om al die dingen van weleer en om haar als een beklemmende macht. Zij ging er bijna in onder. Zij voelde zich loom. Moe voelde zij zich, oneindig moe en oneindig weemoedig, of het leven uit haar ziel was weggehaald tot op den bodem. Of niets meer dan donkere zwaarte was in haar lichaam, dat lichaam, dat eens.... Ze kreeg wilde prikkelende droomen en die doorwoelden haar steeds meer. Waarom had hij haar verlaten, nadat hij eerst nog eens gekomen was en goed was geweest, gonsde het in haar, waarom liet hij niets van zich hooren? Ze bleef er met heel haar lichaam mee bezig en op eenmaal riep zij: ‘Orban, Orban, nu moet je komen. Komen moet je, anders komt hier nog een doode.’ Ze luisterde of iemand een woord zeggen zou en heel haar lichaam luisterde mee. Haar lichaam had het willen inzuigen om haar ziel mee te voeden. Want haar ziel ging dood en het lichaam moet werken om de ziel te voeden. Maar toen zij niets hoorde, niets dan donkerte en dood, werd zij bang, bang voor haar lichaam, dat zij nergens kon bergen. Want het was geen liefde meer, die het weggaf en toch gaf het iets en het was ook geen liefde meer, die het nemen kon, en toch dacht ze dat het nog iets nemen kon. Zij trilde hevig. Haar beenen rukten haar wild heen  en weer, ze keerde zich om, omdat zij denken bleef aan den knecht en aan Orban, aan Walter ook toen hij naakt stond in den stal en iets naar het leven hielp, dat bloedend en heet en ongeroerd was.

Ineens zat zij recht, zij hoorde vogels door den nacht gaan met zwaren vleugelslag, en dan hing iets dat vol licht was voor het raam. Zij stond op om alles te zien. Nu zag zij een Septembernacht, zooals die waarvan Reinier soms gesproken had, die als voorteekenen waren van groote dingen. Een melkachtig licht hing neer tusschen het donker, donkerte en licht bewogen door elkaar. En er gingen sterren los, heele scharen, als stroomde er vuur langs den hemel. Sommige maakten zwierige curven in de geluidloosheid van 't azuur en soms bleven zij hangen en soms verdwenen zij geheel. De kleur van de lucht was zilverzwart, de hoeve lag groot daarin, de diepte lag aan het eind daarvan als een donkere, schemerende schoot. Ineens hoorde zij iets bij haar deur, een geritsel dat zwaarder was dan van ratten of muizen, de vertrouwde nachtdieren, een schuifelen als van voeten die naderden.... Maar het werd weer geheel stil toen zij luisterde. En daarna gaf zij zich over aan den slaap, een slaap zonder droomen zooals men krijgt wanneer men geheel moe is.

Toen zij wakker werd, hoorde zij heftig en wild roepen. Drie stemmen klonken door elkaar, maar één riep boven de anderen uit, die van Willen. Zij keek uit het raam en dan zag zij drie mannen, die bij Judas, den brandrooden ruin, stonden. Een rukte aan den bekriem en een ander sloeg op de schoften, doch het dier roerde zich niet. ‘Heerlijk dier,’ dacht zij, het wilde den nieuwen baas dus niet erkennen. Maar dan gaf het een gil en zij zag hoe Willen een bloedende riek uit den buik van het dier trok. Zij schreeuwde, zag dan echter dat het dier zijn zwaren rechterhoef als een veer die losliet tegen het onderlijf van den knecht hief; en met een woesten schreeuw van pijn en woede tuimelde hij achterover. Hij lag tegen de bank, maar zij bekommerde zich niet om hem, zij keek naar het paard dat den buik nu haast geheel met bloed bedekt had. Het schuim kwam het dier om den bek, de ooren hield het kwaadaardig in den nek gevouwen en het keek om of er nog iets gebeurde. Zij stormde naar beneden, en haalde water bij den put. Ze riep hardop  tegen zich zelf dat het leven hier op de hoeve voortaan geheel anders zou zijn dan vroeger, niet meer het leven van boeren, doch enkel dat van knechten. Een woest ongehoord leven zou het worden, wanneer Willen de baas werd. Zij wiesch het paard voorzichtig den buik, het keek argwanend om, en ze voelde dan hoe het huiverde als had het de meesteres erkend. Willen kreunde en keek uit half-open oogen haar na, zij ging echter aan hem voorbij en stuurde het meisje om hem te helpen.

Dien dag kwam vaak een grijs paard voor haar oogen en soms keek zij in een gelaat dat haar aanzag, diep en werkelijk of het daar voor haar was. Eens zag zij Orban, maar wat was hij veranderd, en eens was hij het niet die haar begeerig vanaf zijn paard aankeek, maar Willen. Ze zag den knecht ineens gekleed als een Fransch soldaat en dan zoo als de benden die vroeger kwamen, waar Reinier tegen toornde; die kwamen zonder broek met lange bloote billen, en slechts het hemd omgeslagen, dat hun naaktheid even bedekte. Zij moest de oogen neerslaan, dat zij het niet bleef zien.



's Avonds komen de witte avondnevels van den herfst om haar dwalen. Godelief naaide weer aan kleine kleedjes, zoo klein dat zij er naar moest blijven kijken, een oudere vrouw die nog speeldingen maakte. Zij kon zien hoe de gedachten der vrouw zich om het kind hulden, dat komen ging en dat deed haar iets als een pijn gevoelen in haar schoot. Zij ook verwachtte, maar zij had nog geen teeken er van zooals haar schoonmoeder, het was al vier, vijf maanden dat zij verwachtte zonder eenig teeken.

Zoo leeg was het anders nu in huis, leeg vooral voor vrouwen die op mannen gesteld zijn. Men ziet nog slechts wat is verdwenen, wat er nog is mist men immers niet. En toch werd de herfst nu mooi om de hoeve. De noten werden hard in de groote notelaars, zij vielen al af, de appels lieten soms van verrukking en rijpheid los en maakten kleine, ronde nesten in het hooge najaarsgras, de zigeunerinnen waren rood als wijn. Ja, de herfst werd werkelijk mooi. Je kon er als het ware den zomer nog in zijn volle pracht in voelen en de gedragen, hooge stilte, de koele zuivere sferen, de honingkleur van het licht om blad en bloem, dat alles was in staat  om nog goede gedachten te wekken. Je hoeft nog niet eens naar den bloemhof te gaan, waar de wolkige dahlia's stil en vol pracht zijn als geliefden in hun verzaliging, de gouden sterren der goudsbloemen levend carneool, en waar de asters hun paarse en rose kronen overbloeien naar de gouden harten daarbinnen. Buiten, op het veld, was het zelfs even heerlijk. Machteld moet er eens heen gaan en alles goed aankijken, zij moet toch ook zorg dragen dat de hoeve verder gaat, ook zelfs als het misschien niet meer voor hem zal zijn....

Ja, dat is goed, dat zij nu hier gegaan is. De velden zijn weer haast alle omgeploegd en vanmorgen is het nieuwe zaad er in gevallen, het zaad voor den nieuwen oogst. De eggen trekken nu over de velden met hun fijn kriepend geluid dat van overal klinkt door de verre eendere stilte; de eggen dekken het zaad zuiver toe. Het zaad komt te liggen onder de purperen deken van de aarde en de witte sprei van de herfstnevels, dan is het beschut tegen de winterkou. Wat is het heerlijk zoo op het land te zijn, in de rust van den laten, zomerschen dag. De zwaluwen komen nog over het veld vliegen, zij scheren er heen en weer met hun gladde rood-glanzende borstjes, maar zij zijn al met vele tezamen. En zie de patrijzen eens in hun grijze pakjes, wat een benden! Zij rennen harder dan een mensch kan rennen. Hoor, de koe-jongens zijn ook weer bezig. Zij vieren het einde van den zomer daarginder op de late zomerweiden. Hoor, aan den Maaskant. Nu gaat het weer, daar, lustig, luid, hun schaterend hoe-ie-hoe-ie nog eens, het helmt alsof een heele jeugd van een mensch er in vervliedt. Zij staan nog te visschen naar de kleine geuven, zilveren dingen als groote naalden, maar niet veel grooter. Te klein zijn zij als men er niet vele heeft. Wie kan thans niet tevreden zijn?

Daar is ook Willen. Hij is weer geheel monter, zelfs heeft hij Judas bij zich, die zich laat leiden. Zoo onbekwaam is de jongen nu toch niet, dat hij het niet klaarspeelt het paard te bedwingen. Willen is zeker een dwingeland. Hij loopt recht, rechter nog dan anders, het licht, goudkleurig thans, dat overal gespreid is, heeft hem gevangen en maakt hem groot van figuur. Hij heeft toch mooie oogen. Donker zijn die oogen, goudzwart. En grooter is hij dan zij wist, er gaat een lange schaduw voor hem uit. Over het roodpurperen veld  rijst hij als een volgroeiden man, hij zou een boer kunnen worden, een jonge boer waarvan men droomt.... Zij droomde veel, vroeger: eenzame uren, die zij moest vullen met schoone vergeefsche beelden.... Tot die op eenmaal tezamen weefden om hèm, op eenmaal doortrok een diep schroeiend liefde-ademen alles wat zij zag en deed. Zij wankelde van liefde-duizel, zij vlood met alle gedachten in een diepe heerlijke kolk van vreugde. Orban! Maar wat was zij daar over Willen aan 't denken? Was het niet: een ander binnenlaten bij haar. Had zij den knecht niet welgevallig na-geschouwd in zijn jonge doen? ‘Het is slecht wat ik doe, onrecht is het Orban aangedaan. Trouw moet men kunnen zijn. Niet voor zich zelf ging hij en ik zou....’ En dan is daar, zij ziet.... er schuift over haar de lange bevende schaduw van den knecht, hij streek langs haar lichaam naar boven zonder dat zij hem ontweek. Zijn oogen zijn naar haar uitgestrekt, zoo heeft zij hem gelokt met haar kijken.

Nu denkt ze: ze had den knecht willen vragen wat hij omtrent Orban wist, zij wilde werkelijk weten of hij loog of niet, Bernard. Maar thans weet ze, dat ze het niet zal doen. Nooit, hèm vragen. Hij, die Orban eenmaal tegenstreefde, hij moest niet op zijn land zijn. En een donkere schaamte daalt naar haar hart, een diep berouw, dat naar tranen graaft.

De aarde is opengevallen achter de ploegvoor. Een paar vogels, in dartel spel, wippen links, rechts, vliegen op de hoogste kluiten, rollen er af en vluchten niet.

Donkerbruin is de aarde als zij versch geploegd is, straks wordt zij purper en als de Septemberzon er lang over heeft gewemeld, wordt zij als een rozig tapijt, blond en even gekruld. Dat is de aarde, wanneer zij het zaad bedekt houdt in de prille kiem.

Zij rook den zwaren aarde-geur, wat een weemoed; vroeger rook zij hem ook altijd, het was of zij ermee verbonden werd aan heilige vrome dingen van liefde en hoop. Zij had verwacht dit geuren te proeven, als zij bij Orban neerzat in de voor en zij even rusten konden en elkaar iets goeds vertellen. Vele lichte morgens, als zij misschien niets te doen had thuis, zou zij bij hem zijn, ze had hem willen helpen als het kon, zij moest hem zien wanneer hij bezig was. En nu was er die knecht, de dwarsdrijver, dien Reinier had weggejaagd, maar die door Godelief weer was aangenomen. Zie, nu stapt hij in de voor of alles van hem is.

Zij keek het land in zijn geheel aan en voelde: het miste Orban niet. Zij keerde zich om, de groote monsterachtige schaduw van Judas kwam op haar af, gevolgd door de lange vinnige van den knecht. Maar voordat zij bij haar waren, was zij gevlucht, naar de hoeve of daar nog een plek was waar zij kon blijven wachten.
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Zeventiende hoofdstuk

In dezen tijd geschiedde er iets, dat erger was dan de hoeve tot nog toe was te beurt gevallen. Op een avond op 't laatst van September kwamen veel ruiters het dorp binnen rijden. Machteld had ze gehoord toen zij bij den zadelmaker was, vreemde, in galop dravende paarden; dan hoefde men niet meer te raden wat er komen zou. En 't was al spoedig te zien: overal bij de huizen stonden ruiters die hun paarden naar een gevulden haverbak lieten leiden en die zelf naar het beste van de keuken zochten. Zij lieten hier en daar iemand naar voren brengen en zweren op de onoverwinnelijkheid van den keizer en die dat deden, moesten aanstonds bedden gereed maken voor den nacht en ze mochten komen met wijn of bier uit hun kelders. Zij snuffelden ondertusschen al goed rond en als zij een vrouwenstem hoorden, zouden ze met tien tegelijk willen opspringen om die te zoeken. En dan begon het huishouden op de nieuwe manier: kippen werden bij tientallen 't hoofd uitgerukt, konijnen hingen overal gestroopt aan de deurstijlen, een koe werd op straat gesleurd om geslacht te worden en in 't midden van het dorp werd een dragende zeug met een dolk gedood. Toen het dier geen bloed liet omdat het verkeerd was gestoken, werd het met een afgestompten steen tusschen de oogen geslagen, zoodat men de schedel kon hooren kraken.

Een oude boer, die niet op het heil van den keizer en diens onoverwinnelijkheid wilde zweren, moest onder de oogen van al zijn straatbewoners met zijn achterste op een vuurhoop zitten en daarna vroeg men hem waar de maire was met de lijst van de nette meisjes van het dorp, zooals dat was voorgeschreven.

De burgemeester was er niet, zei de boer met saamgenepen gezicht, hij was juist uit het dorp weggereden, naar den gouverneur toe. Waren ze hem dan niet tegengekomen? En toen brulde hij het uit van de brandwonden en wentelde zich van het vuur af. Er werden nog twee anderen genomen, die met den boer gelachen hadden, zij mochten zelf hun onderbroek uittrekken, en als zij het ook niet zeggen wilden, waar de lijst was der nette huwbare meisjes, zouden ze deze hondsvotten van boeren wel iets anders leeren. Als zij niet wisten waar de burgemeester was, dan wisten zij, de soldaten, wel, dat uit dit dorp rebellen waren opgetrokken tegen den keizer en dan wist men zeker ook wat de keizer voor zulke en hun familie had bepaald!

De meeste boeren zwegen. Maar Frans van den Wijngaardhof, die ook daar stond, riep nog tegen de Franschen: Dat kon toch wel niet erg zijn als er uit het dorp ook een paar tegen den keizer waren. De keizer was immers toch onoverwinnelijk zooals zij hadden moeten zweren, en als dat eenmaal waar was, wel, dan kon hij zelfs blij zijn, dat er weer iemand tegen hem wilde vechten, want dat zou hem slechts een nieuwe overwinning bezorgen. En de boeren lachten daarop om wat de jonge boer van den Wijngaardhof die Franschen zoo raak had geantwoord. De vreemde mannen namen als tegenantwoord iets anders dan verwacht werd: een zoutbaardig boertje werd aan zijn sik gegrepen en met zijn nekhaar opgehangen, terwijl men met vuurkooltjes aan zijn teenen kittelde tot de nagels er waren afgebrand. Het rook als in een smidse, en niemand lachte langer. Die nog weg konden spoedden zich naar huis, en als ze daar nog een vrouw en dochters hadden, werden die met alleen wat brood en vleesch achter een beschot gestopt dat goed werd dichtgespijkerd. Wat daarna aan vrouwelijks nog rondliep, oef, het was nog maar van dien aard, dat zelfs een paar oude gekken, die hadden gezworen iedere vrouw te zullen nemen tusschen zeventig of zeventien, er nog hun neus voor optrokken. En dat was voor de boeren een triomf, die een beetje gelijk kwam aan wat die rebellen deden, die op een avond waren uitgetrokken om tegen den keizer te vechten.  In deze uren vonden drie van zulke vreemde mannen den weg naar een hoeve iets buiten het dorp, die nog door geen andere soldaten ontdekt was. Voorzichtig waren ze er genaderd en als men niet wist, dat er soldaten in het dorp waren, had men kunnen denken, dat zij drieën al lang alleen dit doel hadden gezocht. Zij reden zoo, dat zij voor het dorp verscholen bleven.

Machteld zag hen komen, nadat zij ze lang verwacht had, en ofschoon ze wist wat men met haar wellicht zou willen doen, was zij niet weggegaan. Ze had alleen een mes bij zich gestoken, in een schortezak. Wapperend op hun paarden, die mager waren, kwamen ze het erf op en Machteld hoorde meteen al hun kreten van vreugde en instinct, die haar bloed weer angstig op joegen. Ze lieten zelfs aanstonds hun paarden los om de vrouwen niet te ontgaan en Machteld zag in haar oogopslag: dit was het slag, dat het gevaarlijkste deel is van een leger, wanneer alleen vrouwen te veroveren waren.

Toen had zij willen wegloopen. Ze hijgde. Iets donkers zag zij voor zich dat haar wilde omhelzen, een nacht voelde zij komen erger dan zij vroeger bij haar oom verduurde. Maar Godelieve zouden zij ook nemen, haar in haar omstandigheid. Zij zouden het kind zoo goed schenden als zij heel Europa geschonden hadden, gruwelijk zou hun werk kunnen zijn.

En nu wist zij, dat ze bij Godelief blijven zou en het kind beschermen.

‘Moeder, zeg, dat zij weggaan. Wij hebben genoeg geleverd. De lijsten zijn er nog waarop ze het zien kunnen. Het geld hebben ze nog niet gegeven.’

Ze had het liefst Godelief mee willen sleepen en vluchten, maar een der kerels stond bij haar, brutaal en dierlijk, hij sloeg zijn arm om haar dijen.

‘Weg,’ kreet zij en zij stiet hem af met een zoo hevigen ruk dat de man achteruit vloog. Ze stond bleek en lang, haar lippen haast zoo wit als de rest en nu zagen de mannen: gemakkelijk zouden zij haar niet krijgen, want haat was er in de oogen van dit veel te mooie meisje, deze jonge vrouw die naar den vollen bloei neeg. Zij kenden ook dit echter en over den blik van hun oogen en den trek der lip rond de tanden groeide iets venijnig-wreeds. Heete, wilde dieren met  woeste oogen ziet Machteld, wanneer ze nog eens haar oogen opslaat. Eén ziet zij minachtend kijken naar Godelieve haar schoot, en als zij hem aanziet, is het of er gele flikkeringen loopen over haar netvlies: een vriend van den knecht was het toch, dien zij daar zag! Vroeger kwam deze hier met Willen samen; haar moeder keek ook of zij hem herkende. Beiden staarden ze hem aan, Machteld wilde iets zeggen, maar dan klonk tegen haar beiden, als een doodvonnis zoo bits en niet te ontwijken: ‘Hier is een rebel in dit huis.’ Godelief liet het kleedje vallen van haar schoot en Machteld schoot op haar toe. En toen hoorde zij, dat haar hart sloeg of het los lag, zij drukte zich tegen haar moeder aan en keek om: hij die daar gesproken had, was eens hier geweest. Hij was toch die ruiter, wien ze het gezegd had, dat Orban tegen den keizer vocht. En was die het niet, dien Orban eens op het erf had getroffen, terwijl hij zich met Bernard Willen ophield? De knechten hadden hem meer gezien, Roodenos zou hij heeten. Had Willen hem nu hierheen geroepen? Was alles wat thans geschiedde in elkaar gezet om Orban voorgoed te verdrijven van de Diepte, om zijn terugkeer uit te schakelen? En dan, dan zou de knecht haar hier ook verdrijven willen, en hun droom zou breken zooals men haar leven breken zou.

Ze trachtte weg te komen, maar reeds stond een der soldaten naast haar met de hand op zijn sabel en ze sloeg de oogen neer; ze speelden met haar. En nu kreeg ze uitleg over alles wat geschieden ging op de Diepte:

‘Hier uit dit huis heeft zich iemand bij de vijanden van den keizer, de Engelschen en de Russen en ook al die verwaande, kortzichtige Pruisen en Oostenrijkers willen voegen, die de keizerlijke legioenen meenen te mogen weerstaan. Dit huis zal worden in brand gestoken en de bewoners meegevoerd zooals de keizer het bepaald heeft.’

Het werd koel uitgesproken, dat doodvonnis over hen allen, maar bijna leek het toch een comedie. Zij dreigen, dacht Machteld, Willen zit er achter. Maar ze zag Willen niet, hij was nog niet van het veld terug en dan kon het toch waar zijn, dat alles een ruïne zou worden, al deze gebouwen, dat Orban nooit meer iets zou vinden voor zijn geluk waarvoor hij uittrok. En ze dacht razend en wild aan alles uit haar leven en doordat ze dacht, dat zij dan met die soldaten  meegevoerd werd, herinnerde ze zich plotseling die soldaten bij haar oom: zij dansten voor haar en gingen voor haar door 't vuur als zij het wilde. En nu mat ze de blikken van dezen, een na een: ze waren hetzelfde. Een vrouw kon hen alles laten doen wat zij verkoos als zij het goed aanlegde.

‘Met wien moet ik mee?’ vroeg zij ineens, alsof zij niet langer ongelukkig was, maar genegen alles te doen wat men vragen zou. En aanstonds zag zij het, alle drie wilden zij hetzelfde, alle drie waren het slechts gemeene soldatendieren, die alleen afgunstig op elkaar zouden zijn. Ze zag de drift opstaan in hun oogen en mond, dan de afgunst, de wreedheid die men over had voor zijn drift en ineens was zij weg. Zij vloog de keukendeur binnen, dan verder naar een stal, vandaar naar de schuur en toen zij iemand hoorde, riep zij heesch maar doordringend: ‘Walter, Walter, ben jij het?’

De jongen kwam juist thuis. hij wist niet wat geschied was en als Machteld hem vastgrijpt, kijkt hij verschrikt op. Hij ziet Orbans vrouw wild en angstig en terwijl zij nog omkijkt, zegt zij:

‘Wij moeten gauw zijn, Walter. Ze komen de hoeve verbranden. Waar is Willen en de anderen?’

Maar Walter aarzelt nog, het leek dat hij bang werd. Hij verschilde dus van Orban, dacht ze, doch tegelijk dacht ze aan iets anders:

‘Wij moeten den stier loslaten, jongen, hij zal op de roode cocardes losvliegen. Je moeder moet geholpen worden. De hond moet los, alles moet los.’ Nu keek Walter verrast op, hij herinnerde zich, dat hij een paar soldaten bij Bernard Willen had gezien.

‘Zij waren bij Willen eerst, drie soldaten van het leger.’ ‘Dus heeft hij het gezegd! Dat van Orban! Die Roodenos is er bij, die vroeger hier was.’

‘Orban nam Bernard aan,’ weerlegde Walter dan, doch Machteld trok hem snel mee.

‘Vader joeg hem weg. Vader kende hem. Hij verraadt alles.’ Maar het leek dat Walter bang was. Een kind nog. Hij was geneigd weg te loopen en alles te laten. En dan werd het haar te erg en zij kon het niet helpen, dat zij een keer kwaad werd:

‘Verraadt jij Orban ook? En je vader, en de Diepte?’ Meer  kon zij niet zeggen, want of een geur haar verried, kwamen langs denzelfden weg waar zij geloopen was, in snelle jacht, twee paar voeten en vlak voor Walter stonden zij opeens, in hun volle gevaarlijke uitrusting, twee soldaten van het keizerlijke leger, dat in heel Europa gevreesd werd. En toen gebeurde alles, wat in de Diepte maar gebeuren kon.

Walter had nog niet begrepen, waarom Machteld zoo bevreesd deed, doch toen hij de soldaten zag en háár blik, wist hij het. Zijn wezen veranderde en als door een fellen innerlijken storm vergroeide hij plotseling van kind tot man, tot een harden maar getrouwen man zooals er leven moesten in tijden als deze. Er was geen tijd tot teeder overdenken van wat hij losliet, er was alleen het voorbeeld van iets anders: van een jonge vrouw, die zijn schoonzuster was en een leger te dapper scheen. ‘Machteld,’ riep hij zacht, het was of hij bij haar om raad moest met alles wat over hem kwam, doch zij was reeds weg. Op zijn oogen stond het beeld zooals zij was toen hij de koe geholpen had met het zware kalf en zij hem zoo diep had aangekeken zonder dat hij dien blik begrepen had. Maar thans wist hij, wat Orbans vrouw op dat oogenblik had doorleefd. En dan zag en hoorde hij dingen gebeuren zooals de Diepte ze nog nooit geschieden zag, wreede, kille, bittere daden, waarover de zegen van Machtelds goedheid moest dalen om ze geen hel te maken. Het eerst zag hij Willen, die verraderlijk fluisterend met een soldaat over het erf liep of zij samen den inventaris van alles opmaakten en dan zag hij Judas tusschen de vreemde paarden. Drie tegen een, dat kon zelfs de trotsche Judas niet houden. Hij werd van drie kanten tegelijk aangevallen door de vreemde dieren, paarden met lange halzen, lange pooten en smallen loenschen kop. Zij scheurden Judas de bebloemde roodrossige huid open met lange spitse tanden en als Judas stampte, sloegen zij tegen zijn voorpoten, zoodat hij haast neertuimelde. En daarop dat geluid: een schelle luide kreet van Machteld, van uit den schaapstal. De loeders waren haar gevolgd. Hondsch waren zij in hun achtervolging. Zij was in den schaapstal gevlucht, omdat Kern daar lag, Kern, dien Godelieve had willen verkoopen, en toen dat niet ging: verdrinken. Het was Machtelds hond, deze Kern. Ruig was hij en bruin, dof-bruin, als een beer. Zij had Orban om een hond gevraagd, toen zij wist dat hij  zou gaan net als zijn vader en vechten, en Kern was precies zoo'n hond geweest als Machteld wilde. Pas later, toen hij een der meiden gevaarlijk in een bovenbeen gebeten had, en hij het meisje de kleeren had afgescheurd, zoodat zij schaamteloos over het erf moest, had men gezien wat hij was: een bloedhond. Alleen Orban en Machteld had hij als baas erkend, eerst Orban en toen hij gezien had hoe een zij waren, ook haar als hetzelfde wezen.

Toen Orban weg was, kon Machteld echter ook niet meer doen met hem wat zij wilde. Hij at niet meer. Het was of hij uitleg wilde over Orbans wegblijven en wat werd hij toen spoedig mager en dof in zijn vacht. Zij moest met hem over Orban spreken, ried haar hart en, terwijl zij nieuws over hem vertelde, keek hij op, met treurige, roode oogen. Ontroerende honden-vasten, dacht ze, en buiten weende zij om de woorden, die zij Kern zoo schoon had voorgelogen. hij lag er schoon, 's zomers. De heele schaapstal zijn rijk; zij hem had kunnen behouden sedert Orban heen was, doch hij lag er schoon, 's zomers. De heele schaapstal zijn rijk; een klein maar goed verdedigd rijk en voor haar een toevlucht.

Walter hoopte op Kern. Hij zou een soldaat kunnen overmeesteren, maar nog nooit had iemand hem bezig gezien. Het zou zijn of er vuur uit zijn oogen en zijn mond kwam, hij zou als een helhond zijn, als de toorn van God. Toch hoorde hij niets, geen blaffen en geen toorn, het was of zij hem hadden weggelokt en dan was Machteld daar met hen alleen.... Maar daarop gebeurde het: als een donderslag die kaatste op den flits van zijn gedachte klonk een felle blafroep. Zoo'n slag maakte niet eens een musket en daarna rolde nog een dof grommen uit-een, dat dreigend en somber weerklonk. Het leek op het sombere huilen der wolven, die eens een winternacht tot de bosschen achter de rivier waren gekomen. Nu moest hij Kern zien!

Een bloedspel zag hij! Een groot ruig dier en een man als een zwarte reus, die een blanke sabel zwaaide. En die twee tegen elkaar als twee verschillende werelden, die botsten: na die botsing zou wel alles vergaan zijn. Machteld was bezig deze botsing zoo zwak mogelijk te maken, zij zag de overmacht bij Kern en als altijd was zij met de zwakken, ze riep Kern terug. Doch zijn blik die haar antwoordde,  deed haar dien roep weer terugnemen: verwijtend en trouw keek hij haar aan, maar den soldaat verachtte hij grandioos. Hij was het geschenk van Orban! En hij stormde opnieuw op om den Franschen ‘hond’ te overmeesteren.

‘Een dierlijker omhelzing dan hij verwachtte,’ dacht Machteld en ze trachtte den hond nog eens in den rug te vatten: het was of zijn bloed daar kookte. Hij huiverde echter onder haar hand, de hand die hem zoo vaak streelde, daar, doch dan ging het gevecht voort en thans tot het einde, dat bitter zou zijn. Want het ging om Machteld, iedereen zou het zien behalve zij zelf, die zich weer geheel vergat om de pijn van anderen. De sabel schampte Kern over de keel; hij vloog terug, als een pijl. Meer had een soldaat van het keizerlijke leger echter beleefd dan een honden-avontuur, hij had in Rusland alleen tien wolven van zijn lijf gehouden, den eerste met het geweer en de volgende met de sabel, en den laatste met alleen de handen, toen de sabel in een wolvenkeel was blijven steken; en hij zou dit toonen. Hij toonde het: het blanke wapen schoot ineens naar de alleen kwetsbare plek van Kern. Daar waar Machtelds hand was geweest drong het de huid binnen, scheurde ze open en dook diep in de donkerte van het ruige lijf, zoodat een reuk van versch bloed opsteeg. Maar als een geplaagde horzel vond Kern daarop ineens zijn prooi: niemand zag langs welken weg of hoe het geschiedde, en daar hing hij plotseling aan de keel van den man, fel als een bloedzuiger. Hij nam de strot van den man tusschen zijn lange tanden en beet ze door als was het een stuk voer dat Machteld hem gegeven had.

Walter liep weg, den anderen soldaat na. En dan volgde hij Willen, die in de schuur omsloop.
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Achttiende hoofdstuk

Machteld zag: dit was het einde. Zij had de twee strijders willen tegenhouden, doch zij vielen op elkaar met ieder een doodelijke wonde. Ze wist niet over wien zij zich het meeste zou verteederen, beiden had zij hen zoo graag nog dezen avond opgewekt tot een beter en zachtmoediger leven, zoo'n leven als zij en Orban het zich al lang hadden gedroomd. Ze dacht ineens aan die vrome soldaten in de streek van haar oom, die ten onder waren gegaan door hun goedheid; die hun vijanden wilden laten biechten voordat zij hen zouden dooden en die wilden het niet. Zij lieten hen leven, doch de Franschen kwamen hun vijanden te hulp en zij zelf werden gedood in misdadige slachting. Onnoozelen waren het geweest, had men gezegd, maar zij dacht als Reinier: heiligen! Als deze man niet kon biechten, was zij dan niet de schuld, dat hij eeuwig verloren ging, dat hij eeuwig het ergste moest verduren, wat was, volgens Henricus, dat hij buiten de waarachtige Liefde bleef? Zij knielde neer en dan bad zij en ze kuste hem zacht op zijn voorhoofd, doch Kern gromde haar tegen.

Maar daarbuiten hoorde zij.... werd Judas weggevoerd? Hij kreunde, dat het door de muren heendrong, een geluid van razernij en angst en van meer beteekenis dan enkel een pijnkreet. Of hij heel de Diepte wilde beschermen, alles, alles, maar hij kon het niet meer.

En dan een schot, dat als een duistere leugenachtige omarming om de muren sloeg en de geheele Diepte wondde  in haar heilige trouw. ‘Nu wordt je vrede geroofd. Orbans land’ zei ze hardop, en troebel van wezen stond ze op. Ze hoorde Walter. Hij kwam terugloopen, naar haar toe, maar zonder woord of teeken. Als een dreigende schim gleed hij voorbij en ze zag hem stom neerbuigen over den stervenden Franschman, dien hij met snellen greep den sabel ontnam, waaraan bloed zat en het geweer, dat hem in den rug drukte. Hij keek even in haar oogen. ‘Walter,’ riep zij, ‘Walter,’ maar ze hoorde haar eigen stem niet meer. Ze stond te wachten tot hij een woord zeggen zou, een mild woord, dat alles ten goede zou keeren, maar hij ging voorbij, nog meer als een schim uit een leven dat voorbij was. Pas bij de deur draaide hij zich om en dan, als een wachtwoord ten strijd, klonk het: ‘Willen.’

En nu komt haar ziel overeind. Of zij een gevaarlijke springstof was, waarin de lont is geworpen, ontvlamt zij en ze is als een opslaand vuur, dat al wat leelijk is verteren wil, maar het goede zal aanwekkeren en verwarmen. Ze liep weg van Kern en den soldaat die daar in hun ongeluk lagen, Kern de dappere, die nog zijn oogen naar haar opsloeg. ‘Goede trouwe,’ riep ze dankbaar en dit was haar afscheidsgroet. Want ineens voelde ze: ze moest naar Godelief, ze moest vooral naar het kind om dat te beschermen.

Vreemd waren de stallen geworden, waar zij door moest, vreemd en ook vuil, ofschoon zij gister waren geveegd, want de koeien zouden 's nachts weer binnen moeten blijven. En boven de hoeve spektakelden in af en aan golvende zwermen vele kraaien,.... aààk, aààk,.... klonk het maar, het was of zij de lijken reeds geroken hadden. Wat moest zij Godelief nu raden? Zij leek soms een andere dan Orbans moeder, Godelief. Jong was ze nog, te jong voor haar omstandigheid. Konden zij elkander maar begrijpen!

‘Ga Bernard halen. Hij zal alles in orde brengen, hier.’ Godelief kwam haar tegemoet en 't waren deze woorden, die zij hoorde van haar met wie zij het eerst vrede wilde, een goeden, diepen vrede.

‘Wat bedoelt ge,.... Moeder? Willen houdt het met de Franschen, hij verraadt ons.’

‘Hij zal voor ons zorgen, hij kent dien soldaat.’

‘Moeder, weet gij niet....? Alles wil ik doen wat gij vraagt, maar dit is niet goed.... Hij moet hier niet zijn....’ Maar  ze zegt niets meer, kan niets meer zeggen. Ze bijt haar tanden samen, het is of ze op harde tranen bijt. Godelieve's mond is zoo scherp tegen haar. Hij is als een vlijmscherp gebod, dat zij moet gehoorzamen. Hij siddert een beetje, die mond en dan zwerven ook de oogen naar haar. Twee scherpe, meedoogenlooze oogen, zooals vrouwen enkel hebben. Reinier had nooit zulke oogen, noch Orban. Ze zou naar Willen gaan om die oogen weg te werken, doch ze weet ook dat niet te kunnen. Want Willen houdt het spel van dezen dag in zijn handen. En misschien willen die handen haar omvatten.

En nu komt de tweede soldaat de deur binnen en kijkt rond of hij alles weer opnieuw wil herkennen, of hij lang geleden hier was en blij terugkeert. Orban zou zoo kunnen terugkomen in zijn ouders huis. Maar dan neemt de soldaat het geweer van zijn schouder, steekt de bajonet in den top en gaat zoo naar het einde van de kamer, tot bij de schouw. En dan ziet zij, hoe hij het geweer heft en met een haak van de bajonet een ham afneemt die er alleen hing aan den grooten witten wand. En zij ziet dat hij ze afhaakt en er mee heengaat als was het zoo voorgeschreven door een macht van buiten. Maar nu begint Godelief heviger dan te voren, als een foltertuig, dat haar ziel zou doorzagen:

‘Jouw schuld is het, wat hier gebeurd. Ja, jouw schuld. Jij had het kunnen verhinderen als je hem had tegengehouden. Maar je hebt hem laten gaan. Waarom ging hij? Ik weet wel, waarom hij ging. En Reinier heb je naar het veld gedreven, en den dood in.’

‘Ik hielp hem, moeder,’ riep zij, maar of de ander het niet hoorde, ging ze door met alles bij elkaar te zoeken wat haar wonden kon. Walter kwam juist binnen en nu meer dan ooit vertrouwde ze op zijn hulp, doch het werd nog erger. ‘Het gaat verkeerd, sinds jij op de Diepte bent. Het zal niet goed zijn als je blijft. Ook het kind zul je verdrijven.’

‘Moeder, kan Machteld het helpen, dat er oorlog is,’ vroeg Walter dan. Het klonk bedeesd en zwak, maar Machteld meende, dat een engel sprak, die reddende, vurige woorden wekte uit het universum.

‘Ga Bernard roepen, jongen. Hij moet ons helpen.’

‘Hij houdt het met de Franschen, Bernard Willen. In de schuur is hij met hen samen.’
 
‘Het is niet waar, jongen. Bernard is niet verkeerd, hij was in het veld, maar zij was in het dorp toen ze kwamen en daarna waren ze hier. Als Orban het weten zou....’

‘Moeder....’ Het was of iets scheurde met dien kreet, een fijn weefsel dat hard geschonden werd en neerviel. Walter dacht het nog te redden, terwijl hij zei: ‘Moeder is te zeer onder den indruk, zij meent niet wat zij zegt,’ maar Machteld was al heen, gevlucht. Ze liep weer naar den stal, waar de dooden lagen. Die zeiden tenminste geen onware dingen, zij hadden beiden voor haar gevochten, beiden.... Ook de soldaat.... Waren soldaten dan altijd hetzelfde, immer zoo.... zoo dierlijk? - Of zij vrouwen maar namen zooals zij het eten tot zich nemen, 's avonds; als het vleesch dat die ander zich nam? Kon Orban haar ook vergeten zijn om deze dingen?

Ze keek de dooden aan. Godelief wist nog niets van hen. Ze mocht het ook niet weten. Kern had het gedaan en nu hij er niet was, zou zij háár weer verwijten. En toch was het goed dat hij hier lag, deze soldaat. Goed. Dood. Wat is het zijn in dat vreemd gebied? Lang achtervolgt een mensch deze gedachte. Haar ook achtervolgt zij. Eeuwig de tortuur, dat zij niet wist waar Orban zou heengaan met zijn schoone, zware leven. Met zijn groote liefde, die zij hier opvangt, die zij moet blijven ontvangen. Soms dacht zij, dat ze begreep; dat God haar op zachte scharnieren even de lichtende openheid liet zien, het geluk en meer dan dat. Even zag zij wat men alleen vermag te noemen als ‘Liefde’ en toen draaide alles weer dicht en bleef het als een afgrond waarin zjj tastte. Nu was deze daar, deze, dien zij voelen kon, die was doodgebeten, af geslacht. Door een hond was hij gedood, den hond dien Orban gekocht had. Voor haar. Zij boog over hem heen om goed te zien of het waar kon zijn, zij boog over de oogen, die nog lichtten. Ze keek er in, donkere glazen waren het. Ze duwde er aan, zij sloten niet meer. En dan roerde iets in den stal of elders: Willen stond daar.

Hij bleef staan en keek, hij bleef alleen kijken. Toen richtte zij zich op en ging naar hem toe.

‘Moeder zei, dat je ons moet helpen,’ sprak ze meer als een bevel dan als een bede. Hij keek haar nog aan. Hoe oud was Willen? Hij leek zoo oud toch wel als Orban. Hij keek maar even voor zich, met zijn bruine oogen en dan zag hij op. Zij  voelde haar adem sneller gaan, onder haar hart was een vreemde drift, die haar bleek en rood maakte. Dan keerde zij om. Willen in dit halfdonker leek op Orban als hij 's avonds bij haar kwam. ‘Weg’ dacht ze, ‘weg moet ik,’ maar ze bleef staan. Tweeërlei gedachten dwaalden in haar om, één uit haar wezen opgekomen, onbewust, - en een andere, die uit haar verleden stamde, uit haar vroomheid, uit alles wat zij geleerd had. En dan begonnen die te vechten. Zij was er bij, ze zag haar gedachten die in gevecht traden, er gleed een zwart waas over haar, terwijl zij staarde. Zij werd heelemaal vervuld van iets zwaars, iets dat grooter was dan zij. En dan ineens: een gezicht. Zij schrok, sidderend. Twee paar groote armen sloten om elkaar, als slangen die worstelden. En daarachter twee oogen, die veranderden. De donkere, bruine van Willen duidelijk in de heldere, groote van Orban, ze zag beiden in een sterken haat. Dan moest ze haar hand naar voren duwen, naar die oogen en toen raakte zij iets, iets glazigs. ‘Weg,’ klonk het toen weer in haar als een echo en dan deed ze het en liep den tuin in. Daar bleef zij alleen en eerst langzaam kreeg zij haar normale gedachten weer terug.

Het was een sombere September-avond, al bijna October en de maan hield een stuk van den hemel zichtbaar met haar eene oog, dat monkelde. Er kirden patrijzen in de wei achter den tuin. Zij had willen vluchten, maar de Diepte lag weer zoo trouw, hier in het blauwe land. Zij hoorde het, hoe de hoeve lag en de enkele geluiden der vertrouwde dieren. Een vink, die nog sloeg als sloeg haar oude trouwe hart, een uil, die riep als riep hij uit een oud vertrouwd huis. De Diepte was mooi. En ze ging weer terug. De nacht kwam. Hij kwam uit de eeuwen op, hij sloeg opnieuw over haar leven zijn beschermenden, zwaren wiekslag.

Doch weer, na een tijd, kwam Walter daar. Zij hoorde hem komen, stil als een kind bij een droom. ‘Machteld’ riep hij, schuw als een vogel die in den nacht fluit. Zij durfde niet te antwoorden en kwam pas schuchter nader. Ze dacht, dat Orban er staan kon, die haar had gezien, met Willen. Achter den tuinmuur klonken nog de kreten van de paarden, het klagend gekrijsch dat hoog wegijlde.

Het was vreemd wat Walter kwam vertellen. Godelief had gelijk gekregen, Willen kon hen helpen en van de Franschen  verlossen. - O, zij zou die hulp niet gewild hebben. Liever de Franschen nog hier dan hem. En wat moest hij er voor in de plaats krijgen? De beste plaats op de Diepte wilde hij, Orbans plaats moest hij. Orban zou hij het leven benemen.. Het stormde in haar gedachten, altijd voortaan zou het stormen als zij aan den jongen dienstbare dacht, die iets anders wilde dan dienen, dien zij er altijd meer van verdacht, dat hij haar lichaam wilde veroveren tegen al de liefde in van haar ziel. Voortaan voelde zij het iederen keer en iederen keer erger.

‘Wat is de prijs, Walter, als de knecht hen weghelpt? Hebben zij iets beraamd?’

Walter keek ineens op. Hij had Bernard tegen zijn moeder iets hooren zeggen over een slaapplaats, het was zoo koud daar waar hij thans sliep en ook had hij het over andere knechten gehad. Meende zij dat het iets was.

‘Heeft hij dat gevraagd?’ vroeg ze opgewonden. ‘Waar moet hij slapen dan?’ En in een vluggen flits van haar gedachten zag zij, dat het de kamer naast de hare zou moeten zijn, waar het beter was. Een andere was er niet meer. Er was een deur tusschen die kamer en de hare. Wellicht wist hij het?

‘Heeft moeder het hem toegezegd, Walter?’ Zij sprak alsof zij dreigde en Walter knikte slechts aarzelend. Hij dacht, dat dit niet belangrijk was. Kern en de doode soldaat, en die twee anderen die gedreigd hadden alles in brand te steken, de hoeve en het huis, die de dieren zouden meevoeren of ze laten omkomen, dat was alleen van belang dezen avond. Laat den knecht wat warmer slapen wanneer hij dat wil. ‘Als het zoo is, ga ik hier weg. Zeg het aan je moeder.’

Ze kneep haar halsdoek met haar handen en het was of ze het land wielend zag voorbijgaan in purper en waterblauw. Ze dacht niet meer; het was een oogenblik of Orban haar ook in den steek liet, en zij alleen was, terwijl ze was aangevallen. ‘Nu mogen ze komen en de hoeve in brand steken. Laat alles maar verbranden, wat geeft het mij? Ik zal hier niet meer kunnen leven.’ Maar de bedroefde oogen sperrend tegen het duister, terwijl Walter niets zei, niets dat haar aanwakkerde of tegenhield doch of hij een deel van de aarde was, van het zwijgen, van het leven alom, hoog en nabij, zag zij de Diepte als door een floers en Orbans droomen die daar lagen onder hagen en in weien en ze riep terug tegen haar eerste gedachten: ‘Maar weg van hier kan ik ook niet.’ - Ze dacht aan een der eerste avonden, toen zij hier was, en zij met Orban in het gras lag, diep versch gras, waartusschen hanenpootjes groeiden. Voorjaar was het, zij hadden een gonzende wereld in zich verzameld en lagen te beven van alles wat over hen kwam. Dichtbij ging de natuur open, in de lucht, in de aarde, in de struiken ook, die zoo waren of er voortdurend iets roerde, en tonen sloegen op, geheel nieuwe nog-nooit-geboren wijzen. Orban lachte zonder woorden, dat was in het begin toen zij een enkel leven maar kenden en verwachtten, dat voor hen beiden hetzelfde was, als een kleine hemel, een toekomst, die vast en zeker naderde, die hun niet meer voorbij kon gaan. Zij moesten ze aannemen en konden ze nog vormen met hun daden, hun droomen, hun twee-eenige gedachten. Het leven scheen voor hen alleen geleefd te worden, de aarde, de dieren, zelfs de sterren waren er als alleen voor hen. Zij namen ze aan als hun eigendom, hun geluk. God, zij hadden gebeefd. Orban, Orban.... Ik verlang weer zoo.... Ze zullen de hoeve verbranden, de Diepte, je prachtige Diepte. In het vuur zal alles opgaan, onze droomen verbranden, rook zal opstijgen, anders niets. Mij zullen ze grijpen, alles zullen ze met mij probeeren, ze zijn zoo gemeen....’

‘Willen zal de Franschen tegenhouden, Machteld.’

Door de donkerte murmelt ineens een stem en de woorden komen één na één tegen haar droom stooten als kleine golfjes, zacht-klotsend maar doordringend tot ze geheel over haar heenslaan. ‘Willen kent hun papieren. Zij zijn valsch. Het zijn vluchtelingen, deserteurs, twee van hen. Die doode en die ander. Roodenos, die hier vroeger was, kent hen; als hij ze aangeeft zullen ze worden gevangen genomen en doodgeschoten door de soldaten van het leger voordat de veldslag begint.’ - Wat murmelde Walter toch, wat klonk dit alles anders dan haar droom en haar haat? De jongen was zeker tevreden over het verhaal dat hij deed. Een vreemd verhaal. Het was of hij weer terug kind was geworden. Zij geloofde niet meer in verhalen, zij waren altijd te mooi om te kunnen gelooven, alle verhalen. Willen deugde niet, hoe kan men dan goeds van hem verwachten?
 
En langzaam durfde zij thans die gedachte te vormen, die reeds lang ergens in haar was, die nog nooit goed de gelegenheid had gehad om zich te ontplooien. Zij durfde haar thans op te roepen omdat niemand haar kon zien. Niemand zou ze van haar oogen kunnen lezen.... Zooals hij op Orbans haver trapte zoo.... De dood...., ah, zij zou hem kunnen dooden.’ - Ze droeg het mes nog steeds. Nooit had zij een mes lang gedragen, nooit doodde zij, tenzij een eend, een haan, een wit konijn met roode oogen. Zij beefde en toch wilde zij het mes niet afleggen. Iets, dat zij zelf niet kende, dwong haar het te houden.

Walter was weer weg. Waar was de jongen heen? Wat zou er nog gebeuren?

Ver in het dorp of op het veld klonk een trompet helder maar toch treurig, zij beloofde niet veel goeds, die treurige tromphoorn. Anders was er niets dan de wind, die met zijn weemoedige verhalen door de boomen trok. Zij voelde, dat het kouder werd, dat zij daar niet blijven kon en eindelijk ging ze weer terug, het huis in.
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Negentiende hoofdstuk

Willen ging juist weg met de twee soldaten en het scheen waar, dat hij vanavond den vrede kon brengen. Die twee gingen op zijn bevel alsof hij niets minder was dan hun kapitein en Machteld moest denken, dat hij de paarden niet eens zoo goed onder dressuur had. Waar ging hij met hen heen, waar zouden zij blijven dezen nacht? Een donker gezicht keek reeds naar haar om toen zij even met haar rok ruischte.

Ze bleef binnen in de groote kamer, waar de haard voor het eerst weer was ontstoken, en waar thans alles zoo innig bij elkaar was dat het een goede familie geleek: de witte stoelen en de tafel afwachtend en verlangend naar de geschenken uit de zware gebeeldhouwde kast en de lamp die sproken weefde, een gulden sprookje over Godelieves haren en hals, en een puurwit vertelsel over het klein lief hemdje van samijt, dat een moeder maakte voor haar komend kind. Het was daar of alles voor altijd goed was, of het zelfs nooit anders was geweest dan zoo vredig en zoo rijk. Het eten, dat kookte onder het deksel en een vlieg die nog bromde in een hoek, maakten dat Machteld zelfs aan haar eigen jeugd kon denken en daaraan te denken, al was er niet veel wat erg goed was of erg rijk, stemt toch tot een weemoed, die gelukkig maakt.

En weer kwam, na een langen tijd van innige gedachten, Willen binnen; zij zag, dat zijn handen vol bloed waren. Even maar zag zij het en het leek haar dan dat hij ze móest  hebben, zulke met bloed bevlekte vingers en handpalmen. Hij ging de achterkeuken binnen en trachtte daar alles af te wisschen, eerst de handen en toen den boezeroen en daarna weer de handen. En eindelijk kwam hij binnen, maar de vlekken leken er nog te zijn als onheilspellende teekenen, die voor eeuwig geschreven waren. Godelief keek naar hem op. Van het kleine heiligdom van het hemdje, dat de blanke hemel op aarde was dezen avond en dat zoo heerlijk vertelde van het kind in den schoot, keek zij recht in de oogen van het kwaad en het bloed, en Machteld had alles willen geven om dit te verhinderen. Maar de knecht zei toen met een brutale en als zegevierende stem juist dat alles wat het voor haar alleen heel erg kon maken: de hond had een soldaat gedood, hij had hem den strot doorgebeten. In den schaapstal was het gebeurd, waar hij ook een doekje gevonden had. Toen liet hij aan haar schoonmoeder het werkdoekje zien, dat zij daar had achtergelaten.

Ze konden niet lang daar liggen, zei hij nog, want waar men een doode vindt met de teekens van het keizerlijk leger, vond men spoedig geen huis meer. Zij hadden ze maar vlug bij elkaar gesleept en in den grond gestopt, den soldaat en den hond, maar liet doekje kwam hij terugbrengen aan wie dat toebehoorde. Machteld sprong op hem toe en greep het vast als een handschoen die haar was toegeworpen, en toen draaide zij zich om en leek ook aan haar schoonmoeder voor altijd vaarwel gezegd te hebben.

‘Jij bent de volgende, Willen, die hier weg moet,’ zwoer ze voor haar slaapkamerdeur en toen begon ze vanzelf haar dingen bij elkaar te zoeken in koortsige haast. Eerst zocht ze den bonten doek, dien ze van Orban gekregen had lang voordat ze hier was geweest, en toen het kruis van Henricus, dat ze moest vasthouden wanneer het zoo ver was dat zij zou neerliggen en alles scheen te zullen afhangen van de wijsvrouw en ze nam nog een prent van haar vader en moeder, die geheel vergeeld was, uitgewischt bijna zooals ook hun aanwezigheid hier op aarde bijna was verdwenen. Zij staarde er naar, tuurde over hen heel ver naar haar jeugd terug, maar ineens was ze zoo vermoeid, dat ze zich op haar bed moest laten neervallen en dan gaf ze zich over aan den slaap als aan een laatste middel om iets heel zwaars te ontwijken.
 
Ze droomde, dat er geschoten werd en ook hoorde zij iets stommelen in de kamer naast de hare. Daarna zag ze visioenen van hooge, roode vuren, die stegen langs een oneindige lucht, van de donkere aarde tot den hoogen hemel, alles verlicht en laaiend. Paarden liepen er doorheen, schreeuwend, en de varkens die zij vet had gekregen, ofschoon Godelief altijd had gezegd, dat ze niet vooruitgingen, lagen verschroeid en de koeien met verschroeide uiers en oogen. En dan had ze Godelief zien loopen, in de armen een kind, een wit kind als van melk maar met een heel kaal hoofdje of de brand er over had gescheerd. Ze liep, maar ze wankelde nog, want het was in den derden dag na de geboorte. ‘Moeder, moeder,’ riep ze, ‘blijf hier,’ maar achter haar kropen de vlammen, achter haar hielen. Ze had in haar droom luidop gesproken, geschreeuwd misschien en daarvan werd ze wakker en dan merkte ze, dat ze, nog gekleed, boven op haar bed lag. Ze moest lang nadenken eer zij alles besefte hoe dit gekomen was, wat er wel mee samenhing. Zoo was zij nog nooit ontwaakt. Het was als toen zij wakker was geworden den eersten nacht, nadat er heel veel was gebeurd dat haar ook totaal had vermoeid, en toen zij met haar oogen door den schemer kon breken, zag zij: Orban! Orban lag toen bij haar, voor altijd naast haar, de hare. En toen zij over zijn gezicht boog, heel dicht bij de ronde mooie lippen, zag ze zijn mond die lachte, vergenoegd en blij, en hij greep met zijn slapende armen naar haar, maar telkens mis. Doch vandaag was het juist het tegendeel: heel veel was er gebeurd dat haar moe maakte, doch in plaats van gelukkig maakte het treurig en naast haar lag geen Orban, maar het leek dat niet ver van haar af, in de kamer naast de hare, nu zeker de knecht lag.

Zij luisterde en ofschoon zij wilde hooren, dat het niet waar was, hoorde zij het: den adem van een man waarvan het geluid zachtjes onder de deur zaagde. Eerst luid en dan zacht, en op en neer, als een zaag. Zoo dichtbij was dus de knecht, nu en den geheelen nacht, en alle nachten. Het was ook of zij paardenhoeven hoorde, onder de poort of achter de schuur of ergens bij de stallen, maar toen zij daar scherper naar luisterde, vernam zij het niet meer. Waren het de soldaten, die misschien vluchten wilden, onder Willens hoede vandaan, of gingen zij hun dooden makker wreken  en alles in brand steken? Zij luisterde tusschen de kleine spijlen voor het raam, en soms hoorde zij toch iets en soms was er weer niets, of er alleen donkerte lag zonder eenig gevaar. Als het gebeurde en daarachter uit die omsingeling van stilte, die soms heel even toch geen stilte was, het vuur zou losbreken, dan zou de knecht tot haar komen, dacht ze. Hij zou dan komen en haar willen redden, het zou lijken of hij niets anders met haar zou willen doen dan haar het leven redden.... Hij zou haar met zijn bloedbanden aanraken.. Zij keek naar de deur en in het duister leek het nu of die bewoog en langzaam openging, langzaam.... Maar dan zou zij toestooten, nog voor hij hier was. Niets gebeurde er echter. Zij hoorde zijn adem heel zacht en, aan de deur luisterend, meende ze dat hij niets kwaads zou doen, doch dat hij de hoeve voor Orban gered had als vergoeding voor wat hij vroeger tegen haar had misdreven.

Zij dacht daarop aan de oogen van Godelief, oogen zonder kleur, met een blik, die haar gestadig volgde. Zou ze nog eenmaal die oogen verdragen kunnen? Was het niet beter, dat zij wegging, dat zij Godelief zou laten zitten met alles en heengaan? Misschien zou ze naar haar dorp kunnen gaan, ergens werken zoolang tot alles gedaan was en dan zou zij terugkomen en zien of hij nog niet kwam. Ze zou op de Wijngaardhoeve kunnen vragen.

Ze herinnerde zich die twee van den Wijngaardhof, en dat zij er waren geweest den geweldigen avond der bruiloft. Zij hadden samen gezeten, Godelieve en Reinier met die twee. De boer een sterke hoofsche man met lichte oogen, hij was van haar streek, van achter den dijk waar ze nog een windmolen hadden gebouwd, en de boerin die stil was en vriendelijk, zij had wit haar, een rood gezicht en lange, smalle handen. Zij hadden beiden het beste voor haar gesproken, ze zou naar hen kunnen komen als zij hulp noodig had, hadden ze gezegd, de boer en ook die vrouw.

En nu dacht ze, dat ze toch niet meer kon slapen, en dat ze Godelief met haar kleurlooze priem-oogen niet meer wilde zien, en dat het eens goed zou zijn als haar schoonmoeder bemerkte: ‘Machteld is weg, zij kan mijn kijken niet verdragen.’ Ze zou alleen het werk moeten doen en niemand zou haar over Orban spreken, niemand ook over Reinier of over het kind. Willen zou voor niets zijn list gebruikt hebben om daar te kunnen slapen en als ze alles in brand staken, zooals ze gezegd hadden, zou het haar niet deren, geen smerige soldaat zou haar meer lastig vallen. Zij had de kleeren van gister nog aan, dus ging zij.
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Twintigste hoofdstuk

Het was daarop weer of paarden draafden en of die door hekken gedreven werden, maar dat verklonk spoedig en dan kwamen langs alle kanten de laatste resten van den nacht door het huis haar tegen. Als even zoovele sombere geesten, die iederen nacht een beetje veranderden en ook wel eens lief waren, zittend op een zilveren maanlicht-bundel, maar meestal in duister geheim gehuld. Nu hielden zij alles even geheimzinnig verscholen. Niet eens een paard werd wakker, zelfs de varkens knorden niet van genoegen, groeiend in het vet. Slechts een enkele haan rekte in een langen boog een kreet om de Diepte en haar goederen, en het was of die langzaam rond de muren liep om alles te verkennen. Doch daarna was het zoo stil, dat zij een houtworm wel kon hooren knagen. Maar niet lang kreeg zij tijd voor zulke dingen. Want juist van die zijde, waar straks de geluiden der paardenhoeven schenen te komen, werd de stilte thans weer verstoord. Er waadden voetstappen door het gras en het slijk, dat hen even vasthield en bijna verried. Machteld drukte zich in een hoek, tusschen muur en kast, en trok een schort, die daar hing, een blauwe werkschort die wat rook naar de melk, voor haar gezicht. En daarna ging alles zoo snel in zijn werk, dat zij het niet uit elkaar kon houden. De poort werd ontgrendeld en twee soldaten kwamen naar de achterkeuken, zoo rechttoe of zij den weg op een kaart hadden staan. Een oogenblik nog had ze gedacht, dat het Orban kon zijn, dat hij was gevlucht en alleen 's nachts kon verder trekken,  maar toen drukte zij zich uit angst zoo vast tegen de kast, dat deze kraakte. Zij kwamen recht op de kast af. Er joeg een angst door haar zoo hevig en van lid tot lid in haar lichaam of het een bliksemflits was, die haar plotseling doorkruiste en totaal verlamde. Later, toen ze in het veld hen na-liep, dacht ze, dat ze nog nooit zooveel angst in haar leven had gekend; wanneer ze de hoeve in brand hadden gestoken en haar hadden vastgebonden, opdat ze mee zou opgaan, zou ze er niet erger voor geschrokken zijn. Heel dichtbij waren ze geweest, zoodat ze zelfs den adem om de Fransche woordjes mee kon hooren, en toen was het wonder gebeurd, dat ze zich ineens omdraaiden en naar binnen gingen om alles weg te rooven.

Ze had het gehoord, maar stom was ze gebleven, stom, omdat zij aan haar niet geraakt hadden en zij het niet was waarvoor ze kwamen. Daarna sleepten ze alles weg. De zware kast had ze hen hooren openkrijgen, die rijke kast van Godelief zelf, en de zware sloten schoven vaneen of zij er de sleutels van hadden. Zij had het gehoord en ze was maar verwonderd, waarvan ze wisten, dat ze daarin alles konden vinden, alles wat Reinier en Godelief bewaard, gespaard en verborgen hadden. Het zilver voor de tafel, dat eens naar haar bruiloft was overgebracht - omdat zij het niet zoo mooi hadden en Godelief had willen hebben, dat zij rijk voor den dag zou komen zooals het hoorde voor een van haar geslacht of wie daarin wilde komen, - ook broches en sieradiën; al de stukken, die de Van den Brandens bezaten, erfstukken en bewijzen voor eigendommen van weiden en velden, en een schenking met een zegel van een koning van Castilië, waarin de naam Van den Branden stond. Zij hoorde, dat zij bezig waren en het kwam niet op in haar geest, dat ze iemand kon roepen, iemand, al was het een knecht, die deze diefstal misschien kon verhinderen. Zij hoorde luidruchtig munten klinken en toen wist ze dat zij ook het zakje met de gouden Napoleons hadden, dat in een verborgen laadje zat in den hoek beneden. Als zij Willen niet boven in het bed had gehoord, zou zij hem er van verdacht hebben, dat hij er bij was, want wie kon anders van dat laadje met die Napoleons weten. Het was het laatste dat ze namen en zij hoorde juist weer de haan kraaien, toen zij als in marschtempo verdwenen. De paarden waren  al van het erf weg, aleer zij los kwam uit haar benauwende verlamming, en toen was het waarschijnlijk reeds voor alles te laat. Naar de Wijngaardhoeve had zij willen vluchten en hulp vragen in haar onhoudbaren toestand, doch dit moest zij voor de Diepte nog kunnen redden, dit alles wat daar meegevoerd werd, terwijl zij er getuige van was geweest.

Het was een duister land, waardoor de wind trok met strakke slagen. Hij roeide over de wereld met zijn wintervleugels. De bladeren kreunden, reuzelden somber door de donkerte en kwamen soms over haar hoofd strijken of zij hulp zochten in hun kleinen angst, hulp voor die minuut, dat zij geheel gestorven zouden zijn. Zonder kleur, zonder hoop op verrijzen zouden zij liggen en daarom vluchtten ook zij. Er moesten er nu duizenden door het duister dwalen, zoo eender als zij daar ging die ook als het ware naar een einde gedrongen werd. Ze kwam maar amper vooruit en het leek haar ook zonder veel zin wat zij deed. Maar de Diepte was thans zoo arm en als zij nog iets kon doen! Als een mooie kast zonder goed was de Diepte, men zou wanen dat er wat was, maar zie, het was geroofd!

En dan bleef ze plotseling staan, er was een klein vuur, dat door het duister liep, even heen en weer flakkerde als een noodsignaal en dan groot uitsloeg en alles verlichtte, niet hel doch geelachtig, als solfer. En het vlamde open met een slag, die tegen de schuur van de Diepte resoneerde of hij daar was beantwoord. Het was op het kruispunt van den weg, die naar de Wijngaardhoeve leidde en toen zij nog luisterde om precies de plaats te bepalen, hoorde zij alweer paardenhoeven: die hadden reeds zooveel aangekondigd dezen nacht. Zij hadden een zeer bijzonderen, vluggen stap, tap-tep-tep, tap-tep-tep als de drieslag bij het dorschen wanneer Christiaan, de eerste dorscher van het dorp, eerste was in den slag. Opeens reed het paard haar al voorbij en dook het onder in het duister van de Diepte; van zijn berijder had zij alleen den adem gehoord. Hij was een somber beeld geweest, haast zonder omtrekken, als een sombere verschijning. Toen dacht ze, dat het Roodenos was, en dat die soldaat misschien was gedood, zooals Kern dien ander uit dit leven had geholpen. Een deserteur mag men dooden, had de keizer gezegd, en zoo had dit roode zwijn zich van hem afgemaakt, bevreesd dat zij moesten deelen in den buit en uit vrees verraden te worden. Zij walgde al zoo lang van dit alles.

De nacht werd bleeker, vaal-blauw. Een blauwe groezelige wade weefde zij rond over het veld. En in het Oosten was het of hoog, heel hoog, van ster tot ster een licht voorttrok. Ze liep voort en dacht met een bijna kinderlijk verlangen er aan de dingen van de Diepte te redden, om ze Godelief te kunnen geven en te kunnen zeggen: hier, ik nam ze van dien Roodenos, die ze weghaalde dezen nacht. En: hier is het zilver, dat ge voor onze bruiloft wilde gebruikt zien, hij had het. En ze zou kunnen zeggen: en hier is, dat de Diepte aan Reinier van den Branden behoort en aan diens opvolger: Orban van den Branden. Ze liep langs de ruischende muren der canada's, de boomen van het land hier, en ze hield met die paar gedachten de dreiging, die nader kwam, tegen. Maar dan wankelde ze toch: zij hoorde een kreunen, een gorgelen als van bloed dat sprak. Er kronkelde iets op haar toe met snelle bewegingen, over den grond zooals een kip in een zak nog vooruit kronkelt. ‘Weerwolven, weerwolven,’ zou men roepen in het dorp als men zoo iets zag, maar het werd menschelijker. Het begon te hijgen of het heele veld het benauwd kreeg en er rilde zoo iets diepangstigs over haar lichaam, dat zij nog bijna wegvluchtte. Toen rolde de gedaante zich tot voor haar voeten en nadat ze had rondgekeken of er niets anders was, boog Machteld naar haar over en zag dat het een man was in een soldatenbroek. Zij meende, dat het de soldaat was, die gister-avond de ham had weggehaald. Toen zij even over haar gezicht had gewreven en zich daarna weer dieper over hem neerboog, zag ze: hij leek op dien oude, die haar vroeger bij haar oom achterna was gekomen. De oude met die hooge stem, die nooit gebroken was. Hij was altijd als een krielhaantje, dat kraaide boven de anderen uit, doch men lachte altijd als hij iets zei. Was hij het, die haar een avond had willen bezitten, deze oude man, wiens stem nooit oud was geworden? En ze zag haar leven nu als een zwart stuk, dat uit dat verleden van oom Jean-Jacques reikte tot hier, het was altijd zwart geweest. Orban en de goede dagen, ach ja, die waren er ook ergens, ergens tusschen of onder dat zwarte geheel en avonden met feest, maar als uit het leven van een ander; het was haar thans allemaal vreemd.
 
Ze zag, dat de man geraakt was aan zijn hoofd, getroffen dus door het schietroer en ze dacht: eigenlijk heb je het verdiend, maar ze bleef toch bij hem. En het medelijden, dat zij met hem gevoelde, was ook een medelijden met haar zelf, met haar eenzame leven, dat zij nu voerde en met al het kwade, dat haar tegemoet trad. Waarom was dat zooveel tegen haar, was het zoo met anderen ook het geval? Ze trachtte hem op te nemen, om hem te dragen en toen hield hij zijn oogen naar haar gekeerd; alleen het wit zag zij en daardoor leken zij zoo eindeloos eenzaam, maar nog meer gruwzaam. Zij liet hem vallen met een plof en hij kreunde, maar dat kwam alleen uit den strot alsof de ziel er al niet meer was. Was er ook wel ooit een geweest, dacht ze, of was hier alleen maar een lichaam geweest met nog een misvormd deel der eeuwige ziel, doch niet meer dan de dieren hebben? Een eind weegs kon zij hem aan haar hand voortslepen, doch ook dat moest zij laten. Hij lag er als een hoop aarde en toch, eens had ook de man, die hierin gehuisd had, voor haar wellicht alles willen geven. Hij was een diergenen van wie het leek, dat zij ook voor haar waren geboren, doch als de kwade plek in het spel. Het was als ‘ganzenbord’: soms valt het lot op den toren en je moet gevangen zitten en soms op den goeden heer en hij brengt je in het gouden huis. Het gouden huis heette de Diepte, maar de heer was weer weg en nu had zij een ander op haar weg gevonden, iemand die haar wilde bestelen; en er wachtte nog de roover met het lange, roode mes, en die zou haar kunnen vermoorden.

De bokkenrijders waren vroeger in dit land geweest en dat was erg, de oude man, die Reinier geholpen had, had er nog van gesproken en anderen hadden door hen nog niets dan een afgebrand huis en een graf op het kerkhof. Men kon het hun niet aanzien, overdag en 's morgens in de kerk, dat zij 's nachts met miswijn feest vierden en met hun bloed hun ziel aan den duivel verschreven, zwerend bij zijn naam in een kelder, waar gehoornde bokken tegen den muur waren gebeeld. Doch zij waren niet zoo maar gekomen. Henricus, die tegen hen gepreekt had als hij ze zag 's Zondags achter de pilaren, en hun het Heilig Lichaam weigerde als zij dat wilden ontvangen, hij had eens gezegd: de duivel heeft macht over ulieden, omdat wij te arm zijn. Want dit leert de Kerk, die onze Moeder is, dat er zekere welstand moet  zijn om alle geboden goed te kunnen onderhouden. Maar te veel heeren zijn er die rijk willen zijn in ons land en waar te veel rijken zijn, is het aantal armen het tienvoudige te veel. En hij had geroepen, dat een land, waar meer oorlogen waren geweest dan het groote Fransche rijk bij elkaar kon tellen, rust moest hebben in plaats van revolutie.

En dan overkomt haar iets, en het komt niet uit die vreemde figuur, die daar voor haar liggen blijft, en die in haar al die donkere gedachten opjoeg. Het is als licht, dat in haar beeft en geheel vreemd aan dit gebeuren. Soms had zij dat: in de bitterste oogenblikken overvalt haar ineens een oneindige teerheid, die een mensch omkeert en opnieuw tot harmonie brengt. De tijd der jeugd doorparelt nu geweldig de donkerte en prikkelt haar sterk, met zoete reuken. Zilverstralig breekt zij door, uit haar borst en uit hare oogen. Zij zag avonden buiten, aan den dijk, en de canada's in lange rijen. En de weiden ervoor gelijk parelgroene meren. Maar de boomen hadden nesten en daar keek zij naar met gelukkige droefenis. En het was.... zij zag ineens terug een wintermorgen. Als op zilveren wieken dragen de boomen een lied van klaarte door de reine lucht, en zij hunkert er in, in die wijde wemel-glinstering. Haar ziel, het was of zij opwiekte en daar was, ginds, in die blauwe opene glinstering. Zaligheid was het. En ook, even, komt de droom van een zomer, voordat het gras gemaaid was en dat 's morgens opeens de reuk er was die opsteeg uit de lange zwaden. Het rook en je verlangde naar iets, naar niets, naar alles tezamen. Zoo, dat je wel stil zou gaan schreien. Dat was nu voorbij, maar men kon het niet gelooven. Het is of men er nog in leeft, of ze daarin immerdoor geleefd heeft, bij die weiden en de canada's, en met die koepelende klaarte vol wijdheid en eeuwig geluk. Hoe heeft zij het kunnen verlaten, haar dorp en haar leven? Maar je hebt niets te zeggen, niets tegen het leven. Het is een storm, die ons voortjaagt. Vanuit de glinsteringen der jeugd voort naar den bloedigen tijd en niets kun je vasthouden, den nacht over. Zelfs Orban niet. En hij was misschien nog de hoogste top geweest. Orban, een rijke vol-schoone helderheid, waarin geheel haar ziel kon blinken en zich optrekken. O ja, het was of zij steeg, of zij steeg in hem naar bloeiende toppen des levens, naar de oneindigheid, waar de Heer hen misschien zeer beminde. En dan schreit  ze, zacht, en bijna-gelukkig, maar ook bijna voor altijd terneergeslagen. ‘Henricus,’ roept ze, ‘Henricus!’

Het was of diens jeugd nooit ten einde liep. Hij was als een mensch apart. Een als Reinier bijna, maar reiner. In heilige ongenaakbaarheid scheen hij te stijgen boven hen allen uit, en als je naar hem opkeek, was hij eender gelijk elk ander, mooi en groot, doch magerder dan Orbans vader, veel magerder. Doch of iemands liefde met goedheid overtogen werd, werd zijn nabij-zijn. Henricus was nooit wanhopig geweest. Maar heel vroeger, had Orban haar gezegd, heel vroeger, toen hij nog jongen was, leek het dat hij niet zoo'n geestelijke goedheid zou gaan uitzaaien. Hij was goed op weg een boer te worden. Een late roeping was hij, Henricus. Eén die plotseling ging, nadat zijn moeder gestorven was door een ongeluk, en men had gedacht, dat hij ook weer spoedig terug zou zijn. Meisjes fluisterden, dat hij te vurig naar haar gekeken had en veel ook was hij in een naburig dorp gezien als daar Meifeest was, feest der jonkheid. Men geloofde, dat hij een meisje kende in dien tijd, maar dat wist niemand zeker. Doch altijd had zij aan dat meisje van Henricus moeten denken nadien, en ze dacht dat het thans nog leefde, getrouwd misschien, maar zou God die oude reine liefde van Henricus wel hebben willen dooden? Beter dan anderen, zeker, begreep hij haar liefde voor Orban. Als zij een moord er voor moest doen, zou hij het begrijpen en vergeven.



De morgen aarzelt nog en weer is zij op de Diepte terug. Ze is niet gevlucht en dat is goed. Want het was of de Diepte reeds sidderde van een nieuwen slag en zij wilde nu alles met haar beleven, er ondergaan of ze redden.

Het begon met een zwaar gezadeld paard, dat trappelde onder de poort. Er was niemand bij het dier, maar in de melkkamer hoorde zij stappen van met spijkers beslagen schoenen en dan kwam iemand haar tegen met een pak. Het was Roodenos. Hij keek niet op, maar toen hij de vracht op het paard had en zij voor hem stond, sprong hij ineens op het dier en trok het snel in haar richting. Zij moest opzij springen. Zijn blik was woest, maar ze was in 't geheel niet beangst. Nu moest zij de goederen van de Diepte redden, want die werden daar mee-gevoerd. Het hoorde bij het complot, dat Willen of Roodenos smeedde, waarom precies? ‘Walter moet hem na,’ dacht ze dan en nu werd heel die hevigheid wakker van gister, van vroeger. Ze liep naar Walters kamer, rukte hem de deken af en riep: ‘Walter, dieven. Ze hebben het goud gestolen, de brieven, alles. Je moet hen met het paard achterna.’

Haar woorden plasten over Walter heen als een vloed, maar toen hij buiten kwam stond zij aan de poort te luisteren, waarheen het geluid der paardenhoeven ging.

Rood was het al in het Oosten, een roodprachtige dageraad. Twee sterren weken langzaam terug in de verten, maar de Diepte lag als een blauwe lichtende nevel reikend naar den rooden nevel van den morgen, het was of zij een kroon van bloed kreeg.

Machteld wees Walter waar hij heen moest, ze had geluisterd als iemand die luistert naar een zich verwijderend leger, nu wees haar hand als een hand van een zeer jongen veldheer. En het leek een veldslag: veel paarden, veel woeste geluiden en opwinding. Maar de natuur of er nooit iets van schieten of dooden gebeurd is. Zelfs een loerhaan kirde een streep, die omboog. Maar nog een paard kwam,.... van achter de stallen. En in gestrekten draf reeds: het was Willen weer. Altijd Willen.

Had moeder hem misschien uitgezonden om het zilver te redden?



Stilte. Rust over de Diepte. Drie uur lang niets dan hanen, die den tijd van morgen zeiden. Soms geluiden, ver, langs het dorp zwervend, van kleine legers; soms, heel ver, een schot zonder vuurpijl. En toen was het de knecht in zijn bruine goed, zijn rood dik hoofd met ongelijke tanden, die terugkwam met al het geroofde. Maar het leek niet langer kostbaar thans.

Hij ging er rechtstreeks mee naar binnen, naar Godelief en Machteld ziet het zilver overgaan in Godelieves handen, een paar sieraden en eindelijk de stukken en brieven. Dan kan zij niet langer kijken maar ze rukt al haar gedachten terug, weg in het niets. Ze kan niet meer denken, niets meer tenzij dat het slechts een gemeen spel is geweest van een man, aan wien hun goed nu geheel gaat worden overgeleverd.

Willen hoort ze zeggen: ‘Hier’, en daarop ‘Danke, Bernard,’ de woorden van haar schoonmoeder.
 
‘Ze zullen niet terugkomen. Zoo had ik het geregeld aanstonds al.’

‘Je bent goed voor ons, voor de Diepte. Alles was geroofd. Ze hadden de huizing in brand kunnen steken. Nu is het terug. Je verplicht ons, Bernard.’

‘Het is om niet. Omdat ik voor de Diepte voel.’

Godelieve, die het zilver terug kreeg, het zilver van haar familie, waarop ze telkens opnieuw trotsch was - de naam en zelfs een wapen van haar familie stond er in gegrift - ze geloofde alles, toen ze haar schat in de kast kon terugleggen. Maar Machteld wist, dat de knecht alles aanstonds al geregeld had, en het was zeker: hij stond vaster geworteld dan ooit in de Diepte, want hij had het lot van haar gericht. En ze zag thans duidelijk hoe hij het gedaan had. Godelieve zou dat echter nooit zoo kunnen zien als zij, die alles van nabij had gevolgd, die steeds bijna den draad vast scheen te houden waarlangs Willen tot bij haar wilde komen. Hij had reeds zijn kamer naast de hare en Godelief zag daar niets verkeerds in. Thans zou hij wel rechtstreeks tot haar willen komen.

De deserteurs waren speeltuig in de handen van Roodenos, Roodenos, die ze schijnbaar beschermde, maar die naar 't haar leek een verradersrol speelde door menschen aan te brengen. Willen was waarschijnlijk een van zijn vele helpers en Willen dacht van Roodenos te kunnen profiteeren voor zich zelf. Hadden die twee dat samen reeds bekonkeld, voordat hij op dien dag van Reiniers begrafenis hier terug kwam? Hij had het Roodenos zeker gezegd dat Orban als rebel gegaan was en als belooning had hij nu dit teruggekregen, dat hij geholpen werd om op de Diepte meester te worden. De soldaat die in 't veld lag, was door Roodenos opgeruimd, hij was immers vogelvrij en ook wat Kern had gedaan met dien ander zou hun geen straf hebben kunnen brengen. De diefstal was zeker maar schijnbaar geweest, alleen de gouden Napoleons waren niet teruggekomen, dat was buit voor Roodenos, wiens smoel nog eens tot brei moest worden geslagen. Dit alles had zich thans duidelijk afgespeeld en niets kon zij er meer tegen doen. Maar misschien kwam nog wel meer, misschien kwam ook die Roodenos nog wel eens terug.

En nu deed Machteld weer als gister, ze liep naar buiten om  den doode op te zoeken. Maar ze raakte niet verteederd als gister over het opengestrekte lijk, noch boog ze zich over zijn bevuild hoofd waarvan de haren door bloed en vuil verstijfd waren, het was of ze geheel gevoelloos was geworden en zonder gedachten. Ze hoorde iemand aankomen en zonder om te zien sloop ze weg, als een dier dat wordt weggejaagd van zijn prooi om later weer terug te komen. Ze voelde wie het was, die ook dit ging uitwisschen, die dezen doode in den grond zou stoppen zooals men een hond doet, en die dan misschien een achterkeuken in zou komen met bebloede handen en grijnzend-roode vlekken op een bruin boezeroen.
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Eenentwintigste hoofdstuk

Gedurende een paar dagen glijdt nu de stille toover van October over de aarde. Uren die droomend toeven in de lochtige boschdreven, schallen open op den roep van den koehoorn, en zoo tuitend weerkaatst alles, dat de rozige loovers loslaten. De koeien staan den dag lang op de laatste klaver, en alleen wat late aardappelen worden nog geoogst. Maar de echte oogsttijd is lang voorbij en het is al lang zaaitijd geworden. Ge ziet op het veld de zware paarden, die elkander tegenkomen en knikken met den warmen kop, en ge hoort hier en overal het ijverig gekriep van de egge, die het ris en het koppige trekgras loswrikt, dat men puinen noemt. Maar in de sleien ligt het loover reeds zoo dicht, dat de armste boerkens er met hun kinderen samenkomen om het bijeen te lezen, opdat het voor warmte der stallen zal dienen. De kinderen zien liever een vuurtje en soms komen de koejongens met een tondel, die het loover doet ontbranden. Dan rookt het en het is als de rook, die de soldaten soms hebben in hun lange aarden pijp, of de jongens stoppen er zelf van in hun pijpekop, die ze uit een lischknop hebben gesneden, welke zeer dik kan zijn.

De kroenekranen zijn nog niet gekomen, doch de zwaluwen ziet ge al niet meer. Maar het wordt zoo wijd en, als een welig mozaïek, ligt het bosch tegen den heuvelrug, waarover het blauw als blauwzilver wordt. Het oneindig wemelen der roode kleuren, die naar goud vervloeien, maakt het hart zoo vreemd. Ook de Diepte, die de mooiste kant is van  het heele dorp, is niet meer een groen asyl, maar er is purper op vele plekken, in de pruimenboomen bijvoorbeeld, en ook geel als saffraan. Maar een kleine lork is als de pluim van een grooten eekhoorn en alleen het groen der maretak blijft groen op de kale takken. Dat is voor de lijsters, die blijven moeten. Slechts in het veld zijn de rapen, die droevig stemmen. Omdat het koud is en winter als men ze weghaalt, en men denkt alleen aan herinneringen, die heimelijke innige uren bij het vuur verwekten.

Meer tot haar verwondering dan tot haar geruststelling heeft Machteld tot nu toe niet gemerkt, dat iemand iets met haar voorheeft. Willen slaapt iederen nacht in de kamer naast de hare, rustig en zonder zelfs een snork of een zucht, en de deur tusschen de twee kamers blijft gesloten. Hij is vóór haar op en gaat pas laat slapen. En toch is het niet pleizierig, die vreemde nabijheid; ze denkt nu maar zelden meer aan Orban, haar slaap is vol onrust.

In het dorp heeft men het thans ook over hen. Sinds Willen op de plaats der Van den Brandens stond, den Zondag dat voor Reinier een zielemis werd gelezen, vergelijken de boeren Reiniers sterke vroomheid met een vreemde knechtentronie en dan stulpen dedaigneus hun breede onderlippen, onderwijl hun ooren bewegen en hun oogen wegstaren.

Buiten en in de herberg hebben zij het over den keizer. Machtig, dat was hij zeker nog en wat thans verteld werd, dat de Pruisen nu allen waren opgestaan en de Saksen en misschien zelfs de Oostenrijkers, bij wie hij toch zijn nieuwe vrouw had gehaald, wie kon dat geloven, waar boden kwamen die precies het tegendeel beweerden? Maar zij dachten toch aan de woorden van een eenoogig gezel, die een uur geleden in de herberg had gezeten en die nu al verder was. Langs den Rijn en in het land van Berg, in de Eifel en naderbij Würzelen, had hij 's nachts hoeven zien branden en het was geweest of naakte roode armen omhoogstaken, tot in het gewelf van den nacht, armen bevend van nood en honger en wil tot opstanding. Het waren de soldaten der mobiele colonnen, die het deden om den angst er in te houden, maar het ging nooit goed wanneer dit gebeurde.

De boeren zagen het rood reeds opslaan en hun oogen kleurden er lichtjes door, doch dat kwam wel van de weerschijn van het goudrood, dat nu op de heuvels tegenover het dorp  lag. Zij gingen echter spoediger naar huis dan anders, denkend aan die roode vuren en aan een onmacht in hen, dat ze niets tegen die vreemde snuiters konden beginnen, en maar weinigen zijn er meer tusschen die na dat visioen van vuur en wraak ook nog denken aan een jongen boer, die uittrok op een groot appelgrauw paard en of hij nu misschien reeds dood was, dat die knecht daar moest staan op zijn vaders plaats.

En dan zijn ook die schoone dagen voorbij. Een storm! En het is of alles daverend in elkander stort, de schoone samenhang van het dorp en de dalen en dalkens en, als glazen bogen, de dreven naar de weien waardoor zilveren draden trokken of die fijn rinkelen konden. En de lokkende roep der uilen 's nachts is ineens verscheurd en het tapijt van groen-rood, dat nu over de weiden lag, waar de koeien maar wat verloren liepen. Vlug moesten thans de noten geslagen, dat het ratelt door de takken, want bijna tuimelen ook al de stormen over elkaar en dan zouden ze alle neergesmakt worden. Maar zijn ook de noten geoogst, dan slaan reeds de regens trommelend op de daken. Alles verzinkt in sompigriekende waterplassen, de weiden en het veld met al de gesmijdige pracht, die er geweest is. De felle opstormende vlammen van rood en karmijn, groen en goud, die gedanst hebben over de bosschen als dwaze furiën vol bronstig genot, zijn met een daverenden slag uitgebluscht, en niets dan de storm blijft, die heerscht in harde tuchtiging. En na den storm zinken de regens in eindelooze vruchtbaarheid. En een weemoedig onveranderlijk waaien vergezelt hen, dagen lang.



Een avond, dat zij zich laat uitkleedde, hoorde zij het voor het eerst. Het schuifelde voor haar kamer op en neer of bladeren schurend over den grond bewogen, maar soms was het toch anders. Of een dier op pelsvoeten nadersloop en wachtte, maar zij hoorde het niet weggaan, doch 's morgens was er niets meer. Dien dag was hij voortdurend in haar nabijheid en ze zag, dat hij naar haar keek, doch telkens wanneer zij haar oogen naar omhoog sloeg, ontweek hij haar. En 's avonds bevond ze, dat de sleutel uit de deur, die tusschen beide kamers was, voor den grond lag. Ze kon door het gat in de andere kamer kijken, waar het rommelig was  en haast vies, de kleeren over den grond en vuile schoenen, en zakdoeken, die uit de kleeren hingen. Zij kleedde zich in het duister uit en toen hoorde ze, dat hij naar boven kwam, haast tezelfdertijd, dat zij zich ontkleedde. En dat zijn voetstappen meer door de kamer gingen dan anders, maar ze lag toch spoedig in een diepe stilte, waarin zij nog het beste alles kon oproepen wat ze al zoo lang miste. En thans kwam even na haar slaap reeds, of hij in den droom op haar gewacht had, weer eens Orban zelf. In langen tijd had zij niet meer zoo samen met hem geleefd en het was haast gedurende geheel dien nacht. Een droom was het maar geweest, dat zij hem had weg gemeend van de Diepte. Ze voelde hem immers, ze hield haar gezicht over zijn gezicht en ze lachte zelfs. ‘O mijn jongen, om jou besta ik alleen maar, je zult nooit, nooit weggaan, niet?’ En hij beloofde het, uit zijn heldere oogen, en hij, hij was nu toch bij haar.... Ze voelde, dat hij haar streelde, ergens. Doch ze werd er plots wakker van, van 't gevoel, dat door haar heenstroomde, dat prangend hevige, het klom als een vlam van extase in haar omhoog, en ze moest hijgen, ze hijgde nog. Doch het teedere vlies van den droom scheurde. Nooit kon het blijven leven bij het licht, wat zij in den droom zoo ver en heerlijk leek te dragen. Maar toch blijft de na-beving haar bij, en het geluk, dat nog lang toeft op al de trekken van haar gelaat, of zij weer jonger werd. En door het geluk, dat zij weer kende, week het wantrouwen. En ze dacht, dat het kinderachtig was geweest, dat van dien sleutel, en dat schuifelen, dat waren toch wel de bladeren geweest, die van den herfst kwamen binnengewaaid.



Zij stootte den room en toen kwam hij bij haar. Zij had witte plekken op haar kleeren alsof sneeuw gevallen was.

‘Laat het mij u ontnemen,’ zei hij, en ze keek op.

Ze had weer verschrikkelijk aan haar man gedacht en daarom kon ze hem niet antwoorden, maar alles bleef in haar gemoed alsof haar woorden niet meer begonnen in den mond. Het karnen deed zij juist graag, omdat het de gedachten niet noodig heeft, omdat Godelieve niet zeggen kon dat ze droomde als ze bezig was, en nu kwam hij haar dat ook ontnemen. Dik geworden was de room reeds maar zij zag het niet. Want kostbaarder dan de room der melk waren  haar witte gedachten, als bruidsgedachten. Ze had langzaam en met behulp van haar nachtelijken droom zíjn tijd terug kunnen roepen en 't was of alles pas weer geschied was. Die nachten samen, die wijd waren en troonden in een oneindigen tijd. Goudbronzig hing in pure blauwte de sterrenstroom, hij hing tot in hen, en zíjn mond zei voor hen beiden wat bond voor immer. Spreuken van het eeuwige wist zijn mond en hij was glanzend-zwart, maar heet, op haar. Zijn woorden, die hen aan elkaar hechtten als twee tintelende werelden, zijn woorden waren reeds alles. En meer nog, een bloei viel over haar, die opensloeg naar witte kernen.

Ze had zulke nachten gekend: dat zij haar hoofdkussen opnam, het schudde en dubbel vouwde of dat soms slaap zou brengen, en ze had wild en hard geknepen in de lakens, waar 's morgens haar tanden in te zien waren geweest, en dan had ze Orban geheel opgegeven, geheel en voor altijd. Omdat ze hem verloren had, had ze ook alles wat ze aan verwachtingen had, verloren, het geloof in hem en in alles wat er te gelooven was, maar nu, alles was teruggekomen. En daar was die man weer, dien ze juist nooit meer hoopte te zullen zien.

Ze wilde hem afweren en haar woorden hadden zich bijna zoo gevormd: ‘Nooit, nooit meer wil ik iets met jou te doen hebben,’ maar zijn hand lag naakt op haar arm.

‘Geef het mij, dat ik het van u overneem.’ Hij drukte haar en nu liet ze los maar haar hand ging beven. Wat kwam hij haar zoo nabij, die de baas voortaan was op de Diepte, die reeds ordonneerde, dat een nieuwe koejongen komen moest en dat een ander melkmeisje was te vragen; zij waren gekomen, de vuile koejongen en de melkster uit het Broek, ze hadden beiden al gestolen.

Zij hoorde een uil zacht lachen, alsof er al iets van de lente was en toch heette hij doodenvogel. Omdat hij riep wanneer iemand de dood was aangezegd, en er dan steeds iemand was die hem hoorde. Wiens dood meldde de vogel nu? Reinier was gestorven en die twee Franschen, en hij had veel te doen gehad op de Diepte. Ineens woonde hij er. Walter zou hem hebben kunnen wegjagen uit de schuur, waar zijn groene oogen soms loerden naar de vlugge wriemeling der muizen. Thans vreesde ze de vogels ineens, die ze vroeger zoo graag beluisterde. Zij hoorde ze 's avonds als zij staarde in het  stroomen van den zomer, al die geluiden en innigheden, waarin de oe-hoe-klank dierbaar en verstild resoneerde, zoo dat zij klein huiverde. Soms zag zij er een, alleen, op de nok der schuur en achter hem golfde de nacht zijn sterrenstroom, de uilen hingen een fluweelen stilte om hun noodend geluid. En dan stond plotseling de gedachte in haar overeind: Orban zou misschien vallen, dezen avond. Het was woelig buiten, woelig, want de onvergankelijke keizer stootte op oneindig sterke legers. ‘In mijn droom kwam hij, omdat de dood hem nazit.’

En, zonder Willen nog te zien, denkt ze, sidderend, weer aan het oneindige iets, dat de dood is, terwijl ze hoort praten over de melk, die samenklontert.

‘Zij is reeds ver, Machteld. Je hebt haar zeker gewarmd. Maar ze wordt goed. Proef den room eens.’ Hij wees naar de karnstang, waar de room gelig kristalliseerde.

‘Je hebt er goed slag van. Graag help ik zoo iemand, die werken kan als de jonge vrouw.’

‘In niets hoef je mij te helpen.’ Maar ze denkt aan die gedachte over Orban en dien vogel. Zal hij daarover weten? ‘Misschien kun je me toch helpen, of misschien niet.’ Ze moest het iemand kunnen vragen.

‘Wat zou ik niet kunnen, voor u, Machteld? Denk niet verkeerd, wijl ik vroeger voortvarend was. Ik restitueerde immers door die soldaten te verdrijven, die om wille van uw man de hoeve belaagden. Ik deed het om goed te maken aan u en vrouw Godelieve, nu de baas ter ziele is.’

‘Zij dreigden slechts, die soldaten. Maar....’ En ze wilde het zeggen, wat ze helder in haar binnenste wist: dat 't slechts verraad was.

‘In Berg brandt het avond aan avond. En erger werd reeds verteld in het dorp. Vrouwen hingen en kinderen, waar iemand tegen den keizer rebelleerde.’

‘Stil, Willen. Zeg mij of je den uil hoorde en of je ook meent: dan komt een doode?’

‘De doodenvogel roept vaker. Het kan ergens anders zijn, dat een doode vallen moet, ergens anders iemand, dien hij overvloog.’

‘Het is niet waar, Willen. Zij roepen enkel voor iemand in de buurt. Het kan ook een dier zijn misschien, wellicht een vogel.’
 
‘Velen ontvielen u, vrouw Machteld. Te velen reeds. Hebt gij nog iets gehoord over wat geschiedde met den jongen baas Orban?’

‘Ik....’ Maar het was of hij haar een strik lei. Zij zag zijn kijken, tersluiks; er speelde iets om zijn mond en in zijn oogen, als een sissend geluid, dat haar antwoord verstilde. En het is of zij niets meer moet zeggen, of elk woord als te veel is en Orban verraden kan. Met ieder woord aan hem, leverde zij iets van haar droom uit, dien zij behouden moet. Hun trouwe droom, die vervuld moest worden. En dan gaat ze heen, om een doek te halen, maar ze keert pas laat terug, als de knecht lang weg is.

's Anderendaags was hij weer ineens bij haar, op het rapenveld, waar zij enkele rapen bereidde. Hij was glad geschoren en frisch, het was of iets blonk op zijn wangen, iets van den frisschen morgen, die opsteeg uit de Diepte, als een zilveren vogel; in het bosch hingen zijn roode vleugels. Het werd nog eens een heldere Octobermorgen, ook haar gezicht was er helder van. Het was of daarover nog nooit tranen trokken noch weedom of een bitterheid, maar haar wenkbrauwen stonden gespannen en donker leken haar oogen, die anders helder waren. Helder stond zij echter naar het veld gekeerd, het was haar weer een dierbaar wezen geworden. Met haar oogen had zij het weer gekoesterd en omarmd en was het nu daarom, dat die knecht ook hier op haar toe moest komen? Het was haast steeds dat ze in een stemming was om veel te vergeven en ook veel lief te hebben als hij bij haar kwam, en misschien was dit wel de grootste bekoring. Ze zag bijna altijd weer iets in hem, dat haar aan haar man herinnerde, en ook iets van hem zelf dat sterk aan hem was, en daarom dacht ze nu, terwijl hij daar ineens buiten bij haar was: een echte bekoring was hij voor haar. Een bekoring als die geweldige bekoring, die in den Bijbel te lezen staat, als God, de Heer zelf, beproefd werd door Satan, die Hem alle schatten der wereld voorspiegelde, de aarde en alle koninkrijken en de zeeën en firmamenten, maar de Heer had gezegd: Ga weg, Satan, want er staat geschreven: een mensch leeft niet van brood alleen. Was de aarde niet van Hem en de zeeën, en toch kwam Satan en hij eigende het zich toe. En de knecht, hij wilde haar ook alles geven, maar alles wat zij eigenlijk al  bezat. ‘Alles, Machteld, ook de Diepte zul je krijgen als je mij als je heer erkent.’ Als de Satan sprak de knecht, lokkend uit zijn lichaamskracht en nu antwoordde ze op zijn bereidheid tot hulpbetoon:

‘Laat mij, Willen. Ik wil nu alles zelf leeren.’

‘Maar iemand moet u toch helpen. Gij weet het dan al dat de jonge baas niet meer weerkomt, dat gij nu alles wilt leeren?’

‘Ik.... Dat hij niet.... Wat meen je....?’ En dan valt het veld voor haar weg, de Diepte loste op in het niets. God, het was niet waar, deze gemeene woorden waarom zij hem kon dood maken. Wat wist hij meer dan iemand anders, dan Walter wist, die erbij was geweest bijna. Ze werpt de rapen weg en staat al tegenover hem. Aangrijpen wil ze hem, hier op het veld. De rapen staan waar de haver eenmaal verwoest werd, en thans wilde zij doen wat ze toen niet had gekund. Ze wilde vechten. Maar hij staat met al zijn kracht tegenover haar en zegt:

‘Ge moest het toch eens weten. En nu kunt ge nog opnieuw beginnen. Jong zijt ge nog, vrouwe Machteld, en hem kunt ge nu vlugger vergeten, wijl ge zijn sterven niet zaagt.’

‘Hij is niet dood. Ach, ik weet het. Hoe kan hij dood zijn als hij dag en nacht in mijn hart geleefd heeft? De keizer zal hem niet dood krijgen noch die veldheer met het roode haar....?’ Zij schreeuwde het uit.

‘Ik heb een brief, waarin het bericht is. In het dal van Montjoie was het gebeurd, dat hij met zeven anderen werd neergeschoten.’

‘Stil. Lieg niet, gemeenerd. Walter vertelde het niet. Walter loog niet. Zou Walter het kunnen liegen? Walter, Walter..’ En nu was het of zij vloog, van het veld weg, met openslaande vleugels als een vogel, die wild rond zijn nest zoekt naar waar men zijn liefste schatten heeft heengevoerd. Ze was geheel buiten adem toen ze op de hoeve kwam en daar werd ze pas stil, toen ze Walter niet vond, nergens, den heelen morgen lang niet. En toen ging ze naar den koestal. liet haar hoofd zakken op een leegstaanden trog en nu schreide ze, schreide, dat de koeien naar haar stonden te kijken met ronde, zwarte oogen.
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Tweeentwintigste hoofdstuk

Het eenige wat Machteld in het vervolg deed, was opstaan en naar buiten gaan, en alle soldaten aankijken. Waren het geen Franschen, dan hield zij hen aan en vroeg iets. Bewijzen wilde zij hebben, dat het niet waar was wat de knecht gezegd had; niemand wist voor haar echter een antwoord, maar eenigen noodden haar, dat ze mee zou rijden. En dan bleef ze er bij: hij was niet dood. Duizend kogels zouden hem niet dooden zelfs. Zie Reinier: hij kwam terug, nadat men hem als dood had genoemd en na jaren toen hij al zestig was, was hij nog sterk genoeg om een kind te verwekken. En keizer Napoleon zelf: duizend hadden er op hem geschoten, maar men zei: zijn liefde was met Frankrijk en zoo lang als dat was, trof hem niemand.

Ze had het mes weer bij zich en 's nachts lag het onder haar hoofdkussen, het had een ivoren steel en omgebogen rank lemmet, zij droeg het soms op haar borst als een relikwie. Het was van een vroegeren Van den Branden, en Orban had het gebruikt om stokken te snijden voor Palmpaschen, wilgenstokken, die met gekleurd papier en rozen gesierd werden, zij droegen die als bloemige lantaarns naar de kerk. Soms beefde zij als zij aan het mes dacht, er kon iets onheilspellends aan vast zitten, en ze nam zich vaak voor het weg te leggen, maar dan telkens was het of iets haar bedreigde. Van Walter was ze niets meer te weten gekomen, dan ze vroeger van hem vernomen had. Schoten hadden geknald, zei hij, maar dat gebeurde in deze dagen overal. Het was  echter toch of er een onzichtbare muur was achter zijn gelaat, waar hij iets verborgen hield. Godelieve zei: ‘Verdragen moet je, wat er ook gebeurt.... Ja, wat kun je anders,’ en die woorden waren niet ontsprongen aan een moederhart maar uit een in berusting stom geworden aanvaarden. ‘Je wilde zelf immers, dat hij ging. En niet voor een heilige zaak is het. Niet voor het geloof.’ Ze kon niets terug zeggen, ofschoon het haar in de keel zat: tegen den Paus was de keizer, en dooden deed hij in zooveel oorlogen allen die jong waren. Maar ze dacht het meest aan een woord, dat vroeger de mannen graag zeiden, dat een tijd lang een valschen klank had, of het gebarsten was, maar dat men thans weer heel innig fluisteren wilde: ‘vrijheid’, als een liefde-woord voor Orban. Ze zag daarna, dat ook Godelieve schreide en toen begon in haar hart iets te groeien als een koude vrucht die spoedig versteende en haar benauwde en ze moest telkens iets wegslikken. Eindelijk liet ze haar hoofd bij Godelieve op de tafel vallen en terwijl ze riep: ‘Het kan niet, neen, we hebben nog geen kind,’ begon ze te schokken en te beven; en was een riethalm, die omgebogen ligt in een storm en geen beschutting vindt.

Den volgenden avond, toen zij zich ontkleedde, moest zij ineens haar adem inhouden! Er kwam iemand naar de deur. Nooit was meer iemand naar haar kamer gekomen sinds die Mei-dagen en ook de knecht had het niet gedaan al had zij het verwacht. Een ruwe klop als van een dier, en nog een, zachter als tikte een vogel, en toen stond hij er. Hij had den brief gevonden en kwam hem haar brengen. Het was misschien nog maar goed, dat hij vroeg gestorven was, zei hij, want tegenwoordig hingen ze weer als zakken aan de boomen. Ze vergat haar jak over den stoel te hangen en ook trok ze het niet weer aan, maar bleef als was ze geheel een vreemde geworden, staan kijken naar wat er vóór haar gebeurde. ‘De brief,’ dacht ze langzaam. ‘De brief van zijn dood,’ en toen lachte ze den knecht bijna uit: ‘Ha, ha!’, maar hij kwam er mee naderbij en dan week ze terug, tot ze tegen haar bed stond. Ze drukte haar handen naar achter als werd ze aangevallen en dan sperde ze haar oogen wijd, en, aarzelend nam zij hem in haar linkerhand. Doch of haar vingers verdorden was het. Kon Orban schrijven? Zij wist het niet. Hij schreef zijn naam in de Diepte, in het veld,  misschien had Henricus hem ook wel het andere geleerd. Maar hij kon ook wel van een ander zijn, die brief, misschien van een Franschman en geschreven in die vreemde taal, en ze keek den knecht vragend aan.

‘Ge kunt altijd op mij rekenen. Ik wil hem voor u vervangen,.... vrouwe.... Machteld!’

‘Wat hij was, voor u, zal ik voor u zijn. Ik houd van je, Machteld.’ Bij het flikkerlicht der kaars ziet zij iets in zijn oogen, dat zij zich ook van Orban herinnerde, dat ook andere mannen soms hadden, dat.... sterke, aangrijpende, dat slechts een vrouw ziet. Zij gleed plotseling weg van zich zelf, had geen naam meer, die haar bond, geen verleden dat in haar gegroeid was, maar er stond een nieuwe wereld op, een nieuwe warme verbeelding, met een knecht, die alles voor haar deed.

‘Ik deed alles om u, vrouwe. Ik kwam terug om u,.... Machteld!’ Het was als een rukwind, die woei over haar heen en haar plotseling optilde. Zijn woorden hadden als het ware een onmetelijken klank, het was als een onweer waaruit ze naar buiten braken, bij haar insloegen en kartelden met vurige schichten. Iets vreemd-weemoedigs kwam over haar, dat geschieden moest. En dan raakte hij haar aan, dat zij er geheel van beefde, of een vuur om haar heenstond! Zij zag de kamer, maar haar kamer was het niet meer, het was de groote ruimte van haar leven, dat nogmaals openging, of in brand sloeg. Er stroomde iets haar wezen binnen, dat over haar verstand rende, dat sloeg, klopte, bonsde tegen haar hart, het nam haar bij haar schemergouden schouders waarover niets meer was dan de warme betoovering voor een man.

‘Orban!’ roept ze en ze wil het hard roepen, maar het blijft alleen een zware ademtocht, of de klanken ook verdwenen zijn, alleen de lippen nog over zijn, de mond, die slikt en ademhaalt en zich bijna overgeeft. ‘Orban, als je dood was, dan zou het nooit gebeuren.’

‘Ik houd van je, Machteld. Ik zal weggaan, als je belooft, dat ik je man vervangen zal.’

‘Nooit zal iemand hem vervangen,’ zegt ze dof. Ze slikte over haar woorden heen, een paar keer, en dan ademde ze weer: ‘Nooit!’ Ze keek om zich heen, naar haar bed, naar de dingen waaraan zij raad wilde vragen en dan zei hij  dat, wat haar terugriep van de stormige, verwarrende beelden, naar de werkelijkheid die haar naam had.

‘De hoeve zal branden,’ zei hij, maar het was, of er brand was in zijn stem. ‘Je zult worden gebruikt door soldaten, die hier zullen komen,’ en het was, of hij zelf het doen zou. ‘Ik heb je gered, Machteld, anders was je dood net als Orban van den Branden,’ en ze hoorde dat hij dit met Orban gewild had, en ze hief haar hoofd op. Achter hem brandde de kaars tot een kleinen knop, die langzaam wegteerde. In het benedenhuis sloeg een deur dicht en heel dof klonk het stampen van een paard tegen het tusschenschot. Ze was plotseling bezorgd voor haar naakte armen, die zoo mooi waren in den zachten schemer, welke van de kaars opstroomde naar haar schouders, en toen zei ze tegen zichzelf, als zei haar ziel het tegen haar lichaam: ‘Trouw moet je zijn.’ In bange verwachting had zij Orban eens gevraagd, dat hij het haar beloven zou, en toen hij dat deed, was het, of hij haar het eeuwige leven had verzekerd. De trouw was het mooiste van het huwelijk, dacht ze. Soms zelfs meende ze: zij was het huwelijk zelf.

Ineens was de kaars uit, alsof de knecht er iets aan gedaan had en toen voelde ze het mes. Had zij het hierom gedragen de laatste dagen, op het mooie hemd, dat zij bij haar huwelijk had aangehad? Ze schrok, verbijsterd, zoo dat ze haast kreunde. Nu was het er misschien.... wat zij gezegd had. Dooden zou ze.... Zij huiverde nog eens, of een zware wind over haar rug voer, en toen voelde zij zijn handen, die brutaal over haar schouders gleden. ‘Dooden mag men om zijn ziel te redden,’ had zij vroeger geleerd en ze begreep het niet, maar nu hield zij reeds het mes op haar borst vast. ‘Weg, Willen. Ga mijn kamer uit.’

‘Je moet me beloven, wat ik je gevraagd heb, Machteld. Zonder jou kan ik niet leven. Je weet niet, wat ik voor je doen zou.’

‘Twee heb je er dood gemaakt, Willen, en Orban misschien ook,’ zegt ze langzaam, en dat klinkt zoo, dat de knecht een oogenblik zijn handen zakken laat. Maar daarna omvangen ze haar en ze voelt hoe hij zijn knieën tegen haar knieën drukt. Haar lichaam begint ineens van onderop te beven en dan heeft ze het mes uit het zakje getrokken en het tusschen hen beiden ingezet, met de punt naar zijn borst.  ‘Trouw is het huwelijk en heilig,’ zweren zwaar haar gedachten, maar haar lichaam is heet; het is of het lichaam de ziel nog wil overmeesteren. En dan drukt hij haar neer, en zij voelt, dat de drift hem meester wordt.

‘Machteld!’ hijgt hij en het is of haar naam ingezogen wordt in een kolk, die over hem heen raasde, maar toen probeerde zij in zijn oogen te zien, die als zwarte ballen draaiden en hij reikte zijn mond naar haar. Ze hield het mes vast tegen zijn borst en toen het door zijn kleeren sneed en verder, drukte zij er tegen....

‘Bloed, Machteld’, riep hij, nadat zij zijn zware, zuigende kussen even beantwoord had en zij voelde, hoe zijn drift zich in hem omkeerde of zij het alleen was, die vermoord werd. Krampachtig beefden zijn armen, ze dacht, dat hij haar grijpen ging. Het heft van het mes drukte als een harde knoop, maar zij hield het midden voor haar borst, op het been dat nu ook bloot was, en er kwam een zoete bedwelming over haar lichaam omdat het lemmet zoo scherp en bijna week doorzakte.

‘Dood je mij?’ vroeg hij en toen voelde zij, dat alles wat hij nog aan leven had, overging in haat, maar zoo'n groote haat of hij voor het eerst in het leven kwam in zijn oervorm. Door zijn armen steeg iets omhoog, als was er iets erg gemeens dat omhoogtrok, en daarom werden zijn handen vanzelf grijpklauwen, die zich om haar haren heenslingerden. Hij drukte haár hoofd achterover en trok aan het haar, het was of hij geheel den schedel optilde. ‘Nooit zou hij hebben liefgehad,’ dacht ze nu en dan lukt het haar zich omhoog te wringen. Een week vocht sijpelde over haar borst. Hij trekt nog eens aan haar haren en dat doet zoo'n wee of een priem van achter naar voren door haar hersenen steekt. En in die wilde pijn drukte ze haar knieën hevig tegen het mes, dat het nog dieper dringen zou; ze zou, als het ging, er tegen getrapt hebben, en het diep in het donkere lichaam hebben gestampt, dat kreunde als een dier. Zijn handen gleden stijf over haar gezicht, ze wilden zeker naar den hals en daarom greep zij ze vast. Ze schroefden om haar vingers als moeren. Zijn hoofd duwde ze naast haar, hij slikte met zijn strot omhoog, maar zij wilde hem zoo toch even vasthouden. Dan zou zijn kracht uitsterven.
 
Hij was sterker dan zij gedacht had, en ineens trilde zij of er doodsrillingen door haar heen trokken, door haar lichaam heen en door haar ziel als koude stroomen, die haar hart zouden meevoeren en haar liefde, en die nog slechts asch en haat overlieten. Hij drukte zich omhoog, en dan had hij haar keel vast, die hij wilde samenknijpen. ‘Mee.... mee.... in den dood!’ zuchtte hij, maar dat was juist te laat, zijn knieën zakten door als knielde hij voor haar neer, en toen zij zijn vingers van haar hals had losgemaakt als veil dat verdord is, stond ze ineens op en vluchtte weg....



Buiten stond de stilte als een verschrikte getuige. Zij schrok opnieuw en dat misschien niemand in huis iets wist, niemand tenzij die eeuwige rust, die iederen avond op zachte voeten binnenkwam als een trouwe gast en voor de kamer kijken bleef als een paard over de halfdeur. Ze bleef bij de deur van den knecht dralen of ze daar iets moest bestellen, wat ze vergeten was, en ze hoorde, dat in haar kamer iets neersloeg en uitflapperde zooals een kip doet, die men het hoofd heeft afgeslagen. Ze rilde opnieuw en vluchtte verder. Ze had heel ver kunnen loopen, als een geslagen dier, dat naar de eenzaamheid loopt.

Het was of de duisternis vandaag onrustiger was dan anders. Overal woelden dingen die los zaten. Of dieren kropen in donkere huiden, donker-gevlekte dieren. Wat was het huis vreemd. Ze voelde het om haar hangen alsof ze heel vreemde, hangende kleeren droeg. Waarom struikelde ze niet, waarom viel ze niet in dit vreemde huis, waarvan het duister zoo onzeker was, wankel en vol gaten? Afgronden ging ze voorbij; haar knieën beefden en haar heele lichaam trilde.

‘In de schuur zal ik slapen. Godelieve mag niets weten, niets voor ik weg ben.’ Haten zou Godelieve haar en misschien, misschien zoo erg als zij altijd gevreesd had, dat iemand haar haten zou. In een Walendorp had zij hem eens gezien, dien haat. Groene oogen hadden ze, en een groene tong zooals die opgehangen zijn, hun tanden waren geel. Ze riepen met stemmen als nijdige padden: ‘De duivel moet die van jou maar halen, en dat wat nog bij je is mag de besmetting krijgen.’
 
Ze meende, dat er een deur openging, - Godelief, die weer niet slapen kon. Oudere vrouwen krijgen moeilijk haar kinderen. Waarom was het niet goed geweest, dat Godelieve grootmoeder was geworden? Was ze niet aan de beurt om grootmoeder te worden, zooals zij, Machteld, in den tijd was, dat men moeder werd. Zou Godelief het hebben afgestaan, aan haar, als het gekund had? Ze had haar handen op haar borst en toen hoorde zij haar hart slaan of het in haar handen hing. Ze moest gaan zitten, want het leek dat ze een verlamming kreeg. Niets was het geweest, géén deur was opengegaan, maar misschien wel haar hart, dat uit de benauwenis van haar lichaam wilde springen; misschien haar ziel, die een uitgang zocht.

‘Orban zal mij niet willen, als hij terugkomt,’ ijlt ze. ‘Het zal beter zijn als hij niet komt, hij moet dit verdriet niet hebben.’

In de schuur ging ze liggen, in het hooi, als een kat, die het huis werd ontzegd. Eer zij slapen kon, kwam een rij gedachten als een rij vervelende kinderen, en begonnen aan haar te trekken. Zij trokken aan alle herinneringen, tot ze pijn deden en alle moesten zij in slaap gesust met vleierij en zoet bedrog. Ze kon ze vanavond echter niet in slaap krijgen, de kwelgeesten, en eindelijk vluchtte ze ook vandaar weer. En zooals vroeger ging ze ook nu weer naar de dooden.

Ze had gehoopt, dat het gedroomd was, alles. Soms droomt men zoo. Dan staan de dingen verward om iemand heen, de liefde werd er afgetrokken als de kleur van een bloem door het duister, maar men komt terug en het is weer goed. Doch een dichte duisternis vol geheim lag voor haar kamer als een uitgedreven duivel. En zij wist, dat het waar was, alles! Bloed zou er zijn, en de dood. Een brief zou er gevallen liggen, die de schuld van alles was, ja, en een mes, als het ontbloote zwaard tusschen man en vrouw waarvan vroeger haar moeder gesproken had. Haar moeder die niet veel liefde had gekend, zij had ze bij de geboorte van haar dochter geheel weggegeven. Haar moeder had dat zwaard uit de sprookjes gezien.

Ze sloop de kamer binnen, stil en voorzichtig of ze naar een kind ging, dat moest inslapen. Buiten maakte ze vuur en toen ze naar binnen ging, hield ze het achter haar hand.  Alles bedekte ze, of het voor een langeren slaap was dan een nacht. Ook het gelaat, waarvan de oogen het langste zichtbaar bleven. En ze liep op haar teenen naar buiten om een groeienden droom te bewaren, dien ze had ondergedekt. Maar buiten de deur begon ze te schreien, wild schreide ze tot ze er geheel van schokte, haar hoofd en haar borst en haar beenen, en tenslotte drong zij zich tegen een muur, die haar lichaam steunen moest. Gedachten dreven door haar hoofd heen als planten, die onder water kronkelend voortdrijven maar niet verder komen, en dan leek er een wijde, pijnigende ruimte in haar hoofd, die splijten ging, altijd meer, tot alles daar in witte splinters ging kapot springen.. Zij geloofde, zij geloofde, dat Orban dóód was....!



In den morgen trachtte zij de schemering terug te dringen. Haar kleeren waren gekreukt.... Spookoogen zou ze hebben.... en lange witte handen, met bloedplekken. De legers had zij echter duidelijk gehoord, het stampen der lange, grijzige legers. Vuren waren er geweest en mannen met open monden die niets meer zeiden, naast paarden, die grijs en dood lagen. Er waren jongens in uit het dorp, aan beide zijden, zij kende hen aan hun bruine oogen en hun haren, die korter waren, en.... Had zij ze soms niet heel dichtbij gezien? Alsof zij hier waren, en de wilgendreef omhoog gingen en den Vrouwenberg op als Reinier naar het koren. Maar Orban was er niet, Orban was er niet.... Ergens anders was Orban.

Doch zij hoorde.... Dat was het melkmeisje. En ze fluisterde den naam ‘Ber-tha-a’, dien ze tegen haar nog nooit had uitgesproken. Nu was Willen zeker ook nog ergens, misschien kwam hij aanstonds wel met zijn emmer met houten bodem.

Het melkmeisje kwam op haar toe, recht op haar toe, en ze trok haar jak recht en plukte het hooi van haar schouders. Ze zal zeker vragen, waar Willen is, dacht ze, of ze zal eenvoudig zeggen: ‘Hij is dood’, alsof ze niet weten zal, dat zij het deed of dat hij in haar kamer ligt.

En zij wachtte, als moest zij bevelen krijgen, welk werk er voor vandaag te doen was. Maar het meisje wist niets en zij zaten een kwartier later onder de koeien in die herfstige weiden, waar de morgenzon op ranke zuilen tusschen de  boomen staat. En Machtelcl drukte haar hoofd en haar wang aan één kant tegen de koe en keek de weiden af, die spits uitliepen naar een breed dal van populieren, dat het dorp in buigt. Ze dacht: bij zoo'n weer wordt er veel gevochten.



Ze stond bij Godelief, die erg onrustig was; er was een man aan de poort, die iets had gevraagd, wat niet veel goeds voorspelde. Of het waar was, dat een Fransche soldaat hier was geweest, wiens lijk een hond uit den grond had gehaald? Zij moest Bernard vlug roepen, vlug, want hij kan ons alleen redden, zei Godelief, en toen bleef Machteld staan, of ze het niet gehoord had of niet wilde hooren, alsof zij met koppig hoofd dienst weigerde zooals tegenwoordig de meiden deden. En dan begon ze te beven en te rillen. Rood en bleek werd ze en haar lippen schoven malend over elkaar. Godelieve keek haar medelijdend en scherp aan als zag zij een geheime vrees op haar gelaat, en dan als Machteld stom ‘ja’ geknikt heeft en weg wil gaan, aarzelend en of haar voeten haar niet meer gehoorzamen, zegt haar moeder onverwachts:

‘Je moet meer bij mij blijven, voortaan, Machteld.’

Ze knikte ‘ja’, betooverd door die woorden alsof die nog iets zaligs in hielden, maar ze voelde tranen in haar oogen, die alles verwaasden.

‘Je moet maar niet denken, dat hij niet weerkomt. Hij zal komen zooals het kind....’

‘Ja’, knikte ze weer, en dan, heesch, als struikelde het woord over haar tranen heen: ‘Moeder.’ Ze wilde het eensklaps belijden als een pijnigende, verlossende biecht, datgene wat boven te zien was, het lichaam van den knecht dat verstijfd zou zijn, met doode oogen! En daarna, of zij dít zeggen moest en niet het andere, zei ze, dof en donker als een bron, die van heel diep opborrelde:

‘Willen zei het: hij is dood.’ Ze keek daarbij haar schoonmoeder aan met iets geheel vreemds in de oogen alsof iets met haar verstand mis ging, en dan liep ze snel heen als om hem te roepen. Ze hoorde zichzelf naar boven loopen en ze wist wel, dat ze zichzelf ging bedriegen, toen ze Willens kamer binnengleed, maar ze ging door met dat geheimzinnig spel, dat haar naar zijn bed dreef, dat ze aftastte van boven tot beneden, dan opensloeg en als was ze het aan 't ontkleeden, er een voor een de stukken afrukte, tot het laatste, dat ze zorgvuldig en langzaam als een kind dat moedertje speelt, weglei. Dan ging ze naar de tusschendeur, drukte en nu week de deur open naar haar kamer, de deur die nooit was opengegaan.

Wat er was te zien, was als de wanhoop zelf. Het was haar als een misgeboorte der natuur en zij wist niet meer goed hoe het daar gekomen was, in haar kamer en bij haar bed. Langzaam stapte zij er naar toe als had zij er nooit deel aan gehad en dan trok ze nieuwsgierig het doek van het gelaat dier menschelijke figuur, die ze leek nooit te hebben gezien. En nu waren het haar oogen die draaiden en zoo alsof zij het waren, die het doodenland zien konden, een woest en wit land, waar zij door moest, waar zij eeuwig doorheen moest trekken naar ergens een afgrond. Ze wilde plotseling diep in het gelaat kijken, haar oogen werden heel stil en staarden, maar omdat het gelaat niets meer was dan een woeste verwrongenheid, en er niets te ontdekken viel waar zìch haar liefde aan hechten kon al was het een doode, keerde ze zich af. Ze zag het bundeltje kleeren liggen, dat ze eens had gereed gemaakt om te vluchten, en greep het mee; en ze liep er mee rond als een vogel met zijn prooi en in deze verbijstering ging zij naar Godelief. Hard en koud als een beeld stond haar mond, toen ze zei:

‘Nu kan hij niet meer komen, moeder!’ Geen woord méér zou ze zeggen. Zij drukte het bundeltje kleeren voor haar gezicht, maar daarop werd haar bloed gestuit en keerde haar ziel zich om in haar binnenste. Godelieve keek zoo moederlijk met zulke diepe, blanke oogen haar aan of ze haar heel diep wilde omhelzen. Het was oneindig, oneindig menschelijk, alsof zij zeide: ‘Geen kwade vrouw heeft Orban, neen, en ik heb het nooit vroeger gezien’, maar toen Godelieve inderdaad deze woorden vormen wilde, zag zij hoe Machteld langzaam achteruit week, zich dan ineens omkeerde, en plotseling naar buiten ging als in den ruk van een storm. Zij stiet daar op den man, die de poort binnenkwam, brutaal en met een tronie als een heiligschennend masker, en zoo of daar voortaan alles van hem was, maar Machteld ging hoogmoedig aan hem voorbij, en dan ging zij heen van de Diepte.
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Drieentwintigste hoofdstuk

En nu gebeurde wat men lang verlangd en verwacht had, maar wat even lang onmogelijk leek. Het was als het kraken van een groote, dikke ijslaag, plotseling, waarbij niemand wist, dat een verraderlijk kwelwater al langen tijd heeft gebroeid, en ineens breekt het door, overal tegelijk en met daverende macht en men kan het niet keeren. Door dorp en streek, overal, trok plotseling in trotsche heerschzucht en brutale veeleischendheid een veelvormig geweld, dat onbedwingbaar scheen. Opstanden braken uit in ergens een streek, en het was of zij overal tegelijk waren uitgebroken, doodvonnissen werden uitgesproken vlugger dan vroeger een vloek werd gezegd en soms zag men jonge mannen bij tien, bij twintig aan elkaar gebonden alsof het vee was. In de dorpen hoorde men vaker dan anders de klokken openslaan, hun sonore geluiden, en als het stormig en tegelijk weemoedig klonk, was het weer voor een te vroege doode, waarover thans bericht was ontvangen. Naar de banen keek men, 's morgens en 's middags, ja tot laat in den avond, keek men die rechte, harde banen af, welke de keizer had laten aanleggen als geheimzinnige groeisels, die met hun toppen reikten tot hoog in 't Noorden, waar men eerst geus was, maar daarna toch Fransch werd meer nog dan hier, en die hun wortels hadden waar ergens Parijs lag. Soms kwamen er soldaten over in afschuwelijke ziekten gehuld, de reuk alleen was reeds gevaarlijk, en soms waren het marskramers, die hadden gezien, dat in het Rijnland geheele dorpen waren platgebrand, omdat de bevolking niet langer op de Franschen gesteld was. Er uit geworpen had men hen zoo smal en lomp als zij waren, uit de herbergen en uit de dorpen en met honderden had men achter diegenen aangezeten, die de belastingen opdreven en de paarden kwamen weghalen. Wat haalde het uit als ook een hoeve brandde en een boer in het vuur werd gedreven door die gewapende smeerlappen, wanneer daarom weer een paar duizend anderen de wraakbijl opnamen? Ja, wat haalde het uit, riep de marskramer, en men was verheugd, dat het nu zoo ging.

En na dat alles kwam het nieuws van Leipzig als een levende vlag, die voortwoei door de landen. Vier dagen, zei men, en het was geweest of de aarde brulde. Dagmarschen ver had men het kunnen hooren, sombere tonen en trompetten die zongen, en het dreunen, het torenhoog rommelend geluid van kanonnen. Dat zware geluid, dat als een sombere berg vier dagen omhoogstond in de koude vlakten van Saksen! De keizer had gevochten als nooit en dat hij verslagen was, was een teeken, dat het met hem gedaan was.

De keizer verslagen. Het was voor sommigen of een wereld in zijn hemel was gebroken en langzaam neerstortte, en ofschoon zij het onheil dat kwam niet geheel konden meten, dachten zij dat daardoor aan God was te kort gedaan, want de keizer was iemand, die God meer geleek dan een van hen, die in den drek werken en de armoe en de dienstbaarheid tot hun dagelijksche gezellen hebben, en daar dankbaar voor moeten wezen. Maar de oude boeren meenden, terwijl zij iets van hun pruim wegspuwden naar den grond, dat het vroeger ook zonder keizer was gegaan, en men hoefde toen geen taal te lezen waar niemand een stom woord van verstond en het geld dat men kreeg - al was het weinig, ja, zeer weinig - had een anderen klank dan papier. En zij lachten zelfs of er eindelijk eens iets vroolijks tusschen hemel en aarde geschied was. Maar toen een koe-jongen kwam en luid en vroolijk op een doedelzak blies, begon men te dansen en te schreeuwen, en het leek of zij allen thans reeds het vreemde juk hadden afgeschud. En zij riepen, de jonge boeren en de vrouwen, dat zij voortaan lak hadden aan den keizer, die met de heele santekraam van een opgedirkte familie naar den pierlala kon gaan.
 
Niemand slaapt dan nog rustig, na deze dagen. In de grachten der weiden liggen 's avonds de jongens met stokken gewapend, die zeggen te schieten tegen andere jongens in andere grachten en dan loopen zij tegen elkaar in en slaan, en de één slaat op de vlucht en de ander valt neer, maar het is niet erg. Het is een oefening, later zal het echter worden, het is hun thans reeds een genoegen, dat de meisjes naar hen blijven kijken en hen volgen met vurige en afgunstige oogen. Dit zijn de kinderen, bij de mannen en die pas man geworden zijn, is er meer dan alleen een spel. De een of ander en soms velen nog, nemen het op voor den keizer en willen zelfs, dat men hem thans, nu hij in gevaar is, moet helpen, hem den gezant van God, maar dan komen er twintig en meer anderen tegen op, en iemand roept, dat de Fransche honden al veel te lang ons volk hebben uitgezogen, uitgeroofd en hebben opgeofferd om zich zelf in Parijs aan zoo iets te buiten te gaan als wij hier zelfs niet denken dat op een deftige manier kan geschieden. En op een avond slaan zij elkaar de hoofden in, wanneer men hoort, dat de Russen komen, en een nieuwe generaal die Blücher heet, een Duitscher, die den keizer de gal kon doen opkomen. En men hoort ook, dat de Engelschen onderweg zijn en andere dingen, die men in een dorp maar vaag kan thuis brengen.



Het was nog een dag helder, en de zon kwam zoo dichtbij, dat het leek of zij haar stralen zou wegschenken als de zomer den oogst. 's Nachts roeiden vogels langs de halve maan, zonder gerucht, als gleden ze weer over den nacht naar een nieuwe helderheid. En in dien nacht werd op een hoeve nabij een der dorpen een lijk buiten gesleept en stonden een man en een jongen gereed om het in den grond te stoppen. Zonder priester gebeurde het en zonder gewijd water, maar voordat de aarde viel op de plank, die het lijk bedekte, kwam een meisje. Haar klein geruisch hief zacht de stilte even omhoog en dan vroeg ze, of ze wilden bidden voordat de aarde in de groeve geworpen werd. Toen vouwden drie jonge menschen hun handen, maar alleen het meisje zag, hoe aan den hemel de sterren zoo dicht op elkaar stonden. En daarna, nog voordat de aarde de smalle ongelijke groeve had toegedekt, was er een kreet, hartstochtelijk maar smartelijk als de kreet vóór het baren. ‘Nu is het te  laat,’ sidderde een antwoord terug en dan het de oudste der drie menschen lijk en schop achter en sprong als wildgeworden terug naar de hoeve, de anderen achterlatend als onwillekeurige dingen van een wereld welker raadsels zij niet begrepen. En toen de grond bewoog, omdat de plank over het lijk zakte, en het leek of daar onder nog iets levends woelde, vluchtten ook zij, denkend, dat de duivel kwam om zijn wraak. Een oogenblik liet het zich toen aanzien, dat er ook nog een kleine doode kwam, want nu moest de vrouw spoedig baren, zei ze, en het kind zou zonder doopsel in een kuil komen. Zij had het gezien, heel plotseling, toen zij het lijk buiten hadden en zij voor den knecht bidden wilde. Zij had het gezien vóór het venster, het kind, en de vrouw, die haar zoon hier gehaald had, wilde het nemen en de oogen uitkrabben. Ze stond te kijken of het reeds gebeurd was, erg zenuwachtig en trillend aan haar oogen, en ook trillend over haar verdere lichaam, dat mooigroot werd. Ze was een betooverde, in een geheimzinnigen ban en haar stem was koud-glasachtig.

Het bloed steeg den jongen, die bij zijn moeder ineens iets van de wreede dingen van het leven zou gaan zien, warm in zijn hoofd en een geheimzinnige vrees voor het naakte gebeuren van het leven, zooals hij eens had meegemaakt toen hij bij dien soldaat was, die geheime zonden aan hem had openbaar gemaakt, joeg een somber, haast wanhopig gevoel over zijn leden. Hij stond zoo een tijd en toen waagde hij eindelijk, schuchter en als droomend te zeggen, terwijl hij zacht zijn arm om haar rechterschouder hief: ‘Je moet slapen, kom!’

Dat deed haar tot rust komen. Zij keek hem aan, maar het was of zij verder zag, door hem heen; en ze lachte ineens verteederd hem toe, zoo dat hij haast verlegen werd over den lach van zijn moeder. Wat hij gezegd had en het gebaar van zijn handen en de diepe verre rust van zijn stem, herinnerden haar ineens aan hem, die evenveel als zij recht kon doen gelden op het kind, en dien gehoorzaamde zij in zoete overgave. Ze ging mee als was alles nu weer goed, en als waren de woorden reeds weggewaaid voor ze gezegd waren, hoorde de jongen nog: ‘Ze is nu toch weg, de vrouw? Ze is toch niet meer hier, Reinier?’ Het was als 't splijten van ijs, dat gedreigd had. Maar toen drukte de nacht ook alles toe  als een geneesheer de wonden. Het moederbloed overwon thans als eerste de woeste omstandigheden, die hier als een kluwen zich tusschen twee geslachten wilden dringen, het redde door zijn milde warme stuwing het kind, dat in Februari het licht wilde zien als een vroege lelie de blauwe spiegeling boven den mist van een voorjaarsmeer. In de rust, die de moeder door een zoet bedrog herkreeg, deed het zijn werk en herstelde de wonde, die de ziel in een onverwachte pijn aan het lichaam toegebracht had.



En dan heeft tusschen de heuvelen van het land een jonge vrouw gedwaald, langs woeste gronden, bijna-kale boomen, in natheid, beginnende koude, mist, avonddamp. Zij heeft geprobeerd naar de grens te loopen om dan verder te gaan naar waar Montjoie lag tusschen bergen en stille dennen, doch de soldaten kwamen haar achterna en ze keerde langs vele omwegen terug naar de streek, die ze had willen verlaten.

Het was November en de velden waren kaal. In de natte boomen leefde alleen nog iets, dat ook van het voorjaar kon zijn, een bruin blinken als moest er nog iets juichen gaan. Je kon thans kijken van dal naar dal en dus zag je ook, hoe de dalen in elkaar sloten en samengevoegd waren, al die stille dalen van dit land, dat op die manier was als een verhaal met gelukkige tournures. De huizen hadden blauwige teerheid over hun wit als waterklaar dons, dat er een diepe, innige tint aan moest geven. Achter de ruiten, die groenig werden, waren de kinderen tevreden bezig bij een handel van paarden en koeien uit gekleurd hout, en dat was nog eens genoeglijk om te zien zooals het genoeglijk is te kijken naar de sterren, waarmee God zich in zijn zomernachten bezig houdt.

Een enkele kar trok door het stilgevallen land, maar wat groette de boer de jonge vrouw vriendelijk, met een stem die in het land klonk of zij daar thuis hoorde, zooals de stem van den oneindigen wind of van de vogels die zich er tegenin stortten. En ineens leek het haar, dat het niet waar was, dat wat zij de laatste dagen gedacht had: een paar gedachten maar, doch zoo wreed en uitzichtsloos, dat zij alles dreigden te verteren, te vergiftigen. Ze meende, dat er voor haar voortaan niets meer te doen was: zelfs geen kwaad  meer en de droeve lust daarvan zou haar voortaan nog geschonken zijn, maar haar leven was als het wachten van een doode op zijn begrafenis, het gebeurt met je, maar je kunt er zelf niets aan doen, want je bent dood.

De dood had zij leeren kennen en geen lieve dood was het, niet zoo een als bij Reinier was geweest of als geweest was bij haar moeder, die stil en geheimzinnig was, waar ze maar weinig van wist. Ze dacht dat ze den dood zelf gebaard had, met haar hart had gevoed en hem daar had gevoeld, woelend en worstelend als een moeder met haar kind dat ze baren gaat. Zij en Orbans moeder, dacht ze, zij droeg den dood en die trok aan haar hart en Godelieve droeg het kind, het leven, en zij voedde het straks met haar borst. Dit was het wat haar verteerde, wat dien brand ontstak in haar boezem zoo, dat zij haar blouse moest opentrekken, dat de wind het zou dooven, dooven.... Maar nu leek dat alles slechts verbijstering geweest, ze zou nog kunnen leven, ze hoorde het aan den groet van den man. Een uil vloog zoevend haar voorbij en ze dacht, hoe hij had geroepen voor hem, die had gezegd dat hij voor Orban riep; en een vos, waarvan zij eerst het korte blaffen had gehoord, vluchtte voor haar op in een cirkelgang als een kind, dat verlegen en tegelijk nieuwsgierig is.

Het was dan vroeg avond, met veel blauwig waas om de heuvels en de boomen, en met vensters, waarin als roodbloeiende struiken de brand der lamp hing, zoo noodend, en een smalle streep die als een vinger over de richels naar buiten wees. Een klok sprong voort op het gelui van een andere, het was of ze beiden op krukken voortstrompelden. Machteld was het thans, aankomend bij het dorp, dat ze heel den dag al gezocht had, of ze een ouden droom bereikte. En boven haar pijnigende droefheid trilde het zachte vlies der ziel naar een geheime vreugde. Volkomen helder kwam dit in haar op zooals luchtbellen opstijgen uit geheel troebel water en ze wist nu, dat dit was omdat ze bij haar oom zou komen. Oneindig sterk leek hij en oneindig teeder, toen hij op die begrafenis van haar schoonvader kwam en naar Orban gevraagd had en aanstonds daarop ook naar haar, alsof zij altijd samen gehoord hadden. Ditzelfde gevoel, waarbij vreugde en droefheid door elkaar stroomen en wisselen tot ze een allesdoordringende stroom zijn, had zij  vroeger maar één keer gekend: het was nadat zij haar oom Jean-Jacques had verlaten en ze na alles en alles eindelijk bij den priester was gekomen, voor de biecht. Het was zooiets oneindigs. In schuwe schaamte had ze langzaam de wereld, waarin ze geleefd had, opengelegd en het was geweest of ze telkens vuile lompen als schubben aftrok van haar lichaam. Eerst deed het nog pijn, om de schaamte, o de pijnigende schaamte van een meisje dat dingen zegt waarvan een verstorven, eenzame priester nooit zal gehoord hebben, maar toen hij niet bleek te schrikken, kwam de droefheid om haar eigen tekortkomingen. En daarna, even daarna al, toen hij haar met zijn nooit gezoenden mond gelukkig prees, omdat er niets ergers gebeurd was, kwam dat, die vreugde. Iets oneindigs sloeg over haar als een in blauwige stralingen machtige morgen in het vroegjaar slaat over pasgeploegd land, ‘Henricus, Henricus’ zuchtte ze tegen het dorp als droeg dat zijn naam. Ze moest weer biechten. En hij zou Orban voor haar zoeken.

Purperen wolken raakten al het dak van het universum. Donker lag het dorp, bruinzwart in den loodkleurigen avond, als een graf. Ze ging er binnen als betrad ze een heiligdom.

De dorpen in dit land hebben 's avonds een diepe, wondere stilte als men er door trekt, maar in de huizen is er nog allerlei te doen. In de stallen bijvoorbeeld, daar is men nog met het vee bezig, men kamt het tegenwoordig zelfs; en de kinderen blijven nog luisteren of de avond hun niet nog een verrassing geeft. Doch dezen avond had zelfs een vreemde jonge vrouw niet veel bekijks, want het leven van den dag werd reeds binnenshuis voortgezet. Een jonge ordesman spoedde zich alleen voor haar uit en ze dacht: ‘Henricus is het niet en zijn dorp is het toch hier!’ Eens had ze het met Orban bezocht, toen het nog onder de lucht van het voorjaar ver en groot in het land lag geteekend, heerlijk verdeeld door de bruine, witte en groenende sluiers der boomen. Ze zag den geestelijke de kerk binnengaan en spoedig daarop tampte de klok met korte, strakke slagen. Ze moest wel aan weer een onheil denken, het was nu zoo'n tijd, het leek wel of de natuur er thans van leefde, van dooden en hongerigen en misdaden.

‘Henricus van den Branden’ zei ze luidop toen ze in versnelden pas aan haar ooms woning was gekomen, als een kind dat een naam heeft gespeld.

Het klonk dof en somber, haar hand die op de deur klopte. Tweemaal, driemaal, wel tienmaal klopte ze en toen vond ze het kruisvormige handvat, waaraan de bel zou zitten, maar ook dat deed niets bewegen in het huis. En daarop stond een oude man achter haar, die misschien wel de koster was of een kerkmeester met zijn plechtig gezicht.

‘Het huis is besmet,’ zei hij. ‘Wie moet je hebben?’ En ze voelde haast een haat in zijn woorden, iets pijnigend vreemds, en kort zei ze: ‘Henricus’ zooals Reinier en Godelieve altijd gezegd hadden. Daarop hief de man zijn gezicht op als wilde zijn blik haar slaan en hij vroeg: ‘Wie zijt gij eigenlijk?’ Maar daarop als zag hij gelijkenis: ‘Ben je familie?’ Toen ze knikte vernam zij alles.






[image: illustratie]





 





[image: illustratie]





Vierentwintigste hoofdstuk

Een zieke was in het dorp gekomen, rechttoe van Leipzig, waar er wat te zien moest zijn. Zieken en dooden en nog meer die niet begraven konden worden en daaronder ook de keizer. Een Zondagmorgen na de hoogmis was zoo een zieke dreigend de kerk binnengegaan juist toen iedereen naar buiten kwam en dan was men van hem gevlucht om zijn reuk en zijn vlekken.

Hij ging midden voor de kerkopening staan en dan riep hij naar de holte der kerk dreigend als een duivel van zijn preekstoel: ‘Le prêtre, le prêtre!’ Men zag, dat hij den pastoor uitdaagde. Hij had de pest en als de pastoor nu ook wilde doen wat hij leeraarde van zijn kansel, moest hij hem in zijn huis opnemen en verplegen. Want Hij, over wien hij daar op dien predikstoel den mond vol had, had geen melaatsche zoo maar laten heengaan.

‘Je veux le voir, je veux le voir,’ dat was het wat hij daarna geroepen had en heel het dorp kende dat Fransch al, dat misschien wel een godslastering was. Hij had geroepen dat de priester het niet doen zou, want als hij het deed kreeg hij zelf de besmetting. Doch dan was de pastoor door het middenschip der kerk gekomen en het was hun of hij de Heer was, die het ontuig uit zijn tempel zou drijven, maar terwijl zij beefden en weenden in een wijden kring om den vreemde heen, zei de priester, zacht als een herder spreekt tot zijn onwillig schaap: ‘Venez, mon ami!’ en nam hem mee. Zij waren hier de pastorie binnen gegaan. De pastoor  had zijn dienstmeid op vacantie gezonden, en had de deur gegrendeld, terwijl zij nog buiten stonden. Maar lang daar wachten deden zij niet, want het was koud dien Zondag en men moest toch zijn bekomst hebben van den dag. Zij waren den pastoor en zijn vreemden makker al haast vergeten, toen zij dien nacht werden verontrust door vreemde geluiden, Tenslotte veranderden ze zelfs in een weeïg onophoudelijk janken zooals katten in het voorjaar doen, en toen hadden eenige vrouwen hun mannen gezonden dat zij den pastoor zouden redden van het duivelsch spook, waarvan die ineens bezocht was. De man was er bij geweest, ze hadden de deur ingedrukt maar de meesten waren teruggegaan om den reuk, die hun tegensloeg, een reuk als na watersnood langs de Maas was. Hun priester kwam daaruit naar buiten als een doode uit zijn graf, en of hij bang was om nog met levenden in aanraking te komen, dreef hij hen zijn deur uit, terwijl hij stond in een lang wit kleed als een opgewekte. Zij moesten den hulpgeestelijke halen, riep hij hen toe en hem met rust laten. Dan ging zijn deur niet meer open, ook den volgenden dag niet, en de meid had vijf dagen eten voor hem gebedeld, en dit aan het raam gezet. Dezen morgen had de pastoor zijn deur opengemaakt en het kruis buiten voor zijn deur geplant, dat van de dooden. En hij was een graf gaan graven op het kerkhof, dat nog open lag, het leek of hij zijn verstand had verloren.

Zijn dienstmeid was het huis binnengegaan, zij had den vreemde gevonden, dood en gekleed in het zwarte priesterkleed van haar pastoor. Hij lag in diens bed en naast hem was een deken gespreid, waarop hun pastoor al dien tijd geslapen had. Ze was uit huis weggelopen, de meid, om de eerste dagen wel niet meer terug te komen, want dat wisten ze allemaal van haar, dat zij in spoken geloofde.

Het was Machteld of ze in een herberg zat en verzonnen weemoedige verhalen aanhoorde, terwijl de man haar sprak over wat hier zou geschied zijn met Reinier van den Branden zijn broer, die al genoeg van hen allen verschilde doordat hij priester was. Haar had hij een heilige geleken, maar ze meende, dat deze hier hem gek verklaarde al was het soms of hij in ook nog iets anders omtrent haar oom geloofde, want nu en dan werden zijn oogen door het bijzondere van zijn verhaal vochtig en groot en wat hij zei, sprak  hij met opengetrokken mond als een profeet. Hij had een oude, zeverige stem, en soms kwijlde hij over zijn droge lippen.

‘Weg jullie hier, weg!’, riep achter haar plotseling een heel scherpe stem, waar nog vrees in was en teedere verlegenheid, en Machteld voelde zich weggedrongen. De jonge ordespriester stond bij haar met zijn lendenkoord in de hand als was het om te slaan wie hem niet gehoorzamen wilde. ‘Weten jullie niet, dat hier een doodelijke besmetting heerscht, dat het heele dorp het krijgen kan!?’ En hij keek de jonge vrouw daarop aan zoo achterdochtig of ook zij een openlijke bekoring was, door den duivel speciaal uitgezonden om heilige priesters te misleiden. Misschien was zij als de vrouwen die bij Sint Antonius kwamen, hij had over die pas een Fransch boek gelezen zoo wulpsch dat hij er nog dag en nacht door achtervolgd werd.

Hij haalde een sleutel uit den zak en ging bij Henricus binnen, maar eerst stopte hij een zakdoek voor zijn mond. Henricus zal geen zakdoek hebben uitgehaald voor den vreemde, dacht Machteld, en een verlangen hem te zien kwam in haar op zoo sterk, dat zij naar hem heen wilde ondanks alle priesterlijke verboden. Een heilige zou zij zien, en ooit had ze verlangd zoo iemand te zien, die als een lichtende meteoor was, waarvan men zei dat zij maar een paar keer en door een paar menschen in heel lange tijden worden waargenomen. En wat zij Henricus nu toedacht, - zij rilde er van, het was of zij een engelenlied moest hooren, iets wat zeer sereen was, zij voelde zich zelfs opgeheven tot een alles aantrekkende teederheid, het was haar of zij iets wondervols naderde, toen zij achter den jongen, in de practische priesterlijke zaken nog onwennigen ordesman, de deur binnensloop.

In het licht der olielamp was het of een worm terneerlag, die met zijn onderste deel weg wilde kronkelen. De geestelijke tilde het licht bij en achter dien doek vandaan als achter de tralie van een biechtstoel, hoorde ze hem spreken, zacht maar toch zoo vriendelijk en vol vereering en medelijden, dat het haar weenen deed. Zij meende zich schuldig aan een verschrikkelijk onheil, dat zij zich nu eerst zag bedrijven. Was het dan niet waar, dat zij iemand had gedood, terwijl Henricus iemand had willen genézen, met zijn eigen  leven zelfs, iemand, die duizendmaal slechter wellicht was dan hij, dien zij gedood had? Het was haar of twee werelden tegen elkaar kwamen, maar de eene was alleen maar woest en somber, en de andere was bijna niets dan een openslaande hemel, waardoor het blauw wiekte, en dan viel zij buigend neer voor de teere grootte van Orbans oom.

‘Henricus, Henricus,’ prevelde zij als een gebed. Ze wilde naar hem toekruipen in vereering en genegenheid, ze zou zijn gezicht streelen, o zij had zoo'n behoefte iemand te streelen, die haar lief was. Had zij niet lang kinderen moeten hebben, die nu haar streelingen misten? Ze rook geen vuilen adem, geen bedorven lucht meer, maar ze zag als van een wezel zoo klein de oogen van hem die daar neerlag en zij staarden zoo hulpeloos-eenzaam haar aan, dat het was of ze weer achter het scherm van den dood keek.

‘Hij moet in een bed,’ riep ze den geestelijke toe als kon zij bevelen geven om hem te genezen zooals de geneesheer bevelen kan, die de kracht van wondere kruiden als wondersterke knechten tot zijn hulp heeft, en een oogenblik leek de man zelfs oor te hebben voor dat bevel, maar dan hief hij een licht omhoog, liep een deur door, en, nog steeds de eene hand voor den mond, toonde hij haar zijn antwoord. Zelden maar kan men antwoorden toonen, en dit was schrikwekkend: in een zwarte toga lag een man, en het was die vreemde man over wien zoo iets verteld werd als zij straks hoorde. Terwijl het haar voorkwam, dat hij niet veel minder dan de duivel zelf was, lag hij hier, in het kleed van wie zij vereeren als de heiligsten der levende menschen en hij lag in het bed van niemand anders dan Henricus van den Branden, en Henricus zelf lag als een worm. Doch ineens leek het Machteld of die daar inderdaad ook een priester was, maar een priester van den dood. Een vuile verdorven lucht hing als een duister halo om het bed heen en deed haar wegdeinzen. Van Henricus kon zij echter niet meer weg, hem had zij zoo noodig als een pasgeboren kind het heilig doopsel. Want haar hart schroeide als werd het door twee sterke vuren aangetast.

‘Hij alleen kan het, kan dien vurigen, zwarten dood, die op mijn hart drukt verwijderen. Hij alleen kan het vergeven.’ En het was om die geestelijke kwelling kwijt te raken, dat zij een der ergste lichamelijke kwalen als het ware wilde  omhelzen, de ziekte die aan alle kanten uit Napoleons verslagen leger gekropen kwam als wormen uit een wegterend aas. En alleen hij, die zelf tot den dood der ziel gekweld is, weet dat dit tenslotte nog een verlossing beteekent.

Ze knielde bij zijn hoofd en zag hoe de luifels waren gevallen als rose wat verwelkte blaadjes van perzikbloesem, en dan streelde zij met haar bovenste vingers het zachte dak boven de oogen, en ze zag, hoe de wimpers in een stille krans neerhingen, ze kon het oog haast door alles raden. Zijn neus was scherp, hij had een krachtigen neus, spitser dan die van Reinier. Orban had, als iemand den neus geërfd had, van hem dezen fijn-geplanten krachtigen maar toch haast teederen neus.

Ze wilde hem nu verplegen tot hij beter was: eerst moest hij niet meer hier blijven liggen. In een bed moest hij, een frisch bed, want hij was meer afgemat dan ziek, meende ze. Doch nu rukte de priester haar bij haar schouder: ‘De besmetting zult ge krijgen, weet ge het dan niet?’

‘Hij moet weg, die doode!’ zei ze, maar ze zag, dat hij vreesde hem aan te pakken. Ze zag hem naar den doode kijken, bereid tot veel maar ook verlegen. Misschien zou hij hem aanpakken wanneer het alleen maar een besmette was, doch ze dacht, dat hij het meest gehinderd was door het kleed, dat de doode droeg. Een priester, die geen priester was, of wat had de pastoor met dat waardige maar duistere doodshemd bedoeld? Hij zou nog eens overleggen, zeide hij uitgaande en dan zouden ze het lijk vannacht weghalen, maar als zij niet weg wilde gaan, moest zij er aan denken wat ook haar overkomen kon.

Ze zag nu, dat de jonge priester haar even aankeek, maar met een meer bescheiden veel getemperder blik dan andere jonge mannen soms hebben. Toch voelde zij dat ook deze jonge man datzelfde leven, waarin zij thans was terecht gekomen, vechtend zou moeten doortrekken, al hun verlangens werden niet ineens weggenomen met het opleggen van een gezalfde hand. Het leven leek haar zoo'n woeste, gevaarlijke bergstreek, waar de mensch doorheen trok. Vroeger had men haar gezegd, dat de jeugd het gevaarlijkste was, maar nu wist zij, dat het altijddoor hetzelfde bleef, altijd.... Alleen als je met tweeën bent, neemt de ander het soms van je over, en wordt het ineens veel, veel lichter.
 
‘Ik moet weg.... Ik moet nog een zieke biechten!.... Zijt ge familie?.... Boven is nog een bed,.... van het meisje.’ Hij sprak zonder nog zijn oogen op te slaan en haast zonder zijn mond te openen, en ze vroeg zich af of zoo'n jonge man wel alles begrijpen zou, van de biecht. Dat God dan in hem was als de warmte in een oven, onzichtbaar maar zoo brandend en heilzaam.

Toen ze de deur achter zijn rug hoorde dichtgaan, dacht ze aan het bed, waarover hij het ook had in die vreemde samenkoppeling van gedachten en zinnen. ‘Henricus moest hij daar toch lang hebben ingeholpen. Waarom deed hij het niet?’

De klok was blijven stilstaan met één looden steen heel laag en de ander bijna over de katrol, en de wijzers wezen geheel verward over de in koper gedreven figuren op de plaat. De zieke keek haar aan met zijn eenzame oogen, die plotseling gingen leven of er gouden vonken opstegen. Ze zag, dat hij haar herkende en het was of hij het goed vond, dat zij hier was. En dan zag ze ook, dat zijn mond bewoog, nadat eerst over al de spieren van zijn gezicht een stuiptrekking gegaan was. Doch ze konden van een geest zijn, die woorden, die maar traag en half verhuld nader kwamen, dan langzaam binnen haar drongen en ineens, als raakte ze het beste van haar ziel, iets roerends verwekten, dat zij heel diep in zich wilde zuigen om te bewaren zooals men het geluk zelf zou willen bewaren.

‘Is hij al teruggekomen, op de Diepte?’ spelde ze hem na en toen ze daarop ‘Neen’ schudde, of woorden te hard waren tegen die fluisteringen, richtte hij zich een weinig op en zei: ‘Je moet hier blijven. Ik moet je iets zeggen, meisje.’ Het was of een diepe liefde, iets van de waarheid, die het leven somtijds geeft, door haar ziel trok, ze voelde een verrukking of hij over de liefste lijnen van haar ziel gestreeld had, maar ze antwoordde slechts: ‘U moet in een bed slapen, oom Henricus. Ik zal U eens verzorgen,’ en toen ging ze zoeken naar waar het andere bed was, want hier kon hij nu toch niet langer blijven.

Ofschoon het de kamer geweest was van een andere vrouw en ofschoon uit de kast een reuk van pippelingen kwam en marmotten en het kaarsenvet nog lag onder het beeld van den plaatselijken heilige, maakte zij het zoo frisch en zoo  zacht dat het een bruidsbed had kunnen zijn. Toen ze weer beneden kwam, richtte de pastoor zich op en sloeg de rustdeken om zich heen, zooals een herder zijn mantel. Wankelend kwam hij op haar toe, hij had koortsige scherpe oogen. Ze dacht dat hij ijlde en wilde hem vastnemen, doch hij begon ineens fluisterend te spreken: ‘Hij was dien keizer gevolgd in plaats van God, en nu de keizer hem en de anderen verlaten heeft, heeft de Heer hem nog terug willen roepen.’ Hij beefde, de lange magere man, maar het was of hij gelukkig was ondanks die koorts, het leek wel of die koorts uit zijn geluk omhoog kwam. ‘God is barmhartigheid, barmhartigheid meisje. Dat wilde ik je eerst zeggen,’ en hij keek haar met zijn scherpe gloeiende oogen aan of hij haar wilde vastgrijpen. Zij werd bleek en bevend, haar leden trilden zoo of zij ook al de soldaten-ziekte gekregen had. Ze dacht, dat al haar bloed in haar borst zich van schaamte verschuilen wilde, ze dreigde er van te stikken. ‘Moord, doodslag, schending der heilige gelofte gedaan aan den bruidegom, de liefde gemarteld vele duistere malen, het is niets tegen één druppel barmhartigheid, die groeit tot hij alles verdrinkt en verdringt.’

Zij wilde hem mee-trekken, zij wilde dat hij slapen zou, niet langer ijlen en door haar ziel zien in zijn koorts. ‘Je kunt dooden om hem, dien je vereert terwille te zijn, iemand, iemand, die roem zocht....’

‘Neen, oom, houd op, houd op....’ zuchtte ze en ze wilde haast aan zijn voeten vallen, dat hij niets meer zeggen zou, maar dan leek hij een vreemde priester, een boeteprediker zooals er vroeger in den vastentijd rondtrokken en hij riep haast: ‘Iemand, die van land tot land wilde gaan vechten. En terwijl hij zei, dat het voor het welzijn van andere menschen alleen was, was het tot voedsel van zijn hoogmoed, doch het is niets, het is niets.’ En nu stonden tranen in die oude, knippende oogen. Ze had hem wanhopig vastgegrepen, hij mocht niet langer zoo ijlen. ‘Slapen moet ge, oom Henricus. Ik heb het bed gereed gemaakt.’

‘Uit trouw aan wat je eenmaal beloofde, dooden, wild en heftig, of je een krijger was der Apocalyps’ antwoordde hij haar in vuur, doch werd daarop geheel stil en fluisterde het haar bijna in het oor als in den biechtstoel: ‘God is vreugde, vreugde, mijn liefste kind. Het is een altijd wondervolle  waarheid, mijn kind, een schrikwekkende waarheid soms voor ons die om het geringste kniezen en terneerliggen, een smartvol genot is het te weten, dat God vreugde is.’ Maar hij wankelde en ze moest hem vasthouden. Ze zag zijn bloote voeten, been waren ze, o zoo of je het onderstel van een geraamte zag. ‘Wie heden nog van zijn zonden geniet, kan morgen reeds een heilige zijn,’ zei hij dan in zichzelf als was nu voor hem een oude geliefde gedachte bewezen.

En toen was het of zijn gelaat ineens veranderde, of de extatische gloed van hem wegtrok; zijn gezicht kreeg weer een mannelijke kleur, bruingrauw was het, zijn oogen werden rustig, een vleugje van een lach streek er bij neer: ‘Gelukkig, dat jij hier bent. Als er geen vrouw is in een huis is zelfs een pastorie een schilderij zonder lijst, Machteld! Maar jij moet eten; ik heb in twee dagen niets aan mijn tanden toevertrouwd, maar ik zie, dat jij het meer noodig hebt. Kind, ik zal eens voor je zorgen. Wat is er met je?’ en hij nam haar handen vast of hij altijd met haar was omgegaan. Ze had hem zelden zoo hooren praten, zonder kerkewoorden, en gewoon zooals iedereen en ze was er zoo door ontroerd. Maar niets durfde ze te zeggen, niets, want hij wist immers àlles. ‘Gedood en schending der gelofte gedaan aan den bruidegom’, wat bedoelde hij anders dan haar duistere daad? Orban, dien zij zoo vereerde, hij was naar andere landen gegaan om te vechten, te vechten, maar niet uit eerzucht. Zij wist, dat hij daarom niet gegaan was. Wist Henricus dan iets anders, was er soms verband tusschen den doode en dat wat hij zei over den moord op Bernard Willen? Het was haar alsof een sleep van bloed trok, den heelen langen weg, dien zij gegaan was. Het land, haar land, dat waar zij zoo van hield - o, wat hield zij van de aarde hier! - het was nu altijd onder dat bloedspoor.

Zij vond wat beschimmelde kaas in de keuken en melk, die dik was, zuur reeds een paar dagen. Vliegen zaten op het vleesch, dat er was overgebleven. ‘O, Orban,’ en een wanhoop sloop naar haar lichaam, die haar geheel zou kunnen vernietigen. Ze haatte ook hem, ze haatte Henricus van den Branden die zulke valsche woorden sprak tot haar, nu zij over alles berouw had willen hebben. Ze wilde wegloopen, dezen nacht nog en nooit weer, nooit weer naar iemand van zijn familie toe.
 
Over het dak van het huis was een wind komen opzetten, die sterker werd. Regen moest er tusschen zijn. Zij hoorde reeds een eentonig tikken, dat echter ook het slaan van iets, van een twijg tegen de blinden zijn kon. Op dien eenigen stoel bij het kleine aanrecht in de keuken had ze zoo lang gezeten tot hij eensklaps in een zwaar ruischende soutane haar wekte. Er waren oneindig wreede en onbepaalde gedachten door haar hoofd gegaan in dit keukentje, waar misschien nooit geschreid werd. Het was een klein, lief keukentje maar niet om er te zitten, en daar kwam die oude, afgeleefde man, die priester was geworden, tot haar met een paar flesschen wijn onder zijn armen.

‘De dooden moeten we herdenken, Machteld. Jij en ik eten nu het doodenmaal als er niemand anders durft te komen,’ zei hij en ze dacht, dat hij geheel van streek was. Een weerzinwekkende angst en bitterheid vermengd met medelijden overviel haar weer. Wat was God dan, wat deed God dan voor dingen, als Hij hem, die altijd zoo wondervol over zijn liefde had gesproken, van zijn verstand beroofd liet worden? ‘O, oom Henricus...,’ ze wist niet of ze fluisteren of schreeuwen of schreien moest, dat hij weer gewoon zou doen. ‘Ge zijt te vermoeid. Gij moet naar het bed. Ik maakte het klaar. Boven.’ - In de kamer naast de keuken moest zij de tafel bereiden, zei hij, hij zette de flesschen naast de uitdoovende stoof.

‘Wijn en daarachter nog die doode, terwijl er geen doodgravers te vinden zijn,’ en ze schreide weer, toen hij opnieuw verdwenen was of hij thans plechtig het maal bereiden ging. Ze schreide, maar het was om dàt los te schreien, dat vast ging zitten als een korst over haar hart, ze was bang, dat ze er nooit meer doorheen komen zou, door die korst. Niet met haar liefde zou ze er meer doorheen kunnen en graven naar de heldere bronnen van jeugd en zuiverheid, van eenvoudig droomvol leven. Nooit meer kon ze denken aan het hooi in lange dunne rijtjes, dat geurde onder den wijden oneindigen hemel, aan den reuk van appelen op moeders kamer, aan de merels, die zich zingend van groente naar groente stortten, nooit meer zou ze kunnen verlangen, als dat niet van haar hart weg zou gaan. En weer zag ze den geestelijke. Een ham, bruingerookt en geurig, brood en boter, een koek zooals men ze op de hoeven bij een begrafenis biedt, hij hield het samen in zijn groote armen als een gezegende. Zonder een woord, maar met een lachend gebaar van zijn mond zette hij het voor haar en toen was het of er een betoovering bij was, alsof de duivel het hem in den kelder pas had geschonken. Ze keek hem met groote oogen aan, ze nam zijn handen plotseling vast en vleide die aan de hare. ‘Als je dit op hebt, zal ik nog wel bij halen,’ schertste hij, en dan zat zij reeds neer, ze kon niets tegen zeggen. Gedwongen door zijn zachtheid of door die vreemde betoovering, begon ze te eten. Het was na een karig morgenmaal het eerste wat zij dien dag aanroerde.

Zij aten zwijgend. Het brood sneed hij in breede strooken en de ham zoo als zij ze op de Diepte niet gebruikten, rijkelijk. De regen viel om het huis als een trommelspel, de wind in den schoorsteen kreunde soms zoo of het de doode was, die van elders uit het huis met een stem vol afgrondelijke diepte zijn dank betuigde.

Het witte brood had hij al gesneden en den koek gebroken of het een offer gold, het doodenoffer voor Bernard Willen. Ik eet Willens doodenmaal, beseft ze dan opeens, en als springt het onverhoeds uit haar borst omhoog, vraagt ze: ‘Er moet een Mis voor hem gelezen. Wilt gij het doen voor mij?’ Haar lichaam daverde of een zware slag bij haar verklonken was, maar hij keek weer, trouw en onschuldig als een groot kind.

‘Ik zal het doen, kind Gods.’ Dezelfde gloed van straks kwam weer over hem. Het was of de woorden nu uit hem opstegen als een zware geur, die uit donkere aarde opkomt. ‘Nu is hij dood en je bent bang voor hem, maar bijna zeker is hij thans gelukkiger dan wij, die eten moeten om een oud en afgeleefd of, mijn kind, een mooi jong lichaam in stand te houden. Ieder vierde deel van den dag heeft het ons noodig en daarnaast nog vele, vele malen. Van de mooie weet ik minder dan een ander, maar ik weet dat wie God werkelijk wil liefhebben, zich aan Hem heeft te geven met geheel zijn hart en geheel zijn verstand en met al zijn krachten. Want zoo staat het geschreven, mijn kind. En denk je nu, dat, toen het koude mes van den dood die twee zich slecht verdragende deelen in dien man van elkaar scheidde, denk je niet dat hij dat zal hebben aangegrepen om alles te schenken, alles, het leven dat voorbijging en het bloed dat  niet meer stroomt, teneinde dat te verkrijgen, waar we heel ons leven - en hoe vaak, hoe vaak tevergeefs - naar gezocht hebben? Denk je niet, dat op die scheiding, dat oogenblik waarop de draad die lichaam en ziel zoo onzichtbaar en toch zoo sterk verbonden heeft, wordt doorgesneden, de liefde zich nog eens aanbiedt zooals zij zich in het leven al zoo vaak heeft aangeboden?’ Ze verstond het niet meer, wat hij verder zei, het was of thans haar bloed gestold was en het eten in haar keel bleef. ‘Hij heeft zichzelf kunnen opdragen in zijn nieuwe liefde. Leek hij niet gelukkiger dan wij, de doode?’ Zij beefde geheel na deze woorden, die zij eerst vernam nadat die oude droge mond al weer tot stilte was gekomen. Meende Henricus met die nieuwe liefde, dat de knecht haar liefhad? En was dat afgrijselijk gezicht, dat door haat en wraak geheel vertrokken en verminkt was, was dat een beeld van geluk? O, zij voelde iets heel vreemds in deze oogenblikken, maar het was het meest omdat de priester het met Willen scheen te houden en omdat hij bezig was haar te martelen op een wijze, die zij het minst verdragen kon. Zij stond op, ze moest zich met haar armen mee oprichten en weer zweefden zijn zuivere geheimvolle woorden als donkere vogels, die rond een struik in den regen kruisen, om haar heen. Nu en dan drong er maar een binnen, doch ten laatste was zij er vol van. ‘Hoe lang moeten wij wachten, dat wij ons geheel kunnen aanbieden en er voor ons niets meer overblijft dan een dorre afgrijselijke naaktheid, waarvoor zelfs de wormen walgen. Pas wanneer de wellust en de begeerte geweken zijn van het ontkleede lichaam en ontbloot zijn op den kruisbalk, kind Gods. dan.... Maar ik dacht aan hen, wier lichamen eveneens God zouden toebehooren. Jij, jij hebt het recht op je lichaam gegeven aan iemand anders en niemand, zelfs God niet, zal dat gelukkig recht jullie kunnen afnemen.’ Hij keek haar aan, niet met zijn oogen, met een wonderen schijn, die om geheel zijn gelaat was.

Machteld moest diep ademhalen, er stroomde schaamte en genegenheid door haar heen, ineens viel ze met haar hoofd op tafel en riep: ‘Om Orban deed ik het. Het was Orbans mes, dat ik hem tegen de borst drukte.’ Ze staarde hem vanaf haar handen aan of ze hulp zocht, maar hij leek verstrooid in een gedachte, die hij niet meer zei.
 
‘Ge moet een Mis voor hem lezen. Als ik niet goed gedaan heb dan.... Om dat recht deed ik het, het Recht.’ Zijn oogen werden vragender, maar reeds leek zijn gezicht haar te begrijpen.

‘Over den doode, die daar ligt, had ik het. De duivelsbezweringen heb ik gelezen, die wij vergeten zijn op den dag reeds van onze wijding. Omdat het onzin lijkt. Niemand dan God had op hem een recht, want hij was een priester. De roem van den keizer, dat zat hem in den kop, en misschien, misschien nog.... Ook monniken en anderen, die in sleepende soutanes loopen, zijn niet als engelen geboren.’ Het was een lange gedachte, waar hij van sprak, en misschien was ze nog niet beëindigd, maar zij had haar eigen gedachte, die zich telkens in haar oprichtte als een slang met vuur in den mond. ‘Om het recht, het recht, dat Orban heeft, daarom mocht het,’ zei ze en toch kon ze die vergelijking van haar daad met die van den man tegenover haar niet volhouden.

‘Had hij U willen dooden.... of slecht maken?’ vroeg ze. ‘Hij kwam om dat te doen wat God van hem wilde, kind Gods. Als een soldaat van de wereld kwam hij jauwend het loon opeischen, dat God aan zijn getrouwen beloofd heeft. En dat is het meest wonderbare, dat hij het schijnt gekregen te hebben. Het merkteeken is het. Ken je het merkteeken, dat in de ziel wordt geschreven hier op de aarde al?’ Ze trok haar lippen omhoog, tastte met de oogen rond, bleef wachten op de woorden. Ze slikte weer, terwijl het leek, dat zij in den wind iets hoorde. ‘Het merkteeken,’ dacht ze. Ze herinnerde zich slechts dat wat Kaïn had meegekregen; droeg zij dat? Dan, dan.... zij sloeg de oogen neer, liet haar hoofd op haar arm vallen, snikte, eerst luid en toen langzaam, met heftige schokken van haar geheele lichaam, dat mager leek te worden....

De priester keek haar langen tijd aan, zonder dat ze beiden iets zeiden.

‘Rare vrouwen,’ dacht hij, ‘niets is er uit te krijgen, weten zelf niet wat haar mankeert.’ ‘Allee, meisje, eet nog eens iets en ga slapen.’ Ze keek langzaam op, moe en blauwgeel om de oogen. Het was hem echter of ze keek zooals een schuldige, waarvan men weet dat hij veel pleizier aan zijn zonden gehad heeft. Men vertrouwt het berouw van zulke  haast niet, omdat de zonde nog veel zondige herinneringen zal na-sleepen.

‘Ge weet het niet, oom Henricus, dat ik een knecht gedood heb, om hem?’

Hij begreep ineens den blik, en tegelijk was het of zijn eigen gedachte geheel was doorgeknapt, hij zag nu in zijn verbeelding een jongen woesten knecht, die deze eenzame jonge vrouw in haar lichaam begeerde, wit en driest, en zij stiet een dolk in het midden van zijn drift. Toen hief hij haar hoofd op, keek naar de tranen, die dat droef gezicht zoo mooi maakten, en meende iets te voelen van het geluk, waar men in den Hemel zich zoo over verheugt, telkens wanneer een zondaar berouw toont. In den biechtstoel kon je het nooit geheel zien, en dat reeds maakte je dagen soms wonderbaar en ondanks alle ellende die je wist, toch zoo overdiep gelukkig. Maar dit vreemde, droeve dat hij nu zag bij de jonge vrouw van zijn broers zoon, het was of raakte hij daardoor uit zijn zestig jaar tot hij de eeuwigheid wonderbaar was binnengegroeid. Wreed was het, wreed en bitter, een doodslag door een meisje gedaan, doch er was hier iets anders, dat het leven raakte. Het bewees de genade. Het liet hem op het laatst de geheime onsterfelijke macht van het huwelijk zien, dat hij altijd als iets onzichtbaar-grootsch had verdedigd. Om haar eer, om dat Recht, dat men eenmaal aan elkaar geeft door het sacrament, was dat harde onafwendbare moeten geschieden. Een jonge vrouw had het nu gedaan. Als een openbaring leek het hem, een zichtbare openbaring, die God hem thans voor de tweede maal doorgaf. De priester, die zich vergooid had aan de wereld, kwam in zijn huis terug om zijn priesterkleed aan te trekken, en deze vroeg om vergeving voor een zwaardslag, die zij voor God had verricht. Hij hield zijn hoofd vast, dat licht begon te worden, hij voelde zich op en neer getrokken als op wondere golven, maar hij was niet meer bang, nooit meer. Al was je in het hart van de hel, en je kon nog hoopen op den Heer, den Heer aan wien hij soms wel eens als Thomas geloofd had.... Hij ging door de zielen: toen over de visschersboot de storm loeide en Hij leek te slapen, was Hij nabij en je hoefde niet te vreezen. Niemand hoefde te vreezen, die aan het mysterie van Zijn liefde geloofde. Het meisje hoefde niets meer te zeggen aan hem, niets behoefde  zij te belijden, doch hij was nieuwsgierig, hoe het gebeurd was, zoo'n kleine kinderlijke nieuwsgierigheid. ‘Heb je geschoten, hoe heb je het gedaan gekregen?’

Er was niets van berisping in zijn woorden, geen spoor van verwijt, en dan stemmen hun zielen samen en zij durft het zeggen. De korst week van haar hart, maar het leek haar, dat zij iets verschrikkelijks uitspuwde, toen zij het verhaal zei. Dat hij een verrader was geweest, Reinier had hem weggejaagd, op den dag van Renders begraving zelf was hij teruggekomen. Vlug wist zij wat hij wilde en misschien had Henricus het toen wel gezien. Hij had zich ingedrongen en om hen van hem afhankelijk te maken had hij dat spel gespeeld met de deserteurs, die hij den dood had ingejaagd, de derde was een verrader. Zij hadden gezegd, dat zij in naam van den keizer kwamen, de hoeve opeischen, de menschen wegslepen moesten, omdat iemand van de hoeve tegen de Franschen was opgetrokken en het was hem gelukt, wat hij gewild had: Godelieve had zijn hulp gevraagd en dan had hij zich op de hoeve genesteld als een roofdier. De kamer naast de hare had hij tot slaapgelegenheid, iederen avond kon het gebeuren dat hij tot haar komen zou en een avond kwam hij met iets over Orban dat zij niet verdragen kon. Met een brief kwam hij bij haar binnen om een schriftelijk bewijs te leveren, dat Orban dood was.... Dan is het gebeurd. In het mes heeft hij zich gedrukt, maar eerst was het bijna anders gegaan. Als hij dat van Orban niet gezegd had.... en dan fluisterde ze over de begeerte, die door haar was gegaan als een zware sleepende stroom, die haar had kunnen mee-sleuren. Als hij liet over Orban niet had gezegd dan was het bloed er niet geweest....

Ze wilde het biechten, en hij haalde de superplie en liet haar knielen. Hij legde zijn gezalfde hand op haar voorhoofd en trok er een klein kruisje over. Toen ze alles ten einde had gefluisterd, teeder en bijna of het een verhaal van een ander, een geliefde geweest was, sloeg zij de oogen niet op, maar gleed van hem weg als een dier, dat men gestreeld heeft. De storm trok zwaar door het holle van den nacht. De ramen schudden, de regen rilde, als een glazen wand die trillend dreigde ineen te zinken.

De priester was dan plotseling geheel bleek, hij beefde telkens met lange huiveringen, die zich ontspanden in zijn  knokige, rillende armen. Zij was dankbaar jegens den priester, ze had hem wel willen streelen en goed doen zooals men goed doet als men liefde ontvangen heeft, en opeens leek hij totaal uitgeput. Ze had hem te lang bezig gehouden, hij had niets meer mogen doen dezen avond dan rusten, en het leek haar thans, dat zij samen door oneindige werelden waren getrokken. Ze steunde hem en wilde hem naar boven geleiden, maar hij viel loodzwaar en uitgeput op den stoel terug. ‘Een bed moet hij hebben’, dacht ze, er was niets anders over dan er hier een te bereiden.

Het ging precies toen zij stoelen en tafel had opgeruimd en het lukte haar zelfs na even zoeken een oude matras te vinden, die zij kon overtrekken. Toen het als een bed was, tilde zij hem als een plank van den stoel. Hij was thans zoo bleek, dat zij den bloedslag moest raadplegen om te weten of hij niet reeds gestorven was. Gelukkig steeg daarop een lange zware ademtocht uit zijn borst, waardoor hij even zwaar op en neer bewoog en zonder nog te denken deed zij dan iets.... Ze knoopte zijn soutane van boven los, rukte aan het hemd, bracht zijn borst bloot en week dan van het bed terug. - Hij begon regelmatiger adem te halen, deed zijn oogen opeens open, trok zijn hemd terug over zijn borst, lachte en viel weer met zijn hoofd in het kussen. ‘Ja’, fluisterde hij, als had iemand iets gevraagd, iemand van heel ver, een Machtige waarmee hij veel te doen had....



Zij sliep nog, boven, een korten maar hevigen slaap, toen ineens de deur openging. En daarna hoorde ze direct stemmen als van dieven, die op kousevoeten door het huis slopen. Ze stond snel op en rende naar de trap: zij hadden zwarte schermen als maskers voor hun gezicht en sleepten met tweeën een zware vracht over den grond. Den jongen priester kende zij aan zijn gestalte, den voorste der dragers. Ze durfde niet nader te komen, de priester zou haar zoo kunnen zien. Er was een spoor van hun voeten gebleven, toen ze weg waren. Ze haalde dan de dekens van het doodenbed en zette wijd de ramen open, een fijne regen woei als een doorzichtige sluier naar binnen. Het was of zij haar ziel ook zoo had opengezet, als een doodenkamer. Hing er niet een lichte fijne sluier om haar ziel?

Henricus sliep nog, ze zou blijven tot hij beter was.

 





[image: illustratie]





Vijfentwintigste hoofdstuk

Na een vierden avond, die geen avond worden kon boven de vlakten van Leipzig, trekt een man zijn hoofd onder den hals van een paarden-cadaver vandaan en opent de oogen, voor het eerst na drie dagen waarin hij niet geslapen heeft. Hij kreunde even, zonder dat het gehoord werd. Zoovelen kreunden er hier en in zoovele talen en niemand kon zeggen of wel een bede verhoord werd. Zooiets hebben de vlakten rond Leipzig nog niet gekend en geen enkele vlakte in Europa of de wereld. Wat het eigenlijk geweest is, weet niemand te zeggen: een storm, of een oordeel, of een fragment uit de Apocalyps? Maar wie alleen geluisterd heeft, drie dagen, met alleen een paardenlijf over zich, dat hoe langer hoe meer begint te drukken, en dat stijf werd en koud als bruin marmer, heeft in zijn leven iets verschrikkelijkers gehoord dan duivelen en heksen op hun feestdag kunnen oproepen.

Achter zijn hoofd en over zijn rug en door zijn lichaam heen raasden de kreten elkander na, voorwerelds, benauwend, hoog als vuurpijlen, en in de verten hoorde je de trompetten met steeds nieuwe stooten tot zij tegen elkaar knetterden; het sombere rumoer der kanonnen bewoog iedere lijn van de lucht. Soms waren het gierende schreeuwen als van ontzaglijke roofvogels, die elkaar bekampten en soms was het een brullen als van wouden, die tegen elkaar dromden, zoodat alles krakend samen schoof in een ontzettende vernietiging. Eerst den laatsten middag kwam  een schoerend hoog geluid, een geruisch meer geladen dan al de vroegere. Van boven uit een hemeltop scheen het neer te suizen, joelend, ziedend, brandend, verzengend, en tenslotte was het een trillend geraas of een kathedraal uit zijn juichende hoogte, krakend in al zijn gebinten, in elkaar zonk.

Was nu de keizer zelf gevallen en met hem de droom, die zijn leven droeg? Het was veel stiller geworden daarna, maar de kreten en kreunen begonnen veel meer dan anders te bewegen en te zweven, de stervenden bewogen een laatste maal en opeens scheen boven de velden een droeve regen recht te staan van alleen de somberste geluiden. Zoovele gruwbare dingen als men maar tellen kon, angst, doodskou, vrees voor het oordeel, verdoemenis, bitterheid, verachting, pijn, schande, haat, haat, haat, waadden door het dampende veld en dan klinkt een juichende trompet maar als een schamper solaas. Wie het eerst aanvangende, haast zegevierende juichen heeft gehoord en nog luisteren moet naar een laatste dorre vervloeking en soms, naar een kinderlijke smeeking, zegt bij zichzelf: ‘Ik weet iets. Ik weet iets van het leven. Nu weet ik iets.’

En toen richtte de man zich op. Hij hield even zijn verstijfde, vuil geworden handen op zijn ooren, dat het geheel stil werd en liet ze toen weer vallen. Hij had zijn hart gehoord, en binnen in hem was nog een diepe stilte. Hij sloeg zijn oogen naar een kant van het veld, dacht langzaam na, en liet zich weer vallen. Hij moest nog even onder het paard blijven, er kwamen kozakken over het veld rijden, die hun speren staken naar de enkelen, die zich wilden oprichten. Het paard had een gat in zijn buik, waaruit alles naar buiten was gedrongen, doch het had goede dichte manen, die zijn hoofd konden beschermen.

Het geruisch van het leger dreef langzaam af naar het Westen, waar de avondwolken zich in een diepe krater stortten. Donkere vogels kwamen er voor drijven, steeds dichterbij, groote donkere vogels als kwamen zij eensklaps uit den grond omhoog.

Hij bleef nog lang liggen, want wat de kozakken deden was nog minder prettig dan wat de keizer met hem gedaan had, toen hij gevankelijk werd weggevoerd om hier te komen vechten. Hij liet het geheel nacht worden en eerst toen ze  in de verte met fakkels liepen, stond hij opnieuw op en keek rond. Een man, die drie dagen de dood over zich heen heeft hooren gaan, wordt grimmig als hij weer leven moet, maar deze begon als het ware te lachen. En wat hij deed moesten de vrouwen, die thans ook hier en daar tusschen de lijken zochten, maar niet gaan zien, doch hij zou het om haar niet gelaten hebben. Het ging evenwel moeilijk wat hij begonnen was, want hij had vingers of ze nooit een geweer gevoerd hadden. Eindelijk was hij zoover, dat hij de koperen knoopen van zijn jas had afgerukt en dat hij hem kon wegwerpen en daarna, als was het een ritus aan den nacht, deed hij hetzelfde met al zijn kleedingstukken. Hij lachte even toen hij naakt stond en hij een vrouwestem hoorde, maar daarna zag hij iets geweldigs. Als sombere golven van een gruwbare zee lagen de lijken van manschappen en paarden en het vuur der fakkels, die door ontroostbare vrouwen gedragen werden, was als het vuur dat in een storm sissend over water scheert. De vogels doken neer, zwaar en groot als mannen met vleugels en begonnen een somber werk. Hij vluchtte opeens weg, nageroepen door een vrouw, die bij een doode of een nog-niet-geheel doode lag.

‘De nacht, de nacht, gezegend zij deze nacht,’ dacht hij, hij wankelde van de walmende lucht en de visioenen, die bij en onder zijn voeten kronkelden. In nacht en schemering wordt alles visioen, alles onheilspellend wat opduikt uit het onbekende, en men denkt niet aan liefde en streelingen wanneer het rondom dampt van vergift. Doch wat moet een mensch, die tusschen duizenden dooden gaat en vluchten wil, wat moet zoo iemand, die na vele omzwervingen hier kwam, zoo ver in Pruisen, terwijl hij maanden, maanden geleden was opgetrokken tezamen met een paar boeren om te vechten tegen hem, onder wien hij nu gestreden heeft? Hij staat stil en denkt na, en als hij nog eens de stem van de vrouw hoort, draait hij zich om.

In dezen hoek van het veld lagen alleen soldaten, geen paarden, en er waren kuilen waar granaten ontploft waren meer dan waar hij zelf gelegen had. Voor hij de vrouw vond, die geroepen had, moest hij een paar keer terugroepen en toen hij bij haar kwam, hield hij zijn hand voor zijn lenden. Doch hij zag, dat ook de vrouw bezig was een man te ontkleeden, van de borst naar beneden en ze boog  telkens diep over het lichaam of ze het met haar mond zou aanraken.

‘Hij leeft nog,’ riep ze, ‘als ik hem thuis heb, zal ik hem wel beter maken’ en toen keek ze van onder naar hem op, naar den lichtenden stam van zijn lichaam.

‘Ik moet andere kleeren hebben,’ zei hij, ‘de mijne heb ik afgeworpen, ik ben mee-gevoerd,’ maar hij dacht niet dat de vrouw zijn taal hier kon verstaan. Zij keek hem aan, ze keek naar waar hij zijn hand hield en dan smeekte ze in de taal van het groote land zeker, waar hij nu was: ‘Helpen kunt ge mij toch, en kleeren kunt ge krijgen als we in het dorp zijn waaruit de menschen nu zijn weggevlucht. Sinds het hier begon, is ieder daar gevlucht, de meesten naar den anderen kant om het onheil te ontloopen, maar wie haar man hier heeft kan dat niet.’ Hij verstond alles hoewel dit toch een geheel vreemde vrouw was uit een land, dat in zijn streek misschien nog nooit iemand gezien had; en dan, als waren ook de gedachten een tijd verstijfd, kwam ineens heel helder die eene gedachte der vrouw in hem los: ‘Neen, die kan dat niet,’ en hij knikte tot zich zelf. En hij zag ook weer dat eerste visioen, dat hij reeds had gehad voordat hij neerviel, doch nu was het kort samengedrongen als onder een bliksemschicht: groote vochtige oogen gaven hem dat wat een man niet weet dat hij mist, maar waarzonder hij niet zijn kan en voor haar uit stak zij iets, een pasgeboren kind, dat al bijna praten kon en lachen. Zij was zeker zoo mooi als de mooiste vrouwen die hij had zien voorbij-gaan, ja, zoo mooi, en het was wonderlijk, maar hij wist: zij was van hem. Er was niets zoozeer van hem als die vrouw van dat visioen, hij meende: zelfs zijn eigen beenen niet.

Een somber geruisch ging over hem heen en dan richtte de vrouw zich recht naar hem op. De vochtige oogen hingen in het nachtlicht als glanzende zwarte vruchten en hij voelde hoe zij zijn arm nam even boven de polsen. Ze fluisterde, terwijl hij zijn handen van zijn lendenen keerde: ‘De vogels! Hoort ge ze niet, en misschien komen vannacht de wolven, die hen in Rusland achterna kwamen. Misschien.... ge moet hem uit dit land van den dood sleepen.’ Ze keek nog eens naar zijn lichaam, haakte een mantel van haar schouder en wierp die over zijn staande naaktheid. Dan wachtte ze. Er liep een geheimzinnige warmte door  hem heen, huiveringen, golven van verrijzend leven. Was er maar één man gevallen op dit heele slachtveld, was hij nooit in een gevangenis in Kochem geweest, waar een zwaar-gesnorde cipier hem drie keer had neergeslagen omdat hij dom was en geweigerd had voor den keizer te vechten, of was dit een droom, een gezicht zooals men ze krijgt als men lang alleen is en alles afbreekt van het leven dat men vóór zich heeft gezien? Hij beefde zooals alleen iemand doet, die uit een aardsche hel mag opstaan en het leven terugkrijgt zoo genadig of er nog een paradijs bestaat. En dan zag hij de vrouw weer naast den soldaat knielen, ze streelde even zijn heupen, drukte haar mond aan zijn lichaam en, brekelijk of er een schreien in was, riep ze: ‘Nergens op zijn lichaam heeft hij een wonde, nergens!’ Het was hem of er purperen zangen opgolfden langs de aarde, uit dien mond die zoo fijn-betoond zacht en toch vol van een schoon ruischen die woorden sprak over iemand, die niet meer was geweest dan hij, een soldaat. Hij bukte zich en nam den soldaat op, die hem misschien wel had willen neerslaan, juist voordat hij zich vallen liet bij het paardenlichaam. De vrouw week opzij en hij nam den man zoo op of hij een geknakte zware bloem was, welker zware kroon de vrouw met haar handen moest ophouden. Ze keken dan elkaar aan, de vrouw en de vreemde soldaat die tot een nieuw leven was ontwaakt, ze voelden beiden, dat er een nieuwe kracht in het witte lichaam, dat zij opgebeurd hielden, kwam. ‘Marc, Marc’ riep de vrouw als wilde zij ook zijn geest terug roepen, die scheen te zijn weggevlucht. Maar zijn oogen begonnen ook te leven, ze riep nog eens zijn naam, majesteitelijk en teeder tegelijk, en toen kleedde zij hem aan. Samen togen zij daarop door den nacht, uit het veld van den dood, misschien wel naar een vrij, schooner leven.

Een groote nacht werd het, zooals opkomt wanneer men drie dagen lang geen avond heeft gekend. Geen sterren drijven kleurig over een roomweg en geen maan stijgt zwijgend naar onsterfelijke hoogten, maar loerende oogen draaien voorbij als fosforesceerende schijven, dat zijn katten die een prooi weten, teedere, schuwe schuifelingen trekken door laag kreupelhout en dat zijn misschien herten die verjaagd werden, en er staan nog woeste, scherpe kreten op  als pieken en zwaarden, daar werd nog laat iemand gedood. Ze liepen veel langer dan de vrouw gezegd had dat het zijn zou en lichter werd de man niet, die moest geholpen worden. De vrouw moest hem soms te hulp komen. Zij riep maar steeds haar man aan in lieve kozewoorden, doch toen zij het teederste gezegd had in een ontroering die ook den soldaat aangreep, begon de zieke in zijn armen te trillen als iemand die zware koorts heeft. Hij moest hem met al zijn kracht overeind houden, zijn beenen vast tegen de verlamde beenen aan, en zijn handen onder zijn oksels of het een pop was, die aan draadjes hing, en dan schoof opeens het hoofd naar voren en het leek te vallen zooals ze in Parijs vielen van de guillotine. ‘Ik zal een wagen laten halen, blijf hier,’ zei de vrouw toen, maar het liefst was de soldaat, die tegen zijn wil onder Napoleon gevochten had, nu weggegaan, want dit leek hem het ergste, een doode te moeten dragen voor zoo'n vrouw, die ook het doode lichaam nog zou liefhebben.

Men zou nu een doodenwagen moeten halen. En hij dacht aan gezichten, die hij had gehad: veel bloed, moord of zooiets en geheimzinnigheid van mannen en vrouwen, maar het was alles uiteengevaagd daar bij Leipzig. Hij had er nog bloed van op zijn rug en op zijn knieën, dat was van het paard. Het paard had hem beschut en deze vrouw had een anderen man willen redden, iemand die aan den goeden kant gestaan had nog wel en toch hing hij als een lamgeschoten vogel in zijn armen, een moede doode, dien het niets meer hielp of een overwonnen soldaat nog al zijn kracht aan hem gaf. Maar hij bemerkte de vrouw niet meer, haar stormig-angstigen adem, die hem den heelen nacht vergezeld had als een volhardende wind en ineens stortte hij over den doode te zamen, afgebeuld en gekraakt als een boom in een hoos. Hij hoorde een woud voorbij-bruisen, als een somber orgel dat wist wat daar, bij hem, ineenstortte, de wind streek van boom tot boom, sloeg toon na toon aan, fluisterend, kreunend maar toch goedertieren.

Hij hoorde honden en hij moest denken, dat daar bij die honden thans knechten uit hun slaap kwamen en hun onderbroek optrokken om het werk te beginnen zooals dat op de dorpen gebeuren moet, hij kon ineens weer van alles hooren nu hij lag. Hij dacht aan het paard, dat zoo over  hem heen gelegen had als hij thans lag over dezen doode, die een mensch was en hij wist niet waartegen hij hem nu nog beschermen kon: tegen de vogels, waarvoor de vrouw gevreesd had of tegen de wolven of misschien tegen den duivel, die een staart had tusschen zijn behaarde beenen, waarop de kop van een slang zat? En dan zonk hij zelf ook weg, in een slaap veel dieper dan de aarde en een graf, naar een oneindig niets waarin men toch groeide, in een ruimte die groen en grauw en groot was, waar het verstand uit elkaar schoof in zwevende bewegingen en een hond nog lang blafte of hij een helhond was..

Als hij ontwaakt, staan ze voor hem met hun honden en hun tronies, zij in amper hun onderbroeken en ze kijken met oogen als van visschen die men vroeger in de poelen van de Maas doodsloeg. Ze hebben sprietels langs de neus staan ook als sommige visschen die men zelden ziet en er loopen oneindig veel lijnen over hun gezichten als een spinneweb. Ze hebben hem met veel moeite wakker geschud, aan zijn haren hadden ze hem weggesleept en nu stonden ze om hem heen als beulen, die hem bespuwen zullen. Hij hoorde hen lallen en soms zag hij hun vloeken: dan stulpten hun monden als gingen er wreede begeerten uit. Met lange magere armen en oogen waarin gele vliezen werkten, wezen ze hem naar den doode en het was hem als stond hij bij een hanengevecht waarbij de beste haan nu was gevallen en de wedders zich voelden bedrogen. Ze maalden met hun monden, waaruit nog enkele lange tanden staken en keken verachtelijk en kwaadaardig naar zijn naaktheid of hij een schandekind was. Den doode sloegen zij den mantel om en hielpen ze in vereering op den wagen, maar nadat zij nog eens diens oogen hadden bekeken, kwamen ze stormend op hem af en hadden hem aan hun rieken kunnen rijgen. Een van hen vond een bindtouw aan den wagen hangen, daarmee werd hij vastgebonden, men wierp hem op den wagen als was hij een zak en sprong dan wild om hem rond of hij een erg pleizierige buit was. Dronken van hun eigen lawaai, hotsten ze met hem weg, en het leek hem toe, dat hij beter in Leipzig had kunnen liggen met anderen van zijn slag dan hier prooi te worden van een zonderling en wreedaardig gespuis.

Ze reden of zij visioenen hadden geladen. Een vieze melkmuil zei iets over zijn mannelijkheid en de meesten lachten geil, maar een oude kaalkop met een snor van varkenshaar dat even omkrulde, nam den knaap meteen op en gooide hem van den wagen en een ander haalde zijn zakdoek van zijn hals om de schandelijke naaktheid te bedekken, die de vrouwe zeker niet zien mocht.

Nooit had de soldaat van dichtbij zoo'n park gezien als het park waar hij nu door gevoerd werd. Ze hadden er gezien toen ze van Kochem naar Napoleons laatste zegepraal zouden trekken, die tevens de verplettering der vijanden zou zijn maar zij hadden altijd aan de hekken gestaan, terwijl men achter hem vertelde, dat Napoleon en de ijzeren maarschalk met de andere helden voor de nachtrust in de welige rustbedden der gravinnen waren genoodigd.

Sommigen waren er, die er om vloekten en op een raam, waarachter als een rozenstruik in den nacht het licht zich hief, hun geweer wilden richten en anderen lagen in een droom met een mooiere vrouw dan in werkelijkheid ooit iemand gezien had, en 's morgens trokken ze toch weer allen op, zenuwachtiger naarmate ze dichter bij de overwinning waren. Een park was ook in het dorp, vanwaar hij kwam, maar van dit hier was het nog geen honderdste. Vrouwe Heléne de Goey had er de revolutie afgewacht, ongekleed zelfs zei men, doch het zal wel het tuinbeeld geweest zijn, dat zoo veel op haar lijkt, wat men heeft gezien. Maar nu trok hij de oogen open van verbazing: diepe verten en openheden en vijvers, waaraan beelden stonden als naakte heiligen. En een overvloed van rijke gewassen, nog groen en versch als in het voorjaar, die aan het land een adem geven van verfrissching. Zoo'n goed, peinsde hij, neen daarin was hij nog nooit geweest en hij dacht aan de vrouw, die hij gisteravond had geholpen. Zat die ergens in dit goed weggedoken als een bijenkoningin in een hommelenden korf?

Het rook naar pijn-appels en naar vochtige bladeren, naar een herfst, die nog niet ten volle was uitgeraasd en dan is de stilte nog vol zachte geluiden, de herfstelijke stilte hoort men. De wind doet de laatste bladeren neerdruppelen, de vijvers rillen in hun diepte onder geheime zuchten, soms tikken de vallende bladeren op den waterspiegel alsof aan heel fijn glas geraakt wordt, de herten staan met opgeheven  kop aan den boschrand en dan ineens glijdt er iets tusscken loover, park en bosch, waarheen alles zich richt als was het aller meester, over leven en dood.

‘De vrouw,’ riep de soldaat plotseling en hij wrong zijn armen en rug binnen de koorden, dat iets kraakte. ‘Weg moet ik, ik kan het niet zien,’ maar de bewakers drukten hem neer, gestreng en fier, omdat zij den moordenaar van hun heer hadden overmand. En dan rees de vrouw voor hen allen op als een hooge menschelijke volmaaktheid. De knechten bogen zonder hun oogen op te slaan. De soldaat keek haar aan, voelde dat dit de vrouw was die gisteren zijn hulp inriep, en knikte even met zijn bevuild zwaar hoofd, want zoo een vrouw had hij nog nooit gezien. Als ze zoo waren, die Napoleon en de anderen ontvingen achter de hekken, dan.... maar hij zag, dat ze deze niet kregen en misschien was zij daarom zoo,.... zoo of de lauweren van de overwinning door haar uitgereikt werden aan den dapperste. Deze vrouw en de zijne, Machteld, die misschien nog op de Diepte was, men moest er een oorlog om beginnen. Wat zij beloofden kon de keizer niet geven, en hij begreep, dat de man van deze vrouw hetzelfde gedaan had als hij, toen hij dien voorjaarsdag ineens toch was weggegaan, van de Diepte weg en van alles wat daar was. Omdat een man over het geluk van alle menschen wilde beschikken, was hij opeens gegaan, want hij voelde het aan hen beiden samen: dat was onrechtvaardig. Hij was thans opnieuw tevreden, dat hij het gedaan had en ook, dat het in Leipzig zoo verkeerd was gegaan met den keizer en zijn schetterende na-loopers. En als hij weer aan Kochem dacht en het duistere vochtige hol, dat daar gevangenis heet, aan de vloeken, die er nu misschien wel aan den muur hingen als ongedierte in den schimmel, dan kwam er bijna weer een lach rond zijn zoute lippen.

Hij voelde den blik der vrouw over zijn lichaam, een zwaren mooien blik, die weer weggleed als een zonnestraal van een bloem, en aanstonds daarop werd hij door de mannen losgemaakt, ofschoon tegen hun zin. Hij zag de sombere onheilspellende woorden in hun oogen staan, die zij straks onder elkaar en misschien ook, als het hun te machtig werd, tegen deze jonge vrouw zeggen zouden en het deed hem toen goed, dat hij den druk van het veel te  dikke, belachelijke touw niet meer voelde. Hij keek de vrouw rustig aan, zag terzelfdertijd dat ze haar man zocht en voelde reeds zijn armen trillen of hij den man weer moest loslaten. Hij lispelde haast onverstaanbaar, doch zoo of hij zich schuldig voelde: ‘In mijn armen reeds is het gebeurd, haast nog voor de vrouwe weg ging, om deze te halen....’ maar zij wenkte ‘sstt,’ en hief heel stil den mantel op. Het hoofd van den doode lag met het gezicht op het wagendek, het lichaam bewoog juist iets naar een kant, waar de weg gedeukt was, het was of het nog leefde. Zij liet heel stil den mantel terugglijden en terwijl de soldaat zuchtte en keek naar het grijzige doekje voor zijn lenden, gaf zij teeken, dat men verder zou gaan; er was niet te bespeuren wat zij dacht. Toen de soldaat zag, hoe zij achter den wagen kwam, leek zij hem iemand toe met een zegenende kracht, alsof zij gewijd was.

Bij het kasteel voelde hij zich vuil, hij schaamde zich toen hij als een naakte slaaf achter de mooie vrouw aanliep, en hij haar enkels zag terwijl zij de hooge steenen trap besteeg; het was hem of het kasteel duizelend-hoog om hem heen draaide en in de hal ging hij niet meer verder. Hij zette zijn naakte voeten niet op dezen vloer, waarin hij geheel weerspiegeld werd. Hij moest ineens aan zijn kind-tijd denken, toen was hij eens in het markiezenkasteeltje geweest. Het regende, maar van uit die hal was het geweest of de regen groen was, appelgroen en het ruischte of er kleine groene vruchten vielen bij een water, dat eindeloos wijd en toch omzoomd was. In de hal was je als in het hart van dat alles, en de jaren, die je geleefd had stroomden er mooi-geworden voorbij. ‘Die in deze hal als kind zijn,’ dacht hij, ‘als het buiten regent, en het park is als een groen land, en daarachter zijn misschien de weiden met de dieren. Heeft zij kinderen, deze vrouw?’ maar op hetzelfde ogenblik, dat hij dit dacht, wist hij, dat het met die twee hetzelfde was als met hem en Machteld, het was of hij om een kind te veroveren was weggegaan. Zijn vader was zoo teruggekomen, na een kort oorlogje, waarbij ze het toch verloren hadden, ofschoon hij zei van niet. Drie jaar later immers, toen er overal Fransche papieren hingen, wist iedereen wel anders. Zijn moeder had hém als kind op den arm gehad toen zijn vader van de velden achter Maastricht terugkeerde, en nu  moest dat zich met hem herhalen. Een Van den Branden moest eerst gevochten hebben, tegen een dief of tegen een vijand die het land wilde stelen, of soms tegen ziekten, die op het vee aanvielen, dan eerst waren ze sterk genoeg voor een nieuw geslacht!

Achter een groote gulden deur aan de andere zijde van de hal hadden de knechten hun heer gedragen, dood of in een vreemden slaap, maar zij dachten: vermoord door dien vreemden naaktlooper. En nu kwamen ze allen weer terug, voorzichtig, op hun teenen sluipend, als een troepje moordenaars die zich in wankelen gang verwijderden van hun slachtoffer, ze keken niet naar hem op. Met lichte groote sprongen stak hij nu den marmervloer over, of hij over blank breekbaar ijs wippen moest en drukte zacht aan de deur: hij zag de vrouw die weer bezig was den doode te ontkleeden op een kostbaar, groot statie-bed.

Zij deed het als verrichtte ze het kostbaarste en schoonste werk uit haar leven, ze legde de kleedingstukken als waren zij stukken van zijn lijf, dat zij opnieuw samen moest voegen en ofschoon hij binnengetreden was om te zeggen, dat zij niet beter kon doen dan bidden zooals men doet wanneer een doode op een bed neerligt en niet op straat of een slagveld, deed hij het niet, maar greep als een roofdier uit een hoek wat vreemde kleedingstukken om zijn eigen lijf te dekken en bleef dan met opengetrokken oogen kijken. Wat hij nu zag gebeuren scheurde zijn leven open. Drie dagen en een halve had hij op een slagveld gelegen, met den dood duizendvoudig naast zich, in afschrikwekkende gedaante, gekropen in paarden en in menschen. Dat had hij overleefd, maar nu zag hij dat de mooiste vrouw van de wereld langzaam gek ging worden, dat zij vervreemdde van haar eigen wezen, dat hare schoonheid gewelddadig vernield werd door een ijdel waanbeeld.

Hij zag de vrouw kijken, in langzame verbazing zich over het gezicht buigen, over den opengaanden mond, de verbleekende, verwelkende oogen, waarvan de luifels aan de einden blauwer werden, en dat haar handen begonnen te beven als zij hem aanraakte. Het was of ook zij geel werd, of ze samenkromp, en ineens schreeuwde het uit haar lichaam: ‘Marc, Marc, du schläfst doch nur. Marc?!’ en ze lei haar hoofd op zijn borst, ze luisterde misschien of zijn  hart sloeg, doch ze wist niet of het zijn hart of haar bloed was, dat bonsde. En dan stond zij recht, sloeg de oogen omhoog, naar het rijk met figuren en krullen gedrapeerde plafond en knikte, zoo of iemand haar een geheime gedachte had toegefluisterd van boven.

‘Hij is dood,’ fluisterde de soldaat. ‘Een slag van een paard misschien, die inwendige bloeding opwekte, of een kogel, die bij het loopen tot het hart drong,’ maar zij hoorde het niet. In den Bijbel van haar moeder had ze gelezen over profeten, die een doode, mits niet lang geleden gestorven, in het leven terugriepen door geheel op hem te gaan liggen en over hem te blazen. Haar mond op zijn mond en haar hart op zijn hart en dan bidden, dat dat eene leven dat zij samen gevormd hebben, weer verder kan leven, dat hun liefde in elkander sluit, hun huwelijk, dat nog niet ten einde kan zijn. Als Marc niet meer leefde, waarom was zij dan nog? Waarom zou hij niet meer leven als zij hem 's nachts uit al die duizenden opeens gevonden had, waarom zou dat zijn?

Niet ‘waarom’ moet je vragen als de dood hier of daar geweest is, heeft ze van haar moeder geleerd, alleen in den Bijbel staat over dood en leven geschreven en dat moet je gelooven. Als dit, van haar moeder, waar was, zou ze thans zoo moeten doen als de profeten en op hem liggen, en ineens ging er een wilde storm door haar hart, ze draalde niet meer, maar begon in groote haast haar kleeren los te trekken.

De soldaat drukte op den deurknop om ongehoord naar buiten te gaan. Zulke scènes! Doch thans hoorde ze hem en keek om, juist toen ze haar bovenkleed over haar schouders wilde trekken. ‘Ah, du....’, zei ze langzaam maar niet verlegen. ‘Het staat in de Schrift,’ doch dan trok ze zich terug in een zijkamer. De soldaat greep dan vlug de uniform, die over een stoel lag, en was daarmee juist zoo ver, dat hij de deur uit kon, toen hij staan bleef om wat er nu verscheen goed te kunnen zien. Hij wilde in het wapenkleed wegvluchten, zich aansluiten bij de troepen van Pruisen en Saksen, van Oostenrijk en Rusland, die den keizer tot achter den Rijn wilden achtervolgen, en was gaarne weg bij deze vrouw die haar verstand kwijt werd, en nu stond zij er lang en mooi en wit, veel te mooi om gek te zijn. Een langen zilver-witten mantel droeg ze nog, alleen dien mantel zooals  koninginnen dragen of heiligen misschien in den hemel, en dan doorstroomde hem iets wonderbaars en vreemds tegelijk, een mengeling van hartstocht, nieuwsgierigheid, medelijden en weerzien, en hij trilde leunend met zijn armen tegen de deur. Ze gleed weer naar den doode toe, bleef even naar hem staren en trok toen aan de speld, die den mantel samenhield op haar linkerschouder. En dan ineens riep ze zonder om te kijken, maar heesch en bijna hysterisch: ‘Weg. Laat mij met hem alleen’, alsof ze dat ook uit den Bijbel had....

In de hal trok hij de kleeren aan van den landjonker, snel en zich verschuilend, dat niemand van de knechten hem zien zou. Eerst ging het nog van hoek naar hoek en langs de muren zooals ze het van de instructeurs geleerd hadden, maar dan stapte hij ineens vrij-uit door de lanen van het park of hij zelf de heer was geworden. Niemand kwam hem na, ofschoon hij de knechten achter de halfdeuren hoorde mompelen en hij een kalen kop door een ossenraam zag komen. Aan 't einde der laan, die het zicht op het kasteel opende, zag hij nog eens om, maar van wat daar binnen thans gebeurde, dat beestachtige ofwel heilige kon hij niets zien, hij moest het langzaam verteeren. Wat is een vrouw, dacht hij, en later: wat is een getrouwde vrouw zonder man? Maar je moest misschien kluizenaar zijn of notaris, keizer of instructeur, om daar wat over te weten. Hij had willen weenen, huilen als een hond die het verlangen van de maan ziet, en toen hij aan het bosch kwam, op de plaats waar men hem met den doode gevonden had, ging hij tegen een den zitten. En al kwamen er geen tranen in zijn oogen, hij dacht toch veel en haast hartverscheurend aan het meisje, dat hij nog niet lang geleden tot vrouw gemaakt had, dat had moeten vechten tegen de Franschen nog voordat hij een Fransch soldaat had aangesproken, en dat nu op hem wachtte misschien, wachtte.... God, wat kon men haar, die nog half een vreemde was op de hoeve en het dorp, intusschen hebben gedaan, wat kan zijn moeder haar hebben aangedaan? En dan zag hij weer die schoone vrouw, en ze werd aldoor mooier, zilveriger, stralender. Lang en wit en blank was zij of daar de keizer was, die van een veldslag moest worden genezen. Die twee, de vrouw en de man, wiens uniform hij nu droeg, ze hadden het eindelijke leven  voor hem geopend, dat wat nog niet geheel was opengegaan door het korte samenleven, dat hij gehad had met Machteld, zij die daar God ontmoetten bij de bronnen van den dood, God, God uit den Bijbel! En nu had hij wel op de knieën willen gaan zitten, zooals hij vroeger gedaan had als er iets geheimvols over hem kwam, en zooals hij later had willen doen als de tarwe het beste stond van het heele veld, geen tarwe zoo dik en zoo recht en rijp als die van de Diepte. Niet veel wist hij van den Bijbel, dacht hij, niet zoo veel als zijn oom Henricus, die zich ook niet aan de Franschen onderwierp, maar in de grotten verdween, doch de Bijbelsche liefde van deze twee, dat begreep hij hoe langer hoe meer, het was of zij de wortels van zijn leven, dat wat hij nog met Machteld leefde, aanraakte, of ze rukten aan zijn hart, dat in Leipzig en in Kochem haast verdoofd was. Een jonge vrouw, die tot een doode gaat of het hun bruidsbed is.... Zijn lippen trilden of hij uit een heet gevecht kwam.
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Zesentwintigste hoofdstuk

In de maanden, die nu volgden, werd Europa als met ijzeren handen omgekeerd en niets van wat vroeger voor eeuwig scheen te bestaan, bleef daarbij onaangeroerd. Het ging met veel offers gepaard, velen konden niet gelooven, dat al die offers noodig waren. Ze meenden met andere vlaggen, dansen, drinken en haat afroepen op al wat Fransch was een pleizieriger en gelukkiger leven in de dorpen en steden te hebben, maar dan braken overal ziekten uit, typhus, cholera, braakziekten, en de menschen zagen nu eerst goed hoe slecht ze er hadden uitgezien, haast ieder had vel te veel in zijn gezicht en de kinderen en jonge meisjes, die dit niet hadden, leden aan weer wat anders: zwakke beenen, slechte oogen, uitslag en zweren en wat nog al meer. In ieder huis was iets dat men miste en velen hadden nog zonen in het keizerlijk leger, waarover niets was gehoord en anderen hielden het nog met den kleinen zwarten keizer, die, van een klein eiland gekomen, de grootste man geworden was die ooit in Europa had geleefd. Leefde hij nu niet meer, zooals men vertelde? Lag hij begraven op het slagveld van Leipzig, of was hij daar gevallen en hadden eenigen van zijn soldaten hem voor zich weggehaald, opdat men niet kon zeggen, dat hij gedood was? Zou hij nog eenmaal terugkomen om opnieuw de wereld voor zijn harde majesteit te doen neerknielen?

Was het waar, dat men in Parijs een nieuwe regeering had gekozen, dat de ambtenaren hun requisities begonnen te  staken? Zou dit jaar de Maas geheel dicht vriezen, opdat de Franschen er over naar huis kunnen vluchten? Liepen er heel zeker zieken langs de wegen, die erger waren dan dooden van drie dagen, erger in hun stank? Er waren toch bronnen beginnen te vloeien in de Elzas, in de Ardennen ook, die alleen vloeiden in jaren die aan een grooten vrede vooraf gingen. Kinderen in Zwitserland hadden verschijningen gehad, niet erg helder, en die men naar twee kanten kon uitleggen, en nu wist men hier al van boeren in Beieren, die hun landen ineens vonden omgeploegd toen ze naar de kerk waren om voor de bevrijders te bidden. Diegenen, die werkelijk kunnen luisteren naar het hart van de wereld hooren iets stroomen, trillen, het is of de natuur, die onverwoestbare schepping, begonnen is met een nieuwen sterk-rhythmischen slag, waarin iets als de melodie van de volken meezingt. Er komt misschien een mooiere aarde....



Het was late November thans, doch de soldaat Orban van den Branden, dien men overal voor beëedigd officier aanzag, wist, dat er een woeste felle winter over den rug van den ouden herfst keek. Men weet dit als men boer geweest is en hij zag veel grijze kraaien, die vlakerden, over het veen, om de bruinroode dorpen, overal met hun korte, blaffende roepen. Hij hoorde dat er veel wezels waren, die konijnen overvielen, hij hoorde het als zij langs de wegen trokken, maar de anderen zongen liederen, sommige nog uit den dertigjarigen oorlog, en vooral die klonken of zij pas ontstaan waren. En toen de witmooie maannachten kwamen begon het te vriezen.

Niets is zoo heerlijk als winternachten, die voor u liggen als witte ravijnen met binnen-in een ijle blauwte. Blauwwitte velden, die reiken naar stilglanzende heuvelen. Niets is zoo goed voor een man als in een leger te loopen door een nacht vol sterren en maan; droom en werkelijkheid zijn nooit schooner verbonden. De voorste soldaten moesten soms nog vechten, doch zij, die meer naar achteren liepen omdat zij er later bij waren gekomen en slecht bewapend waren - sommigen voerden niet meer dan een stevig-piekende riek en anderen hadden nog een geweer van een grootvader die tegen Wallenstein was gevallen, - zij konden gerust wachten tot ze dichter bij Frankrijk waren. Het leger met de  zenuwkoorts lag ergens uit te rotten en men zou goed doen het niet te dicht te naderen. In plaats van Napoleon was het Blücher, waar men thans over sprak en de officier Van den Branden had hem van heel dichtbij gezien, een man als de oude boer van den Wijngaardhof, die immer bij zijn vrouw was, zonder kreuk of rimpel in zijn doorzichtig helder vleesch.

Men voelde zijn eigen verzet groeien, als men naar dit gelaat, die strakke spieren, de scherpe oogen, de spitse scherpe kin keek. De jonge Orban van den Branden, die kwam uit een streek waarvan men hier misschien nog geen mensch gezien had, maar toch een belangrijke landstreek in dit deel van de wereld, wist nu dat hij tegen de Franschen zou kunnen vechten. Ja, nu was hij werkelijk nog zoo ver gekomen. En hij was nu zelfs minder alleen dan vroeger en zelfs was hij meer dan vroeger, want officier.

Er hingen vreemde vlaggen in de streek, vanen met rood en wit, met adelaars en dieren, zooveel verschillende vlaggen haast als er dorpen waren. Op sommige plaatsen begonnen de menschen ineens als driest geworden te dansen, oude boeren en jonge vrouwen, en het ging zoo wild toe met wilde groote passen, dat iemand uit zijn streek er haast verlegen onder werd. Hij ging dan opzij staan en was blij als ze weer buiten marcheeren konden. Worden ze dan gek, dacht hij, als ze gelukkig kunnen zijn omdat er geen oorlog meer dreigt en er geen keizer meer is, die hun leven kan opeischen en die de kinderen kan tegenhouden te komen? Maar dan kwam gelukkig weer een maannacht, het is zoo goed daaronder te zijn. Het licht doet de landen wegstroomen, op de hardgevroren wegen gingen hun stappen luid en krachtig klinken, zij zongen jonge liederen, die hij spoedig leerde en dan was er een groote harmonie tusschen de oude soldaten en de nieuwen, die er nog steeds bij kwamen, en ook was er harmonie tusschen de soldaten en het land waar zij doortrokken. Zij waren tenslotte als een lichtende, golvende rivier, welker bruisen men ver in den hemel soms meent te hooren.

In December waren zij nog niet ver, zij lagen nog aan den rechter kant van den Rijn en dan is het nog een groot eind aleer men achter Aken het land van de Maas kan zien. Het vroor, dat de nacht kraakte, of er groote scheuren door den  hemel liepen. De sterren trokken achter een groezelig veld van grijs en de zon was nog juist een roode appel, die ginder werd opgegooid. In de bosschen, waar ze langs kwamen, hoorde men de boomen knappen in het hart, de wolven vormden slagorden, de grond scheurde vier centimeter breed open. Ze hadden Fransche soldaten gevonden op de wegen van Thüringen en Beieren, die blauw waren, met bevroren oogen, maar waar ze die opnamen en in de huizen brachten kregen ze alleen maar uitingen van voldaanheid en genoegen te vernemen; die Franschen hadden nog niet zoo lang geleden de bewoners alles afgenomen wat er aan eten en drinken in huis was geweest en meer dingen gedaan die men aan iedereen niet verhaalt. Na zulke voorvallen en dat wat de menschen gezegd hadden, werden zelfs de beste vrijwilligers driest en vol wraak en ieder oogenblik, dat men nog voor den Rijn moest liggen, duurde te lang.

Dan zagen zij dat er geheele beken als een korst gekristalliseerd ijs in hun bedding lagen, dat er in de bosschen blauwzwarte poelen waren ontstaan als kleine kraters, de steenen gingen splijten met fijne barsten, de aarde werd zwartbruin en een avond, toen er geen wind roerde over veld of kim, was ineens een dof bruisen ergens tusschen hemel en aarde of er een storm overeind stond. Het was of er nood was en angst en dingen, die geen naam hebben zoo beklemmend. Een brullen begon, waterdieren snuivend in hun woede konden dat wel uitstooten, een rommelen was er of verre donderballen ontploften en toen zei men eenparig: ‘De Rijn zal dicht gaan.’ Het was of de rivier met een ontzaglijke macht door het land ging, trillend, krakend in haar wanden als was zij een reptiel, welks flanken werden samengeperst. Er stond een kruimige, witte brug in het Noorden als een poolland, dat breeder werd. Ze zonk niet meer neer, ofschoon daar rondom een vreemd kraken heen en weer liep, maar zij leek vast te groeien als een dikke wild-schitterende gordel, een wonderbaar snoer, dat om de aarde boog. Wie dichterbij kwam, merkte wel aan de schotsenstapeling wat het worden zou, en ook de zuigende wieling van het water, dat er nog ergens onderdoor stroelde als een donkere hellestroom, kon dit niet meer verhinderen. Neen, het moest die witte, wonderbare brug worden, waarover de volken tot den vrede gingen.
 
Orban van den Branden hoorde het in een herberg. Er hing van oever tot oever een brug in grillige schittering, zei men, en daarop riep hij in zijn eigen vreemd dialect: dan zal het met de Maas hetzelfde zijn. Het klonk vreemd tusschen die vreemde talen, die woorden zooals hij ze altijd gesproken had, doch hij zag het aan de oogen dat men zijn uitroep hier toch had verstaan. Het was zelfs of hij sommige oogen kende, ineens, nu hij zijn eigen taal gebruikt had. En toch kende hij niemand van deze drinkende en zich warmende mannen, die nu heel andere liedjes lalden dan zij buiten op marsch in hun mond droegen, en die hier maar niet te lang in deze plaats moesten blijven. Toen hij zelf opstond om naar buiten te gaan, stond plotseling iemand naast hem, een man met een dik hoofd als een tooneelspeler en een neus met gelig haar er op, dat men niet vlug vergat. Hij had een diepe kap op zijn hoofd, waardoor men zijn haar niet zien kon. De man begon tegen hem te spreken omdat hij juist zijn taal gehoord had en toen meende Orban van den Branden dat hij dien man kende. Zij spraken over hun streek, over Maastricht waar de man veel geweest was omdat het er pleizierig kon zijn. Het was Orban echter of deze vreemde telkens iets voor hem verborgen hield en ook leek het hem, dat hij zich met opzet in die donkere kap verscholen hield, want vroeger had hij dien neus meer gezien en dan moest hij toch ook dat gezicht kunnen terugkennen. Toen zij uiteen gingen vroeg de man of hij hem nog eens kon ontmoeten en dat vond Orban niet vervelend, eens iemand bij zich te hebben die ook zijn land kende. Maar daarna moest hij zijn dolk uithalen, hij streek er eens over met den binnenkant van zijn duim. Het was of een klapwiekende beweging om zijn hart was gegaan, of deze man hem iets kwaads van de Diepte zou kunnen zeggen. Hij dacht over Machteld en zijn moeder en hoe dat samen was gegaan terwijl hij weg was.

Langzaam kwam de Diepte naar het netvlies van zijn oogen rijzen, beruwrijpte weiden, hardbevroren waters, land dat dicht en eenzaam lag en daarop de lange witte muren. En toen, in het raakpunt van zijn oogen, reikten gouddoor-spikte vonken naar hem in heftigen nood. ‘Machteld’ en hij beet zijn tanden samen tot een tang, trok zijn lippen grimmig er omheen. En er kwam ineens een gedachte op hem  toe, die zijn liefde in een woest hijgen openrukte: ‘Nu, nu zou het kunnen zijn. Nu kan zij een kind hebben. Van mij....’ en hij was vol van een lichte en donkere huivering. Hij moest de herberg uit, den hoogen nacht in, hij moest iets zien, iets dat hier en in de Diepte was: de goudgespatte sterren waren het, die hier in blauwzilveren wemeling als een rivier boven de straat hingen, en hij riep ‘Diepte, ik kom. 'Teld, 'Teld, ik sluip van hier, over die witte brug....’



Zij hadden Kerstmis gevierd en in velen was een heimwee geslopen dat hen vreemd maakte en wantrouwig tegenover den vrede der wapenen. Bij vele boeren, die thans soldaat waren geworden vooral en bij vele arbeiders, die uit honger het geweer hadden gegrepen en bij hen het meest, die van een leger alleen de vanen en de overwinningen kenden. De Rijn zat dicht, maar aan gene zijde werd hij goed bewaakt, men zou die witte vredesbrug zoo goed als een andere kunnen doorhakken als maarschalk Voorwaarts daar midden op was, de Franschen hadden immers bij de Russen geleerd. Het zou hen verheugen ook eens een Berezina te kunnen zien.

Eindeloos koud werd het. De heele aarde, de geheele hemel ook leek onder een vorstperiode van myriaden jaren onder te gaan. De kraaien, graatmager, hakten vergeefs met hun zwarte snavels op de tarwevelden, de dassen lagen in hun holen bevroren, de laatste nimmerdichte wakken in troebele poelen waren tot een groenige stof gestold, overal lagen cadavers, van dieren en vogels, soms van menschen. De soldaten, die geen wanten droegen, die geen wol hadden om hun voeten, begonnen soms te schreeuwen als zij weer bij de warmte kwamen, dan hadden zij reeds een blauwen voet, waaromheen de pijn een dans maakte, of een paar vingers die zij zich wilden afhakken. De ziekten schenen een beetje uit te vriezen, maar er was een nieuw kwaad, waarover men niet hardop durfde te spreken. Het kwam van de eigen bondgenooten, die zoo erg waren, dat zelfs de oudere vrouwen er voor onder bedden en hooi, in klokkasten, wanneer dat nog ging, en in kasten vluchtten. Zij, die in de meest woeste verlangens gezwolgen hadden, spraken over de Kozakken nog met verachtende lippen: die harige duivels, zij gingen de vrouwen echt met een stalen dolk te lijf.
 
Op Sylvester-avond was er beweging in het leger, en ofschoon niemand nog het bevel van den ouden maarschalk kende, wist elk der soldaten, dat er iets gebeuren ging. Of de Rijn scheurde dezen nacht open in een grooten krak en spleet Europa in tweeën, of.... ja, of die luizenvangers van Franschen aan gene zijde gingen het spoedig warmer krijgen. Nog voor den avond slopen reeds enkele posten naar het ijs, zwarte gedaanten, die in grauwen nevel verdwenen. En dan kraakte het, maar het waren maar ritselingen, als of muizen daar in de kamer van den grooten nacht bezig waren, geen wegsnellende kreet zooals het ijs op de sloten doet als het water valt en een lange berst van den eenen kant naar den anderen zigzagt. Doch laat in den nacht was er meer: somber rumoer, dat telkens gedempt werd door rustpauzen, luister-pauzen. Het kraken schoot soms schel den nacht in, doorkliefde heete fluisteringen, werd tenslotte een rumoer dat samenklonk met den krijgsroep van tientallen, van honderdtallen soldaten, die zich ineens aan den anderen Rijnoever op den bodem van een overwonnen Frankrijk waanden. En toen werd de ontroering algemeen, zij ging als een ruischende vlag boven hen omhoog, het was om die witte brug, om wat ze met Kerstmis geloofd hadden, het was om die nieuwe wereld die zij betraden, het was om het nieuwe jaar, dat zij een paar minuten geleden waren ingegaan. Zij schoten tenslotte in het wilde weg, de Franschen zaten nog altijd in hun vestingen.

Nu zouden ze hem in zijn dorp spoedig zien, dacht Orban van den Branden dien morgen en hij. voelde nog de wiegende brug, die hij was overgegaan. Of was het geen wiegen en had hij alleen een duizel in zijn hoofd, zoo iets ijls, waaraan zijn gedachten hingen. Ze hadden hem niet geloofd, toen hij dat beweerde over de toekomstige nederlaag van den keizer, maar als hij uit dit leger treden zou, als hij dan zou zeggen, dat het gedaan was, met Napoleon gedaan, hoe zouden hun gezichten dan draaien? Hij zou niet meer op het paard zitten, op Siegfried, maar hij zou er zelf staan. Doch juist zoo fier zou hij voor hen staan als de Corsicaan op zijn wit paard placht te zitten, ja, dat zou hij.

Zij sliepen weinig in deze dagen. In dien korten slaap, dien zij met honderden tegen elkaar nemen, denkt men de diepste gedachten, vlug maar fel. Aan vrouwen denkt men,  liever dan zij zijn, en aan kinderen zoo als zij in hun eerste slaap liggen, de handen naast hun hoofdje uit elkaar, en aan een land, het een of ander land, waar men zich thuis voelt. Aan een kleine welving op het veld, dat men eens zelf heeft bewerkt een vroegen morgen van den herfst, en dat de koe-jongens er langs kwamen, die de eerste noten kraakten tusschen hun jonge tanden. Als men wakker wordt, denkt men aan kuifleeuweriken, die op dat veld kwamen, en men vraagt zich af of zij in deze koude daar ook weer zullen waaien, maar men is ineens niet meer zeker of het kind zal geboren zijn, dat men zoo graag zou vinden bij zijn thuiskomst. Men vraagt het 's avonds aan den slaap, en eigenlijk vraagt men het aan den man naast zich, met langzaam-opengaande lippen: of het kind nu geboren zal zijn, maar men zegt het niet. Men zit eigenlijk wat te draaien met zijn hooge holle hersenen, men vraagt iets over Mach.... teld, en het is alleen, het is maar dat onheil dat men vreest, om dien ossekop, dien men gezien heeft, dat gelig haar op dien rooden neus en eender haar als stroo in zijn nek. Of had hij dat niet gezien, en wist hij dat van vroeger?

Zij zullen naar Parijs gaan en dan zullen allen zien, hoe Napoleon eerst de kroon wordt afgenomen, die hij den Paus uit de handen had gerukt, maar hij hoefde niet over Parijs om in het dal der Maas te komen, waar de Franschen ook moesten worden verdreven. Men moest hooger gaan, een beetje meer Westwaarts en ook een beetje naar het Noorden, daar liggen van die kleine dalen met groote hoeven en fijne, rijke kasteelen, die te veel geld eischen voor hun staat. Nu niet één man meer denkt voor millioenen mannen en niet een volk langer zal heerschen over vele kleine volken, kan ook iemand, die zoo denkt, naar voren gaan tot bij de hooge bevelvoerders en daar zijn gedachten ontrollen als een krijgskaart. En het kan zelfs gemakkelijk, dat zoo iemand naar het Noorden wordt gestuurd en naar het Westen met een klein leger, met mannen die ook voor de geneugten van Parijs gepast hebben, omdat zij er wellicht bang voor zijn als een vogel voor de netten boven de tarwe. Eenmaal zoo ver, moet men echter ook moed toonen en men moet gebieden kunnen meer dan aan een stel paarden of een troep vee, en het zal ook moeten, dat men een klein krijgsplan heeft. En dan denkt de vroegere boer Orban van  den Branden, wiens beenen getrild hebben toen hij zijn gedachten zei, en wiens hart week werd toen zijn woorden begonnen te groeien en vurig te worden in zijn mond, niet meer aan een veld, dat hij verdeelen moet in plekken waar haver en andere waar rogge komen moet, maar hij tobt over de wegen, die hij volgen zal, de wapens die hij moet voeren en ook of hij paarden moet hebben. Of zijn leger groot genoeg zal worden, dat hij paarden kan krijgen. Ze moeten een vlag hebben, en de maires zal hij moeten afzetten als zij een dorp hebben veroverd; er is plotseling zooveel te doen voor een boer die ineens een stuk van een leger achter zich ziet. En als hij heel moe gedacht is, en hij veel dingen in zijn hersenen heeft toegelaten, die er in zijn leven nog nooit zijn geweest, dan duikt achter dat alles ineens het spookbeeld, gelig en ruw omhoog, een sterke stomme macht, die midden op zijn weg kan gaan staan, iemand die de Diepte kan verbranden voor zijn oogen, en zijn vrouw.. Hij had hem nergens meer gezien, dien roode, die hem nog eens zou ontmoeten omdat hij zijn land kende. Maar het kon ook iets anders wezen, dat hem bang maakte, thans nu hij een leger had: het weten dat hij de dapperste zou moeten zijn en dat velen aan hem hun leven hadden verpand. Nu kon hij gebieden over veler leven en dood. Er was een schaduw in zijn leven geweest, iets waar men niet over te zeggen had misschien en dat alleen verontrustte hem, maakte hem bang voor de anderen over wie hij gebieden mocht. Tusschen zijn moeder en Machteld lag ook een schaduw, en over de Diepte sinds de knechten stelen gingen en in elk geslacht kwam hij haast want in elk geslacht kwam haast een oorlog en dan werd de schaduw zoo groot of de liefde verduisterde. Die van hem en Machteld werd verduisterd, maar die van zijn vader en zijn moeder evenzeer.. Ook zij twee, moeder en vader, waren niet meer zoo geweest den laatsten tijd, zoo als zij anders samen waren, in een geweldige noodzakelijkheid voor elkaar. Geheel dicht was de schaduw geweest toen hij in het bosch was gevlucht als een onweer waaruit een vernietigend vuur breken moest, dat hem in de handen dier Fransche colonnes dreef, en de schaduw, de dichte ondoordringbare schaduw als een oneindige muur was vooral in Kochem. Je kunt werken van dat de zon als een lijn begint  in het Noord-Oosten tot zij als een gouden visch op de roode meren achter de Kempen zwemt, in Juni als de dagen het langste zijn, het is niets; je kunt in een leger loopen dagen, weken lang, vol eentonigheid, met ijs in je schoenen, het is niet veel; je kunt de paarden zien vallen, kreten van soldaten naar je keel voelen springen, en dat is wreed, maar hij was in een schimmelig hol, waar ze zijn ziel zoo goed als dood hadden gemaakt! Hij was in Kochem geweest, o, hij had daar gezeten en zijn hoofd tegen muren geslagen en eindelijk, eindelijk had hij het toch gedaan: hij had geteekend, dat hij voor den keizer was. Hij dacht niet eens meer aan Leipzig, dat misschien een droom was geweest, ook al spraken al de soldaten er over, die er niet geweest waren zooals hij. Hij dacht niet meer aan de mannen met spinnewebben in hun gezicht, die grinnekende smoelen, die hem hadden willen ophangen aan een balk van een kasteel, waar de mooiste vrouw was, die hij ooit zag, maar thans was er alles tezamen: de verantwoordelijkheid en dat had hij nooit geweten, hoe zwaar die drukt. En dan wil hij het bevel neerleggen. Maar ineens is weer die man bij hem, die hem thans ook zijn roode nekhaar niet kon verbergen en hij weet, dat het een spion zal zijn. Hij vroeg hem of hij niet naar Parijs ging, naar het feest dat men zou houden met het hoofd van den keizer en als hij die vraag niet beantwoordt, zegt de man, als heeft hij zijn eigenlijke plan nu geraden, dat hij dan wel naar de Diepte zal gaan met dat leger boeren dat hij heeft. Orban knikte zonder het te weten en dan zegt de ander, dat hij dan maar vlug moet zijn want hij had gehoord, dat de jonge vrouw daar thans veel hulp had van een knecht, dat kon wel eens te veel hulp worden. Kreeg hij van haar nooit een bericht? ‘Zij denkt dan wel dat ge dood zijt en daarom moet ge er naar toe,’ en Orban had den man het hoofd willen klieven om in zijn hersenen te kunnen zien hoe de leugen daar gekronkeld lag, maar hij deed het niet. Hij zag zichzelf slaan doch de ander hield een kaart aan hem voor. En hij, aanvoerder Van den Branden, nam de kaart waar de Diepte op kon liggen en toen was de man schielijk verdwenen, zeggend dat hij ergens gezocht werd.

Hij zou die kaart niet volgen, nam Orban zich voor, doch 't leek wel dat er geen andere weg was dan die daarop was  getrokken. Zij kwamen aldra aan een dorp waar bonte vlaggen uit de zolderraampjes hingen en de boeren snokkend in hun snor naast de huizen stonden in eerbiedigen blijden groet en dan zongen zijn soldaten een boerenlied, dat driest en toch rijk weergalmde in de landstraten. De meisjes lieten zelfs haar deeg van zemelen in den steek om hen toe te kunnen wuiven en de boeren gaan zelfs aan 't lachen of het vastenavond is geworden, ineens na een heel lange magere vasten, en zij halen uit geheime hoeken nog goed riekende jenever. En zoo is het in de meeste dorpen. De soldaten moesten meer dansen dan vechten en soms moest Orban recht spreken over meisjes, die als lichtekooien de Franschen waren achterna gezeten en die het thans te kwaad kregen met de anderen, welke het met zijn soldaten hadden gehouden. En dan kwamen zij een morgen in een dorp, dat met al zijn huizen op een heuvel lag, en toen zij er aankwamen begon een gebarsten kerkklok kreunend te galmen en kwam de pastoor gevolgd door een paar koorjongens hen met het doodenkruis verdrijven. ‘Een geest van ontucht brengen soldaten. Vooruit, weg uit ons dorp,’ riep hij en het was of hij met zijn kruis wilde gaan zwaaien, zoo dat niemand over den weg kon. ‘Die van Wallenstein deugden niet en de anderen, die van Weimar en Hannover, deugden evenmin en toch waren zij tegen elkaar, en thans zijn het de Franschen tegen de Russen en de Pruisen en men wil, dat wij het met de Russen zullen houden. Maar ik zeg, de laatsten zijn nog erger dan de eersten. Het is den duivel met Beëlzebub uitdrijven.’ Ze stonden stil, het heele leger, en toen de pastoor gesproken had en nog hijgde van zijn harde taal, keken zij allen naar zijn blauwzwarten baard en meenden dat hij in lang niets meer te eten had gehad en dat het hem daarvan een beetje duizelde. Maar toch draaiden zij om, en trokken om den heuvel heen naar een dorp in een dal, waar weer vlaggen staken in de dakramen. Orban van den Branden dacht nu, dat het beter was een pastoor bij zich te hebben zooals zijn vader had gehad, dan er een tegen te komen zooals deze, en hij had zin om maar eens een gevecht te leveren, al was het tegen een leger dat tienmaal sterker was dan de kleine troep, die aan zijn bevel gehoorzaamde. Tegen een priester kon hij niets zeggen, want die droeg het kleed, dat ze thuis droegen in de processie, en  misschien was die priester wel zoo een, die ook geweigerd had den Napoleonschen catechismus in te voeren, ja, dat dacht hij wel van zoo'n vreemden man. En hij dacht daarbij aan een pastoor in zijn land, die niet voor den keizer had willen bidden en aan parochianen, die de kerk in den steek lieten, omdat daar een gesermenteerde een Te Deum aanhief op de glorie van den Gode-gevalligen keizer. Maar toen er dien dag uit het dorp een volwassen meisje naar het leger kwam, dat den Vitusdans had en dat heel uitdagend tegen de jonge soldaten was, sloop een vreemde twijfel naar zijn borst: wat was er al niet allemaal gebeurd sinds men den Gode-gevalligen keizer na-zette? Muizen vraten den oogst van een heel jaar op, had hij gehoord, en niemand wist een middel om ze te verdelgen, meisjes werden gewurgd nadat zij pas kwaad gedaan hadden, er waren de Russische benden, waar zij zelf haast nog bang voor waren, kinderen kwamen hen tegen, met havelooze kleeding, zonder hozen en soms ook zonder hemd die als van heel ver profeteerden: ‘Unsern Kaiser ehren ist soviel als Gott ehren. Wer seine Pflicht gegen den Kaiser aus den Augen setzen könnte, würde der von Gott selbst eingesetzten Ordnung wiederstreben und sich der ewigen Verdammnis schuldig machen.’ Men hoorde ook weer van nieuwe ziekten, die de oogen van binnen aantastten, anderen, die de leden verlamden, en er waren zooveel voorspellingen over naderende rampen, verwoestingen van steden, het verbranden van geheele oogstlanden, dat in de oogen van de eenvoudigen haast steeds angst was. En na dat alles vroeg de boer Orban van den Branden aan zijn makkers alsof zij niet zijn minderen en hoorigen waren, maar dezelfde werkers op het woeste oogstveld van het leven: ‘Is er een vreemde macht, die de macht van den keizer gesteund heeft? Zoo ja, hoe zullen wij dat duivelsding met pieken en geweren verdrijven kunnen?’ Er waren enkelen, die zuchtten na die woorden, maar de meesten waren onverschillig, zooals manschappen zijn zonder bevelen.

In den middag, toen zij reeds langs twee dorpen gesjouwd waren, het hondengeblaf achter zich latend als rauwe kreten uit een verleden dat had afgedaan, was er opeens een rumoer alsof een aarden baan bereden was door veel krijgsvolk. ‘Koest,’ gebood bevelvoerder Van den Branden  daarop als aan een kudde schapen, doch de anderen hoorden niets. De zon stond nog maar klein tegen het Zuiden gedrukt en er liepen lange schaduwen langs hen sjokkend als zij zelf, in het trage rhythme dat een pas krijgt als men reeds uren geloopen heeft. De hoeven waren vierkante blokken, maar niets was er aan van versterking of vesting zooals de hoeven langs de Maas er uitzagen. En ineens, waaierde een Fransch leger open, plotseling van achter een hoeve opduikend als een bende aansnellende wolven. Door welke macht kwamen deze ineens op hen af, juist toen de mannen moe werden en slap van het loopen? Was er die roode os, ja, nu wist Orban van den Branden ineens zijn naam: Roodenos, had die hen op zijn kleine troep afgezonden door verraad? Zijn soldaten weken terug, zij trachtten achter een groep boomen, die voor een moeras stonden, beschutting te zoeken. Ordeloos drongen zij terug, en de anderen kwamen op hen af, toen ze hen gezien hadden als werden zij door een veer vooruitgeworpen. En nog steeds kwamen nieuwe ruiters van achter de hoeve met scherpen draai om den bocht, de paaiden snuivend onder den lendendruk. Orban van den Branden herkende de cocardes en de epauletten, hij herkende: een mobiele colonne!

De laatste van zijn troep waren achter de boomen, toen de samen-treffende kreten opstegen: harde, ijle kreten, zooals men nooit hoort tenzij bij vrouwen die baren gaan. En dat was meteen het signaal voor de boeren, want zij herkennen allen deze Franschen als de alles verwoestende en vernietigende aanhangers van den keizer, die slechts een roovende bende vormen, plunderend in Frankrijks naam. Nooit hadden zij een wapen tegen hen durven opnemen, maar als de eerste van hen gevallen is door een goed gericht geweer, staan zij in de weer als een muur. En wanneer zij achter de boomen en tot in het moeras zijn teruggeweken, langzaam en al vechtend, doch steeds met den rug beschermd, geeft Orban van den Branden een voorbeeld en doet een sterken, zwart-geknevelden ruiter met een zwaren houw van zijn oud zwaard tegen den grond tuimelen, terwijl het paard vooruit loopt en in het moeras dringt, en dan is er alleen nog een geschreeuw van zege en dood, een door-elkaar van woeste geluiden, een krampachtig verweer en elastisch toeslaan. Er werd alleen van de beide achterhoeden nog  geschoten, en nu het toestroomen der ruiters van achter de hoeve had opgehouden en de boeren-soldaten een overzicht hadden van het aantal der Fransche soldeniers, kwam in hen die onbegrijpelijke vrijheidsdrang, die als een heete vlam door hun lichaam trok. Zij werden lange woeste gedaanten of zij strijders waren uit een oud heldenverhaal. Zij riepen in het kader van dat festijn: ‘Vrijheid of dood’ en ze begonnen te trillen, dat het schuim dik op hun lippen was. En toen was het of hun dooden zelfs weer opstonden, want af en toe kwam iemand onder een paard vandaan met een gekliefden arm of een hoofd dat zwaar bloedde, het was een groote onwerkelijke gebeurtenis voor deze lieden, die vechten alleen hadden beschouwd als iets voor speciaal daarvoor geboren Fransche bevelhebbers. Het werd een klein oogenblik stil of allen tegelijkertijd op adem moesten komen, en in dat moment gaf een der Franschen een teeken: zij trokken terug. Dit ging vlugger nog dan het naderbij komen en menige boeren-soldaat sloeg zijn bajonet in de lucht omdat de vluchtende ruiters al weer bijna bij de hoeve waren. Met twintigen vluchtten zij nog en daarbij, daar aan hun hoofd bijna, was hij het of was hij het niet: het vuur, de schaduw, de roode verrader, die den brand naar de Diepte kon brengen, die zijn vrouw en kind zou dooden, dacht aanvoerder Van den Branden.

En na dat gevecht lachten deze boeren-soldaten en arbeiders en zij keken allen met ontroering naar hun dooden. Het waren er meer dan zij gedacht hadden, meer ook met witte broeken en blauwe jassen; van de kousen en schoenen kon je niets zien, want die staken meestal in de modder. En dat zij ineens weg waren, op de vlucht gegaan, zooals wolven ineens wegvluchten na een korten blaf-aanval, dat vonden ze wonderlijk. En Orban van den Branden, hun aanvoerder dacht: het was een mooier gevecht dan bij Leipzig, mooier ofschoon niet zoo groot, maar daar had hij aan den verkeerden kant gestaan, en daarom, daarom kon hij Leipzig niet zoo vinden als de andere soldaten, die er over spraken en riepen: het was daar geweldig. Zij hadden zoowel medelijden met de paarden als met de menschen, die gevallen waren, en onder een zwaar Belgisch paard, dat zeker een der gerequireerde beesten was, haalden zij een van hun mannen uit, die langzaam begon te ontwaken. Op dat gezicht dacht Orban van den Branden: Leipzig en dit was toch bijna hetzelfde, maar geen van beiden waren mooi. En toch waren ze dien dag erg plezierig, ja, zij begonnen onder elkaar te dansen. En toen er een beren-danser kwam, vroegen zij elk een ronde aan die monsterlijke gratie, en tezamen trokken zij naar het naast-bij-liggende dorp.



In het begin van Februari was er een groote kring om de maan, in de lucht was een geur van warme aarde en men hoorde nu luid de honden janken en het vee loeien door de stallen. De ijsbloemen waren 's morgens niet meer op de ramen, er was een lauwe wind om de dennenboomen en de kraaien waren met honderden in de lucht, zich telkens om en om wendend of zij een spel deden. Toen zij langs een hoeve kwamen, waar roode dakpannen lagen op een door sterke balken opgetrokken schuur, hoorden zij het druppelen. Het voorjaar. En den volgenden dag, op een andere hoeve, zagen zij koddige pegels, die langer en langer werden, de soldaten kregen het ineens warm in hun dikke winterkleeren, een luwte raakte de dingen aan en ook de aarde. En toen vonden zij dicht bij een klein melkblauw gewit huisje, waar het ijs op een poel onder water liep en steeds meer bellen kwamen van lucht die ontsnapte, de lichamen van twee mannen, die niet op de gewone manier gestorven waren. Een van hen had een scheur in zijn schedel, waar het bloed nu dik in was geklonterd en een fijne berst over het voorhoofd en de ander had een boezeroen, dat vol bloed was. Toen de manschappen ze aan hun aanvoerders kwamen toonen, dacht Orban van den Branden: nu begint opnieuw die geheime samenzweering en hij wenkte reeds, dat ze de mannen maar vlug begraven zouden, doch op het laatste oogenblik zag hij, dat de doode, wiens hersenen gekloofd waren als een houtblok, roodachtig haar had onder dat bloed, en daarop begon er iets aan zijn hart te trillen als een kompas. Het draaide steeds meer naar dat gezicht, het wees duidelijk naar dat vermorzeld wezen, het rukte hem weg van zichzelf. Hij ging de mannen met hun vondst achterna en juist toen zij een ondiepe kuil hadden en zij dien met zijn tweedeelige hersendoos daarin wilden leggen onder een laagje modder, zag hij wat hij gedroomd had: het onweer was nu in zichzelf geslagen, hier was hij, die  Roodenos heette, toen hij op de Diepte kwam en de knechten opruide. En die iets gemeens had willen zeggen van zijn vrouw. Hij had zich nu wel op hem kunnen werpen om alle duister in hem te wurgen.

Hij deed de soldaten wachten, trok den man zijn oogen open en keek in zijn opengevallen mond of hij een dier was, en daarop was het hem of hij braken moest. Een dreinerig, stootend gevoel kwam in hem boven en hij begon te rillen of hij koorts had, hij beval dat men den kuil weer dicht zou maken. De boomen langs den weg zongen een marsch, de sneeuw en het ijs van den poel zongen een dooi-lied, er welde water uit den grond omhoog. Was dat het ontroerend afscheidslied aan iemand, die schaduw moest zijn op aarde? Zooals de keizer misschien schaduw was en zoo onweersdicht dat er soms een vuur wegbliksemde. Was het om het groote leven der millioenen teekenender te maken? Was nu de schaduw dood? Hij voelde zich sterk, sterk om te vechten, en ook om weer land om te keeren met een blinkenden ploeg.
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Zevenentwintigste hoofdstuk

Einde Januari begon de maan plotseling snel te groeien. Ze veranderde in één nacht van een blank mes in een lang, trillend zwaard, en later in een vurigen sikkel, en was wonderlijk-snel van het Oosten naar het melk-witte Westen geschoven. Van uit de stille woning, die de pastorie moest zijn - maar o, wat werd dit huis vaak lastig gevallen zoowel door bedelaars als door duivels! - had Machteld dit veranderen der maan gezien, en ze begreep het niet. Ze had aan Henricus gedacht. Henricus' handen trilden wanneer de menschen hem beschimpten of hij dan een geschenk kreeg, zijn oogen waren soms vochtig of hij schreien ging; in deze parochie, die hij de gemakkelijkste parochie van het heele land noemde, waren zoo weinig dagen dat hij eens lijden mocht, had hij geklaagd. Was het om hem, dat de maan zoo draaide, dacht zij, langzaam zooals een kind denkt, een jong meisje. Lag hij weer op den houten vloer, den geheelen nacht misschien, biddend tot de sterren allen uit den melkweg waren gedreven? Hij sliep haast nooit tusschen de dekens van zijn bed en ze dacht, dat hij er 's morgens alleen even aan trok en woelde, maar soms lag de harde harige paarden-deken een weinig verschoven over den stoel; nooit, dacht zij, kwam hij 's nachts in dat zachte bed, dat zij gemaakt had.

En toen zag zij een klein vuur door het dakraampje komen. Een dansende vuurstraal, die nu heel vlug naar haar bed kwam, zoodat zij moest opspringen. In vuur zou zij raken,  verbranden zou zij, en ze dacht aan de teekenen, die op vreemde dingen duidden. Op dood of geboorte wees de maan, maar de mannen zeiden op gebeurtenissen van den oorlog. Ze keek er nog naar, toen ze uit deze drie een keuze wilde doen, en toen zij weer weg was, leek het haar of de hemel ergens was opengegaan en thans weer dicht was en eindelijk dacht ze: ‘de geboorte van een kind.’ En met een schok in haar bloed: ‘Het is om Godelieve.’ Godelieve, die thans op de Diepte een kind baren moest in vuur en nood misschien, en ze riep bij zich zelf: ‘Ik moet naar haar toe, al vervloekt zij me in de minuut van de verlossing.’ Het was haar thans of zij een schoot had gezien, gloeiend van inwendig vuur, en dan, of zij Godelieve tot hier kon hooren, angstig-roepend, terwijl niemand meer op heel de Diepte was....

Zij trilde aan haar oogen, toen zij dien morgen nog voor dat de dorschvlegels begonnen te kloppen en de wannen begonnen te schudden, en eer de stroopers terug waren uit de woeste streken achter den heuvel, den stijgenden dorpsweg opging en in haar hart kwam alles weer boven van den avond, dien zij als een moordkuil bleef zien temidden van sombere en lichte dagen: het was of zij naar Willen toeging. Nooit meer, nooit meer had ze gedacht, dat ze er kon terug komen, tenzij misschien als Orban daar was, en nu reeds, zij moest zoo snel zij kon naar haar moeder toe! Ze mocht haar vervloeken, als ze maar niet te laat was. En dan begon ze een woeste ren, een snelle tocht door dat land, dat zij nooit weer zoo zou zien tot in zijn poriën, zijn diepe kleuren. Het Limburgsche veld is woest in den winter en ruw, het kent weinig liefelijkheid in dezen tijd. Om al de dalen en dalkens jaagt een bitse windstroom, de bruine dorpen liggen teruggetrokken, vertrouwd nog een beetje achter een warrelig netwerk van boomen, die het echter nog in lange heerlijke diepten kunnen verdeelen. Ach, die boomen. Als zij er niet waren, dit leven zou immers niet dit leven meer zijn, nergens niet en hier niet. Er liggen 's zomers poelen achter, waar in Juni twee weken lang de hooi-hoopen stil in weerkaatst zijn, maar in den winter zijn die blauw-zwart gedempt, die donkere barstende poelen die de blauwe oogen van het land zijn. Wat wordt er gedroomd in dit land? Mannen en vrouwen, die iets goudzwart tusschen elkaar in  gezien hebben, pakken elkaar en dan ontstaat er een nieuw leven tusschen hen, en de onbegrijpelijke goedertierenheid van kinderen, die hen waanzinnig kan maken als zij het land ontdekken in de intiemste plekken en kostbaarheden. Het land draagt boomen door elk dal, het heeft zomers gevoeld en wonderbaar-stille herfsten zijn er voorbijgegleden, zwaar en lichtblauw van stilte, waarin donker fruit leeft en ongemerkt de najaarskleuren toeven. Soms trok de sneeuw onverwacht een witten kraag om de dorpen, soms stond het land in een adem te blinken onder heldere regens, somtijds kwam Kerstmis en er was in de boomen nog iets blinkend-bruin of er nog vogels waren en dan was het vroeg voorjaar: het land, dit kleine land ging open als een schalmei. Het was of de lucht vele tonen had, die telkens door iemand anders geblazen werden: door de zon, zacht aanzettend nog, die de sneeuw langs de hellingen doorweekte tot hij met zuigende lippen in elkaar viel, door den zoelen, vreemden wind, die in de boomen lokte, er de sappen opwekte zoodat het leek, dat al die bruin-gouden boomen tegen elkander zachte wijsjes neurieden, door de nachten, waarin de maan klom als een witte vogel, die luid en aanhoudend zou juichen, door de kleine waters, door de eerste anemonen, rood en blauw, door de wonderbare morgens, bergend het licht in hun hart. Machteld zag dit alles gebeuren, de wording van het land, zijn eeuwige verbondenheid, het open en dichtgaan er van, en het was of zij haar leven als een zaad thans temidden van dezen kleinen cosmos wierp, of zij de droomen voor haar kinderen thans had verwekt.

Bij Henricus had zij aan het land niet gedacht; ze had ook niet gedroomd over wat haar kinderen eenmaal te weten zouden komen, wat zij zien zouden, wat zij misschien zouden doen. Bij Henricus had ze heel anders geleefd, maar toch beefde zij om dat leven. Groot was Henricus. Iemand waarheen je altijd kijken kon als naar een schoon land, dat vol oogst staat, wiegend naar elkander. Henricus was van God. God leefde in Henricus. Als hij de woorden van het Offer sprak, die niet van hem waren, maar van den Heiligen Geest, moest zij naar hem kijken, dan was Henricus geheel van God gevuld als een veld door de zon, dan wist zij, dat zijn gedachten niet langer van hem waren, maar  dat hij zich geheel had weggecijferd om Christus te kunnen worden, en zij, zij was daar zoo ver van verwijderd als lag zij aan den voet van een hoogen bergtop. Zij kon hem zien schitteren en al kon zij niet hooger, zij bleef er naar kijken, altijd-door, zooals men altijd naar de onbereikbare, glinsterende toppen kijkt, waar de zon en de sneeuw alleen zijn in hun eenzaam-hooge zaligheid.



Een vrouw komt aan in een dorp en niemand is er, die haar verwacht, niemand die haar zelfs aankijkt dan een paar jongens, die iets fluisteren. ‘De moordenares,’ fluisteren zij misschien, misschien zeggen zij, dat Orban terug is terwijl zijn vrouw wegliep, misschien is het nog iets anders wat zij over haar te fluisteren hebben. En toch gaat zij maar, onder den groezeligen somberen voor-avond aan de dorpshuizen voorbij. En plotseling ziet zij alles: de Diepte. Maar zij weent niet, zij is niet aangedaan bij dit gezicht van land en velden, van weiden en boomen, waarin een hoeve oprijst. Haar oogen heeft zij teruggedrukt in dat gebied, waar geen tranen kunnen ontspringen, zij wil nu sterk zijn, en wie dat wil, kan tranen altijd wel een tijdje terughouden.

Er is bij haar geen verrukking om het weerzien van wat zij eens zei lief te hebben, doch een weinig spijt is er reeds, omdat zij thans toch hier is, waar ze beloofd had nooit meer te komen, en het meest is in haar vrees voor het oogenblik, dat zij weten zal: ‘Hij is nog niet gekomen, nog altijd niet.’ Orban, Orban, is hij hier? Dat is haar eenige vraag aan het land, maar het land, waar hij zeker ergens bezig zou zijn, antwoordt niet. En dan stapt zij door de hofpoort en het is weer als dien keer, toen ze hier voor 't eerst kwam, als vrouw, en ze vreesde voor de ontmoeting met de vreemde menschen, die zij haar ouders noemen moest. Het is geen schrik, verweer is het slechts, dat haar fel maakt, dat haar voor vreemden doet zijn: onbuigbaar, trotsch. Iets bij haar hart kropt samen, een donkere inwendige groei, en het is of in die wemeling haar hart wil omkeeren. Steeds als zij tot Godelieve naderen wil, wil het omkeeren. Overgeven moest zij zich aan haar, ijlings, in hevigen zielsnood, doch een oogopslag, een trek van de vermiljoenen lippen, en haar wil is verdeeld in dwarse redenen van heengaan en nadering.  Het melkmeisje staat bij de poort. Onder de biezen wannen en de hakende eggen, die droog moeten hangen, staat zij met een emmer avondmelk en deze knikt haar toe, lachend. Op het erf is een stilte als een klein welkomstlied, regen, die langzaam lekt in een ton, en door een lek der dakgoot gruizelt hij naar beneden in afgemeten tikken. Met is als verleden jaar, het eerste winterjaar van haar hier, en ze verlangt er naar terug. Godelief ziet zij, opeens duikt zij achter het blauwige raam, waarachter het licht van het open vuur gulden opblinkt, maar ze denkt nu even aan Orban, aan een kind van Orban denkt ze.

En dan in de deur. De ontmoeting. De vrouw, die naar de andere vrouw kijkt, een oudere, die jong is geworden in heel late vruchtbaarheid en een jonge, wier bloei kwijnt, terwijl zij geen vrucht draagt. Die twee vrouwen zien naar elkander en groot worden de oogen. Hard houden zij elkaars oogen vast. Zij peilen, zij eischen, smeeken ook, die groeiende kracht der oogballen. Twee van haar moeten winnen, en thans zijn beider oogen zwarte raadsels. De heftig-groote bal der appels staat zonder rand, zonder verteedering. De appels schitteren, zaaien vuur. Wit schittert achter zwart, amandelkleur iriseert naar schitter-zwart, groen-gouden wordt karbonkel. En onder die oogen spreekt ineens gedempt, heesch, maar zwaar als een klok een stem. Een woord, maar welk een woord: ‘Moeder!’

En dan wijken een paar oogen terug, van het zwart wijken zij naar het bruinige gloren, en ook beweegt de mond even, de bitse lijn krult even in twee vermiljoenen lancetten, maar nog vóór er een woord kan uitkomen nijpen die weer samen. En dan nóg eens wankelt een woord, hetzelfde alles verterende, doch thans is het vergezeld van een dwingend betoog: ‘Moeder, van Orban!’ Nu lijkt alles gezegd. Alles. De stilte valt deze zwaar-gezongen woorden-trits als een afgrond achterna, of er een zwaar ruischen, een botsing van het lot geklonken heeft.

Woorden. Oogen. Op en neer gaan twee ademteugen, op en neer, en telkens zwaarder als een deining, waaruit schuim barnt. Een wilde warreling van twee gemoederen, deze twee vrouwen zonder man. Maar in een man zijn deze gekruist en die man staat nu daarbij, wijl een van haar zijn naam gezegd heeft. ‘Orban.’ ‘Orban moet peter worden van  mijn kind,’ ‘Orban moet vader worden van.... mijn kind’: bijna dezelfde gedachten uit twee verschillende menschenwezens, bijna een zang op dezelfde wijze en daarop gaan de oogen mild worden. Zij krijgen opnieuw hun kleuren: de amandelkleurige, rijke van Godelieve, de zachte, bruingroene, goud-schitterende van Machteld van den Branden. ‘Ik was bij Henricus. Hij was ziek.’ Een poging tot een vergelijk.

‘Heb je hem ook gedood soms?’ En dan niets meer, maar Machteld, die naar achteren wijkt, die dwaalt of ze een blad werd, dat tegen den grond gaat. Doch ze wil niet, ze wíl niet meer ondergaan. Henricus heeft haar gezegd: ze moet liefhebben. Liefhebben is niet ‘omdat’, het is ‘ondanks’. Gemakkelijk is het: liefhebben ‘omdat’. Groot is het liefhebben ‘ondanks’. En ze wordt nu klein en goed voor immer, neemt ze zich voor, ze zal thans deemoedig zich overgeven, ze zal het winnen op de wijze van Henricus. En het is of zij mooier geworden is.

‘Ik kom voor U, moeder. Niemand zal U helpen komen, U oppassen.’ Maar de ander kijkt alleen. Zij kijkt zoo, dat Machteld naar buiten gaan moet en alleen een holle pijn in haar hart blijft, in plaats van de zoo hoog opgevatte liefde. ‘Ook Henricus' raad, ach, ook zijn raad, voldoet hier niet meer,’ dacht ze.



Veertien dagen bleef het zoo en de Diepte leek een oud hol te gaan worden. Het vee was nooit zoo mager geweest, nooit. Onzienlijk vuil en uitgemergeld stond het tegen de palen te schuren, de koeien hadden alleen staarten en ruggen, waarop aan het einde de twee torens der achterbeenderen zich verhieven, de paarden waren groen en gelig van al de mest, de gisting en het stroo. Alleen één mensch was op de heele hoeve nog middelpunt, want die zou nog jong leven voortbrengen. En op dat punt in de geschiedenis van deze hoeve leek thans alles te wachten. Als dat misloopen zou, ging het met de geheele hoeve misschien zoo, ging zij met vee en stallen onder in bloed, in vuur, in lijdelijk verval.

Er werd niet meer geschrobd, gekeerd, geboend, er werd geen eten meer met groote liefde bereid, tenzij de vrouw zelf nog eens kwam. De nieuwe knechten, zij waren ongeveer gelijk aan het vee, aan den grond, aan de meubels  van een vuilen inboedel. Zij waren meubels, die zich alleen als Machteld voorbijgleed, nog eens snel omdraaiden naar haar volgende schaduw. Misschien deden zij hier in 't geheel wel niets, misschien aten zij alles op, misschien bedreven zij kwaad zooals op duivels-hoeven gebeurt met koeien en bokken.

De dooi was doorgebroken, maar de hoeve leek onder te stroomen onder een gelige watermassa, die traag naar beneden zakte. Van den Vrouwenberg kwam een mengsel van sneeuw en vuil, de top van den heuvel liet al de geurende aarde zien doch op een avond was er iets anders aan den anderen kant: de Maas kookte! Er was wit vuur over het water, dat naar het midden bewoog met een zacht fluiten, op plekken siste het als een haard.

Zij had dicht gelegen, de rivier. De karren waren er over gereden, de visschen had men gevangen met de handen aan de enkele open wakken: brasems, snoeken met heel groote koppen, zeelten en negenoogers, die er als alen uitzagen. Ter hoogte van de Diepte was de rivier niet dicht geweest, te sterk was er de stroom, maar het ijs was er langs komen stooten in orgelend ruischen en draaien. Bij den dooi weerklonk de rivier als een bekken dat luidruchtig murmureert en soms was het of tegen grijzige, harde vliezen geslagen werd met groote trommelstokken, die even gedempt werden. Het water moest tenslotte over de dijken en ook de ijsschollen klommen er tegen, moeizaam, als te zware kinderen, en soms buitelde er een overheen, juichend als een kind dat het gelukt is. Men hoorde soms een zagen, dat uren duurde en als er dan een zware toon doorklonk of een zware snaar brak, hield het op: een boom die het afgelegd had. Die was doormidden gezaagd met het scherp van de zware schotsen en ging in de zuigende kolken verder, drijvend als een stuk van een dorp.

Tot aan den morgen bleef het bulderen van de zwangere rivier duren, dreef die droeve huilende toon telkens om de Diepte, dreigend, en toen was vrouw Godelieve van den Branden naar boven gegaan. Het water, dat het huis nog eens kon binnenkomen, dat overal kon komen zoeken naar het kind, dat ook het laatste kind zou komen weghalen. Moest die vrouw haar nu oppassen, het meisje dat Orban van haar heeft weggehaald, dat Reinier van haar weghaalde  en den knecht, dien zij vermoordde? Moest die haar zien als het gebeurde, die? Nooit zou zij haar komen te zien, de verderfster. En nu hield zij een vergeeld portret van Reinier van den Branden voor zich uit. Het kind, het moest zijn gelijkenis krijgen. Als zij zijn gelaat nu in haar ziel prentte, zou het hem gaan gelijken, het zou Reiniers beeld worden. Nooit kwam hij meer terug, ook niet als hij noodig was, zelfs dan bleef hij weg en kwam niet weer. Als het kind geboren was, was hij niet ergens, wachtende, en hij kon niet meer naar haar kijken en het kind nemen, hij was er nooit meer om gelukkig te zijn.

En dan, in den stoel, waar zij zat, den hoogen leunstoel, dien zij zelf nog naar boven droeg, begon het of zij ijlde: ‘De kruidwisch moet gebrand, dat het vuur niet over het huis slaat, moederskoren moet ik nemen, dat het niet te lang duren zal. Bertha moet de schaar brengen en goed bindend garen.’

Het meisje kwam juist boven, en onder die woorden, die zoo dreunend op haar toe kwamen, begon zij iets van het groote, menschelijke leed te voelen. Doch ze was handig en trachtte de vrouw zelfs af te leiden van haar somber gepeins.

Ze zei: ‘Het water wast niet meer, vrouwe.’

‘Het water? Er was vuur op het water. Dat voorzegt ander vuur hierbinnen.’ En ze dacht niet meer, dat ze tot een kind sprak, maar greep heftig naar haar schoot. Ze zag uit het bovenraam het water voortgaan, zoo veel water als er nooit geweest was. Het meisje was zeker door de anderen opgestookt, dat ze zoo loog over het geweld daarbuiten. Ze meende zeker, dat ze naar beneden zou komen en het kind laten verdrinken voordat het geboren was.

Ze was terug gekomen om haar ook dit kind te ontnemen. Zij was maar een min mensch, dat meisje, dat Orban weghaalde.

Doch meteen, als een straf, kwam onverwachts na deze gedachte uit een verre onwezenlijke diepte omhoog, een stoot, de eerste wee. Daar was het, het was een nijdige klop tegen de poort. Zig zag, als de scheur van dooi-rijp ijs, trok de pijn, het was een blauwe pijn, alsof zij van zichzelf ging vallen en langzaam een andere kleur kreeg. Ze hijgde, maar ze kon niet anders dan enkel zitten op den stoel, dien stoel  dien zij zichzelf gelukkig naar boven gesleept had. Er was op de Diepte toch goed gezorgd voor behuizing. Zelfs als het water overal beneden stond, in de keuken rondwarend als een vreemde meid, en in de beste kamer snuffelend als een kwade gast, was men hierboven goed uitgerust. Vrouw Godelieve van den Branden vond, dat het nu wel te pas kwam, die rijke voorzorg der vroegere inzaten. Moest er niet om de wijsvrouw gegaan, vroeg ze dan, luide. Moest zij Walter niet roepen, dat hij naar het dorp ging, te paard zooals andere boeren en Reinier het deden, en de wijsvrouw mee terug, te paard het liefst, omdat het snel moest geschieden? Walter was er niet en alweer kwam iets aanstormen, van ergens, een mild dringen, dat sterker werd, door haar bloed klom, zoo kort naeen al, een stoot tegen den buikwand, o, een vuur, als het vuur dat over het water ging en siste. En dan, in haar hoofd, ging haar geest spreken. Vaak had zij zoo gesproken voor de baring, onzinnige woorden sprak zij vroeger tot Reinier, woorden die niet waar waren, het was of hij ook pijn erom moest lijden en na die woorden weken ook de verschrikkelijke weeën.

Doch nu was ze niet meer tègen hem. ‘Waar ben je,’ vroeg ze. ‘Reinier! Dood ben je, maar je hebt toch dit kind gemaakt, het is toch werk van jou uit die dagen van Mei of Juni, toen je nog leefde. Zul je niet komen kijken als het liggen zal, bloot en klein, en niet van het bloed schrikken als het ontbonden wordt?’

Het meisje kwam met de schaar, en toen zij die zag, was het of zij tevens van Reinier werd afgesneden. Ach, Reinier. En ook Orban, ook haar eerste kind kwam niet weer. De Franschen waren toch overal verjaagd, die zwarte kletsers met hun smalle handen, hun geurige zeep maar toch vieze gezichten. Zij wist het wel, dat zij verdreven waren, zij wist het wel en dat niemand iets over Orban kwam vertellen, het was zoo ongeloofelijk.

‘De Maas is een meter gevallen, dezen morgen, vrouwe,’ leuterde het meisje, Bertha van den Schurenberg, doch haar maakte zij dat niet wijs. Zooveel water zag ze nog, en ook een kat, die met gekromden rug op de schuurnok zat, een zwarte kat met een wit befje onder de kin. Waarom zat die kat daar en keek naar waar zij wachtte op de derde wee? Ze begon te bidden. Ze bad tot Sint Odilia en Sint  Rochus en dan nog begon zij lang te memel-bidden met hangende lippen en schuddend hoofd tot Sint Gerlach, bij wien zij elken Dinsdag in Januari brood gezegend had. Dat had zij gegeten, het was zoo zoet, gezegend brood.

Haar oogen gingen dicht. Ze moest, zij moest eigenlijk maar al gaan liggen misschien, misschien moest zij het nu zeggen, dat de derde wee reeds gekomen was en zooveel vlugger dan de eerste, och dan de tweede natuurlijk, en nu kwam, in haar wachten, de vierde al aangespoeld als een zware grijzige golf met bloed er in. Het was als dat water met den rooden bloei er in, het oorlogsbloed dat zij gezien had toen Orban was weggegaan. Ze moest nog schoone lakens brengen, het meisje, zes paar schoone lakens en als de wijsvrouw dan komen zou, de witte wijsvrouw, die zulke gemakkelijke, lange vingers had, als zij met haar wetende, ziende vingers drukken ging, ach, dan was zij wel misschien vlug verlost. Maar dat van de Maas was niet waar. Anders zou zij ook beneden kunnen zitten. Het meisje stond er nog en dat ging ineens aan 't spreken met haar spitsen mond. Ze had juist tegen het meisje iets willen zeggen, dat Walter gaan moest, hij wist wel waarheen, maar nu zei de onnoozele Bertha, kijkend als een kalf-met-bruine oogen: ‘De jonge vrouw staat daar en komt U helpen.’ En ze ging weer weg, ineens, die Bertha of ze bang was nóg eens te moeten terugkomen en de schaar te moeten brengen.

Ze had het niet kunnen zeggen van Walter, dat hij gaan zou, maar toch had zij nog vertrouwen, dat het op de een of andere mysterieuze wijze gebeurde. En toen stond zij daar, grauw en zwart als een kat met gekromden rug, de vrouw, die Orban hier gebracht had en ze had een paar emmers water bij zich en verband als een dokter.

‘Mooi zou dat zijn als die helpen moest, als die mij vermoorden kon, als zij het kind kon verdrinken in dat water!’ Ze voelde al iets nat worden aan haar, ze voelde de vuren golf naderkomen, ach, ach, zij had nog nooit zoo'n wee gevoeld als dit branden door haar, dat van onderen opsteeg, dat haar hart losrukte, dat haar verstand warm deed worden. Ach, ach. En nu drukte zij haar voeten tegen den grond of zij reeds tegen den bedrand steunde, en ze drukte haar beenen samen en haar tanden, dat het knarste. ‘Ach, Reinier ze willen mij vermoorden hier,’ dacht ze.
 
‘Moeder, ik wil U helpen.’

‘Gij....’ en ze wilde iets antwoorden, maar deed het toch niet. Doch ze stampte op den vloer. ‘Ik ben haar moeder, meent zij daar!’ Keek zij niet een beetje als de wijsvrouw, verlegen omdat het gebeuren moest en toch een beetje meer brutaal omdat ze al zooveel gezien had? Ging ze niet weg, Orbans vrouw? Ja, dat was daar Orbans vrouw, die op haar toekwam en ook lakens had, die ze ontvouwen ging. ‘Het water wijkt weer terug, moeder!’ Ook zij wauwelde daar weer over dat watergedoe, waarvoor zij hierheen was gekropen, hier waar het toch nooit zoo net was als beneden, waar de kraamkamer was, wit, en ramen aan twee kanten. Maar men maakte het haar niet wijs, er loerde een kwaad op het kind, het kwaad, dat op de hoeve hier was, sinds Reiniers dood, sinds die heks Orban betooverde. Ze zag haar de lakens over het bed leggen, en de andere hangen over de stoelen, en het was toch of zij alles kende, het was toch of zij soms een wijsvrouw was. En weer boorde een pijn, die langzaam door haar heendraaide en wit werd, en witte plekken had, als die lakens, die zij rood zou kleuren. Ach, het was lang geleden sinds dat laatste kind.

‘Begint het reeds, moeder? Het meisje was bang voor U. Zal ik U nu helpen, ja?’

‘De wijsvrouw moet komen. Jij niet. Jij hebt nooit kinderen gehad, omdat je bang bent. Bah! Jij....’ en nu begon ze een ander dan Reinier pijn te doen met haar woorden. ‘De Franschen zijn verjaagd, maar Orban komt niet weer. Dat is omdat jij hem gedood hebt. Zooals Bernard Willen heb jij hem een avond zelf gedood. Een heks ben jij.’

Werd het nu rood voor Machtelds oogen, heel rood hier tusschen de hersenen? Werd zij nu gek van die taal, die gek was? Het was of die mond, waaruit die woorden kwamen, het was of die mond van Orbans moeder draaide en iets naar haar wierp, dat anders was dan gewone woorden. Het was of.... Vermoord had zij? Had zij Orban soms vermoord daarboven, kwam Orban niet meer, omdat hij gedood was door dien moord van haar? Wreekte zich een ander op hem, omdat zij Willen het leven ontnomen had? Er werd iets stijf in haar hersenen.

Henricus had haar ook bedrogen met zijn vrome taal. Een  moord blijft, altijd blijft die kuil, waaruit zij het leven heeft weggehaald; iederen dag zag zij den moord hier, en thans, thans brak hij uit dien mond. Doch ze zag, hoe Orbans moeder wilde gaan liggen, misschien gebeurde aanstonds alles reeds en dan was er niemand die wist wat er precies gebeuren moest. En als Godelieve zoo doen bleef, als er nog nieuwe uitvallen kwamen, donkere woorden zonder hart, dan zou het kind wel nooit goed kunnen komen. Het zou moeten komen, terwijl hetzelfde lichaam, dat het uit zou stooten, de woorden uitstiet, die haar bijna geheel vernietigd hadden....

Doch het duurde nog lang voordat Orbans moeder weer beefde van die pijn, die zij nog nimmer gekend had. Zij werd al minder vervaard, Godelieve, ze ging nu op en neer loopen en haar handen drukten naar haar schoot. Met haar oogen zei ze: ‘Dat heb jij nog nooit meegemaakt, dat kun je dus ook niet weten wat ik nu beleef,’ maar het was Machteld of zij nooit in haar leven iets van iemand anders zoo in haar eigen wezen zelf voelde geschieden. Die woorden van straks, die nog om haar hart bleven wurgen, begreep zij ze niet geheel uit de omstandigheid? En thans zag ze, dat Godelieve kalmer werd, en eindelijk zei ze zelfs: ‘Ga Walter zeggen, dat de vroedvrouw komt. Hij moet het paard nemen, haar meebrengen.’

Het verlichtte Machteld ongemeen, dat ze dit gezegd kreeg. Door de spattende vuiligheid van sneeuwwater was het een half uur loopen tot waar Walter geroepen moest worden. Hij was aan den dijk bezig, maar ze zou er niet met meer vuur zijn heengegaan als wanneer Orbans moeder haar had opgedragen het kind ten doop te gaan houden. Ze dacht slechts die eene vrouwelijke en bijwijlen kinderlijke gedachte: ‘Ik mag het kind helpen.’ Ze was nog nooit zoo dicht bij zoo'n gebeurtenis geweest, nooit. Het is als het opengaan van de wereld voor een jonge vrouw. Ze zag de Diepte ook weer anders, lichter, nieuwer, worstelend tusschen winter en voorjaar. De hoeve werd door bruinige weiden omdanst, maar nu, nu vond zij dat alles wonderbare geboorten.

Walter stond op een ijsschots van een meter hoog en ze wist niet, dat het zoo moeilijk zou zijn te zeggen, wat zij doen moest. ‘Jongen, je moet om de wijsvrouw.’ Ze bleef even wachten, kijkend naar Walter, die als een kind en  een Poolreiziger op een groote ijsrots in de open vlakte van de Diepte stond en staarde van daar even weg in de grondelooze diepte van het leven. Wonderlijk was het wat Walter doen moest; zijn eigen broer helpen bevrijden van de knellende moederhanden.

Hij sprong geheel bleek van de ijsschots, toen ze het ten slotte gezegd had, en ze zag aan zijn beven, dat hij geen jongen meer was, maar ook evenals de jonge meisjes het geweldige voelde, dat de menschen naar het volle leven dringt. Walter, ze had hem willen streelen, nu, hij wist niet eens hoe hij zich houden moest. Het was toch ook zoo'n wonderlijk ding, wat met Godelieve gebeurde. Wanneer God zelf was gekomen om iets te doen, zou het op de Diepte niet anders geweest zijn, verschrikkelijk gespannen, stil en grootsch en bovenal zoo ontroerend. Toen ze op de hoeve aankwamen, en een vreemd geschreeuw bijna als krijschen van ergens uit het gebouwencomplex naar hen opdrong, liep Walter hard naar den paardenstal zoo nat en vuil als hij was, vloekte daar een paar keer fermer dan hij ooit gedaan had en kwam met een dier naar buiten. Zonder zadel of gebit wierp hij zich er op, en reed heen. Machteld liep naar boven, angstig benieuwd ook zij.

Zij bleef staan in de deur. Ach, dit uur wist ieder hier naderkomen en toch, niemand kende het, nu 't in zijn werkelijke grootheid gekomen was. De knechten leidden zelfs juist een stier aan en sakkerden luidruchtig.... Wat moest Godelieve nu door de muren heen niet hooren! Het bruiste daar buiten op de hoeve, op het veld, in de weide.... En hierbinnen: Orbans moeder was aan haar kleeren aan 't trekken en spreidde ze rond als een konijn zijn haar. Ze hield er even mee op, toen zij haar daar zag staan. Machteld zag den gegroefden mond, maar die zei niets meer tegen haar. En de oogen, die gelig glansden en heel groot waren, niets verweten die nog. De moord ging weg, en het leven, het geheimzinnig-teederlijke leven kwam aan. Zekerder dan Orban uit de wereld kwam, kwam uit diepten zoo wonderlijk, dat er alleen teederheid en liefde omheen kan zijn, het nieuwe kind. Straks zou het reeds leven, nu was het nog niet. Ze was dankbaar, dat er een God was, die alles in zijn hand hield.

Maar ook de ander dacht zoo in dit hooge oogenblik. En ze  nep ineens: ‘Bid, bid ook jij, dat het goed gaat. Maria moet mij helpen en Reinier.’

Godelieve boog zich moeizaam even en hief zich dan naar het bed omhoog. Geweldig was het, ze hijgde. Ze keek Machteld aan en in haar oogen was nood en hulpgeroep. ‘O, is de wijsvrouw er nog niet?’

Er waren tranen in haar oogen. En dan ging zij recht zitten, hurkend, haalde Machteld aan, steunde op haar schouders met de handen, viel weer en nam de handen van de jonge vrouw toen vast. Zij hield die een oogenblik of zij vergeving vroeg, maar dan boog zij ze achter haar rug en vroeg haar of zij haar daar steunen wilde. Zelf sloeg zij haar handen voor haar knieën, drukte haar voeten tegen het bed, en stiet een kreet rondom zich, dat het de jonge vrouw was of de smart zelf geroepen had, een kreet schor, heesch, maar reikend naar geweldige wijdten. Van daar leidde ze Machtelds handen naar weer andere plekken, en dan werd het een zoo innig, hard spel, een dringen, persen, een aanvoelen en begrijpen dat het leek of die twee een kunststuk uitvoerden, waarvoor zij lang geoefend hadden. De kamer waar het gebeurde, was geheel wit, maar langzamerhand weefden zich daar de kleuren rood in vele nuancen, en dan, eindelijk, kwam uit het geheimzinnig werken van deze twee, eindelijk, iets,.... ach, het was er nog niet....

Onder de poort klonk een echo en daar zou zij komen, die eene vrouw, waarvoor de boeren hun werk in den steek lieten en het beste paard namen, als zij moest gehaald. Men kon het goed hooren, daarboven, hoe het veld oprolde achter het paard, dat door 't sneeuwwater voortschoof als een rechtuit geslingerde steen, en ook de knechten schenen thans bemerkt te hebben, wat op de hoeve in dit uur geschiedde; zij spogen met lange schrapen hun pruim weg en liepen van den eenen stal naar den anderen zonder dat ze iets uitrichtten, het melkmeisje was achter in een schuurtje gevlucht. En toen begon iets vreemds te waren over de Diepte: van boven uit het witte woonhuis kwam een week, weeïg gekerm, dat alle dingen en menschen scheen aan te raken en ze beven deed en trillen. In geheimzinnige sluiers gesloten, door allerlei woeste teekenen voorafgegaan, door sombere herauten, was daar door de ark van het leven geleid een mensch, klein, nietig, verschrompeld, maar reeds  geheel dat netwerk van oogen, hersenen, bloed en hart, dat bij voldoenden groei een kleine eeuw lang iets zou kunnen uitrichten.

Machteld van den Branden hield een jongen Van den Branden in haar handen als een bundeltje lillend leven en ze was vol verrukking toen zij, hijgend, het de vroedvrouw kon toesteken, en thans was die nog juist op tijd om schaar en garen, lakens en waschgoed te gebruiken, dat niets vergeefs was gehaald of niet volgens den gebruikelijken ritus zou zijn.

‘Moeder’ dacht Machteld nu, luidop, ‘moeder’ en dan vallen in dit woord wondere diepten en rijkdommen te bespeuren, die niemand heel en al kent, niemand zooals zij. Godelieve werd moeder en dat is iets meesterlijks, ongeevenaards, en het verlangen, ach, het zelfde verlangen van altijd werd niet na dit verschrikkelijke grootsche zien kleiner, maar een angst werd in haar rijp, dat zij dit geweldige niet waardig was. Ze had willen vragen: ‘Moeder, zegen mij, dat ik.... het ook zal mogen,’ alsof de eene moeder het aan de andere moet geven, doch Godelieve lag daar, bleek en bevend en onder de zorgende, wetende handen van de vroedvrouw, die haar nog hielp, beefde zij haast nog meer schrok ze telkens weer op, meer dan bij haar. Doch ook daaraan kwam een einde, de kamer leek het resultaat van een wild gevecht, en Godelieve van den Branden mocht even het kind in de armen houden voordat ze voor goed terug in haar bed viel. Als op een hoogen troon legerend, trotsch over haar overwinning was nu Orbans moeder, hijgend in haar gelukkig zijn, ach, dat was weer eens volbracht, en dank zij die daar, Orbans vrouw, niet eens zoo ongelukkig als het zich liet aanzien. Zelf heerlijk door wat ze doet, reikt zij het kind, haar laatste kind, een jongen, niet terug aan de vroedvrouw, die haar handen naar haar geheven hield in hulp, zij geeft het over aan die goede, helpende, och die heerlijke vrouw, die Orban hier gebracht had voordat hij wegging.
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Achtentwintigste hoofdstuk

Het was nu een oogenblik of op de Diepte alles goed zou worden. Het voorjaar steeg uit de weiden, blankgekrulde wolken weerkaatsten in de plassen, de daken waren weer te zien in hun zachte kleuren, de wilgen kregen iets van geel en rood in hun kruinen en op een zaligen morgen, tegen twaalven, toen de knechten naar huis kwamen, floot hoog en innig, van uit een canada, de eerste lijster. Boven de natte, borrelende wereld van Diepte en dorp, of zij al meer dan alleen een vermoeden had van de voorjaarsverrukkingen, riep zij, lang, lang en zoo juichend, en het scheen, dat zelfs de knechten om haar gaven. Zij gingen naar de pomp en wieschen hun gezicht na vele dagen, en het meisje, dat den heelen winter bij de koeien in de stal had gezeten, droomde over de heuvelige wei bij het bosch. Hoe lang zou het nog zijn dat zij daar weer zou mogen melken en den morgen zien dalen uit de toppen van den hemel?

Met het licht, dat helder en hoog over de boomen komt aanzijgen, dat die boomen in een bruingrijze klaarte heft, komt ook een nieuw gedruisch naar het dorp. Er wordt weer gezongen en er stommelen vele paarden, en ineens, midden op den dag, luiden de klokken van de kerk, maar het is niet het getrump voor een doode. De bevrijders komen, het trotsche leger der Verbondenen, denkt men op de afgelegen hoeven, en ook daar komt plotseling een vreemde blijheid. Op de Diepte is het Walter, die het hoort, en die heeft dan geen rust meer, maar gaat naar het dorp, zonder nog te denken aan het kind, dat hij dien middag ten doop moest houden. Pas tegen den avond komt hij terug en dan zijn er vreemde gasten met hem meegekomen. Het zijn zeer vreemde gasten, met puntige baarden, koolzwarte, even glinsterende oogen en een mond, die naar petroleum riekt. Zij leiden smalle paardjes; onder hun lange ruige mantels is de vorm van een karabijn en andere wapens. In het dorp waren zij luid toegejuicht, men zei, dat het Oostenrijkers waren of misschien Polen, die een Lieve-Vrouw-aandenken onder hun kleeren droegen, en men had gelachen, telkens als zij hun lange zwarte tanden toonden en zij tegen elkander iets brabbelden, dat nog koddiger was dan hun kleeding en hun loopen. In de herbergen hadden zij de Fransche aanplakbiljetten gezocht en ze grinnikend afgescheurd; daarmee hadden zij zich doen kennen als een deel van de bevrijdende legers, die thans overal doortrokken op zoek naar keizer Bonaparte. Toen ze genoeg hadden van de herbergen, zaten ze ineens weer op hun paarden, en dan reden ze elk, als op een afspraak naar de verschillende hoeven voor eten en slapen. Dit laatste deden zij zoo zonder mankeeren, dat de dorpelingen er verbijsterd door raakten: was het nu toch waar dat men altijd met hen speelde, dat men hen altijddoor van alles zou berooven, of men voor vrijheid was of niet? En in hun angst wisten zij dan ineens: het waren de Kozakken!

Hoe lang had men op de Diepte gewacht op de bevrijders, de mannen, maar toen die weg waren, ook de vrouwen! Een bevrijding van de vreemde taal die ze niet verstonden, de vreemde gezichten die de baas wilden zijn, de vreemde wetten, die men maakte, zonder dat men hier ooit de menschen gezien had of gehoord. De druk, die op de ziel lag, omdat men nooit wist wat die vreemden weer wilden in hun begeerte, had hier den jongen boer opgejaagd, zóó dat hij maar het liefst in den oorlog zelf was. Waren die nu aangekomen, die soldaten, die hen van dat alles bevrijdden? Een jonge vrouw kwam naar buiten toe, en ze zag: thans waren het geen Franschen meer, het waren Kozakken.

Ze glimlachte toch even, al wist zij van Henricus wat de Kozakken voor honden waren, zij waren in ieder geval degenen die den Franschen keizer het eerst hadden verslagen, het waren deze zwarte, harde Kozakken, die daar  nu op haar hoeve stonden, en op haar toekwamen. Ze had hen met blijheid begroet als hij er ook was geweest, maar geen van die bliksem-scherpe oogen, die haar daar zoo wild bleven aanstaren, geen van die mannelijke blikken waren de zijne. En nu liep zij weer direct terug, ze wilde naar het kind, naar de moeder daarboven, die haar soms al iets vertelde als zij niet te moe was. De soldaten waren echter als al de anderen, die hier vroeger kwamen, zij lachten met haar in een woeste blijdschap en smakten daarbij met tong en lippen of ze een lekkernij zouden gaan proeven, ze trokken hun neus op boven haar haren. Met hun handen teekenden zij elkaar de welvingen van haar lichaam, en riepen daarbij kreten, die voor Machteld even vreemd waren als de kreten van beesten in de velden.

‘In de schuur’ riep zij en wees er heen, dat ze daar konden slapen, maar ze wilden allen - met zessen waren ze thans - achter haar aan, naar boven. Ze liet hen aan haar eten ruiken en daardoor kreeg zij een klein oogenblik om van hen weg te vluchten, naar de kraamkamer. ‘De Kozakken zijn hier, moeder,’ zei ze en dat klonk nu niet anders dan toen zij vroeger gezegd had: Franschen. Het kind begon op dat woord te huilen, en er was al gestommel op de trap, waar een dronken Rus aftuimelde. Zij ging langs een anderen kant naar beneden; dien avond kon zij niet meer naar het kind kijken. Ze zou niet mogen slapen met deze vreemde angstwekkende lieden in huis, en toen stookte zij de stoof of het voor drie dagen moest warm worden. Ze zat aan het vuur als een beeld, en elk op een stoel zaten rond haar als zes andere beelden de soldaten uit dat verre Rusland, waar keizer Napoleon niet door had kunnen komen. Ze zaten en keken en elk wilde op haar aan, om haar vast te grijpen, om iets met haar te doen, iets, dat zij daar achter het duister zag geschieden, maar er was een verlammende macht, die hen op die stoelen hield. En eindelijk zag zij hen vallen, de een na den ander overgegeven aan een snurkenden diepen slaap, en toen de laatste op die manier zijn baard in zijn kleeren had verstopt, sloop zij weg.

Machteld sliep ook toen niet. Er was toch een geluk in haar! Dat het nu goed was met Orbans moeder, dat zij haar kind door haar verzorgen liet, ach, dat gaf haar zoo'n weemoedig geluk, dat zij er wel om schreien kon. Maar dat Orban ook  nu niet gekomen was, o toch, was het dan waar, dat hij nooit, nooit meer kwam? Hij, Orban? Was hij dan werkelijk dood, achter dien harden muur van eeuwig zwijgen ondergegaan zonder dat ze nog iets van hem hoorde? Was het zoo toch gegaan als die knecht gezegd had? Anders had hij toch een brief kunnen schrijven, anders zou zij toch iets gehoord hebben! ‘En toch,’ riep zij koppig, ‘toch heb ik nooit gevoeld dat hij dood is, neen hij is het niet,’ zooals getroffenen vaak roepen in hun dierbaarsten nood. ‘Zijn hart leeft nog ergens’ en dat is waar, het leeft nog in hun hart, en daar, hoe verschrikkelijk heftig en groot. Doch zij, Machteld van den Branden, deze waarachtige minnares, zij was er blij mee. Ze stond van haar bed op, maakte licht en drentelde door het huis, innig gestemd, omdat ze thans naar het kind kon gaan, dit kleine kind, dat zoo geheel en al Orban was van wezen. Haar eigen kind zou zoo niet op hem kunnen geleken hebben.

Ze had nu kunnen juichen in den onrustigen voorjaarsnacht, waarin toch ook iets zaligs was. Het kind deed de oogen open, kleine vreugdige donkerten en wat daarin blonk, het was als een stem, die haar iets van Orban vertelde, wat in woorden niet te zeggen was.

Iemand uit het dorp kwam met een bevel van den pastoor, en dat maakte haar weer meer onrustig. Er was den eersten dag reeds iets gebeurd met het meisje van den Oliemolen, dat de Kozakken den heelen nacht in de schuur hadden gehad. Toen zij 's ochtends buiten kwam had zij witte haren, en oogen met lange roode leden, wat niet alleen van het huilen was. De pastoor zwoer nu, dat geen vrouw of meisje zich nog aan de Kozakken zou laten zien. Wie het toch deed, haar weigerde hij in de kerk te laten. Maar zij hadden mooie slanke paarden, die Kozakken, en rood-en-zwarte dolken, die ze elkaar toewierpen, en weer van elkander opvingen juist als men dacht dat zoo'n dolk iemand het hoofd ging klieven, en dat waren ten slotte toch gevaarlijk-mooie dingen. In een dorp heeft men zulke dingen nog niet gezien, de vrouwen niet en niet de mannen, tenzij die misschien, die Napoleon weggehaald heeft of die paar, die het vorige vroegjaar wegtrokken. En dan zal de pastoor een morgen met zijn heftigste boetsermoenen moeten treden tot in de huizen, waar de vrouwen naar de onzedelijke Kozakkentaal  luisteren, en daar zal hij haar de gruwelijke voorbeelden voor oogen moeten houden, die men van de streken achter den Rijn tot hier kon hooren. En den eersten dag reeds gaat hij ook naar de Diepte, daar waar die vreemde broer van Reinier van den Branden kwam, die een eigenaardige priester is, doch hij vindt niet meer die jonge vrouw, waarvan men gezegd heeft, dat zij met knechten hoereerde, terwijl haar man ten oorlog was, en waarvan ook gezegd is, dat zij iemand vermoordde in haar slaapkamer, voordat zij naar dien vreemden mageren pastoor ging. Zij was onlangs teruggekomen, en hij wilde wel eens zien of zij er zoo lichtzinnig uitzag, doch hij ziet alleen knechten op deze hoeve, waar hij niet vaak gekomen is. Juist als hij weggaat ziet hij er nog een, maar dat weet hij wel beter dat dat geen knecht is, want hij ziet vrouwelijke vormen onder veel te groote werkmanskleeren. En dan weet ook deze pastoor, die het hoogste doel zich had gesteld in het helpen bewaren der zedelijkheid bij zijn toevertrouwde gemeente, dat dit soort lichtzinnigheid een andere is dan die men moet verachten; en hij kijkt nog eens om naar die Diepte, die daar zoo vredig ademt, het voorjaar tegen. Ja, dat was daar toch een mooie plek van zijn dorp, waar hij te weinig gekomen is.

In een donkerblauwe wereld lag de hoeve geëtst, vóór het zuivere maanveld, dat daar rees in een wonder resoneeren van geluiden, van wiegende stille tonen, waaromheen het licht gesluierd bleef toeven. Het is voor een mensch een nacht vol onbestemde gevoelens als de dieren zelfs schreeuwen omdat de maan zoo vol toover openhangt aan dien wonderblauwen hemel. In zulk een nacht kan een dorp opeens ontwaken. Het schijnt dan dat er alle dingen pas voor het eerst hun waren aard, hun eigen melodie, hun onderscheiden rhythme-krijgen. Het dorp wordt ineens die eenheid, die het tot een stuk geschiedenis kan maken. Het was als zoovele oude dorpen in deze Maasstreek, - Limburgsche dorpen met witte hoeven, fraai brouwershuis met geel-en-witte luiken, een kerk als een donker schrijn oprijzend uit de aarde.

Dit dorp, waartoe een aantal alleen liggende hoeven behooren, kwam dezen nacht niet tot rust, niet zoo als het dit jaren in monotone trouw gedaan had. De pastoor sloot zich op in zijn kerk, de kinderen hoorden evenals de mannen, de  vrouwen, de meisjes en knapen, - het was toch voor het eerst in hun leven! - balalaika muziek en melancholische, onsterfelijke liederen. Ach, die nacht die kwam en om de menschen heensloop. Zoete bekorende melancholie, die menschen gevangen kan houden in een ban, waarvan zij den toover niet licht verbreken, wat sloop zij dezen avond ook in wonderbaar, droevig welbehagen om de Diepte.

Zoo'n nacht was het nu, zulk een wondere voorjaarsnacht, dat er een eenzame nachtegaal moest beginnen te fluiten, zoet, verlokkend, en dat uit een donkere streek onverwachts, een geliefde komen moest met al zijn donkere, blanke heerlijkheid. Zulk een nacht, kwam die nu van het dorp naar de Diepte?

De zilveren wagen staat aan den hemel nog helderder dan 's zomers, wanneer het graan rijpt en hij in het zenith den tijd aan wijst, dat het koren moet worden gemaaid. Was daar niet reeds het koele ruischen in de lucht, dat den mensch soms 's nachts doet luisteren en zeggen: hoor, de kroenekranen? Niet velen konden in dien - was het de eerste? - voor jaarsnacht den slaap vatten, o niet velen.

De knechten op haast alle hoeven waren dezen avond tezamen met de donkere, onverstaanbare knechten van een verren Tsaar, en de boeren keken dien avond hun kostbaarste panden na, dat hun niets geroofd zou worden. Er waren soldaten overal, en vele schoten knalden, die in het zachte donker lang naklonken. Vuurballen werden opgegooid en duels geleverd, het was een wilde oorlogsnacht, maar het was slechts spel meer, want in Rusland, in Moskou hadden zij den keizer zijn staart en nog wat verbrand. En zij hadden een klein liedje, waarin de naam van den keizer was als een wesp in een vrucht, giftig.

En toen was er opeens een roode streep, die langs den hemel trok, opslaande als een vlag. Men zag het op vele plaatsen tegelijk, een gloed, klimmende naar den hoogen donkerenden nacht, en was de keizer nu niet zoo ver teruggedreven, men had het voor een van zijn alles-meeslepende teekenen gehouden. Dat was de schijn vanuit het dorp, vanuit andere hoeven.

Op de Diepte was die schijn reeds anders, geen keizerlijk teeken, geen lentewolk, maar een vale wilde tong van vuur stak daar uit de schuur omhoog, een stom onweer was er  aangekomen. Gelig en rood wemelden de strakke vlammen in veelvoudige verdubbeling uit de schuur naar buiten, liepen langs de pannen, sprongen dan verder en plotseling werd dat alles geopend als was er iemand, die een grooten vuur-oven open stootte. Er was op de Diepte maar weinig graan geweest en dit graan, dat reeds in den zomer ten halve bedorven was, dit verbrandde daar nog, want er was maar weinig van gedorscht. Machteld van den Branden zag, het eerst van allen op de Diepte, dat het graan, dat zij verleden zomer liefhad in zijn wiegend ruischen, er hetzelfde aan toe was als het meisje van den Oliemolen, de Kozakken hadden er de schuur mee gedeeld en dus kwam het er geheel anders uit dan het er in gegaan was, huilend en met roode oogen en verteerd. En toen zij van uit het dakraam der kraamkamer, waar zij het kind in nieuwe windselen had gebonden, den rook zag, die zich over het roode en blauwe vuur verspreidde, en ze daarna Godelieve zag ontwaken en verbijsterd naar het roode licht op de wanden staren, was het haar ook, of haar oogen van leed en sombere gezichten zoo rood werden. Orban was niet teruggekomen, terwijl de Franschen allerwege verdreven werden, de Kozakken kwamen hier en zij, die vrienden moesten zijn, staken hun schuur in brand en verdreven Godelieve in haar kraambed met vurige geeselen weg, weg. Heen moesten zij thans, vluchten. Eens hadden de Franschen de hoeve kunnen in brand steken en alles wegrooven, toen Orban was weggegaan als een rebel tegen den keizer, en zij had gedacht, dat de hoeve achter haar rug zou opbranden toen zij wegvluchtte van den moord op een knecht, die het ook op den keizer hield. Zij had toen nog omgekeken, of het niet gebeurde en het had haar niets gedaan, dat Godelieve daar nog achter was gebleven ook als zij mee had moeten lijden onder de wraak, die zij over de Diepte had afgeroepen. Ze had gehoopt, telkens opnieuw, ofschoon zij zich ook telkens weer tegen die bittere gedachte verzette, dat die Roodenos komen zou, hij, dien zij verfoeide, en dat hij de Diepte voor goed verdelgen zou, alles rooven en alles vernielen, zoodat er geen plaats meer was voor haar daad. En nu was het of een blauwrood bloed stroomde over de schuur; wilde krijschen van dieren die in benauwenis zaten, stegen daaruit omhoog, angstwekkend om te horen.  De soldaten voerden hun paardjes weg, reden door het duister als duivels, renden om de Diepte heen of er een satansleger was, dat den hof omsingelen moest. De knechten hadden gestaan met de vuisten in hun zakken en zij, die pas de bevrijdingsjenever gedronken hadden, zij wisten thans niet wat er geschieden moest. Wankelend en geheel van streek liepen ze over het erf, en dan ging er een den stier loslaten, die den rook in zijn neus had gekregen en een rood schijnsel om zijn oogen zag draaien en die stiet een donderende roffel uit zijn in ketenen gebonden strot die zich scheen te openen in een hol huilend geluid. Het was of hij de stem van het vuur was, dat hij nu in bezit wilde gaan nemen. Het vuur, dat met de uitdoovende balken neerhing in de stallen, dat gelig en rood rankte om spijlen en staken, het wentelende, denderende vuur, dat in den lichten wind naar de andere schuren en loodsen werd gedragen, het was als de ware tegenstander van het robuuste dier, en het draaide de oogen om het te verslinden. Men zag den stier de schuur in rennen, midden in den vuurgloed trappen en terwijl de vonken als bijen om hem heen zwermden zoog hij in zijn phosphoresceerende oogen den gloed in als een passie. Hij wentelde zijn kop in de vlammen, stak de horens onder een balk, die als een toorts van den eenen kant van de schuur naar den andere omhoogstond en trok die over zich als een apotheose van magische verbondenheid met de elementen. De balk zoog zich vast aan zijn rug zoodat hij snorkend opsprong en gloeiend en zwart en stinkend van het schroeiend haar naar buiten rende als een komeet die moest uitdoven.

Walter had dit van den stier gezien, en hij alleen had verstand genoeg om de andere dieren los te snijden en ze meteen weg te drijven zonder ze hun eigen wil te laten. De paarden draafden onder de boomen en zoo wild of zij heen wilden, voor goed weg van dit dal naar betere werelden. De varkens waren in de stallen waar het eerst het vuur was, daar was geen bijkomen aan en zij zouden levend gebraden worden, hun haar en hun vleesch gerookt nog voordat het ervoor gereed was. De duiven werden losgelaten en vlogen steeds maar rond in den smoor die nu langzamerhand overal op de hoeve was behalve bij het woonhuis, dat aan den uitersten linkerkant lag. Maar de stroopoppen onder de  pannen gaven het vuur door of dat een gezellige en goede bezigheid was, en weldra was er een rood-krullend licht boven de zwartblauwe pannen. De hitte stond over alles heen als een bezadigde reus. ‘Wij moeten weg, moeder,’ zei Machteld eindelijk, slikkend om een droogte, die in haar keel hing. Ze maakte haar lippen vochtig. ‘Voor Orban hebben ze geen brand gemaakt en voor Willen niet!’

De kraamvrouw richtte zich op. Zij gaf haar gelijk. De verwarrende geluiden, die van overal doordrongen tot de slaapkamer, raadden haar wel, dat ze vluchten moesten. Ze moest echter eerst het kind nog eens vast nemen. Dat begon ze voor het eerst te liefkozen, of het reeds veel gegroeid was na de eerste brekelijke teerheid. ‘O mijn kleine jongen,’ riep ze, ‘o mijn kleine jongen’ en dat had ze wel kunnen blijven roepen. ‘De oorlog zou voorbij zijn, zeiden ze, en nu verbranden ze alles, de stallen, het vee. de schuur en den oogst die de menschen ons gegeven hebben. Het is niet goed als ik weg moet, ach, ach ik kan immers nog niet loopen. Hoe zal ik het kunnen.’

‘Ik zal u helpen, moeder. We zullen een wagen nemen, naar heeroom kunt ge misschien.’ Machteld gaf haar haar kleeren, die ook reeds warm begonnen te worden. Er kwam thans overal een dikke hitte, en ver weg waren de Kozakken aan 't zingen, maar anderen riepen in traag geneurie, litanieën, prevelingen, stamelingen zooals kinderen roepen, het waren slechts Walter en een paar knechten en de jongen van de Wijngaardhoeve, die water uit den poel sleepten om den vuurpoel te dooven.

‘Ach, het gaat toch niet, die trappen af,’ zei de moeder. ‘Eerst was het bijna het water en nu het water niet gekomen is zijn die Russen gekomen. Men zei dat zij vuur konden eten, maar dat ziet men wel wat zij kunnen.’ De Diepte ging verbranden, geheel en al, haar woonplaats, de plaats waar zij haar kinderen gekregen had, waar Reinier zoo goed geleefd had. Och, als hij hier maar was gebleven, hij zou deze heidenen wel verdreven hebben of hij had ze wel andere dingen geleerd.

Het ging werkelijk moeilijk, de steile treden der eenige vuurvrije trap af. Machteld moest haar zelfs als het ware in haar armen dragen, die zware vrouw, en het vuur kwam reeds aandansen. In een gloed, die overwegend roode kleuren had, doch ook koperkleurig en blauwig uitsloeg, wentelden schuur, stallen, huisgerei en voederloods thans te zamen, het was een wielende kolk, welke thans de woonvertrekken bespringen wilde. Verbleekt en grauw stonden een paar stompe muren, waar de schuur geweest was, en daarachter lag zoo wijd en zwart het heele Diepte-land of het zich thans ineens van de hoeve had afgekeerd.

‘Je vaders hoeve verbrandt nu, kleine Reinier,’ snikte Godelieve, toen zij eindelijk beneden waren en ze in een blik alles overzagen maar meteen wankelde ze, toen ze een stap alleen wilde doen om nog wat huisraad te redden. Haar kasten verbrandden, de meubelen van haar vader, die van sierlijk gesneden eikenhout waren, de portretten van Reinier. o, die moest ze toch redden. Het kind zou anders nooit kunnen zien hoe zijn vader was. Doch ze voelde haar nog wonde lichaam zoo loomig zijn of er nog geen bloed in haar onderlijf was, ze voelde haar lichaam naar een einde gaan. Ze had gelukkig nog Orbans vrouw, die toch goed voor haar zorgde, ofschoon zij haar vroeger zoo misprees. Zij had haar goed geholpen in het uur, dat alles bitter en wreed is, en er zich niemand om haar bekommerde, en thans wilde zij haar van het vuur wegdragen. ‘Ik kan immers niet, meisje,’ zei ze, doch Machteld drukte haar zoo liefdevol dat het was of ze lichter werd en het toch gaan zou.

Maar Godelieve voelde ook een verdriet tegenover haar, die haar nu leidde. Het scheen haar toe, dat zij dit kind aan Orbans vrouw ontroofd had. Te oud was zij om voor een kind te kunnen zorgen, en thans leek het haar, dat zij ineens voor goed oud was geworden, dat ze geen vrouw meer kon zijn. Zij was door deze late geboorte over de vijftig heengestapt, ze zou grauw haar hebben, rimpels over de wangen. Ach, ze voelde, dat ze er een beetje uitzag als Reinier, toen hij aan zijn dood was. Haar lichaam gloeide en 't leek niet eens dat het kwam door het gloeien van het vuur, het kwam van het vele bloed dat zij verloor, het kwam van het kind, dat haar oude lichaam nog gegeven had, het kwam van.... het kwam van.... Het draaide in haar hoofd, het kwam van.... en dat vuur was een groot gloeiend rad, dat zwaaide in helsche macht stukken van de schuur, stukken van den stal weg, of het niet meer op de boerderij blijven mocht.
 
Een gewèldig vuur maakte de Diepte, dacht Machteld, ook dat moest zij onthouden en aan Orban zeggen, hoe de Diepte gestorven was, nadat Godelieve het kind ter wereld had gebracht door haar jonge handen. De Russen waren weg, maar ze dacht, dat zij van ver toekeken naar het wonderbare blauwroode verbranden van de hoeve; ze dacht, dat ze hun lachende, schetterende kreten langs de wegen hoorde zweven. En de knechten en het meisje, Bertha met haar jong-bruine oogen, zij deden niets dan hun eigen kleine goed bergen, zelfs de prachtige meubelen van Godelieve, waar zij zoo om gaf, lieten zij aan den extatischen gloed. En die omstrengelde ze met warme armen en lekte zijn begeerige tongen er langs, langs het koper der zuilen dat zij altijd graag blank wreef, en langs de gemeene leeuwenkoppen, die toch mooi waren. Stuk na stuk grepen zij aan en de kolom van rook werd een toren, die doorlicht opstak uit het ronde, zwarte Diepte-land. Een ontzaglijk gevaarte leek daar in rook en smoor opgestegen, iets dat daar van eeuwen voor scheen bestemd zooals de aarde er voor bestemd werd, maar op een dag dat zij er geheel rijp voor is. Het zal een zegevierend vuur zijn als het komen moet dat de aarde verbrand, maar niet knetterend van pijn en verdriet om liefde die verteert, zooals nu op de Diepte. Ach, nog jaren had de hoeve hier als een werkzaam, wonderbaar heiligdom kunnen liggen, een drempel van het dorp, meer nog, iets dat jonge boeren en hun meisjes zich droomen als ze bij elkaar komen in den zoelen avond en waar zij elkaar pas over spreken als ze stilaan in het duister zich verwijderen. Flink, vierkant. met de enkele witte muren, een beetje onsymmetrisch was het zoo een goede hoeve in haar soort, en met het eigen Sint Rochusbeeldje boven den ingang en de geraniums die er 's zomers afhingen. De grootschheid van de Diepte leek nu in haar totale verwoesting naar een prachtige hoogte te klimmen.

De boer en de boerin van den Wijngaardhof stonden voor hen, toen zij er beiden nog naar keken, wachtend of het vuur nog niet uit de pronkkamer komen zou. In de schaapswei waren ze gevlucht en van daar keken zij het vuur aan zonder elkaar nog iets te zeggen; alleen het kind leek alles wat ze gered hadden. En soms had Machteld naar Godelieve gestaard met nog meer verdriet dan naar het brandende  goed daar voor hen, want zij wist, wat het zijn moest voor haar, na wat ze zelf bij haar gezien had. Na het felle van voor drie dagen was dit branden van de hoeve niet meer schrikbarend, het hevigste had zij toch bij Godelieve gezien. En Godelieve, ze dacht, dat ze het kind moest afgeven, ze zou het niet meer voeden kunnen thans, nu ze verdrogen ging door een innerlijke warmte. Een koortsdreun begon te woelen en te woeden, het was of dat sombere branden over haar heenging, het begon te steken in haar, ach, was ze nu maar vlug in bed en in ruste.

De Wijngaardboer had zijn wagen voor haar gereed gemaakt, zijn landauer; die was laag genoeg om haar in te tillen en ze deden haar zwijgend en zacht er in plaats nemen, in die kostbare koets van den Wijngaardhof. Maar ze moest Machteld bij zich hebben, het meisje zonder wie ze toch niet wezen kon in haar nood. Zij had haar Orban nooit kunnen afgeven, nooit; het was zelfs tot een twist gekomen tusschen haar en Orban, omdat zij dat niet had gekund. En nu zou ze het kind, dit eenigst kind dat nog liever was dan de vorigen, aan dezelfde vreemde vrouw moeten geven, haar kind zou alle moederlijke genegenheid van dit meisje moeten krijgen, dat Orban daar uit het land van Waterval gehaald had.

Een goede man was de Wijngaardboer, grijzig, maar thans, tegen die verflauwde klaarte van het vurend gedoe, een mensch als een kleine reus, die met recht over haar gebieden kwam. Godelieve wist zich een beetje veiliger thans, maar het was geen rusten hier, o. haar lichaam was toch deerlijk afgemat; en nu was Machteld ook nog weg om de dingen der pronkkamer te redden. De voerman vóór haar begon tegen haar te verhalen, een lang onbegrijpelijk verhaal, waarin het tenslotte over Reinier ging, Reinier die de heiligschennende satanskerels, die brandstichters, vuurvreters, petroldrinkers van Sans-Kozakken zou hebben weggevaagd, maar zij dacht, dat het zeer schudde in dien hollen weg; ook in den mooien landauer, waarin de Wijngaardboer met zijne familie ter kerke ging, ook in den landauer schudde het. Zij zag den brand op en neer gaan, de Diepte dansend voor haar uit rijden, uiteen vallen, uiteen rakelen zooals een boom in een water uiteen rakelt, dansend. Godelieve was zij, maar ze was bijna niet meer, het was.... Ze droomde misschien maar, misschien ging zij niet door dezen opkomenden morgen, die nog bijna geheel nacht was, ach zeker, ze ging werkelijk niet weg van de Diepte, die in brand van donkerroode vlammen stond te hijgen.

De morgen komt op uit den grond, en nu staat nog alleen het achterhuis recht, dat oude kapiteelen voert, gelijk die aan een kapel zijn. Machteld loopt den wagen na, die in den hollen weg is gedoken en ze vindt het zoo gering, dat wat zij thans gered heeft: in den bonten omslagdoek van Godelieve hield zij iets van het zilver, een portret van Orbans vader, vergeeld en veel bekeken, en een paar papieren, die de waarde van hun goed moesten verbeelden, hun goed dat daar juist geheel was opgegaan in enkel vuur. Vroeger hadden ze de papieren gehaald, maar hun goed bleef, dat deden de Franschen die zeiden wraak te nemen op Orban. Walter kon de papieren terug halen, en nu, wat zou hij hebben als hij deze papieren had. Slechts de koeien en de paarden had hij nog. Walter, want ze wist, dat hij die naar buiten had gedreven.

Machteld haalde den wagen niet meer in, dacht Godelieve en er was juist zoo'n hoop in haar opgekomen, dat zij, als zij den wagen inhaalde, alles anders keeren kon. Reinier had haar immers eenmaal hier ingehaald, toen zij met haar vader naar Sittard en verder vluchten wilde omdat er revolutie in het land komen zou. Reinier had op den hoogen berm gestaan in den sneeuwstorm, en terwijl zij lag te rillen in den huifwagen, had zij hem lief gekregen. In den hollen weg sprong opeens iemand voor den wagen in dien woeligen stormavond, rukte tegen de paarden, riep naar haar vader en zou hem hebben aangevallen als hij niet die wilde reis van hen had opgegeven. Hij had haar voor het eerst naar de Diepte gebracht en het was er zoo anders dan op het brouwershuis, waar zij in rijkdom had gezeten. Heimelijk had zij toen alles lief gekregen, het bed, waarin die jonge sterke man sliep, de stoelen van zijn kamer, de kast, waarin zijn kleeren hingen, het raam waardoor hij kon uitkijken op den blauwen, maandoorspookten nachthemel. Zou Machteld nu niet plotseling voor haar springen en haar terug voeren naar die goede kamer, waar zij Reinier zoo lang en zoo laat nog geheel had liefgehad? Of moest zij over dezen hollen weg, moest zij misschien over dezen hollen weg naar  Reinier toe en de Diepte voor goed verlaten zooals zij er vroeger over gekomen was?

Een vale blauwte trok den opengaanden morgen door, blauwige vette nevel, die neerhing en alleen om de boomen wat opkrulde, hij was als een blauwe strop, die om het land was geslagen, maar niemand dan Godelieve zag hem ofschoon zij dacht dat zij niet goed meer zien kon. Het was of haar oogen slechts uiteen-krullend vuur zagen, dat midden in dien strop probeerde te komen. Het gebeurde niet, en zij zag, zij zag Reinier op een paard komen en opeens Wilfiena in een blauw kleed, dat zij haar altijd had willen maken, midden in den kring staan. Wilfiena was maar het eenige meisje, dat ze gekregen hadden, en ze wist nog wel, dat ze om haar den grond had willen openkrabben maar nu was daar Wilfiena toch, die zich vergeefs uit den kring weerde. Doch er kwam een hooge bruine berg achter, daar zou het meisje tegen te pletter loopen als zij van den nevelkring wegging, maar het was zij zelf, die voor den bruinen berg stond. Ze schokte en de voerman liet een blijden schreeuw, dat ze er waren, de bruine berg was de Wijngaardhof geweest. Ze dacht nog even, dat Wilfiena toch zou komen, Machteld zou haar mee brengen en ze zou al bijna groot zijn, maar haar gezicht zou hetzelfde zijn gebleven, zoo helder als de gezichten van de kleine kinderen, die om Paascheieren kwamen.

Ze herkende ineens Philomien. Het was de vrouw van Peter, deze Philomien, die nooit veel woorden had als zij 's Zondags naar de Wijngaardhoeve waren getrokken, vooral in den tijd na Pinksteren, wanneer de mooiste dagen waren. Op Zondagmiddagen kwamen Peter en Philomien, en een paar van de kinderen er achter aan, hen reeds tegen en het was dan een weer als kermis en ze zagen de gerst roeren tegen elkaar en de honden, die blij waren in het open veld, en vlug achter een jong konijn zaten; bij de wei op den Wijngaardhof waren de varkens den grond aan 't omzetten binnen de staken-hekken. Maar ze kon niets terug zeggen tegen Philomien, die zei: ‘Het is toch wreed, Lieve, dat je dit nu moet treffen,’ ze kon geen woorden vinden om die goede Philomien antwoord te verschaffen. Er was een droeve koude in de lucht, meende ze, en ze proefde ook een kwalijk-riekende lucht, zooals aan de Maas was als de jongens  vlotstroo stookten. ‘De kuil waarin het kind groeide is nog niet gedicht,’ zei ze tegen zich zelf en ze wist nu, dat de dood komen zou om dat te beredderen, zooals hij gekomen was om de wonde bij Reiniers lenden weg te doen. ‘Een streek van de dood,’, dacht ze, en ze merkte, dat ze werd binnen gedragen.

In het bed van de Wijngaardmenschen lag zij, in de alkoof op de opkamer, en de lakens geurden nog naar iets dat pleizierig ruikt voor een vrouw. Machteld stond ineens weer bij haar; zij zag haar zuivere handen, die iets geborgen hadden in den omslagdoek. Maar zij ging ook weer weg, die Machteld. Zij ging, och, het was hier zoo schemerig in deze vreemde kamer, men wist niet wat er allemaal ging. Maar dat zag zij daar toch, dat ook het kind hier was, en dat Machteld behendig de doeken kon losspelden. Ze nam het kind bij de schouders en de beenen, en het was reeds een jong kind als de anderen vroeger, bloot en heel licht van vel; ze zag, dat het lange beenen had.

Machteld had de rillingen gezien bij haar schoonmoeder, de bleeke lippen die op zwakte wezen, en ze begon ook een beetje te beven. Het kind, of het reeds iets aan zijn moeder zag, begon te schreeuwen met bijna nog geen stem, het leefde nog mee met dat moederlichaam dat beefde. Nooit had Machteld geweten, dat het leven zoo'n duisternis was, waar men door moet of het een gestadig waden is door tranen en bloed. Zij beefde het meest omdat ze Godelieve zag, grauwer, valer dan toen zij haar zware lichaam had laten verscheuren om het kind uit haar schoot te bevrijden. Ze had gedacht, dat zoo een vrouw, die een kind vanaf het eerste begin in haar schoot heeft laten groeien, nooit kon sterven, en nu wist ze zeker, dat het gemeen was zelfs maar te denken dat zoo iemand geheel kon vernietigd worden door den dood, die over elk lichaam zweefde. Geen leven, dat iets nieuws had kunnen voortbrengen zooals een kind, zou geheel te niet kunnen gaan, dat wist zij nu zoo diep of het haar van verre eeuwen was ingeprent. Zij geloofde ineens zoo duidelijk in het eeuwige leven, dat er diepe heerlijkheden over den grond van haar wezen golfden, wonderbare wijdten, die haar ziel openden voor een liefde zooals zij ze nog nooit had gekend. Ze dacht aan Henricus. Hij was lang in die heerlijkheid, waarvan er nu ook iets tot haar  begon te komen, maar Henricus was veel hooger, op de toppen van het eenig ware leven. Hij kon in de diepten zien en kon de menschen naar zich opheffen. Of kon hij het niet, maar was hij slechts een hefboom aan den put, die voor anderen water schepte waardoor zij eeuwig konden leven? Waarom werd zij echter door zooveel tegenslagen getroffen? En de Diepte? En Godelieve, die toch het kind gegeven had, en daarbij geheel zichzelf, ofschoon zij er reeds twee op dezelfde wijze had gebaard, die haar beiden ontnomen werden?

Ze keek rond in de vreemde opkamer. Er waren spreuken aan den wand gehangen en achter de deur een aanschijn Christi. Ze liet er haar hand over glijden, over het voorhoofd, den fijnen neus, over dat mooiste gelaat, dat ooit op deze aarde te zien was geweest. Het was een perkamenten blad, dat een vroegere monnik uit Rome had gebracht, waar het een pauselijke handteekening, een stempel minstens, had verkregen. Er waren kleine gekleurde schilderijtjes, dingen blauw, rood en een glazurig-wit, die tipten hier en daar, en telkens een andere Madonna weergaven. Niet veel licht was er in de kamer, maar muurkasten waren hier overal en een tafeltje voor als de berechting noodig mocht zijn.

Philomien kwam nog eens vragen of alles goed was, en als ze nog wenschen hadden, moesten zij niet bang zijn te vragen, maar toen kreet het kind en die kreet was als een verouderd en hier ongewenscht geluid.
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Negenentwintigste hoofdstuk

Een ijselijke foltering kwam nu over Machteld. Zij zag haar leven hier in dit land van achter naar voren en het was of alles stuk na stuk haar ontrukt werd. Nu, in dezen oorlog, bij alles wat er geschied was, bleef alleen het recht van den sterkste over. Iedereen nam zich wat hij krijgen kon, men ging als men gaan moest, geroepen door een of anderen sterken bevelhebber en men stak een hoeve in brand zonder dat er zich iemand om scheen te bekommeren. De pastoor in de kerk sprak over de wraak, die men bij God afriep, maar wat gebeurde, geschiedde enkel door de menschen zelf en altijd waren het de sterksten, die overbleven en over nog meer macht beschikken konden. Zij had een jongen gedood, die niets anders gedaan had dan wat andere knechten deden zonder dat zij daardoor ongelukkig werden. Integendeel, de meesten kregen wat zij hebben wilden, en vaak ging het meisje dan tegen haar eigen familie, tegen het heele dorp en zelfs de kerk in en werden die dan ongelukkiger? Kwam er onverwachts een rechtvaardige God om hun dat te ontnemen, waartoe zij zich het recht zoo maar hadden genomen? Had zij met Willen niet evengoed het land kunnen besturen, nu Orban toch nooit meer iets van zich liet hooren, zelfs thans niet, nu het met de Franschen gedaan was? Ze had anders gedaan, ze had gedaan zooals men zei, dat het heilig was: haar eer bewaard. Is er nog een eer, als alleen de sterkste en de brutaalste overheerscht en de besten en de braafsten altijd achteraan komen en mogen sterven aan  hun goedheid? Is het beter, dat men voor die schijnbare eer. het leven van anderen, die ook recht hebben op een beetje geluk en een beetje zon, verwoest en doodt? O, zij voelde nog altijd, dat Bernard Willen hier over het land zou loopen als zij hem dat mes niet zoo gehouden had, dat hij het in zijn jonge, eerste overgave aan een vrouw in zijn eigen hittige hart drukte. Ze moest er aan denken, dat hij met haar toch een beetje gelukkig zou kunnen geweest zijn; alles wat er met Orban en Reinier gebeurd was, zou op den duur vergeten worden zooals men zooveel vergeet, het mooie en het leelijke. En nu zag ze wat ze gekregen had: Orban kwam niet meer weer, en misschien was het zelfs toch waar, dát wat zij opeens gedacht had: dat hij hier of daar op zijn soldatentochten iemand gezien had, een meisje, een getrouwde vrouw misschien, die hem gaf wat zij thans niet geven kon. Haar hart kromp hierover samen en het was of ze alles wat ze ooit aan vroomheid en goedheid verworven had, moest uitstooten als een in haar binnenste vergiftigde spijs. De Diepte was door mannen die zich bevrijders noemden in brand opgegaan, er was bijna niets meer van de oude hoeve over, Reinier was dood en Godelieve lag in een toestand, die haast hetzelfde was, nadat zij met zooveel pijn en zooveel wonden een kind had geboren. Misschien moest dat kind ook wel soldaat worden voor een machtigen heer, misschien moest het ook wel weer sterven, waarom, waarvoor? Wat had zij niet allemaal moeten zien: de stier stortte zich wanhopig op het snorkende vuur en brulde ondertusschen van de schrikkelijkste pijnen terwijl zijn oogen zich aan het roode schijnsel verlustigden, de hond, dien Orban haar gaf, verscheurde een soldaat of het maar een prooi was die zij hem had voorgeworpen, en een andere soldaat lag een avond in het veld, zoo dat zij er bijna over struikelde. Er tuimelden zulke woeste gezichten door haar hoofd, zulke verschrikkingen, dat zij er bang van werd. Het was of zij geheel wegzonk in iets, dat niets meer was, zonder vorm of kleur of omtrek. Ze keek door het vergezicht van al haar slagen heen en aan 't einde er van lag, schemergrauw en als onder schimmels bedolven, de verwoeste Diepte met al haar dooden. Het was een aanblik, die haar onzegbaar deed huiveren. Was het niet, of de schroeven, die haar leven samen hielden, een na een pijnlijk werden  losgedraaid, zoodat haar leven uit elkaar viel? En plotseling had ze een gevoel, of ze moest brullen als de stier had gedaan toen hij met zijn wilde oogen in het vuur was gestormd, de vlammen als zwaarden om zijn hoofd. Toen ze dat niet kon, kwam een dofheid, een verstijving van haar geest over haar, of ze in een kleinen, witten cirkel gevangen zat, ze moest haar oogen uitwrijven, dat ze weer iets zien zou.

In de vreemde kamer van den Wijngaardhof staarde zij over het rustend lichaam van de vrouw, die haar schoonmoeder was. Ja, dat beeld daar was even werkelijk als het waar was geweest, dat zij eens gelukkig toefde bij een jongen, die niet zonder haar in dit leven kon zijn. Godelieve was daar en het was zeer gevaarlijk wat zij daar thans moest doormaken. Het kind lag in een wiegje, dat de boerin hier nog van een zolder had afgehaald, het was een kind of het nog niet geheel volgroeid was. Ze staarde naar het reine, lichtovervleugde gezicht van Godelieve, en opeens begon ze te snikken, heftig maar niet luid, en zonder tranen. Wat had ze gedacht in de wanhoop, die haar had beslopen? Had het vreemde huis zoo op haar ingewerkt of was het alles alleen maar daarom, dáárom: omdat Orban toch niet was gekomen, terwijl hij toch vrij moest zijn! Trek na trek speurde zij Godelieve's gelaat af, dat nu in een wonderbaar verstilden glans werd samengehouden. Haar wenkbrauwen, haar slapen, de lichtrose mond als een fijn dal in een ontroerend landschap, de mooie luifels der oogen, wonderbaar gegroepeerd was dit alles. Het was of de Diepte in al haar frischheid op dit gelaat was weerspiegeld. Vleugen van een andere wereld gingen zacht over de rustende vrouw voor haar.... En ‘Godelieve’ riep Machteld plotseling alsof ze een geliefde vriendin toesprak, maar de ander keek uit een paar heel donkere oogen, waarin diepten waren als bronnen van goedheid en begrijpen en opeens, terwijl ze naar het kind zocht in het vertrek, zei ze: ‘Henricus moet komen.’ En dat was het laatste.

Als Henricus kwam, zou hij met Godelieve doen wat hij deed toen hij den laatsten keer bij zijn broer Reinier kwam, Orbans vader en ook den vader van dezen kleine. Hij zou met zijn gewijde handen de heilige Olie nemen en haar den neus, de ooren, den mond bestrijken en dan zouden zij bidden, bidden, zooals Henricus alleen het kon. En dan kwam hij weer duidelijk voor haar staan, Henricus, in zijn liefde, die je kon meesleuren naar een andere wereld dan zij altijd zagen. Die je in een heilige ruimte van niets dan geloof en liefde kon plaatsen zonder dat je meer behoefte had aan dat waar men anders niet zonder kon. In een rauwe wereld kon hij de dingen doen leven door zijn woorden, die alles zouden kunnen verklaren, alles. Voor geen vraag deinsde hij terug, voor geen duivel. Slechts als hij alleen was, lag hij bevend op zijn knieën, trillend van ondergrondsche angsten om dingen die buiten hem rond waarden, die hij als groote schaduwen om de huizen der menschen en door hun straten, hun herbergen zag trekken. Dan was het dat hij daarna niets at dan rauwe vruchten en het brood hard en haast beschimmeld, en hij was in zulke dagen in staat woorden te zeggen, die in een kerkboek moesten. Het was als de psalmen, die ze met Pinksteren zongen in de Completen.

Zij ging dien middag terug naar de Diepte. Het beeld van Henricus ging voor haar uit, hij op zijn paard, in het zwarte pak, vermagerd maar toch altijd een heerlijke man. Ze klom traag door den hollen weg als een geslagen dier, dat voortsukkelt en liever nergens wil aankomen. Ze kijkt niet op, als zij op de hoogte is, vanwaar het land der Diepte begint samen te stroomen naar de hoeve, maar ze voelt iets, of het land en alles wat daar is naar haar toekomt, en van onder naar haar opkijkt.

Walter staat in het veld en het is of met hem het heele land nader treedt, vol genegenheid en jonge teerheid. Groote passen, de voeten in zijn laarzen, zijn gezicht reeds gebruind. Het is een oogenblik stil tusschen hen en ze denkt, dat Walter zal gaan huilen, onbeholpen, met zijn handen nog voor het gezicht zooals de kleine jongens doen, doch juist op het laatste oogenblik weet hij zich te vermannen en heesch zegt hij haar naam.

Hij heeft de eg gehaald, die achter het schop lag, het laatste van het alaam, dat ze overhielden; hij was daarmee naar het land getrokken en was er gebleven van dat de hoeve nog maar een uitdoovende puinhoop was tot nu toe. Hij had in het bosch geslapen, ja, onder een paar balen zakken in de hut, waar ze 's zomers het gereedschap legden; op de  hoeve was het hem te eenzaam geweest en te rookerig, en hij kon het maar niet gelooven, dat zij nu niets meer hadden. Maar hij had er over nagedacht, terwijl hij daar in het veld had geloopen, en 's nachts, toen hij onder den sterrenhemel had geslapen, hij wilde haar vragen of zij nu terug zou willen komen en met hem samen de Diepte weer opbouwen. Ja, hij wilde haar iets vragen. Hij meende.... hij moest.... Nu Orban niet meer was weergekeerd en zij alleen was komen te zitten door hun schuld.... Zij kon toch ook niet op de Wijngaardhoeve blijven en zich als dienstmaagd weten beschouwd. Hij moest overal de plaats van zijn broer innemen, mocht hij haar nu ook vragen, dat zij voor hem zou zijn, wat ze voor Orban was geweest?

Ze begreep het nog niet goed, wat Walter nu wilde, meende dat hem het vuur in het hoofd was geslagen, maar hij keek haar aan met een gezicht zoo ernstig en in de sfeer van zijn geval, dat ze wel gelooven móest.

‘Ik wilde je iets anders vragen, jongen,’ maar er kwam vanzelf een stilte na haar woorden, of er iets tusschen hen vloeide, waarnaar zij beiden moesten luisteren. En het stroomde om hun harten, het had een gouden innigheid, het zou ieder woord, dat nog gesproken werd, kunnen doen tintelen in zijn rijksten toon. Was het de lente, die tusschen hen stond, het vuur dat was opgegaan in een ander groen stroomen, zich leggend om de dingen, hen beiden omvademend?

‘Ik heb er genoeg over nagedacht. Ik houd van je, Machteld!’ Hij deed een aarzelende poging om haar iets te naderen en zij moest denken aan de eerste ernstige woorden van Orban, waarop zij zoo lang had moeten wachten.

‘We hebben hetzelfde meegemaakt, en dat Orban niet meer komt, weet je nu ook wel. Ze zijn immers overal reeds terug, zelfs die in Rusland waren.’

Ze zag op dit oogenblik de Diepte, een uitgedoofden haard waar een paar brokken van muren wezen hoe ze geweest was. Alleen het achterhuis stond nog, waarvan het dak was uitgebrand. Ze geloofde het ook nu nog niet, dat Orban niet weerkeeren zou en het was of dat geloof haar zou redden. Henricus had eens gezegd, dat God iemands liefde kan beproeven in haast bovenmenschelijke maat, maar als men dan volhardt in het geloof en de hoop, dan komt de liefde  zeker terug. En dan is zij gekroond met oneindig welbehagen. Ze bleef gelooven; zij geloofde dat Orban weerkwam en wel spoedig. Daarom zei ze: ‘Zet dat maar uit je hoofd, Walter, en ga nu met je paard oom Henricus waarschuwen, dat hij vlug moet komen. Je moet maar eerst eens naar je moeder komen, die er erger aan toe is dan het land, waar jullie mannen te veel aan hechten. Ook het land neem je niet mee als je dood gaat.’

Ze zag hem het land aankijken, zoo of hij haar woorden niet vertrouwde, alsof die wel van iemand anders waren geweest en eerst aarzelend dwaalden zijn oogen van zijn eigen land weg naar dat van de Wijngaardhoeve, dat zich om den Vrouwenberg heenboog. Ze keken zoo vreemd, dat ze moest denken: hij zal er niet tegen kunnen.

‘Moeder?’ vroeg hij na een tijd, en het was of hij den eersten keer van zijn leven dat woord dien oneindigen diepen klank gaf, dien alleen een kind over zijn eigen moeder kan afroepen. Hij ging nog niet direct weg, maar staarde een tijd over het veld, naar de muren der hoeve, naar het paard, waarmee hij zou moeten rijden; hij keek naar het leven van hen allen, dat thans voorbij was; het was een laatste stuiptrekking, die zich van over de hoeve in het land had voortgeplant en haar einde zocht.

Toen ze Walter over de nieuwe baan zag rijden, kreeg Machteld zoo'n weemoedig en rijk gevoel, als ze in haar leven nog nooit had gekend. Ze had veel doorstaan het eene jaar, dat zij hier alleen was, en niet vaak had zij geweend. Ze was schijnbaar steeds harder geworden, of doffer, maar thans bloeide iets onzegbaars in haar open: nu hadden allen van deze hoeve, waar zij als geliefde en jonge boerin was gekomen, zich aan haar geheel persoonlijk overgegeven. Weer keek zij door het bergland van haar slagen, en door haar tranen heen wist ze, dat die haar niet ongelukkiger gemaakt hadden, al hield ze nu ook niets meer over. Het leven hield zij vast en een rijk en naar alle kanten uitgewogen leven, dat iets begon te krijgen van dat heldere, woeste maar zoo rijke leven van dien man uit de familie der Van den Brandens, die voor haar de grootste was, ook al hield ze altijd nog oneindig meer, maar op ook een geheel andere wijze van Orban.

Heel haar leven brandde en zij voelde het schroeien in haar  om iets anders, om een doel, dat zij huiverend begon te herkennen. Zij voelde de laatste dagen, dat zij niet zwakker werd, niet eenzamer of bedroefder, doch dat het goed was dat te dragen wat van haar gevraagd werd. En als ze dacht aan die gezichten, die Godelieve en Reinier en Henricus in zijn rauwe vasten haar gegeven hadden, aan het wonderbaar verstilde gelaat van Godelieve, die ze thans meer lief had bijna dan haar eigen gestorven moeder, aan dat groote wakkere gezicht, dat Reinier had gedragen in zijn doodsuur, haast nog meer levend in den dood dan op het veld, en aan het bewogen rijke, maar hongerende gezicht van Henricus, o, dan begon zij in haar hart te beven voor het groote dat het leven was.

Ze keek over het land, het werd zoo licht rondom nu. Er was alom de luwte van het voorjaar en om haar heen over de landen stroomde het licht als een gouden vloeistof. Ze zag de boomen in een grijze klaarte beven voor een hemel, die in steeds wijder wordende kringen openwelfde. Men hoorde iets, dat van heel ver aankwam, van over de grijze rivier, van achter den Vrouwenberg, over het bosch, het kwam van alom. Ze liep over de tinnen van haar land en ze dacht aan iets, dat Henricus gezegd had in een van zijn preeken, die iemand koud deden worden: ‘Alleen als je je leven verliest, dan kun je het geheel winnen, in al zijn heerlijkheid.’ Zij, ze had verloren, alles, Orban, haar huis, de vriendschap van haar schoonouders, het recht op haar leven zelfs door den dood dien zij iemand had aangedaan en nu, ze had haar hart vol van een goedheid, die nooit eerder de hare was geweest. En in dat oogenblik zei ze plotseling: ‘Het is goed, neem hem, God.’ Ze had Orban aangeboden.

Ze leek weggesmolten, maar daarna was het een oogenblik of ze werd opgetild en weggerukt van haar zelf. Haar ziel en haar lichaam waren tot één harmonisch wezen samengesnoerd, dat zijn wezen en bestemming verlicht had ingezien, het was of zij door iets ontzaglijks beroerd werd. De God, dien ze eerst alleen in de buurt van Henricus dacht, was met een liefde van eeuwigheden zwaar, in haar leven getreden en zij voelde dat nu verteren en lichter worden, en eeuwiger worden. En ze dacht aan een uur van vroeger in het dorp van Orbans oom. Het was in den Advent  en de mannen van het dorp hadden gehoord, dat ze allen zouden moeten vechten zooals ze overal in de landen deden, om het Fransche juk voor goed af te werpen. Henricus was met hen in de kerk vergaderd, zij zat als een catechumene in de sacristie en daar hoorde zij hen eerst de verlangensvolle, droevige zangen van den Adventstijd zingen. Niet mooi zongen de mannen die psalmen, maar droevig klonken zij genoeg en ze rukten haar ziel open. En Henricus begon hen in de donkerende kerk toe te spreken, niet vanaf den kansel, maar van het altaar af, waar de mannen allen als donkere schaduwen waren neergeknield. Eén had een fakkel bij zich, die gewijd werd, en een had een bijl, die in het gewijde vuur werd gehouden. Wisten de mannen wat God van hen vragen kon, begon Henricus' waarachtige stem. Hadden zij van Abraham gehoord, die meer kudden en meer velden had dan zij, en die zijn zoon toch aan God moest opdragen? Die hem zelf op het offerblok moest zetten, den eenigen zoon waar hij bijna een eeuw aan jaren op had gewacht, voordat zijn vrouw hem zijn komst had kunnen aankondigen? Zij had gebeefd, zittend op den fluweel-overtrokken bidstoel, dien Henricus zelf zelden gebruikte omdat hij de estriken plavuizen der sacristie makkelijker tot knielen vond. Ze had gebeefd en gezegd: ‘O, vraag het van ons niet, God, dat wij, als we eenmaal een kind hebben, het moeten afgeven,’ ze dacht zooiets dat na dien moord anders met recht kon gevraagd worden. Maar niets kon ze vinden, waarom God het haar besparen zou, want om zijn liefde kon Hij alles vragen. Ze had die liefde na die woorden van Henricus zoozeer gevoeld, dat ze, ondanks alle twijfels die de Jacobijnen thans overal uitstrooiden, met een roekelooze trouw wilde zweren, haar nooit meer te zullen verliezen. Ze wist toen, dat ze van dienzelfden heerlijken God hield, die altijd werd omhelsd of gehaat, waar echter geen mensch in de wereld zonder meer aan voorbij kon, omdat de aanwezigheid zijner liefde te geweldig was. En Henricus had de mannen het kruis laten vastnemen, dat kruis, dat zij dienzelfden avond buiten zouden planten, aan den weg waar eenmaal de groote kleine keizer was voorbij gekomen. Zij had in de deur der sacristie gestaan als een nieuwsgierige koorjongen, en daar zag zij hoe een paar der mannen de tranen uit de oogen wreven. En toen  ze een lied zongen aan Maria, dacht zij aan het gesprek, dat Reinier met Godelieve had juist den avond voordat Orban kwam in zijn oorlogspak. Reinier had daar in het land onder Maastricht ook een lied aan Maria gezongen, een vroom soldatenlied, het was misschien hetzelfde dat die boeren zongen bij de flambouw en de bijl en het houten, zware kruis, dat zij gezamenlijk wegdroegen.

En nu had zij zoo iets gedaan als Abraham, zij had Orban gegeven.

‘Neem hem,’ zei ze nog eens, maar er was iets dat God toch niet meer geheel wegnemen kon. De vreugde, die Orban in haar gewekt had, dat innige wilde samengloeien van hen beiden, het deed weer haar beenen trillen, haar hart stormen van verlangen, het weten dat zij met Orban reeds vele uren in hun jonge leven geheel was samen geweest, bleef zij nu altijd behouden. Zijn heerlijke prikkel was in haar vleesch geweest als een duizelingwekkende storm van vreugde, vreugde, ach, dat kon zij nooit vergeten, de dood van Willen ging niet weg, maar ook niet het leven met Orban. Het eene was haar vergeven en het andere had zij weggegeven, maar thans was het zelfs of iets heerlijks over haar lichaam gleed, haar omvademde, of zijn verheerlijkt lichaam de smet van den doodslag kwam uitwisschen, een lust in haar wekte....

Het was een merel, de eerste van het jaar, die zijn bek spitste aan de van goud en blauw doorregende lente-lucht, welke haar weer terug bracht in een wereld, waarin zij helderder, rijker, opener zou gaan leven. ‘Donker is een merel,’ dacht zij, ‘maar zelfs in den regen vindt hij blauwparelende klanken.’



Toen zij weer bij het kind kwam, vroeg zij Godelieve of het niet gedoopt zou moeten worden voor dat Henricus komen zou, en dat het werd ingeschreven in het parochieboek. De pastoor wilde het natuurlijk zelf inschrijven.

‘Walter moet dan peter zijn, meisje, en jij moet zijn moeder vervangen.’ Ze hoorde hoe zwak Godelief werd, ze hoorde de stem schuifelend breken in de koorts-hitte, die Godelieve's gelaat rood en zacht had gemaakt, en ze verdween met het kind, een grooten witten sluier om het kleine klompje mensch, dat ze beschutte, dat ze ging laten deelen  van een nieuw leven, een leven dat men eigenlijk nooit geheel kon begrijpen, hoewel men het zijn leven lang meedroeg in zijn beste binnenste. De parochie-priester was naar een berechting, zei de dienstmeid haar en ze moest daardoor een tijdje in een herberg blijven, in die herberg voor de kerk waarvan de koster zelf de waard is. Ze was nooit met een kind gegaan zoo, ze wist niet of ze wat zeggen moest; ze was zelf een kind, dat met een vreemd kind liep zonder dat ze voor één van beiden nog een toekomst had. Ze bleef er tot den avond en dan kwam de koster met de bidboeken en de kaarsen en ze trokken samen de donkere kerk binnen, waar achterin de doopvont was, een groot zinken vat. Het kind had geslapen in haar armen, het leek haar, toen zij den sluier wegsloeg, dat er nog meer rimpels in zijn bruinige huid trokken, maar misschien zouden die door het doopwater wel verdwijnen. De koster moest haar bijstaan wijl zij niemand meegebracht had voor peter

Uit eigen beweging zei ze, dat het Reinier moest heeten, en Henricus en Orban en de pastoor murmelde dat het al te donker was om die namen nog in te schrijven. De kleine Reinier-en-Henricus-en-Orban begon daarop ineens te schreeuwen en Machteld vond dat in de kerk zoo oneerbiedig, dat ze verlegen werd om dit vreemd gedrag. Het maakte ook den priester nog ongeduldiger, hij had nog meer te doen dan een onnoozel kind te helpen, zeide hij haar, doch daarop keek Machteld hem aan met een blik, die in het halfduister nog verscherpt werd, zoodat hij zijn woorden inhield.

‘Het moet gedoopt, en ge schrijft hem in zooals ik zeg. Het heeft geen vader meer en zijn moeder is zwak en misschien is het nog vóór U in het paradijs, dan zal het U een voorspreker moeten zijn, priester Gods.’ De priester zei hierop niets, maar hij begon de gebeden te zeggen, duidelijk en luid, en bijna kon zij het Latijn verstaan, dat in de avondkerk hetzelfde klonk alsof Henricus in zijn kamer des nachts zijn gebeden zei. Maar het schreide voort, en zelfs toen het water des Eeuwigen Levens over zijn lichaampje vloeide naar zijn ziel, hield het daarmee niet op, zoodat Machteld tegenover God een kleine schaamte gevoelde. Maar ze dacht aan de wilde kreten, die zijn natuurlijke verlossing hadden vergezeld, kreten hoog en luid als van dieren in de uiterste benauwenis, en dan kon ze ook dit  schreien verstaan, het was het eenige teeken dat het kind geven kon en het deed het. De priester liet haar daarna heengaan, en de koster noodde haar thans, dat ze nog even in de herberg uitrusten kwam, hij wilde zijn peterschap niet zoo vlug zien afgeloopen. Zoo ging ze met den jongen Reinier voor het eerst naar de dorpsherberg en als zij er zou doen als de mannen, zou het daar ook nog eens met iets anders gedoopt worden, met Franschen brandewijn, doch ze dacht, dat het dan helemaal geel zou worden.

Nog steeds schreeuwde die nieuwe christen. De kostersvrouw zei, dat het honger had. Machteld wist niet wat zij het hier geven moest, nu Godelief zoo ver weg was, maar de vrouw had nog melk die ze wilde op warmen; als ze daar suiker in deed, zou het misschien wel drinken zooveel als het voor het lesschen van zijn dorst noodig had. Zij kwam daarna zelfs met de voedsterflesch, die zij voor haar eigen kinderen gebruikt had, doch de jonge Reinier weigerde beslist zijn mond aan zoo iets te zetten. Het heele lichaam van het kind was als een tuitende toon, die steeds driftiger door de herberg klonk, en eindelijk vroeg de vrouw aan den koster of hij weg wilde gaan, dit kind moest anders worden aangepakt. Ze fluisterde Machteld toe, dat ze het aan haar borst drukken zou. Machteld was niet op deze handeling gekleed, doch er was blijkbaar met dit kind niets te beginnen en daarom rukte ze haar bovenkleeren af, zoodat ze met halfnaakten rug naar de deur van de herberg zat en drukte het kleine pruimenmondje op haar linkerborst, die ze even met melk bevochtigde. Het was zulk een bedwelmende liefkozing die daarmee over haar kwam, dat zij het kindje nog harder tegen zich wilde aandrukken, het zou haar heele borst in den greep van zijn jonge gulzige mondje hebben mogen vatten en haar nog meer van die zalige, woeste pijn doen. De kostersvrouw schoof nu echter de melk bij en langzaam omsloot het mondje beide voedingsmonden in één gulzig gebaar.

Opeens ging de herberg open en met luid misbaar zwaaiden twee zwervende, door Napoleon afgedankte soldaten binnen, die aanstonds op het jonge-moederlijke tafereel toekwamen. ‘Nu is het geen tijd voor jullie, hier,’ zei de kostersvrouw, maar de mannen stonden voor en achter Machteld en ze liet van schaamte en onsteltenis de flesch  vallen uit haar handen. De melk vloeide voor haar voeten, maar de lach der mannen sloop als een duistere schaduw om haar heen. ‘Ik meen, dat we juist op tijd zijn gekomen,’ klonk hun antwoord en toen keek een van beiden haar aan of hij haar vaag herkende.

‘Ik geloof, dat hier een vader moet gezocht worden,’ sprak hij tot den ander in gebroken Fransch, Machteld had toen reeds haar kleeren goed getrokken en vluchtte met het kind de herberg uit. Maar gelukkig was ze toch, omdat ze het kind aan haar eigen borst had gehad.
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Dertigste hoofdstuk

Ze hadden rond haar graf gestaan, en het was de aarde geweest, die ze geroken hadden, een prikkelende nieuwe geur die in den grond en in de lucht tegelijk was. Ver weg waren de jongens aan 't schreeuwen, die naar de roekennesten klommen. Op denzelfden wagen, waarop ze Reinier van den Branden hadden gebracht, hadden ze ook zijn vrouw meegevoerd, maar er waren maar weinigen die aan bidden dachten, aan ziel en eeuwigheid; het leek haast dat de aarde thans iets voornamers te bieden had. Machteld had vóór de kist op de knieën gelegen en Henricus had over de onsterfelijke moeder gesproken, die haar leven geeft ook als ze het moet verliezen, doch ze hadden hem zoo als vroeger aanhoord met hun handen aan hun platte ooren; er was reeds groen in de kerkhofhaag en men kon er het land hooren openbreken. En toen had ook Machteld het milde stroomen gevoeld, dat van overal aankwam, een zachtheid brak door, en een prikkelende klaarte die haar wangen kittelde, en ze wist, dat de boeren nu binnensmonds vloekten omdat ze dezen geweldigen dag moesten afstaan aan een begrafenis. Zij wist overduidelijk, dat men geen medelijden meer voelde, maar dat er lieden liepen, die aan andere dingen dachten dan haar hadden bezig gehouden de uren dat zij Godelieve's afscheid van de wereld had gezien. Nijd en afgunst, verachting voor minderen, jalouzie op betergestelden, dat alles liep daar op het kerkhof om en ze dacht, dat ze thans op het leven had gekeken zooals het was in zijn  groote naaktheid, rauw zoodat je er van rillen moest, maar ook dan nog geweldig.

En dan is het of een tijd van zegening en groeikracht aanrukt over het land. Op de heuvels trillen de grijze lichtwanden, in de schachten van bloemkruid en hazelaar toeft een mysterieus groeien, en in het dorp, in de kleine tuinen, staan op een morgen kleurige pagoden van hyacinthen en crocussen, die er daags te voren nog niet waren. In het hout galmt de lijster overal, en hoog over de dellingen heen, van heuvel naar heuvel, de eerste roep, die de mooiste is. De merels werken. O, overal de immense zang der blauwe merels, hun roode lied dat door het water van den middag wordt aangezogen tot het de heele streek in betoovering slaat. De boekvinken zijn teruggekomen in de boomgaarden, de witte sterren der madelieven blijven daar den geheelen dag open. Dan gaan noch de boeren noch de zwart gefaliede vrouwen om een begrafenismaal, want het huis van deze doode is, weten zij, al vóór de doode verscheiden. De oorlog deed het. Nog juist voordat hij geheel ten einde liep, is het gebeurd en dan is het bijna dwaas zooiets te zien. Men kan er zich niet veel meer om bekommeren; er is zooveel anders te doen aan zijn eigen huis en erf, nu gaat het eigen leven ook eerst beginnen. Het ongeluk zal iemand treffen moeten als een noodweer komt, doch heeft het hier niet goed gedaan vermits deze boerin toch niet op zoo'n goed blijven kon? Zal de dood niet lichter voor haar zijn geweest?

Zij kijken van verre naar de zwarte puinhoopen, die vanaf den Vrouwenberg zijn als een knoop midden in het land, dat bruinig oplicht. En dan tikken de mannen even aan hun pet en buigen de vrouwen haar rug naar voren, en dat is het laatste wat zij voor hun broedergoed over hebben als zij teruggaan naar hun eigen altijd alles-eischende land.

's Middags vloog een groote, witte vogel vanaf de Maas ver het land in. Hij was wit-glinsterend als een vredesvogel en kwam tot bij de Wijngaardhoeve, krijschend uit zijn scherpen bek. Van bij het kind keek Machteld hem na, het was een meeuw die van de Maas te ver naar het binnenland was doorgedrongen, maar in haar wekte hij zoo'n weemoedig gevoel, dat zij bijna schreien moest. Er was ineens een gevoel van walging in haar, en een verlangen om zoo spoedig mogelijk van de Wijngaardhoeve weg te komen. ‘Beter,’ dacht ze, ‘zal het zijn op de Diepte te zitten en alles zelf te moeten verdienen dan hier eeuwig te worden beklaagd en te worden bekeken als een ongelukkige.’ Liever, veel liever was ze geweest onder de wrevelige blikken van Godelieve, toen zij pas op de Diepte kwam, dan bij het temerige geweeklaag om haar ongeluk, dat ze nu dag aan dag zou moeten hooren. Die Wijngaardhoeve, die haar vroeger machtig had aangetrokken met haar grooten, sterken bouw, begon zij thans te haten om al haar heimelijke plekken en open rijkdom. Nu ze wist hoe ze in elkaar sloot met muren en stallen, met donkere en lichte plekken; nu zij zelfs het boerenbed kende en al den innerlijken rijkdom, was het haar vreeselijker dan haar ooit een huis kon zijn. De koeien brulden uit de stallen, rauw en nuchter, terwijl zij haar op de Diepte een lied van innigheid en mysterie hadden toegeroepen. De tuin was vol opkomende brandnetels, en de schaapstal was een vuil kot vergeleken bij den ruimen mooien, waar zij met Kern gestoeid had thuis op de Diepte, den prachtigen schaapstal die mee tot vuur was geworden. En ze dacht aan Walter, die op het kerkhof naar haar had gekeken of zij zijn eenige troost kon worden. Verlangde zij om Walter naar de Diepte terug?

Er kwamen een paar vrouwen, helpsters van Godelieve, die zij goed-deed, den treurgang bij haar doen en zij hoorden de gouden woorden, die zij met moeite uitdrukten en ze voelde de klamme handen, die de hare raakten. Zij was goed, zeiden zij, en dat ze voor haar bidden zouden, maar Machteld moest naar het kind en liet de vrouwen met het medelijden in haar handen achter. ‘Melk een beetje zoet, een beetje warm,’ fluisterde zij het testament van Godelieve na en even later was zij alleen, nadat zij de menschen van de Wijngaardhoeve gezegd had dat ze een boodschap had. Maar ze had het kind mee en het noodige en ze deed wat ze niet laten kon.

Het kind is zoo nietig, ze meent, dat het vast niet lang leven zal. De priester doopte het achteloos in het begin; pas toen hij het water uitgoot, zag zij dat hij een oogenblik met God was verbonden. En ze keek nu of ze niets meer van dat kostbare eeuwige kon bespeuren, dat dezen kleinen Reinier aan God welgevallig had gemaakt. Ze meende, dat het kind thans deel had aan alles wat geschiedde, aan het rijkste  leven zelfs, dat in enkele getrouwen soms uitpuurde tot schoone grootheid. Reinier, Godelieve, Henricus, Bernard Willen misschien ook. Het was haar of zij den doodslag op Bernard Willen thans restitueerde, door het kind.

De weiden werden al groen, maar het geruisch, waar zij doorheen zwierf, dat was goud. Dat hing van de boomen neer en riep haar hart, en toen zij daarin Walter staan zag, wat moest zij toen doen? Hij stond onder de canada's, die opengingen in hun heerlijk, zacht geel, dat het teerste is van de geheele landsche lente. Nu zou zij haast door hem willen veroverd worden, misschien kon zij nu wel niet meer weerstaan en liet zij zich door hem voor goed meesleepen naar de Diepte. En daar zou zij zich wellicht zoo aan hem gaan wijden dat zij er nog eens bidden zou, dat Orban nooit zou terug komen om hun geluk te verstoren! Maar Walter keerde zich af, van de canada's keek hij naar de paarden, die op en neer draafden. Toen zij bij de Diepte in de buurt was, keek zij eens om en hij keek ook, gerekt, naar haar, doch in het dorp was toen iets anders te hooren: het was weer een oorlogsliedje zooals die van tijd van tijd in geheel nieuwe talen naar hier plachten te komen.

Kwam er nu weer een leger naar het dorp? Of was het de doodenwagen, die nog niet huiswaarts was, en die thans door dronken dragers werd bereden, nadat ze de paarden brandewijn over de haver hadden gedaan? ‘Toen Orban ging was het zoo'n voorjaar,’ dacht Walter, hoe kon hij Machteld daar alleen laten. Maar was het toch niet of vele mannen nu door het dorp stapten en een lied zongen?

Hij zag Machteld naar de Diepte gaan, maar hij bleef kijken naar de groote grijze kringen, die aan den Oostkant in den hemel groeiden. Hij dacht aan zijn moeder, en dat hij toch maar een armzalige drommel was. Hij had nu kunnen huilen en als een kind worden, ineens weer na al die vreemde gewaarwordingen, maar hij zag zijn paard dichtbij in de wei, en dat lokte hem nog. Hij ging er naar toe, streelde het over de manen, en den hals, sloeg het tegen den rossigen buik, en toen het opsprong van het voorjaar, sprong hij met een ruk op den breeden rug en begon te rijden. En het was of hij thans ten oorlog reed, in een draf naar den weg aan de Maas, en vandaar hooger, verder, den weg over, dien hij gegaan was, toen hij Orban en de anderen was  achterna geloopen. Op de Diepte was het dan of hij enkel maar was rond gereden en of hij uit het dorp weer kwam aangesneld, toen zijn echo nog niet langs de oevers was verklonken. En het was zelfs of hij werkelijk in de oorlog geweest was, een soldatenkleed droeg en wapens voerde, voor geen prikkeldraad meer uit den weg ging zoals men dat in den oorlog doet, maar recht op het doel af stevende als een vogel in zijn vlucht. Snel, wild, ijlings draafde hij om de Diepte heen en in het schroeiende licht werd zijn paard zwart in plaats van rood.

Machteld dacht: ‘Nu is Walter ook nog gek geworden.’ Door haar was hij zoo geworden, hij moest rijden om zijn verdriet, zijn eenzaamheid af te werpen. Walter! En ze nam den kleinen Reinier tegen zich aan, en vluchtte naar de laatste resten van de Diepte, of ze hem daar alleen beschermen kon.

Er hing nog een vuile damp om alle dingen. Wit geblakerd waren de muren, die nog overeind stonden, en dat waren er toch meer dan ze gedacht had. De varkensstallen waren er nog, maar zonder varkens, er lagen er twee geheel verschroeid onder stroo en vuil; de koestallen waren tot een holle ruimte verwoest en soms waren ook de muren, waar ze van leem waren, opgeteerd. Het alaam was nog een beetje aan 't smeulen, tegen den muur van het achterhuis hingen aan de pinnen een paar driehoek-eggen, die gelukkig waren overgebleven. Het achterhuis was wonderwel in zijn geheel blijven staan, en daar trok ze met het kind binnen, in die smoezelige ruimte, waar de knechten gehuisd hadden en soms landloopers. Het was groot genoeg om er te wonen, dit achterhuis, meende zij, en toen ze er nog een stoel vond, ging ze daar op zitten, ze begon het kind te voeden met dat wat ze inderhaast had meegenomen. Het was zoo klein, het kind, ze kon niet begrijpen, hoe klein. Het had echter den omweg van haar levende borst niet meer noodig om uit de flesch voedsel te nemen, doch ze drukte hier in dit sombere achterhuis toch dat lieve, levende hoofdje tegen haar bloote lichaam, ze zou het zelfs geheel tegen zich hebben willen aandrukken, dat het haar als zijn moeder herkennen zou Het dronk zoo gulzig, het dronk zich gelukkig. Ze drukte het in een onbegrepen moederlijke genegenheid tegen haar borst, dit kind, dat het hare had moeten zijn, want zij was  het toch tenslotte die het verzorgen, het groot brengen moest! Kon Orban haar nu zien, dacht ze, en hardop begint ze met het kind te praten, moederlijk en luid, want thans hoort een innige stille stem naar haar.

‘Was je maar van hem, kleine lieveling. Was je maar van hem. Nu heb je geen vader meer, maar je moeder blijf ik, hoor je het, mijn jongen.’ Ze drukt hem op dit oogenblik zoo, dat het even ophoudt met drinken, en toen schrok ze doordat nog een balk ergens tusschen de puinhoopen onder den druk van iets anders instortte. Schrok hij daarvan? Dat hoefde niet. ‘Ik ben je moeder, weet je het nog niet? Was nu Orban je vader maar, lieve kleine. Was Orban je vader maar.’ Ze sprak het luid en hard of ze tegen nog meer sprak dan alleen het kind, of de muren het ook moesten hooren, dat ze nog van Orban hield. ‘Even goed zal ik je moeder zijn, ook als je vader hier niet meer is, die voor je zorgen kan.’ Het is of zij het kind bezweren moet, ze moet het alles zeggen van haar toestand, want een kleine angst is met een schaduw en een verschuiven van planken en vallend gesteente op haar toegeslopen. Ze begint te trillen, het kind houdt ze bevend in haar armen, en toen ze omkeek, hoorde zij, zag zij, hoe de schaduw weg trok. En hij trok weg met de stappen, die van niemand anders konden zijn dan van Orban, de stappen die zij uit duizend kon kennen ook al was hij tien jaar in een oorlog geweest. Zij had daar gestaan, het kind in de armen en de borst onbedekt geheel dien tijd en hij, achter haar, had die woorden moeten hooren, die zij het kind gewijd had. Ze liep naar buiten, met het kind en slechts haar kleeren los over haar schouder geslagen: ‘Orban,’ hijgde ze wild en onmachtig. Of de dood van Willen zich was komen wreken, was het. ‘Orban,’ riep ze weer en ze zag haast, dat hij haar hoorde. Hij liep het erf over, vlug, groot, een soldaat.

Ze zette het kind neer. ‘Orban, Orban, jij bent het toch!’ Haar borst ging zwaar op en neer, haar beenen deden haar loopen zonder dat zij dien loop nog regelen kon. Ze riep nog eens, toen hij al op de buitenwei liep, zijn naam, maar het woord leek doormidden te breken, in krachteloze stukken. Haar leven draaide nu als een molen, waar alles verkeerd ging, de binten kraakten, draaiden, wentelden onafwendbaar naar een chaos van vernietiging. Ze zag hem ginder  gaan, bleef hem zien, ook toen hij achter hagen en boomen dook. Orban, Orban hij was weer gekomen, hij leefde, leefde dus! Ze bleef staren, liep hem ook daar een eind na, en kwam eindelijk weer terug. ‘Orban’ riep het door haar heen, terwijl ze bleef zitten op den stoel, wachtend of hij daar toch nog terug kwam. Maar hij kwam niet en ze begon laat in den nacht te schreien zooals zij het nooit meer in haar leven kon doen, van geluk soms, dat hij nog lééfde, maar dan nog meer van een sombere droefenis, om dat wat hij van haar denken kon, om wat zij Bernard Willen had aangedaan.

Het verwonderde haar, dat het weer morgen werd dien dag daarna, en daarna nog vele dagen, en dat zij toch nog leven kon. Toen moest zij naar de Wijngaardhoeve omdat het kind niet in dit koude tochtige achterhuis kon slapen, en omdat zij van melk alleen niet kon leven. Daar hoorde zij meer over wat er met Orban gebeurd was.

Ze waren na den middag het dorp binnen gekomen, toen de doodenwagen nog voor de herberg ‘De hoed van Napoleon’ stond, maar niemand had hem durven aanspreken, omdat het zijn eigen moeder was, waarvan die wagen nog was achtergebleven. Men zag dat hij het niet wist, maar iemand van hen had hem verteld, dat hun hoeve verbrand was om hem op het ergere voor te bereiden, en daarop was hij weggereden. Orban van den Branden zooals hij vroeger gedaan had. Hij was de aanvoerder geweest, goed gekleed, voornaam, in het pak van een officier, de voornaamste zeker van het kleine leger dat door het dorp kwam. Met den doodenwagen waren ze daarop weggegaan zonder nog veel gedronken te hebben; niet eens hadden ze brandewijn over de haver geschud, en drinkgeld van hem hadden ze niet willen vragen. Maar een paar uur later was hij weergekeerd, vertelde men, en toen had hij met een paar dronken zwetsers die niet geloofden dat Napoleon verslagen was en bijna met zijn hoofd op de guillotine lag, ruzie gemaakt. Die hadden het ook nog gehad over een jonge vrouw, die ze een paar dagen te voren in de herberg van den koster gezien hadden, een vrouw die een kind de borst wilde geven, maar het was een borst, die beter was om aan een man te geven. Hij had zijn glas kapot geslagen op hun tafel, nadat zij dat gezegd hadden en naar hem lachten, en daarop had hij ze den een  na den ander op zijn armen geheven alsof ze hooi waren; toen ze als een zak waren neergevallen, had hij gevraagd dat men den naam Napoleon van de herberg zou wisschen, want die bestond niet meer noch zijn hoed, daar zijn hoofd immers door Parijs rolde. Hij was weggegaan, men zei: het leger achterna. Dat was het wat Machteld op de Wijngaardhoeve hoorde, en daarna voelde zij haar lichaam langzaam omgaan alsof het gemalen werd. Tusschen twee gevaarten in lag zij, beide trokken haar. Zij wilde naar het leger, Orban achterna, en ze moest hier blijven bij de Diepte om het kind, dat moest worden opgepast, dat Godelieve haar had toevertrouwd.

Ze was bedroefd en toch weer blij, maar ze kon niet eten noch drinken. Ze wilde zich soms mooi maken en dan weer dacht ze, dat het geen zin meer had, en kleedde zich toch met het beste, dat ze op de Diepte vond. Soms stond ze op het punt het kind aan de vrouw van den Wijngaardboer toe te vertrouwen of aan een werkster en zelf weg te gaan, maar hoe kon zij het doen als het kind zich reeds zoo op haar verliet!
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Eenendertigste hoofdstuk

De lucht was blauw overpoeierd, vonken van zilver en rood streken er door, maar verdwenen kort daarop weer als looden schubben, die ergens neerregenden en daar een nieuw luchtruim begonnen te scheppen. Dreigende kasteelen met donker getorente waren te zien, waar gewapende mannen uit de vlammende muren met schichtige pijlen schoten; luchten trillend en golvend als een bovenaardsche zee, die woest in wreede scheuren doormidden zou kunnen breken; donkere grauwe krater-diepten, welke roet en zwarte sneeuw vermengd met vuur uit konden braken. En de winden waren vele, de winden uit al de vier hemelstreken waren tegelijk over het voorjaarsland van Limburg gereden en zij scheurden het open en woelden er in tot het onrustig werd als zij zelf.

‘Storm,’ dacht Orban van den Branden en reed het land af. Hij dacht maar weinig en wat hij dacht zei hij luidop. ‘Storm,’ en dat was eigenlijk wat hij misschien het meest verlangde. Den regen te zien gaan over het land, dat blauw zou worden en grijs en grauw en daarin te drijven, daarin op te lossen, geen mensch meer hoeven te zijn, dat alleen wilde hij. Gister had hij gek kunnen worden, maar hun geslacht was niet als andere, waar ze gek werden. Hij had tegen tien muren willen loopen, dat die scheur in zijn hersenen maar grooter werd of wegging, maar toen had hij die drie zwetsers in die herberg gevonden, en dat was goed geweest. Hij had het nog eens opnieuw willen doen, tot zij niet  meer opstonden, maar zij waren misschien zoo slecht niet, die boertjes, die nog in Napoleon geloofden. Ja, toch had hij het moeten doen omdat zij zoo over een jonge vrouw spraken! Was in een jaar tijd het dorp zoo verworden, dat men daar dingen zei die vroeger alleen soldaten konden uitdenken? Maar men lachte daar natuurlijk om hem, omdat hij in zijn vrouw bedrogen was. Ze had een kind, dat niet van hem was...., het was natuurlijk van dien knecht over wien Roodenos hem met zijn dikke tong was komen zwetsen. En dat zou hij nu niet meer van zijn oogen kunnen afwisschen, dat alles wat hij nu zag geschieden ofschoon het al maanden geleden gebeurd was. Dat loeder-kind was daar om altijd dat vreeselijke weer voor zijn gezicht te zetten.

Was zijn gezicht nu veranderd? Zouden de soldaten zien aan hem wat er gebeurd was, dat hij in één dag van engel misschien erger dan een duivel was geworden met niets meer om op te hopen of van te droomen? Maar wat gaf het wat zij dachten als dat nooit meer ongedaan kon worden gemaakt. Hij kon den knecht doodslaan, maar het kind bleef. En als hij het kind, als hij het kind.... dan bleef nog eeuwig dat wat zij...., zijn vrouw...., wat die twee samen.... Het was een groote scheur die door zijn leven liep, en het was hem of hij die ook door zijn verstand voelde groeien, een scheur, waardoor het uiteen kon breken. En hij zei bij zichzelf: ‘Nu ben ik niets meer. Als de ellendigste van de soldaten ben ik, die niets doen kunnen dan aan anderen dat ontrooven wat zij zelf missen.’ Hij kon nog maar één ding doen, iets.... en daar rilde hij plotseling van. Hij kon naar die vrouw daarginds, bij de vlakten van Leipzig, die prachtige vrouw, die hij bijna geheel gezien had. Hij zou misschien kasteelheer worden en met haar samen liggen in dat bed, waar de doode officier nu wel uit zou zijn weggedragen. Zij zou lang en heerlijk zijn en ze zou den zilveren mantel moeten omhangen en hij zou zien hoe ze die zou laten afglijden en dan zou zij komen, om hem, om hem te genezen. Maar ook zij, nooit zou zij hem kunnen genezen, nooit zou zij dat leven, dat hij zich zoo strak en helder had voorgesteld, kunnen geven. Voor een oogenblik zou zij slechts vergeten schenken zooals dit hem nu even vergeten geschonken had, deze gedachte, die hij al bijna berouwde. ‘Machteld,’ hij vormde dien naam weer even; voordat hij naar  zijn dorp was gekomen, had hij dien naam zoo schoon gezegd dat de soldaten hem reeds kenden, en hij bewaarde thans den naam alleen nog. Hij had op de Diepte willen komen als de officier van het leger, dat de streek hier kon bevrijden; hij had er aan gedacht, dat men met hem gelachen had, toen hij ging op Siegfried, daarom had hij hier willen komen en niet eerst naar Parijs gaan, maar nu hij er gekomen was, was er niets geweest dat hem verwelkomde, niets meer dat zelfs nog van vroeger voor hem over was gebleven. Niet meer zijn hoeve, niet eens meer zijn eigen, jonge vrouw. Zij was voor hem als een kleed dat gescheurd was, en dat wat was weggescheurd was een kind, dat hij moest haten. Een borst, beter voor een man dan een kind, neurde het na in zijn brein, dat wat hij die ongelukkigen in de herberg had hooren spotten, en als hij dacht, dat zij 't kon geweest zijn, dan kon hij niet uit zijn eigen gedachten meer wijs. Doch hij dacht ze nog vele malen na een, die stomme denksels, die hem kapot moesten maken.

Drie dagen bleef hij in het leger, en zonder woorden. Zijn bevelen waren een ruk aan zijn paard, een snok met zijn mond, en eens een woord: dat ze naar Parijs gingen. Als ze daar zouden aankomen, waren ze misschien juist op tijd om het keizerlijk paleis te zien branden, en zou dat beter af moeten zijn dan de Diepte 't was! Doch snel gingen ze niet voorwaarts, o neen, het ging langzaam genoeg, en was dat niet de schuld van den aanvoerder zelf, die ging alsof hij met pijn aan 't hart liep? Achter Veldwezelt, op een weg die naar Tongeren liep, liet hij halt houden en daar gaf hij een tijdlang het bevel over aan zijn adjudant. De lucht was groen-grauw met rood doorvonkt, het voorjaar kwam door alles op, de storm stroomde van over de einders altijd nader om neer te vlagen in verre dellingen en plooien van het land achter de Maas, achter die torens, waar Maastricht in blonk. En nu rijdt hij den storm achterna alsof hij rijdt onder een oordeel Gods. Nog nooit in zijn leven heeft hij zoo wild een paard in de lenden gedrukt, dat het snuivend moest opspringen van de pijn en de drift, dat het als een schicht onder hem vandaan wilde. Hij buigt links en rechts en ziet hoe de grond van bruin in lichtgroen verandert waar de weiden komen. Hij ziet een moeraskleur en een vaal schemeren als het avond wordt, dat is de kleur der dooden.  Daarin ziet hij hoe een man zich over een vrouw buigt, die hij kent, die hij beminde, en dan moet zijn hart uit zijn borst. Neen, niet daarheen, nooit meer daarheen, gonst het door zijn mond, ongesproken, doch zijn bloed zegt het. Het bloed in hem is zoo duister geworden als de aarde, als een onweer. Hij zou kunnen worden als de andere soldaten, die de vreemde vrouwen rijden tot ze moe en murw zijn geworden en tot alles in staat, maar men moet ook dat niet. Men moet in den regen zijn en de wolken voelen, die afschilferen en hun dikke huid om je heenleggen als een mantel, men moet op een eenzaam stuk grond stil houden om over de eigenaardigheid van het leven na te denken. Men moet heel even, of misschien wat langer, over God denken, die het zoo ingericht heeft, en men denkt dan daarna aan de liefde, en of die alleen voor de rijken is zooals muziek voor hen is en wijn, en een park met vijvers. Over den oorlog denkt men dan, die voor het geluk gevoerd werd, maar die een verbrand huis bracht en ook een vrouw die als verbrand was en een kind, verwrongen als een misboorling. En dan denkt men in 't geheel niet meer. Het is of de regen eeuwig vallen zal, of de wind de wereld eeuwig moet martelen en neerzwepen, en dan gaat hij er bijna tegenin lachen. Hij ziet donkere vogels, die zich in den regen en den storm slingeren en dan wegdrijven, laag over de paars-grauwe weiden en weer staat de Diepte voor zijn oogen. Zijn vader ziet hij voor zich. Zijn prachtigen vader, die weg was. Dood was hij, zijn vader, en hij was er niet bij geweest. Hij wist niet hoe of waaraan hij gestorven was en niemand zei hem iets. Maar zijn moeder, waar zou zijn moeder zijn. Hij moest zijn moeder toch eerst zien voordat hij wegreed, voordat hij naar Frankrijk ging om den keizer te zien vallen. Ze wilden het allemaal zien, als de keizer viel, maar hij alleen was naar zijn huis gegaan om zijn vrouw gevallen te vinden.

Hij hield zijn handen voor zich uit en zag, dat ze beefden zooals de handen der angstige oude mannetjes, die hun onderweg soms te voet vielen en om lijfsbehoud smeekten, denkend dat zij tot de mobile colonnes van den keizer behoorden of misschien Kozakken waren, waar zoo veel over verteld werd. Hij sidderde van al die gedachten, die als een giftige gal door zijn ziel bleven kronkelen en stapte weer  op het paard om verder te rijden. Er draaide een gelig vuur om de einders, en een luid klagen en stooten morrelde er doorheen en toch waren er heldere hallen van licht die blank openwelfden. Toen het duister werd bleef hij ook rijden, hij wist immers hoe het land geplooid en verdeeld was, hoe het welfde met donkere sterke lijnen, en op- en neerging in rijke zwierigheid. Het was immers altijd het oord geweest, waar hij thuiskeeren moest. Om de rivier draalde opaliseerend groen, en achter Maastricht was het of hij in het land van zijn jeugd begon te draven.

De hemel was niet meer te zien haast, maar toen hij op den Vrouwenberg kwam, en vandaar, in de wriemelende wazigheid, het bosch naast hun veld hoorde ruischen, mende hij het paard daarheen. Zooveel vogels hadden Walter en hij al in dit bosch gevonden, en ieder jaar kwamen zij weerom. Angstig en drukdoenerig hadden de ouden om de nesten geschreeuwd, die zij in een vork of op een hoogen stam ontdekt hadden, en toch hadden zij de warme eitjes in hun broekzak gestopt, overweldigd door 't genot, die kostelijke heimelijkheid te hebben gevonden, maar eeuwig zouden de vogels daar broeien blijven. Toen hij aankwam, was er een zwakke maan, die wilde doorbreken en over de boomen waasde met bleeke vegen, zoodat hij al beter iets kon onderscheiden. Hij hoorde de regendruppels vallen hetzelfde als ze dat voor tien, vijftien jaar gedaan hadden, het had een roerende eentonigheid. Het was nog of het kleine wonden waren, die smakten. En de boomengeur rook nog, dat diep-inwendige dat naar buiten ging breken in dezen tijd van het jaar. Hij moest even met die zachte, lieve stem van zijn verleden, van zijn jeugd, waarvan hij afscheid genomen had, over deze dingen spreken, en dat maakte hem het wachten op den morgen lichter. En staande naast zijn paard, met het hoofd geleund in den hals, sliep hij in.

Toen hij wakker werd, was de wind stiller geworden en hij hoorde een ander geluid dan het druppen van den regen op den grond, het was of daar nú reeds een jongen om vogels zoeken kwam. Hij stapte even verder en dacht aan de hut, die zij samen in het bosch aangelegd hadden om het gereedschap te bergen. Misschien kon hij daar den verderen dag blijven om dan te gelegenertijd eens naar zijn moeder te gaan vragen. Hij zag de hut al aanstonds toen hij er om ging  zoeken, zoo'n kleine, kinderlijke hut met takken en stokken bedekt en met klei-aarde, die er half doorheen gevallen was. Hij zag een paar balen zakken er op liggen, die zij vroeger daar niet gelegd hadden, en daarop hoorde hij van dien kant een zucht als van iemand die wakker werd, of die schreide. Hij hoopte dat het een hond zou zijn, die hem een tijdje gezelschap houden zou, Kern misschien, dien hij indertijd voor zijn vrouw gekocht had omdat zij iemand hebben moest zoolang ze nog geen kind had te verwachten. Toch beefde hij een beetje, toen hij als door een voorhang achter de boomen kwam, die hem uitzicht gaven op den ingang. En nog meer begon hij te beven om wat hij daar liggen zag. Walter zag hij er neerliggen als een vagebond zonder huis en zonder haard en ook zonder familie. Hij wilde hem wakker roepen bij zijn naam, maar hij riep, of ze beiden in gevaar waren: ‘Moeder.’ Walter opende de oogen en zag hem. Hij schreide niet, zei ook niets. Wat viel er nu te zeggen, tegen hem? Hadden ze hem niet opgegeven, toen vader en moeder nog leefden, had hij door zijn weggaan niet schuld aan alles gehad? Wilde hij nu naar Machteld terugkomen, of was hij het niet? Was het weer een droom, zooals hij er in deze hut al vele had gehad: telkens kwam iemand van hun dooden hier bij hem terug, groette hem en ging weg, over het veld dwalend tot aan de Maas, telkens was het iemand anders en dezen morgen had hij gedacht, dat zij het zijn zou. Hij wist, dat ze weer van de Wijngaardhoeve weg was, daarom had hij haar dezen morgen verwacht en dat zij ‘Ja’ zeggen zou. Hij had een kleinen slaap gehad, de regen was door de zakken gelekt, had zijn voeten geraakt en toen had hij iets gehoord, een paard dat onrustig was, een leger dat onder den storm ging, maar men doet niet veel als men slapen wil. Orban gaat echter niet weg zooals de anderen weg zijn gegaan, na eenige minuten, en dan ziet hij ook, dat hij ouder geworden is, en dat hij een nat pak heeft van den regen. Hij ziet, dat hij op een vreemde manier gekleed is, of hij toch soldaat of nog meer is van het leger, dat tegen Napoleon is opgetrokken. ‘Weet zij, dat je nog leeft, Orban?’ zegt hij langzaam en nog een beetje onzeker, en dan: ‘Moeder is dood en nu ben je hier gekomen in dit bosch. De Diepte is verbrand en we hebben niets meer, Orban.’ Hij sprak weer of hij tegen zijn  vroegeren ouderen broer sprak, maar nog nooit had hij zooveel woorden achtereen over zijn vader of moeder tegen Orban gehad. Hadden zij ooit wel over veel andere dingen gesproken dan over de vogels die in 't Vrouwenbosch zaten, over de visschen, die zij in de Maas vingen, zij twee? Zij kijken beiden naar het paard van Orban, maar het is weer of zij naar eenzelfde speeldier kijken, dat ze gelijkelijk begeeren.

‘Kijk,’ wees Walter en toonde Orban de Diepte, die in blauwig waas wegdoomde, de afgestompte muren als een dompig speelgoedhuis midden in een dampend land.

‘Moeder is er van gestorven. Geboorte en dood zijn geen pleizierige dingen. Vijf dagen geleden is zij begraven, kon je daar niet bij zijn als je toch komen zou?’

‘Misschien ben ik er bij geweest, maar niemand heeft het me gezegd. Ze waren met een lijkwagen bij de herberg, waar ze nog in Napoleon gelooven. Ze zeiden dat van den brand en toen ben ik gegaan.’ Maar hij durfde zijn broer niet over haar uitvragen, hij durfde dat zeker bewijs niet te hooren, dat zijn leven afsnijden zou als de houwbijl van den beul het hoofd der misdadigers, hij durfde hem bijna niet meer aan te kijken. Want ook Walter kijkt bedroefd en hij meent dat die bedrukking van hem alleen dat wil verbergen wat hem zijn toevlucht deed nemen naar deze armzalige schooiershut. En dan vraagt Orban hem of hij nog gezien heeft, dat de Franschen hem bij Kochem gepakt hebben en of het grijze paard gevangen werd. En hij vraagt hoe het op de Diepte gegaan is, en of vader aan die ziekte uit den oorlog tegen de Jacobijnen is gestorven; of er nooit Fransche soldaten zijn komen vragen waar hij heen was. Zooveel vraagt hij tot hij alles weet behalve dat wat hij niet vragen durft. Doch Roodenos is hier geweest, beaamt Walter en dan was het zeker ook waar wat de man hem ginds gezegd had.

‘Het leek of alles naar den duivel ging met ons. Maar jij bent nu toch hier. Weet zij, dat je hier bent, Orban?’

Het viel hem op, dat Walter haar naam niet meer uitsprak, en zooals hij naar haar vroeg, was het maar een bevestiging van alles wat hij wel moest gelooven. Orbans mond trilde, hij moest zijn tanden samen drukken om niet in een woedend snikken uit te barsten. Maar thans kon hij Walter niet  antwoorden, hij kon alleen maar hijgen en misschien draaide hij zich wel weer aanstonds om.

‘Moeder is ook dood? Walter! Moeder is ook dood?’ Het scheen dat het nu eerst werkelijk tot hem door drong, nu hij weer op zijn paard wilde springen om weg te rijden. ‘Moeder, zij was toch nog jong!’ En hij dacht, dat ook daarvan misschien een schuld lag bij haar, die met zijn moeder nooit overweg had gekund.

Walter had het nu willen zeggen, dat zij een kind gekregen had, en dat daar vrouwen aan sterven kunnen, ook als ze nog jong zijn, maar hoe kan men zoo iets van zijn eigen moeder vertellen? Orban moest dat zelf maar te weten komen en hij noodde hem, wijzend naar de Diepte, waar iets als een smalle rook omhoog klom. ‘Kom, dan gaan we eens zien, wat nog over is. De Kozakken waren gekomen en toen is het gebeurd.’

Was dit waar, wat Walter daar allemaal vertelde? Hij had gemeend, dat de Franschen de hoeve om hem in brand gestoken hadden, dat het daarom ook mis was gegaan, met alles, en nu dit weer. Wie begrijpt het redelooze van een oorlog? Op een morgen begint hij en dan waait hij op als een wind, die gaat waar hij wil.

En dan gaan zij samen door den regen en den wind, twee jonge mannen, die het leven nog voor zich kunnen hebben, maar zij gaan gebogen, alle twee met den zwaren blik naar de aarde, in het overregende land dat naar een zwarte vlek wijst, als dolers naar een verloren toekomst.

Dan lijkt de hoeve juist een hoop verrotting. Het puin is bij elkaar gedreven; midden op het erf is een groote trechter, waarin het water als modder stolde; de muren zijn stomp als dateert hun verval van jaren geleden. Er was nog de geur, de stank van roet en bederf, maar rond de muren liepen de koeien, die Walter nog had kunnen los maken en daar keken zij alle twee naar. Orban herkende ze en ineens riep hij haar namen alsof hij ze riep, dat ze gemolken moesten worden. Bonte en Bleum en Rika, hij kende ze alle weer en was blij om haar trouwe namen, en ook de dieren keken naar hem op, neurieden een lied, onder den regen door een klein lied, waarin het geluk der herkenning was. Misschien verlangden zij ook naar een stal en voer, misschien herkenden zij hem maar gedeeltelijk, want ze liepen ook weer weg,  toen hij haar naderbij kwam, alsof zij zoo'n soldatenpak niet gaarne op de Diepte zagen. Toen hij door de poort liep, het erf op, Walter achterna, zag hij iemand in de deur van het achterhuis, recht en bleek, en ze wisten beiden dat zij dat was, zij, die daar in haar meest gewichtige oogenblik van haar leven staan wilde. Wit was haar gelaat, langer dan anders, en haar oogen boorden door hen heen, zoodat zij beiden hun oogen naar elkaar wendden.

De eene broer keek den ander in de oogen, en in dien vechtenden, vragenden blik, brak iets dat duister tusschen hen geweest was door midden. Zij stond er; zonder te spreken stond ze er, maar zóó veel had zij hen nooit gezegd. Het was of de Diepte daar nóg stond en meer dan de Diepte alleen. Het leven stond daar immers nog, en Orban deed een heftigen stap naar voren, een zwaren onmetelijken stap, waarmee hij een overwinning moest behalen, maar dan wankelde hij. Hij zou het nu komen te weten, heel zeker komen te weten, wat hij niet weten wilde, en daarom wilde hij weer teruggaan, nu voorgoed weg.

‘Wat mankeert je, Orban? Is zij je niet meer goed genoeg?’ Het duistere vloog weer om hem heen als de vogels, die om de lijken vlogen, het treurige geweldige van het leven, maar dat hem dien het neemt, dood drukken kan. Hij keek niet meer naar haar op, maar toen brak daar die stem voor den tweeden keer in zijn leven open naar hem, een stem, waarin hij een hart hoorde, dat zoo groot was als de wereld van Leipzig tot hier. ‘Orban,’ maar het was niet zijn naam alleen, een aarzelend aangeheven toon kreeg een rijke en driftige kracht, en rankte zich met een onverwoestbare teeltkracht vast in de vezelen van zijn wezen. Zijn naam was niet meer zijn naam, doch alles van haar, dat alles wat op eenzelfde oogenblik zich kon vasthechten en in bloei staan en vrucht dragen. En daarna nog een keer herhaald, een blijde kreet: ‘Orban’ omdat het andere wezen wist aangenomen te zijn.

Maar op dat oogenblik kwam een hulpeloos-zwak schreien uit het huis achter hen, en dat schreien leek nog geweldiger te zijn dan de twee kreten, die vooraf gingen. Het scheidde nog eens die twee, die elkaar aanzagen in smeeking en toorn, om alles dat tusschen menschen in kan staan, die elkaar verschuldigd zijn. Hij had het kind gehoord, dat niet  van hem was, hij zou dat in 't vervolg altijd moeten hooren als het weer goed zou worden tusschen hen. En in plaats van de omhelzing, die het herkennen van straks volgen moest, was er bijna een wurgende greep met grove soldatenhanden en een waanzinnige kreet ‘Dat kind!’, die den teederen roep van de ander beantwoordde. En terwijl Machteld tevergeefs naar woorden zoekt om dien wilden schreeuw te vernietigen, liep Walter naar binnen, naar het kleine schreien, dat zoo gehaat werd, maar dat zich nog luider meldde.

Machteld probeert nog eens de lippen te plooien om uitleg te geven aan hem op wien zij een eeuwigheid gewacht heeft en die nu weer voor haar staat, teruggekomen, en nog eens teruggekomen, met Walter mee, Orban, Orban, Orban! Het is een wilde stroom, die machtig en breed over haar heen gaat, te weten dat hij hier is. Aanstonds zal zij hem alles kunnen zeggen, zullen die woorden wel komen als heel haar lichaam maar eerst goed weet, dat hij hier is. Als haar lichaam het zoo zeker weet als haar oogen en haar mond, als hij haar heeft aangeraakt!

En nu is Orban weer verbijsterd en ook weer anders, omdat zij niet schreit of berouw toont, en omdat uit haar donkere oogen dat onweerstaanbare komt, omdat haar mond openwijkt naar een zachtheid, die een lach gaat worden, omdat hij zoo dien verschen, rooden mond herkent, dat driftige middelpunt van heel haar wezen, die hem alles vooruit zegt. Het is een oogenblik zoo of er geen tijd ging tusschen toen en nu, tusschen het heengaan dien dag dat Orban ineens met de anderen had afgesproken en nu, dit moment van regen en storm buiten, dit oogenblik van niets begrijpen, van niets weten, maar van gelooven en zien.

‘Kom naar het kind kijken.’ Haar stem, die hem tot zoo iets uitnoodigde. Die hij nu evenwel volgt naar het oude huis, dat knechtenwoning was geweest.

Grauw was het er nog en het had binnengeregend door een open luik op den Oostkant. Op den grond lag een oude matras en daarop, onder oude doeken, kon hij het kind vermoeden, dat nu weer stil was. Zij liet het hem aanstonds zien, het was niet veel grooter dan een pop, het moest eerst pas geboren zijn.

‘Van wie is het?’ vroeg hij, maar toen hij dit gezegd had,  bonsde zijn hart zoo in hem, dat hij bang was dat de anderen het konden hooren. En hij wilde zich weer omkeeren. Maar zij stond in de deur en hij zou er niet uit kunnen, en Walter keek hem aan of hij hem uitlachen wilde.

‘Kun je het niet zien dat het een Van den Branden is? Zijn vader is een Van den Branden, dat moet men toch kunnen zien als men zelf getrouwd is.’ Maar na die woorden lacht de ander ineens, dwaas en met oogen van iemand die het spoor bijster is. Er komen plooien in zijn gelaat die er nog nooit geweest zijn, in zijn wangen, zijn voorhoofd en hij wil maar weer naar buiten. Maar eerst kijkt hij nog eens of zíj geen andere meening heeft, en als zij die niet heeft, blijft hij maar weer staan. Had hij dan toch niet goed gehoord, dien middag dat zijn moeder begraven was en hij in zijn dorp kwam zonder dat men 't hem zeide? En een vreugdig gevoel, omdat hij dan toch vader zou zijn, stroomde in zijn ziel binnen daar waar de woede van den machtelooze haar verlaten had, zijn handen gingen open om iets te grijpen, iets dierbaars dat de wereld hem nog overliet. En op dit oogenblik kwam zij op hem toe, alsof ze wist wat hij noodig had en gaf hem wat zij hem vroeger het eerst gegeven had, haar kleine handen. En die handen pakte hij ineens vast en bekeek hij of ze hem alles konden zeggen. Of ze moederlijk geworden waren en of ze trouw waren gebleven, haar glanzende, naakte handen, die hij nu onder zijn oogen kon houden, die hij weer zien kon of hij geheel haar zelf zag. En hij zag er geen bedrog, maar wel eenzame heerlijkheid, en hij voelde hoe eenzaam ze geweest waren, en dat ze veel hadden doorstaan. Hij keek haar groot en rijk aan:

‘Is het toch ons kind, Machteld? Is het....?’ En hij keek den kant van het kleine kind uit, dat daarop zijn nieuwen vader toeschreeuwde, zich afwendend van Walter en van de leelijke huizing waarin het sliep, die eerste dagen van zijn onverwacht bestaan.

Als zij nu ‘ja’ had kunnen zeggen, was haar geluk zeker te groot geweest, maar bijna had ze het toch gedaan. ‘Ja, het is van ons,’ zoo'n mooie leugen, die hen een oogenblik bovenmenschelijk zou kunnen maken. Als het kind uit háár schoot zou zijn gekomen en van zíjn kracht, het zou misschien hetzelfde zijn geweest, maar ze kon het niet zeggen terwille van Godelieve. Ze kon het niet aan hem zeggen, die  daarginds al dien tijd toch op een kind gehoopt had, nadat hij juist voor hij wegging tot haar was gekomen. En daarom was zij het nu, die zich wilde omkeeren om weg te gaan. Ze wilde nu wel, dat hij haar nooit meer zien zou. Ze sprak geen antwoord tegen hem en kon ook niet schreien, het kind liet ze een tijdlang huilen zonder dat ze er acht op sloeg. Orban wist niet van wie het kind dan wezen moest, als 't niet van hen was, hij kon niet gelooven, dat zijn moeder dat hier achter gelaten kon hebben, ofschoon Walter buiten over haar sterven gesproken had in verband met een geboorte. En nu ook was het Walter, die hem alles zei, terwijl de jonge vrouw nog apart stond als met een schuldig wezen. ‘'t Is onze jongste broer, Orban. Kom hem eens fatsoenlijk begroeten.’

En terwijl Machteld nog trilde en naar Orban opzag, bevreesd voor weer een verscheurenden, teleurgestelden blik, nam Walter het kleine kind op en hield het de hoogte in. Ze staarden het dan alle drie aan als een ster in een landschap vol schemergrauw en daarop gooide Orban zijn natte soldatenjas uit en ging bij het kind neerzitten. Hij keek het aan met oogen, die ineens veranderd waren of er een lichte blauwe glans om was en dit werd Machteld te machtig. Het geluk perste zich haar oogen uit in tranen, die ze kwistig vallen liet, die hun uitwerking echter niet misten. Ze ging op Orban toe, zag dat hij niet kwaad was geworden, ten minste niet heel erg teleurgesteld en sloeg haar handen om zijn geweldige, gebruinde hoofd, dat zoo zacht naar een kind kon kijken. Al de slagen en al de gedachten, die zij in een jaar tijds gehad had, voelde ze een oogenblik weer in haar nabijheid, maar het was of zij afscheid waren komen nemen, of ze er alleen maar een herinnering aan bewaren mocht. Maar Orban had natte kleeren, al dagen liep hij daarmee en moest zij daar nu niet vlug voor gaan zorgen, thans nu zij weer zijn vrouw was? Doch hij was het, die haar thans vastnam, tegen zich aandrukte en zoo voelde ze opeens zijn vreugde, o de diepe, eeuwige vreugde van hem, Orban!
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Tweeendertigste hoofdstuk

Nog hing de storm. Drie dagen reeds gonsde het in de lucht als van een orgel met lange, grauwe pijpen, waarin soms de fluittoon van een lijster doorbrak als een speelsche arabesk en soms de hobo van een blauwe of bruine merel, en de landen waren als een blauwe, vloeibare massa, waarin alleen de boomen zich als een kunstig reliëf ophieven. Neveldampen van lichte kleur omstrengelen de velden, hoopen zich op in de weiden en leggen lichte bruggen over de rivier, tot de meeuwen er over kunnen heenglijden als jonge witte kinderen over een speelbaan. Aan 't einde van den nevel kwam soms de zon even staan als een witte hostie, maar dan verdween zij ook weer naar het eeuwig onzichtbare. Als groote sleepende zilvervisschen, met gekartelde, roode vin, hingen soms de wolken over het land en soms leggen zij in een korte vriesbui een sprei van doorzichtig gaas over haag en weide, zoodat alles mooier wordt dan het is. Doch het lijken de zwarte merels wel, die de kunst aan het landschap geven moeten met hun purperen uithalen. Olijfgroen staan de hagen, bedeesd in hun zoo jonge dracht, en de geuren van crocus, hyacinth en bloemkruid, van dat alles wat in geelgroene schittering oprijst uit morgen en wintertij, dwaalt overal rond. De avond wordt al warm en het purperen gewelf daarboven wordt omvangen van zware, zwarte schaduwen. Hoe wisselen de luchten, nu het lente wordt!

Dan scheidt de winter van het voorjaar. Hooge getorende  wolken rijzen uit den einder, komen den avond parelmoerig omringen. De avond wordt van andere elementen doorlicht. En dan zijn op de Diepte twee menschen na langen tijd weer saamgekomen in een verwoest land. Zonder vader en zonder moeder zijn zij meer en zonder een bewoonbaar huis, maar achter hen slaan de merels uit hun scharlaken kelen en dat hooren zij nog. Ze zijn alleen nu, zij twee, na een lang jaar weer alleen, en dan is het schoon-vreemd zoo ineens weer samen te zijn. Dan kan men met een kus van den mond nog niet alles zeggen, en ook als men zijn armen om den hals geslagen heeft, blijft nog iets, dat niet opgelost is. Het is dan goed, dat het vroeg avond wordt en dat het nog regent zoodat men buiten niets meer doen kan. Wanneer er alleen een soort rustbed is, een oude matras, waar knechten kuilen in gelegen hebben en nog wat dekens en goed, dat een brand nog heeft overgelaten, dan kan men toch al iets hebben als een legerstede. ‘Denk nu maar, dat ik nog soldaat ben, Machteld. En dat daarginds geschoten wordt. Dat we samen liggen op een door den vijand afgebrande hoeve.’

‘Het was niet door den vijand, jongen. Maar nu wil ik ook niet meer dat je weggaat. De vrede komt toch. Ze zeggen, dat de keizer in Frankrijk afstand doet van zijn troon ten gunste van den prins van Rome.’

‘Ze zeiden zooveel, mijn vrouw.’ En dan staart zij voor zich uit. Mijn vrouw heeft hij weer gezegd, ze zal nu weer iederen dag zijn vrouw kunnen zijn. En ze weet nu, dat het andere niets is in vergelijking met dit onzegbare. Ze voelt het nog maar uit de verte, maar het is of haar lichaam het vermoedt en sterker wordt, en dan heeft het onweer zich over de Diepte uitgespreid. Er zijn twee vensterluiken waarin geen ruiten zijn in het achterhuis, daardoor kunnen zij naar twee kanten uitkijken, naar het Oosten en naar het Zuiden. Zwart-blauw is het luchtruim, bijna als het haar van Godelieve dat nachtblauw wezen kon, en wat zij zien van het land is nog maar een bruin duister in elkaar stroomen. De grijsblauwe boomen staan nauwelijks meer tegen de lucht geteekend en het land, dat anders zoo rijk heuvelt naar het Oosten, is als een bruinige, golvende zee, waardoor soms noodsignalen zigzag wegloopen als vreemde teekens. Machteld drukt zich nu hechter legen den geliefden man en of zij iets aan hem gevraagd heeft, bekent hij: ‘Voor jou heb ik iemand willen dooden, Machteld, voor jou alleen.’

Zij begon weer te sidderen, ze hield zijn arm vast, dat het over zou gaan. Toen nam ze zich voor, dat ze niets zeggen zou, niets van dat wat zij voor hem wel gedaan had. ‘Het is wreed iemand te dooden, maar een soldaat moet het kunnen,’ en hij lachte. ‘Ik heb het bloed over mijn hoofd gehad van zulke dooden.’ Ze keek hem aan en keek dan naar buiten, waar het onweer gele strepen trok naar een afgrond die daar nooit lag. Er kwamen nieuwe dalen achter de Diepte en vergezichten van groen, met blauwe en koperkleurige wanden waarin zij staarde als in zijn vreemde wereld. Maar haar vrees, dat hij ooit weten zou, dat zij gedood had, liet haar geen rust.

‘Wanneer was dat in Leipzig?’

‘De herfst was in het land daarginds. In October moet het geweest zijn.’ En zij moest haar eigen woord ‘October’ opvangen, toen het uit haar mijmerende gedachte welde. Toen hij dat bloed over zijn hoofd kreeg, zal het geweest zijn, dacht ze, juist op dat moment. En een geheelen tijd daarna nog bleef zij het bloed zien, ook als het blauw en solfergeel spookte om hem heen. De donder stijgt over de Diepte en roert met traag gestommel aan het dak.

‘Ik heb jou opgedragen aan God, Orban, en daarna heeft Hij me jou weergegeven,’ ze moest die gedachte, die haar al langen tijd bezig hield uitzeggen, ofschoon hij ze wel niet begrijpen zou. Maar hij neemt haar vast en plant haar op zijn knieën als een kind en daar zit zij naar zijn oogen en zijn voorhoofd en zijn mond te kijken, naar dat rijke dat zijn gelaat is. En hij voelt een warmte door zijn lichaam stroomen, die hij in de gevangenis te Kochem al bijna vergeten was. Over Kochem wil hij haar later wel eens spreken als het alleen maar vreugde tusschen hen is, en als het geen pijn meer doet zich dat alles te herinneren. Men kan het immers slechts langzaam zeggen, wat het beteekent vier of vijf maanden, maar hoe lang weet men niet, in een eenzaam, slecht verlicht hol te zitten en met schimmels te leven en te vegeteeren als vuil, dat zonder te leven bestaan blijft en groeit zonder vreugde. En zij denkt, dat zij dat van den moord misschien zeggen zal, later als ze eenmaal  het kind verwachten waar zij nu weer naar durft uit te zien. Ze zal het hem zelf zeggen en dan zal ze het goed maken als ze het kind voor hem ter wereld brengt zooals Godelieve het gebracht heeft. ‘Het slachtveld,’ dacht ze. ‘Iedere vrouw heeft een strijd te voeren op leven en dood,’ maar hij heeft zijn arm om haar middel geslagen en ze hoort zijn adem; ze hoort dat wonder van zijn adem weer. O, wat zal ze alles weer opnieuw beleven, en nu veel mooier, want nieuw is het weer en ook bekend uit een onverwoestbare herinnering. ‘Machteld,’ fluistert hij. ‘Machteld,’ alleen nog haar naam. Een officier van een overwinnend leger is hij, zoo rijk en hartstochtelijk en schoon, denkt zij en als die dood er niet was, de dood van Willen, dan zou zíj even rijk en hartstochtelijk hebben kunnen zijn. Maar dat reeds, dat hij bijna iemand gedood had, dat reeds vond hij erg.... Zal zij het hem nu reeds zeggen, nu, nu alles moet gezegd zijn en samengevoegd?

‘Machteld,’ nog eens en dan vraagt hij, dat ze naast hem liggen zal. De nacht is er nog niet, maar zij beeft van een rijkdom die niets meer verwoesten kan. Henricus heeft den moord op Willen uitgewischt, zegt ze zichzelf nog, Henricus die haar van de zonde ontsloeg, en dan is ze niet meer bevreesd voor den regen, die onafgebroken ruischt, voor den donder die soms als van onder uit het dal omhoogklimt, voor het gele, alles-verlichtende vuur, dat hem plotseling in zijn geweldige kracht voor haar zet. Ze gelooft, dat ze alles hiervoor dragen moest, voor dit oogenbik, dat hij haar neemt en haar streelt, heel haar lichaam, dat zij thans schoon weet. En ze voelt, dat hij sterker werd, hun handen vierden ze, maar hun monden komen samen als twee bliksems en het is of zij elkaar nooit meer behoeven los te laten. En in jong-heerlijke verrukking vinden zij de kracht van de jonge lichamen, die even in een lentsche bliksempracht glanzen van een paradijselijke majesteit, de donkere, sterke man, Adam, en de blanke, lichtende vrouw, die Machteld heet, of Eva of niets anders meer dan uitverkorene door den hemel.

‘Nog eens het licht, Machteld, dat ik je zien kan.’ En het licht beantwoordt dien roep, het heft nog eens de wereld in een bovenaardschen glans, zoo dat zij beiden in een sneeuwen gloed zijn saamgevoerd.
 
En dan is haar naam de naam van zijn hart, en geheel haar wilde lichaam dat zich uitstrekt naar hem, heeft dien naam en geheel haar ziel, den plechtigen naam, dien de Diepte in de komende jaren gehoorzamen moet. Nog eens duikt uit den hemel de schacht van het licht en dan zien zij elkaars oogen juist als de verrukking verzadiging wordt, de wimpers, de slapen, de boog van haren om het oor, ach, het is of heel hun lichaam is doorglansd van licht. Samen zijn zij één glans, een wonderbaar lichten in een oord, dat het oord van oorlog geweest is. In den kelk der lenden vloeit de wijn der liefde en zij hooren, ze hooren, dat er nu iets anders is tusschen hen, dat misschien geen naam heeft, maar dat Machteld bij zichzelf trouw noemt. En ze zegt eindelijk, als eerste woord na die verrukking die in haar ziel grooter is geweest dan zij daar ooit was en die haar lichaam trillen doet als een muziek-instrument door de tonen er aan ontlokt, ze zegt: ‘Jij was soldaat, en je was trouw, Orban,’ en als hij nog hijgt, wrijft hij over haar wimpers en blaast in dat kantwerk dat om haar wondere oogen is om de ontroering die hij er glanzen ziet.

‘Ik wist het van jou wel, maar voor mij was het eenmaal lastig. Ik heb een mooie vrouw gezien, wier man ik van het veld bij Leipzig droeg.’

Zij streelde door zijn haren, die langer werden. ‘Neen’ zegt ze lachend, ‘neen, je moet daar niet over spreken.’

‘Zij lag zoo als wij nu samen met haar doode. Het was om hem te genezen. Het was als in den Bijbel, Machteld, en daarom ben ik weggegaan.’

‘Nu heb jij mij genezen, Orban, zoo, als in den Bijbel. Zij zullen één zijn, één....’ Maar zij zegt het andere niet doch drukt zich nog eens tegen hem aan, tegen zijn sterkte.

En dan zwijgen zij in wonderbaar samenzijn.

Als zij ontwaken staat de maan sikkelblank ten hemel. De sterren duizelen weg in hun glazuren diepten en door het dal, door het veld en verder naar het bosch en den rivierkant, overal is er een bruisend ontwaken van vogels. Rijk en blauw blinken de heuvelgebieden in het melkwitte licht, dat hen lijkt op te tillen; aan den rivierkant dwalen zilvergroen de ochtendnevels. Een blank sikkeltje is de maan, zoo'n blanke, wassende maan als er stond, toen hij wegging. En even later is het de nachtegaal, dien zij hooren, frisch of  de Scheppingsdag begonnen is. Maar Machteld sluipt van het zoete nest der liefde naar een bedje, dat eigenlijk een kistje geweest is; dat wondere liefdesgeheim dat Reinier en Godelieve haar meegaven, ligt daarin als een kleinood, en dat leeft. Ze hebben een kind, en straks zal hetzelfde wonder met haar gebeuren, daar zij samen zooveel sterker geworden zijn en niets meer het geluk in den weg staat, het groote geluk van te kunnen werken en leven in een langen tijd van vrede, dien men zelf heeft naderbij gesleept. En ze ziet het bed, dat schamele bruidsbed dat zij genoten, den eersten nacht, en puurder was er nooit een eenwording.



Zomer '41-17 October '43.
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