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    Iedereen kent 1-1-2 als het alarmnummer. De meldkamer verwerkt tweehonderd telefoontjes en honderdvijftig spoedritten per dag. Dagelijks nemen de medewerkers als elke seconde telt beslissingen over leven en dood. Ze staan mensen te woord die in paniek bellen met de meest uiteenlopende vragen over vechtpartijen, comazuipen, ademnood, drugsgebruik, koortsstuipen, bevallingen, burenruzies, seksattributen, vermiste personen en verloren liefdes.
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    Voor jullie

  


  
    Woord vooraf


    Buurtgenoot Rini van de Poel werkt bij de meldkamer van de Ambulancedienst 1-1-2. Dikwijls kwam hij bij mij zitten op het pleinbankje bij de zandbak en vertelde me dan over wat hij zoal heeft meegemaakt als centralist op de meldkamer.


    Terwijl de kleuters al scheppend zandkastelen bouwden en rondjes fietsten, kreeg ik er op die zonnige namiddagen een vriend bij. Iemand voor wie ik steeds meer respect kreeg. Rini opende met zijn verhalen voor mij een verborgen wereld achter de vele huisdeuren die Amsterdam telt. Grappige, schuddebuikende verhalen en verslagen. Soms huiveringwekkende, thrillerachtige gebeurtenissen. De meeste verhalen bleven bij thuiskomst in mijn hoofd naklinken. Ik besloot ze op te schrijven om daarmee de lezer een kijkje te geven in een mensenleven op een heftig moment. De gebeurtenissen, hoe wonderlijk soms ook, geven een dwarsdoorsnede van de huidige maatschappij. Bovenal leveren ze diep respect op voor de centralisten en het ambulancepersoneel die iedere dienst weer opnieuw met alertheid en snelheid reageren op de bellers die hulp vragen en soms eisen. Hun inschattingen kunnen het verschil maken tussen leven en dood. Want hoe haal je op zaterdagnacht uit tientallen dronken bellers dat ene noodgeval?


    Hoe kun je na een sterfgeval toch weer lachen om de man die op straat bijkomt en op de vraag: ‘Waar was u naar onderweg?’ antwoordt: ‘Ik ben onderweg naar morgen.’ En hoe lukt het ze om na een minutenlange scheldpartij een paniekerige bevalling liefdevol te begeleiden?


    De Amsterdamse meldkamer verwerkt dagelijks ongeveer tweehonderd telefoontjes en honderdvijftig spoedritten.


    En natuurlijk toen mijn oudste dochter Isidore een blindedarmontsteking bleek te hebben en mijn jongste dochter Safien lelijk van de trap viel, was Rini daar voor ons. Net zoals hij er samen met zijn collega’s is op die momenten dat het ertoe doet: als iedere seconde telt.


    


    Mickelle Haest

  


  
    Anorexia-epidemie


    Vanuit tramlijn 12 bellen verschillende passagiers naar mijn collega-centralisten. Ik krijg de conducteur aan de lijn: ‘Er is een jong meisje onwel geworden en op de grond gestort.’


    ‘Kan ze niet meer opstaan?’


    ‘Nee, ze blijft liggen.’


    De tram heeft inmiddels een halte bereikt. Ik stuur de ambulance die kant op.


    ‘Ademt ze nog?’


    ‘Ja, ze ademt nog wel.’


    De conducteur roept om dat iedereen de tram moet verlaten. Op de achtergrond hoor ik een hoop rumoer en licht gemopper.


    ‘Hoe oud schat u het meisje?’


    ‘Vijftien, zestien jaar?’


    Het is bijna half 10 in de ochtend, waarschijnlijk had de scholiere het eerste uur vrij en is ze op weg naar de middelbare school die daar in de buurt ligt. Later, in diezelfde week belt een voorbijganger, voor zijn neus ziet hij een meisje op de grond vallen. ‘Ik denk dat ze plotseling flauwgevallen is,’ zegt de man licht geschrokken. Opnieuw betreft het een puber. De straat ligt dicht bij het schoolplein van dezelfde middelbare school.


    ‘Haalt ze nog adem?’


    ‘Ja, ze ademt nog.’


    Ik vraag de man het meisje in de schouder te knijpen. Een pijnprikkel kan er voor zorgen dat iemand weer bijkomt. En inderdaad er klinkt geluid. Ik verzoek de man het meisje te vragen wat ze gegeten heeft vandaag. Het meisje antwoordt: ‘Ik heb nog niets gegeten of gedronken.’


    Het is half 3 ’s middags, ze heeft haar laatste lesuur van die dag net gehad. Voordat meisjes anorexia krijgen, hebben ze vaak al een tijdje aan de lijn gedaan. De ziekte uit zich meestal op puberleeftijd. De jonge meiden zijn bang om dik te worden. Ze eten zo min mogelijk, tellen geobsedeerd iedere calorie en onderdrukken hun hongergevoel. Het gevolg van de vertraagde stofwisseling die daardoor ontstaat, is een lage bloeddruk en trage polsslag. Handen en voeten voelen ijzig koud aan en iemand kan flauwvallen. Niet eten werkt bij jonge meiden soms aanstekelijk. Een volgend telefoontje komt van een gillend vriendinnengroepje.


    ‘Ze is neergestort, ze is neergestort.’


    De meisjes zijn zich rot geschrokken. Op het schoolplein is hun vriendin ingestort.


    ‘Help! Kom!’


    Een pijnprikkel werkt niet. Daarom vraag ik of ze de benen van het meisje omhoog willen houden. Het bloed stroomt dan sneller naar het hoofd toe, waardoor iemand vlugger bij kennis komt.


    ‘Ze voelde zich vandaag heel dik en durfde daarom vanochtend haar nieuwe strakke T-shirt niet aan,’ stottert haar vriendin. Blijkbaar heeft ze de reden van het flauwvallen zelf al bedacht. Het lijnen grijpt op middelbare scholen soms net als een besmettelijke griep om zich heen. Een docent neemt het gesprek over. Ik vraag hem uit de kantine iets eetbaars te halen en spreek mijn vermoeden uit dat er op school sprake is van een epidemie. Van het ambulancepersoneel hoor ik dat het opnieuw om een superslanke den gaat. Tijdens het onderzoek zien zij een opvallende vermagering van romp en ledematen, een ingevallen buikje en zichtbaar te tellen ribben.

  


  
    Uit de bocht


    Het is mijn eerste nachtdienst van een reeks van vijf. De eerste is altijd de moeilijkste. Je moet even doorhalen, om het nieuwe ritme op te pakken. Het is zaterdagochtend 7 uur als ik na een drukke nachtdienst op mijn brommer naar huis rij. Slechts 10 minuten ben ik gescheiden van mijn warme bed. In een slaperig waas snor ik door de stad. Ik ben 200 meter van huis als ik achter me een auto met een Formule 1-vaart aan hoor komen. Automatisch draai ik mijn hoofd om. Tijdens deze beweging is de auto al rakelings voorbijgezoefd. De mouw van mijn jas klappert van de voorbijrazende zuigkracht.


    Wat een idioot, gaat het door mijn hoofd terwijl mijn ogen zien dat de bestuurder de bocht die de weg maakt niet meer kan behappen. De auto slipt met een enorm gepiep, schuift op een geel betonnen trambaanblok, draait naar rechts en gaat frontaal op een lantaarnpaal af. Met een enorme klap komt het rode voertuig tot stilstand. Een intense stilte neemt voor een paar seconden weer bezit van de vroege ochtend totdat de linkerautodeur open kraakt en de bestuurder tot mijn grote verrassing wegsprint. Als ik dichterbij kom zie ik nog drie inzittenden. De motorkap vat vlam. Ik gebruik het personeelsnummer om mijn collega’s te waarschuwen en vraag om een traumaheli, twee ambulances, politie en brandweer.


    Uit het niets doemt een man op, hij gilt: ‘Trek die jongens eruit.’ Het lukt ons de twee jongens op de achterbank te bevrijden. We leggen ze een eind verderop neer. Een van de jongens wil opstaan en weglopen. ‘Je blijft liggen,’ roep ik streng. ‘Misschien heb je inwendig letsel.’ Er loopt bloed over zijn gezicht dat vol schaafwonden zit. De andere jongen is er ernstig aan toe. Hij schreeuwt het uit van de pijn, zijn rechteronderbeen is verbrijzeld. Een omstander blust, nog gekleed in pyjama, met een rode, blikken blusser het vuur uit de motorkap. De derde jongen zit vast, het motorblok ligt op zijn schoot. Zijn hoofd hangt geknapt op zijn borst. Ik voel nog wel een ademhaling, maar krijg geen reactie.


    Collega’s van de eerste ambulance tikken op mijn schouder: ‘Wat doe jij nou hier?’ vragen ze verbaasd. Zij nemen de zorg van me over. Ondertussen begint de stad te leven. Ik buig me over de kermende jongen met het been. Een groepje omstanders kijkt toe, andere buurtbewoners gaan op weg naar de markt voor de weekendboodschappen. Een van hen roept: ‘Ach man, laat gaan, het zijn toch maar Marokkanen.’


    Tussen het kermen door sluit de jongen zijn ogen. Hij moet bijblijven, anders kan hij wegzakken in een coma.


    ‘Blijf wakker, hulp komt eraan,’ spreek ik hem toe.


    De brandweer haalt de jongen uit het autowrak, collega’s intuberen (brengen een buisje in de luchtpijp) in de hoop een leven te redden. De politie doet sporenonderzoek. De jongen met het been wordt zo zachtjes mogelijk op de brancard geschoven. Ik zwaai mijn collega’s uit. Die middag meldt de bestuurder zich bij het politiebureau. Een paar dagen later zie ik bloemen aan de voet van de lantaarnpaal en een foto met onderschrift: ik moet je veel te vroeg al missen.


    De bijrijder heeft het niet gered.

  


  
    Oud en afgedaan


    Midden in de winternacht vindt een toevallige voorbijganger een oude vrouw in een van de postzegelparkjes van de stad. ‘Ik laat mijn hond uit en zie hier een vrouw op de grond zitten,’ de man klinkt bezorgd. ‘Het is een oudere dame, zeker een tachtiger.’ Met zijn hond aan de lijn liep de man over de laantjes van het parkje, totdat hij geritsel hoorde in de struiken. In het schijnsel van het lantaarnlicht zag hij verstopt in de bosschages een vrouw op de grond zitten.


    ‘Wat is er precies aan de hand?’ vraag ik aan de man.


    ‘Ze zit daar tussen de struiken met een grote fles drank in haar hand. Haar rollater staat op het pad.’ Volgens de voorbijganger ademt de vrouw nog goed.


    ‘Kunt u contact met haar krijgen?’


    ‘Nee, ze komt verward over. Als ik iets vraag, krijg ik geen duidelijk antwoord.’ Af en toe hoor ik de man roepen naar de dame: ‘Mevrouw, mevrouw, wat is er aan de hand? Zeg eens wat.’ De oude dame zegt helemaal niets, ze staart slechts voor zich uit de diepte van het donker in.


    ‘Ik weet bij god niet wat ze hier in de bosjes doet. Ik kan haar toch niet zo laten zitten?’


    ‘Ik stuur een ambulance. Wilt u bij haar blijven tot er hulp komt? Dan weten wij waar we moeten zijn.’


    ‘Komt u alstublieft snel, want om eerlijk te zijn, voel ik me niet zo op mijn gemak hier.’


    ‘De ambulancepost is vlakbij, we zijn er binnen vijf minuten.’ De ambulance neemt de vrouw mee naar het ziekenhuis. Daar bekent de dame van ruim tachtig jaar dat ze er met een grote hoeveelheid pillen en een fles whisky een einde aan had willen maken.


    Het valt me op dat ik bij 1-1-2 met enige regelmaat mensen van hoge leeftijd aan de lijn krijg die er uit willen stappen. Laatst vertelde een vrouw van achter in de zeventig mij zonder hapering dat ze er een einde aan wilde maken.


    ‘Ik zit hier 2 hoog, kom nauwelijks meer buiten. Mijn kinderen wonen ver buiten Amsterdam. Ik kan steeds minder goed lopen, van mij hoeft het niet meer.’ Ze schetste de totale ondraaglijkheid van het oude bestaan in één korte alinea. Voor haar was het wachten op een barmhartige god. ‘Ik heb geen zin meer om te wachten tot hij zo vriendelijk is mij te komen halen.’ De leeftijd hakt erin, achter de geraniums is het niet fijn toeven. Er was een andere dame die van drie hoog naar beneden wilde springen. Ze had het raam naar boven geschoven. Toen ze de vensterbank op wilde klimmen, klapte het raam dicht en brak ze acht vingers.


    Mijn collega’s zijn terug van het ziekenhuis waar ze de dame uit het park hebben achtergelaten. Ze vertellen mij over de trieste aanblik van de tachtigjarige die het niet gelukt is om er een eind aan te maken.


    ‘Waarom nou niet?’ had ze hun gevraagd.


    ‘Ik had mezelf nog wel zo goed verstopt.’

  


  
    Koortsstuip


    Met diepe, snikkende uithalen gilt een jonge moeder dat haar zoontje doodgaat. ‘Luister! Ik ga je helpen.’ Ik probeer haar te kalmeren en spreek geaffecteerd als een musicalzanger, zodat mijn woorden ondanks het geschreeuw goed tot haar doordringen.


    ‘Mijn zoontje gaat dood.’


    ‘We gaan je kindje helpen. Je moet kalmeren. De ambulance is onderweg.’


    ‘Help, hij krijgt geen adem meer. Helppp...’ Schreeuwend zendt de moeder haar sos.


    ‘Ik ga je helpen. Je moet zijn kleren uittrekken om de lichaamstemperatuur omlaag te brengen.’ Terwijl ze het kindje uitkleedt, blijft ze gillen dat er iemand moet komen.


    ‘Hoe oud is hij?’ onderbreek ik haar. Ik vermoed dat het om een klein kind gaat.


    ‘Ik zie zijn ogen niet bewegen, hij gaat dood. Hij gaat dood.’


    ‘Luister naar me, als je blijft schreeuwen kan ik je niet helpen.’


    ‘Hij is twee jaar,’ snikt ze.


    ‘Stottert hij met ademhalen en heeft hij koorts?’


    ‘Ja.’


    Het jonge kereltje heeft een koortsstuip. Die ontstaan op het moment dat de koorts ineens flink oploopt. Een koortsstuip treedt alleen op bij kleine kinderen tot een leeftijd van 5 jaar.


    ‘Er komt schuim uit zijn mond, hij wordt blauw. Kom snel, anders ren ik de straat op.’


    ‘Blijf koel, alle hulptroepen zijn onderweg. Ze rijden al. Prikkel hem even door in zijn armpje te knijpen.’


    Het is een doodeng gezicht als een kindje een koortsstuip heeft. Door het snelle stijgen van de temperatuur gaat de ademhaling haperen, het kindje lijkt te stikken, kleurt blauw en wordt uiteindelijk helemaal slap.


    ‘Pak een nat washandje en koel hem daarmee af. Door het snelle stijgen van de koorts, stopt hij even met ademen. Hou vol, meestal duurt het een minuut.’


    ‘Ik hoor de ambulance niet. Waar blijven ze nou? Alsjeblieft...,’ smeekt ze.


    ‘Is er iemand thuis die je bij kan staan?’


    ‘Nee.’


    Ik hoor het kindje licht pruttelen op de achtergrond. ‘Ik kan het niet,’ snikt ze. ‘Je kunt het wel,’ zeg ik streng. ‘Ik hoor je zoontje al een beetje piepen. Ik heb gezegd dat het ongeveer een minuutje zou duren... en inderdaad, vanaf nu gaat het beter. Je kindje komt weer bij, hij kan nog wat suffig en afwezig zijn.’


    Ik wil weten of het kindje alweer een normale kleur krijgt en gelukkig antwoordt de moeder positief. ‘Hij kan nu een beetje gaan trillen,’ waarschuw ik voor de laatste fase van de koortsstuip.


    ‘Maar het ergste is voorbij en de ambulance is er bijna.’


    ‘Het was zo eng,’ de stem van de moeder klinkt rustiger.


    ‘Ik voelde hem in één keer heel heet worden.’


    Ik leg haar uit dat het kleine kinderlichaam een koortsaanval niet kan verwerken en zichzelf daarom als het ware tijdelijk uitschakelt. De sirene loeit, mijn collega’s zijn er.


    ‘Waarschijnlijk nemen ze je zoontje nog even mee naar het ziekenhuis om door een kinderarts te laten bekijken.’


    Moeder komt tot rust. ‘Sorry dat ik schreeuwde. Ik raakte in paniek. Heel erg bedankt, hoor.’

  


  
    donderdagnachtdienst


    23:45 uur – Een hotel in het centrum belt, een vrouwelijke gast van tweeëntwintig jaar heeft maagpijn. Ze willen een ambulance om de gast naar het ziekenhuis te brengen. Advies gegeven om zelf naar Spoed Eisende Hulp (seh) te gaan.


    23:50 uur – Opnieuw belt er een hotel. Ze hebben een zieke student, mogelijk met griep. Doorverbonden met de huisartsencentrale.


    00:01 uur – Een brommerrijder, een jongen van zeventien is met 80 kilometer per uur onderuitgegaan zonder helm. Ambulance en traumateam ingezet, mogelijk hersenletsel. Ook politie meegestuurd. Jongen naar amc gebracht.


    00:07 uur – Een man heeft al een week pijn in zijn rug. Familie belt, ze willen nu naar het ziekenhuis om foto’s te laten maken. Tegen de familie gezegd dat ze dit eerst met de huisarts moeten regelen. Doorverbonden met huisartsenpost.


    00:24 uur – Er belt een oudere dame uit Uithoorn, ze is erg geschrokken. Ze hoorde een klap in de badkamer en vindt haar man liggend op de grond onder het bloed. Hij spreekt warrig. Ambulance gestuurd.


    00:34 uur – Dame onwel in de Kwakel. Haar man vraagt om hulp. Mevrouw is slecht aanspreekbaar. Ze was al de hele dag niet lekker. Ambulance gestuurd en patiënt naar de shockroom van het ziekenhuis gebracht met acute buikklachten en lage bloeddruk.


    00:40 uur – Melding van hoofdbureau van politie: arrestant onwel. Hij is benauwd en heeft blauwe lippen. Ambulance gestuurd.


    00:44 uur – In Purmerend ligt een vrouw met stuiptrekkingen in bed. Ze is niet aanspreekbaar. Mevrouw haalt wel adem. Ambulance gestuurd.


    00:47 uur – In een kroeg aan de Leidsegracht is een vrouw van de barkruk gevallen. Haar knie is uit de kom.


    02:11 uur – Vrouw spuugt plotseling bloed. Ze is niet aanspreekbaar en heeft een zware ademhaling. Veel lawaai en geschreeuw op de achtergrond. Taalbarrière bemoeilijkt mijn hulpinstructies. Ambulance gestuurd.


    02:15 uur – Een barman zegt dat er een man in zijn café onwel is geworden. De man is niet aanspreekbaar, draait met zijn ogen: alcoholintoxicatie. Ineens komt vriendin ertussendoor. Ze begint te schreeuwen en vindt dat ik te veel vragen stel. Na 2 minuten belt ze terug waar godverdomme die ambulance blijft, want hij is nu helemaal out en het is haar beste vriend.


    02:30 uur – Een man belt vanuit het Ronald McDonaldhuis dat zijn vrouw niet goed is geworden, ze heeft pijn in haar buik. De pijn straalt uit naar haar borst. Zijn vrouw heeft twee weken geleden een keizersnee ondergaan. Hun kindje ligt nog in het amc. Mevrouw heeft hartklachten ontwikkeld tijdens de zwangerschap. Ambulance gestuurd.


    02:45 uur – Een vrouw belt dat haar man niet meer aanspreekbaar is. Man is diabeet, hij gebruikt insuline en heeft waarschijnlijk een hypo.


    02:50 uur – Een meisje belt, ze voelt zich niet lekker. Ze denkt dat iemand, zo’n drie uur geleden, iets in haar drankje heeft gedaan. Ze heeft hartkloppingen en is bang. Later vertelt ze dat ze ook een joint heeft gerookt. Advies gegeven lekker te gaan slapen en morgen gezond weer op.


    03:23 uur – Een vrouw belt, nadat ze samen met haar vriend uit de auto is gestapt, wordt haar vriend door een groep allochtone jongens neergestoken. Hij heeft een steekwond in zijn been en buik. Het slachtoffer is snel een huis binnengetrokken. Zijn been is afgebonden met een doek, want het bloed gutst eruit. Ook de buik bloedt flink. Man wordt in shock naar ziekenhuis gebracht.


    03:45 uur – De vrouw van de joint belt terug. Ze voelt zich nog steeds niet lekker. Ik stel extra vragen en raad haar aan om een lekkere kop thee te zetten met veel suiker en dan lekker naar bed.


    03:55 uur – Vechtpartij op de Herengracht, hoek Vijzelstraat. Er is iemand in de gracht gegooid. Hij ligt nog in het water. Ambulance en politie ernaartoe. Bij aankomst blijkt het slachtoffer al uit het water te zijn gehaald. Hij is flink mishandeld.


    05:45 uur – Meisje van vierentwintig jaar ligt onwel op de trap. Ze heeft plotseling ernstige buikpijn, en kan niet meer staan. Haar moeder belt om hulp.

  


  
    Man zoekt woning


    Een vloedgolf van woorden bereikt mij. ‘Ja, goedendag, u spreekt met Van Buren. Ik heb gister, of zeg maar vanochtend, een brand in mijn huis gehad. De woningbouw is vanochtend geweest...’


    Ik onderbreek de man: ‘U belt met 1-1-2, zit u met een levensbedreigende situatie?’


    ‘Ja, dat klopt.’


    ‘Waar bent u?’


    ‘Ik ben nu even in Diemen bij mijn ouders.’


    ‘De woning met het probleem is daar ook?’


    ‘Nee, in Amsterdam.’


    Hij noemt de straatnaam en het huisnummer. Ik heb zijn telefoonnummer nog nodig. Cijfers volgen in een volgorde die maar niet kloppend wordt.


    Op de achtergrond spreken vader en zoon elkaar toe. ‘Godverdomme.’ ‘Rot op, je weet je eigen nummer niet.’ ‘Potverdomme.’


    ‘Laat het nummer maar voor wat het is,’ kom ik tussenbeide.


    ‘Wat is nu het medische probleem?’


    ‘Ik heb een paniekstoornis, hyperventilatie. Ik heb dus brand gehad, er is een vrouw geweest.’


    Ik sputter tegen en probeer aan een volgende vloedgolf te ontkomen.


    ‘Heel even hoor,’ ratelt hij door. ‘Ik kan mijn huis niet in, ik sta op straat. Ik heb een opeenstapeling aan problemen. De woningbouw wil geen hotel voor mij huren. Ik heb een poesje van een paar weken en ik heb zelf paniekaanvallen.’


    Snel vul ik een adempauze op: ‘U kunt ons hiervoor niet bellen.’


    ‘Snap ik, maar ik heb een brand gehad en de woningbouw zegt dat ik in huis moet blijven. Terwijl er een ding staat dat stoffen uitstoot, waardoor ik van de verzekering niet in mijn huis mag blijven.’


    De code is dat wij de verbinding niet mogen verbreken. We kunnen andere wegen adviseren of iemand zeer dringend verzoeken om het gesprek zelf te beëindigen.


    ‘Sorry, meneer. Ik doe in medische spoedgevallen,’ zeg ik streng. ‘Het is niet medisch verantwoordelijk dat ik in die woning zit,’ pareert hij. ‘Ik wil dat u komt kijken.’


    Nu is het afgelopen, ik neem de leiding over en zeg: ‘U luistert niet. Het valt bovendien wel mee met die paniekaanvallen, want ik vind u behoorlijk bijdehand.’


    ‘Dat komt, omdat ik net vijftig milligram Oxazepam in mijn flikker heb gegooid.’


    Oxazepam is een snelwerkend kalmeringsmiddel, het helpt gevoelens van angst en spanning te verminderen. Doordat er voor de psychiatrische hulpvragen weinig toegankelijke, laagdrempelige zorg is, komt dit soort meldingen vaker bij ons terecht. Het is bijna negen uur in de avond. Hij krijgt nergens anders meer gehoor en belt bij mij aan. Ik probeer meneer op het juiste pad te krijgen en adviseer hem rustig dit probleem morgen in de daguren te regelen. Dan krijgt het gesprek een andere toon: ‘Weet u wat u moet doen, u moet lekker de harttyfus krijgen, tyfuskerel...’

  


  
    Nieuw leven op de A10


    Het is vredig stil op de meldkamer. Ik luister mee met de melding van mijn collega, misschien kan hij hulp gebruiken. ‘Ik wil een ambulance op de Straatweg.’


    ‘In Amsterdam?’


    ‘Nee, in Oostzaan.’


    ‘De melder is een jonge jongen. Hij klinkt gehaast, maar spreekt aangenaam duidelijk.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Ik weet het niet. Het lijkt op een epileptische aanval.’


    ‘Is het buiten of binnen?’


    ‘Binnen.’


    ‘Wie is het?’


    ‘Mijn broertje.’


    ‘Hoe oud is hij?’


    Ineens, vanuit het niets, begint hij verbaal te schieten. ‘Tering man, kun je niet gewoon een fucking ambulance sturen? Tering hé!’ tiert hij.


    ‘Rustig! Wil je even naar me luisteren?’ kaatst mijn collega. ‘Ik moet wel de juiste hulp sturen.’


    ‘Tering, fucker.’


    De zoveelste melder die met verbale agressie een ambulance probeert af te dwingen. Het lampje op mijn scherm licht op, ik krijg een melding: Vanaf hectometerpaaltje 42.2 op de A10 meldt zich een jonge man. ‘We staan vlak bij de afslag S 106, Oud-West, Osdorp, Overtoomse veld,’ leest de melder de tekst op van het verkeersbord dat hij voor zich ziet.


    ‘Mijn vrouw heeft weeën, het kindje komt. Ik ben maar op de vluchtstrook gaan staan.’


    ‘Op welke plek zit uw vrouw?’


    ‘Achterin. Ik zit achter het stuur.’


    De toekomstige vader moet zijn vrouw veilig kunnen helpen. Op de snelweg vliegen loodzware voertuigen in een moorddadige vaart voorbij. Ik laat hem aan de bijrijderskant uitstappen, stuur een ambulance, bel Rijkswaterstaat om een rijbaan af te kruisen en de politie om het verkeer te regelen.


    ‘O god, ik kan hier niet tegen,’ roept de man. ‘Ik zie het hoofdje al.’


    Naast mij hoor ik mijn collega moedig doorgaan met zijn gesprek. ‘Hoe oud is je broertje?’


    ‘Twaalf.’


    ‘Wat is je telefoonnummer?’


    De nummers volgen, de ambulance is onderweg. Maar zijn gesprek is nog niet ten einde. ‘Ik kan me voorstellen dat je je druk maakt, maar ik wil graag dat je normaal blijft praten.’


    ‘Hé, luister vriend, als ik je op straat tegenkom, dan ben je gewoon fucked op. Dan maak ik je af.’ De haak vliegt erop. Mijn collega zucht diep en stuurt de politie mee.


    ‘Geef me uw vrouw maar,’ zeg ik intussen tegen de man.


    ‘De hoeveelste zwangerschap is dit voor u?’ vraag ik haar.


    ‘De derde.’


    Bij een eerste kindje ben ik voorzichtiger met instructies. Ik weet dan bijvoorbeeld niet of het baringskanaal ruim genoeg is. ‘We waren bij familie in Purmerend,’ probeert ze tussen de weeën door uit te leggen. ‘Toen is mijn water gebroken. We wilden terug naar ons huis in Den Haag om daar te bevallen.’


    ‘We gaan ervoor,’ spreek ik haar bemoedigend toe. ‘Het hoofdje is al te zien, het heeft geen zin meer om het tegen te houden. Als je een wee voelt, ga je persen.’


    Tussen het persen door klinkt het geluid van auto’s die voorbij komen. Vermoedelijk wiegt de auto, vanwege de zuigkracht van het voorbijrazende verkeer. ‘Doorgaan, doorgaan,’ roep ik telkens als een wee zich aandient. Ik hoor het geluid van een sirene in combinatie met een hoog gehuil. Ambulance en kindje zijn er.


    Blij met dit nieuwe leven kijk ik stralend in het gezicht van mijn chagrijnige collega. ‘Moet ik aangifte doen?’ vraagt hij.

  


  
    Internetdate


    Buiten striemt de regen tegen het raam. ‘Ik heb... eh... bezoek over de vloer.’ Een nerveuze man vertelt dat zijn bezoek ghb (gammahydroxybutyrate, een partydrug) heeft gebruikt en vast in slaap is gevallen. Ik vraag naar zijn adres. ‘Ik weet niet of het noodzakelijk is dat er een ambulance komt, hoor,’ stottert hij ietwat verlegen. Ik roep hem tot de orde: ‘U moet uw schaamte laten varen, want het gaat nu om het leven van een persoon.’


    ghb wordt gebruikt om relaxed en seksueel opgewonden van te worden, maar het thuisfeestje is duidelijk verstoord voordat men tot de daad kon komen. De paniek bij de man is hoorbaar, voortdurend ontsnapt er een hoog: ‘o, wat erg’ uit zijn mond.


    ‘Is de persoon die ghb heeft gebruikt een man of een vrouw?’


    ‘Een man.’


    ‘Hoe oud?’


    ‘Rond de dertig,’ klinkt het twijfelend. ‘Ik ken hem via internet en heb hem vanavond pas echt leren kennen.’


    Ik denk: Homodate.nl, de nummer één van de gay datingsite. Onderdanig zoekt dominant.


    Vooral in het weekend is het druk met gebruikers in alle leeftijdscategorieën, zowel mannen als vrouwen. ghb is moeilijk te doseren, de sterkte wisselt. De werking is afhankelijk van lichaamsgewicht, maaginhoud en de combinatie met andere drugs.


    ‘U moet eerlijk zijn. Heeft hij nog iets anders gebruikt?’


    ‘Nee.’


    ‘En u, hebt u ghb gebruikt?’


    ‘Ik niet.’


    Omdat melders bijna nooit zelf over de brug komen, vraag ik: ‘Iets anders misschien?’


    ‘Ik heb coke gebruikt.’


    Coke maakt speedy en greedy.


    ‘Hoe ligt hij?’


    ‘Hij ligt op zijn rug.’


    Op de achtergrond hoor ik een snurkend geluid. Het duidt niet op een diepe slaap, maar op een obstructie van de ademhaling. Het klinkt rauwer dan het snurken van een slaper. De lengte van de uithalen is constanter. ‘Hij moet zo snel mogelijk in stabiele zijligging worden gelegd.’


    ‘O, wat vreselijk.’


    De melder is in paniek, in dit wankele ogenblik moet ik hem bij zijn lurven grijpen. ‘U moet nu handelen, anders kan hij overlijden.’


    ghb is in de jaren zestig ontwikkeld als narcosemiddel, bij een overdosis raak je in coma. Het volledig ontspannen van de spieren kan ervoor zorgen dat de tong de luchtpijp blokkeert. Door het slachtoffer in stabiele zijligging te leggen, komt de tong iets naar voren.


    ‘Wil je het toestel voor zijn mond houden?’


    Ik hoor het kraken van de lijn, als hij het toestel naar de mond van de jongen beweegt.


    ‘Ik hoor niets, ademt hij nog?’


    ‘Nee, hij ademt niet meer.’


    Paniekerig gilt de man ‘kom, kom!’ tegen de jongen. Na een paar keer gillen piept de melder: ‘Ja, hij begint weer.’ Het snurken gaat door.


    Ik vraag de man een kinlift uit te voeren. Met wijs- en duimvinger moet de kin naar boven worden getrokken in de hoop dat de obstructie verdwijnt. Er gebeurt niets, de jongen ligt in een diep coma. Als het nog langer duurt, kan er een adem- of hartstilstand bij komen.


    De ambulance is er bijna. ‘Bent u inmiddels weer in de kleren? Dan kunt u mee naar het ziekenhuis.’

  


  
    Buikpijn


    Het is zondagmorgen tien uur. De stad in weekendstand ontwaakt traag. Op de ontbijttafel geuren gekookte eitjes en ligt de krant. Straks wordt menigeen actief op het sportveld en komen de gebroken benen, knieluxaties en door hockeysticks zwaar getroffen hoofden bij ons binnen.


    De dame die kreunt door de telefoon zegt dat ze slecht geslapen heeft.


    ‘Ik heb de hele nacht wakker gelegen van de buikpijn.’


    Ze spreekt met een Oost-Europees accent en jammert: ‘Ik heb zó’n vreselijke buikpijn.’


    ‘Hoelang heeft u al buikpijn?’


    ‘O, ik heb ook zo’n pijn in mijn rug.’


    Er klinkt een gesmoorde kreun.


    ‘...en in mijn benen.’


    Ik ben het spoor bijster, en vraag om duidelijkheid.


    ‘Heeft u last van uw buik, rug of benen?’


    ‘Ik heb al de hele nacht pijn in mijn buik.’


    Het kan een blindedarmontsteking zijn, dan zit de pijn vooral aan de rechterkant.


    ‘Waar heeft u precies pijn?’


    ‘Mijn hele buik doet zeer.’


    Buikpijn is voor ons een moeilijke diagnose. Het kan een buitenbaarmoederlijke zwangerschap zijn, niersteen- koliek, galblaas- of buikvliesontsteking of een aneurysma. Dan is de slagader in de buik aan het lekken. Maar dat zijn slechts enkele van de vele mogelijkheden. Bovendien zijn er veel vrouwen die ons bellen met menstruatiepijn of buikpijn tijdens de eisprong.


    ‘Bent u zwanger?’


    ‘Nee hoor.’


    Buikpijn kan gevaarlijk zijn als er niets mee wordt gedaan. Er gaat van alles door mijn hoofd. Terwijl ik even stilval en nadenk, begint mevrouw harder en ritmisch te kreunen. Ik krijg geen contact meer met haar. Haar gekreun lijkt veel op de bekende scène uit de film When Harry met Sally, waarin Meg Ryan doet alsof ze een orgasme heeft in de beroemde Katz’s Deli in New York. Hoewel er gelukkig niemand is die meeluistert, voel ik me net zo opgelaten als tegenspeler Billy Crystal.


    ‘Hallo, hallo, reageert u alstublieft,’ roep ik als een bezetene.


    ‘Buikpijn,’ zucht ze uiteindelijk terwijl ze ritmisch doorkreunt. Ik kom er niet uit en besluit voor de zekerheid een ambulance te sturen.


    ‘Ik stuur hulp, kunt u de deur openmaken?’


    Het gekreun gaat door, de ambulance is snel ter plaatse. De verpleegkundigen komen terecht in een armetierig huishouden, de vloer is er al lang niet meer gedweild, blikjes kattenvoer staan open op tafel. Als hun oog erop valt, zegt ze: ‘Dat eet ik af en toe.’


    Het ambulancepersoneel bekijkt de buik, maar kan niets afwijkends vinden. Voor de zekerheid doen ze een top tot teen onderzoek. Ze maken een ecg en ontdekken een niet alledaags onderwandinfarct, dat gepaard kan gaan met hevige buik- of maagpijn. Mevrouw wordt meegenomen naar de hartbewakingsafdeling.

  


  
    Gelupt


    De collega die naast mij zit, praat me na. Blijkbaar krijgen we tegelijkertijd dezelfde melding. ‘Neergeschoten,’ ‘plein,’ papegaait hij. Een omstander ter plaatse vertelt mij dat er iemand in zijn buik is geschoten. ‘Nee, niet meer aanspreekbaar. Kom snel.’


    De politie gaat vooruit. De ambulance wacht een straatje verderop tot het sein veilig komt. Ze zoeken in het duister. ‘Ik denk dat we gelupt zijn,’ meldt mijn collega. Nepschiet- of steekpartijen bereiken ons vaker. Van de ruim vier miljoen meldingen die 1-1-2 per mobiel bereiken, is vijfenzeventig procent misbruik. Van de negenhonderdduizend telefoontjes via de vaste lijn veertig procent.


    Een kwartier later is er opnieuw iemand neergeschoten. ‘Er is hier op de kade iemand in zijn benen geschoten.’


    De melder eerder op de avond klonk enigszins opgewonden, deze melder lijkt totaal niet onder de indruk te zijn. ‘Hij is nog aanspreekbaar,’ zegt hij uiterst relaxed.


    Er wordt gezocht, maar niets gevonden. De ambulance rijdt de garage weer in als ik opnieuw dezelfde melding krijg. ‘Er is iemand in zijn been geschoten.’ Deze stem klinkt rauwer.


    ‘We zijn er net geweest, maar konden niemand vinden. Ziet u hem echt liggen?’


    ‘Ja, hij ligt vlak bij de brug.’


    De politie is onderweg met de ambulance in haar kielzog. Intussen draai ik de opgegeven mobiele nummers van de melders. Op de meldkamer hebben we geen nummerherkenning, we vragen iedere melder naar zijn nummer. Het ene nummer brengt me in contact met een onwetend securitybedrijf, het andere met een overvolle voicemailbox. Het wordt later en steeds donkerder. Er wordt nergens een slachtoffer gevonden: We zijn opnieuw gelupt.


    Het is kwart voor elf, de nachtdienst heeft zich gemeld. Ik ben bezig met de overdracht als er een lijn knippert. ‘Ik in been geschoten,’ klinkt het staccato in gebrekkig Nederlands.


    ‘Geld gestolen...’


    ‘Waar bent u?’


    ‘Ik kruip op grond bij winkelstraat.’


    Dit is de zoveelste keer vanavond, ik hoop dat de irritatie niet hoorbaar is in mijn stem.


    ‘Ik heb het gevoel dat we in de maling worden genomen. We kunnen niet blijven uitrukken. U bent nog goed aanspreekbaar. Ik stuur eerst alleen de politie.’


    ‘Is goed, is goed.’


    De man is voor iemand die net beschoten is, snel tevreden. De politie vraagt zich af of er sprake is van een afleidingsmanoeuvre. Wordt alle aandacht gevestigd op dit stukje stad, zodat er elders...


    De overdracht is afgerond. Ik stap op mijn brommer, duik de Amsterdamse nacht in en voel de warme avondbries. Na een paar minuten rij ik een winkelstraat in. In een flits zie ik een man op de grond liggen. Ik brom er snel naartoe, de politie loeit al in mijn rug. Een plas bloed ligt rond de schotwond in zijn linkerbeen. ‘Geld weg, gestolen,’ sputtert een donker behaarde man. Hij ligt vastgeketend met boeien aan een stalen stadsbankje. Wat er is gebeurd, kan hij niet duidelijk maken.


    Enkele minuten later brengt een ambulance hem naar het ziekenhuis. Er zit een kogel in zijn been. Bij een controlefoto van zijn longen doet de laborant nog een ontdekking: een kogel in zijn borst, maar geen gat. Als de arts vraagt of hij eerder is beschoten, antwoordt het slachtoffer: ‘Twintig jaar geleden, in Libanon.’

  


  
    vrijdagnachtdienst


    22:55 uur – Aanrijding tussen een fietser en auto. Twee slachtoffers waarvan een met een open schedel. Schedelhuid is voor een groot deel verwijderd door val.


    23:00 uur – In Purmerend is op de Koemarkt een stevige vechtpartij. Een slachtoffer met hoofdwond. Hij is niet aanspreekbaar. Er is veel alcohol gedronken.


    23:02 uur – Tweede melding vanaf de Koemarkt over de vechtpartij. Ander slachtoffer volledig knock-out.


    23:27 uur – Drenkeling in de gracht bij de Marnixstraat. Persoon is onderkoeld. Hij is stomdronken, en tijdens het plassen tegen een boom is hij in de gracht gevallen. Jongen met onderkoelingsverschijnselen naar Spoed Eisende Hulp gebracht.


    23:28 uur – Scooter onderuit in Zaandam, been- en armletsel.


    23:43 uur – De politie ziet door het raam een oude dame van vierennegentig jaar liggend op de grond in haar woning. Ze kunnen er niet bij en gaan de deur openbreken. Er gaat op voorhand een ambulance naar toe.


    23:59 uur – Café Peter belt, een oudere dame is onwel geworden. Mogelijk hartklachten.


    00:35 uur – Iemand heeft al twee dagen buikpijn. De opgegeven adresgegevens kloppen niet. Op de achtergrond klinkt harde muziek en veel herrie. Huisarts kunnen ze niet bellen, want ze hebben geen beltegoed. Doorverbonden met huisartsenpost.


    00:40 uur – Een man van achtenzestig jaar meldt dat hij een hartverzakking heeft gehad. Hij heeft pijn op de borst en een pilletje onder de tong genomen, maar de pijn neemt niet af. Hij klinkt ietwat dronken. De man bevestigt een paar borrels op te hebben. Ambulance gestuurd vanwege zijn eerdere hartklachten.


    01:00 uur – Vrouw belt, haar vriend ligt dronken op de grond. Hij heeft vijfentwintig biertjes gedronken en ligt te braken. De vriendin wil een ambulance. Ik vraag de man zelf aan de lijn. Hij klinkt erg dronken, maar is redelijk aanspreekbaar. Advies gegeven om hem de komende nacht elk uur wakker te maken.


    01:35 uur – Er is een man te water gegaan en nog niet gevonden. Twee ambulances erheen en de brandweer.


    01:37 uur – Er is iemand zwaar dronken van een barkruk gevallen in Purmerend. Hij heeft een hoofdwond.


    01:38 uur – Er is iemand, op de vlucht voor de politie, in ’t IJ gesprongen. De politie wil de man arresteren. Hij is onderkoeld uit het water gehaald en naar Spoed Eisende Hulp gebracht. Man vertoont onderweg in ambulance rare bewegingen.


    01:39 uur – Klein kind van zes jaar heeft het erg benauwd.


    01:40 uur – Een stel jongelui, waarvan één met ademhalingsproblemen, mogelijk hyperventilatie, zou paars zien. Bij aankomst treft het ambulancepersoneel een persoon die snel wegrent. Politie erop afgestuurd.


    01:50 uur – Een man heeft een hersenbloeding. Hij ligt op grond, heeft een scheve mond en een snurkende ademhaling. Hij wordt naar de Spoed Eisende Hulp gebracht.


    02:09 uur – Jonge jongen van zestien jaar ligt op de grond. Er is sprake van een alcoholintoxicatie, hij is niet aanspreekbaar.


    02:26 uur – Een dame belt, ze voelt zich ziek. Ze heeft het koud, overal pijn en tintelingen rond haar mond en vingers. Er is sprake van hyperventilatie. Heb rustig advies gegeven om de hyperventilatie te onderdrukken.


    02:29 uur – Melding vanaf Westergasfabriekterrein. Meisje van achttien jaar valt weg. Ze heeft veel alcohol gedronken en komt tijdens het gesprek met de melder brakend weer bij. Ze wordt naar huis gebracht door vrienden.


    03:01 uur – Melding van een junk. Hij wil een ambulance voor zijn vriendin. Er is sprake van veel alcohol- en drugsgebruik. Hij hangt midden in zijn betoog op.


    03:21 uur – In Zaandam is iemand zwaar mishandelt. Hij ligt knock-out.


    03.57 uur – In Aalsmeer is een man in beschonken toestand van een balkon gesprongen. Hij heeft twee flessen wodka gedronken en is ongeveer 3 meter naar beneden gevallen. Hij is naar de shockroom gebracht met nek-, hoofd- en rugletsel en pijn in bekken.


    04:31 uur – In de Raadhuisstraat is een meisje van vermoedelijk dertien jaar, van haar fiets gevallen. Ze heeft een enorme hoeveelheid alcohol op, wonden in haar gezicht en ze is verminderd aanspreekbaar.


    04:40 uur – Een verloskundige belt voor een ambulance met spoed. Een jonge vrouw heeft geen goede persweeën en het hartritme van de baby gaat snel achteruit. De vrouw wordt met de ambulance naar de verloskamers van het ziekenhuis gebracht.


    04:55 uur – De vrouw met hyperventilatie belt opnieuw, ze krijgt haar ademhaling niet onder controle. Ambulance gestuurd. Zij hebben mevrouw gerustgesteld en ademhaling weer rustig gekregen.


    05:53 uur – Een vrouw belt, omdat haar man onwel is geworden. Hij heeft een vreemde ademhaling. De man is vijftig jaar, ziet erg grauw en wordt blauw. Ik geef de vrouw instructie om direct te reanimeren en te beademen. Twee ambulances gaan ernaartoe, politie gaat mee. Kind van acht jaar ligt boven te slapen. Patiënt overleden.


    06:00 uur – Overdosis heroïne in hotel.


    06:05 uur – Iemand mishandeld bij Westergasfabriek. Nog een tweede slachtoffer, die ook flink tegen het hoofd getrapt is.

  


  
    Opgesloten


    Een vrouw vertelt me dat ze zojuist is flauwgevallen. Het is een uur of drie in de middag. Ze klinkt jong. Het rare is dat haar stem emotieloos en vlak klinkt, alsof ze bij de bakker om een halfje gesneden wit vraagt. Voor 1-1-2 is dat vreemd; de meeste bellers zijn geëmotioneerd.


    Ik vraag me af: is dit aandacht trekken of is er echt iets gebeurd?


    ‘Ik wil hulp!’


    ‘Hoe is het nu met u?’


    Ik besluit een gesprek aan te gaan en begin met het opnemen van de gebruikelijke gegevens: waar woont u, hoe oud bent u, hoe heet u. Het vlot niet. De vrouw is allochtoon, maar spreekt goed Nederlands. Toch is het moeilijk haar te begrijpen. De oppervlakkige toon waarmee ze het gesprek begon, is overgegaan in een onduidelijk fluisteren.


    ‘Ik heb epilepsie,’ klinkt het ineens tussen straatnaam en huisnummer door. Medicijnen en behandelend ziekenhuis kan ze niet noemen.


    ‘Het is nog in onderzoek.’


    Een epilepsiepatiënt zonder medicijnen is vreemd. Ik besluit haar te vragen wat het doel is van haar telefoontje.


    ‘Ik wil naar het ziekenhuis.’


    ‘Ben je alleen?’


    ‘Ik kan de deur niet uit. Mijn man heeft me opgesloten.’


    Verdomme, galmt het in mijn hoofd.


    ‘Dat doet hij altijd als hij weggaat.’


    Ze heeft geen nummer waarop haar man te bereiken is. Hele dagen opgesloten op een paar vierkante meter op twee hoog. De situatie is moeilijk te bevatten. De conclusie is duidelijk: we kunnen niet bij haar binnenkomen.


    ‘De ambulance kan toch de deur openmaken?’


    Is dit de reden waarom ze belt, vraag ik me af. Medisch gezien is er weinig aan de hand. Ze reageert adequaat op mijn vragen en haar ziekte is niet acuut. Een reden om een ambulance te sturen, heb ik daardoor niet. Maar dat er iets moet gebeuren is duidelijk.


    De huisarts wordt ingeschakeld.


    ‘Nou, als dat moet, moet het maar.’ Ze ondergaat het gelaten.


    ‘Als het niet lukt, dan kunt u ons altijd terugbellen op 1-1-2.’


    Bedrukt schakel ik haar door naar de huisartsenpost.


    Een sigaret en een telefoontje later krijgt mijn collega een melding. Ik leg mijn centralistenoor te luisteren. Centralisten luisteren altijd mee, zodat ze een collega als het nodig is direct kunnen helpen. Er is iemand naar beneden gevallen.


    Al snel knipperen alle lijnen. Veel paniek en geschreeuw, vermengd met flarden van woorden: vrouw, overal bloed, onder aan de flat, haalt nog adem, slecht aan toe. Een traumatische reanimatie ten gevolge van een ongeval. De procedure wordt in werking gezet. De schrik is groot, bij bewoners en omstanders, maar ook bij mij: het adres is hetzelfde.


    Ze klom van balkon naar balkon. Dat deed ze volgens de buren wel vaker om het huis te ontvluchten.

  


  
    Comazuipen


    Er belt een keurige mevrouw, uit een nette buurt. ‘Ik ben op stap gegaan met mijn man. Mijn zoon is jarig en vierde dat thuis, alleen met vrinden.’ Het is twee uur in de drukke vrijdagnacht. Deze werkshift staat garant voor drank en drugs.


    ‘Wat ik nu in huis aantref, u zult het niet geloven. Iedereen is hier dronken.’ Tot mijn verbijstering is ze echt verrast.


    


    Laatst hoorde ik een verpleegkundige van een kinderafdeling van een ziekenhuis verzuchten: ‘Op Koninginnedag wil ik niet meer werken. Ik word helemaal gek van al die kinderen die worden binnengebracht met alcoholintoxicatie.’


    Op de meldkamer krijgen we soms meldingen van twaalfjarigen. Meldingen van kinderen tussen de veertien en zeventien jaar zijn normaal. Vorige week was er een vijftienjarig meisje dat een hele fles tequila op had.


    Een collega van de meldkamer vraagt zich soms hardop af of dit nou nog gezondheidszorg is waarmee we bezig zijn. ‘We rapen gewoon dronken mensen van de straat en leveren ze af bij het ziekenhuis.’ Net als hij word ik er soms narrig van, zeker in nachten waarop je met dronkenschap wordt overspoeld.


    


    ‘Het is werkelijk een gruwelijke puinhoop. Mijn zoon ligt laveloos op de grond.’


    Haar tienerzoon is niet meer aanspreekbaar. Hoe jonger, hoe gevaarlijker overmatig alcoholgebruik kan zijn. Een puberlichaam is kleiner en bevat minder vocht dan het lichaam van een volwassene, waardoor het alcoholpromillage sneller oploopt.


    ‘Knijpt u hem eens en kijk of hij wakker wordt.’


    ‘Komt u nou maar met die ambulance,’ is moeders commentaar. Ik dring aan, haar zoon is knock-out, er komt geen reactie.


    Bij een alcoholvergiftiging wordt de concentratie alcohol in het bloed, en vervolgens in de hersenen, zo hoog dat iemand bewusteloos of, erger, in coma kan raken. Niemand op het feest is nuchter genoeg om de hoeveelheid drank te benoemen die de jongen op heeft. De vragen van moeder worden beantwoord met gelal. Ik geef de moeder de opdracht haar zoon in de stabiele zijligging te leggen. Mocht hij bijkomen en moeten overgeven, dan stikt hij in elk geval niet in zijn eigen braaksel.


    ‘Ademt hij nog rustig?’ vraag ik. Het zenuwstelsel kan door de drank zo sterk worden verdoofd dat het ademhalingscentrum verlamd raakt en het ademen stopt. Moeder maakt zich zorgen: ‘U laat de ambulance toch niet met zwaailicht en sirene de straat in rijden? Wat moet de buurt daar wel niet van denken, ik schaam me dood.’


    Het protocol bij spoed is: optisch en akoestisch. Twee minuten later komt het geloei haar straat binnen. Alcoholvergiftiging kan dodelijk zijn.

  


  
    Waar of niet waar?


    Er belt een jonge allochtoon van een jaar of tien. ‘Mijn vader is nie goed. Hij is heel ziek.’


    De jongen spreekt het nieuwe mengelmoesdialect rap en vloeiend.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik.


    ‘Mijn vader ligt stil, hij doet niks meer.’


    ‘Ga eens naar hem toe en probeer hem wakker te maken.’


    ‘Dat kan ik niet.’


    ‘Loop even rustig naar hem toe,’ zeg ik met iets meer nadruk. ‘Probeer zachtjes aan hem te schudden.’


    ‘Nee, dat kan niet.’


    We praten langs elkaar heen. Ik heb het gevoel dat hij niet naar me luistert.


    ‘Waarom kan het niet?’


    ‘Hij ligt in de slaapkamer en de deur zit op slot.’


    ‘Maar hoe weet je dan dat hij niet lekker is?’


    


    In de deur blijkt een klein bovenraampje te zitten. Zo’n deur had de slaapkamer in mijn ouderlijk huis ook. Als ik de slaap niet kon vatten, liet het raampje een geruststellend zwak schijnsel door van de wereld die nog wakker was.


    


    ‘Klop hard op het raam en roep hem eens.’


    Ik hoor de jongen roepen en bonken.


    ‘Ik zie hem plat op bed liggen. Hij zegt en doet niks.’


    Het lawaai zou een slapende met gemak wakker kunnen maken.


    ‘Kun je de deur niet open krijgen?’


    ‘Ik mag daar niet binnenkomen. Ik weet niet waar de sleutel is.’


    Moeder is de deur uit, de jongen is alleen thuis.


    ‘Ik ga hulp naar je toesturen. De politie komt mee om de deur open te maken.’


    De politie en het ambulancepersoneel treffen op het opgegeven adres een verbaasde vrouw. Het telefoontje blijkt nep te zijn.


    


    Waar of niet waar? Een tijd geleden kwam een achtjarig Afrikaans jongetje op een smalle aluminium step naar de eerste hulp van het amc. Hij vertelde buiten adem, met horten en stoten, dat zijn vader niet goed was geworden. Het amc belde ons met de vraag een ambulance naar het door de jongen opgegeven adres te sturen.


    Het lukte het kind niet duidelijk te beschrijven wat er precies aan de hand was. Zijn ouders hadden volgens de jongen geen vaste of mobiele telefoon en spraken geen Nederlands. Hij was op de step naar de eerste hulp gekomen. Hij wilde snel op zijn step terug naar huis om voor ze te tolken en ging voor de ambulance uit.


    Op het opgegeven adres trof het ambulancepersoneel moeder met in haar armen vader die een hersenbloeding had gehad. Diezelfde nacht overleed de vader op de intensive care. Waar!

  


  
    Vriendinnen voor het leven


    Een rauwe, doorrookte stem kucht: ‘Je moet even komen.’


    ‘Wat is er dan aan de hand?’


    ‘Ik lig naast mijn vriendin in bed en ze is helemaal koud.’


    De vrouw is flegmatisch. Ze is net wakker geworden uit een roes, die aan haar stem te horen nog niet helemaal is uitgeslapen. Ze klinkt dronken en verdwaasd.


    ‘Haalt ze nog wel adem?’


    ‘Weet het niet, hoor.’


    Het is moeilijk de vrouw uit de sluimerstand te krijgen.


    ‘Schudt u eens aan haar en kijk wat ze doet.’


    In de stilte kraakt het bed zacht.


    ‘Nou, ze doet niks hoor,’ zegt ze emotieloos. Het wordt me zwaar te moede, ik vermoed dat ik ben terechtgekomen in een junkenvariété.


    Junken en daklozen bellen meestal in de winter. Hoestend van de pijn in de longen of vanwege zeurende pijn in de voeten. Op de eerste hulp behandelde ik ooit een man die een jaar lang zijn sokken niet uit had gehad. Bij het uittrekken van de sokken kwam de huid mee. De structuur van het textiel was in de wond af te lezen. De nagels waren zo lang dat ze om zijn tenen krulden en in zijn voetzolen waren gegroeid. De stank was een jaar lang opgespaard.


    Over het algemeen bellen daklozen en junks – mogelijk doordat velen geen telefoon hebben – nauwelijks. Als ze bellen, doen ze dat meestal met een telefoon van een passant of een gevonden exemplaar. 1-1-2 is altijd gratis bereikbaar. Vandaar ook dat minder gefortuneerden, die het aan het einde van de maand ontbreekt aan beltegoed, wel eens bellen met de vraag of we ze willen doorverbinden met elders.


    


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘We hebben gisteravond zelfmoordspelletjes gedaan.’


    ‘Sorry, dat snap ik niet.’


    ‘We zijn hier met zijn drieën.’


    Er blijkt in een andere kamer nog een vriendin op bed te liggen.


    ‘Wat hebben jullie gedaan?’


    ‘We hebben veel gedronken, cocaïne gebruikt en, ach ja... pillen genomen. We wilden er met zijn drieën een einde aan maken.’


    Ze zegt het als een klein kind dat ‘lekker puh’ roept.


    ‘Bij mij is het niet gelukt, want ik ben er nog.’


    Ik sommeer haar serieus naar haar vriendin te kijken.


    ‘Leeft ze nu nog of is ze dood?’


    ‘Weet het niet, ze is koud. Ach, kom maar even kijken.’


    Ambulance en politie heb ik zojuist al haar kant op gestuurd.


    ‘Ze komen eraan, kun je de deur opendoen?’


    Het lukt haar de deur te openen. Binnen doet niks denken aan een normaal woonhuis. In de bergen afval is het enige herkenbare object het bed. In een eenpersoonsbed ligt de ene vriendin totaal van de wereld, in het tweepersoons bed ligt de andere vriendin. Haar borst gaat niet langer op en neer. Zij heeft het spelletje gewonnen.

  


  
    Dronken moeder


    Het is zaterdagnacht drie uur, ergens in een randgemeente ligt een vrouw laveloos op de grond.


    ‘Ik kan niet meer overeind. Kom effe helpen.’


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Gewoon, gevallen.’


    ‘Hebt u misschien iets gedronken?’


    Het understatement van de eeuw verlaat als een zucht mijn mond.


    ‘Maakt dat wat uit?’


    Het boze gelal wordt gevolgd door een flinke boer.


    ‘Dat moet ik toch lekker zelf weten? Stuur nou maar een ambulance, mijn hele gezicht ligt open.’


    Ik vermoed een tand door de lip, veel meer schade zal er niet zijn. Als iemand hard is gevallen, dan valt hij tijdens het praten weg of hoor je in zeer ernstige gevallen een snurkend geluid.


    In de hoop meer duidelijkheid te krijgen, vraag ik naar andere aanwezigen.


    ‘Is uw man thuis?’


    ‘Ik heb geen man, daar ben ik allang vanaf.’


    Drank heeft de liefde verdreven of met het verdwijnen van de liefde is de drank gekomen.


    ‘Ach man, mijn zoon ligt boven op bed.’


    ‘Is hij wakker?’


    De zevenjarige ligt volgens zijn moeder te slapen.


    ‘Stuur nou maar een ambulance.’


    Als ik haar vraag hoe wij bij haar binnen kunnen komen, hoor ik op de achtergrond een kinderlijk ‘mama’. Een iel stemmetje vraagt: ‘Wat doe je op de grond?’


    Een triest gevoel overvalt me. In gedachten zie ik hem in zijn Ajax-pyjamaatje naar het verval van zijn moeder kijken. Ik vraag hem aan de telefoon. Angstig prevelt hij: ‘Hallo?’


    ‘Ze kan nog praten,’ stel ik de jongen gerust. ‘Ik denk dat het meevalt. Straks komt de ambulance aan de deur, daar moet je niet van schrikken.’


    De politie heb ik ook meegestuurd. Zij zullen moeten bekijken wat er met het ventje moet gebeuren. ‘Er komt hulp. Gebeurt dit vaker?’


    ‘Ja, ze is vaak dronken.’


    De kinderstem klinkt moedeloos. Een emotie die ik van kleine kinderen eigenlijk niet ken. Op de achtergrond gilt moeder boos: ‘Is die ambulance er nou al.’


    Ik vraag haar opnieuw aan de telefoon en verzoek haar rustig te blijven.


    ‘Uw zoon is geschrokken.’


    ‘Ach man, dat gebeurt wel vaker.’


    Als ik het jongetje weer aan de telefoon heb, vraag ik naar het telefoonnummer van zijn vader. Zijn reactie is laconiek: ‘Die komt toch niet.’


    Als ik dan maar vraag naar eventuele broers of zussen, blijkt er een oudere zus te zijn.


    ‘Ze is niet thuis is, ze is uit.’ Hij weet haar telefoonnummer.


    Als de politie en het ambulancepersoneel door de jongen worden binnengelaten, verbreek ik de verbinding en besluit ik de zus te bellen. Er moet iemand komen om het jongetje op te vangen. Mogelijk moet jeugdbescherming worden ingeschakeld.


    De telefoon wordt opgenomen, er klinkt een hoop kabaal. Voorzichtig vertel ik wie ik ben en wat er gebeurd is. Ik wil haar niet laten schrikken. ‘Je broertje is helemaal alleen. Hij wil graag dat je naar huis komt.’


    ‘O nee, daar begin ik niet aan. Ze is zo vaak dronken, ze zoekt het maar uit.’


    In plaats van haar te laten schrikken, laat zij mij schrikken. Na veel mokken en tegensputteren komt de zus uiteindelijk naar huis. Een zware geschiedenis heeft tot uitzichtloze onverschilligheid geleid.

  


  
    zaterdagnachtdienst


    23:00 uur – Brand in de Jan Evertsenstraat. Er staat een wietplantage in de hens. Mogelijk slachtoffers.


    23:05 uur – Een man is onwel geworden. Hij transpireert enorm, en is bekend met problemen met zijn aorta. Hij heeft pijn in zijn rug en valt af en toe weg. Naar ziekenhuis gebracht en ter observatie opgenomen.


    23:53 uur – Er is een man onderuitgegaan op het Damrak. Hij is niet aanspreekbaar, omstander voelt wel een pols. Er wordt niemand aangetroffen.


    00:20 uur – In een Partycentrum in de Spuistraat is iemand knock-out gegaan door overmatig alcoholgebruik. ‘Er is geen beweging meer in te krijgen,’ meldt de melder. Ambulance gaat ernaartoe, bij aankomst is de persoon verdwenen. Omstanders konden hem niet tegenhouden.


    00:26 uur – In Volendam heeft een meisje een gat in haar hoofd na haar val in de kroeg van Jan Smit.


    00:28 uur – De politie meldt huiselijk geweld in Zuidoost.


    00:30 uur – Man psychisch onwel nadat hij ruzie heeft gehad met zijn vriendin. Hij heeft met zijn hand tegen een muur geslagen en wil nu ambulance om hem naar ziekenhuis te brengen. Ik stel hem voor om zelf naar het ziekenhuis te gaan. Er volgt een scheldwoordenvloed. Hij heeft geen geld, geen werk en wordt gek van zijn vriendin. Hij verbreekt de verbinding, maar belt een minuut later weer. ‘Ik wil godverdomme een ambulance voor mijn hand, want hij wordt dik.’


    De man heeft geen geld om zelf te gaan. ‘Ik heb geeneens geld om wc-papier te kopen om mijn reet af te vegen.’ Ik toon mijn medeleven en vraag of hij geen vriend heeft die hem naar het ziekenhuis kan brengen. De man sluit af met: ‘Fuck Nederland.’


    00:55 uur – Een man belt volledig overstuur op. Hij ligt met een bloedend been op de grond, het bloed gutst eruit. Het stanleymes viel van de vensterbank en belandde precies in zijn bovenbeen. Hij lag onder de vensterbank, wat hij daar precies deed is onduidelijk. Ambulance gaat ernaartoe.


    01:12 uur – Er is brand op een woonboot op de Westeinderplassen. Een slachtoffer met inhalatietrauma, roet in neus en longen.


    01:15 uur – Een jongen van veertien jaar is met zijn fiets over de kop gevlogen. Hij heeft wonden aan zijn gelaat.


    01:25 uur – Een moeder belt dat haar kind van drie jaar een speen heeft ingeslikt. Ze hoorde hem hoesten met een rauw geluid. De speen is niet meer in bed te vinden. Het kindje ziet even blauw. Ik geef het advies het kindje op zijn kop te houden en tegen de billen te slaan. Het speentje komt niet tevoorschijn. Moeder is erg overstuur, vader blijft gelukkig rustig. Ambulance wordt gestuurd. Kindje huilt intussen weer en haalt goed adem. Bij goed zoeken blijkt het speentje toch in bed te liggen.


    02:09 uur – Een Engelstalige mevrouw belt dat haar vriendin erg verdrietig is na het gebruik van spacecake. Ik geef het advies om samen een colaatje te drinken.


    02:11 uur – Er is een vrouw van de fiets gevallen. Ze ligt gewond op straat. De melder belt terug, ze hoeft geen hulp meer. Mevrouw gaat zelf naar het ziekenhuis.


    02:12 uur – Op de Singel is iemand blauw aangelopen. Er is veel gegil van omstanders, maar het is niet duidelijk of het om een reanimatie gaat. Politie en ambulance gaan ernaartoe. Het blijkt in een hotel te zijn. Een man en drie vrouwen zijn onwel geworden na drugsgebruik op hun hotelkamer. Ze hadden elkaar ontmoet via internet en samen in Amsterdam afgesproken. De man is erg aan het schelden en kotsen tegelijk. Het ambulancepersoneel wijst de man terecht. Vervolgens valt hij al brakend in slaap in de armen van een van de vrouwen.


    02:18 uur – Een steekpartij in de Leidsestraat. Een jongen heeft diverse steekwonden in zijn gezicht.


    02:30 uur – Er is iemand mishandeld in Zaandam. Hij komt bij de buren aanstrompelen en is op straat stevig tegen zijn rug en hoofd geschopt.


    03:00 uur – Er is iemand van de trap gevallen. Hij ligt onder aan de trap en is even buiten bewustzijn geweest. Ter controle wordt hij naar de vu gebracht om daar foto’s te maken om eventueel hersenletsel uit te sluiten.


    04:00 uur – Een man komt thuis van zijn vrijgezellenfeestje. Hij is flink dronken. Zijn vriendin belt en zegt dat hij niet goed aanspreekbaar is en erg agressief. Dit kent ze niet van hem. Het ambulancepersoneel ziet een erg agressieve man. Hij blijft volhouden dat hij ‘slechts’ vijftien biertjes op heeft. De man wordt in de boeien geslagen en met de brandweer zijn huis uitgetakeld. Mogelijk is er toch iets in zijn drankje gedaan, want volgens de vriendin klopt het echt niet.


    04:25 uur – Meisje van zestien jaar ligt op de grond op straat. Ze is aan het hyperventileren. Omstanders weten niet wat er gebeurd is. Politie en ambulance gaan ernaartoe. Het is bij de brug in Zaandam. Het meisje is in dronken toestand met haar hals op een bankje gevallen en daarna aan het hyperventileren geslagen. Ter controle naar ziekenhuis gebracht. Geen afwijkingen gevonden, door ouders opgehaald.


    04:46 uur – De politie meldt dat er iemand onwel is geworden voor het politiebureau op de Lijnbaansgracht. De jongen heeft joints gerookt en spacecake gegeten.


    04:58 uur – Meisje van dertien belt dat haar moeder veel buikpijn heeft. Twee weken geleden is haar blindedarm eruit gehaald, ze heeft nog steeds buikpijn. Moeder kan zelf niet aan de telefoon komen, omdat ze geen Nederlands spreekt en vader ook niet. Doorverbonden met de centrale doktersdienst.


    05:10 uur – Een man van zesenzeventig jaar is onwel geworden op straat. Hij is niet aanspreekbaar. Mogelijk heeft hij een hersenbloeding gehad. Hij wordt in de ambulance met spoed naar de eerste hulp gebracht. Onderweg braakt de man en komt een beetje bij. Hij vertelt voor het eerst van zijn leven spacecake te hebben gegeten. Niet één plakje, maar vermoedelijk een hele cake. Naar ziekenhuis gebracht voor controle.


    05:30 uur – Op de Prinsengracht ligt een jongen van eenentwintig jaar met een alcoholintoxicatie. Hij is niet aanspreekbaar.


    05:58 uur – Een krantenjongen ligt met een insult op straat. Hij ligt te schokken, heeft een hypo en daaroverheen een insult gekregen. Hij wordt naar de shockroom van het vu-ziekenhuis gebracht.


    06:08 uur – Op het Damrak is een vrouw mishandeld door haar vriend.


    06:27 uur – Iemand is ernstig mishandeld op metrostation Spaklerweg.

  


  
    Geen ambulance


    Ik dreun mijn standaardzin: ‘Meldkamer ambulancedienst,’ terwijl een te snel genomen slok koffie mijn keel dichtknijpt.


    ‘Ja, hallo,’ fluistert iemand.


    ‘Meldkamer ambulancedienst.’


    ‘Ja, hallo.’


    Ik voel me een nieuwslezer, die verbinding probeert te krijgen met een correspondent ergens ver weg.


    ‘Ik wil nog één keer iets zeggen. Bij voorbaat mijn excuus.’


    De man klinkt gepijnigd. Ik probeer te rekken en te trekken, maar het lukt niet. Ik ben alert. De man klinkt niet als een ‘normale gek’, die zeggen meestal: ‘Als u nu niet komt, dan is het uw schuld als er iets gebeurt.’


    ‘Al die doden,’ zijn stem wordt duidelijker.


    ‘Ik heb onstuimig met twee jongens samengewoond. De een is gesprongen, de ander heeft zichzelf opgehangen.’


    De hulpverlener van de man blijkt niet bereikbaar te zijn. De Riagg is ’s nachts dicht. Hij wil graag zijn verhaal kwijt, een ambulance wil hij niet. Ik zeg dat ik bereid ben te luisteren.


    ‘Ik heb zoveel doden. De dood van mijn broertje is mijn schuld.’


    ‘Hoe is dat gebeurd?’


    ‘Hij had 41 graden koorts. Ik heb de arts gevraagd hem te helpen. Zoveel dingen, zoveel doden.’


    De man kan zijn gevoelens verwoorden en geeft antwoord op mijn vragen. Wel vreemde antwoorden, maar hij lijkt bij de les. Daarom stuur ik geen ambulance. Er zijn te weinig ambulances om er naar elke melding één te sturen. Bovendien moet je in geval van acute nood niet zonder zitten. In dit geval kan het ambulancepersoneel niet zoveel, ze kunnen, net als ik, een gesprek aangaan.


    ‘Hebt u goede hulp?’


    ‘Ik ben drie jaar opgenomen geweest. De politie heeft mij ook eens aangehouden. Ik heb vroeger twee mensen doodgeschoten. Het was oorlogstijd. Ik was militair en had een licence to kill. Maar hoeveel kan een mens trekken?’


    Een tijdje terug was hij vanwege overmedicatie met de ambulance naar het ziekenhuis gebracht. ‘Wat verwachten mensen? Dat je weer wakker wordt en denkt: oké, wat heb ik verder deze week nog op mijn agenda staan?’


    Nu is hij bang dat er weer een ambulance komt voorrijden.


    ‘Ik ben u dankbaar voor het luisteren. Ik moet praten, zodat ik geen foute dingen ga doen. Mijn leven is natuurlijk niet zo belangrijk. Ik heb mensen doodgeknald. Daar kom je natuurlijk nooit meer overheen als je nog spoort, nou ja, nog een klein beetje spoort. Broertje dood, twee vrienden. Dat zijn er natuurlijk maar drie van de drieënveertig.’


    ‘Drieënveertig?’ kaats ik totaal verbaasd terug.


    ‘Ja, er zijn drieënveertig mensen in mijn leven. Too much, too little, too late. Dan ga ik nu het gesprek verbreken. Ik wil geen ambulance, maar dat gebeurt uiteindelijk toch, want een mens kan zo’n leven niet meer trekken. Het kan niet meer. Het is gewoon op, over, uit.’


    Nog steeds hebben mijn collega’s en ik hem bijna wekelijks aan de telefoon.

  


  
    Tussen wal en schip


    De nacht is zwoel als ik een jonge man aan de telefoon krijg. Hij ligt met zijn boot onder de Schellingwouderbrug. ‘Ik kom terug van een dagje varen. We hebben aangelegd bij een steiger. Mijn vader wilde er even uit en is uitgegleden.’ Zijn stem klinkt bezorgd.


    ‘Zie je hem nog?’


    ‘Ja, hij ligt vast tussen boot en steiger. Ik krijg hem er met geen mogelijkheid tussenuit.’


    Omdat de man vastligt, gaat hij niet kopje onder, hij kan niet verdrinken.


    ‘Hoe gaat het verder met je vader?’


    ‘Hij heeft pijn, ontzettende pijn aan zijn been.’


    De schelle kreten op de achtergrond, die ik in eerste instantie aanhoorde voor die van een zilvermeeuw, blijken afkomstig te zijn van zijn vader.


    ‘Zit zijn been vast?’


    ‘Ik denk het, ik durf niet te veel te trekken.’


    De Schellingwouderbrug is lang, hij brengt je van de stad naar landelijk Noord. Verkeer raast er heen en weer.


    ‘Kunnen we er gemakkelijk bij?’


    ‘Tja, de brug is heel hoog.’


    Er klinkt een aarzeling in zijn stem. ‘We liggen tegen de middelste pilaar van de brug.’


    Ik kijk omhoog. Het systeemplafond geeft geen antwoord.


    ‘Ik eh... weet niet of het lukt. Ik stuur de brandweer met de ambulance mee.’


    Meestal blijkt de afstand tussen hoofd en brug eerder te klein dan te groot. Op zonnige feestdagen en in het weekend is het rumoerig druk op het water. Met een biertje aan de mond wil iemand weleens vergeten te bukken bij het naderen van een brug. Laatst nog lag er een man voor jaffa in zijn boot.


    Met zo’n zeven kilometer per uur knalt een hoofd hard tegen de betonnen rand. Het slachtoffer wordt door de klap met een grote smak achterover in het bootje gesmeten. Vaak hebben de meereizende feestgangers geen idee in welke gracht ze varen. Bovendien is het door de drukte op het water moeilijk de kade te bereiken, waar het ambulancepersoneel zijn werk kan doen. De slachtoffers hebben meestal een commotioneel beeld: ze weten niet meer wat er is gebeurd en hebben een flinke hersenschudding. Gelukkig varen de bootjes doorgaans te langzaam om een schedelbasisfractuur te bewerkstelligen.


    Het is noodzakelijk dat we de ligplek van vader en zoon vinden.


    ‘Wil je deze telefoonlijn alsjeblieft vrijhouden? Dan kan het ambulance- of brandweerpersoneel je bellen.’


    Slechts een paar minuten later heb ik de brandweer weer aan de telefoon. Ze staren in de diepte en kunnen er onmogelijk bij. Het ambulancepersoneel springt op de politieboot die aanmeert bij de ambulance. De reddingsactie gaat verder over water. Alles wankelt en zwabbert aan het bootje, een uur lang wordt behoedzaam gesjord en getrokken. Met vier man lukt het uiteindelijk om de vader, met een gecompliceerde onderbeenfractuur, te bevrijden uit zijn benarde positie tussen wal en schip.

  


  
    Doktersbevel


    Buiten zingen de vogels, de zon komt op. Een arrogante man vraagt deze vroege ochtend bevelend om een ambulance aan de Achtergracht. Als ik mijn keel schraap om antwoord te geven, snauwt hij: ‘U hoeft geen vragen te stellen. Stuur gewoon die auto!’


    ‘Dat gaat zomaar niet.’


    ‘Ik heb pijn op mijn borst en ben dokter. U hoeft mij niets te vragen!’


    Ik voel me een hond die het commando ‘af’ krijgt. Ik sidder van ingehouden woede, maar ik doe mijn best beleefd te blijven tegen de yup aan de gracht.


    ‘Vertel mij nou even wat er aan de hand is.’


    ‘Stuur die ambulance nou maar, en hier op de gracht geen sirene.’ Hij gooit de hoorn erop.


    Er zijn onvoldoende ambulances om naar elke melding één te sturen. Daarom moet er telkens een weloverwogen besluit worden genomen. Stel dat dit echt een arts is; dat risico kan ik niet nemen. Ik geef de melding en de toon ervan door aan het ambulancepersoneel. We steunen elkaar: de sirene gaat aan. Intussen tik ik op internet de naam van de man in. Er is geen arts onder zijn naam te vinden. Misschien is hij nog in opleiding.


    De man staat al in de deuropening als de ambulance aankomt en verlangt direct een ecg-scan (elektrocardiogram). De verpleegkundigen vragen de man rustig naar binnen te gaan. Hij moet eerst vertellen wat er precies aan de hand is. Uiteindelijk, zo krijg ik later te horen, zegt hij: ‘Ik zal het maar eerlijk zeggen, ik heb cocaïne gebruikt.’


    Ik ben verbouwereerd; een dokter weet toch dat het hart dan in pieken en dalen tekeergaat? Met de opdracht: gaat u maar rustig even een kopje thee drinken en daarna lekker naar bed, laten ze de dokter achter. Een ‘sorry’ horen ze niet.


    Vanwege de onheuse bejegening en bedreigingen ben ik een paar jaar geleden gestopt als verpleegkundige op de eerste hulp. Meerdere malen ben ik buiten opgewacht. Ik besloot het ziekenhuis te verruilen voor 1-1-2, want ook hier red je levens.


    Maar op deze werkplek maakt fysiek geweld plaats voor verbaal geweld: ik maak je dood, lul, ik ga je moeder neuken, kankerlijer. Doosjes bonbons en bedanktaartjes zijn zeldzaam, scheldwoorden of een nare bejegening helaas niet. Om dat de baas te zijn, heb ik een eigen methode ontwikkeld. De dag erna of een paar uur later bel ik vloekers en andere nare personen op om naar het waarom te vragen.


    ‘Goedemorgen, met de meldkamer. Ik wilde graag terugkomen op ons eerdere gesprek. De manier waarop u mij benaderde vond ik erg vervelend.’


    Even lijkt de dokter zijn excuses te willen maken, maar uiteindelijk zegt hij bruusk: ‘Is dat wat je kwijt wilde?’


    ‘Ja... ja.’ Ik stotter licht. ‘Ik wil graag dat u begrijpt hoe wij werken. Ik had u de werking van cocaïne rustig kunnen uitleggen en na een half uurtje terug kunnen bellen om te horen hoe het met u ging.’


    ‘Nou moet je ophouden met je gezeik.’


    Het gesprek verdwijnt in het niets.

  


  
    Scheve mond


    Een muggenbult op mijn rug zit me dwars. Ik schuif onhandig op en neer op mijn stoel, als de volgende melding met krijsende stem binnenkomt: ‘Mijn man ligt in de gang. Ik word wakker en zie hem daar liggen.’


    Haar stem krast als een krijtje over een schoolbord. De vrouw van een jaar of zestig is midden in de nacht opgestaan om naar de wc te gaan en heeft haar man op de grond gevonden.


    ‘Hij is uit geweest en ligt daar. Hij praat zo raar.’


    Het gekrijs gaat over in snikken. Ik vermoed dat de man dronken is. Misschien is hij bij thuiskomst over de drempel gestruikeld.


    ‘Is hij dronken?’


    De vrouw snottert beledigd: ‘Nee, hij is niet dronken.’


    ‘Hoe ziet hij eruit? Heeft hij een normale kleur?’


    ‘Zijn kleur is normaal, maar hij praat zo raar.’


    ‘Haalt hij goed adem?’


    ‘Ja, maar hij praat zo raar en zijn mond hangt scheef.’


    Dat laatste is de informatie die ik nodig heb. De scheve mond duidt op een cva (Cerebro Vasculair Accident), ofwel een beroerte. Een bloedvat in de hersenen knapt of raakt verstopt. In beide gevallen wordt de toevoer van bloed naar de hersenen verstoord. Het getroffen gedeelte van de hersenen krijgt daardoor te weinig zuurstof en raakt beschadigd.


    Een ambulance is onderweg. Het is belangrijk dat de man binnen twee uur wordt behandeld. Met een trombolysebehandeling kunnen de stolsels die een blokkade vormen in de bloedvaten, worden opgelost, zodat er zo weinig mogelijk lichamelijke restverschijnselen van het infarct overblijven.


    ‘Laat u hem daar rustig liggen.’


    Misschien is de man bij het krijgen van het infarct flink gevallen en is er meer beschadigd. Het kan erg schadelijk zijn direct te gaan slepen met personen die gevallen zijn. Soms krijg ik een melding: ‘Hij is van tweehoog naar beneden gevallen. We hebben hem even naar binnen gebracht en op een stoel gezet.’


    Als iemand zijn nek gebroken heeft, is hij in dat geval zeker van een dwarslaesie.


    ‘Houdt u goed in de gaten of zijn ademhaling rustig blijft.’ De vrouw ondersteunt met zachte snikken haar man.


    Kort nadat de ambulance ter plekke is gekomen, zoeken ze via de portofoon contact met de meldkamer. ‘We willen dat de politie deze kant op komt, we vertrouwen het niet.’ Een frons verschijnt op mijn voorhoofd. De man heeft aan de verpleegkundigen met horten en stoten verteld wat er gebeurd is.


    Met de taxi kwam hij die nacht naar huis. Onderweg is hij onwel geworden en heeft hij de chauffeur om hulp gevraagd. Die heeft hem uit de auto geholpen, de huissleutels uit de broekzak van de man gehaald en de voordeur geopend. Vervolgens heeft hij de man naar binnen gebracht, in de gang gelegd en de deur keurig gesloten. Bij het weggaan heeft hij de portemonnee van de man meegenomen.

  


  
    Anonieme telefoontjes


    Terwijl ik de hoorn opneem, noteer ik 2.59 uur in de computer. ‘Ik kreeg net een telefoontje,’ fluistert een meisjesstem. ‘Een man die ik totaal niet ken, belde dat mijn vriendin een ongeluk heeft gehad. Daarna gooide hij de haak erop.’ Haar woorden trillen licht na. Ze is bezorgd.


    ‘Heb je haar zelf al gebeld?’


    ‘Ik heb haar een paar keer geprobeerd te bellen, maar er neemt niemand op.’


    ‘Heb je echt geen idee wie de man is die je belde?’


    ‘Ik snap er helemaal niets van. Ik ken hem helemaal niet.’


    Een bries blaast de gordijnen bol. Door een kier kijk ik in het nachtelijke zwart. Mijn hoofd schildert allerlei scenario’s. Misschien heeft iemand het meisje in haar huis iets aangedaan. Ik ben ongerust, de vriendin klinkt uiterst serieus.


    ‘Zouden jullie alstublieft naar haar toe willen gaan om te kijken wat er aan de hand is?’


    ‘Wanneer heb je haar voor het laatst gesproken?’


    ‘Gistermiddag, toen was er niets aan de hand.’


    Ik vraag haar telefoonnummer en bel de politie. Zij gaan kijken bij het huis van het meisje in de Jordaan.


    Opnieuw knippert de lijn. ‘Wilt u mij alstublieft helpen? Ik krijg net een telefoontje van een man die zegt dat mijn dochter een ongeluk heeft gehad.’ De vreemde zaak wordt vreemder. ‘Op welk adres woont u dochter?’ De gegevens komen overeen. Een onbekende man jaagt iedereen midden in de nacht de stuipen op het lijf, maar heeft hij het meisje ook iets aangedaan? Ik voel een lichte huivering. ‘Gaat u alstublieft kijken. Er klopt iets niet.’ Enigszins overstuur legt de man uit dat hij in Brabant woont en zelf niet snel ter plaatse kan zijn.


    Om zeker te zijn, noem ik de naam van de vriendin. Het blijkt inderdaad een goede bekende van zijn dochter te zijn. Ik leg de vader uit dat zij een paar minuten geleden met hetzelfde verhaal gebeld heeft en dat de politie onderweg is. Ik vraag zijn telefoonnummer. ‘Kom niet halsoverkop en in paniek deze kant op rijden.’ Ik beloof de vader zo snel mogelijk terug te bellen.


    De politie en de vriendin staan intussen voor de deur in de Jordaan. Ondanks meerdere malen bellen en bonken wordt er niet opengedaan. De wakker geworden buren weten van niets, zij kunnen geen informatie geven. Van de politie krijg ik de melding ‘geen gehoor bewoner’. Ik ken de procedure en stuur een ambulance die kant op. Zodra die stand-by is, zal de politie de deur openbreken.


    De eerste die haar ziet, is de vriendin. Ze slaakt een gil als het meisje in het donker aan komt fietsen. Voor haar deur staan hulptroepen van politie en ambulance klaar. Zonder besef van de situatie komt het meisje thuis van een avondje stappen. Haar mobieltje was die avond gestolen.

  


  
    Schoolfeest


    Als de avond begint, verlaat ik samen met mijn zoon Bart het huis. Hij gaat op de fiets naar zijn schoolfeest, ik op de bromscooter naar mijn werk. We zwaaien elkaar na. Met netjes gekamde haren en een strak hagelwit T-shirt zie ik hem de andere kant op fietsen. Eén keer per jaar is er op zijn middelbare school, een chic lyceum in Zuid, een groot dansfeest met een dj.


    Het is één uur ’s nachts als ik de docent aardrijkskunde van het lyceum aan de telefoon krijg. ‘We hebben een schoolfeest en er is een leerling die op de een of andere manier zoveel alcohol heeft gedronken dat hij niet meer aanspreekbaar is.’ De docent heeft een dronken jongen vanuit het feestgewoel naar een van de schoolgangen gesleept. In zijn melding klinkt een zekere arrogantie; hij lijkt te willen zeggen dat zoiets nooit op zijn school gebeurt. Centralisten op de meldkamer weten beter; als er ergens in de stad een schoolfeest is, dan is er altijd wel een leerling met een alcoholintoxicatie.


    ‘Probeert u eens te schudden.’


    ‘Ik krijg hem echt niet wakker.’


    ‘Knijp eens flink in zijn schouder. Daar zit een spier die nogal pijnlijk is, daarop reageren de meesten wel.’ De jongen geeft geen reactie, zijn naam kan hij niet noemen. Hij moet flink wat glaasjes hebben gedronken.


    Als jonge, dronken kinderen nog redelijk aanspreekbaar zijn, verbinden we ze soms door met hun ouders. Althans als hun dronken hersenen het telefoonnummer nog kunnen oplepelen. Laatst heb ik dat gedaan met een zestienjarige jongen die was uit geweest in Hoofddorp. Hij wist niet meer in welke straat hij lag, maar wel waar hij uit was geweest. Als ik doorverbind, kan ik meeluisteren, om er zeker van te zijn dat het goed komt. Ik hoorde: ‘Papa, wil je me alsjeblieft halen, ik ben zo misselijk.’ De ‘l’ lalde flink door.


    Ik stuur een ambulance naar het lyceum en vraag het personeel goed op te letten: het kan mijn zoon zijn. Ondertussen verzoek ik de docent de jongen in de stabiele zijligging te leggen. Als de puber gaat braken, kan hij niet stikken in zijn eigen dronkenschap. De ambulance brengt niet Bart, maar Roderik naar de Spoedeisende Hulp van het vumc.


    Een half uur later krijg ik de docent opnieuw aan de telefoon. ‘Nog een keer met het lyceum. Ik vind het heel vervelend, maar het schoolfeest is afgelopen en op mijn controleronde vind ik er nog één op het toilet.’


    De hooghartige toon van zijn eerste telefoontje is veranderd in schaamte.


    ‘Sorry, dat ik nog een keer moet bellen. Hij heeft dezelfde kenmerken als de jongen van daarnet. Ik heb hem in zijn schouder geknepen, maar hij reageert niet.’ De ambulance bij het vumc is net klaar en rijdt nog een keer. Het zou opnieuw mijn zoon kunnen zijn, maar het is Lucas.

  


  
    zondagnachtdienst


    22:50 uur – Een vrouw van zesenzeventig jaar heeft beide polsen doorgesneden. Haar man gaat naar bed en treft zijn vrouw zo aan. Mevrouw zag het leven niet meer zitten. De vrouw wordt naar de spoedeisende hulp gebracht. Haar man gaat in zijn eigen auto erachteraan. Hij wordt onderweg onwel, en stopt bij een tankstation op de A9. De meldkamer krijgt een melding dat hij een hartinfarct zou hebben gekregen. Ambulance gaat ernaartoe.


    23:00 uur – Een jonge vrouw van negenentwintig jaar moet poepen, maar het lukt niet. Ze zegt: ‘Er zit een hard stukje voor. Hoe krijg ik dit eruit?’ Ik verbind haar door met de huisartsenpost.


    23:13 uur – Op de A4 staat een auto in brand. Het slachtoffer is via het raam uit de auto gekropen. Hij wordt naar het vu-ziekenhuis gebracht met 2de- en 3de-graadsbrandwonden aan handen, gelaat en hals. Patiënt wordt later overgebracht naar brandwondencentrum Beverwijk.


    23:45 uur – Een vrouw op het Mercatorplein heeft hartklachten, haar hart slaat op hol. Ze wordt naar Spoed Eisende Hulp gebracht om het hart weer in een normaal ritme te krijgen.


    00:17 uur – Er is een man van een trapje gevallen, hij ligt wat ongelukkig onder aan de ladder. De politie is al ter plaatse. Ambulance gaat erheen en treft een oude man van eenennegentig jaar zo dronken als een tor. Hij is gevallen en weigert hulp.


    00:20 uur – Twee vrouwelijke toeristen zijn onwel geworden na het roken van een joint. Hun hart gaat tekeer. Advies gegeven om zoete dingen te nuttigen, zoals een fris glas cola en een lekkere mars.


    00:33 uur – Iemand ligt met een insult in de Utrechtsestraat. Een minuut later bellen ze opnieuw waar die ambulance nou blijft. Ik heb uitgelegd dat ze er zo snel mogelijk aankomen.


    00:36 uur – Er is een man mishandeld door 3 personen. Politie gaat in verband met de veiligheid mee met de ambulance. Uiteindelijk wordt er niemand gevonden.


    00:44 uur – Een vrouw in Amstelveen met ghb-intoxicatie is niet meer aanspreekbaar. Met ambulance wordt ze naar de shockroom van het amc gebracht. Daar wordt ze opgenomen op intensive care. Mevrouw blijkt drugs genomen te hebben om er een eind aan te maken.


    00:47 uur – Een man ligt onder het bloed op de brug voor het hoofdbureau van politie. Er klinkt veel geschreeuw en scheldwoorden op de achtergrond. Politie en ambulance ernaartoe.


    01:12 uur – Een meisje van zeventien heeft hyperventilatie. Haar broer wil snel een ambulance. Ik vraag het meisje aan de telefoon. Ze klinkt niet benauwd, ik geef haar het advies om gedurende tien minuten in een zakje te blazen.


    04:00 uur – Een man in Zaandam heeft pijn op de borst en klinkt erg benauwd. Hij heeft overal pijn. De man gebruikt methadon en zit bij zijn buurman op bed. Hij is daar naar toegegaan, omdat zijn bel stuk is. Nu kan het ambulancepersoneel aanbellen.


    04:46 uur – Een vijfenzestigjarige man heeft pijn op de borst. Zijn vriend belt en vertelt dat hij er heel raar uitziet, erg grauw, blauw aangelopen ogen en hij kan moeilijk praten. De man heeft een insult gehad.


    04:50 uur – Een verloskundige belt. Ze wil een ambulance voor een vrouw met een niet vorderende uitdrijving. De toekomstige moeder heeft zes centimeter ontsluiting en gebroken vliezen. De harttonen van het kindje zijn nog goed, dus komt de ambulance zonder zwaailicht en sirene naar haar toe. Ze brengen haar naar de verloskamer van het Boven IJ ziekenhuis.


    05:45 uur – Een man belt op dat hij al drie weken pijn heeft aan zijn been en er nu echt vanaf wil. Pijnstillers helpen niet meer. Hij heeft geen beltegoed, ik verbind hem door met de huisartsenpost.

  


  
    Mama wordt niet wakker


    Ik heb mijn koffieontbijt net op als om kwart over zeven een jong meisje belt: ‘Ik krijg mijn moeder niet wakker.’


    Haar stem klinkt gegriefd. ‘Ik heb net gedoucht,’ legt ze uit. ‘Ik moet zo naar school. Normaal staat mijn moeder ook op. Ik ben in haar slaapkamer gaan kijken, maar krijg haar niet wakker.’


    Ik vermoed dat haar moeder heel diep in slaap is. Inmiddels weet ik dat het meisje veertien jaar is, de moeder is waarschijnlijk nog niet zo oud. Ik zeg: ‘Probeer haar nog eens wakker te roepen.’


    ‘Mama, mama, word nou wakker.’ Het meisje huilt.


    ‘Reageert ze helemaal niet?’


    ‘Nee.’


    Ze heeft nog niet geprobeerd haar moeder wakker te schudden, daarom vraag ik haar dat te doen. In de stiltes tussen het snikken hoor ik het beddengoed ritselen. De moeder reageert niet.


    ‘Als je naar je moeder kijkt, wat voor een kleur heeft ze dan?’


    ‘Ik weet het niet, ze is bruin.’


    Mijn hersenen beginnen een zoektocht naar de oorzaak.


    ‘Was je moeder gisteravond ziek?’


    ‘Nee.’


    Een diabeet kan in een coma raken als de bloedsuikerspiegel extreem laag is, maar de moeder is geen suikerpatiënt. Ze heeft ook geen hartklachten. Er valt een doodse stilte, ik voel angst ontkiemen en stuur een ambulance.


    ‘Ben je alleen? Heb je een vader, broer of zus die je wakker kunt maken?’


    ‘Ik ben alleen,’ snikt ze zacht.


    ‘Mijn vader is drie jaar geleden op deze datum gestorven. Hij lag in bed en werd niet meer wakker.’


    Een rilling loopt over mijn rug. Dit meisje heeft een lijfelijke steunpilaar nodig.


    ‘Loop met de telefoon aan je oor naar de buren en bel aan.’


    ‘Bij wie?’


    Het meisje woont in een flat.


    ‘Druk maar op alle bellen waar je bij kunt.’


    Er klinkt een vrouwenstem, die vraagt wat er aan de hand is.


    ‘Geef mij de buurvrouw maar even,’ zeg ik tegen het meisje. Snel schets ik de situatie en vraag de buurvrouw om hulp. ‘Dan doe ik even mijn schoenen aan.’


    ‘Nee,’ roep ik. ‘Niet nodig, meteen gaan.’ Ik vraag aan de buurvrouw of ze durft te voelen of de moeder koud of warm is.


    ‘Ze is wel een beetje koud, maar ook warm,’ klinkt het twijfelend.


    ‘Haar gezicht voelt koud aan.’


    Het ambulancepersoneel stormt binnen en treft een vrouw liggend op haar buik aan. Haar gezicht ligt in het kussen. Het is moeilijk te bepalen hoe lang ze al weg is, het dekbed heeft het lichaam warm gehouden. Ze beginnen te reanimeren, maar al snel wordt duidelijk dat het te laat is. Moeder is waarschijnlijk net als vader gestorven aan een epileptisch insult. Op het nachtkastje ligt een kaartje van de abortuskliniek, de moeder blijkt zwanger te zijn.

  


  
    Appelmoes


    Het lijkt wel alsof ‘De Vieze Man’, het typetje van Van Kooten en De Bie, mij belt. ‘Dag meneer, ik moet u iets vertellen.’ De stem van de melder raspt smerig, lispelend doet hij zijn melding.


    ‘Ik lig hier op de bank een filmpje te kijken en nu zit er een appel in mijn kont.’


    ‘Een appel in uw kont?’ Als ik het niet direct begrijp, herhaal ik voor het gemak de mededeling.


    ‘Ik ben een pornofilm aan het kijken en dacht: ik stop eens een appel in mijn kont. Maar nu krijg ik hem er niet meer uit.’


    De boodschap in combinatie met de stem geeft mij het gevoel dat ik net iets gegeten heb dat bedorven is. In mijn hoofd hoor ik De Vieze Man zingen: ‘O, dan ik krijg ballen in mijn buik.’


    De dvd bij de man staat nog aan, een ritmisch gekreun zet zijn verhaal kracht bij.


    


    In mijn ziekenhuiscarrière heb ik heel wat dingen zien verdwijnen. Vibrators zijn gemeengoed, eenmaal voorbij de kringspier ben je ze kwijt. In mijn dagen als verpleegkundige op de eerste hulp heb ik deodorantflessen, stofzuigerslangen en een parelketting zien opduiken. Die ene keer kwam er een man aan de balie, hij was zijn vibrator kwijtgeraakt toen ‘hij bezig was’. ‘Opeens schoot hij naar binnen en kreeg ik hem er niet meer uit.’ Om te voorkomen dat een patiënt achteraf zegt dat hij misbruikt is, behandelen we in zo’n geval altijd met zijn tweeën. We toucheren met een plastic handschoen rectaal. Eerst probeerde de arts, toen ik en daarna nogmaals de arts. We vonden niks. De patiënt gaf aan dat hij geen pijn had, iets dat in zo’n geval ongebruikelijk is. Maar hij bleef beweren dat de vibrator naar binnen was geschoten. Op een overzichtsfoto van de buik was niks te zien. Voor de zekerheid toucheerden we nog een laatste keer. Uiteindelijk werd de man naar huis gestuurd met een afspraak voor de specialist de andere ochtend. Een half uur na vertrek belt hij op. ‘Ja hallo, nog even met mij. Ik was net bij jullie. Het probleem is opgelost, hij stond nog op mijn nachtkastje.’ Deze ehbo-cruiser was bij ons nog niet bekend.


    


    ‘Wat wilt u dat ik doe voor u?’ vraag ik de man aan de telefoon.


    ‘Meneer, ik moet naar het ziekenhuis, want die appel moet eruit.’


    Ik raad hem aan een taxi te bellen en zelf naar de eerste hulp te gaan.


    ‘Maar ik ben ontzettend aan het bloeden.’


    ‘Bent u alleen?’


    ‘Nee, mijn hondjes zijn bij me.’


    De man geeft aan dat hij van achteren enorm bloedt en niet meer kan plassen.


    ‘Hoe groot was die appel?’


    ‘Ik weet niet meer of het nou Jonagold of een ander merk was, maar ik heb inmiddels al drie luiers vol bloed verschoond.’


    De vijftigjarige man heeft ooit een ongeluk gehad, met als gevolg dat hij incontinent is. Een ambulance is onderweg; de man kan niet met taxi of bus.


    Het feit dat hij niet kan plassen, doet mij vermoeden dat hij ook iets in zijn penis heeft gestopt. ‘Heeft u meer ingebracht?’


    ‘Nee, ik had nog maar één appel op de schaal liggen. Die zit er nu al bijna een uur in.’


    Op het moment dat de ambulancebroeders binnenkomen, klinkt er keffend geblaf. Zij vinden de man met zijn drie pekineesjes tussen stapels dozen en viezigheid. Het spel op tv is nog niet ten einde. Half ontkleed ligt de man op de bank. In het ziekenhuis zijn ze daarna een uur bezig om de appel er stukje bij beetje uit te halen.

  


  
    Uit elkaar


    Een man vertelt totaal overstuur dat hij zojuist zijn ex-vrouw op een nare manier heeft aangetroffen. ‘Ik ben net van mijn vrouw af. O, wat ik nou aantref...’ Haperend maakt hij zijn zin af.


    ‘Ik ben naar binnen gegaan en kon mijn vrouw en kind nergens vinden. In de huiskamer waren ze niet. Toen ben ik naar boven gegaan.’


    Op de digitale klok aan de muur zie ik dat het krap acht uur in de avond is.


    ‘Mijn vrouw ligt heel raar. Ze ligt op haar buik in bed met haar hoofd op het nachtkastje.’


    ‘Ga eens naar haar toe en voel eens aan haar.’ Er klinkt een klap en een scherpe schreeuw. Door de aanraking is het lichaam op de grond gevallen.


    ‘Volgens mij is ze dood, volgens mij is ze echt dood,’ gilt de man paniekerig.


    ‘Kijk eens goed, ademt ze nog?’


    ‘Nee. Ze ziet er heel raar uit, ze ziet er echt heel raar uit.’ Volgens de man zit er geen leven meer in zijn ex-vrouw.


    ‘Bent u alleen?’


    ‘Mijn zoontje van vier ligt hier in de slaapkamer te slapen.’


    ‘Is hij niet wakker geworden?’


    ‘Nee, die slaapt gewoon door.’


    Ik raad hem aan zijn zoontje ergens anders te leggen. Het moet een heel naar gezicht zijn wakker te worden en je moeder zo te zien.


    De man jammert: ‘Hoe kan dit nou? Wat is er gebeurd?’


    Hij vraagt niet wat hij moet doen, maar roept de hele tijd: ‘Hoe kan dit nou? Ik heb haar net nog gesproken. Ze belde dat ik naar haar toe moest komen. Daarom ben ik hier.’


    Volgens de ex was de vrouw gezond en mankeerde ze niks. ‘We zijn pas uit elkaar. Ik weet natuurlijk niet wat er in de tussentijd allemaal gebeurd is.’


    Ik heb medelijden met de man. Hij stapt nietsvermoedend het huis binnen en treft een vreselijk tafereel aan. Ik wil hem aan de lijn houden, hem helpen, maar het lukt me niet de man ergens toe te zetten. Ik heb het idee dat hij alles gadeslaat vanuit de deuropening van de slaapkamer.


    Een opgewekt kindergebrabbel klinkt op de achtergrond. Het zoontje is wakker geworden van het ambulancepersoneel dat de kamer binnenkomt. Zij treffen een vrouw aan die al een paar uur dood is. Ik bel de ggd-arts om te komen schouwen. Het zoontje gaat met papa mee naar huis.


    Een paar dagen later lees ik in de krant: ‘De politie heeft in Amsterdam een man opgepakt die wordt verdacht van de moord op zijn ex-vrouw. Vorige week alarmeerde de man zelf ambulance en politie.’

  


  
    Voetje


    ‘Mijn vriendin zit op de wc en volgens haar hangt er een voetje tussen haar benen,’ zegt de jongen aan de andere kant van de lijn.


    ‘Is ze zwanger dan?’


    ‘Nee hoor, dat is ze niet.’


    ‘Hoe kan dat dan?’ vraag ik, om het raadsel op te kunnen lossen.


    ‘Dat weet ik ook niet, kom maar even tussen haar benen kijken.’


    Het gesprek is gek. De jongen klinkt onverschillig. Soms bellen er grappenmakers. Dat zijn veelal kinderen van een jaar of negen. Ze verzinnen akelig echte scenario’s: Mijn vader ligt dood in bed, er is een ongeluk gebeurd of mijn oma heeft een hartstilstand.


    Deze jongen is naar eigen zeggen even oud als zijn vriendin: achttien jaar. Is dit een geintje of is het serieus? Ik vraag hem naar zijn vriendin te gaan en zelf tussen haar benen te kijken. Hij neemt de telefoon mee, ik hoor zijn vriendin kreunen.


    ‘Ja hoor, er hangt echt een voetje.’


    


    Toen ik in het ziekenhuis werkte was er het meisje van de linnenkamer. Elke ochtend haalde ik bij haar mijn uniform op. Het was een slank meisje met golvend blond haar. Je keek naar haar ogen, haar buik zat verstopt achter de balie. Niemand had in de gaten dat ze zwanger was. Zijzelf blijkbaar ook niet, want ineens kondigde zich de geboorte van een meisje aan. De verwekker bleek een van de brancardiers te zijn die in het ziekenhuis werkten.


    De komst van het kind kwam voor iedereen, zelfs voor de ouders, als donderslag bij heldere hemel. Het personeel zamelde geld in om een babyuitzet te kopen. Het kindje kreeg een wiegje van de kraamafdeling.


    


    Het kreunen van de vriendin neemt hoorbaar toe.


    ‘Laat haar maar op het toilet zitten,’ zeg ik tegen haar vriend. De tieners komen nogal oenig over. Ik ben bang dat het kindje op de grond kan vallen als ze zich nu gaat verplaatsen. De ambulance is er bijna. Het gevaar bij een stuitligging is zuurstoftekort voor het kindje, er kan hersenbeschadiging optreden. Zodra de baby geboren is, moet het de couveuse in om extra zuurstof te krijgen.


    ‘Is er nog iemand anders in huis?’


    ‘We zijn in het huis van de moeder van mijn vriendin. Ze ligt boven te slapen.’


    Ik geef hem de opdracht de moeder wakker te maken. Haar dochter wordt moeder, zij wordt oma.


    Ik breng het ziekenhuis alvast op de hoogte. De verloskamer wordt klaargemaakt, de couveuse gereserveerd. In het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis wordt die middag een onverwacht jongetje geboren.

  


  
    Afscheid


    Na snel het adres en telefoonnummer te hebben gevraagd, stel ik de beller gerust: ‘Ik stuur met spoed een ambulance uw kant op.’


    Mijn collega, die zijn centralistenoor open heeft staan, geeft de rit door. Direct laat hij de verkeerspolitie een rijstrook afkruisen in de Coentunnel. De ambulance kan doorrijden.


    De stem van de melder klinkt radeloos. Een vader ziet zijn zoon van veertig bloed opgeven. De zoon ademt en reageert nog. De zoon blijkt terminaal te zijn, de behandeling voor longkanker met medicijnen en bestraling heeft onvoldoende effect gehad. Bloed braken kan bij een longtumor leiden tot een massale longbloeding.


    Ik vraag om hoeveel bloed het gaat: ‘Een kopje, een beker of veel meer?’


    ‘Veel, veel meer en het blijft maar doorgaan.’


    Hij moet zijn zoon in de zijligging leggen. De angst heeft de vader totaal in beslag genomen, ik dring niet meer tot hem door.


    Er gaat een tweede ambulance voor medische assistentie die kant op. Een massale longbloeding kan leiden tot extreme shock. De vader schreeuwt: ‘Je moet blijven, blijf hier, ga niet weg,’ en begint radeloos te huilen. Deze vader voelt zijn zoon ontglippen, zijn kind raakt bewusteloos, schokt en zakt de koude dood in.


    Nadat ik een paar keer dwingend heb geroepen, is de vader weer in staat te praten.


    ‘Waar blijven jullie?’


    Elke seconde voelt nu als een minuut, zelfs voor een ervaren centralist als ik. De vader geeft mij de volgende informatie: ‘Hij is bewusteloos, hangt voorover op bed en ademt heel vreemd.’


    Ik moet snel mijn gedachten ordenen: bevestigde longtumor, behandeling niet geholpen, geeft liters bloed op. Ik besluit niet aan te dringen op reanimatie. Onder deze omstandigheden zal dat voor de vader te traumatisch zijn en het resultaat is nihil.


    Als verpleegkundige ben ik in het ziekenhuis één keer geconfronteerd met een patiënt die een longtumor had en een massale longbloeding kreeg. Alle interventies mochten niet baten. Je staat erbij en kijkt ernaar, totaal machteloos. In de thuissituatie verlies je met het wachten op de ambulance ook nog kostbare minuten.


    ‘Hij schokt nog steeds. Wat moet ik doen?’


    Mijn stem klinkt dichtgeknepen als ik zeg: ‘Hou zijn hand vast, streel uw zoon over zijn hoofd en vertel hem wat u hem graag zou willen zeggen.’ Ik leid een afscheid in.


    Fietsend naar huis maalt het gesprek door mijn hoofd, keer op keer beleef ik het ondraaglijke verdriet van de vader. Heb ik wel goed gehandeld, had ik toch moeten aandringen op reanimatie, het beheerst mijn gedachten. Bij het Haarlemmermeerstation draai ik richting de garage van de ambulancedienst vza.


    De ambulance die ter plaatse is geweest, staat op zijn post. We delen samen het verhaal. Zij hebben het gezien: een man, volledig uitgemergeld, badend in het bloed, voorover op bed. De verslechtering van de conditie van het slachtoffer had ik met geen enkele interventie kunnen beïnvloeden.

  


  
    donderdagnachtdienst


    22:45 uur – De politie doet melding van een oude man die van de trap is gevallen. Hij ligt op zijn buik onder aan de trap en kreunt hard. Ambulance gaat ernaartoe.


    23:09 uur – Een man belt en vertelt dat hij net is geopereerd aan zijn darmen. Nu hangt er een stuk darm uit zijn buik. Ambulance gaat erheen en er hangt inderdaad een stuk darm van ongeveer 20 centimeter uit zijn buik. Patiënt wordt meegenomen naar het Lucas-ziekenhuis.


    23:30 uur – Een huisarts belt, er is een patiënt die hevig benauwd is. Ze wil met spoed een ambulance.


    00:15 uur – Een melding van de politie. Zij staan in Amsterdam-Noord bij een huiselijkgeweldzaak. De vrouw is flink mishandeld door haar echtgenoot. Ze heeft een hoofdwond en door de heftige angst en emotie pijn aan haar hart. De ambulance gaat ernaartoe. Mevrouw wordt naar seh gebracht met een hoofdwond en twee ribfracturen. De man gaat mee met de politie.


    00:41 uur – De spoorwegpolitie belt. Ze willen een ambulance voor iemand die beroofd is. De betrokken persoon is nu onwel. De ambulance gaat ernaartoe. De man wordt naar seh gebracht met een enkelfractuur. Hij is flink over de rooie.


    00:44 uur – Een diabeet is onwel geworden op het toilet. Hij is niet aanspreekbaar en heeft mogelijk een hypo. Ambulance gaat ernaartoe.


    00:49 uur – Bij Café Alverna heeft de kok zich in zijn hand gesneden en is onderuitgegaan. De kok komt niet goed bij, zijn hand bloedt hevig. Ik verzoek de jongen op de grond neer te leggen met zijn benen omhoog totdat de ambulance er is. Bij aankomst van de ambulance is de kok al weer een beetje hersteld. De wond moet worden gehecht. Het ambulancepersoneel krijgt een drankje van de zaak.


    01:08 uur – Een man in Zuidoost heeft pijn op de borst en transpireert heftig. Mogelijk een infarct. Ambulance gaat ernaartoe.


    01:16 uur – Een man meldt dat een auto een gans heeft aangereden. De gans leeft nog wel, maar het dier heeft volgens de melder zijn poten gebroken. De dierenambulance gaat een kijkje nemen.


    01:52 uur – Een meisje van drieëntwintig jaar belt, ze heeft pijn in haar rug. Ze heeft vandaag haar hele huis schoongemaakt en het is in haar rug geschoten. Het meisje heeft geen beltegoed meer om de doktersdienst te bellen. Ik verbind haar door.


    03:36 uur – Een man is onwel geworden. Hij is bekend met hartritmestoornissen, klinkt licht benauwd en vertelt dat hij af en toe wegvalt. Ik stuur met spoed een ambulance. Bij aankomst is de man er slecht aan toe. Het ambulancepersoneel belt voor een tweede ambulance voor medische assistentie. De man wordt met spoed naar de shockroom van het olvg gebracht. Hij heeft een pols van 20 en een zeer lage bloeddruk. Nog wel aanspreekbaar, maar in slechte conditie.


    04:05 uur – Een dame van tweeënvijftig jaar belt. Ze ziet het niet meer zitten en heeft vijfentwintig slaaptabletten ingenomen met drie liter wijn. Ze klinkt erg suf aan de telefoon. Het is niet de eerste keer dat ze dit gedaan heeft. ‘Ik heb een kutleven,’ zegt ze. Ambulance en politie worden ernaartoe gestuurd. Mevrouw werkte in een verpleeghuis, maar omdat ze te veel dronk is ze ontslagen. Ze ziet het leven daarom niet meer zitten. Naar eerste hulp gebracht om maag te spoelen.


    


    04:10 uur – Bij een bedrijf in het Coenhavengebied heeft iemand zich gesneden met een scherp voorwerp.


    04:27 uur – Een vrouw van negenenveertig jaar is al een maand aan het vloeien. Ze wil nu naar het ziekenhuis. Doorverbonden met doktersdienst.


    04:39 uur – Een man is onwel geworden. Hij transpireert heftig, braakt en is erg duizelig. Volgens zijn vrouw valt hij af en toe weg. Ik stuur een ambulance. Het ambulancepersoneel komt er niet uit, het lijkt op een neurologisch beeld. Patiënt wordt meegenomen ter controle.


    04:43 uur – Een motorrijder van de politie is onderuitgegaan met zijn motor. De politiemeldkamer verzoekt met spoed om een ambulance. Naar de seh gebracht met kneuzing knie en gebroken pink.


    06:07 uur – Een melding uit Amstelveen. Een man met maagpijn heeft gister een kuur gehad van de huisarts, maar die helpt niet. Zijn kinderen eisen een ambulance om hem naar het ziekenhuis te brengen. Ik verzoek ze eerst met de huisarts te bellen en verbind de zoon door met de huisartsenpost. Twee minuten later belt de zoon opnieuw voor een ambulance. Ik vraag wat de huisarts heeft gezegd. De man vertelt dat de huisarts komt, maar hij wil ook een ambulance. Ik leg hem uit dat het zo niet werkt. Eerst moet de huisarts kijken, hij beslist of zijn vader wordt opgenomen. Ik bel voor de zekerheid even met de arts, hij vertelt dat hij onderweg is naar de vader.

  


  
    Zusterliefde


    Net als mijn hersenen bijna op sluimerstand zijn overgegaan – het is drie uur in de nacht – knippert er een lijn. Ik heb verbinding met Noord.


    In plat Amsterdams jammert een vrouw met een schorre stem van sigaretten en drank om hulp.


    ‘Ik ben net wakker geworden en nu ligt mijn broer dood op de bank.’


    ‘Ziet u hem liggen, haalt hij echt geen adem meer?’ vraag ik.


    ‘Ik durf niet te kijken,’ lamenteert ze tussen haar snikken door. De plek waar de telefoon staat, is haar schuilplaats, ze durft de oversteek naar de bank niet te maken.


    ‘Ik ga u helpen.’ Mijn stem klinkt resoluut. Ik kan het niet zien, maar heb het idee dat haar hoofd direct in zijn richting draait.


    ‘Nee, hij doet echt niets meer.’


    Ze zal moeten reanimeren.


    ‘Het is misschien moeilijk, maar ik help u.’ Het dringt tot haar door dat ze in actie moet komen, ik hoor stapjes klikken op de vloer en zie in mijn verbeelding sloffen met roze pompoentjes over het linoleum gaan.


    ‘We beginnen met mond-op-mondbeademing. Voelt hij nog warm aan?’


    Het ‘ja’ ontsnapt als een piepje uit haar mond.


    Haar broer ligt op zijn rug op de bank.


    ‘Probeer zijn hoofd achterover te trekken, knijp zijn neus dicht, doe uw mond over de zijne heen en blaas twee keer heel hard.’


    De schrik slaat opnieuw toe. ‘Ik kan het niet, ik kan het niet.’


    Misschien kunnen we haar broer nog redden. De ambulance is onderweg, maar op dit moment is zij de enige die iets kan doen.


    ‘Ik blijf bij u, ik laat u niet alleen.’


    Zo’n zin mist zijn uitwerking vrijwel nooit. Fysiek ben ik er niet, maar met mijn stem kan ik toch een hand vasthouden.


    ‘Terwijl u twee keer inblaast, kijkt u of de borstkas omhoog komt, daarna komt u weer aan de telefoon.’


    Schoorvoetend gaat ze het proberen. Na het beademen zal ik de hartmassage gaan uitleggen. Tot voor kort was het twee keer zuurstof, vijf keer massage. Onderzoek heeft uitgewezen dat hartmassage om te overleven belangrijker is dan zuurstof. Vandaar dat mijn instructie nu is: twee keer blazen, dertig keer massage.


    Dan klinkt er een brul: ‘Gadverdamme zus, wat doe je nou?’ Drama verandert in slapstick. ‘Godverdomme, wat is dat voor een gesodemieter hier?’


    Broerlief heeft de telefoon te pakken.


    ‘Uw zus dacht dat u dood was, vandaar dat ze mond-op-mondbeademing ging doen.’


    ‘Mijn zus, mijn zus, ik word knettergek van dat wijf. Ze is zo dement als een kraai. Ze moet nu echt de deur uit.’


    Hij gaat totaal uit zijn dak en schreeuwt alles bij elkaar. De oude dame kwam niet dement op mij over. Mogelijk heb ik haar verwarring aangezien voor de paniek van iemand die ontzettend geschrokken is. De ambulance kan weer terug: broer is weer tot leven geblazen.

  


  
    Beetje blauwig


    ‘Ik word net wakker van een enorm gegil,’ zegt een mannenstem.


    ‘Ik zie buiten een man met een baby de straat op en neer rennen. Hij roept de hele tijd: mijn kind is dood.’


    Een huivering trekt door mijn lichaam. Rustig vraag ik of hij met zijn mobieltje naar beneden wil lopen. Het geschreeuw wordt steeds luider. De melder probeert de vader aan te spreken, het lukt niet.


    ‘Wat zie je?’ roep ik.


    ‘Het kindje ziet er heel raar en bleek uit. Een beetje blauwig.’


    De schrik is in zijn stem geslopen, maar hij blijft kalm.


    ‘Ik zie het kindje niet meer ademhalen.’


    ‘Het schreeuwen van de vader gaat over in gekerm. Ik vraag of hij de vader naar binnen kan krijgen. De vader luistert.


    Binnen wordt het grote verdriet van de vader aangevuld met kermen en gillen van de moeder. De melder blijft rustig en voert mijn opdracht uit, hij legt de baby op de keukentafel. Ik benadruk dat hij mij fantastisch helpt. De paniek in zijn omgeving is voel- en hoorbaar.


    ‘Het kindje voelt ietsje koud,’ zegt de ‘redder’ in nood.


    Het is voor mij niet in te schatten hoelang het kindje al ademloos is. Ik neem de kinderreanimatieprocedure met hem door, vraag hem het mondje te openen, zijn mond over de mond en het neusje te plaatsen en twee keer te blazen.


    ‘Jeetje, wat is dit moeilijk.’


    ‘Zie je al iets gebeuren?’ vraag ik.


    Er gebeurt niks, dus vraag ik de man of hij over wil gaan op hartmassage. Ik besef dat ik veel van hem vraag, de ouders zijn zo overstuur, zij kunnen niks.


    Ik voel mij soms uiterst machteloos. Op de eerste hulp konden mijn handen het werk doen, nu moet ik met woorden een ander de juiste handelingen laten verrichten.


    ‘Plaats twee vingers op het borstkasje. Druk heel voorzichtig, anders breekt het.’


    Na een paar keer vraagt de man vertwijfeld: ‘Wat ben ik aan het doen? Wat overkomt me?’


    Hij wordt zich bewust van de situatie. Het schijnt je plicht te zijn je medemens te helpen, maar ik heb grote bewondering voor deze man, die vanuit zijn bed in een schrikbeeld belandt.


    ‘Ga door, je doet het fantastisch, hulp is onderweg,’ spreek ik hem bemoedigend toe. Vijf minuten later zijn de traumaheli en ambulances ter plaatse. Ze kunnen niets meer doen. Het kindje is al stijf.


    Een half uur en veel stress-sigaretten later bel ik de man terug. Ik wil weten hoe het met hem gaat.


    ‘Ik werd een robot, deed alles zonder erbij na te denken. Ik zit te trillen in mijn stoel.’


    Dit soort meldingen gaat ook ons niet in de koude kleren zitten. Geregeld lopen we, met prikkende ogen, naar ons verwerkingsplatje buiten. Daar proberen we al rokend – pakjes per dag gaan er bij sommigen doorheen – de traumaspoken te verjagen. Na een heftige melding komt er een gesprek met het Bedrijfs Opvang Team (bot), in dit geval vermoedelijk ook.


    Het is prettig je verhaal en tranen kwijt te kunnen, weet ik. De melder gooit verward zijn emoties eruit. ‘Fijn dat u belt, dat waardeer ik zeer.’

  


  
    Vaste klant


    Parklaan 23 zoekt vandaag voor de vierde keer contact. Een beller in Amstelveen. Dat is uitzonderlijk, de meeste gekken bellen vreemd genoeg uit Oost.


    Parklaan 23 is een veelbeller.


    Als ik zijn adres in het computersysteem intik, licht het rood op.


    ‘Ik wil naar de Jellinek,’ is nu zijn wens.


    Achter zijn naam staan tientallen meldingen: overlast, dronken, misselijk, ruzie met broer.


    ‘Wil naar Jellinek,’ staat er ook bij.


    Parklaan 23 is een zware alcoholist. Kortgeleden is er een Refusal-capsule geïmplanteerd in zijn buik. Die capsule geeft een stof af waardoor de behoefte aan alcohol afneemt. Als iemand dan toch gaat drinken – iets wat Parklaan 23 nog steeds met grote regelmaat doet – wordt hij zwaar misselijk en diep ellendig.


    Op zo’n moment wil Parklaan 23 naar de Jellinek worden gebracht. Het is midden in de nacht, de kliniek is gesloten.


    Veelbellers bellen dag en nacht. Als de eerste zin van de melding is: ‘O, ik heb zo’n pijn in mijn benen,’ dan is het mevrouw Spaans. ‘Bent u daar weer?’


    Soms belt ze een half jaar niet. Als ze er weer is, kan ze ons de hele dag en nacht bezighouden.


    Mevrouw Spaans is alleen, al jaren zijn wij haar luisterend oor. Vroeger, toen ze nog een abonnement had, belde ze de rolstoeltaxi. Ze verzon allemaal ritjes naar niet bestaande afspraken in ziekenhuizen en bij doktersposten. De tochtjes voerden haar even uit het land van de eenzaamheid, totdat de taxi mevrouw Spaans niet meer wilde rijden.


    Het is triest, de meeste veelbellers zijn alleen en op zoek. Ze kunnen de weg in het woud van hulpverleners niet vinden en blijven daardoor ronddolen in hun eigen ellende.


    Mevrouw Spaans is moeilijk, elke oplossing die je aandraagt, veegt ze direct van de baan.


    ‘Gaat u eens een lekker kopje thee zetten.’


    ‘Ik kan niet lopen, heb zo’n pijn in mijn benen.’


    ‘Neem een pijnstiller.’


    ‘Heb ik al gedaan.’


    ‘Bel een vriendin.’


    ‘Ik heb geen vriendinnen.’


    Een tijdje geleden heb ik de huisarts van mevrouw Spaans gebeld. Hij gaat nu af en toe bij haar langs.


    Parklaan 23 meldt zich voor de vijfde keer vannacht.


    ‘Ik heb ruzie met mijn broer.’


    Hij heeft altijd slaande ruzie met zijn broer die in dezelfde flat woont. ‘Hier, vraag maar aan mijn buurman.’


    Als Parklaan 23 niet krijgt wat hij wil, mobiliseert hij allerlei buren. De buurman vraagt moedeloos of we alstublieft iets willen doen. Het moet gekmakend zijn daar te wonen en geterroriseerd te worden door de ellende van één man.


    Parklaan 23 neemt de telefoon weer terug: ‘Ik ben ontzettend aan het drinken en ik voel me niet lekker.’


    ‘Neem een taxi en ga naar de eerste hulp.’


    ‘Oké, dat doe ik.’


    Hij hangt op, over tien minuten belt hij vast weer.

  


  
    Valium


    ‘Nummer 54 B,’ is het enige dat de meisjesstem in de hoorn schreeuwt. Op de achtergrond kreunt een vrouw een kermend melodietje. ‘Kom! Kom! Nummer 54 B!’ blijft het meisje herhalen.


    Ik roep haar tot de orde en krijg de bijbehorende straatnaam. ‘Mijn moeder heeft allemaal pillen genomen.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Heel veel.’


    Meer weet ze niet.


    ‘We hebben flinke ruzie gehad.’


    Inmiddels is het kind helemaal hysterisch. Op de achtergrond vallen zware dingen om, er wordt gegooid en gesmeten.


    ‘Kom snel, ik ben bang dat ze me iets aandoet. Ze is helemaal doorgedraaid.’


    Moeder brult onverstaanbare verwensingen, dochter gilt.


    Pillen zijn bijna altijd een kreet om aandacht. De meeste veelslikkers worden op tijd ontdekt door familieleden, en vaak bellen ze ons zelf. Pillen werken langzaam en met het verstrijken van de tijd komt de bezinning. Een tentamen suïcide, ofwel ‘een poging tot’, komt zeker vijf keer per week voor en soms wel drie keer op een dag. De meeste innemers lopen met klachten bij de huisarts en hebben de pillen voorgeschreven gekregen.


    Iemand kan bewusteloos raken, maar dan moeten de hoeveelheden groot zijn. Moeder klinkt levendig, ik stuur eerst de politie.


    ‘Heel snel, heel, heel snel,’ schreeuwt het meisje als ze de verbinding verbreekt.


    Ik ben gerust, de politie is altijd snel ter plaatse. In elke buurt rijden 24 uur per dag pitauto’s – surveillancewagens met een pit, een zwaailicht, op het dak. De ambulance wacht op de hoek van de straat. Pas als de politie het sein veilig geeft, gaat het ambulancepersoneel naar binnen.


    Een minuutje later krijg ik de gealarmeerde oudere zus aan de lijn. Zij is op weg naar boze moeder en bange zus.


    ‘Er zijn al langer spanningen thuis, omdat mijn zusje moslima is geworden,’ zo verklaart zij de uitbarsting.


    Haar negentienjarige zus heeft sinds kort een Marokkaanse vriend. Nu het meisje moslima is, vindt ze het huis van haar moeder onrein en hamert ze er telkens op dat moeder daar iets aan moet doen. De ontredderde moeder is door haar huisarts aan de valium gezet. De voorraad pillen is vanmiddag in één keer opgemaakt.


    De politie biedt rust, het ambulancepersoneel herstelt al pratende. Als de patiënt niet geholpen wil worden, kan het ambulancepersoneel de persoon volgens de wgbo (Wet op de geneeskunde behandelingsovereenkomst) onder dwang meenemen. Ze kunnen hem of haar dan vastbinden, maar de meesten gaan zonder protest mee.


    Moeder stapt in voor een psychiatrisch ziekenhuisconsult; met de pillen valt het uiteindelijk mee. De voorraad was niet bijster groot.

  


  
    Emmer water


    Een pizza dampt in de kartonnen doos voor me op het bureau. Het is vrijdagavond rond de klok van acht uur. Een slecht verstaanbare man belt, het lijkt alsof zijn tong zit vastgeplakt aan zijn verhemelte.


    ‘Wil je een emmer water komen brengen?’


    Zijn tong doet niet mee aan het gesprek, de klanken zijn moeilijk te vertalen naar woorden. Voor de zekerheid herhaal ik zijn verzoek.


    ‘Een emmer water?’


    ‘Ja, een emmer water. Ik heb al drie dagen niet gegeten en gedronken.’


    Ik stuur een praktische oplossing zijn kant op: ‘Loop naar de kraan om wat te drinken.’


    De man blijkt al drie dagen in zijn stoel te zitten en niet meer op te kunnen staan.


    ‘Bent u helemaal alleen?’


    ‘Mijn vriendin is er ook. Die ligt al drie dagen op haar buik op de grond.’


    Een naar gevoel bekruipt me, drie dagen eenzaamheid.


    ‘Kunt u nog met haar praten?’


    ‘Hé, ben je er nog?’ roept hij. In de verte hoor ik gekreun.


    ‘Er komt een ambulance uw kant op.’


    ‘Maar ik kan de deur niet opendoen,’ antwoordt hij droog.


    ‘Ik stuur de politie en de brandweer mee om die te openen.’


    


    Twee zware drinkers blijken op eigen initiatief te zijn gestopt.


    ‘Massa’s flessen gingen er doorheen. Het geld was op, we zijn ermee gekapt.’


    Met als gevolg een onthoudingsdelirium, vermoed ik. Uitdroging zorgt voor geestelijke storing. Mensen raken totaal verward. Terminale patiënten hebben dezelfde verschijnselen. Ze verkeren in een sluimertoestand. Vermoedelijk is mevrouw daardoor gevallen. Eerder probeerde de man naar eigen zeggen de huisarts te bereiken. Dat lukte niet. De kracht om overeind te komen, ontbrak. Door de schreeuwende dorst belde hij uiteindelijk 1-1-2.


    


    ‘Komen jullie al water brengen?


    Een krak en een knal, de voordeur is geforceerd. Een stank walmt de hulpverleners waarschijnlijk tegemoet. Drie dagen verwaarlozing. Onbewust trek ik mijn neus op.


    Wagen 212 belt en vraagt om een tweede ambulance. In de huiskamer zit een man van een jaar of zestig in een niet al te beste conditie op zijn stoel. Voor zijn voeten ligt op de grond een vrouw van dezelfde leeftijd. Urine en ontlasting liggen tussen hun benen in. Als de vrouw op haar rug wordt gedraaid, worden op haar voorhoofd en neus wonden zichtbaar. Doorligplekken, omdat ze al zo lang op haar buik op de grond lag.


    Ik licht het Boven IJ ziekenhuis in over de situatie en vraag plaats te maken voor twee patiënten in verwaarloosde toestand. Mijn maaltijd kieper ik onder mijn bureau de prullenbak in.

  


  
    vrijdagnachtdienst


    23:00 uur – Er is iemand mishandeld op het Rembrandtplein. Hij heeft een stoel op zijn hoofd gekregen en een stalen deur op zijn arm. Zijn schouder is uit de kom. Hij wordt naar het olvg gebracht.


    23:05 uur – Er is iemand onwel geworden in de Spuistraat na het eten in een restaurant.


    23:10 uur – Een man is van de tweede etage gesprongen uit een psychiatrisch centrum in Zuidoost. Hij wordt naar de shockroom van het amc gebracht met een fractuur aan de rugwervel, een polsfractuur en een bekkenfractuur.


    23:34 uur – Er is een vrouw onwel geworden in een café in Oud-West. Ze is in elkaar gezakt en niet meer aanspreekbaar. Bij aankomst vindt het ambulancepersoneel een vrouw op de grond met een pols van 20 en een zeer lage bloeddruk. Tweede ambulance gaat ernaartoe voor medische assistentie.


    00:02 uur – Een meisje van veertien jaar is niet meer aanspreekbaar. Ze heeft heel veel alcohol gedronken. Ik bel haar ouders, die komen hun dochter ophalen.


    00:20 uur – Politie Amstelveen vraagt om een ambulance. Een jongen komt zojuist het politiebureau binnengelopen onder het bloed. Hij is door tien man in elkaar geslagen. Hij wordt naar het vu-ziekenhuis gebracht om zijn hoofdwond te laten hechten.


    00:30 uur – Een man heeft voor de derde keer een insult gehad en komt er niet uit. Hij ligt nog te schokken. Een tweede ambulance gaat erheen voor assistentie samen met de politie. De patiënt is erg agressief. Ambulance rijdt met de man naar het Lucas-ziekenhuis, maar de man wil niet en stapt onderweg uit de ambulance. Nog geen tien minuten later ligt hij opnieuw op straat met een insult. Ambulance gaat er weer naartoe.


    00:35 uur – Een dochter komt thuis en vindt haar vader dronken op de grond. Hij heeft een wond aan zijn lip, handen en hoofd. De vader is nog wel aanspreekbaar, maar erg dronken. Twee dagen ervoor is er ook al een ambulance geweest voor hetzelfde verhaal.


    00:46 uur – Een vrouw heeft een astma-aanval, ze is erg benauwd. De ambulance gaat ernaartoe, het valt mee. In overleg met de huisarts blijft mevrouw thuis. De huisarts neemt de zorg over.


    02:00 uur – Een melding uit Purmerend. Er is een vrouw mishandeld. Ze is door haar ex opgewacht en toen in haar huis in elkaar geslagen en geschopt. Over haar hele lichaam heeft ze zwellingen. Ze vertelt dat ze lesgeeft op een school voor moeilijk opvoedbare kinderen van ouders die gescheiden zijn en mishandeld worden. ‘Nu overkomt het mezelf.’


    03:49 uur – Een oude man belt. Hij wordt wakker en ziet zijn vrouw op de grond liggen. Ze heeft veel pijn aan haar lies. Mogelijk een heupfractuur.


    04:10 uur – Een man voelt zich angstig na 1 gram cocaïne gebruikt te hebben. Hij loopt op straat vlak bij het olvg. Door op hem in te praten, lukt het me hem lopend zonder ambulance het olvg in te krijgen.


    04:20 uur – Een melding uit de Bijlmer. Een vrouw van zestig met hartklachten is niet meer aanspreekbaar. Ze haalt nog wel adem. Ambulance gaat erheen. Mevrouw blijkt diabeet te zijn en een hypo te hebben. Infuus gegeven met glucose.


    05:15 uur – Een melding uit een hotel in de Vijzelstraat. Een man haalt geen adem meer, zegt de portier van het hotel. Verder weet hij van niets. Ik vraag om doorverbonden te worden met de kamer. Ik krijg een paniekerige Spaans sprekende mevrouw aan de lijn. Ze roept en kreunt, verder snap ik er niets van. Ambulance gestuurd.

  


  
    Verloren liefde


    Door mijn headset klinkt een intens gegil. Het hoge geluid gaat door merg en been. In een reflex trek ik het oortje uit en houd het op afstand. Het gegil is na een volle minuut nog niet gestopt. Praten helpt niet, schreeuwen is dan de beproefde methode.


    ‘Hou je mond,’ roep ik voluit. Het gegil staakt.


    ‘Als je wilt dat ik je help, moet je goed naar me luisteren.’


    Mijn strenge stem doet zijn werk. ‘Zeg me eerst waar je bent.’


    Schokkerig komt de straatnaam eruit. Ik stuur de politie vast vooruit.


    ‘Wat is er aan de hand,’ zeg ik nu vriendelijk. Met horten en stoten ontvouwt ze een drama.


    ‘Ik heb ruzie gehad met mijn vriend,’ snikt het meisje.


    ‘We wonen een jaar samen, ik ben weggelopen. Na drie dagen kom ik terug en nu hangt hij daar.’


    Haar laatste woorden verdwijnen in een huilbui. Het schuldgevoel klinkt erin door. De ambulance is onderweg.


    


    Bij een ophanging kun je slechts de eerste minuten nog iets doen. Mijn gevoel zegt dat die jongen daar al langer hangt, de ruzie was al dagen geleden. De aanblik zal huiveringwekkend zijn, het meisje moet daar onmiddellijk weg.


    


    ‘Ga de kamer uit,’ sommeer ik. ‘De politie en ambulance zijn onderweg, die kijken of ze nog iets voor je vriend kunnen doen.’


    ‘Hij is pas drieëntwintig. Kijk hem daar nou hangen, kijk hem daar nou toch hangen,’ de paniek zwelt opnieuw aan. Ik voel dat ze geen stap kan verzetten, haar ogen bijten zich waarschijnlijk vast in de verschrikking. Opgezwollen blauw met uitpuilende ogen. In niets zal ze haar vriend herkennen.


    ‘Ga weg, die kamer uit,’ roep ik nog eens. ‘Je moet daar echt weg! Ik blijf bij je.’


    Ik hoor haar bewegen en snotterend vertelt ze: ‘Ik heb hem een aantal keren geprobeerd te bellen en kreeg steeds geen gehoor. Ik dacht: ik ga naar hem toe, en nu hangt hij daar, godverdomme.’


    Ze moet in de gang zijn gaan staan, de deurbel schelt hard. Het gestommel op de trap kondigt de politie aan. Meteen wordt de hoorn overgenomen, een politieman meldt d.b. (Dead Body).


    Geen tijd voor een stress-sigaretje, de lijnen zijn druk. Er ligt iemand dronken op het Leidseplein. De vorige melding maakt het moeilijk dit gelal serieus te nemen. Ik flap er nog net niet uit: zuip toch niet zo veel. In plaats daarvan stuur ik een ambulance.


    Terwijl ik het gesprek wegdruk, licht de ggd-lijn op. Deze wordt ’s avonds en in het weekend naar ons doorgeschakeld. Ik verwacht een onveilige vrijpartij, ik krijg een ongeruste moeder. Op een vriendelijke toon vertelt ze dat ze haar zoon kwijt is.


    ‘Ik krijg al dagenlang geen contact. De politie verzocht mij bij jullie te vragen of er iets bekend is over hem.’


    In het computersysteem kan ik zien of iemand door ons naar het ziekenhuis is gebracht. Ik tik zijn achternaam in. Geen resultaat.


    ‘Waar kan hij dan toch zijn? Ik krijg hem al twee dagen niet te pakken.’


    Iets zegt mij dat ik door moeten vragen.


    ‘Wat is zijn adres? Zijn huisnummer? Leeftijd?’


    Tegen beter weten in hoop ik op het foute antwoord, maar alle gegevens komen overeen.


    ‘Ik kom zo bij u terug, ik ga even kijken.’


    Ik voel de rillingen over mijn lijf lopen, mijn handen trillen. Hoe breng ik deze verschrikkelijke boodschap? Mijn collega’s schieten te hulp: laat de politie haar bellen.


    Ik neem de lijn weer terug. ‘Ik ga het voor u uitzoeken en laat u zo terugbellen.’


    De brok in mijn keel vervormt mijn stem. De moeder lijkt niks in de gaten te hebben. Straks staan er twee agenten voor haar deur.

  


  
    Frans valt flauw


    Een jonge man schalt paniekerig in Algemeen Beschaafd Nederlands: ‘Kom snel, kom snel, kom snel.’ Totaal over de rooie vertelt hij dat zijn eerste kind onderweg is. Hoe leuk deze meldingen meestal ook zijn, het kan verkeerd aflopen.


    ‘Het kind hangt er al uit!’


    Ik echo: ‘Het kind hangt er al uit?’


    ‘Mijn vrouw is zwanger, ik kijk tussen haar benen en zie de baby. Hoe kan het dat het hoofdje er al uit hangt?’


    Meneer is volledig in de war. Op de achtergrond is alles kalm.


    ‘Hoe dat kan, is nu niet van belang. We moeten iets doen,’ spoor ik de man aan.


    Zenuwachtig roept hij: ‘Ik kan wel helpen, ik ben zelf arts.’


    Ik vraag: ‘Heeft uw vrouw weeën?’


    ‘Ja,’ klinkt het kreunend. Het is niet de aanstaande moeder, maar haar telefonerende man.


    Gedecideerd geef ik instructies: ‘Laat uw vrouw bij een wee behoedzaam persen. Houd het hoofdje voorzichtig vast.’ Ik hoor weer zijn gekreun.


    ‘Niet trekken! Pas op voor het nekje.’


    Twee ambulances, één voor de moeder en één voor het kind, zijn onderweg naar een nieuwbouwcomplex in Oud-West.


    Ineens klinkt het timide: ‘Ik word geloof ik niet lekker.’


    Hij heeft het nog niet gezegd, of ik hoor een doffe klap. Stilte.


    ‘Meneer, bent u er nog?’


    Ik ben totaal verrast, ik had niet verwacht dat de dokter zou neerploffen. De man die iets kon betekenen, ligt voorlopig plat.


    Een vrouwenstem beëindigt de stilte: ‘Wat doe je nou, Frans?’ Ze pakt de hoorn en zegt dat Frans is flauwgevallen en naast het bed ligt. Hij ademt rustig, we laten hem liggen. Ik bestel de politie, die zal de deur moeten openmaken.


    ‘Wat moet ik doen?’ zegt de vrouw kordaat.


    ‘Totdat de ambulance er is, proberen we het samen. Kun je met je handen bij het hoofdje?’


    ‘Ik heb het hoofdje vast...’ Ik hoor haar een melodietje puffen, een teug lucht nemen en persen. ‘Frans is er niet bij, dit kan toch niet zonder hem?’


    ‘Hij komt zo wel bij,’ zeg ik. ‘Ga door, je doet het ontzettend goed.’


    Ze zet haar melodietje weer in.


    ‘Goed zo!’


    En dan klinkt er een hoog geblèr. Ik denk aan mijn eigen zoon van negentien. Een grote opluchting maakt zich van mij meester.


    ‘Het huilt prachtig, daar ben ik heel gelukkig mee.’


    En de moeder zegt: ‘Frans ligt daar nog steeds, maar wat ben ik blij dat het eruit is.’


    ‘Je hebt het fantastisch gedaan!’ zeg ik vol bewondering. ‘Het huilen is een teken dat hij het goed doet. Of is het een zij?’


    De vrouw tilt het kindje op, het gehuil komt even dichterbij. ‘Het is een jongetje,’ verklaart ze teder.


    Een flink kabaal is hoorbaar op de achtergrond.


    ‘U moet nu niet schrikken, de politie is er om de deur open te breken.’


    Een groot tumult maakt duidelijk dat mijn collega’s binnen zijn. Emoties overmeesteren de nuchtere moeder. Midden in een stevig snikken neem ik afscheid.


    ‘Als je nog een leuke naam zoekt: ik heet Rini.’

  


  
    Twaalf hoog


    Een straal ochtendlicht valt via het raam op de bureaus. Mijn collega wipt uit zijn stoel omhoog, ik schuif erop. Voor hem begint de nacht, voor mij de dag. Een melding.


    ‘Ze heeft me in mijn rug gestoken.’


    Een jonge vent, ik schat een jaar of dertig, fluistert angstig dat hij ruzie heeft gemaakt met zijn vriendin.


    ‘Waar is uw vriendin nu?’


    ‘Die is zojuist naar beneden gesprongen.’


    ‘Naar beneden gesprongen?’


    Ik ben klaarwakker, de slaap schiet uit mijn ogen.


    ‘Van hoe hoog?’ vraag ik.


    ‘Twaalf hoog.’


    Zijn stem sijpelt langzaam weg. Hij moet veel bloed verliezen. Er zijn twee mensen die mijn aandacht nodig hebben. Ik orden mijn gedachten. Twaalf hoog is een sprong van te veel verdiepingen om te kunnen overleven.


    Hij mompelt: ‘Waar ben ik, ik weet het niet meer.’


    Hij kan elk moment wegzakken. Ik mag hem niet kwijtraken. Eerst het adres, waar zit deze jongen twaalf hoog in Amsterdam?


    ‘Ik weet het niet meer... Ik weet het niet meer.’


    Met het rustige timbre van mijn stem probeer ik hem te bedaren en bij bewustzijn te houden. Het lukt, ineens klinkt de straatnaam. Het is een van de vele galerijflats in Noord. Het adres gaat via de computer de digitale ether in, mijn collega doet de bestelling. Twee stuks, traumaheli en politie.


    Adres bekend, nu nog een open deur. ‘Kunt u de deur openmaken?’


    Het lukt de man met veel moeite, strompelend de deur te openen. Ik wijk geen moment van zijn zijde.


    ‘Bloed, bloed, het is hier een bloedbad.’ De angst en wanhoop zijn terug.


    ‘Waar zit het mes?’ Hij heeft het er zelf al uitgetrokken. Nu er geen stop meer op zit, kan het bloed vrij naar buiten stromen. Het gat zit in zijn middenrug, het broodmes was zo’n twintig centimeter lang. Ik geef hem opdracht naar de bank te kruipen en zijn rug ertegenaan te drukken, met zijn hand de wond dichtdrukken lukt niet.


    De jongen heeft steeds grotere moeite zijn woorden uit te spreken. De ademhaling wordt bedreigd, de longen kunnen geraakt zijn door de mespunt, waardoor ze langzaam leegsijpelen. Mijn stem moet hem wakker houden. Hij mag niet wegvallen, want als de ademhaling stopt, is reanimatie nodig. De overlevingskans is dan nog maar veertig procent.


    Ik wil weten wat er is gebeurd. ‘Ontzettende ruzie... vriendin... naar keuken... mes in mijn rug... balkon... flap beneden.’ Dan ineens, zonder horten of stoten, één zin: ‘Ze doet de balkondeur open, loopt naar buiten en springt direct, ijskoud naar beneden.’


    Normaal gesproken krijgen we bij een ‘springer’ meerdere telefoontjes, dit keer niet. Het is klaarblijkelijk te vroeg, de gordijnen zijn nog dicht. De jongen is bijna in shock. De politie is ter plaatse, de vrouw beneden is in de bosjes gevonden.

  


  
    Zetpil


    De beltoon kondigt een gesprek aan. Ik druk op de verbindingsknop. Een geaffecteerde stem doet vermoeden dat ik in de betere kringen ben beland. Zuid, een statige villa met weelderige tuin waar de bomen bevriend zijn met die in het nabije Vondelpark.


    ‘Meneer, ik heb een groot probleem,’ articuleert een wat oudere damesstem beheerst.


    ‘U moet weten, ik ben epilepsiepatiënt.’


    Mijn hersenen ordenen: epilepsie, insult gehad, hangt nog in het insult.


    ‘Ik gebruik daar zetpillen voor. Wat wil nu het geval, mijn poes is op dit moment niet lekker.’


    ‘Poes?’ zeg ik verbaasd. Op de achtergrond hoor ik een klagend miauwen. ‘Is dat uw poes die ik op de achtergrond hoor?’


    Mijn collega kijkt me bevreemd aan.


    ‘Ik wil niet dat u grapjes maakt,’ sommeert de stem.


    ‘U belt naar 1-1-2, dit nummer is voor menselijke noodgevallen,’ antwoord ik diplomatiek.


    ‘Voor uw poes moet u de dierenambulance bellen.’


    ‘Laat me nu eerst mijn verhaal eens vertellen.’


    De stad is vanavond rustig. De bewoners slapen, de andere 1-1-2-lijnen zijn stil. Ik stem toe.


    ‘Ik heb het idee dat mijn poes een aanval van epilepsie heeft gehad. Ik heb net mijn laatste zetpil rectaal bij mijn poes ingebracht.’


    Het miauwen op de achtergrond is intussen overgegaan in een akelig, bijna menselijk geschreeuw. ‘Zo te horen heeft dat niet geholpen, want hij gaat flink tekeer,’ zeg ik.


    ‘Ik word door u totaal niet serieus genomen.’


    Ik zeg: ‘Ik snap niet wat uw hulpvraag is.’


    Mijn collega ligt intussen dubbelgevouwen over zijn bureau. Poes-rectaalzetpil, zoveel heeft hij wel gehoord.


    ‘Dat zal ik u uitleggen. Ik zou graag willen dat u met spoed een ambulance met zwaailicht stuurt om mijn voorraad zetpillen aan te vullen. Als ik door al deze stress een toeval krijg, dan heb ik ze nodig.’


    Terwijl ik mijn kaakspieren in bedwang houd om niet in schaterlachen uit te barsten, stel ik voor dat ze haar huisarts daarvoor belt.


    ‘Meneer, u denkt toch niet dat ik mijn huisarts, die het overdag al zo druk heeft, daarvoor midden in de nacht ga storen?’


    Over mijn schouder kijk ik naar de digitale klok, die met de regiokaart aan de witte muur hangt: 03.10 uur.


    ‘Sterkte met uw poes.’


    Ik schakel Amsterdam-Zuid uit.

  


  
    zaterdagnachtdienst


    23:05 uur – Een man zit naar eigen zeggen in een crisis die al vijf jaar aan de gang is. Hij heeft het moeilijk, omdat zijn broer ‘een flikker’ is. Hij kan daar niet tegen. Er komt weinig zinnigs uit. Hij wil doorverbonden worden met de huisarts, omdat hij geen beltegoed heeft. ‘Mijn broer is een flikker geworden, omdat hij te goed geïntegreerd is hier in Nederland. Hier kan alles maar en dat maakt me psychisch kotsziek.’


    23:14 uur – Een melding van politie. In Oud-West is een vechtpartij. Iemand heeft met een hockeyknuppel een man bewerkt. Het slachtoffer heeft een flinke hoofdwond.


    23:28 uur – Een vrouw is in de kroeg gevallen. Haar heup is uit de kom. Ze ligt te gillen van de pijn.


    23:47 uur – Een man belt vanuit een psychiatrisch centrum, hij wil hulp, omdat hij veel pijn heeft aan zijn voeten, benen, rug en buik. Hij weet de naam van het centrum niet en kan geen hulp roepen. Ik vraag hem zijn kamer uit te gaan en hulp te zoeken. Tijdens het gesprek vindt hij de begeleiding op de gang. Ik krijg ze aan de telefoon, ze snappen er niets van. Een ambulance is in ieder geval niet nodig. De begeleider verbreekt de verbinding.


    23:55 uur – Er ligt een man met een insult in Oud-West op straat. Het ambulancepersoneel verzoekt met spoed om politie. De man is erg agressief, hij heeft drugs gebruikt.


    00:01 uur – In Oost ligt een diabeet onwel in een kroeg. Ze is niet meer aanspreekbaar, en zakt steeds verder weg. Het ambulancepersoneel ontdekt dat haar bloedsuiker- en alcoholpercentage erg hoog is. Ze wordt naar het olvg gebracht.


    00:38 uur – Een aanrijding in Oostzaan. Twee auto’s zijn stevig tegen elkaar aan gebotst.


    00:40 uur – Een vrouw van zevenentwintig jaar is verminderd aanspreekbaar. Ze klaagde al de hele dag over enorme hoofdpijn. Ik stuur een ambulance. De vrouw blijkt kerngezond, maar heeft de hele avond aan één stuk door joints zitten roken, vandaar de hoofdpijn.


    01:06 uur – In de Reguliersdwarsstraat is een vrouw onwel geworden na het gebruik van wiet. Ik adviseer haar iets zoets te drinken of te eten.


    01:18 uur – Een vrouw belt, haar man heeft een hypo. Op de achtergrond hoor ik een enorm snurkende ademhaling. Zijn vrouw heeft hem zelf glucagon toegediend. Ze vertelt dat er bloed uit zijn mond komt. Ze ziet een wondje aan zijn lip, mogelijk heeft hij op zijn lip gebeten toen hij wegviel.


    01:29 uur – Op station Purmerend wordt een jongen aangetroffen. Hij is mishandeld.


    02:10 uur – Een vrouw belt dat er een inbreker in haar huis loopt. Zij ligt boven en hoort beneden iemand lopen. Politie erop afgestuurd.


    02:14 uur – Op de Koemarkt in Purmerend is iemand van de barkruk gevallen. Zij is niet meer aanspreekbaar. De politie is er snel, ze reanimeren kortdurend. Het slachtoffer is een terminale vrouw. Er gaat een tweede ambulance heen voor medische assistentie.


    02:34 uur – Er komt een melding van een jongen die zegt gewond te zijn, maar niet weet wat er gebeurd is. Hij blijkt meerdere steekwonden in rug en schouder te hebben.


    02:56 uur – Op het politiebureau is er een arrestant binnengebracht met pijn op de borst. Hij is erg benauwd.


    04:32 uur – Op de Oudezijds Achterburgwal is een vechtpartij in een kroeg. Er is iemand flink mishandeld met een stok. De dader is weggelopen. De man heeft een flinke hoofdwond. Hij wordt erg dronken naar de seh gebracht.


    04:47 uur – In Zaandam is een man onwel, hij is diabeet. Er is geen contact meer met hem te krijgen.


    05:17 uur – Een erg benauwde vrouw in Zuidoost kan geen woord meer uitbrengen. De ambulance gaat erheen. De politie gaat mee, mogelijk kan zij niet meer zelfstandig de deur openen.


    05:30 uur – Een man ligt in Zaandam op straat, hij grijpt naar zijn borst. De ambulance constateert dat de man een infarct heeft gehad.


    05:45 uur – De politie roept onze hulp in. Er is iemand mishandeld, het slachtoffer heeft een hoofdwond.


    06:27 uur – Een man schreeuwt dat zijn broer een insult heeft.

  


  
    Ademnood


    De directe lijn met de meldkamer ‘Politie’ licht op. Met enige nieuwsgierigheid neem ik hem aan, het is altijd verrassend wat de meldkamer politie te melden heeft. Voordat je het weet zit je midden in een liquidatiezaak. De politie bericht dat er op een bepaald adres ‘iets niet helemaal goed’ gaat, een politie-auto is al onderweg. Ze vragen mij het telefoonnummer van de persoon in nood te bellen en de situatie te beoordelen. Terwijl ik bel, typ ik – om er voor te zorgen dat een eventuele ambulance straks snel weg te sturen is – alvast het opgegeven adres in.


    De telefoon gaat vier keer over, voordat ik een vrouw aan de lijn krijg. Met de ademnood van iemand die zojuist de marathon heeft gelopen, probeert ze een gesprek te beginnen. Ze is enorm benauwd. Haar ademhaling klinkt rochelend en pruttelend. Vermoedelijk zit ze op een longniveau vol vocht. Er moet direct een ambulance heen. Ik activeer de rit, met de vermelding: ‘Astma cardiale, forse dyspnoe, nog wel bij kennis.’ Een hartastma ontstaat vaak bij hartpatiënten. Een gedeelte van het hart verliest door, bijvoorbeeld acuut klepfalen, ritmestoornissen of een infarct, zijn pompkracht, als gevolg daarvan blijft te veel vocht in de bloedvaten van de longen achter, waardoor er ademnood ontstaat. Als er niet snel iets gebeurt, verdrinkt ze in haar eigen vocht en zal de vrouw sterven.


    De piepende ademhaling doet pijn, aan de andere kant van de lijn wordt hoorbaar gevochten voor het leven. Met haar laatste krachten probeert de vrouw teugjes adem te halen. Ik besluit na een bemoedigend: ‘Hou vol, we komen er heel snel aan,’ de verbinding te verbreken. Ze mag haar laatste restje zuurstof niet verspelen met praten. Om zeker te zijn van een snelle toegang tot haar woning bel ik de brandweer. De vrouw zal zelf de deur niet meer kunnen openen. Ik besluit een tweede ambulance voor medische assistentie te sturen. Een forse astma cardiale kan leiden tot een diepe shock en zelfs tot reanimatie, er is dan extra mankracht nodig. Even kan ik niks meer doen, onrustig wacht ik af.


    De eerste ambulance meldt dat ze, met hulp van politie en brandweer, bij het slachtoffer zijn gekomen. De vrouw heeft inderdaad een forse ‘astma cardiale’. Het acuut longoedeem probleem en het tekort aan zuurstof moet worden opgelost. Zuurstof, morfine, nitroglycerinespray en lasix zijn toegediend. Dat laatste middel is om te ontwateren, soms plast een slachtoffer wel 2 liter vocht. Het blijkt een honderd procent match met wat ik telefonisch dacht. Twintig minuten later ligt deze vrouw op een hartbewaking. Ze overleeft.

  


  
    Waar is mijn man?


    Met aarzelende en licht trillende stem komt de volgende melding binnen: Een vrouw kan haar man niet vinden. ‘Hij sms’te me zojuist dat hij aan de kant van de weg staat en aan één kant verlamd is.’ Waar hij staat dat weet ze niet. De locatie heeft hij er niet bijgezet. ‘Ik heb hem teruggebeld, maar hij neemt niet op. Ik ben zo ongerust.’


    De vrouw klinkt oprecht, ze raakt me. Ik vraag me af hoe we haar man in godsnaam kunnen vinden. Ik begin met de gegevens. De auto is van het merk Renault, het type stationwagon, de kleur blauw en het kenteken bekend.


    ‘Hij is een kwartier geleden vertrokken uit Zaanstad.’


    Dat is lastig, vanaf daar kun je verschillende kanten op. Ik bel de politie Zaanstreek. Ik vraag of zij de auto kunnen opsporen door het signaal van de mobiele telefoon te traceren. ‘Uitpeilen? We gaan kijken.’


    Er wordt een bericht voor alle eenheden gemaakt, iedereen kijkt uit naar de halfverlamde meneer in een blauwe Renault langs de kant van de weg. Toevallig is er net een politiehelikopter vanuit Amersfoort opgestegen. ‘De heli komt deze kant op, ze zijn op de hoogte gebracht,’ meldt de politie. ‘Wie weet zien zij een blauwe auto op een rare plek staan.’


    De vrouw maakt melding van een nieuw sms’je. ‘Zijn hoofd is op zijn borst gezakt en hij staat nog steeds langs de kant.’ Opnieuw geeft de man geen locatie.


    ‘Mijn kinderen zijn in de auto gestapt om hem te zoeken,’ inmiddels jammert ze een beetje.


    ‘Weet u echt niet waar hij van plan was naartoe te gaan?’


    In haar stem klinkt een lichte zweem van twijfel door. Ik voel nattigheid. Mevrouw mompelt: ‘Eh nee, we hebben ruzie gehad. Hij is kwaad weggereden.’


    Zou de man zo boos zijn dat hij zijn vrouw op een nare manier aan het pesten is, of is er werkelijk iets aan de hand, vraag ik me af. De politie meldt dat ze hem getraceerd hebben. ‘Hij moet ergens ten oosten van de zendmast in het havengebied zijn.’ De hooiberg waarin de speld gevonden moet worden is iets kleiner geworden. ‘We zijn hem daar nu met een paar eenheden aan het zoeken.’ De politie adviseert mij nog niets tegen de vrouw te zeggen. ‘Het is een linke plek. Voor hetzelfde geld ligt hij op de bodem van het kanaal.’ Na uitgebreid rondneuzen wordt de auto niet gevonden. Met lood in mijn schoenen bel ik de vrouw. Ik houd de informatie summier. ‘We hebben met man en macht gezocht maar hem niet gevonden.’ De vrouw snikt zacht. Diezelfde avond is er een melding van de huisartsen spoedlijn. Ze hebben een meneer met cardiale klachten. Ik herken zijn naam, het is de verdwenen man.


    ‘Waar hebben jullie meneer gevonden?’ Antwoord op hoe, wat en waar hebben ze niet. Ik vraag of ze alstublieft zijn ongeruste vrouw willen bellen.


    ‘Dat heeft meneer wel gezegd, hij wil absoluut niet dat we haar bellen. Hij heeft ruzie met haar.’


    De man wordt opgenomen in het amc. Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om zijn vrouw in het ongewisse te laten. Wie weet is hun relatie nog te redden.


    ‘Hij is terecht.’


    Ze gilt blij. Ik bel de politie om ze te vertellen dat de man gevonden is. Zij melden dat ze later die week op huisbezoek gaan om de man op de kosten van de zoekactie te wijzen. Uitpeilen alleen al kost 3300 euro.

  


  
    Er is een kindeke geboren


    In het midden van de meldkamer flikkeren de lichtjes van de kerstboom zacht. Ernaast staan wat opbeurende hapjes voor het personeel dat deze kerstnacht moet werken.


    ‘Er is een baby geboren,’ roept een man als ik de lijn opneem. Zijn stem slaat over, ik begrijp direct dat het geen grapje is.


    ‘Mijn vriendin zit op de wc en er komt een kind uit.’


    ‘Hoe ver was je vriendin?’


    ‘Ze moest nog twee maanden, ze is pas achtentwintig weken zwanger. De baby komt er net uit.’


    Met paniek in de stem, ratelt de man door.


    ‘Wat is uw adres en telefoonnummer?’


    ‘Mag mijn 06? Ik weet het andere niet meer.’


    Snel noteer ik straatnaam en telefoonnummer. Een schril gehuil klinkt op de achtergrond. ‘Is dat de baby die ik hoor?’


    ‘Ja, dat klopt.’


    ‘We komen er met spoed aan.’


    ‘O, dank. Doei.’ In de opluchting verbreekt hij de verbinding.


    Samen met een collega schakel ik alle hulptroepen in. Een baby van achtentwintig weken weegt ongeveer 1 kilo en is zo’n 33 centimeter lang. Drie ambulances gaan richting een nieuwbouwwijk in Nieuw-Vennep. Eén met een couveuse aan boord voor het te vroeg geboren kind, één voor de moeder en één voor medische assistentie. Ik bel terug om de jonge vader te assisteren en van de juiste instructies te voorzien. Een kindje van achtentwintig weken is nog niet volgroeid. Hoewel ik opgelucht ben dat de baby huilt, kan de situatie snel omslaan. Een geboorte voor de achtentwintig weken noemden we vroeger immatuur (onrijp), de kans op overleven is klein. De baby heeft nauwelijks weerstand tegen infecties, de longen zijn nog niet volgroeid en de darmen nog niet klaar om voedsel te verwerken. Bovendien heeft het kleintje een trauma, het is in de wc-pot gevallen en ik weet niet of het koppie ergens tegenaan geknald is.


    ‘Ik ga nu zeggen wat je moet doen. Hoor je het kindje nog?’


    ‘Nu even niet, maar het beweegt wel.’


    ‘Zit de navelstreng er nog aan?’


    ‘Ja.’


    ‘Trek er niet aan, houd de navelstreng maar intact.’ Totdat de hulptroepen er zijn kan de navelstreng nog nuttig zijn, het kindje heeft nog even voeding. ‘Maak de baby droog en dek het warm toe, het kindje mag niet te veel afkoelen.’ De vader handelt adequaat, hij lijkt over zijn eerste schrik heen te zijn.


    ‘We hebben haar in een cape gedaan.’


    ‘Ik wil ook dat u het mondje goed schoonmaakt. Kijk eens in het keeltje, er mag geen slijm in zitten.’


    ‘Het ziet er schoon uit.’


    In de stem van de vader klinkt nu lichte trots door. Mijn stem is hoger dan anders. Het is spannend, het kindje is nog zo klein, er kan zoveel misgaan.


    ‘We zijn heel bang dat er nog een aan zit te komen,’ de spanning is terug in de stem van de vader.


    ‘Hebt u de indruk dat het een tweeling is?’ vraag ik geschrokken.


    ‘Ja, dat weet ik zeker,’ roept hij.


    ‘Oh..., er viel weer iets in de wc.’


    ‘Zit u vrouw nog steeds op het toilet?’


    ‘Ja, ze kan er niet meer vanaf komen.’


    ‘Probeert u het tweede kindje op te vangen,’ roep ik dwars door hem heen. Naar mijn collega roep en gebaar ik ‘tweeling’, ik steek twee vingers in de lucht. Hij gaat direct aan de slag om vanuit Leiden – de paraatheid in Amsterdam moet op peil blijven – nog een ambulance met couveuse weg te sturen.


    ‘Daar is het tweede kind al. Ik moet de telefoon wegleggen,’ zegt de vader. Er klinkt gerommel op de achtergrond, voor het eerst hoor ik de moeder zachtjes kreunen.


    ‘Hier ben ik weer. Ja, het is een tweeling,’ hij lacht licht hysterisch.


    ‘Heeft het slijm in de mond?’


    ‘Ik moet het tweede kindje zien,’ zegt hij tegen zijn vrouw.


    ‘Nee, het huilt niet.’ De moeder jammert, ze prevelt: ‘We moeten het kindje helpen.’ ‘Probeer het kindje te prikkelen en tik het op het gezicht of de voetjes.’


    Ik merk dat ik ondertussen op de klok kijk, slechts drie minuten zijn er verstreken, de ambulances kunnen er nog onmogelijk zijn.


    ‘O, hij wil niet.’


    ‘Probeer!’


    ‘Ja, de oogjes gaan open.’


    ‘Hij moet huilen, tik hem nog eens aan.’


    ‘Hij wil niet, de oogjes willen wel.’


    Naast mij hoor ik mijn collega een neonatoloog regelen, de arts wordt door een vijfde ambulance in het ziekenhuis opgehaald, zodat er ter plekke meteen een deskundige aanwezig is.


    Ik geef de vader de opdracht het tweede kindje op zijn rug op een droge doek te leggen.


    ‘Huilen, ga nou huilen,’ gilt de vader tegen de baby.


    ‘Huilen, kom op nou...’


    ‘Wat je kunt doen is heel lichtjes jouw mond op de mond en het neusje van het kindje zetten en dan heel voorzichtig blazen. De longen zijn nog klein.’


    De vader volgt mijn instructie op. Het kindje moet ook hartmassage hebben, daarom zeg ik: ‘Sla je handen om het lijfje van het kind. Plaats de duimen ter hoogte van het hartje op het borstkasje.’


    Ik geef het ritme aan en roep:‘één, twee, drie...’


    ‘Politie hier,’ ze zijn ter plaatse, nemen de telefoon over en beschrijven de situatie. ‘Vader geeft hartmassage, andere kindje ademt, beide kindjes zijn heel klein en het ambulancepersoneel komt nu binnen.’


    Op de meldkamer heerst een gevoel van saamhorigheid, iedereen heeft meegedacht, -geholpen en -geleefd. Een jaar later lacht Hollands welvaren, gevat in een toegestuurd kiekje, mij toe. De tweeling – Annemarie en Sebastiaan – heeft het gered.

  


  
    Overgewicht (1)


    Er komt een melding binnen vanuit Amsterdam-Zuidoost. Een huisarts belt: ‘Ik wil een ambulance bestellen voor een zware man met toenemende dyspnoe-klachten.’ Benauwdheidsklachten bij zwaarlijvige mensen komen vaak voor. Overgewicht betekent een sterk verhoogd risico op hartkwalen. Zwaarlijvigheid gaat meestal samen met een hoog vetgehalte in het bloed en een te hoge bloeddruk. Groningen heeft speciale ambulances waarin dikke mensen vervoerd kunnen worden. Amsterdam krijgt ze waarschijnlijk binnenkort. Op dit moment hebben we een brancard die maximaal 160 kilo aankan.


    Het ambulancepersoneel belt meteen als ze ter plekke zijn. ‘We hebben een vervoerprobleem.’ De man weegt 190 kilo. Ik moet op zoek naar een oplossing. Een collega heeft ooit een speciale verhuiswagen geregeld waarin mensen met bed en al vervoerd kunnen worden. Er moet dan in de laadbak wel een verpleegkundige mee, en de firma eist begeleiding van de politie. Op de internetsite zie ik dat het betreffende bedrijf vierentwintig uur per dag bereikbaar is. Het is 2 uur ’s nachts, ik draai hun ‘noodnummer’ en bel een man uit bed.


    ‘Man, het is midden in de nacht, hier heb ik geen zin in.’


    Ik bel zijn meerdere uit bed, maar ook de directeur zegt op dit tijdstip niks te kunnen betekenen. ‘Ik zal het morgen eens bespreken met mijn planner.’ Het doet me denken aan een dorpsverhaal dat de ronde deed over de vrouw van de vrijwillige brandweerman. Toen iemand daar aan de deur kwam melden dat er brand was, zei zij: ‘Hij is nu niet thuis, maar ik zal zeggen dat je geweest bent.’


    Op de meldkamer steken we de koppen bij elkaar. De toestand van de patiënt gaat achteruit, de eerste ambulance vraagt om een tweede voor medische assistentie.


    Verschillende overlegtelefoontjes later besluit ik de micu (mobiele intensive care unit) in te zetten. Een grote ambulance waarmee intensivecarepatiënten worden vervoerd. Zij gaan een bed ophalen in het amc dat het gewicht van de patiënt kan dragen. Gelijktijdig belt een collega de brandweer en de politie om te vragen of ze willen assisteren, er moet flink getild worden. Ik maak me zorgen, de toestand van de patiënt blijft achteruitgaan. Het ambulancepersoneel vraagt om nog meer extra hulp. Met spoed regel ik het mmt (Mobiel Medisch Team). Zij komen vanuit Nijmegen per heli ingevlogen voor een spoedintubatie. ’s Nachts vliegt de Amsterdamse heli niet, vanwege geluidsoverlast. Afgesproken is dat de Nijmeegse heli in geval van nood mag worden ingezet en op drie plekken mag landen in de stad. De politie haalt het team bij een van die plekken op. Na vier uur geregel ligt de patiënt eindelijk in het ziekenhuis, helaas in een zeer slechte conditie.

  


  
    Overgewicht (2)


    Een huisarts belt met het verzoek een zeer corpulente jonge dame naar het ziekenhuis te vervoeren. Steeds vaker krijgen we meldingen van extreem dikke mensen. Uit onderzoek blijkt dat twaalf procent van de Nederlanders met ernstig overgewicht kampt. In de Verenigde Staten kosten overtollige kilo’s jaarlijks meer dan driehonderdduizend Amerikanen het leven.


    Ik kijk op de klok: 23.12 uur, direct gaan bij mij de alarmbellen rinkelen: het speciale verhuisbedrijf dat we in kunnen schakelen bij het vervoeren van zwaarlijvigen is gesloten. De ambulance voorziet meer problemen dan alleen het vervoer, de opening van de deur is niet groot genoeg. Een aantal jaren geleden moest ik in Utrecht bij de afdeling dierengeneeskunde een ct-scan regelen voor een dikke vrouw die niet meer in de ‘normale’ scan paste. Er rinkelt een harde bel op de meldkamer, het teken van een spoedaanvraag. ‘De patiënt gaat snel achteruit,’ meldt het ambulancepersoneel. ‘Verzoek om tweede ambulance voor medische assistentie.’ Er moeten veel problemen worden opgelost. Omdat ik verwacht dat het vervoersprobleem flink wat tijd vergt, wil ik eerst de medische verzorging optimaliseren. Ik bel een ziekenhuis of een van hun intensivisten – een intensivecare-arts – naar de vrouw toe kan gaan. Na veel heen en weer gebel blijkt dat verzekeringstechnisch niet mogelijk. Een arts mag ter plekke meer handelingen uitvoeren dan het verpleegkundig ambulancepersoneel. Ik besluit daarom het micu (Medical Intensive Care Unit), waarbij altijd een arts aanwezig is, naar de locatie te sturen. De vrouw kan de woning niet via de deur verlaten. Ik bel de brandweer, de voorpui zal snel verwijderd moeten worden. De medische situatie is inmiddels kritiek. De jonge vrouw is een paar jaar geleden getrouwd met een man met looks. De man blijkt een feeder, een soort loverboy voor dikke vrouwen. Feeders beleven er plezier aan vrouwen te veel en slecht eten te geven, zodat ze extreem dik worden. Ze geven de vrouwen het gevoel van meerwaarde als ze dikker worden. Op het laatst kunnen de vrouwen vanwege hun extreme overgewicht niks anders meer dan op bed liggen en worden ze totaal afhankelijk van de mannen, die overmatig veel eten blijven geven. Het meisje van meer dan tweehonderd kilo vindt dat ze een knappe man aan de haak heeft geslagen.


    ‘Hij is zo lief voor me en verzorgt me de hele dag,’ heeft ze de huisarts toevertrouwd. Op straat ontstaat een opstootje als de brandweer met veel lawaai de voorpui verwijderd. Met veel mankracht wordt de patiënt op een grote stevige deken naar buiten gesleurd. Ongeveer drie uur zijn verstreken als de micu met een grotere ambulance voor intensivecarepatiënten en met de nodige bemanningsleden op weg gaat naar het ziekenhuis. Onderweg verslechtert de toestand van de patiënt. De micu verzoekt om een reanimatieteam bij de ingang van het ziekenhuis. De goedereningang is de enige uitgang die breed genoeg is voor het bed van de patiënt. De patiënt is diezelfde nacht overleden.

  


  
    Overgewicht (3)


    ‘Ik zit al weken vast in mijn scootmobiel,’ de vrouw klinkt volledig buiten adem. ‘Ik kom er niet meer uit.’ Ze heeft een tergend piepende ademhaling.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Ik ben erg benauwd,’ weet ze uit te brengen.


    ‘Ik eet, slaap, doe alles in mijn scootmobiel. Het zal moeilijk worden mij hieruit te krijgen, want ik heb nogal wat gewicht aan mijn gat.’


    Bij de vrouw is een katheter aangebracht om urine te draineren uit de blaas. De vrouw van middelbare leeftijd doet de melding met veel zelfspot. Haar grapjes geven het gesprek een gezellige sfeer, maar de situatie is serieus. Zwaarlijvige mensen zijn erg moeilijk te vervoeren en de benauwdheid kan ernstige vormen aannemen. Bij ademnood krijgt het hart het moeilijker, omdat het harder moet kloppen. Om een inschatting te maken, vraag ik hoe zwaar ze is.


    ‘202 kilootjes schoon aan de haak.’ Iemand met dit gewicht is niet in een kwartiertje op de eerste hulp. Het vervoer is een groot probleem. Boven de 160 kilo kan men vervoerd worden in een ‘normale’ ambulance. Bovendien is er een tweede ambulance, politie en brandweer nodig om te helpen tillen. Gelukkig woont ze op de begane grond en kan ze zichzelf in haar scootmobiel nog verplaatsen. Ik besluit dat we haar nog niet uit het wagentje moeten halen, daarmee verliezen we kostbare tijd. Bovendien moet er dan naast een speciale auto, een speciaal bed – dat het gewicht aankan – worden geregeld waarop ze vervoerd kan worden.


    ‘Ik moet even iets gaan regelen,’ zeg ik tegen de vrouw.


    ‘Het kan even duren.’ Soms is het mogelijk de micu – een grotere ambulance voor intensivecarepatiënten – in te zetten. Maar die wagen heeft geen laadklep, zodat ze met haar scootmobiel naar binnen kan rijden. Zelfstandig in de scootmobiel naar het ziekenhuis rijden is te ver en te gevaarlijk. Ze is erg benauwd, er kunnen complicaties optreden.


    ‘De pufjes helpen niet meer,’ zegt ze buiten adem als ik controleer hoe het met haar is. Huis-tuin-en-keukenmiddelen moeten worden vervangen door ziekenhuismiddelen. De ‘normale’ ambulance is ter plekke, zij geven de vrouw extra zuurstof.


    Ik besef dat ik snel en creatief moet zijn en ga op zoek naar een wagen met laadklep. De brandweer heeft geen auto met laadklep, ook de taxicentrale kan me niet verder helpen. Overdag is gehandicaptenvervoer een mogelijkheid, maar het is 3 uur ’s nachts. De politie heeft een auto met laadklep, maar heeft geen chauffeur. Ze gaan op zoek. Ondertussen zoek ik contact met het ambulancepersoneel. Mevrouw wordt steeds benauwder. Gelukkig meldt de politie al snel dat ze onderweg zijn. Ik meld het ambulancepersoneel dat er een vrachtauto met laadklep aankomt. Het lachen is de patiënt nog steeds niet vergaan. Met een brede glimlach rijdt ze de vrachtauto binnen, de verpleegkundige zet haar – op haar eigen verzoek – op de foto. In het ziekenhuis is alle aanwezige mankracht nodig om haar uit de scootmobiel te bevrijden, en lukt het vervolgens haar benauwdheid te verhelpen.


    

  


  
    donderdagdagdienst


    7:10 uur – Een moeder belt volledig overstuur dat haar kindje van twee jaar wegvalt. Er is sprake van enorme paniek. Onduidelijk is of het kindje nog ademt. Het ambulancepersoneel treft een kindje slap in de armen van de vader. Gister is er in het ziekenhuis een ct-scan gemaakt van het hoofdje. Het kindje wordt naar het Lucas gebracht en wordt daar opgenomen voor verder onderzoek.


    08:00 uur – Een vrouw is onwel geworden in tram 13 op het Mercatorplein. De conducteur denkt aan een overdosis pillen, omdat de vrouw zo raar doet.


    08:50 uur – Er is een man plotseling neergevallen op straat. Hij ligt op zijn buik in een plas met bloed en is niet aanspreekbaar. De melder durft de man niet om te draaien, hij is bang dat hij misschien is neergeschoten. Ambulance gaat ernaartoe.


    10:00 uur – Een vrouw belt en zegt dat haar man plotseling niet goed is geworden. Hij is niet meer aanspreekbaar, heeft een rood hoofd en een snurkende ademhaling. Plots gaat de man wat brabbelen. Hij maakt een verwarde indruk. Ambulance gestuurd, mogelijk herseninfarct.


    12:00 uur – Een melding vanuit het koffiehuis op het cs. Er zijn twee personen van de trap gevallen. De trap telt ongeveer vijftien treden. Eén slachtoffer is aanspreekbaar, het andere niet. Hij haalt wel adem, maar die is snurkend. Ambulance en heli worden ingezet. Bij aankomst treffen ze een vrouw aan met moeizame ademhaling, die niet meer bij kennis is. Mevrouw gaat met spoed naar het amc.


    12:08 uur – Sportletsel bij het damesvoetbal. Een vrouw heeft haar kniebanden gescheurd. Ze wordt naar de vu gebracht. De vrouw van tweeëntwintig jaar is een maand geleden aan haar knie geopereerd en dacht weer te kunnen voetballen. Maar ze zakte plotseling door haar knie en kon geen kant meer op.


    12:20 uur – Een melding vanaf het Koningsplein. Er ligt een man op straat die niet meer aanspreekbaar is. De ambulance gaat ernaartoe. Het blijkt een diabeet te zijn met een hypo.


    12:30 uur – Er is een man gevallen van zijn racefiets. Hij ligt vermoedelijk in de berm. Ambulancepersoneel treft een man aan die al een uur in de berm ligt. Er was niemand die hem kwam helpen. Na een uur was hij in staat om zich te verplaatsen naar de kant van de weg en eindelijk kwam iemand hem helpen.


    12:35 uur – Een man heeft hartritmestoornissen. Hij woont in Haarlem. De ambulance brengt hem naar het ziekenhuis in Haarlem en neemt ook zijn fiets mee.


    12:40 uur – Er is iemand gevallen van de trap op de Lijnbaansgracht. De vrouw heeft een flinke wond boven haar oog van ongeveer 4 centimeter, een polsfractuur en een enkelfractuur. Ik zeg de man zijn vrouw niet te laten bewegen of te verplaatsen totdat er hulp is. Als het ambulancepersoneel arriveert en de deur opengaat treffen ze niemand onder aan de trap. Ze volgen het bloedspoor naar boven. Daar ligt de vrouw op de grond met een flink bloedende hoofdwond en een pols die helemaal scheef staat. De verpleegkundige legt de man uit dat het niet slim was om zijn vrouw na zo’n val toch naar boven te slepen.


    14:30 uur – Een vrouw belt, haar kindje van twee jaar heeft een koortsstuip. Mevrouw spreekt Engels en is totaal in paniek. Ik stuur een ambulance en geef instructies. De ambulance kan het huis niet vinden. Gelukkig belt de moeder opnieuw. Ze had haar oude adres opgegeven en geeft het nieuwe.

  


  
    Goede daad


    In de donkere nacht gaat de deur van een dansclub open. ‘Er wordt hier een man op straat gegooid,’ is de melding van een verbouwereerde jongen. ‘Hij ziet er niet uit, hij ziet er echt niet uit.’ In zijn stem klinkt naast paniek vooral ongeloof. Nog nooit heeft hij iemand gezien bij wie de dood het gezicht al inkleurt.


    ‘Zie je hem nog ademhalen?’


    ‘Nee, volgens mij ademt hij niet meer.’


    De jongen klinkt erg geschrokken. Op weg naar huis wordt een man voor zijn voeten gegooid. De uitsmijter is uit het zicht verdwenen. Is hij de club uitgegooid, omdat hij drugs gebruikte, of was er ruzie en is hij in elkaar geslagen? Het zijn mogelijkheden die door mijn hoofd flitsen.


    ‘Zie je verwondingen aan de buitenkant?’


    ‘Nee, maar hij ziet er niet uit.’ De melder spreekt duidelijk, hij is niet dronken. Dat is bijna een unicum op dit vroege tijdstip in de zondagochtend. De situatie is ernstig. ‘Kan ik iets doen?’ stottert de melder.


    Ik vraag hem in te schatten hoe oud de jongen is. Het is voor hem onmogelijk.


    ‘Hij ziet er zo slecht uit. Ik weet het niet.’


    ‘Is hij blauw of bleek?’


    ‘Hij is meer blauw dan bleek.’


    Bij zuurstofgebrek trekt het gezicht in een grimas. Het ziet er angstig uit als je een persoon aantreft met een uitdrukking op het gezicht alsof hij naar adem snakt, en een intens starende blik.


    ‘Wil je gaan reanimeren?’


    ‘Ja, oké, dat ga ik proberen,’ antwoordt de jongen resoluut. Met diep respect voor deze melder die direct bereid is te helpen, vraag ik hem het slachtoffer op zijn rug te draaien.


    ‘Knijp zijn neus dicht en trek zijn hoofd goed naar achter. Beadem dan twee keer.’


    Het protocol is twee keer beademen en vervolgens dertig keer hartmassage. Terwijl de jongen in de mond van het slachtoffer blaast klinkt er plots: ‘Jezus man, er komt allemaal bloed uit zijn mond.’ De jongen is in totale paniek.


    ‘Het is een hele golf.’


    ‘Meteen stoppen met beademen,’ roep ik. Het slachtoffer heeft waarschijnlijk een longbloeding. De longen lopen dan langzaam vol bloed, waardoor iemand stikt. Zoiets gebeurt niet zomaar, de man moet al flink ziek zijn geweest. Mogelijk heeft hij een tumor, die er voor gezorgd heeft dat er een bloedvat geknapt is. Voordat ik verdere instructies kan geven, klinken er sirenes, mijn collega’s nemen het over. Ze kunnen niks meer voor het slachtoffer doen, reanimeren heeft geen resultaat.


    Ik schrik me kapot als ik later vanuit het ziekenhuis hoor dat het slachtoffer hiv-positief was. Er is een kans dat de redder bloed binnen heeft gekregen. Om dat risico uit te sluiten, passen ze in Amerika op straat alleen hartmassage en geen mond-op-mondbeademing toe. Onderzoek heeft uitgewezen dat circulatie belangrijker is dan zuurstof. In Nederland zijn de regels later ook aangepast: op straat wordt beademen nu afgeraden.


    Het risico dat zoiets gebeurt is minimaal, toch voel ik me enorm schuldig en machteloos. Ik heb melders met lef nodig, mijn handen kunnen immers niks. De jongen krijgt in het ziekenhuis voor de zekerheid direct pep- (Post Exposure Profylaxis) pillen. Een zware pillenkuur, om een mogelijk risico van besmetting uit te bannen.

  


  
    Paddo


    De ambulances rijden vanavond weer af en aan om gebruikers te redden. Het was een hele tijd stil rondom de paddo, maar gek genoeg is er sprake van een kleine hausse in het weekend voor de ingangsdatum van het paddoverbod. De jonge man aan de telefoon klinkt beschonken en lacherig. ‘Ik bel je voor advies, jongen.’


    Het is 2 uur ’s nachts. Op de achtergrond zingt een jongen uit volle borst een onverstaanbaar lied, een ander roept: ‘Geef mij die telefoon.’ Ik vraag wat er aan de hand is.


    ‘Hij heeft van alles gebruikt.’


    ‘Wat heeft hij gebruikt?’


    ‘O jongen, je wil niet weten wat allemaal.’


    De melder en zijn publiek zijn jolig.


    ‘Ik wil het graag weten.’


    ‘Paddo’s, gedronken, coke gesnoven. Je zou hem eens moeten zien. Hij banjert naakt door het huis en zingt.’ Dat is goed, denk ik: hij is in ieder geval aanspreekbaar. De melder roept de gebruiker tot de orde. Een ander probeert hetzelfde en schreeuwt: ‘Pas op! Straks lazer je van die trap af.’ De melder ligt in een deuk.


    ‘Heb je zelf, behalve gedronken, ook gebruikt?’ vraag ik hem.


    ‘Nee jongen, ikke niet. Alleen een paar joints en wat bier.’


    Het laatste woord blijft in een meisjesachtige giechelbui hangen. Met deze melder schiet het niet op, ik vraag de andere man aan de telefoon. ‘Wat is er allemaal aan de hand bij jullie?’ Meteen heb ik door dat deze melder betrouwbaarder is dan zijn lacherige voorganger.


    ‘Mijn vriend heeft van alles uitgeprobeerd en loopt nu zingend als een kip zonder kop door het huis.’


    De vocale bijdrage op de achtergrond gaat door, de herkomst van het lied blijft onduidelijk. De combinatie van alcohol en paddo’s geeft onvoorstelbare effecten. Gebruikers kunnen vreemde dingen doen met zeer vervelende gevolgen. Een keer dacht iemand dat hij een uithangbord was en ging uit het raam van een hotel hangen, een ander dacht een Formule 1-wagen te zijn en liep op de middenstreep van de A10. Een meisje rende tegen iedere muur die ze tegenkwam. Zij dacht dat haar vriend, die haar wilde helpen, haar achtervolgde.


    ‘Hou hem weg bij de trap. Soms krijgen ze de neiging om opeens naar beneden te springen.’


    ‘Ik heb de deur al op slot gedaan.’


    Direct na dit gesprek, meldt de volgende gebruiker zich. ‘Kom snel, mijn vriend ligt in zijn eigen kots te stikken,’ zegt een bange man.


    ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Ik heb een vriend uit het buitenland op bezoek. Hij heeft paddo’s gebruikt en gedronken.’


    Op de achtergrond gaat iemand over zijn nek.


    ‘O, wat erg. Wat moet ik doen?’


    ‘Leg hem onmiddellijk op zijn zij, zodat hij niet in zijn eigen braaksel stikt. Zet de telefoon op speaker, dan heb je je handen vrij.’ Gedwee volgt hij mijn adviezen op.


    ‘Hij ligt op zijn zij,’ roept hij harder dan nodig is.


    Dan hoor ik: ‘It’s okay, it’s okay.’ De vriend is kennelijk weer iets meer geland op aarde.


    ‘Hij wil overeind komen,’ klinkt het paniekerig.


    Ik hoor de melder ‘stay, stay’ roepen, alsof hij het tegen een ongehoorzame hond heeft. De gebruiker valt buiten bewustzijn op de grond.


    ‘Geef hem een pijnprikkel, knijp in zijn schouder en kijk of hij reageert.’


    De man reageert, opnieuw komen brakende geluiden via de headset mijn hoofd binnen. Het klinkt smerig, maar ook fijn, want het betekent dat de jongen weer een beetje bij kennis is.


    ‘De ambulance is onderweg om te helpen.’


    ‘O gelukkig, wat is dit kut zeg.’


    De gebruiker roept weer: ‘it’s okay’. ‘Het is helemaal niet okay man, er komt een ambulance aan,’ zegt de melder boos. Maar de gebruiker wil geen hulp, hij wordt agressief en gaat in goed verstaanbaar Engels flink tekeer. Gelukkig zijn mijn collega’s er snel. Ik loop even weg van mijn plek om een kop koffie te halen, neem een slok en de telefoon gaat opnieuw.

  


  
    Gevallen


    Een jonge vrouwenstem zegt dat ze geen ambulance hoeft, maar een vraagje heeft. ‘Mijn kind spuugt al bijna een uur aan één stuk door,’ zegt ze aarzelend.


    ‘Hoe oud is uw kindje?’ Het meisje is bijna twee, vertelt de moeder.


    ‘Kan ze u nog aankijken?’


    ‘Jawel, jawel hoor. Ze is wel heel moe.’


    Het valt me op dat moederstem niet bezorgd, maar eerder onverschillig klinkt.


    ‘Is ze recent gevallen?’


    ‘Nee, nou nee.’


    ‘Heeft ze een tik op haar hoofd gehad of is ze betrokken geweest bij een ongeval?’


    ‘Vanmiddag is ze wel gevallen, maar gewoon zoals kinderen wel eens vallen, weet u wel.’


    ‘Ze is niet uit een schommel of zo gevallen?’


    ‘Nou ja, van een klimrek.’


    ‘Was dat klimrek hoog?’


    ‘Nee, laag bij de grond.’


    De moeder is totaal niet onder de indruk.


    Ik vraag of het kindje bij de val op haar hoofd terecht is gekomen.


    ‘Op haar billen, denk ik,’ het antwoord is niet duidelijk.


    ‘Was u er zelf bij?’


    ‘Ik stond er met mijn rug naar toe. Zover ik kon zien, was het op haar billen.’


    Ik vraag of het kindje buiten kennis is geweest. De moeder antwoordt ontkennend en zegt dat het meisje direct na de val huilde. Koorts heeft het kind niet. Tijdens dit gesprek heb ik het meisje niet gehoord. Ik heb haar niet horen huilen of braken.


    ‘Roep haar eens,’ vraag ik de moeder. Ze roept de naam van het kind. Ik hoor vrijwel niks.


    ‘Wat gebeurt er?’


    ‘Ze kijkt me aan.’


    ‘Zit of ligt het kindje?’


    ‘Ze zit op schoot en valt af en toe een beetje weg. In slaap of misschien is het iets anders.’


    Ik leg de moeder uit dat ik me zorgen maak. Het braken kan duiden op een hersenschudding door de val uit het klimrek afgelopen middag. Soms kan er een complicatie ontstaan. Door de klap is het mogelijk dat een klein bloedvat beschadigd is geraakt. De sufheid van het kind kan daarop duiden. Niet alleen de gezondheid van de peuter, ook het gedrag van de moeder baart me zorgen. Normaal zijn ouders heel erg bezorgd als het hun kroost betreft. Soms zijn ze door de angst om hun kind zelf hysterisch. Deze moeder is zo laconiek dat het me angstig maakt. Jaarlijks worden meer dan honderdduizend kinderen mishandeld, spookt het door mijn hoofd.


    ‘Er komt een ambulance aan. Ik wil hersenletsel toch uitsluiten.’


    ‘Dat is misschien wel een goed idee, want dat klimrek was best hoog.’ Zojuist was het nog laag bij de grond, denk ik geschrokken. ‘Houdt u uw kind goed in de gaten. Geef haar niks meer te eten of te drinken. Omdat ze toch iets suf is, kan ze zich verslikken.’


    Op een site over kindermishandeling lees ik later bij de kenmerken van het gedrag van ouders: ‘onverschillig over het welzijn van het kind’. Op een andere site zie ik dat de ongevallencijfers in de speeltuin best hoog zijn. Het ambulancepersoneel heb ik het ‘rare’ gedrag van de moeder doorgegeven.

  


  
    In elkaar gezakt op de tennisbaan


    Het gekras van sportschoenen op het gravel en het dof ritmisch geluid waarmee de bal het racket raakt zijn verstomd. Op een tennisbaan is een man in elkaar gezakt. ‘Hij wilde serveren en ineens stortte hij in.’ De melder blijkt zijn tegenspeler te zijn.


    ‘Ademt hij nog?’


    ‘Nee, hij doet niks meer.’


    ‘Zijn borst gaat niet meer op en neer?’


    ‘Nee.’


    Bij een acute hartstilstand stopt iemand met ademen en is de hartslag in de pols niet meer voelbaar.


    ‘Hoe is zijn kleur?’


    Vermoedelijk ziet de man er als het ware dood uit met een wasbleek gezicht zonder uitdrukking. Soms kan een slachtoffer blauw kleuren. Op de achtergrond klinkt inmiddels grote drukte. Het is meer mensen opgevallen dat het spel op baan 10 gestopt is. Er is in ieder geval genoeg hulp, denk ik. Bij een infarct zijn mensen nog wel bij kennis. Dan sterft er als gevolg van een verstopping in de bloedtoevoer hartweefsel af. Bij een stilstand pompt het hart het bloed niet langer rond. De hersencellen krijgen geen zuurstof meer. Binnen zes minuten moet er actie worden ondernomen om blijvende schade aan de hersenen te voorkomen. Onze aanrijtijd is maximaal vijftien minuten.


    ‘Kunt u reanimeren?’


    ‘Nee, dat heb ik nog nooit gedaan,’ klinkt het onzeker.


    ‘Er moet snel iets gebeuren totdat de ambulance er is.’


    Zonder onmiddellijke behandeling overlijdt negentig tot vijfennegentig procent. Snel vraag ik de melder een omstander naar de ingang te sturen. Het ambulancepersoneel moet worden opgevangen, anders verliezen ze kostbare tijd met zoeken in het grote sportcomplex. Ook geef ik hem de opdracht iemand anders te laten zoeken naar de aed (Automatische Externe Defibrillator). Het sportcomplex is waarschijnlijk in het bezit van de zwarte koffer met gele belettering lifepak, waarin een apparaat zit dat een elektrische schok kan afgeven. Op steeds meer plekken hangen de aed’s: op vliegvelden, stations, sportscholen en andere openbare ruimtes. Laatst viel er iemand met een hartstilstand van zijn fiets en kwam er een vrouw uit een kantoor gerend met een aed. Totdat het apparaat er is moet er gemasseerd worden.


    ‘Zet je handpalm precies in het midden op zijn borstbeen, tussen de tepels.’


    De man volgt mijn instructies.


    ‘Leg je andere hand erbovenop. Ik geef het ritme aan.’


    Het hart slaat gemiddeld 80 keer per minuut. In een stevig tempo tel ik mee. Ik krijg een andere persoon aan de lijn, de aed is gevonden.


    ‘Ik heb het apparaat, maar weet niet hoe die werkt.’


    De man hijgt licht na. In dorpen, zoals Marken, Monnickendam en Uitdam, waar de gemiddelde aanrijtijd vaak langer is dan in de stad, zijn er opgeleide vrijwilligers. Zij hebben 24 uur per dag een pieper bij zich. Als wij ze oppiepen gaan ze alvast met een aed naar het slachtoffer toe.


    ‘Klap het koffertje open,’ zeg ik tegen de melder. ‘De aed begeleidt met een computerstem de stappen.’


    Staccato hoor ik op de achtergrond de digitale damesstem: ontbloot de borst van het slachtoffer, plak de elektroden op de borst.


    ‘Nu gaat het apparaat uitlezen,’ zeg ik ter ondersteuning.


    ‘Er wordt een analyse gemaakt van het hartritme.’


    Als het ritme met een schok kan worden genormaliseerd – dat is in ongeveer 80 procent van de circulatiestilstanden het geval – geeft de computerstem dat aan. Digitaal klinkt het: houd afstand van het slachtoffer, raak het slachtoffer niet aan, geef nu een schok.


    ‘Druk de knop maar in,’ zeg ik. Van de veertig hartstilstanden per dag, overleven er vier. Drie schokken zijn nodig voordat de man, nog voordat de ambulance er is, verward bijkomt. Deze tennisser is vandaag één van de vier.

  


  
    Dienstverslag Koninginnenacht


    Op Koninginnedag bezoekt meer dan een half miljoen mensen de hoofdstad. De ggd brengt samen met het Rode Kruis en de politie vooraf alle risicolocaties – denk daarbij aan optredens en feesten – in kaart. Op verschillende locaties in de stad zijn eerstehulpposten ingericht, bijvoorbeeld op: het Leidseplein, het Rembrandtplein, bij de Stopera en op de Dam.


    


    Dienstverslag:


    22:40 uur – Een vrouw heeft flink gedronken en is van haar fiets gevallen. Ze heeft een hoofdwond. Uiteindelijk gaat ze zelf naar de eerste hulp.


    22:49 uur – Een man belt dronken op. Hij moet de hele tijd braken, klinkt niet prettig. Er gaat geen ambulance naar toe, hij gaat het zelf oplossen.


    22:55 uur – In het centrum ligt in een hotel een pornoster van negentien jaar. Ze is behoorlijk ziek, heeft meer dan 40 graden koorts en vermoedelijk een nierbekkenontsteking. Ze wordt naar het olvg gebracht.


    23:02 uur – Een vrouw heeft geen beltegoed meer en wil een huisarts. Ze is boos. Ik verbind haar door met de huisartsenpost.


    23:15 uur – Een man is slachtoffer van een vechtpartij. Hij heeft behoorlijk gedronken en drugs gebruikt. Er wordt veel gescholden. De man wordt naar het olvg gebracht met een gebroken neus en meerdere wonden aan zijn gezicht.


    23:35 uur – Een vrouw wil de morningafterpil. Ik verwijs haar door naar de huisarts.


    23:36 uur – Een man heeft pijn bij het plassen. Hij heeft veel gedronken en kan nog maar nauwelijks uit zijn woorden komen. Hij gaat zelf naar de eerste hulp.


    23:42 uur – Een man is gevallen en heeft een groot gat in zijn hoofd. Het bloedt flink. De man is erg dronken. De ambulance gaat ernaartoe, maar treft niemand aan.


    00:01 uur – Een vijftienjarige jongen is heel erg dronken. Ik bel de vader, hij neemt zijn kind mee naar de eerste hulp.


    00:13 uur – Er is een vechtpartij bij een beroemd café in Zuid. De vechtende mannen zijn allemaal beschonken, er is veel agressie, ook naar mij toe. De ambulance neemt één man mee, er komt bloed uit zijn oog.


    00:15 uur – Een dronken vrouw is van haar scooter gevallen. Ze scheldt me voor rot. De politie en ambulance gaan ernaartoe. Geen letsel, politie neemt haar mee.


    00:19 uur – Een vrouw is in paniek. Ze heeft veel alcohol en drugs gebruikt en heeft nu hartkloppingen. Ik geef haar het advies om zoete dingen te drinken of te eten.


    00:32 uur – Een man heeft een hartinfarct. Ambulance vervoert hem naar het ziekenhuis.


    00:33 uur – Een man is staande in een boot met zijn hoofd tegen de brug geknald, toen de boot daar onderdoor voer. De man is heel dronken. Ambulance brengt hem naar het ziekenhuis.


    00:34 uur – Een man is totaal dronken omgevallen op straat. Hij heeft een hoofdwond. Het ambulancepersoneel behandelt hem ter plaatse.


    00:38 uur – Een dronken man scheldt me voor rot en verbreekt vervolgens de verbinding.


    00:45 uur – Een vrouw is negen maanden zwanger en heeft weeën. Ik zet de verloskundige in.


    01:00 uur – Er ligt een dronken man te braken op straat. Hij heeft ook joints gerookt. Ik stuur hem met zijn vrienden mee naar huis.


    01:17 uur – Er ligt een jongen van achttien jaar te braken op straat. Vrienden nemen hem mee.


    01:20 uur – Ik krijg een melding van de politie, er is een man knock-out geslagen. Er is veel alcohol in het spel en er klinkt een enorme herrie op de achtergrond. Ambulance gaat erheen. Bij aankomst staat de persoon weer op.


    01:30 uur – Een achttienjarig meisje is zo dronken dat ze niet meer aanspreekbaar is. Ze wordt met de ambulance naar de vu gebracht.


    01:31 uur – Er klinkt zoveel lawaai dat ik de melder niet kan verstaan. Hij hangt weer op.


    01:32 uur – Een kindje van acht jaar belt dat zijn moeder verdrietig is. Ik krijg de moeder aan de telefoon, ze is erg dronken. De vader neemt het gesprek over en gaat het oplossen.


    01:40 uur – De politie belt dat er iemand door overmatig alcoholgebruik onwel op straat ligt. Ambulance gaat erheen en behandelt ter plekke.


    02:00 uur – Er is een massale vechtpartij. Vijf verschillende mensen bellen. Er is veel gedronken en er wordt veel gescholden. Politie en ambulance gaan ernaartoe. Slachtoffer rent weg. Hij wordt later gevonden en meegenomen naar het bureau en vervolgens naar het olvg gebracht.


    02:05 uur – Een man heeft glas in zijn voet. Hij heeft veel gedronken en drugs gebruikt. Er volgt een stevige scheldpartij. Hij moet het zelf oplossen.


    02:07 uur – Een dronken vrouw is met haar fiets gevallen. Ze heeft een gat in haar hoofd. Ze gaat zelf met een taxi naar de eerste hulp.


    02:14 uur – Er is een steekpartij, een man is in zijn rug gestoken. Er is gedronken en er wordt gescholden. De man wordt met de ambulance naar het olvg gebracht.


    02:17 uur – De politie belt, er ligt iemand onwel in zijn auto. Voordat hij tot stilstand kwam, heeft de man een paar auto’s geramd. De man blijkt een hartinfarct te hebben, hij wordt met een ambulance naar het olvg gebracht.


    02:18 uur – De politie belt, er is een vrouw onwel. Ze is dronken en hyperventileert. Haar vriend neemt haar na een bezoek van het ambulancepersoneel mee naar huis. De hyperventilatie is gecoupeerd. Als een aanval langer duurt, wordt deze meestal gecoupeerd met medicijnen.


    02:27 uur – Er is een dronken man op het politiebureau aan komen lopen. Hij heeft zijn sleutelbeen gebroken. De ambulance brengt hem naar het olvg.


    02:29 uur – Een dronken vrouw belt op, ze is bang. Ik stel haar gerust.


    02:30 uur – Er is een man onwel geworden, hij heeft schuim op zijn mond. Hij heeft alcohol en cocaïne gebruikt. Het blijkt een junk te zijn. De ambulance en politie nemen de man mee.


    02:37 uur – Een man belt brakend en kreunend. Hij heeft veel gedronken en voelt zich niet goed. Het ambulancepersoneel behandelt ter plaatse.


    02:45 uur – Een man heeft keelpijn. Ik geef hem het advies om een paracetamol te nemen, veel koud te drinken en hiervoor voortaan geen 1-1-2 te bellen.


    02:50 uur – Er ligt een dronken man bloedend op de grond in een hotel. De politie en ambulance gaan ernaartoe. Het ambulancepersoneel behandelt ter plaatse.


    02:56 uur – De politie maakt melding van een vechtpartij met een hoop dronken lui. Ambulances gaan erop af en behandelen vooral hoofdwonden ter plaatse.


    02:58 uur – Er is een man van de trap gevallen. Hij heeft zijn arm gebroken en wordt naar het ziekenhuis gebracht.


    03:05 uur – Een man heeft een flinke astma-aanval. Hij heeft ook flink gedronken. Ambulancepersoneel behandelt ter plaatse.


    03:10 uur – De politie maakt melding van een man die door overmatig drankgebruik niet meer aanspreekbaar is. Ambulance brengt hem naar het olvg.


    03:15 uur – Een vrouw heeft een rode huid en gloeit. Ik geef het advies de huisarts te bellen.


    03:20 uur – Er zit een verslaafde vrouw ‘ergens’ op de grond in de Bijlmer. Ze heeft cocaïne en heroïne gebruikt. De politie neemt de vrouw, na een grote zoekpartij, mee.


    03:30 uur – Een dronken man belt dat hij mishandeld is. Hij heeft heup- en beenletsel. De politie en ambulance gaan ernaartoe. De daders zijn niet meer te vinden.


    03:40 uur – Er komt een melding dat een man een zelfmoordpoging (tentamen suïcide) heeft gedaan. De melding komt via zijn ex van een ander adres. Hij heeft haar gebeld. De man heeft veel alcohol gedronken en een aantal strippen met pillen ingenomen. Hij wordt met de ambulance naar eerste hulp gebracht.


    03:41 uur – Een vrouw heeft hartklachten. De ambulance brengt haar naar de eerste hulp.


    03:42 uur – Een man ademt niet meer, hij zit koud in zijn stoel. De politie en twee ambulances rukken met spoed uit. Helaas is de man overleden.


    03:50 uur – Een man is dronken en moeilijk aanspreekbaar. Ik geef zijn vriendin de opdracht hem vannacht elk uur wakker te maken om te kijken of hij nog reageert.


    03:55 uur – Een vrouw heeft drugs gebruikt en het heel erg koud. Ze zegt dat ze niet meer verder kan. De politie neemt haar mee.


    04:23 uur – Een vrouw is onwel geworden na het gebruik van drugs. Ik geef haar het advies om zoete dingen te drinken of te eten.


    04:25 uur – Een vrouw is onwel geworden door overmatig alcoholgebruik. Ze scheldt. De politie en ambulance gaan ernaartoe. Als de ambulance haar meeneemt naar het ziekenhuis, springt ze onderweg boos uit de ambulance.


    04:26 uur – Een dronken vrouw is met haar fiets tegen een boom gereden. Ze heeft een hoofdwond en waarschijnlijk bloedingen in haar hoofd. De ambulance brengt haar naar het ziekenhuis.


    04:30 uur – Een vrouw valt van haar fiets en raakt twee tanden kwijt. Ze gaat zelf naar de eerste hulp.


    04:36 uur – Een man heeft pijn op de borst. De ambulance brengt hem naar de eerste hulp.


    04:40 uur – Een tentamen suïcide, een vrouw heeft veel pillen ingenomen en is in shock. De ambulance brengt haar naar de uv.


    04:43 uur – Een man is in het gezicht gestoken met glas. Ambulance brengt hem naar het olvg.


    04:45 uur – Een vrouw is heel erg dronken. Als ze de ambulance ziet rent ze hard weg.


    04:50 uur – Een dronken man ligt op straat, hij reageert niet. Ambulance brengt hem naar het olvg.


    04:53 uur – Een man is mishandeld en in zijn gezicht geschopt. Hij wordt met een gebroken kaak naar de vu gebracht.


    04:56 uur – Een dronken vrouw is gevallen in een nachtclub, ze heeft een hoofdwond. De ambulance brengt haar naar het amc.


    04:57 uur – Een dronken vrouw heeft glas in haar hand. Ze gaat zelf naar de eerste hulp.


    04:58 uur – Een dronken man is onwel geworden. Geen letsel, hij gaat met de politie mee.


    05:07 uur – Een jongen van zeventien jaar heeft een krat bier op (en een Donner kebab). Hij is mishandeld en heeft bloed in zijn gezicht. Ambulance brengt hem naar de eerste hulp.


    05:10 uur – Een negentienjarige jongen is erg bang. Mogelijk drugs gebruikt. Hij gaat met de taxi naar de eerste hulp.


    05:12 uur – Een man is ziek, hij wil naar het ziekenhuis. Ik geef hem het advies de huisarts te bellen.


    05:18 uur – Een tentamen suïcide, een man heeft veel alcohol gedronken, pillen genomen en cocaïne gesnoven. Hij is verbaal agressief. Ambulance en politie brengen hem samen naar het olvg.


    05:22 uur – Een man is mishandeld, hij heeft een hoofdwond. Ambulance en politie gaan ernaartoe. Ambulancepersoneel verbindt zijn hoofd.


    05:24 uur – Een dronken man is slachtoffer van een steekpartij. Hij is in zijn been gestoken. Met de ambulance wordt hij naar het olvg gebracht.


    05:25 uur – Een dronken man braakt. Dat is een goed teken, daar knap je van op. Ik geef het advies daarna lekker te gaan slapen.


    05:43 uur – Een vrouw is gevallen, ze heeft een heupfractuur en wordt naar het olvg gebracht.


    05:53 uur – Een dronken man is mishandeld met een bierfles. Hij wordt met de ambulance naar het ziekenhuis gebracht.


    05:58 uur – Een man zit dronken op een bankje in het park. De man geeft nog goed antwoord. Ik geef hem het advies een vriend te bellen om hem op te komen halen.


    06:10 uur – Een man heeft een hoofdwond na een vechtpartij. Politie en ambulance gaan ernaartoe. De man wordt naar het ziekenhuis gebracht.


    06:30 uur – Een jongetje van 6 jaar heeft een hypo en een snurkende ademhaling. De kleine diabeet wordt met de ambulance naar het ziekenhuis gebracht.
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