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    Inleiding: Texas en zijn veterecht
  


  
    

  


  
    ‘Verleden week is er opnieuw een moord gepleegd in de ‘Corners’1. Daar is niets ongewoons aan. Zulke dingen gebeuren hier achter het struikgewas al meer dan tachtig jaar. Alleen de manier waarop het gebeurt, verandert steeds, zoals bij die knaap verleden week. Men vond hem dood - verbrand tot sintels -, alles netjes op zijn bed ingepakt, zonder dat er ook maar een spoor van vlekken op het beddegoed zat. Alleen een klein stukje behang was geschroeid en er stond een emmer met wat water. Het leek erop dat er papieren verbrand waren. De sheriff en zijn mannen vonden bloedvlekken op de grond en de spijkerbroek van de dode lag buiten op het erf, maar waarom die daar lag en wie het gedaan had, daar kwamen ze niet achter. Het is onwaarschijnlijk dat het uit haat of in een gevecht gebeurde; want het wordt ook nu nog als eerlijker beschouwd om tegenover elkaar te staan en het op de revolver uit te vechten, zoals gebruikelijk was in de dagen van Bob Lee en Bill Penn. Toen droeg een man zoveel wapens als hij betalen kon, toen - dat waren de dagen van de revolvers met zes kamers en de jachtgeweren en ze droegen ze in gordels, onder hun vesten, over hun schouders en aan de zadelknoppen, als ze onderweg waren. We hadden toen heel wat doden hier in de buurt, het was een verschrikkelijke tijd en we hopen dat we zoiets nooit meer zullen meemaken. Tussen de vijftig en honderd mannen werden gedurende deze vijf of zes jaar vermoord. Waarom? Wel, het had noch te maken met toeval, noch met grappenmakerij. Het was zoiets als ‘Bloed en wrake’, als u begrijpt wat ik bedoel. Dat begon al in 1865 toen kapitein Bob Lee uit de oorlog terugkeerde naar huis.’
  


  
    G. B. Ray in: Voice of the Corners, voorjaar 1955.
  


  
    

  


  
    1. Zie voor de noten blz. 138
  


  
    

  


  
    Texas, de grootste staat van de Verenigde Staten en tevens de staat met het geringste aantal kolonisten, was pas vijftien jaar vóór het begin van de Burgeroorlog formeel door de Amerikanen uit de Mexicaanse Statenbond gestoten, toen het zich, op het hoogtepunt van de bloedige twisten rond het slavenprobleem, bij de Zuidelijke Confederatie aansloot en verklaarde uit de Unie van de VS te treden. De Texassers, die sinds de oprichting van hun staat geweigerd hebben zich Amerikanen te noemen, waren een vrijheidslievend volk en beriepen zich erop dat in iedere toetredingsverklaring van een staat tot de Unie het uitdrukkelijke recht verankerd lag de Unie te allen tijde en zonder opgaaf van redenen weer te kunnen verlaten. En dat hadden de zuidelijke staten nu gedaan. Daarom beschouwden ze hun uittreden als wettig en de dwang die de regering in Washington uitoefende, als onwettig. Een andere reden voor hun diepe afkeer van de yankees uit het noorden was dat men er in Texas van overtuigd was dat niet het slavenprobleem voor de noordelijken aanleiding tot de oorlog was, maar dat het in werkelijkheid om een elementair existentieprobleem ging: of de reusachtige niet-gekoloniseerde gebieden van het westen onder invloed van het industriële noorden met zijn troepen arbeiders moesten komen of onder de feodale plantersaristocratie van het zuiden.
  


  
    En inderdaad ging het in werkelijkheid juist om dit vraagstuk, dat met discussies niet meer viel te regelen. Texassers beweren nu nog dat president Abraham Lincoln het enorme economische belang van het noorden slechts aan het slavenprobleem ‘ophing’ om in het oog van de wereld morele rechtvaardiging te vinden en het af te leiden van het werkelijke vraagstuk van de wettigheid van zijn aanspraken. Zulke argumenten konden tot op heden niet weerlegd worden. En daarom is het begrijpelijk dat de weerbare mannen in 1861 onder onbeschrijflijk gejubel ten oorlog trokken en er vast op rekenden dat ze hun familie zes weken later kaarten met de groeten uit New York en Chicago konden sturen. Maar het bleek dat de Amerikaanse Burgeroorlog de inleiding was tot een nieuwe vorm van oorlogvoering, waarin niet meer de persoonlijke moed en het enthousiasme, niet meer dapperheid en opofferingsgezindheid een beslissende rol speelden, maar het industriële oorlogspotentieel. In de eerste grote, materiële verwoestingen in de wereldgeschiedenis werd het zuidelijk enthousiasme tot as verbrand en in 1865 was de nederlaag compleet. Maar ook bij de ondertekening van de capitulatie-oorkonde speelde Texas een bijzondere rol. Officieel capituleerde Texas niet, geen van zijn regimenten werd gevangengenomen, maar de Texaanse legereenheden werden in alle orde gedemobiliseerd en de soldaten gingen naar huis.
  


  
    Texas zelf stond door de oorlogsuitgaven voor een staatsbankroet; elke derde man die bij de veldslagen betrokken was, keerde niet terug en in de grensgebieden van de bevolkte regio waren in de strijd tegen roofzuchtige Indianen en Mexicaanse bandieten vele familieleden omgekomen, waren farms en ranches verbrand en was veel vee gestolen. De confederatiedollar werd ongeldig verklaard en van de ene dag op de andere werden alle bankbiljetten in het land waardeloze papiertjes. Alleen wie gouden en zilveren munten bezat kon inkopen doen, alle anderen waren aangewezen op ‘compensatiezaken’ en ruilhandel.
  


  
    Op 17 juni 1865 nam het leger van de VS bezit van Texas en stelde het als vijfde militaire gebied onder het oorlogsrecht. De mantel van het pardon, dat president Lincoln beloofd had over de problemen van het verleden te hangen, de bevrijding van de slaven en de vele aan de wereldpers gegeven, verzoenende commentaren van Washington, gaven de Texassers reden te geloven dat de harde tijden voorbij waren. Maar in werkelijkheid lagen de hardste tijden en ergste vernederingen nog vóór hen. De bevelvoerende generaal P. H. Sheridan voerde na de moord op Lincoln een scherpe en radicale politiek tot herstel van de autoriteit van de Verenigde Staten. De regeringsmacht werd in handen gegeven van mannen, die de Unie trouw waren en die tijdens de oorlog door de bevolking als tegenstanders en verraders waren beschouwd en niet zo best behandeld waren. Nu hadden ze de steun van het leger van de VS, dat hoofdzakelijk uit negerregimenten bestond, een massa vrijgelaten slaven en oorlogsprofiteurs, die het gunstige moment zonder enig bedenken gebruikten en probeerden zich alles toe te eigenen, waar ze de hand op konden leggen. De garnizoenen die over het hele land verspreid lagen, zetten met wapengeweld door dat de ondraaglijke belastingen en oorlogsschulden rigoureus geïnd werden en hielden hierdoor de bevolking in een voortdurende staat van ondergronds en openlijk verzet.
  


  
    Daar, waar veelgedecoreerde soldaten en officieren naar huis terugkeerden en hun eer, leven en eigendom bedreigd zagen, vlamde opnieuw de rebellie op als zij moesten vaststellen dat het leger, de uitvoerende macht, de politie en de rechterlijke macht het hun aangedane onrecht niet alleen duldden, maar ook nog steunden. En zo liepen, in verhoudingsgewijs korte tijd, wat eerst privé-ruzies tussen teruggekeerde ranchers en cowboys en de belastingontvangers en deurwaarders van de staat waren, maar ook met de buren die tijdens de oorlog met het noorden gesympathiseerd hadden en zich nu wilden wreken, snel uit op plaatselijk opvlammende familievetes die zich dreigden uit te breiden over hele gebieden.
  


  
    Tegelijkertijd begonnen de veefokkers van Texas de dertig miljoen halfverwilderde longhornrunderen die over heel Texas waren verspreid, als een zogenaamde ‘runderbonanza’ te ontdekken, die men alleen maar naar de noordelijke veemarkten hoefde te drijven om er een immens kapitaal uit te slaan. Een rund dat in Texas nauwelijks zijn huid waard was en hoogstens een dollar opbracht, was in Kansas al vijfenveertig dollar, in Iowa zestig dollar en in Chicago zelfs achtennegentig dollar waard. Des te groter werd de haat van diegenen die door hun opgedrongen vetes en zaken van eer in Texas moesten blijven vechten, in plaats van te kunnen profiteren van deze ‘boom’. Weliswaar liet de militaire bevelhebber van Texas, generaal J. J. Reynolds, steeds meer troepen aanrukken om de explosieve toestand meester te worden, maar ook de van goede wil zijnde militairen waren al spoedig niet meer in staat om recht van onrecht in de oorzakelijke samenhang te kunnen onderscheiden. In hun hulpeloosheid zochten ze steeds meer hun toevlucht tot steeds nieuwe drastische maatregelen, die echter voor het merendeel slechts het tegendeel bereikten: de bloedige vetes werden algemeen, de Texassers vochten met duizenden tegen willekeur en hebzucht, om hun meest elementaire opvattingen van eer en waardigheid te kunnen behouden. Dat dit tot het volledig uitroeien van hele families leidde, lag in de aard der gebeurtenissen, die geestelijk en moreel onontwarbaar schenen te zijn, besloten. Veel families verlieten na zware verliezen het land en vluchtten naar Mexico waar hen de haat van de Mexicanen wachtte, die de vroegere nederlagen nog niet vergeten waren. Daarom prefereerden vele families om vechtend ten onder te gaan en tot het bittere einde als door het leger van de VS gebrandmerkte ‘outlaws’ hun leven te verdedigen. Niet altijd waren hun methoden wettig en zeker niet altijd waren er edele motieven voor het bloedvergieten. Het ligt in de aard van zulke vetes dat ze tenslotte degenereren en ongemerkt tot een confrontatie van misdadigers leiden, die aan beide zijden misdaden begaan.
  


  
    Als men probeert een echte Texas-vete te beschrijven, kan men niet met een keurig gepolijste historische roman verschijnen, waarin oorzaken en gevolgen netjes gerangschikt worden opgediend en gemakkelijk overdacht en begrepen kunnen worden. De hier geschilderde historische Lee-Peacock-vete heeft alle trekken van een klassieke tragedie. Schuld en onschuld, recht en onrecht, eer en hebzucht zijn in dit geval geen duidelijke, gedefinieerde begrippen meer. Alle deelnemers zijn gemengd in de ergste gebeurtenissen. Ze hebben alleen één ding gemeen: een ieder streed tot hij geen vinger meer kon krommen.
  


  
    God was in die jaren even ver van de mens verwijderd als Hij hun nabij was. Ze meenden allen christenen te zijn en ze waren er desondanks diep van overtuigd dat alleen bloed zowel het levens- als het doodssap was.
  


  
    Het zijn zeer gecompliceerde geschiedenissen, ervaringen en ontwikkelingen geweest die uiteindelijk dat, wat men tegenwoordig het Amerikaanse nationale karakter noemt, gevormd hebben. Er is niet weinig aan dit karakter dat mensen buiten Amerika onbegrijpelijk, ongerijmd - ja zelfs griezelig voorkomt. Gevolgen zijn echter alleen te begrijpen als men hun oorzaken kent. Het verleden van Amerika, de pioniersgeschiedenis, is de sleutel tot vele deuren.
  


  
    Wat in de Lee-Peacock-vete tot uitdrukking komt, geldt voor vele van dergelijke twisten, die tegelijkertijd vernietigend en scheppend waren.
  


  
    

  


  
    ‘Ik geloof dat het twee verschillende dingen zijn, eraan te denken een man te vermoorden en tegelijkertijd te weten dat zijn broer je meteen na de begrafenis met een Winchester op het spoor is.’
  


  
    Hank J. Sparrows in: Vengeance is Mine, 1879.
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      Thuiskomst van een rebel
    


    
      

    


    
      ‘Op 27-jarige leeftijd had Robert J. Lee zich op 28 augustus 1861 bij de negende Texas-cavalerie in het Tennessee-leger van generaal Ben McCullochs aangesloten en tijdens het verloop van de oorlog de slagvelden bij Pea Ridge, Wilsons Creek, Elkhorn Tavern en aan de overzijde van de Mississippi bij Corinth, Iuka, Vicksburg, Nashville, Murphreesboro, Missionary Ridge leren kennen. Hij maakte de belegering. Van Atlanta mee en het laatste gevecht bij Brownsville, toen zijn naam allang op de verlieslijst van het confederatieleger stond.’
    


    
      C. W. Ramsdale in: Texas in Reconstruction.
    


    
      

    


    
      ‘Jack Dixon was een echte volboed Ier, die van Indiana naar Illinois en Missouri en vandaar met zijn familie in 1858 naar Texas trok. In Springfield (Illionois) was zijn vrouw gestorven en had hem hun zoon Simpson nagelaten. In Missouri trouwde hij met de jonge weduwe Sarah Anne Johnson, die een zoon had (Dick Johnson) en hem vier dochters- Hester, Susan, Lydia en Sarah - en een zoon, Billy, schonk. Hij bouwde zijn huis, ‘Dixons Mound’ op een zachtglooiende heuvel, die enigszins uit het vlakke struikdoornlandschap oprees en hij richtte een vrachtexpeditiebedrijf op (Dixons Line).’
    


    
      Murder at the Corners, pag.10.
    


    
      

    


    
      ‘Daniel Lee had, toen hij in 1835 met zijn familie Virginia verliet en naar Texas ging, een grote gietijzeren ketel tot aan de rand vol met goudstukken mee naar Texas genomen en daar in de buurt van Lee’s Station begraven. Dit goud maakte de familie Lee na de oorlog tot onafhankelijke, rijke mensen.’
    


    
      Fred S. Shultz, Waco, Texas Hombres, 1901.
    


    
      

    


    
      Een wolk schoof voor de ondergaande zon en in een oogwenk verspreidde zich een koperkleurige duisternis over het landschap van doornstruiken. De witgekalkte muren van de adobehut verloren de door het avondrood gekleurde gloed en in de verte aan de horizon was een zacht gerommel te horen.
    


    
      Door de stilte van het huis, die slechts doorbroken werd door het ritmisch ademen van slapende mensen, trippelde een grote rat van onder het brandhout tevoorschijn, stak de aarden vloer over en verdween geluidloos in de diepe schaduw.
    


    
      Eén van de mannen hief zijn hoofd op, wreef zich over zijn baardstoppels en sloeg de paardedeken op zijn legerstede terug. Hij staarde door het venster naar buiten waar de kruinen van de pecanbomen tussen het struikgewas van mesquite en hondsdraf begonnen te buigen in de opkomende noordwestenwind.
    


    
      De man luisterde naar het verre gerommel van de donder, bevochtigde zijn onderlip met het puntje van zijn tong en zwaaide zijn benen over de rand van het bed. Hij maakte geen enkel geluid toen hij zijn voeten in de halfhoge laarzen stak en zijn hielen door de nauwe opening van het leren hielstuk duwde.
    


    
      Ergens in de heuvels van het brede rivierdal huilde een coyote en diep uit het doornige struikgewas klonk klagend en langgerekt het antwoord, eindigend met het karakteristieke blafgeluid. Mechanisch greep de man naar de revolvergordel, die over een stoelleuning hing. Hij sloeg hem om zijn broekband en liet de militaire koppelsluiting klikken. Toen opende hij voorzichtig de deur en ging naar buiten.
    


    
      Vanaf de oevers van de Red River kwamen de diepe stemmen van de nacht. Wilde zwijnen die zich een weg baanden door het doornige struikgewas en aan de harde schors van het eikehout knaagden, het zacht zwiepende duiken van uit het water opspringende meervallen, dat de weersverandering begeleidde, talloze padden, die zich ingroeven in de modderige oever en daarbij geluiden maakten die aan het kraken van oude huisvloeren deden denken, antilopenkuddes op hun haastige weg terug naar de beschermende kuilen die tot op schouderhoogte met afgestorven rijshout waren gevuld en een duurzame bescherming tegen stortregens boden.
    


    
      Dick Johnson liet de deur zacht achter zich dichtvallen en keek naar de hemel: zwarte wolkenlagen die steeds opnieuw uit elkaar getrokken werden door zwavelgele lichtreflexen. Dick Johnson droeg een wijdgeopend rood legerhemd; de wind blies door de versleten plekken en scheuren en bolde het op. Vlak naast de deur stond een bank met daarop de lampetkannen, gehalveerde whiskeyvaatjes. Dick Johnson zette één van deze maaksels op de grond, ging erop zitten, haalde pijp en tabak uit zijn broekzak en begon te roken.
    


    
      In de werktuigloods naast de stal raasde de wind door de houten wand met gaten en sloeg een los stuk blik tegen een deurpost. Het rollen van de donder was veraf over de hele noordelijke horizon verspreid en het herinnerde Dick Johnson eraan hoe de slag bij Murphreesboro begonnen was. Toen alles voorbij was, lag hij met zijn halve lichaam in het water van een beek en uit de wond van een sabelhouw die zijn borst bijna geheel opengespleten had, stroomde het bloed over zijn handen.
    


    
      Nu begon het lange litteken onverdraaglijk te jeuken en op de plek waar nog een kogel uit een Lee-Enfieldgeweer in zijn heup zat, voelde hij een druk alsof hij in een veel te klein zadel zat.
    


    
      In de doornstruiken kraakten en ritselden kleine stofdeeltjes, die de wind in donkere sliertwolken met zich meevoerde en ook tegen de huid van de man voor de hut blies, zodat hij het gevoel had of hij door duizenden naalden werd gestoken.
    


    
      Toen, heel plotseling, ging de wind liggen. Precies boven het dal van de Red River werd het wolkendek opengescheurd en uit een fluorescerend, uiteenvloeiend gat in de hemel stroomde een loodkleurig licht over het landschap. Alle geluiden verstomden, behalve het droge knisteren waarmee de duizenden gebogen doornstruiken in hun oorspronkelijke stand terugkwamen.
    


    
      Naast Dick Johnson ging de deur open en Simp Dixon kwam op blote voeten naar buiten, eveneens met de revolvergordel om het lange nachthemd gesnoerd.
    


    
      “Wat een weer,” zei Dick Johnson, Simps halfbroer en Simp knikte.
    


    
      “Komt het door je wonden dat je niet slapen kan, Dick?”
    


    
      “Nee, daardoor niet. Ze jeuken en branden als het weer verandert, en daar ben ik aan gewend.”
    


    
      “Waarom dan?”
    


    
      “Ik weet het niet, jongen. Misschien door de stilte. Misschien door de zwoele lucht. Of omdat ik weer thuis ben.”
    


    
      “Ned Taylor, die een half jaar geleden thuiskwam, kon ook een tijdlang niet slapen. Dan ging hij altijd midden in de nacht om het huis heen lopen. Soms zadelde hij zijn paard en hij reed dan wat rond. Ik wilde van hem weten hoe de situatie was, op het slagveld bedoel ik. Maar hij zei alleen dat we dat toch uit de kranten wisten. Maar daarin drukten ze altijd alleen de verlieslijsten af. Soms tien pagina’s op een dag.”
    


    
      “Dan hebben ze toch beslist een paar namen per dag vergeten,” bromde Dick en bekeek hoe onder het weefsel van verkoolde tabakssliertjes de gloed oplichtte als hij aan zijn pijp trok.
    


    
      “Hij was zwijgzaam, hè?”
    


    
      “Waar gaat het je dan om, jongen? Wil je weten hoe een man er uitziet, nadat een sabel zijn hoofd tot in de hals opengespleten heeft? Of wou je graag weten wat je ervaart, als iemand door een granaat zo volkomen uiteengereten wordt dat je niet eens meer zijn twee laarzen bij elkaar vindt?”
    


    
      “Ik wil weten hoe jullie de yankees over de Wilson Creek gedreven hebben als een troep op de vlucht geslagen zwijnen.”
    


    
      “Nou, ze hebben erg hard gelopen, jongen. Toen ik nog niet wist, hoe snel mijn benen konden gaan, moest ik erom lachen. Nu lach ik niet meer. Er was niet veel lol aan, weet je, Simp. We hebben onze kippen geteld vóór ze geslacht werden, maar je zult zien dat het daarmee nog niet afgelopen is.”
    


    
      “Die carpetbaggers2 hebben gisteren Smalley’s ranch voor honderdtwintig dollar geveild. En Smalley heeft zich een kogel door het hoofd gejaagd in plaats van ernaartoe te gaan en de deurwaarder aan stukken te schieten.”
    


    
      “Iets dat met een kogel door het hoofd begint, is slecht,” zei Dick Johnson droog.
    


    
      “Smalley had zich hier in de '’Corners’ kunnen verbergen. Binnenkort is het zover dat ze ons elke tweede boon van het bord willen wegnemen. De yankees zijn net zwiepstaart-schorpioenen. Voordat ze steken, ruiken ze naar azijn en toch kan je ze niet vinden. Pas op, over een paar minuten barst het los. Kom, we moeten de staldeur vastzetten.”
    


    
      Ze haalden twee pas afgeschilde ronde houtstammen en stutten deze stevig tegen de staldeur zodat deze niet meer in beweging kon komen.
    


    
      Op hetzelfde ogenblik dat de maan achter het gat in de wolken tevoorschijn kwam, verscheen op de postkoetsweg een ruiter met een in de wind flapperende cape. Dick Johnson trok zijn revolver, spande de haan en stompte Simp in zijn zij.
    


    
      De jongen trok ook zijn revolver en staarde naar de ruiter, wiens hoofd diep gebogen was en die iets voor zich op het zadel hield.
    


    
      “Dat is iemand,” fluisterde Simp, “die er uitziet alsof hij gebonden is. Hij wil voorbijrijden. Wat is dat nou? Wie rijdt er nou in zulk weer een huis voorbij!”
    


    
      “Hallo!” riep Dick Johnson en liep naar het hek. “Meneer! U moet zichzelf een dak boven het hoofd bezorgen!”
    


    
      Ze zagen hoe de man ineenkromp van schrik, zijn hoofd ophief, verward om zich heen keek en toen Dick zag, die aan het hek was blijven staan, terwijl Simp in de schaduw van de stal wachtte.
    


    
      De ruiter hield het paard in en mende het naar het hek. Nu zag Dick dat de man het lichtgrijze uniform van de Texasbrigade droeg en dat, wat hij voor zich in het zadel hield, een jongen was.
    


    
      “Dick Johnson,” zei een stem, die bijna door een fluitende windstoot overstemd werd, en dan harder: “Natuurlijk, dat is immers Dixons Mound!”
    


    
      “Hé, wie bent u?” Dick sprong zijwaarts over het hek en Simp holde met fladderend nachthemd over het erf.
    


    
      “Dat is toch - mensenkinderen -,” begon Dick Johnson te schreeuwen en hij trok de ruiter letterlijk uit het zadel. “Bob Lee! - Hahaha, ik word gek! Ik dacht dat je dood was? Ze zeiden allemaal dat je verloren was, kapitein!”
    


    
      “Je ziet wel, hoe dood ik ben. En dat is Simp, nietwaar?”
    


    
      Simp Dixon stond een moment als aan de grond genageld en rende toen naar het huis terug.
    


    
      “Opstaan!” schreeuwde hij en rende door de deur. “Bob Lee is teruggekomen! Luisteren jullie toch en sta op! Vader! Bob Lee is er! Hij is niet dood!”
    


    
      “Pas op, Dick, de jongen is van uitputting in slaap gevallen,” zei de breedgeschouderde kapitein en hij droeg de jongen het huis binnen. Plotseling blies een huilende stormwind over de rivier en toen stroomde de regen naar beneden. In het huis werd het licht ontstoken en de reusachtige Jack Dixon verscheen, slechts gekleed in een broek met gele bretels. De vier dochters van Dixon en de kleine Billy liepen rond en zijn vrouw Sarah-Anne liepen de tranen over de wangen.
    


    
      “Ik kan je niet zeggen, hoe blij we zijn dat je teruggekomen bent, Bob,” zei de breedgeschouderde Ier bewogen. “Wie is die jongen? Is hij ziek?”
    


    
      “Alleen uitgeput.”
    


    
      “Kom, leg hem daar maar neer. Een knap joch. Zo, ga zitten, Bob, Sarah zal dadelijk de koffie wel klaar hebben. Hester, haal de meloenen. En jij, Susan, snij eens een behoorlijke portie vlees af. Bak een paar eieren in de pan, Lydia. En dit hier, Bob, is echte roanokewhiskey, die ik op de capitulatie van de yankees wilde drinken. We zullen hem op je terugkeer drinken, anders wordt hij oeroud. Halen jullie de glazen, Simp en Dick!”
    


    
      Er viel een zware regen zoals alleen in Texas kan voorkomen. Door de ramen drongen warme dampwolken naar binnen. De vrouw had de jongen toegedekt en het gordijn voor het bed dichtgetrokken. De dochters omringden babbelend de magere Robert J. Lee, wiens naam al op één van de verlieslijsten had gestaan en voor wie men in de kerken van de vier counties Fannin, Hunt, Grayson en Collin gebeden had.
    


    
      De scherpe whiskey verkwikte de vermoeide ruiter. Een stapel spiegeleieren en rookvlees wekten zijn levensgeesten weer op.
    


    
      “Hoe gaat het met Linda - en de kinderen?” vroeg Bob Lee, terwijl buiten het rommelen van de donder over het dal weerklonk. De bliksem flitste door de neerstromende regen en een zwavelachtige geur vulde het huis.
    


    
      “Alles is in orde, Bob. Ze heeft het nooit geloofd,” bromde Jack Dixon. “Ik bedoel, dat je er niet meer zou zijn. Ze...”
    


    
      “Ze zei dat ze zoiets zou voelen,” viel Sarah-Anne hem in de rede, “en ze wist dat je terug zou komen.”
    


    
      Bob Lee knikte en streek over zijn baardstoppels. Dick stak hem een sigaret tussen zijn lippen. Simp stak een lucifer aan en Hester kwam bij het bed van de jongen vandaan en verklaarde dat hij sliep als een os.
    


    
      “Zijn moeder heeft hem ook altijd gezegd dat ze wist dat zijn vader zou terugkomen,” zei Bob Lee. “Ik heb hem op 13 mei bij Brownsville zijn arm afgeslagen en hij joeg me een kogel door mijn heup. We lagen in een doornstruik, slechts een halve mijl verwijderd van de eerste huizen van Palmito Hill en ik gaf hem te drinken zolang hij nog leefde.”
    


    
      “Was de vader van die jongen een yankee?” vroeg de Ier.
    


    
      “Majoor Doe, een goed mens. Hij vroeg me zijn bezittingen voor zijn vrouw mee te nemen, omdat ik op de terugweg maar een kleine omweg hoefde te maken.”
    


    
      “Maar, Bob, dat was wel meer dan een maand na de capitulatie,” zei Susan Dixon.
    


    
      “Lee had met het confederatieleger gecapituleerd, Texas niet,” antwoordde Bob Lee moe en nam een beker dampende koffie aan. “Ze hadden de Mexicaanse guerrillaleider Cortina heel eenvoudig tot brigade-generaal van de Unie gemaakt, opdat hij tweeduizend balen katoen uit Brownsville zou buitmaken.”
    


    
      “Maar luister nu eens!” riep Dick Johnson, “is er dan niet in maart een wapenstilstand gesloten tussen het Texas- en het Unie-leger, dat er aan de Rio Grande geen gevechten meer zouden zijn?”
    


    
      “Natuurlijk,” verklaarde Bob Lee grimmig. “De troepen moesten blijven staan waar ze stonden. De yankees lagen bij Brazos Santiago, de Texassers bij Brownsville. Toen we gedemobiliseerd werden en ik op de terugweg door Brownsville reed, was Cortina op mars om zich meester te maken van het katoendepot.”
    


    
      “Dus een gewone verdragsschending!” riep Jack Dixon, “iets anders kennen we van hen niet.”
    


    
      “Nou, kolonel Rip Ford trommelde driehonderd ruiters bij elkaar, die nog wapens en wat munitie voor een paar schoten hadden. De meesten waren cowboys uit Rio Frio en Rio Brazos. We stuitten bij Palmito Hill op zeshonderd yankees onder aanvoering van Cortina.”
    


    
      “Hahaha!” riep Dick Johnson, “en toen hebben jullie ze in de pan gehakt, hè?”
    


    
      “Meer dan de helft van hen bleef liggen. De rest joegen we zeven mijlen ver de steppe op. Ze hadden betere paarden dan wij.”
    


    
      “En wij hier boven in de ‘Corners’ horen dat nu pas!” schreeuwde Simp Dixon. “Ha, de laatste slag werd door de Texassers geleverd! En gewonnen! Ze hebben onze kranten in beslag genomen. Er mogen alleen ambtelijke publikaties worden afgedrukt. Pandverbeuringen en veilingen. Veroordelingen van verdoemde rebellen. Opsporingsverzoeken.”
    


    
      “Het is wel goed, Simp,” bromde de roodharige Ier en liet ook zijn beker met koffie vullen. “Jullie kunnen er zeker van zijn dat het niet de laatste veldslag was. Het werd tijd dat je terugkwam, Bob. Ze zitten hier allemaal maar bij elkaar, bijten in hun vuisten en zijn moe. Er moet iemand zijn die ze opjut.”
    


    
      “Ik niet, vrienden,” antwoordde Bob Lee. “Als jullie hadden gezien wat ik gezien heb, wisten jullie allemaal dat het zuiden, zoals wij het kennen, dood is. Lincoln heeft een generaal-pardon afgekondigd. De Unie moet met Texas een vredesverdrag sluiten. We hebben niet gecapituleerd. Ze kunnen ons niet bezetten.”
    


    
      “Maar ze doen het wel!” schreeuwde Dick Johnson.
    


    
      Bob Lee schudde zijn hoofd.
    


    
      “Wat ik heb gezien waren Texassers in blauwe uniformen. Dat is iets anders.”
    


    
      “De Unie-liga3, ha! Allemaal lichtschuw gespuis in Texas, gezochte misdadigers uit Kansas en Missouri, die in de oorlog de uniformen van de landstorm hebben aangetrokken, om eenzame ranches en nederzettingen te plunderen! Ze spelen nu voor redders van de Unie! Ze rijden rond en chicaneren hun buren. Lewis Peacock is de ergste! In zijn hoofdkwartier in Pilot Grove worden misdaden uitgebroed. Hij wil de politiek in, eerst sheriff en dan gouverneur worden. Hij wordt opgevreten door eerzucht!”
    


    
      “Ik ben niet bang voor hem,” zei Bob Lee. “Hij weet hoe ver hij bij mij kan gaan.”
    


    
      “Je zult nog verbaasd staan, juist op jullie heeft hij het gemunt. In de Unie-liga leuteren ze over de begraven goudschat van de Lee’s.”
    


    
      “Die bestaat,” zei Bob Lee, “maar niemand zal die met zijn smerige vingers aanraken, dat zweer ik.”
    


    
      “Nou goed, Bob,” antwoordde Jack Dixon met een bittere glimlach, “dan weet ik dat je al gauw anders zult praten.”
    


    
      “Hoe ben je nu aan die jongen gekomen?” vroeg Lydia Dixon nieuwsgierig. “Het is een knappe jongen. Ziet er helemaal niet uit als een yankee.”
    


    
      Bob Lee glimlachte en werd toen meteen weer ernstig.
    


    
      “Zijn moeder had in de oorlog al vier zoons verloren. Het was een kleine vrouw met rode armen van het vele wassen. Toen ik haar de bezittingen van haar man overhandigde, knikte ze, zei geen woord en ging op een bank zitten. Toen viel ze dood neer. Ik kon het joch toch niet alleen laten.”
    


    
      “Nee,” verzekerde Dick Johnson hem. “Wat wil je met hem doen?”
    


    
      “Hij heeft geen familie meer. Niemand wil hem hebben. Ook bij de yankees zijn er niet veel mannen meer in de huizen te vinden. Hij zal bij ons blijven.”
    


    
      “Dat is goed, Bob,” zei Sarah-Anne. “Hoe heet hij eigenlijk?”
    


    
      “Xerxes Doe. Ik vond dat dat geen goede naam was voor een man. Ik noem hem Yankee.”
    


    
      “Alleen Yankee?” zei Simp grijnzend. “Dat is wél een mooie naam voor een man. Ik zou patronen te kort komen als ze me zo zouden noemen.”
    


    
      “Hij is er trots op een yankee te zijn. Zijn vader en zijn broers hebben hun prijs daarvoor betaald.”
    


    
      “Hm, ja, daar heeft hij natuurlijk gelijk in,” gaf Simp toe. “Als hij ouder is, zal iedereen hem Yank noemen.”
    


    
      “Arme jongen,” mompelde Sarah-Anne bedroefd. Ze schoof het gordijn opzij en wierp een blik op de slapende jongen. “Misschien was het toch niet goed voor hem dat je hem hier naar toe gebracht hebt. Er zijn dingen gebeurd die enkele generaties hierna nog niet zullen vergeten. En er gebeurt misschien nog meer, zodat men het nooit meer zal vergeten.”
    


    
      “Hij kan te allen tijde gaan, Sarah, als hij dat wil.” Bob Lee stond op en schreeuwde het uit. Hij zonk weer steunend in de stoel terug. “De kogel van zijn vader. Dit zit nog in mijn heup en ik heb er veel last van.”
    


    
      “Wacht eens,” zei Jack Dixon, “je kan toch bij dit weer niet verder rijden. Simp zal naar Doc Pierce rijden. Die heeft meer kogels uit lichamen gesneden dan wij in ons hele leven afgevuurd hebben.”
    


    
      Bob Lee schudde het hoofd.
    


    
      “Dat is het werk van mijn vrouw, Jack. Dat moet je begrijpen. Dat mag niemand behalve Linda doen. Overigens, Yankee is een slim joch, alleen wat het vee betreft heeft hij ideeën waarvan je de haren te berge rijzen.”
    


    
      “Aha, dus hij weet niets van vee?” vroeg Dick Johnson verbaasd. “Ja, wat hebben ze in hemelsnaam dan bij hem thuis gedaan?”
    


    
      “Aardappelen en varkens geteeld.”
    


    
      De Dixons trokken gezichten alsof ze in groene citroenen hadden gebeten. En Simp zuchtte: “O, nee, aardappelen en varkens! Heer, vergeef me, maar wat voor de duivel moeten we met zo’n jongen hier in dit veeteeltland beginnen? Die doet het in zijn broek als hij eens een volgroeide brasada-stier met mos op de horens en op zijn rug ziet!”
    


    
      Nu glimlachte Bob Lee breed.
    


    
      “Weten jullie wat hij zei, toen ik gisteren een biefstuk voor hem wilde braden? ‘Vooral geen biefstuk eten,’ zei hij en hij liep weg. ‘Als je het toch doet, blijven de ogen van de koe je tot in de eeuwigheid achtervolgen’.”
    


    
      Daverend gelach klonk door het huis en overstemde de donderslagen.
    


    
      “O, man!” snoof Dick Johnson en gaf een klap met zijn hand op zijn revolverkolf. “Ik zal geen minuut rust meer hebben, als ik aan al mijn koeieogen denk. Hm, zeg eens, Bob, over kalfsogen heeft hij niets gezegd, zeker?”
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      Kidnappers in uniform
    


    
      

    


    
      ‘Lewis Peacock was een zware, breedgeschouderde, blonde man, die in 1854 uit Kansas naar Texas was gekomen en een eigen huis in Grayson county overgenomen had. Hij was veertig jaar oud toen de oorlog voorbij was en hij leidde de Unie-liga in Pilot Grove, die over zichzelf verkondigde dat ze de nieuwe heerser over Texas was. Peacock was al in de eerste jaren van de oorlog begonnen met het geven van adviezen aan pas aangekomen kolonisten uit Kansas en Missouri. Hij wees hen percelen land aan en behartigde hun belangen. Zijn vrouw Emmaline kwam uit Florida en er was een tijd dat zijn kinderen John en Catherine vredig speelden met de kinderen van de van oudsher ingezeten Texaanse buren: Dat werd snel anders, toen Peacock na de oorlog eigengemaakte uniformen aan zijn volgelingen uit de families Vaught, Maddox, Hudson, Baldock, Boren enz. uitreikte en zich oorlogszuchtiger gedroeg dan de soldaten van het leger van de VS.’
    


    
      Benjamin Pierce, Dagboek 1865, pag. 17-19.
    


    
      

    


    
      ‘Het bevolkingsregister van 1860 vermeldde Lewis Peacock als wagenmaker en meubelmaker en als geboren in Noord-Carolina. Hij maakte kort voor het einde van de oorlog een domme en niet goed te maken fout, toen hij in het openbaar verklaarde dat hij spoedig de baas over Grayson county zou zijn. Dat was zonder het uitroeien van de Lee-familie, die geen handbreed zou wijken, onmogelijk.’
    


    
      G. B. Ray in: Hidden Trails, pag. 24.
    


    
      

    


    
      Twee dagen en nachten huilde de storm als een hongerige hond over het land en een aanhoudende wolkbreuk veranderde de brasada in een ondoordringbaar moeras. Na deze twee dagen was kapitein Bob Lee in het zadel gesprongen met ‘Yankee’ vóór hem en was over de dampende aarde, die in de zonnewarmte barstte, naar het westen gereden. De mannen van Dixon reden even later alle richtingen uit, om aan te kondigen dat de ‘harde’
    


    
      Bob Lee teruggekomen was.
    


    
      Toen Melinda Lee haar doodgewaande man op het ruiterpad uit de hondsdrafstruiken op zijn paard aan zag komen, had ze de leren wateremmer in de bron laten vallen en verstijfde zij van schrik. Ze had geen woord over haar lippen kunnen krijgen en zelfs toen haar hoofd tegen zijn borst lag, toen haar handen over zijn bruine haar gleden en ze de geur van kruit gemengd met bloed in zijn kleren rook, was haar keel als dichtgeschroefd.
    


    
      De oude Daniel Lee was als een mensgeworden boom van ijzerhout plotseling uit de brasada gekomen, had zijn oudste zoon aangestaard, de zware bijl in een eikeboom geslagen en met stralende ogen “Nou” gezegd, als was er iets gebeurd dat voor hem altijd onomstotelijk had vastgestaan. Een Lee kon niet op een of ander slagveld onder andere soldaten liggen en door vreemde handen worden begraven. Zolang het geslacht Lee bestond, was er niet één geweest die niet door zijn eigen familie ter aarde was besteld.
    


    
      De oude man had knorrend en brommend zijn broek opgehesen, een enorm stuk tabak afgebeten en was naar zijn zoon toegelopen. “Nou,” had hij tevreden herhaald en daarmee was de terugkeer van zijn zoon alweer verleden tijd.
    


    
      ‘s Avonds had de oude man met zijn grijze haviksogen zijn blik op de jongen gericht en gevraagd: “Wie is dat?”
    


    
      “Yankee, vader. Ik heb zijn vader in een gevecht gedood. Hij heeft niemand meer. Hij moet bij ons blijven.”
    


    
      “Goed.” Dat was Daniel Lee’s hele antwoord en daarmee was Yankee Doe in de familie opgenomen. De volgende dag had Melinda Lee de kogel uit Bobs heup gehaald. Bob Lee lag op zijn buik op de tafel, de oude man stopte een stuk hout tussen zijn tanden, Bobs broer Dan hield zijn armen stevig vast. Yankee stond bij de haard, waar een ijzeren pook in de gloed lag en keek met grote ogen toe hoe de jonge vrouw het mes diep in het vlees stak, de kogel zocht en eruit peuterde. Hij zag hoe de grote man worstelde onder de handen van zijn broer en het hout tussen zijn tanden kapotgebeten werd. Toen had Yankee met trillende handen het witgloeiende stuk ijzer uit het vuur gehaald en Linda Lee in de hand gedrukt. Toen Bob Lee het uitschreeuwde en het bewustzijn verloor en de geur van verkoold vlees het huis vulde, trok Yankee wit weg.
    


    
      Twee weken lang lag Bob Lee in bed. Toen eindelijk nam de wondkoorts af, zijn adem werd rustiger en de teringachtige rode huidskleur verbleekte langzaam.
    


    
      Yankee zag iedere dag de oude man met Dan en Joe Parker naar brasada rijden en pas laat in de avond terugkomen. Hij stond vaak bij het raam in de ziekenkamer en keek naar Bob Lee. Bob stelde hem geen vragen, omdat hij wel zag dat in het achterhoofd van de jongen vele gedachten speelden.
    


    
      In deze dagen leerde Yankee de meeste belangrijke mannen van het brasada doornstruikenland kennen. De wilde Bill Penn, die meteen het hele huis met zijn schallende stem en zijn temperament vulde en die over niets anders sprak dan over zijn vaste voornemens het kleine vervoersbedrijf van zijn in 1862 gesneuvelde vader weer op te bouwen. De verbitterde ‘generaal’ Dixon kwam uit Hopkins county en schonk Yankee een afgemaakte ratelslang, waaruit hij voor zichzelf een gordel moest maken.
    


    
      “Helpt tegen reumatiek, Yankee, en je krijgt maar een halve inch eelt op je voeten, als je er zo een draagt,” verzekerde de witharige kemphaan hem, die er als een generaal uitzag en daarom ook zo genoemd werd. De luidruchtige dominee Martin Gentry was met zijn dertien kinderen gekomen, had de yankees naar het diepst van de hel verwenst, de drankzucht bedreigd met uitroeiing en daarbij een hele fles redeye-whiskey geledigd. Van hem had Yankee een bijbel en woeste dreigementen gekregen om vooral de geboden van God in acht te nemen. Dokter William Hartwell Pierce was met zijn mooie zuster Dorinda gekomen en had Yankee een prachtig knipmes met een parelmoer handvat geschonken. Dr. Pierce was een stille, vriendelijke man die stralend van plezier verklaarde dat het hem pas gelukt was een deurwaarder uit het noorden van de dood te redden. Toen Joe Parker, de brasada-cowboy van de Lee’s, mismoedig in zichzelf bromde had de arts niet zonder scherpte gezegd: “Joe, zodra iemand over mijn drempel komt, heeft hij opgehouden een rebel of een yankee, een heilige of een moordenaar te zijn!”
    


    
      Yankee had Bob Lee’s zuster Minerva, en haar man, de dominee en rondtrekkende priester met de stierenek, Martin Smith, leren kennen, die de bijbel in zijn broekriem gestoken droeg met daaronder een leger-Colt met een lange loop.
    


    
      Dean Taylor had hem achter zich op een reusachtige Morgan-hengst laten plaatsnemen en was met hem door de brasada, door de struiken met vingerlange doornen gereden en de ongure Bill Boren had zwijgend voor het raam gestaan en met zijn vingers zijn snor opgedraaid. Dow Witt, Jack Hayes en Dave Tate hadden bezweet in hun leren brasada-uitrusting, die hen tegen de als naalden en scheermessen zo scherpe doornen beschermden, in de deuropening gestaan en toen zacht met de oude Lee gesproken. Daarbij hadden hun magere gezichten er zeer somber uitgezien, zodat Yankee bang voor hen was, toen ze hem een groet toeriepen en hij ervandoor was gegaan en in het hooi was weggekropen.
    


    
      En toen kwam de dag dat Dan Lee met een armvol Huisachetakken terugkwam en Linda Lee de houten vijzel had klaargezet om de bladeren te verpulveren en er een thee tegen de koorts van te bereiden.
    


    
      “Waar is de oude man?” riep Dan.
    


    
      “Hij is naar Jenigan Thicket4 gereden. Morgans fokstier is door het hek uitgebroken. Niemand durft hem uit het struikgewas te halen.”
    


    
      “Aha, en de oude man is sterk genoeg om dat helemaal alleen te doen. Hij zal zichzelf nog eens onthoofden als hij zo wild blijft rijden.”
    


    
      Toen haastte hij zich naar Bobs kamer. Bob Lee zat in een leunstoel en oliede zijn revolver.
    


    
      “Bob, ik heb zes ruiters in uniform gezien. Ze rijden in onze richting.”
    


    
      “Als er weinig mest ligt, moeten de horzels verder vliegen, Dan.”
    


    
      “Als ik me niet vergis heeft Lewis Peacock bij zijn paarden een appaloosa. Hij moet wel erg veranderd zijn, als hij een ander zijn paard laat berijden.”
    


    
      “En?”
    


    
      “Ze hebben gisteren Andy Richards gevonden. Hij was in een stierehuid gewikkeld en de zon was heet.”
    


    
      Bob Lee knikte.
    


    
      “De Spaanse dood, verschrikkelijk. Dat had Andy niet verdiend. Hij was een eerlijk man.”
    


    
      “En hij hinderde niemand anders dan Lew Peacock!”
    


    
      “Dan,” antwoordde Bob Lee scherp, “zolang het niet bewezen is, dat het Lew was, kunnen het ook Lipans of Comanches geweest zijn.”
    


    
      “En als het Peacock geweest is?”
    


    
      “Dan zou er voor hem ook een passende huid zijn en je kunt er zeker van zijn dat wat mij betreft, daarvoor de beste mossyhornstier nog niet goed genoeg zou zijn.”
    


    
      Dan Lee knikte moeizaam en wiste zich met zijn zakdoek het zweet van het voorhoofd.
    


    
      “De mensen praten veel over ons Lee’s, Bob, en vooral over jou. In de dorpen worden de negers steeds brutaler. Niemand kan de belastingen betalen en iedere week zijn er veilingen. Lew Peacock laat de wegen blokkeren en is dan de enige die een bod doet. Op deze manier krijgt hij nog heel Fannin en Hunt county in handen. Ze noemen je hun leider, Bob.”
    


    
      Linda Lee had de bladeren van de Huisachetakken getrokken en begon nu met de stamper in de vijzel te wrijven.
    


    
      Haar blik kruiste die van Bob en Bob zei, terwijl zijn nerveuze, magere gezicht nog scherper werd:
    


    
      “De brasada zit vol runderen. En ze zijn wilder dan buffels. We zullen er genoeg werk aan hebben om een paar kuddes voor volgend voorjaar bij elkaar te krijgen. Daar zouden de mensen zich mee bezig moeten houden.”
    


    
      “Bob, dat weten ze ook wel. Maar ze zeggen dat er eerst opgeruimd moet worden. Ik ken veel mannen, die alweer de brasada ingegaan zijn en maar één keer per week ‘s nachts naar huis gaan. Ze zeggen dat we moeten wachten totdat Bob Lee weet dat er beslist geen andere uitweg is. Dan zou je Lew Peacocks hardste noot worden.”
    


    
      “Erg vleiend, maar ik heb niet de ambitie om Lews hardste noot te worden. We zijn van de speeltafel opgestaan en hebben verloren. Je kletst te veel met Bill Penn, Dan. Wat is er, Yankee?”
    


    
      De jongen holde het huis binnen.
    


    
      “Er komen ruiters aan, oom Bob. Ze hebben uniformen aan. Yankees.”
    


    
      “Dat zijn geen yankees, jongen, Die doen tegenwoordig maar alsof.”
    


    
      “Lew Peacock,” bracht Dan uit, die uit het raam keek. “Isra Boren en Jim Maddox, Bill Smith, Sam Bier en Hardy Dial zijn erbij.”
    


    
      “Is Jim Maddox niet die revolverheld uit Missouri waar Joe Parker over vertelde?”
    


    
      “Precies,” antwoordde Dan grimmig. “Die schiet je voor een dollar neer en besteedt dan vijftig dollar aan een krans voor je. Zo ééntje is dat.”
    


    
      Lew Peacock was een grote man met lichtblond haar, dat tot op zijn schouders hing. Hij was ongeveer veertig jaar en hij had glazige blauwe ogen. Hij gaf de anderen een teken om op hun paarden te blijven zitten en steeg van zijn appaloosa af. Lew Peacock droeg het uniform van de noordelijke staten met gele strepen op de broek, een gele halsdoek en hoge rijlaarzen, waarvan de lussen over de rand van de schacht hingen. Op de schouderkleppen waren gele letters genaaid: ‘Union League of Texas’.
    


    
      “Wat wilt u?” snauwde Linda de grote man toe, wiens rechterhand in de lus van een korte zweep stak, waarmee hij tegen zijn laarzen sloeg.
    


    
      Lewis Peacock nam zijn hoed af en groette: “Goedemorgen, mevrouw, ik zou graag uw man willen spreken.”
    


    
      “Kom binnen, Lew!” riep Bob Lee.
    


    
      “Ik had liever dat je naar buiten kwam, Bob. Ik weet dat ik in dit huis niet welkom ben.”
    


    
      “Ik ben gewond. Ben je bang, Lew?”
    


    
      Daarop liep Lew Peacock langs Linda Lee en ging de ziekenkamer binnen. Hij bleef in de deuropening staan, bekeek spottend de man in de stoel en begon te glimlachen.
    


    
      “Zo, je bent gewond. Nou, Bob, ik moet je naar Sherman brengen.”
    


    
      “Is dit soms een arrestatie?”
    


    
      “Jazeker. Dus ga maar mee.”
    


    
      “Wat is de reden?”
    


    
      “Een aanklacht. Je hebt in de oorlog misdaden begaan. Je hebt gevangenen laten doodschieten, Bob.”
    


    
      “Dat is niet waar.”
    


    
      Lew Peacock haalde de schouder op.
    


    
      “Dat kan je de militaire rechtbank vertellen. Vooruit, sta op!”
    


    
      “Ik heb geen begeleiding nodig. Ik zal naar Sherman rijden. Je kunt nu wel gaan,” antwoordde Bob Lee scherp.
    


    
      Lew Peacock zag dat Dan zijn hand aan zijn revolver had. Hij knikte, draaide zich om en deed alsof hij wegging. Maar tegelijkertijd draaide hij zich snel weer om, de revolver in de hand. Hij had zijn mond open om iets te zeggen, maar bij de aanblik van de zware Colt in Bob Lee’s hand bleven hem de woorden in de keel steken.
    


    
      “Ik had je kunnen neerschieten, Lew. En ik zou het nu nog kunnen,” zei Bob Lee. “Maar ik zal het niet doen. Ik zal naar Sherman rijden. Met jullie. We zullen zien of het waar is wat je zegt. Maar één ding is belangrijk voor je, Lew: als het bluf is, als je onder een voorwendsel dit uniform wilt gebruiken om je eigen doel na te jagen, wees dan gewaarschuwd!”
    


    
      Met deze woorden legde Bob Lee de revolver op de vensterbank. “Nou, Lew? Is er een aanklacht in Sherman?”
    


    
      De grote man strekte de hand met de revolver uit en snauwde Lee toe: “Vooruit, sta op! Trek iets nuttigs aan en neem proviand mee! We hebben een lange weg voor ons!”
    


    
      “Ik zal meerijden,” zei Dan Lee met verstikte stem.
    


    
      “Tegen jou is geen aanklacht ingediend, Dan.”
    


    
      “Ik wil erbij zijn, Lew, zodat je later niet kunt zeggen dat je Bob op zijn vlucht hebt neergeschoten.”
    


    
      “Je hebt een te grote mond, Dan,” stiet Lew Peacock uit. “Jij blijft hier!”
    


    
      “Binnen een uur volg ik je met vijftig man en je kunt er zeker van zijn dat we jullie allemaal in verse huiden zullen naaien en in de zon leggen als Bob ook maar een haar gekrenkt wordt!”
    


    
      Lew Peacocks gezicht werd rood en hij staarde de slanke Texasser met zijn glazige ogen aan.
    


    
      “Je zult nog wel eens leren de juiste woorden te vinden als je met mij spreekt,” zei hij zacht. “Nou, vooruit, maken jullie je klaar!”
    


    
      Terwijl Dan zijn broer bij het aankleden hielp, stond Lew Peacock buiten de deur en knipperde tegen de zinderende hitte. Linda Lee zei: “Als Bob iets overkomt, Peacock, gaat u eraan!”
    


    
      “Mevrouw, de Lee’s staan bekend als de ijverigste rebellen in deze omgeving. Het zou u passen wat meer terughoudend te zijn.”
    


    
      “Meneer Peacock, ik zeg u dat ik u zal neerschieten als Bob iets overkomt. Geen macht ter wereld zal me daarvan weerhouden. U kunt uzelf alleen in veiligheid brengen door mij eerst te doden. En dat u er dan zeker aangaat, dat weet u.”
    


    
      De grote man keek de jonge vrouw ernstig aan. Hij besefte dat ze wist wat ze zei en hij begon op zijn vlezige onderlip te kauwen. Toen kwam Dan Lee en zadelde twee paarden. Voor het hek buiten stonden zwijgend de vijf ruiters.
    


    
      Bob Lee moest in het zadel geholpen worden. Hij beval Dan zijn wapens thuis te laten.
    


    
      Zwaar op de zadelknop leunend zei hij tegen Lew Peacock: “Lew, als er in Sherman geen aanklacht ligt, dan is dit de laatste gelegenheid om van de hele zaak een slechte grap te maken. Je weet, wat het betekent om Robert Lee zonder reden te arresteren, nietwaar?”
    


    
      “Zet niet zo’n grote bek op!” schreeuwde Peacock. “Je hoogmoed zal je slecht bekomen!” Hij sloeg Bobs paard met zijn zweep over het kruis en even later stonden Linda Lee en Yankee voor het huis en de jongen vroeg: “Waarom doen ze dat, tante Linda?”
    


    
      “Dat zullen we gauw genoeg weten, Yankee.”
    


    
      “Maar waarom maakt u zich bezorgd over oom Bob? Ze dragen toch uniformen? Het zijn soldaten. Als een man soldaten bij zich heeft, kan hem niets gebeuren.”
    


    
      “Dit zijn geen soldaten, Yankee. Dit zijn mannen die in de oorlog hier zijn gebleven en de achtergebleven families bestolen hebben. Ze hebben gemene zaak gemaakt met de Mexicanen en zelfs met de Indianen. Vooral met de Comanches. Ze deden alsof ze de families beschermden. Ze hebben verhinderd dat onze huizen platgebrand werden, maar daarvoor hebben ze de Mexicanen en Indianen onze paarden en veel vee laten stelen en daarvoor hebben ze van de Comanches hun aandeel gekregen.”
    


    
      “Maar dan zijn het bandieten, tante Linda!”
    


    
      “Dat zijn het ook, Yankee. Veel van hen zijn uit Kansas en Missouri gekomen, omdat ze daar misdaden gepleegd hebben en met opsporingsverzoeken gezocht werden. Nu horen ze bij de overwinnaars. Alleen Sam Bier, dat is een Duitser uit Grayson county. De Duitsers waren altijd vóór het noorden. Daarvoor hebben ze veel van ons moeten dulden. Ik kan begrijpen dat hij ons haat. Maar hij is de enige die een reden zou hebben.”
    


    
      “Wat willen ze dan met kapitein Bob doen?”
    


    
      “Als ik dat wist. Yankee, als ik dat maar wist,” mompelde de jonge vrouw. “Jij weet toch waar de oude man is, niet?”
    


    
      “Hij zei dat hij een paar stieren wilde vangen, daar waar hij het wilde zwijn geschoten heeft.”
    


    
      “Rij er alsjeblieft naar toe en haal hem!”
    


    
      De jongen sprong op een paard en reed weg. Het paard was stevig gebouwd en had korte poten zoals alle brasada-paarden. Zijn hele romp was bedekt met een bijna vingerdikke leren bescherming. Als een gems klom het over scherpe rotsklippen, wrong zich door nauwelijks schouderbrede paden in de doornstruiken en sprong over gemene samenklontingen van de messcherpe ijzergrassen, die een onvoorzichtig dier de poten tot op het bot konden insnijden, als het daarin terechtkwam. Het was de tijd dat er aan de punten van de Ocotillocactussen karmozijnrode bloesems kwamen en de waterreservoirs in de kroon van de Bisagnacactussen vol stonden met vloeistof en violet glansde. En een bedwelmende geur over de brasada hing. In de klimop, die de Paloverde bomen tot hoog in de toppen omrankte, sjilpten uit de zomernesten duizenden hongerige cactuswren-jongen en op de hete rotsen lagen opgerolde ratelslangen.
    


    
      Yankee vond de oude man in een dal tussen torenhoge rotswanden. Hij had een vuur aangestoken. Daarboven stond op een driepoot de dampende koffiepot. De rancher zelf was juist bezig een zware longhornstier aan een boomstam vast te binden. Hij droeg zware leren kappen, een leren vest en polsbeschermers en de brasadahoed met smalle rand. Het zweet liep in straaltjes over zijn huid naar beneden en hij hijgde en vloekte toen hij met alle kracht van zijn gespierde lichaam de kop van de stier tegen de boomschors aantrok. Hij had de stier een ‘boomhalster’ van kentucky-hennep zo omgelegd dat de kop stevig tegen de boomschors drukte. Verder was een dubbel touw dat vlak onder de kaken, over de hals en achter de oren lag, rondom de boomstam gewonden. Het vel van de zware stier was grijsgroen van grote stukken mos die zijn rug en zijn flanken bedekten. Hij stond nu stil en zijn bloeddoorlopen ogen waren tot rust gekomen.
    


    
      “Hoe kom jij hier!” ging Daniel Lee tekeer, toen hij de jongen, wiens gezicht vol bloed zat, bemerkte. “Heb ik je niet gezegd dat je nooit alleen de brasada in moet rijden? Dat komt ervan. Je had jezelf wel kunnen onthoofden!”
    


    
      “Ze hebben kapitein Bob meegenomen, oude!” hijgde de jongen en spuwde geronnen bloed uit, dat hem in de mond was gelopen. Aan zijn Iinkerslaap had hij een lange, diepe snede.
    


    
      “Wat? Meegenomen? Wie?” gromde de oude man. “Stijg af. Ga daar zitten. Wie heeft hem meegenomen? Waar heb je het nou over! Wie wil er een Lee uit zijn huis halen!”
    


    
      “Soldaten - ik bedoel, mannen met uniformen aan. De ene heet Peacock. Kapitein Bob moet naar Sherman worden gebracht. Ik weet niet waar dat is. Oom Dan is meegereden, ze hebben de wapens thuisgelaten.”
    


    
      “Zo, Peacock,” mompelde de oude. Hij boog zich over Yankee heen en onderzocht de wond. “Dat was een dolkdoorn. Je hebt verdomd geluk, jochie. Er zat nog geen sap in. Binnen een maand komt het sap uit de stammen omhoog. Dan worden de snijvlakken bros. Als je je er dan aan snijdt, word je vergiftigd en kan je op ellendige wijze aan je eind komen als er niet snel iets gedaan wordt. Waarom heeft kapitein Bob hem niet neergeschoten?”
    


    
      De jongen bracht verslag uit van wat hij gezien en gehoord had. Intussen maakte de oude man de wond schoon, haalde grijze zalf uit een doos die hij altijd bij zich had, smeerde deze erop en lachte, toen Yankee wild begon te schreeuwen.
    


    
      “Het bijt een beetje, maar het helpt. Nu heelt het weer snel.” Hij verbond Yankee en bevrijdde de stier van zijn hoefboeien, terwijl hij verwensingen mompelde.
    


    
      “Zo, rot beest,” knorde hij tegen de stier, “je wilde mij je horens in mijn buik steken - daarvoor zal je nu twee dagen in de zon smoren! Ha, je zult zien hoe mak je bent als ik dan terugkom en hoe netjes je achter me aanloopt. Pas op, Yankee, je kunt iets leren. Dat daar is een wegloper. Ik jaag er al een week op. Nu heb ik hem.”
    


    
      “Wat is een wegloper, oude?”
    


    
      “Een stier die al eens gevangen is geweest en vanaf de open weide naar de brasada is teruggelopen. Die rotjongens komen er ‘s nachts uit en lokken de koeien naar de brasada terug. En dan moeten we weer van voor af aan beginnen. Let op, eerst zal ik hem eens afleren zo met zijn horens te pochen.”
    


    
      De oude man haalde de horenzaag uit zijn gordelholster en begon de horenpunten van de stier af te zagen. Met een vijl rondde hij de stompen af.
    


    
      “Zo, en als ik hem overmorgen naar de weide drijf, krijgt hij stokjes tussen de oogleden.”
    


    
      “Waarom moet dat?”
    


    
      De oude man lachte grimmig.
    


    
      “Dan kan hij de ogen niet meer sluiten en wordt hij bang voor de terugspringende takken. Dat houdt hem in het open veld, dat zal je zien. Binnen twee dagen hebben dorst en hitte hem zo uitgeput dat hij zo mak als een lammetje is. Je moet dan alleen oppassen dat je niet te laat komt, anders vallen ze om en staan niet meer op. En als je ze ook maar een uur te vroeg van de boomhalster losmaakt, dan zijn ze gevaarlijker dan jaguars. - Zo!” de oude veegde met zijn zakdoek het zweet van zijn gezicht en nek, pakte een leren beker en gaf hem aan de jongen. “Neem de beker en drink! Pas op, hij is heet!”
    


    
      Yankee zette de roetige koffiemok aan de lippen en nam voorzichtig een paar slokken van de pikzwarte hete koffie.
    


    
      “Denk je dat ze kapitein Bob iets zullen doen?” vroeg hij aan de oude man. Deze krabde zich in de nek en schudde het hoofd. “Dat geloof ik niet. Zo dom zal Lew toch niet zijn. Hij zou geen achtenveertig uur meer te leven hebben. Dat moet hij eigenlijk wel weten. Misdaad, zeg je? Zeg, Yankee, was het een misdaad dat Bob je vader gedood heeft?”
    


    
      “Ze hebben gevochten en kapitein Bob had geluk,” zei de jongen hoofdschuddend. “Maar mijn vader had hem ook bijna gedood.”
    


    
      “Zie je nou wel. Dat is zo. Als iemand iets hebben wil, dat aan een ander toebehoort en hij kan het niet krijgen, dan neemt hij het met geweld. Als het dan niet een persoon maar een heel volk is, dan noemt men het oorlog. Wij, in het zuiden wilden helemaal niets van de yankees. Maar ze wilden iets van ons, namelijk de slaven. Weet je wat dat is? Dat is alsof iemand naar het huis van zijn buurman gaat en eist dat deze zijn meubelen anders neerzet en er een paar wegdoet, omdat ze hem niet bevallen. Zeg Yankee, gaat het iemand ter wereld iets aan wat ik in mijn huis doe?”
    


    
      De jongen schudde het hoofd.
    


    
      “Wel, de yankees schreeuwden om immigranten. Ze kunnen niet genoeg arbeidskrachten krijgen voor hun verdomde machines. Daar hebben ze onze slaven voor nodig. Om ze te krijgen moeten ze worden vrijgelaten. Nu zijn ze vrij en de duivel zal die ondankbare zwarten halen. Vraag ze maar eens hoe goed ze het bij ons gehad hebben. Geen man die zijn verstand bij elkaar heeft, heeft ooit zijn bezit slecht behandeld. Ze hadden geen zorgen en werden verzorgd als goede paarden, die men nodig heeft. Nu hebben ze honger en hangen rond. Ze krijgen wat hen toekomt. Zo, we gaan rijden. Hoe gaat het met je hoofd, Yankee?”
    


    
      “Het wordt steeds kleiner,” steunde de jongen en de oude man lachte.
    


    
      “Het trekt, hè?” Plotseling draaide hij zich om, trok zijn revolver, schreeuwde: “Blijf stilstaan!” toen dreunde het schot van de zware .44. “Je kunt je wel weer bewegen, Yankee,” zei de oude en deed een paar stappen. Met één voet tilde hij het lichaam van een armdikke ratelslang op. De kop was door de kogel geheel verbrijzeld.
    


    
      “Ik heb het je wel gezegd,” grijnsde Dan Lee. “Je bent een yankee en je zult het hier moeilijk hebben. Anders vallen ze nooit een mens aan, die niet met zijn achterste op ze gaat zitten. Maar yankees mogen ze niet, zoals je ziet.”
    


    
      “Ik ben er trots op een yankee te zijn!” riep de jongen nors.
    


    
      “Daar heb je gelijk in. Wie niet trots is op wat hij is, is geen cent waard. Neem de punten van de horens mee, die worden verkocht.”
    

  


  
    “Wie koopt nou zoiets?”

  


  
    
      “De drugstores. Ze stampen ze tot poeder.”
    


    
      “Waarvoor?”
    


    
      “De mensen kopen het,” antwoordde de oude man minachtend. Hij begon de kampuitrusting achter het zadel op zijn paard vast te binden. “Ze zeggen dat het goed is voor de liefde, die gekken. - Vooruit, stijg op en blijf achter me!” De oude man mende zijn paard dicht langs de longhornstier en hoonde: “Zo, pestbuil, je dacht zeker dat je de oude Lee op de horens kon nemen, hè? - Binnen twee dagen kom ik terug, mijn prinsje. Dan heb je voor al je zonden geboet en dan zal ik weer aardig tegen je zijn.”
    


    
      Met het witte haar van de brasada-rancher voor zich uit draafde Yankee met kloppende hoofdpijn naar een ravijn, dat zo dicht met doornstruiken, bomen en manshoog gras begroeid was dat het onmogelijk leek erdoor te kunnen rijden. Maar de oude vond het smalle pad met de zekerheid van een slaapwandelaar en tijdens de rit vloekte hij onafgebroken voor zich uit.
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      Begin van een Texas-vendetta
    


    
      

    


    
      ‘Doc Wilson was een grote, potige man met een goedverzorgde zwarte baard, donkere ogen en verzorgde handen. Hij was op zekere dag in 1864 plotseling in de wildernis opgedoken. Hij verborg zich echter. Voor wie, dat kwam men later terloops te weten. Volgens de verhalen was Wilson lid geweest van de Kansas Jay-hawkers5 van dr. Jennison, die een moorddadige hinderlagenoorlog voerden tegen de guerrilla’s6 van William Quantrill. Men was er nooit achtergekomen waarom hij bij de Kansas Jayhawkers was weggegaan om uitgerekend in het zuiden onder te duiken.’
    


    
      Dennis Holden in: Red is the Color of Blood, 1933.
    


    
      
    


    
      ‘De Indianen-agent Douglas H. Cooper, die vóór het zuiden was, had in februari 1861 op de Spencer Academie van het Choctawvolk aan de gedeputeerden van de Choctaws en Chickasaws een artikel voorgelezen, waarin noordelijke politici de ontruiming van het Indianenterritorium en inlijving bij de Verenigde Staten eisten. Hij stelde de tekst van deze uitlating aan de Indianen voor als officiële verklaring van de regering van de VS en bracht hierdoor ongetwijfeld de politici van deze twee geciviliseerde naties ertoe hun volken aan te raden zich bij het zuiden aan te sluiten. Op 17 februari 1861 verklaarden de beide naties in een eenstemmig parlementsbesluit om het zuiden, indien noodzakelijk, met troepen te ondersteunen. Choctawregimenten vochten in heldhaftige veldslagen. Na de oorlog bleven vele Choctawsoldaten met hun familie in de opleidingskampen van het confederatie leger, omdat ze bij hun terugkeer naar het gebied van hun volk, ten noorden van de Red River, represailles vreesden. Eén van deze opleidingskampen was Choctaw Bottom en de overlevenden van de veldslagen maakten een slechte tijd door van honger en overlast van de cavalerietroepen van de Unie-liga, voordat ze naar hun land teruggingen.’
    


    
      Annie Heloise Abel in: The American Indian as Secessionist, pag. 75-79.
    


    
      

    


    
      Enkele mijlen achter de ranch van Lee stuitte Peacocks troepenafdeling op een groep mannen die aangevoerd werden door Doc Wilson. Dan Lee, die naast zijn broer reed, trok zijn hoed diep over zijn voorhoofd en zei: “De gemeenste struikrovers van de brasada, Bob. We hadden niet met ze mee moeten rijden. En ook nog zonder wapens. Ik heb niet eens een bowiemes.”
    


    
      Bob Lee’s gezicht was asgrauw en hij perste zijn lippen samen van de pijn. Een dun laagje vocht bedekte zijn voorhoofd en bovenlip. Hij schudde zijn hoofd en zei: “Het zou precies naar Lews berekening zijn geweest, als we ons verzet hadden of nu zouden gaan vechten. Nu komt hij in verlegenheid. Er is geen aanklacht in Sherman omdat er geen zijn kán.”
    


    
      “Jij bent ook een mooie. Als je er zo van overtuigd bent, wat denk je dan dat hij van je wil? Een eindje met je rondrijden?”
    


    
      “Hij wil me zijn macht tonen. En misschien is het ons goud dat hij hebben wil. Blijf achter. Doc Wilson zal me beslist niet naar de tijd vragen.”
    


    
      Doc Wilson was een grote man met een zwarte baard en fonkelende donkere ogen. Hij had, vooraan de troep, getracht Lew Peacock te overreden en drong nu zijn paard wat terug, terwijl de andere ruiters de postkoetsroute naar Sherman vervolgden.
    


    
      “Hallo, Bob!” riep Doc Wilson, “de laatste keer dat we elkaar zagen, waren jullie bezig een veldslag - ik weet niet meer welke - te vieren. Toen zijn er grote woorden gesproken. Je wilde een kaart schrijven uit New York.”
    


    
      Bob Lee zweeg en keek over de gedeukte hoed van de man heen naar de hemel waar zich wolken begonnen te vormen.
    


    
      “Dit is natuurlijk een nare situatie voor jou, Bob. De yankees zien niet graag echte rebellen. Is ook logisch. Er zijn op het moment een heleboel aanklachten. De kranten staan vol met rechtbankverslagen tegen de kommandanten van de krijgsgevangenenkampen van het zuiden. Er moeten ongelooflijke dingen gebeurd zijn. Maar daar komen ook deze, hoe noemde men die in de oorlog ook weer, nou ja, deze beslagleggingen bij. Jullie hebben immers overal genomen, wat je nodig had. Van de farmers de laatste koeien en de laatste zakken mais en van de zakenmensen de laatste helse machines. Aangezien de confederatie illegaal was, is dat ook illegaal, begrijp je, Bob? Ze zien het als een misdaad. Het schijnt roof geweest te zijn. Menig man die zijn eigendom wilde behouden, werd zelfs neergeschoten. Dat noemen ze moord. Nou Bob, heb jij nooit zoiets gedaan dat je er zo zeker van bent dat jou niets kan gebeuren?”
    


    
      “De negende Texas-cavalerie was een gevechtseenheid, Doc,” antwoordde Bob Lee scherp. “We hebben nooit gevorderd. Niet één keer. Dat was een zaak van de achterhoede.”
    


    
      “Weet je, Bob,” zei Doc Wilson met een blik op de vooraan rijdende Lew Peacock en zijn stem was zo zacht en glad als smeerolie. “Als je nu in plaats van op weg te zijn naar Sherman in New York of Chicago zou zitten en een op maat gemaakt grijs zuidelijk uniform aan zou hebben met mooie gele strepen en tressen, dan zou je beslist niet alleen kolonel zijn, maar dan zou dit alles geen probleem voor je zijn. Maar je bent nu op weg naar Sherman.”
    


    
      Bob Lee had moeite in het zadel te blijven. Hij voelde dat de wond onder het verband opengegaan was en hoe de verbandstof bloed opgenomen had en warme druppels langs zijn dij naar beneden begonnen te lopen.
    


    
      “Je kunt er zeker van zijn dat ik ook alleen naar Sherman zou zijn gegaan,” stiet hij uit.
    


    
      “Aha, zei je wel, ik heb meteen tegen Lew gezegd dat je zoiets zeker zou doen, Bob.” Maar Doc Wilson boog zich voorover in het zadel en richtte een loerende blik op de heen en weer zwaaiende Lee.
    


    
      “Ik geloof dat deze zaak heel eenvoudig opgelost kan worden.”
    


    
      “Natuurlijk, heel eenvoudig, Doc. Dat zal ik ook heel precies uitleggen aan de militaire rechter!”
    


    
      “Hm, ik snap niet, waarom jij altijd iemand bent geweest, die precies wilde weten van welke koe de biefstuk kwam die op je bord ligt. Ik bedoel, voor ons is het ook geen prettige zaak. We zijn niet allemaal yankees. We hebben alleen gewonnen. Ik, bijvoorbeeld, wil de wereld niet veranderen, zoals jij. Ik wil er mijn deel en er af en toe lol van hebben, zoals van een fles.”
    


    
      “Wat is je bedoeling, Doc?” vroeg Bob Lee scherp.
    


    
      “Ik bedoel, op het moment regeert diegene die de macht heeft. Macht heeft men als men geld heeft. Lew Peacock zou kunnen zeggen dat die hele aanklacht niets waard is. Hij zou met de kolonel kunnen praten, een fles oude bourbon aan hem besteden en vertellen dat jij loyaal bent. Een - nou ja, zogezegd een oprechte rebel.”
    


    
      “En jij wilt me wijsmaken dat een creatuur als Lew een yankee-kolonel ertoe zou kunnen brengen met je aanklacht tegen mij zijn sigaar aan te steken?” knorde Bob Lee.
    


    
      “En waarom niet?” Doc Wilson boog zich nog verder voorover. “Lew zal het niet uit naastenliefde doen. Hij haat jou niet minder, dan jij hem haat.”
    


    
      “Ik heb nog nooit een hond gehaat, die een bot steelt als het donker is.”
    


    
      Doc Wilson vertrok geërgerd zijn gezicht.
    


    
      “Dat is jouw zaak. Jouw hoogmoed breekt je je nek nog. Laat hem dat maar eens horen en je zult zien hoe snel jullie een stommiteit begaan. In het verslag zal dan staan dat je één van ons in een onbewaakt moment zijn revolver afnam en wilde vluchten. Er zal ook iemand te vinden zijn met een gat in zijn arm, snap je?”
    


    
      “Ga door, Doc!” siste Dan Lee. “Jullie willen ons vermoorden! Ik heb het je direct gezegd, Bob, maar...”
    


    
      “Wat denk je wel, kleine heethoofd!” weerde Doc Wilson af. “Lew Peacock wil bekend worden, dat is alles. Wij zwemmen achter hem aan en hangen aan de staart van zijn paard. We kennen geen scrupules en je kunt er zeker van zijn dat we onze plannen niet door een stel eigenwijze rebellen, die niets willen leren, zullen laten tegenwerken. Maar we willen ook geen nieuwe oorlog in het land veroorzaken. Jullie zijn populair. Daarom, bedoel ik, zal Lew verstandig zijn en is er met hem te praten.”
    


    
      “En wat moet het kosten?” siste Dan.
    


    
      “Jullie hebben goud,” stiet Doc uit. “Iedereen weet dat de Lee’s goud hebben.”
    


    
      “En de kolonel?” vroeg Bob Lee. Wilson grijnsde breed.
    


    
      “Die zal zijn deel krijgen en vergeten wat er in zijn lade ligt. Niemand bekommert zich erom of er een rebel neergeknald wordt en niemand bekommert zich erom of hij ontvlucht.”
    


    
      “Hoeveel?” vroeg Bob Lee zacht. Dan was net op tijd om hem te helpen in het zadel te blijven.
    


    
      “Tweeduizend in goud.” Wilson likte zijn lippen af. “Wat is dat nu helemaal op die hoop goud die jullie begraven hebben. Tweeduizend en je zult er nooit meer iets van horen, Bob.”
    


    
      Bob Lee verzamelde al zijn kracht om rechtop in het zadel te kunnen zitten. Zijn donkere ogen keken fonkelend in die van Wilson en hij zei met heldere stem:
    


    
      “Zeg tegen Lew dat ik naar Sherman wil, Doc! En zeg hem dat hij geen cent zal krijgen!”
    


    
      “Is dat officieel?”
    


    
      “Je hebt het gehoord!”
    


    
      “Je bent gek,” siste de man. “Je zult zien dat je gek bent, maar dan zul je er niet veel meer aan hebben!” Wilson gaf zijn paard de sporen en stoof naar voren. Bob Lee sloot uitgeput zijn ogen en Dan mompelde: “Nu steken ze de koppen bij elkaar. Lew ziet eruit alsof hij een ratelslang ingeslikt heeft. Ik zeg je dat er geen aanklacht is en dat het een armzalige ontvoering is om ons goud te pakken te krijgen.”
    


    
      “We zullen zien,” antwoordde Bob Lee en verloor het bewustzijn. Dan hield hem vast en riep: “Stoppen! Bob kan niet meer!”
    


    
      Lew Peacock wendde zijn paard en kwam terug.
    


    
      “Nou, goed, hou hem vast, wij rijden naar Choctaw Bottom. Dat is maar een kleine mijl.”
    


    
      “Hij bloedt dood!” schreeuwde Dan en wees naar de grote, rode vlek op de broek van Bob.
    


    
      “Dat zou wel tragisch zijn, zo vlak na de oorlog,” antwoordde Lew. “Let erop dat hij in het zadel blijft zitten. Zo gauw één van hen afstijgt, meteen schieten, begrepen.”
    


    
      “Smeerlap!” schreeuwde Dan en ogenblikkelijk hief Lew zijn zweep en sloeg dwars over Dans gezicht. Dan schreeuwde het uit want zijn neusbeen was doormidden geslagen, de huid dwars over zijn hele gezicht opengereten en nu liep het bloed in zijn linkeroog. Hij hield zijn broer met twee armen vast.
    


    
      “Heb je nog iets te zeggen?” vroeg Lew Peacock.
    


    
      Dan Lee zweeg. De paarden zetten zich in beweging en na een mijl, die Dan als een eeuwigheid voorkwam, doemden aan het einde van de zijweg de diep in de brasada verborgen adobehuizen van Choctaw Bottom op.
    


    
      Het waren maar acht armzalige hutten met daken van doornmatten en er leefden een dozijn Choctaw-families, die hier in het opleidingskamp van het Choctawregiment van de Texasbrigade waren achtergebleven, toen de Indianentroepen weggereden waren om veldslagen voor het zuiden te leveren. Slechts enkele mannen waren teruggekomen. De meesten van hen misten een lichaamsdeel. Lew Peacock vuurde een paar schoten af, liet de mannen bijeendrijven en in een huis opsluiten. Toen verjoeg hij uit een huis twee families.
    


    
      Intussen was Bob Lee weer bijgekomen en de twee broers stonden naast hun paarden op de grond.
    


    
      “Als de hut in tien minuten niet schoon is,” riep Peacock, “wordt het dorp in brand gestoken, begrepen, Doc! Zeg het hun. Waar is water voor de paarden?”
    


    
      Er was een eindje verderop een kleine bron. Daarheen leidde Peacock zijn paard. Een oude Indiaanse veegde de hut aan. Toen was het dorp verlaten door de Indianen. Een donker kijkende, koffiebruine reus uit wiens uniformbroek een houten stomp tevoorschijn kwam, balde in de schaduw van een huis zijn vuist tegen Peacock.
    


    
      Bob Lee had op het moment dat hij zijn mond opendeed om iets te zeggen, het bewustzijn verloren. Dan bracht hem het huis binnen en legde hem daar op een leger van stro. Hij dekte hem met een deken toe, nadat hij de wond onderzocht had, zijn hemd aan stukken had gescheurd en het been daarmee verbonden had. Hij kon nauwelijks ademhalen van de pijn in zijn neus en zijn hele gezicht begon op te zwellen. Dikke zwermen vliegen golfden in het halfdonker van de hut en Dan had moeite ze van zijn gezicht af te houden.
    


    
      Na een tijdje kwam Doc Wilson de hut binnen en zei: “Tweeduizend dollar in goudstukken. Hij hoeft het alleen op een papiertje te schrijven, met de naam van jullie vader als borgstelling. Ik persoonlijk zou genoegen nemen met Bob’s morgan en het hoofdstel.”
    


    
      “Dus struikroverij,” knarste Dan.
    


    
      “Jongen, je hebt wel een losse tong. We redden je broer het leven. Dat kost heel wat geld. We zetten onze goede naam op het spel om hem te redden en wat is de dank? Danny, Danny, je zult al gauw een meter onder de grond liggen, als je niet verstandiger wordt. Dit is ons spel, vergeet dat niet. En als je broer zou overlijden aan zijn schotwond, en zo goed ziet hij er niet uit, dan is dat om zo te zeggen achteraf de prijs, die jullie voor je aandeel in de rebellie betalen. Daarmee gaat iedere kolonel in Amerika volledig akkoord, dat kan je geloven.”
    


    
      Nog voordat Dan iets kon antwoorden, was Wilson weer verdwenen. De zon brandde op het dorp. Bob Lee kwam bij en werd, vanwege het bloedverlies, gekweld door een ontzettende dorst. De wacht, die buiten voor de deur stond en binnenkwam toen Dan om water riep, schudde grijnzend zijn hoofd en trok een stuk papier uit zijn borstzak: “Pas als dit ondertekend is.”
    


    
      Dan sloeg met zijn vuist in het stof. “Als ik hier levend uitkom en hem ontmoet, dan schiet ik hem aan stukken zodra ik hem zie!”
    


    
      Toen de avond viel had Bob Lee hoge koorts. Dans gezicht was opgezwollen tot een vormloos geheel en in zijn neus klopte een onverdraaglijke ontsteking. Buiten in de deuropening en aan het kleine venster zag hij mannen voorbijgaan. Hij hoorde af en toe de scherpe stem van Peacock, die wachtposten en verkenners uitstuurde om veilig te zijn voor verrassingen.
    


    
      “Let op, Bob, ze halen ons eruit,” stiet Dan uit, toen de nacht gevallen was en de brasada met haar honderden geluiden ontwaakte. “Ze wachten alleen tot het donker is. Dan zullen ze eens wat zien!”
    


    
      “Hoe kunnen ze weten dat we hier zijn,” hijgde Bob Lee. “Je ziet geen sporen in het stof. Er was te veel wind. Ze denken dat we in Sherman zijn.”
    


    
      Iemand kwam met een stormlantaarn en in het schijnsel kwam Lew Peacock de hut binnen en zwaaide met een fles. Hij stond zeer onvast op zijn benen.
    


    
      “Nou, stijfkoppen! Wil je opgevreten worden door de koorts, Bob? Is je leven je - hik - geen tweeduizend dollar waard? Nu zie je eens, Bill, hoe ze zijn, zo koppig als stieren! Die arme vrouw. Nu is net haar man uit de dood opgestaan en dan zo’n pech! Als ze merkt dat ze haar verdere leven met tweeduizend dollar getrouwd is, zal ze je haten, Bob- hik, dat zeg ik je.”
    


    
      Toen Bob zweeg, vroeg Lew: “Is hij weer buiten bewustzijn, Dan?”
    


    
      Toen Dan ook zweeg, liet Peacock het licht in de gezichten van de twee broers schijnen. Ze hadden beiden de ogen open en keken hem aan.
    


    
      “Hahaha! - Je ziet eruit als een overrijpe bloemkool, Dan. Zo’n zweep is geweldig. - Hik, heel effectief, nietwaar?”
    


    
      “Zal ik hem wat zalf geven, baas?” vroeg de man die dat alles niet erg scheen te bevallen, ontstemd. Peacock duwde hem terug naar de deur.
    


    
      “Zalf? - Hoe kan je - hik - zoiets zeggen! Ga naar buiten en drink wat.”
    


    
      Hij wachtte tot de man buiten was en zei: “Luister! Ik wil nu het geld hebben, anders moet ik jullie zout in je wonden strooien en je naakt tussen de mieren gooien. Zoals de Apachen dat doen. Handen en voeten uit elkaar en aan kleine houten paaltjes gebonden. En een man erbij die water op jullie buik giet. Je zult me vertellen waar het goud is - hik. Daar kunnen jullie op rekenen.”
    


    
      De hele nacht en de hele dag had Bob Lee gelegenheid tot nadenken. Kort voor de nacht viel, wenkte hij de wachtpost en spoedig daarna kwam Lew Peacock de hut in. Bob Lee zei met een schorre stem en zo zacht dat Lew zich voorover moest buigen: “Ik zal tekenen, Lew. Maar luister goed naar wat ik je zeg: het goud krijg je nooit! Je kunt met me doen wat je wilt, je zult nooit weten waar het begraven ligt.”
    


    
      Lew Peacock dacht even na. Hij wist dat er geen macht ter wereld was, die Bob Lee er nu nog toe zou bewegen de geheime plek van het familiegoud prijs te geven. Hij wist ook dat Bob Lee en zijn vader waarschijnlijk de enigen waren die de plek, waar het begraven was, kenden. En de oude Lee zou in geen geval iets loslaten, die zou zich eerder in stukken laten hakken.
    


    
      Maar Lew Peacock had intussen ook gehoord dat de hele brasada in opstand was gekomen. De hele dag had men zwaarbewapende ruiters de weg naar Sherman zien afrijden. Spoedig zouden ze terugkomen en weten dat Bob Lee nooit in Sherman was aangekomen. Dan zou het voor Lew Peacock wel erg vervelend worden. Alleen hij en een handjevol van zijn mannen kenden de
    


    
      brasada en wisten er enigszins de weg. Maar de Texassers, de Dixons en de vrienden van Bob waren brasadamannen en hij zou niet aan hen ontsnappen, als hij zich niet al bij het ochtendgloren uit de voeten maakte.
    


    
      “Nou, goed,” zei hij en haalde het papier uit zijn zak. “Tom, kom binnen met het licht. Verdomme, ik heb geen potlood. Heb jij er een, Tom?”
    


    
      “Wat moet ik met een potlood, baas?”
    


    
      “Vooruit, vraag het aan de anderen.”
    


    
      Na een tijdje kwam de man terug. “Niemand heeft zo’n ding, baas.”
    


    
      “Goed, laat Doc hier komen.”
    


    
      Doc Wilson begon te grijnzen. “Jij bent ook een mooie, Lew, je wilt hem iets laten ondertekenen en je hebt niet eens pen en inkt. Hij moet met kruit tekenen, dat past bij hem.”
    


    
      Wilson brak een patroon open, goot Dan Lee wat water in de holte van zijn hand en loste het kruit erin op. Toen sneed hij een puntig houtenstokje. Bob Lee doopte het in de zwarte vloeistof en ondertekende met vloeibaar kruit.
    


    
      Dadelijk daarna bracht Sam Bier een kruik water, een hard stuk brood en een schijf spek.
    


    
      “Je hebt ook ondertekend dat je meteen het land verlaat,” zei Lew Peacock.
    


    
      “Heb ik gelezen, Lew,” zei Bob kauwend en hij had een ondoorgrondelijk pokergezicht. “Je hebt ook niet jouw naam genoemd, maar die van Doc.”
    


    
      “Doc Wilson verdenkt men van alle smeerlapperijen, niet, Doc?” Peacock stak een lucifer aan, hield deze boven de kop van zijn pijp en knipoogde tegen de bandiet, die glimlachend knikte.
    


    
      “Ik kan me zoiets niet veroorloven, Bob. Ik ben een patriot.” Met honende arrogantie kneep hij even de lippen op elkaar. “Als het zuiden gewonnen had, was jij de eerste geweest om me op te knopen, nietwaar?”
    


    
      “Dat is heel zeker, Lew.”
    


    
      “Zie je wel, maar ik ben een christen en red je het leven. Zulke mannen heeft Texas nodig. En nog iets, Bob, je hebt me eens uit de Red River gehaald. Daarom heb je nu je kans gekregen en we staan quitte. Verlaat de county, anders loop ik je omver.”
    


    
      De gebroeders Lee stegen op Dan Lee’s paard, de morganhengst van Bob bleef met het prachtige Indiaanse hoofdstel achter. Kort voor middernacht stegen ze af bij het hek van de Lee-ranch en Linda, die met een geweer in de handen in de deuropening kwam, schreeuwde het uit: “Bob! Dan! - O God!”
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      De vergelding
    


    
      

    


    
      ‘Ik houd kapitein Bob Lee voor een echte man van eer en Lewis Peacock voor een bandiet van de ergste soort. Maar ik weet nu al, hoe deze zaak zal aflopen en dat maakt me doodziek.’
    


    
      Kolonel Andrew Harris, Dagboek, pag. 91-92.
    


    
      

    


    
      “Ik zou werkelijk wel eens willen weten, wat je bezielt, Lew,” zei kolonel Harris geërgerd. “Hoe kunt u deze Bob Lee arresteren en hem zeggen dat er aanklachten tegen hem zijn ingediend? Sergeant, ga eens even naar buiten. Laat mijn paard zadelen.” De kolonel was een slanke man met talrijke littekens in zijn gezicht. Hij bleef voor Lew Peacock staan, die onverschillig tegen het raam leunde en bekeek hoe buiten voor het gebouwtje van het postkoetsstation de postkoets uit Fort Smith uitgeladen werd. Hij zei zonder de kolonel aan te kijken: “Zonder deze Lee zijn de brasada-rebellen niets waard. Maar mèt hem kunnen ze het hele dal van de Red River in opstand brengen, daarom wilde ik hem verwijderen. Ik heb een fout gemaakt.”
    


    
      “Dat kan je wel stellen,” knorde de kolonel.
    


    
      “Ik had hem moeten neerschieten.”
    


    
      “Wat? Ben je gek? Neerschieten? Een gewonde en ongewapende man?” De kolonel staarde Peacock aan. Hij begreep er niets van. Hij was een oude ijzervreter en had een grote achting voor de soldaten van het zuiden, vooral voor de Texassers. Het slavenprobleem en alle andere dingen op de achtergrond die tot de oorlog hadden geleid, interesseerden hem niet, omdat hij daar niets van begreep en er ook niets van begrijpen wilde. Hij was soldaat.
    


    
      Dit leven was door bevelen en verordeningen tot in de kleinste details geregeld. Hij was eraan gewend dat te doen wat hem bevolen werd. Hij was erover verbitterd, dat hij nu al vier jaar lang over eenzame forten in het westen het bevel had gevoerd en hij beschouwde dit als een straf die hij niet verdiend had. Dat er in de oorlog gebruik gemaakt werd van mannen, die niet slechts met gesloten ogen bevelen uitvoerden, maar ook nadachten en plotselinge situaties beheersten, waar het reglement niet in voorzag, dat begreep hij niet. En net zo min zou hij begrijpen dat hij zijn leger menige slag had helpen winnen door er niet aan deel te nemen. Kolonel Harris was een correct man. Hij verachtte mensen die een hulpeloze slecht behandelden. Hij had het bevel de militaire wetten van het burgerlijk bestuur uit te voeren en de rust en orde in de brasada te bewaren. Daarom was hij in Sherman en daarbij hielp hem de Union League of Texas met hun leider Lew Peacock.
    


    
      “U hebt uzelf in een weinig benijdenswaardige situatie gebracht, Lew,” bromde kolonel Harris.
    


    
      “Hoezo, kolonel?” antwoordde Peacock en hij spuwde de woorden uit alsof er weerhaakjes aan zaten, “en als ik nu eens zeg dat dat alles helemaal niet waar is? Mijn mannen zweren dat ze er niets van afweten. Hecht u meer geloof aan het verhaal van twee rebellen, dan aan dat van trouwe Unie-soldaten?”
    


    
      “Hm, en hoe zit dat met die schuldbekentenis van tweeduizend dollar?”
    


    
      “U spreekt daarover, meneer. Maar waar is deze geheimzinnige schuldbekentenis eigenlijk?”
    


    
      “Wilt u daarmee zeggen dat u die niet wilt presenteren?”
    


    
      “Ik wil daarmee zeggen dat ik er helemaal niets van weet, meneer. Deze Lee uit beschuldigingen die hij niet bewijzen kan.”
    


    
      “Is dat daarbuiten dan niet het paard van Bob Lee?”
    


    
      “Ik heb dit paard in de brasada gevonden, meneer. Lee kan het te allen tijde bij me afhalen, dat wil zeggen, Doc Wilson heeft het gevonden en het wordt door hem bereden. Is er hier werkelijk iemand die van me verlangt dat het paard door mij persoonlijk naar de Lee-ranch teruggebracht wordt?”
    


    
      “Dan moet Wilson het hier laten staan en die lui kunnen het dan zelf ophalen.”
    


    
      “Ik zal het tegen Doc zeggen. Ik hoorde buiten dat Bob Lee persoonlijk bij u was.”
    


    
      “Gisteravond. En ik moet zeggen dat hij mij een verdomd oprecht en eerlijk man leek. Luistert u eens, Peacock, ik heb niets tegen uw politieke ambities. Ik heb instructies om u en uw troepen de grootst mogelijke ondersteuning te verlenen. Dat gebeurt ook. Maar als u uit naam van het leger van de VS misdaden begaat, dan zal ik eisen dat uw uniformen ingeleverd worden. Generaal Reynolds schijnt dat iets minder scherp te zien, maar dat is mijn zaak niet.”
    


    
      “Is dat alles, kolonel,” vroeg Lew Peacock.
    


    
      “Nee!” antwoordde Harris heftig en sloeg met de vuist op tafel. “Lee heeft bij de rechtbank een aanklacht tegen u ingediend. Zijn broer, zijn vrouw en een kleine jongen zijn verhoord en hebben een eed afgelegd en mijn kop eraf als er geen arrestatiebevel wordt uitgevaardigd tegen u en uw mannen.”
    


    
      Peacock glimlachte schuins tegen Harris en trok zijn hoed in zijn ogen.
    


    
      “Meneer, dat zou de eenvoudigste manier betekenen om deze rechter van zijn plaats te stoten. U hebt voortdurend zijn vonnissen vernietigd, omdat hij met de rebellen sympathiseert. Begrijpt u dan niet hoe prettig hij de gedachte vindt om ook eens een paar VS-troopers te kunnen opsluiten?”
    


    
      “Rechter Shinwell is een heel loyaal man, Lew. Hij oordeelt naar Texaans recht. Als dat niet overeenstemt met onze militaire wetten, dan moet ik dat corrigeren. Dat is alles.”
    


    
      “Nou goed, beschouwt u dan mijn verklaringen met betrekking tot het geval Lee als officieel en onder ede.”
    


    
      “Zegt u eens, Lew, zou de mogelijkheid bestaan dat u uw invloed bij generaal Reynolds aanwendt om mij over te laten plaatsen, als ik dat niet doe?”
    


    
      “Daar kunt u wel op rekenen. De generaal weet heel goed dat hij zonder de Unie-liga niets dan moeilijkheden zal hebben.”
    


    
      “Ik stel er niet veel prijs op om in dit verdomde Texas te blijven. Dus, Lew, ik zal niets doen om de burgerlijke rechter in het vaarwater te zitten.”
    


    
      Peacock staarde de magere officier verbluft aan. Toen stapte hij stijf naar de deur, trok die open en verliet zonder te groeten de commandopost. De kolonel zag hoe hij Doc Wilson trachtte te overreden. Wilson nam toen enkele dingen uit de zadeltassen en stopte ze in zijn hemd en hij liet het paard van Bob Lee staan.
    


    
      

    


    
      ‘Volgens de eerbiedwaardige, ongeschreven erecode van Texas bestrafte Lee zijn tegenstander Peacock door een slag met een zware bullepees, die zijn gezicht bijna openspleet, leverde hem en zijn mannen, die Lee en zijn broer gearresteerd hadden, af bij de gevangenis van Fannin county en riep toen alle bevriende families op tot de strijd tegen de Unie-liga. Deze beide daden zetten de raderen in beweging van de moordende vete die hierop zou volgen.’
    


    
      Agnes Cagney in: The Lee-Peacock Feud, 1891,pag. 207.
    


    
      

    


    
      ‘William (Bill) Perry Penn was het derde van de acht kinderen van het echtpaar Sanford R. Penn en Elizabeth Hardin Penn, dat in 1850 uit Kentucky was gekomen en zich had gevestigd in Kentucky-Town. Toen Stanford Penn in 1862 stierf, werd het aan de jongen overgelaten om de familie te onderhouden. Met een grote conestoga-schoener begon hij een gewestelijk expeditiebedrijf. Dat was in de laatste oorlogsjaren, een tijd dat er bij de families in het struikenland nog nauwelijks een man te vinden was die in staat was wapens te dragen, een zeer gevaarlijke onderneming. Bill Penn werd meermalen door Lipans en Comanches, door bandieten en Mexicaanse bandoleros overvallen, maar hij wist zich goed te verdedigen. Hij was een uitstekend schutter met revolver en geweer. Toen hij zich bij Bob Lee’s ordeherstellers aansloot, was dat voor deze organisatie van grote betekenis, want hij vocht niet alleen als een poema, maar kende ook alle wegen en straten van Noord-Texas.’
    


    
      Stacey P. Marchin: Turmoil in Texas, 1912,pag. 466.
    


    
      

    


    
      ‘Dorinda Anne Pierce en dr. W. H. Pierce waren in 1859 met hun vader Benjamin Pierce, een neef van de Amerikaanse president Franklin Pierce, uit Tennessee gekomen en woonden in Cannon, vijf mijl ten westen van Pilot Grove. Zij had een kweekschool bezocht, reed als een Comanche, schoot als een cowboy en bekeek het leven met wijdopen ogen. Haar oudere broer was dokter in Pilot Grove, een gecultiveerde, ontwikkelde man zonder vooroordelen, voor wie er geen yankees en rebellen bestonden, maar alleen mensen.’
    


    
      G. B. Ray in: Murder at the Corners. pag. 14-15.
    


    
      

    


    
      Yankee stond op de rots in de blauwe schemering en luisterde naar Bob Lee:
    


    
      “Dus Yankee, jij blijft hier en je gaat in geen geval verder dan de Chollacactussen. En kijk uit voor petalbladeren, die zijn nu zo scherp als messen.”
    


    
      “Is dat Pilot Grove, kapitein Bob?” Yankee wees naar de drie dozijn huizen die rond een kleine plaza gegroepeerd waren. De eerste lichten waren aangestoken en in de windstilte stegen de kronkelige rookpluimen uit de schoorstenen loodrecht omhoog in de lucht.
    


    
      “Dat is Pilot Grove, jongen.”
    


    
      “Hoe ga je het doen, kapitein Bob?” vroeg de jongen en zijn wangen waren rood van opwinding.
    


    
      “Zie je dat bord daar boven dat huis met twee verdiepingen?”
    


    
      “Ja, maar ik kan het niet lezen.”
    


    
      “Dat is Peacocks hoofdkwartier, het Moss-hotel. Ik ga gewoon naar binnen, dat is alles. Klaar, Dick?”
    


    
      Dick Johnson knikte grimmig en Bil Penn liet zijn Spencer klikken.
    


    
      “Waar wachten we nog op, Bob?” vroeg hij ongeduldig. “Ze zijn allemaal binnen.”
    


    
      Bob Lee knikte en Yankee zag hoe de mannen over het wolvepad naar de straat reden. Ze passeerden de herberg van het postkoets-station, de grote watertank en een opslagplaats. Voor het Moss-hotel bonden ze de teugels van hun paarden losjes om de houten reling en terwijl Joe Parker bij de paarden bleef, gingen de anderen het hotel binnen. Het hotel had een saloon, waarvan de ramen wegens de hitte wijd openstonden. Voortdurend had Yankee luide mannenstemmen uit deze vensters horen klinken. Plotseling verstomde het geluid en het was heel stil. Toen hoorde Yankee de stem van Bob Lee, maar hij kon geen woord verstaan. Tenslotte kwamen er vijf mannen naar buiten, die Yankee kende. Het waren Lew Peacock en behalve Sam Bier al die mannen die Bob Lee vier weken geleden hadden meegenomen. Ze hadden hun handen omhoog en liepen voor de getrokken revolvers van de Texassers uit naar de stal van het hotel. Daar kwamen ze, na enkele minuten, gezeten op hun paarden en de handen gebonden aan hun zadelknoppen weer uit.
    


    
      Intussen had Joe Parker, met het geweer in de buiging van zijn arm en de revolver naar voren op het dijbeen gedrukt voor het hotel heen en weer gelopen en rustig de uit alle huizen komende mannen bekeken. Voor een saloon stonden een paar bebaarde buffeljagers, de handen gesteund op de monden van hun zware Sharpsgeweren. Ze wisselden spottende opmerkingen uit. Yankee zag hoe de ruiters de straat doorreden en de bocht omgingen naar het wolvepad.
    


    
      Dan Lee was de eerste die uit de doornstruiken opdook. Hij wuifde naar Yankee en zwaaide met de zweep van Lew Peacock, zodat het een scherp zwiepend geluid maakte.
    


    
      Toen Peacock de machtige pecanboom zag, waarvan de kruin boven de rots uitstak, riep hij ontsteld: “Dat kunnen jullie niet doen, hoor je? - Dat is moord!” Dan Lee riep naar zijn broer: “Hij denkt dat wij ze ophangen. Dat is eigenlijk helemaal niet zo’n gek idee.”
    


    
      Bob Lee bleef op zijn paard zitten en wenkte Yankee naderbij. De jongen sprong van de rots af en werd door Bob in het zadel getild.
    


    
      “Lew,” zei Bob Lee, “Dan zal je nu jouw zweepslag teruggeven. Je kunt stilstaan of we binden je vast, geheel zoals je wilt.”
    


    
      “Wat wil je met ons doen?” zei Lew Peacock terwijl hij opgewonden kuchte.
    


    
      “Je wordt naar Sherman in de gevangenis gebracht. Er zal geen wettige reden zijn om ons te vervolgen.”
    


    
      “En wat stel je je daar dan voor?”
    


    
      “Ofwel je zult toegeven mij een schuldbekentenis te hebben afgedwongen, dan word je veroordeeld en alles is voor jou voorbij. Of je zegt dat er geen schuldbekentenis bestaat en dan blijft je niets anders over dan het vodje te verbranden.”
    


    
      “Slim bedacht, Bob.” Peacock monsterde Lee op het paard met een mengeling van koppigheid en bewondering.
    


    
      “Zijn jullie nu klaar?” riep Dan en zwaaide de zweep. Peacock wilde iets zeggen, draaide zich om en daar suisde het snoer van buffelhuid door de lucht en trof hem in het gezicht, precies zoals het vier weken geleden bij Dan Lee gebeurd was. Peacock slaakte een rauwe schreeuw en tuimelde in de armen van Joe Parker, die hem van zich afduwde.
    


    
      Dan ging naar de neervallende man toe, die zijn handen voor zijn gezicht gedrukt hield, terwijl hem het bloed door de vingers liep.
    


    
      “Laat zien,” zei Dan. “In orde. Nu weet hij hoe het is. En nu weet je, Lew, dat je niets cadeau krijgt!”
    


    
      Lew Peacock klom steunend in het zadel. Men reed door de brasada op nauwelijks zichtbare paden. Dan langs de oever van de Red River naar het westen en kort voor middernacht draafde de groep door Bonham, de districtshoofdstad van Fannin county. De hele stad was vol mannen van de Unie-liga. Fannin county had vóór de oorlog voor de Unie en tegen afscheiding gestemd. Om deze tijd waren de meeste saloons nog open en vol soldaten en mannen van de Unie-liga. Toen Bob Lee met de gevangenen de gevangenis bereikte, was de straat zwart van de mensen. Sheriff Smithers stond al met zwaar gefronste wenkbrauwen voor de gevangenisdeur en steunde zwaar met de handen op de revolverkolven.
    


    
      “U hebt drie weken de tijd gehad om het arrestatiebevel tegen deze mannen uit te voeren, sheriff,” zei Bob Lee met rustige stem. “Ze hebben al die tijd Sherman niet verlaten. Maar we willen niet wachten tot u weer met hen aan een tafeltje zit en whiskey drinkt.”
    


    
      “Wat zie jij eruit, Lew,” zei sheriff Smithers.
    


    
      “Een doorntak heeft hem in het gezicht geraakt,” zei Dan Lee luid. “Net zoals bij mij gebeurd is. Zo heeft hij het toch verteld, nietwaar?”
    


    
      “De vraag was aan jou gesteld, Lew,” zei de sheriff.
    


    
      “Een tak,” steunde Peacock. “Vooruit, doe open en haal de dokter! Ik hou het niet meer uit van de pijn.”
    


    
      “Het zakendoen met de Indianen heeft hem niet harder gemaakt,” hoorde men Dan Lee minachtend zeggen. Bob Lee beval hem te zwijgen, tikte aan zijn hoed en wendde zijn paard. Door een nauwe opening reden de Texassers terug, omgeven door een muur van zwijgen. Enkele mijlen voorbij de stad aan de postkoetsweg naar McKinney stond de hut van een oude cowboy, een halve apache die voor de oorlog één van de beste kuddezoekers van de brasada was. Een stinkdier had hem in hondsdolheid in de onderarm gebeten en Old Jim had zich zelf radicaal met een bowiemes de arm dicht onder het ellebooggewricht afgesneden. Hij was daardoor weliswaar niet aan hondsdolheid gestorven, maar had er wel verlammingsverschijnselen in zijn benen aan overgehouden. Hij leefde van wat hem de vlakbij wonende ranchers en zijn vroegere kameraden brachten. Bij Old Jim drenkten de Texassers hun paarden. De oude cowboy luisterde zwijgend, terwijl de mannen hun scheplepels in de bron doopten en dronken. Toen streek hij met zijn hand zijn schouderlange zwarte haar terug en de duizend scherpe rimpeltjes in zijn gezicht werden dieper. Hij zei: “Als iemand een pad doodt, geven de koeien bloederige melk. Buiten aan de Creek hebben de wilde pruimen en abrikozen een hele maand vóór hun tijd gebloeid. Dat betekent dood, meneer Lee. Veel dood in het land.”
    


    
      “Ach, hou op met je gekras, oude raaf,” riep Bill Penn ontstemd, maar de oude cowboy stak zijn hand met gespreide vingers en naar buiten gedraaide handpalm omhoog. “Vele mannen hebben de dood in hun ogen,” zei hij toonloos. “Vele goede mannen. Waarom doen jullie niet als vele anderen? Ga naar Mexico. De provincies Coahuila en Chihuahua hebben beter weideland dan de brasada.”
    


    
      “Met die bandieten die sinds tientallen jaren goed vee uit Texas stelen, in één land wonen?” hoonde Dick Johnson. “Je bent niet goed wijs, Old Jim. Ik zeg je dat dat nooit goed gaat. En trouwens, hoe zouden we alles wat we bezitten gewoon in de steek kunnen laten? Omdat er een paar ratten in de struiken zitten? Wat zeg jij ervan, Bob?”
    


    
      “Komt helemaal niets van in.” Bob Lee hield Yankee in zijn armen. De jongen was ingeslapen.
    


    
      De oude Jim glimlachte en duwde zijn armstomp in de palm van zijn hand.
    


    
      “De Jicarilla-Apachen verlieten na iedere ramp meteen de dorpen, als er nog tijd was, want de dood vernielt het grondigst. Ze gingen of ergens anders wonen of ze kwamen op zekere dag weer op dezelfde plaats terug, als de storm doodgelopen was. De Texassers zijn moeilijk te begrijpen. Ze gooien hun leven weg en ruilen er niets voor in. Santa madre de dios, niets.”
    


    
      Bob Lee schudde misnoegd zijn hoofd.
    


    
      “Dat daar is jouw hut. We weten hoe je ervoor gewerkt hebt.”
    


    
      “O, ja, meneer Lee. Mijn neus is krom geworden, zoveel heb ik door het werken moeten snuiven.”
    


    
      “Als ik dan nu je hut wil hebben, zou je die dan verlaten?”
    


    
      “Dat ligt eraan, meneer Lee. Wat is belangrijker voor mij, de hut of mijn leven? Als je sterker bent dan ik, dan ga ik.” Het gelooide gezicht van de oude cowboy sprong uiteen in duizend kleine rimpeltjes en hij ontblootte zijn prachtige witte tanden. “Maar, hm, meneer Lee, je zou honderd ogen moeten hebben om mijn kogel te ontwijken!”
    


    
      “Nou, wat was jouw vader, Jim?”
    


    
      De oude man zuchtte zwaar. “Texasser, meneer Lee, dat is een slecht erfdeel. In mijn geest ben ik Apache, daarom moet ik om de wereld lachen. Maar in mijn hart, nou, de handelaar had me slechte bonen verkocht, afgelopen maand. Ik heb de hele tien pond gekookt, in een emmer tot brei gestampt en ik ben hem achternagereden. Toen hij alles opgegeten had, was hij helemaal groen in zijn gezicht en ik heb hem niet neergeschoten.”
    


    
      “Die Schot, met de bochel?” wilde Bill Penn grijnzend weten.
    


    
      “Ja, die,” bevestigde Old Jim.
    


    
      “Hahaha, die is in Jefferson een hele maand in bed gekropen en hij wilde niemand zeggen wat er met hem aan de hand was. Doc heeft hem de maag uitgepompt en hij zei dat hij nog nooit zoveel zwarte bonen in één keer uit iemands lijf heeft zien komen. Nou moet je eens luisteren naar die oude raaf. Hij houdt vrome preken tegen ons en is zelf zo wraakgierig als een prairie-uil. Overigens Bob, die Jim Maddox uit Kentucky heeft in Jefferson twee spelers doodgeschoten en dat moet verduiveld vlot in zijn werk zijn gegaan.”
    


    
      “Hij is een revolverheld, ik weet het,” antwoordde Bob Lee onverschillig. “Nou, Yankee, ben je nu toch wakker geworden?”
    


    
      “Kapitein Bob?' vroeg de jongen geeuwend?”
    


    
      “Ja?”
    


    
      “Is er hier eigenlijk geen school?”
    


    
      “Jawel, ik geloof dat in Pilot Grove binnenkort les wordt gegeven. Waarom vraag je dat?”
    


    
      “Ik zou er graag naar toe gaan.”
    


    
      “Goed idee, Yankee, een mens kan nooit te veel weten. Hoe is het, Bill, is de zuster van dr. Pierce al met de lessen begonnen?”
    


    
      “Ik weet het niet. De mensen zeggen dat Dory Pierce nog beginnen moet. Ha, iedere keer als ik haar zag, had ze boeken bij zich en keek daar voortdurend in, zonder een blik te wagen aan een echte man. Zoiets is toch niet normaal.”
    


    
      “Als een vrouw niet naar jou kijkt?” mekkerde de oude cowboy grijnzend. “Wat is er nou te zien aan zo’n jong kalf! Ik ken dat meisje. Ze is ontwikkeld, zoals men dat noemt. Ze weet een heleboel dingen die andere mensen niet begrijpen. Mij heeft ze verteld over boten die zo groot zijn als huizen, met bomen erop, waar reusachtige beddelakens aan bevestigd zijn. Die vangen dan de wind en daardoor worden ze aangedreven. Ha, en die schijnen over de oceaan te varen, naar dat Europa, dat direct voorbij New York ligt.”
    


    
      Old Jim schudde zijn hoofd en krabde wat verlegen aan zijn kin. “Ik weet niet of dat allemaal waar is.”
    


    
      “Jawel, Jim, zo is het precies,” bevestigde Bob Lee.
    


    
      “Heb jij zoiets wel eens gezien?”
    


    
      “Nee, maar...”
    


    
      “Zie je wel, Bill, daar kun je aan zien hoe slim dat meisje is. Waar wil je met haar over praten als ze je aankijkt? Wie zulke dingen weet, wil niets horen van helse machines en kruitvaatjes of van die paar balen katoen die je soms vervoert.”
    


    
      “Je bent een rund!” schold Bill Penn en sprong op zijn paard, waarvan de bek nog droop van het water.
    


    
      “Nou, wat gebeurt er, Bob, kunnen we naar huis rijden?”
    


    
      “Ja, rijden maar. Hartelijk bedankt, jongens.”
    


    
      De laatste was Dick Johnson die met Simp Dixon en diens jongere broer Ennis wegreed, nadat hij verzekerd had: “Ik heb het van het begin af aan gezegd. Bob, en nu zullen we al gauw zover zijn. Je hebt de polka gedanst op het eergevoel van Peacock. Ik ben benieuwd wanneer hij zijn volgende kaart speelt. Hou je goed, Yankee.”
    


    
      Nog lang was het wilde ruiterlied te horen, dat Bill Penn met luide stem de nacht in schalde. De jongen zei geeuwend tegen Bob Lee: “Ik vind het altijd heel eng als ik hem zo hoor zingen, kapitein Bob.”
    


    
      “Hij is een jonge wolf die graag huilt tegen de maan, Yankee. Als je in dit land opgroeit, zal je dat gauw begrijpen.”
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      Bill Penn, de outlaw
    


    
      

    


    
      ‘Het jaar 1866 bracht zware regens en voor die ranchers uit Texas, die voor de eerste keer kuddes naar het noorden dreven om zich van een dreigend bankroet te redden, een verschrikkelijk fiasco. Slechts weinigen wisten dat er in Abilene, Kansas, een veemarkt met aansluiting op de spoorwegen gebouwd werd. Ze trokken gewoonweg ergens naar het noorden, in de hoop het vee op een of andere tijd kwijt te kunnen. De meeste cowboys hadden geen ervaring in dit veedrijven, ze waren slecht uitgerust en kenden het land niet. Het kwam voor dat hele kuddes spoorloos verdwenen. Maar de noodzaak een begin te maken met geld te slaan uit de vele miljoenen longhorns die Texas bezat, was het enige middel om Texas te redden van een staatsbankroet.’
    


    
      A. A. Redcliff in: Old Cattle Trails, 1909.
    


    
      

    


    
      “Ik heb vee gehoed in Texas-Panhandle, in de Staked Plains, in Niemandsland, in Oklahoma, Kansas, Wyoming en Montana- ik heb vee gedreven op een niet zo zachtzinnige wijze en ik heb woestijntochten meegemaakt, die me het speeksel in de mond lieten koken. Maar dat alles was om zo te zeggen kinderspel vergeleken bij wat ik in de brasada beleefde. Het werk midden tussen doorns en ratelslangen en de vele pijnlijke verwondingen, dat alles verandert langzaam je karakter. Je vliegt op bij de geringste aanleiding, je slaat, steekt en schiet om je heen, je bent net een pan die voortdurend op het vuur staat en kookt en wee degene die het deksel optilt.’
    


    
      Charles F. Chavez in: Fifty Years in the Saddle.
    


    
      

    


    
      De lange zomer had de waterspiegel van de Red River bijna een meter doen zakken en grote stukken drijfzand blootgelegd. De hitte had de grondwaterspiegel zo ver doen zakken dat zelfs de diepgaande wortels van de Comastruiken niet meer bij het water kwamen zodat ze overal zwart en paars begonnen te kleuren. De zon had het hoge buffelgras van de brasada lichtbruin gekleurd en de laatste druppel vocht uit de halmen verdampt, zodat alleen nog de vezels overbleven die zo droog waren als perkament. Iedere neerkomende paardehoef stoof honingkleurig zand op dat in de windstille lucht omhoog wervelde en een fijne witgele kleurenfilm over de doornstruiken legde als het omlaagkwam.
    


    
      De Lee’s waren toch met de herfst-round-up begonnen, nadat ze op de vrije rivieroeverweide een grote kraal met hekken van doorntakken gebouwd hadden. In deze dagen schalde de brasada van het hese gebrul van de aan boomstammen gebonden runderen, die tevergeefs aan het stevige kentucky-henneptouw rukten en tegen de avond door hun knieën gingen van de hitte. Het waren dagen van de grootste inspanning voor de Lee-mannen en het doodvonnis voor vele goede brasadapaarden. Reeds tijdens de eerste dagen reed Dan Lee zes paarden half dood. De doorns sneden hen de lijven open, stekels van de Devilspear staken door hun keel of speerzaagdoornen sneden de poten open tot op het bot.
    


    
      De mannen hadden zich in bijna vingerdikke leren pantsers gehuld, die hun benen, heupen en romp tegen de verraderlijke doorns beschermden. En ondanks dat waren ze al na veertien dagen met talloze etterende wonden bedekt en de onverdraaglijke mantel van hete lucht, die ontstond tussen de leerbescherming en de onderkleding door het harde zadelwerk, had hun huid op het zitvlak, aan de binnenkant van de dijen en onder de oksels laten koken, brandblaren zo groot als schoteltjes waren opengesprongen en een mengsel van zout zweet en fijne stofdeeltjes had het rauwe vlees steeds en steeds weer open geschuurd. Avond na avond als de mannen de lange rij muildieren volgden, waar de van hitte en dorst murw gemaakte longhorns aan vastgebonden waren, en het ene rund na het andere in de grote kraal gedreven en losgemaakt werd en als ze vervolgens, nauwelijks nog bij zinnen, met een zak vol afgezaagde horens naar huis reden, werden ze daar opgewacht door Linda en moeder Polly Lee, die alles hadden klaarliggen.
    

  


  
    
      De mannen bleven stokstijf staan voor vier grote tafels en de beide vrouwen stroopten voorzichtig de leren kappen, de heup-beschermers, de doornstruikjassen van zware mackinawstof en de ellebooglange armbeschermers af. Yankee had geleerd hoe men kleren van het lichaam loskrijgt, die door harde korsten van zweet, bloed en wondetter aan het rauwe vlees vastzaten. Met een grote spons die hij in karnemelk doopte, depte hij voorzichtig deze korsten die door de poriën van de kleding groter waren geworden.
    


    
      Dan trokken de vrouwen de mannen voorzichtig de kleren uit, wierpen ze in een tobbe met zeepsop en sarsaparillawortel-extract en de mannen gingen op de tafels liggen.
    


    
      Iedere avond werd de zalf opnieuw klaargemaakt in een grote aarden pot en met die zalf werden de ontvelde lichaamsdelen voorzichtig en grondig ingesmeerd. Yankee haalde de potten en flessen met terpentine en lijnolie, uiensap en vlaszaadpap, kamfer, schapevet en slangenolie. Hij klemde zijn tanden op elkaar als de mannen schokten, wanneer de wonden met pure whiskey uitgewassen werden en hij lachte als ze opgelucht en lachend dunne hemden en broeken aantrokken en het huis ingingen, waar de tafel voor het avondbrood gedekt was.
    


    
      Op een van die dagen bleef Joe Parker langer op zijn tafel liggen terwijl moeder Polly een grote paknaald en een kattedarm haalde, om een gapende heupwond dicht te naaien...
    


    
      “Altijd op dezelfde plaats!” vloekte Joe. “Zou het niet beter zijn, als je er een paar knopen aanzette in plaats van iedere keer een nieuw dessin in de huid te prikken?”
    


    
      “Geef hem een kop Sassafrasthee, Dan,” beval moeder Lee en Dan Lee kwam terug met een aardewerkpot en schonk een beker vol met een dikke, grasgroene vloeistof, die de cowboy met een begrafenisgezicht met moeite door zijn keel kon krijgen.
    


    
      “We hebben bijna driehonderd runderen in de kraal,” zei Bob Lee, toen ze voor de opgewarmde mais-dodgers zaten en de kleine groene maisbroodjes in zure melk doopten.
    


    
      “Als je zo het doorgaat, krijgen we dit jaar nog duizend runderen bij elkaar.”
    


    
      “Dan kunnen we toch na de voorjaars-round-up een drijfkudde bij elkaar hebben,” kwam Dan Lee ertussen, maar de oude Lee maakte een afwijzend handgebaar.
    


    
      “Daar heb ik geen vertrouwen in. Ze zijn met grote kuddes naar Kansas onderweg en niemand weet hoe ze kwijt te raken. Jullie hebben toch gehoord dat daarboven in het Indianenterritorium dit jaar alle regen naar beneden komt, die eigenlijk voor Texas bestemd is. Jullie kunnen je wel voorstellen hoeveel stampei er bij onweer en storm zal zijn. En verder schijnen de Choctaws en de Cherokees tolgeld te vragen. Vijfentwintig cent per stuk vee. En aan de grens met Kansas wachten de Jayhawkers, zegt men, die een lijn des doods hebben opgericht, waar geen enkel stuk Texasvee doorheen komt.”
    


    
      “Vanwege de Texaskoorts,” zei Joe Parker kauwend. “Alsof alle longhorns teken zouden hebben. Onze longhorns hebben geen enkele teek. En de kudde van Driskill die zes weken geleden de Red River overzwom, heeft ook helemaal geen teken.”
    


    
      “Ze hebben er voor de oorlog veel van te lijden gehad,” zei de oude man. “Ik begrijp het wel. We zullen wachten tot er weer zoiets als een veemarkt zal zijn. Op deze manier drijven ze ze allemaal in het wilde weg en niemand weet waarheen hij moet rijden om een afnemer te vinden. Jullie zullen zien dat ze terugkomen en blij zijn dat ze hun eigen huid gered hebben.”
    


    
      Bob Lee stemde met zijn vader in.
    


    
      Net toen de oude man van tafel opstond, weerklonken hoefslagen en ze zagen Bill Penn van zijn paard stijgen.
    


    
      De jongeman droeg twee revolvers aan kruiselings omgebonden gordels. Achter zijn zadel was een bedderol opgebonden en een muildier was helemaal met kampeerspullen opgeladen.
    


    
      “Hallo, Bill!” riep Dan, “ik dacht dat je je vrachtbedrijf weer geopend had en je zakken al wel vol goudstukken zou hebben!”
    


    
      “Goedenavond!” groette Bill Penn met een grimmig lachje. “Goudstukken! Dat is voorbij! Je kunt honderd dollar beloning verdienen, als je me aan de rechtbank in Jefferson uitlevert!”
    


    
      “Wat?” riep Dan en sprong op. “Vooruit, ga zitten. Vertel! Wat heb je uitgevoerd?”
    


    
      Bill Penn zette zijn Spencergeweer tegen de deurpost, nam zijn hoed af voor de vrouwen en liet zich in een stoel vallen, die kraakte onder zijn gewicht.
    


    
      “Jullie weten toch dat ik weer met een kleine wagen begonnen ben. Drie weken geleden. Alles ging goed. Tussen Pilot Grove en Jefferson. De Dixons hebben me één van hun wagens en twee spannen paarden geleend. Ik heb bijna veertig dollar verdiend. Ik had alles gauw kunnen afbetalen. Maar toen heb ik verleden week een neger, die een blank meisje beledigde, in Jefferson in elkaar geslagen. Nou, toen hebben ze mij gearresteerd, in plaats van de neger op te sluiten. Hugh Jayson heeft zijn paard moeten verkopen om me op borgtocht vrij te krijgen.”
    


    
      Bill Penn stond op en begon heen en weer te lopen. “De zitting was gisteren. Maar het onweer heeft me parten gespeeld. Mijn paard schrok van een bolbliksem, wierp me af en ik had vier uur nodig om het weer te vangen. Nou, toen ik bij de rechtbank kwam en hoed en wapens op de tafel voor de kamer neergelegd had, weten jullie wat de rechter zei? Ja, ik was een half uur te laat gekomen. De borgtocht was vervallen.”
    


    
      “Dat is toch onmogelijk,” zei Bob Lee. “Heb je hem dan niet verteld dat je pech had?”
    


    
      “Natuurlijk wel. Maar het was een yankeerechter. Ik vroeg hem of hij het werkelijk meende. En of hij het meende, zei de rechter. In de dagvaarding staat dat je om twaalf uur hier moet verschijnen en nu is het half één. De borgtocht is aan de gerechtskas vervallen. Hé, riep ik, is dat het recht dat jullie naar Texas willen brengen? Ik kon niet anders, zei ik. Iedere andere vent in Texas zou er pas om twee uur geweest zijn. Maar ik ben maar een half uur te laat.”
    


    
      “En wat zei de rechter toen?” wilde Joe Parker weten.
    


    
      “Hij zei dat hij me zou laten arresteren als ik mijn mond niet hield. Toen werd ik goed nijdig, jongens. Ik zei, rechter, zei ik, als dat zo is, all right, zei ik, maar dat kunnen jullie met William Perry Penn, de oudste zoon van mijn vader, niet doen! Ik heb mijn hoed van tafel gepakt, mijn Colt omgebonden en een kerel die me dat verhinderen wilde, vier tanden in zijn keelgat geslagen. Toen de rechter begon te brullen, heb ik mijn Colt op hem gericht en hem verteld zijn mond dicht te houden, anders zouden er wel eens bijen naar binnen kunnen vliegen.”
    


    
      “En? Toen keek bij zeker wel dom, hè?” verheugde Joe Parker zich.
    


    
      “Hij stond zo stijf als de staart van een renegatenstier. Ik heb hem een minuut laten zweten en ben toen naar mijn paard gegaan, Daar stonden twee kerels met sterren op hun hemd en die hielden de teugel vast. Zeg Bob, het is toch verkeerd, als een man de teugels van een vreemd paard vasthoudt, hè?”
    


    
      “Voor zover ik je ken, hebben die twee mannen de teugels toen wel losgelaten,” antwoordde Bob Lee ernstig.
    


    
      “Ha, en wel verdomd snel. De ene heb ik een extra scheiding in het haar bezorgd met de loop van mijn Colt en de andere heb ik de loop van mijn Spencer onder de kin geslagen, zodat bij omviel als een zak zand.”
    


    
      “Een mooie geschiedenis,” mompelde Bob Lee.
    


    
      “Had ik ze misschien met een gele roos onder de kin moeten kietelen en ze moeten vragen of ze alsjeblieft het paard van een aardige jongen willen loslaten, omdat zoiets niet hoort!” riep Bill Penn woedend.
    


    
      “Goed, goed, Bill. En verder?”
    


    
      “Verder niets. Ik ben uit Jefferson weggereden.”
    


    
      “Maar Bill, Jefferson is de verzamelplaats voor alle vrachtrijders van het dal van de Red River. Een compleet cavalerie-escadron is daar gestationeerd, het wemelt er van tapijtrovers, cowboys en handelaren. Je bent toch niet zo maar over de straat gereden.”
    


    
      “Natuurlijk wel. Hm, ik bedoel, nou ja, een beetje hebben ze wel op me geschoten.”
    


    
      Dan Lee lachte luid. Hij kon zich wel voorstellen wat deze wildebras onder ‘een beetje’ verstond.
    


    
      “En jij, Billy, wat heb jij toen gedaan, als ik vragen mag?”
    


    
      “Nou, wat zou ik nou gedaan hebben,” grijnsde Bill, “ik heb toch ook iets om mee te schieten, niet? Toen ik de laatste huizen voorbijging, riepen ze allemaal om Doc.”
    


    
      “Heb je iemand doodgeschoten?” vroeg Bob Lee scherp.
    


    
      “Doodgeschoten? Wat denk je wel, Bob. Ze hadden een paar gaten in hun uniform, die snel weer gerepareerd zijn. En ze zagen er nog heel levend uit, toen ik...”
    


    
      “Heb je op soldaten geschoten?” riep Bob Lee.
    


    
      “Ha, draagt er soms nog iemand anders blauwe uniformen dan die blauwbuiken?”
    


    
      “Allemachtige hemel,” mompelde moeder Polly. “Je moet meteen naar Mexico, voor het te laat is.”
    


    
      “Ik denk er niet aan! Omdat ik een half uur te laat op de rechtbank kwam, moet ik naar Mexico, naar die vetlappen? Nooit!”
    


    
      “Nou, goed, we zullen aannemen dat je alleen soldaten verwond hebt, Bill, maar dat is op zichzelf al erg genoeg. Hoe weet je dan, dat ze een beloning van honderd dollar uitgeloofd hebben?”
    


    
      “Dat heeft die sergeant tegen me gezegd.”
    


    
      “Welke sergeant?” vroeg Bob Lee, die iets vermoedde.
    


    
      “Nou, ze kwamen me met twaalf man achterna en ik heb een beetje cowboy-en-indiaantje met ze gespeeld. Toen werd het mij al te gek, dat ze steeds meer munitie verspilden en toen heb ik acht paarden onder ze vandaan geschoten.”
    


    
      “Wat, acht paarden!” gierde Joe Parker en hij gaf een harde klap op zijn dijen. Hij schreeuwde het echter uit toen hij een wond geraakt had, “verdomme nog aan toe.”
    


    
      “Nou, ja tenslotte was alleen nog de sergeant met de snor over. Die heb ik met mijn lasso uit het zadel gehaald en hem een stukje door het oeverzand van de rivier gesleept. Later heeft hij pootjes gegeven als een hele lieve, brave hond, zeg ik jullie. Een aardige vent. Toen ik hem een stuk hout tussen de tanden klemde en hem twee hoeden vol water in de keel gegoten had, huilde hij bijna van ontroering.”
    


    
      “Zeg, Billy,” zei Bob met verstikte stem, bewoog die sergeant zich nog, toen je afscheid van hem nam?”
    


    
      “Jazeker!” riep Billy Penn beledigd. “Hij heeft meer dan de helft van het water weer teruggegeven, die ondankbare kerel en dat, terwijl het water zo schaars is. Overigens, Bob, die Uniemensen hebben Lew Peacock en de anderen in Bonham uit de gevangenis gehaald.”
    


    
      Nu was het Bob Lee, die opsprong.
    


    
      “Ja, ze hebben ‘s nachts de kleine gevangenis bestormd en die vijf eruit gehaald en de yankee-doodle gezongen, toen ze door de stad reden. De sergeant had het gezien. En toen ik hem vroeg of nog meer blauwbuiken het gezien hebben, toen zei hij dat nog ongeveer honderd andere soldaten het gezien hebben. En ze hebben grappen naar ze teruggeroepen en hun handen in hun zakken gestoken. Ha, en als ik een half uur te laat kom, dan vuren ze fluitende blauwe bonen op me af. Jullie snappen dat ik de sergeant beleefd bedankt heb, zoals dat bij een net opgevoede jongen past, en ik heb hem toen nog zijn twee sigaren te vreten gegeven! Toen ik de haan van mijn Colt spande, heeft hij gegeten alsof er niets lekkerders bestaat dan Reynoldssigaren.”
    


    
      “En daarna die twee hoeden met water?” lachte Dan Lee, “als dat geen passende maaltijd is.”
    


    
      Bill Penn wendde zich tot moeder Polly, die hem bezorgd aankeek.
    


    
      “Wat zeg jij ervan, moeder Polly? Dat hebben ze met me uitgespookt. En daarvoor moet ik naar Mexico gaan?”
    


    
      “Hij heeft zich verdedigd,” zei de oude Lee scherp. “Dat was goed! Waar wil je nu naar toe?”
    


    
      “Ik ga me verstoppen in de ‘Corners’. Ik heb een teerlaken en al het nodige bij me. Ik kan in het voorjaar met de drijfkuddes meegaan en jullie nu bij de round-up helpen. En als er vervelende dingen aan de hand zijn met de mannen van Lew of de blauwbuiken, dan hebben jullie twee handen extra.”
    


    
      Bob Lee knikte instemmend.
    


    
      “Ik zal je morgen een goede plek in het Wildcat Thicket4 laten zien. Daar komt niemand, die niet de lust tot leven verloren heeft. En jou, Yankee, breng ik na de round-up in Cannon naar school.”
    


    
      “Is er nu een?” riep Yankee verheugd.
    


    
      “Jazeker,” zei Bill Penn. “Als je er nu zo op staat om je hoofd vol te stoppen met onnodige dingen.”
    


    
      “Zoiets moet je niet zeggen,” meende Linda Lee ontstemd. “Kom nu, ga zitten en eet iets!”
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      De moordaanslag
    


    
      

    


    
      “Ik kan dat geleuter over rassenhaat gewoon niet meer horen! Toen de Burgeroorlog voorbij was, was ik nauwelijks twaalf jaar. Mijn vader en vier broers waren gevallen. Toen zag ik hoe een negersoldaat mijn moeder lastigviel. Ik nam mijn vaders Sharps van de wand en schoot de nikker neer. Dat moest ik, wilde ik mezelf in de ogen kunnen zien zonder rood te worden. John Wesley Hardin overkwam precies hetzelfde in de buurt. Ook hij schoot een nikker neer die hem iets wilde afnemen. Wes werd de beroemdste revolverheld van Texas, Ik ging met ma en zes zusters naar Oregon. Dat heeft met rassenhaat niets te maken. Dat was en is iets heel anders. Voor ons, mensen in het westen, was eergevoel en waardigheid, moed en achting voor elkaar het belangrijkste in het leven. Ik zou iedere man neergeschoten hebben, die mijn moeder beledigde. De negers waren slaven. Om in leven te blijven, slikten ze alles, onvrijheid, vernederingen, smaad, onverdraaglijkheden. Wij konden een dergelijk karakter slechts verachten. Kijk naar de Indianen. Dat is ook een ander ras. Maar ze vochten en stierven liever dan dat ze zich lieten onderdrukken en vernederingen en onverdraaglijke dingen slikten. Als mijn vader een Indiaan was, zou ik het vol trots aan iedereen verkondigen. Was het een neger geweest, dan zou ik niet meer kunnen leven. Is dat rassenhaat? Indianen hebben nooit aan één tafel met de blanken willen zitten en zeker niet in hetzelfde bed liggen. Maar de negers willen je dadelijk onder het hemd kruipen. Nu ben ik een oude man en ik zie dat de Amerikaanse negers moedig zijn en vechten. Daar heb ik respect voor. Maar niemand moet vergeten dat het kruiperige karakter van hun voorvaderen niet zo snel uitgewist kan worden. Zolang er mensen zijn, zullen trots en waardigheid een maatstaf voor de achting zijn, die men zich verwerft. Dát men leeft is helemaal niet zo belangrijk. Belangrijk is alleen hóe men leeft. Ik haat de negers niet; maar ik wil ook vandaag nog niet met ze in één bed liggen.’
    


    
      H. C. Thraser: Diary of a Cowpoke, 1937.
    


    
      

    


    
      Op zekere dag was Bob Lee van een rit naar Bonhain teruggekeerd en had voor Yankee een gevlekte pony meegebracht. Met glanzende ogen was de jongen om de pony heengelopen en had zijn flanken, staart, hals en hoofd betast.
    


    
      “Je moet hem een naam geven, Yankee. Niet meteen één die je nu invalt. Wacht totdat je er een vindt die de goede is.”
    


    
      Hij was met Yankee naar de grote rivierkraal gereden, waar Bill Penn drijfhekken in het drijfzand legde.
    


    
      “Je zult met oom Dan de tamme runderen uit de wei halen,” zei Bob Lee. “Bill?”
    


    
      “Ja?”
    


    
      “Waarom leg je die hekken zo hoog?”
    


    
      “De vogelspinnen komen uit de huizen,” riep Bill Penn. “Dat doen ze alleen als er gauw regen komt. Gisteravond is het vee nog lang in de kraal blijven rondlopen en de paarden hebben tot middernacht gespeeld. En vanmorgen waren hier een paar buffeljagers. Die zeiden dat de buffels niet meer zo lopen als voorheen om naar het noorden te komen om te kalven.”
    


    
      Bob Lee wierp een blik op de wolkenloze hemel en knikte instemmend.
    


    
      “Het kan zijn dat er spoedig regen komt, Bill. Je hebt gelijk. Vanmorgen waren er zwermen vliegen bij de voordeur.”
    


    
      Ergens in het struikgewas weerklonk de roep van een koekoek.
    


    
      “Hoor eens!” riep Bill Penn vergenoegd, “de goudhalskoekoek verroert zich ook al. Let op, als er veel regen valt, liggen de hekken misschien zelfs nog te diep. Hé, is dat nu je paard, Yankee?”
    


    
      Yankee was weer op de pony gesprongen en kwam nu stralend van geluk naar de oever van de rivier toegereden.
    


    
      “Ik heb een naam voor hem, kapitein Bob!” riep hij overmoedig.
    


    
      “Nou, en?”
    


    
      “Generaal Grant!”
    


    
      De glimlach bestierf op Bill Penn’s gezicht.
    


    
      “Waarom moet je hem uitgerekend generaal Grant noemen?” zuchtte hij. “Er zijn toch verdomd veel betere namen. Grant schijnt een zuiper te zijn. Zo’n prachtig paard kun je toch niet naar een dronkelap noemen?”
    


    
      “Dat geloof ik niet. Mijn vader heeft mij veel verhalen over generaal Grant verteld. Hij is de dapperste man in het noorden.”
    


    
      “Bob, wat zeg jij ervan dat hij hem uitgerekend naar generaal Grant noemt. Hij, die van onze generaal Lee de capitulatie geëist heeft. Is dat nu geen schande?”
    


    
      “Het is zijn pony, Bill. Dus kan hij hem zo noemen zoals hij wil.”
    


    
      “Nou goed. Dan zal ik oppassen als jouw generaal Grant iets laat vallen.” Hij grijnsde breed naar Bob Lee en zei: “Eigenlijk helemaal geen gek idee, hè? Een grasvretende generaal Grant, die er bij de kleinste wespesteek vandoor rent.”
    


    
      “Waarom lach je daarom?” schreeuwde Yankee gekrenkt.
    


    
      “Nou, onze Texaswespen hebben het speciaal voorzien op general Grant’s achterste,” grijnsde de Texasser breed.
    


    
      ‘s Nachts sloeg het weer om en de mensen op de Lee-ranch werden bijna allemaal tegelijk wakker van de onverdraaglijke zwoele lucht, die zich over het land verspreidde. Plotseling stroomde de regen naar beneden en de watervloed die overdag de zon verduisterde en de nacht met ondoordringbaar zwart vulde, duurde bijna een hele week. Toen daarna langzamerhand de zon weer boven de dunner wordende wolkenlaag de hemel begon te verhelderen, was de Red River bijna twee meter gestegen en de grondkuilen in de brasada waren in dampende meren veranderd. Aan de oppervlakte dreven gestorven slangen met opgezwollen lijven, zandkonijnen en wilde zwijnen. De grond was veranderd in een kniehoog moeras dat in de hitte snel harde korsten vormde, die langzaam begonnen te scheuren. Uit de spleten kropen schorpioenen en duizendpoten.
    


    
      Al na enkele uren waren de bladeren van de petal karmozijnrood gekleurd en de twijgen van de greasewood begonnen op te zwellen.
    


    
      In deze weken werd Yankee steeds weer wakker van langgerekte, schrille schreeuwen, van stampen en uitbrekende dieren in de brasada en hij vluchtte naar de legerstede van Bob Lee.
    


    
      “Dat zijn buffelwolven,” zei Bob Lee zacht. “Ze volgen voortdurend de grote kuddes, van Montana tot diep in Mexico. Heb je al eens een buffelwolf gezien, Yankee?”
    


    
      “Mijn vader noemde ze timberwolven.”
    


    
      “Dat zijn niet dezelfde. De buffelwolven zijn veel groter en behendiger. Buffelwolven vreten hun prooi levend op. Wat je daar hoort, dat zijn de achterblijvers van de grote kudde die bescherming zoeken tegen de troep wolven in het struikgewas. Maar juist hier in het struikenland zijn ze volkomen aan de wolven overgeleverd. Daar, luister maar...” Vrij dicht bij het huis was een langgerekt, hees blaffend geluid te horen dat uit alle richtingen met korte geluiden beantwoord werd.
    


    
      “Nu drijven ze op die manier een zieke buffel dieper de doornstruiken in.”
    


    
      Bob Lee stond op en ging met Yankee naar het venster. De volle maan hing als een vette, gele sater aan de hemel en verspreidde helder licht over de brasada. Yankee zag lange schaduwen om het hek glijden en toen doken plotseling op het grote verlichte stuk twee enorme schaduwen op. De stilte was gevuld met het langgerekte brullen van beide buffels die doelloos rondstampten en hijgden en kreunden van uitputting.
    


    
      “De meeste van de buffels die in de brasada komen, zijn zieke dieren. Vele hebben lintwormen of tering in de longen.”
    


    
      Uit de struiken zag Yankee langgerekte schaduwen tevoorschijn schieten, die met macabere geluidloosheid de twee buffelkalveren aanvielen.
    


    
      De volgende morgen ruimden de mannen de bijna schoon afgevreten skeletten van de beide buffelkalveren op. Op die morgen draafden zeven negersoldaten onder leiding van een grimmig kijkende oude luitenant de Lee-ranch op en de officier vroeg naar Bill Penn.
    


    
      Bill Penn zat in het huis aan de ontbijttafel en de oude Lee hield hem aan de arm vast toen hij de revolver uit het holster wilde trekken.
    


    
      “Wacht af en hou je kalm,” zei Daniel Lee. Hij stond op en ging naar buiten.
    


    
      “Wat willen ze?” vroeg hij aan Bob.
    


    
      “De luitenant vroeg naar Bill Penn, vader.”
    


    
      “We zijn op een patrouilletocht, meneer,” zei de besnorde officier nors. “We hebben al overal geïnformeerd en nu bent u aan de beurt.”
    


    
      “Als u die jongen zoekt, waarom rijdt u dan niet de brasada in?”
    


    
      “Omdat ik niet gek ben, meneer. Deze zwarte hoerenzonen gedragen zich als honden die een hondsdol stinkdier achternarennen. We hebben in drie weken zestien man verloren, omdat we die verdomde doornen en al dat duivelse spul niet kennen en omdat onze dokters geen andere medicijn kennen dan kerosine en slechte cognac.”
    


    
      “Wij hebben geen zwarte soldaten naar Texas geroepen,” zei de oude rancher scherp. “Zegt u tegen uw meerdere dat hij wel zal zien wat ervan komt, als hij onze mannen door negers laat opjagen.”
    


    
      “Ik heb ze niet uitgezocht, meneer. En als het zo doorgaat, trek ik het blauwe uniform uit, daar kunt u van overtuigd zijn. Dus die kerel is niet hier. Je hebt het gehoord, sergeant.”
    


    
      De zwarte sergeant, een reusachtige neger met goedmoedige hondeogen, keek angstig naar de grimmige mannen voor het huis en hij wendde zijn paard.
    


    
      Toen ze verdwenen waren op weg naar Pilot Grove, kwam Bill Penn naar buiten en sloeg zijn gebalde vuist in zijn andere hand. “Het wordt overal erger. Op de weg naar Jefferson zijn legertransporten overvallen. Deze nikkers in uniform worden steeds brutaler. Nu jagen ze al op nette blanke Texassers! En de yankees glimlachen erom. Dat is een uitdaging, Bob. Hebben ze niet genoeg blanke troepen die ze naar Texas kunnen sturen? Kun je je voorstellen hoe iemand zich voelt, als negers zijn huis doorzoeken en alles ondersteboven halen?”
    


    
      Bob Lee zweeg. Toen zei hij: “Gaan jullie aan de gang met de kudde aan Devilshead. Ik breng Yankee nu naar school. Heb je je boodschappenbriefje klaar, Linda?”
    


    
      “Het is veel, Bob. Je kunt beter de wagen meenemen.”
    


    
      De mannen trokken hun leren beschermers aan en reden de brasada in, terwijl Bob de buggy klaarmaakte en met Yankee naar Pilot Grove reed.
    


    
      In de kampwinkel van Pilot Grove stonden meer dan twaalf mannen, die opgewonden door elkaar schreeuwden, toen Bob Lee door de klapdeuren binnenkwam.
    


    
      “Ah, je komt juist op het goede ogenblik, Lee,” riep een man met een baard. “Stel je voor, Peacock laat kolonisten en avonturiers uit Kansas en Missouri komen!”
    


    
      “Hoe komt hij daarbij?” Bob Lee groette de magere mannen, die voor het merendeel nog de grijze uniformen der Texasbrigade droegen.
    


    
      “Hij lokt ze met beloften hier naar toe, er zou hier goedkoop land zijn, twee-en-een-halve dollar voor een hectare. Hier!” Hij nam een aanplakbiljet van de toonbank en hield het Lee voor. Die las het opmerkzaam en schudde toen zijn hoofd. “Hij komt zelf uit Kansas en heeft te weinig aanhangers om zijn plannen te verwezenlijken. Nu zoekt hij alle jungleratten die hij krijgen kan, bij elkaar. Sinds een week komen er dagelijks huifkarren met kolonisten aan. Wie van ons zijn belastingen niet kan betalen, wordt geveild. In Kansas heeft Peacock banken gevonden die het nodige geld uitlenen. En weet je wat het leger doet? Hier, dit is de lijst van degenen die hun belasting niet betaald hebben. Bijna vijftigduizend hectare land, dat in zes maanden geveild wordt, als de gedupeerden hun belasting niet betalen.”
    


    
      “We moeten iemand naar gouverneur Throckmorton sturen,” zei Bob Lee. “Als dit plan uitgevoerd wordt, zal er al spoedig geen Texasser meer op een goeie weide zitten.”
    


    
      “Wat kan Throckmorton doen? Het leger maakt de wet, niet Texas! Lee, we hebben zojuist besloten om je tot onze leider te maken. We gaan door met de oorlog. Alle mannen van de vijf counties gaan het struikgewas in. Hier is geen Amerikaans leger tegen ons opgewassen. We schieten de blauwbuiken neer waar we ze maar tegenkomen. We krijgen op zijn minst driehonderd man bij elkaar. Eerst rekenen we met Peacock af?”
    


    
      “En hoe hebben jullie je dat voorgesteld?”
    


    
      “Ophangen!” schreeuwde er een.
    


    
      “De kolonisten binden we vast op hun wagen en jagen ze de Red River in!”
    


    
      “Vrouwen en kinderen?” vroeg Lee heftig en de man beet op zijn onderlip.
    


    
      “Wie houdt er rekening met onze vrouwen en kinderen?” riep een roodharige rancher. “Op onze weide lopen duizenden ongebrand-merkte runderen. De mannen die uit Kansas teruggekomen zijn, zeggen dat men volgend jaar bij Abilene een vrachtstation voor ons vee wil bouwen.”
    


    
      “Dat geloof ik pas, als ik het zie,” antwoordde Lee.
    


    
      “Dat is toch duidelijk,” was ook de mening van de man met de baard. “Ze hebben zwarte honger in het noorden. Ze hebben onze steaks meer nodig dan iets anders ter wereld. Ik geloof erin. De Driskills schijnen veertig dollar per rund te hebben gekregen. Weet je wat dat betekent? Dat betekent dat we in de komende jaren in het geld zullen zwemmen en dat er echt niet zoveel belastingen kunnen komen die we dan niet betalen kunnen. En als de yankees geld zien, zijn ze dadelijk koest en geven ze pootjes. Begrijp je nu, waarom Peacock kolonisten hier naar toe brengt? Ze moeten als kopers fungeren en daarvoor krijgen ze een paar acres land. Dan verkoopt hij het vee en wordt rijk. Om zo te zeggen van de ene dag op de andere. Zo gaat dat, Lee! En als we er nu niets aan doen, dan zullen we nog beleven dat Peacock ons met honden uit ons eigen huizen verjaagt!”
    


    
      “McLister en de anderen, luisteren jullie nu eens naar wat ik ervan te zeggen heb,” zei Bob Lee rustig. “Peacock zou niets liever willen dan dat we guerrilla’s6 worden. Jullie vergeten dat hij zelf uit de gevangenis gevlucht is. Ook al heeft het leger daarbij toegekeken, dan betekent dat toch dat het leger nu ook moet toezien, als het tussen Peacock en ons tot een open strijd zou komen. Maar ik geloof niet dat hij zo dom zou zijn en kolonisten naar een county zou halen, waarin een vete heerst.”
    


    
      De mannen zagen dat Bob Lee niet voor een oorlog tegen het leger te vinden was en verspreidden zich. Al spoedig stond Bob Lee alleen in de winkel. De mannen hadden de kleine stad verlaten.
    


    
      Verderop in het Moss-hotel hoorde Lew Peacock zwijgend wat de staljongen van de winkeleigenaar, een mulat, te vertellen had. Peacock zat in een hoge leunstoel, nipte aan een glas, luisterde en monsterde de rij van zijn mannen die dichtbij aan het saloonbuffet stonden en geen woord spraken. Toen de mulat met een zilveren dollar in zijn zak weggegaan was, verliet Jim Maddox het buffet en bleef vlak voor Peacock staan.
    


    
      “Hij is nu alleen in de winkel,” zei de revolverheld. “Het zou toch prachtig geweest zijn, als ze allemaal ‘gekkie’ gespeeld hadden en een leuk klein oorlogje tegen het leger begonnen waren, nietwaar, Lew?”
    


    
      “Te mooi, Jim.”
    


    
      De revolverheld trok zijn Colt wat meer naar voren en maakte zijn ribfluwelenjasje los.
    


    
      “Wat zou je ervan zeggen, als ik hem eens onderhanden nam? Hij is alleen.”
    


    
      “Nou goed, als je wilt, graag.” Lew Peacock haalde vijf goudstukken uit zijn vest en bouwde er een torentje van op de tafel. “Je kunt het eens proberen. Maar pas op dat jij het niet bent, die liggen blijft. Hij is heel snel, Jim. Neem Hugh mee. Laat het niet op een duel met Bob aankomen. Dan kom je er niet heelhuids af.”
    


    
      De revolverheld trok verachtelijk de lippen op.
    


    
      “Ik vind dat je zou moeten weten dat ik mijn beroep wel een beetje ken, Lew.”
    


    
      “Juist daarom. Ik heb hem zien schieten. En dat was nog vóór de oorlog, toen hij nog die zware Whittneyville-Walker-Colt had, waarmee men nauwelijks een kleerkast op tien meter afstand kon treffen.”
    


    
      Jim Maddox haalde zijn schouders op en gaf Hugh Hudson, een lange man met stekende oogjes, een wenk hem te volgen. De beide mannen gingen het Moss-hotel uit, de straat op, staken de plaza over en gingen de kampwinkel binnen. De mulat die door de grijze winkeleigenaar uitgescholden werd omdat hij was weggebleven, sleepte kisten en zakken naar buiten die hij op de buggy van Lee laadde.
    


    
      Toen de winkeleigenaar de twee grote mannen door de deur naar binnen zag komen, verslikte hij zich van schrik en Bob Lee, die voor een toonbank stond en iets op een blaadje papier noteerde, draaide zich om.
    


    
      Terwijl Hugh Hudson in de deuropening bleef staan, ging Jim Maddox verder. Hij ging bij het buffet staan en verlangde iets te drinken, hetgeen de winkeleigenaar hem met trillende handen inschonk.
    


    
      Eén moment keek Bob Lee de revolverheld koel onderzoekend aan, toen legde hij potlood en papier weg, sloeg zijn jaspand terug, zodat de grote Colt aan zijn heup zichtbaar werd en zei: “Maddox, ik heb nog veel te doen, daarom hoef je niet eerst allerhande praatjes te gaan afsteken. Dus, trek je wapen, als je dat van plan bent!”
    


    
      De revolverheld knipperde met zijn ogen toen hij over de rand van zijn glas naar Bob Lee keek. En toen hij in de bruine ogen keek, kreeg hij opeens een drukkend gevoel in zijn maag. Hij wierp Hudson aan de deur een snelle blik toe.
    


    
      “Je vriend staat er voor mij ook goed voor,” hoorde hij Bob Lee zeggen. “Neem een beslissing. Of je trekt nu, of je drinkt je glas leeg en verdwijnt!”
    


    
      “O, heren,” riep de winkeleigenaar, “er zal toch geen schietpartij plaatsvinden, hè?”
    


    
      “Ik wacht,” maande Bob Lee.
    


    
      “Hoe kom je op het idee dat ik met je wil schieten?” stiet Jim Maddox uit; zijn hele zelfverzekerdheid was verdwenen. De zekere houding van Lee had hem niet alleen verbluft, maar hem vooral ook voorzichtig gemaakt. Een man die niet zo zeker van zijn zaak was, kon niet zo optreden als hij. “Ik wilde alleen iets drinken, dat is alles.”
    


    
      “Je hebt je glas in je hand, dus drink!”
    


    
      En Jim Maddox dronk de rode whiskey op, veegde met de rug van zijn hand zijn mond af en ging twee passen achteruit. “Ik begrijp helemaal niet, waarom je zo praat.”
    


    
      “Natuurlijk niet, je bent de vredelievendste man in Texas, Maddox, dat weet iedereen in Fannin county.”
    


    
      “Nou, dat nu ook weer niet, maar ik geloof dat ik, hoewel ik voor Lew werk, in wezen niets tegen je heb. Waarom zou ik ook?”
    


    
      “Nou goed, Maddox, je hebt je drankje gehad.”
    


    
      De revolverheld Jim Maddox knikte en werd rood in zijn gezicht, toen hij naar de deur ging en Hudson aankeek. Maar Hudson vertrok geen spier. Hij ging ruggelings door de klapdeuren naar buiten op het voetpad. En daarna hoorde men zijn voetstappen over de straat gaan. Jim Maddox volgde hem.
    


    
      De winkeleigenaar zweette. Hij zei gejaagd dat hij een zakenman was en geen partij trok. Dat kon toch niemand hem kwalijk nemen, het ging hem allemaal niet aan, hij had zijn twee zoons verloren en wilde alleen nog zijn zaken in rust doen. “Dat begrijpt u toch, nietwaar, meneer Lee?”
    


    
      “Natuurlijk begrijp ik dat,” antwoordde Bob Lee. “Vijftig kilo suiker, een zak meel en nog twee kisten bonen. O, en twintig kilo Arbucklekoffie.”
    


    
      “In deze zak zitten nog precies vijfentwintig pakken koffie, net vers gebrand.”
    


    
      “Nou goed, dan vijfentwintig kilo.” Toen de winkeleigenaar de rekening op tafel legde, haalde Bob een leren buidel tevoorschijn en betaalde met goudstukken, die de man met glimmende ogen in zijn handen nam.
    


    
      “Ah, Clark & Gruber goudstukken. Dat waren de beste twintig-dollarmunten die er ooit in Amerika bestonden. Ze zijn zwaarder dan de yankeemunten en ze hebben een hoger goudgehalte. Ik zal ze bewaren en niet meer uitgeven.” Hij had zijn lorgnet op zijn neus gezet en bekeek de goudstukken van alle kanten. Dan zei bij, over de nikkelen lorgnet heenkijkend, met een listige knipoog: “De mensen zeggen dat u daar een hele zak vol van hebt.”
    


    
      “Als je het mij vraagt, dan hebben we alleen deze twee,” antwoordde Bob Lee. Hij ging naar buiten, keek een ogenblik toe hoe de mulat de wagen oplaadde en haalde toen onder de bok de voerzak vandaan. Op dat moment kwam Jim Maddox uit een gangetje tevoorschijn, hief zijn revolver, richtte en drukte af. Met het knallen van het wapen kreeg Bob Lee een zware slag tegen zijn hoofd. Hij viel voorover op de wagendissel, het paard werd schichtig en begon te steigeren en het kon slechts met moeite door de mulat in toom worden gehouden. De dissel die bij het steigeren mee omhoog gegaan was, wierp het zware lichaam van de gewonde af waardoor hij aan de andere kant met zijn hoofd voorover in het stof rolde.
    


    
      Daar lag Bob Lee met uitgespreide armen op zijn gezicht. Hij had zijn ogen open en zag enkele momenten de stoffige grond voor zicht als een woestijnlandschap. Hij kon geen ooglid meer verroeren en voelde hoe iets warms langs zijn slaap naar beneden stroomde, over voorhoofd en wenkbrauwen liep en zag toen dille zware druppels dicht voor zijn ogen in het zand druppen. De eerste druppel viel als een zwaar gewicht uit de hemel op een van kristallen glinsterend stukje zand en rolde, bedekt met een dun laagje stof, en een lawine van kristallen met zich meetrekkend, breder wordend, sijpelend een bergje af. Vlak daarna volgde de tweede druppel en toen de derde, een voortdurende rode stroom, die door Lee’s in het stof liggende neus tegengehouden werd en een in de zon glinsterend en fluorescerend plasje -vormde dat snel groter werd, opstuwde tegen een fundament van stofbergen, door dalen stroomde en van bergjes afliep.
    


    
      Tom hoorde Bob Lee knersende voetstappen en een stoffige laars van onverzorgd, gebarsten leer verscheen als een toren voor zijn ogen, maar alleen de iets openstaande zool met gescheurde draadjes aan de dubbele naad en een stuk van de schacht. En een rauwe stem hoog boven hem zei: “Die heeft genoeg.”
    


    
      De laars verdween in de lucht en kwam een stap verder, al bijna aan de horizon van de zandheuvels, die voor de ogen van Lee lagen, weer naar beneden. Hij vertrapte een reusachtige, zwartgepantserde kever met stekelig behaarde poten en een angstaanjagende kop met grijptanden, die metaalachtig glansde. Het laatste dat Bob Lee waarnam, voordat er een rilling door zijn hele lichaam ging en het wegzinkende bewustzijn verduisterde, was de onderkant van de omhoogkomende en wegvliegende zool van de laars, met een bloedige vlek, als een gepaneerd stuk vlees omgeven door zandkristallen en een zwarte vormloze klomp kever in het midden van een diep ingestampte laarsafdruk in de stofoceaan in de straat van Pilot Grove.
    


    
      Uit de huizen en winkels kwamen mensen naar buiten gehold en omringden de gevelde Bob Lee. Terwijl de revolverheld Jim Maddox met zichtbare tevredenheid de Colt in zijn holster terugbracht en John Vaught tegen de steunbalk van het afdak van de saloon leunde, ongeïnteresseerd voor zich uit keek en op tabak kauwde, waren gesmoorde verwensingen te horen. Iemand sprong op zijn paard en joeg ervandoor en men legde het bewegingloze lichaam van Lee tussen kisten, kartons en zakken op zijn kleine wagen.
    


    
      Maar Jim Maddox stootte met zijn knie de klapdeuren open, ging naar Peacocks tafel, die in het halfduister van het café stond, sloeg met uitgestrekte wijsvinger hardop het tafelblad en haalde met een geoefende greep een torentje goudstukken dat daar stond en een doffe gele glans verspreidde, naar zich toe. Hij had daarbij slechts een weinig zijn pas ingehouden en ging nu verder tot aan het buffet. Daar spuwde hij trefzeker in één van de spuugbakjes die in het zaagsel stonden, greep een halflege fles whiskey en schonk zich een glas tot aan de rand vol in. Terwijl hij het aan zijn lippen bracht en dronk, keek hij over de rand heen in de grote wandspiegel. Hij vond dat een dag die hem honderd dollar had opgeleverd, een goede dag was.
    


    
      
    


    
      Het bericht over dit voorval werd doorgegeven naar Austin aan het hoofdkwartier van het vijfde militaire district onder commando van generaal John J. Reynolds. De generaal liet in zijn akten bijschrijven: ‘Moordenoverval met poging tot moord - daders: Jim Maddox en John Vaught - slachtoffer: Robert Lee - aanklacht: zware lichamelijke verwondingen, poging tot moord. Eerste resultaat van het onderzoek: het leger onderneemt niets.”
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      Een dokter wordt doodgeschoten
    


    
      

    


    
      ‘Dokter William Hartwell Pierce was de meest geliefde dokter in de verre omtrek. Eenendertig jaar oud, toen de oorlog voorbij was, sloeg hij het aanbod van een groot ziekenhuis in Austin af en bleef in de ‘Corners’. Hij onderhield met iedereen de beste betrekkingen en bleef strikt neutraal. Trouw aan zijn dokterseed, maakte hij geen onderscheid tussen de aanhangers van Lee en die van Peacock. Hij leefde in vrede met zijn vrouw en twee kinderen en wilde dat het zo bleef. Hij had de zwaargewonde Bob Lee dadelijk behandeld en hem het leven gered. Hij dacht er geen moment aan dat men hem daarom naar het leven zou kunnen staan.’
    


    
      G. B. Ray in: Murder at the Corners, pag. 28-29.
    


    
      

    


    
      ‘En tijdens deze met knetterende spanning geladen tijd van de vete, verhinderden de diepste vijandigheden tussen de beide partijen hen niet, zich voor de ontwikkeling van hun kinderen te interesseren. Het salaris van de onderwijzeres Dorinda Pierce was een probleem: de welgestelde leden van de Unie-liga konden weliswaar hun aandeel betalen, maar de gebrek lijdende zuidelijke staten bezaten slechts waardeloos papiergeld van de confederatie. Ze betaalden juffrouw Pierce met eieren, boter, kippen, vlees, handwerken en naaiwerkjes, Het schoolonderricht verliep ongestoord.’
    


    
      Martin Smith, Dagboek 1861, pag. 46.
    


    
      

    


    
      “Bij de beenderen van mijn overgrootmoeder,” zei de oude Jack Dixon, toen hij peinzend op Bob Lee neerkeek. Deze was juist wakker geworden en hij werd door zijn broer voorzichtig in bed overeind geholpen.
    


    
      ‘Ik dacht ook al dat er wel zoiets gebeuren moest. De mensen praten nergens anders meer over. Minstens zestig mannen staan buiten en wachten sinds gisteren op de kans Peacock van de aardbodem te kunnen vegen.” Hij draaide zich om naar dokter Pierce en vroeg hem: “Hoe is het ermee, Doc, wat moet ik tegen de mensen zeggen?”
    


    
      De dokter glimlachte naar Bob Lee, aan wie men kon zien dat hij probeerde zijn gedachten te verzamelen. Linda Lee zat naast hem en hield zijn hand vast. Yankee stond aan het voeteneind en staarde al een paar uur lang naar het grote witte verband dat het hoofd van Bob Lee tot aan de ogen bedekte.
    


    
      “De kogel heeft een diepe groef in het schedelbeen gemaakt. Maar ik denk dat meneer Lee het wel haalt. Wat denkt u, Lee?”
    


    
      “Natuurlijk,” zei Bob Lee zacht.
    


    
      “Nou goed,” zei Jack Dixon. “Wat moet ik dan nu tegen de mannen zeggen, Bob, als ik naar buiten ga?”
    


    
      Ze zagen hoe Linda haar hoofd vooroverboog en luisterde naar de toonloze stem van haar man, die onverdraaglijke hoofdpijn had. Toen stond ze op en ging de straat op. Daar stond zwijgend een groot aantal mannen.
    


    
      “Bob bedankt jullie,” zei Linda. “Hij vraagt jullie naar huis te rijden. Hij zal spoedig weer op de been zijn.”
    


    
      “En wat gebeurt er met Jim Maddox en John Vaught?”
    


    
      “Ze zullen...”
    


    
      “Neem me niet kwalijk, Linda, dat ik je in de rede val,” zei de oude Dixon luid achter haar. “Luister mannen. Bob wil dat er aangifte gedaan wordt in Austin, op het hoofdkwartier van generaal Reynolds.”
    


    
      “Wat?” schreeuwde een magere ruiter verbluft. “Wat gaat dat de yankees aan, voor de duivel?”
    


    
      “Winden jullie je niet op,” kalmeerde Dixon grimmig. “Er zijn daar te veel vrouwen in huis. Jullie weten dat Doc neutraal wil blijven en dat is goed zo. Ze zeggen dat alles naar recht en orde moet gaan. Als Bob wil, dat de yankees iets doen, dan is dat zijn zaak. We zullen zien wat het oplevert.”
    


    
      De mannen bleven nog een tijdje voor het huis van de dokter staan en praatten heftig met elkaar. Toen sprongen ze op hun paarden en reden weg.
    


    
      Deze mannen begrepen Robert Lee niet. Ze waren er niet aan gewend, om dingen die men zelf moest doen, aan anderen over te laten. Ze dachten er niet aan dat Bob Lee het leger van de VS, dat vele Texassers voor kleine misdaden meedogenloos vervolgde, de gelegenheid wilde geven een poging tot moord te onderzoeken en de moordenaar gevangen te nemen en te bestraffen. Deze moordenaar was bekend en dat het een laffe moordaanslag geweest was, dat hadden vierentwintig mannen bezworen. Hun verklaringen zaten met de aangifte in een briefpakje, waarmee een man ‘s avonds Pilot Grove verliet.
    


    
      De brasada-ranchers wisten dat het leger niets zou doen en daarom waren ze bang dat de Peacock-bende, als ze dat eenmaal goed wisten, van alle kanten nieuwe leden zou krijgen. En daar wilden ze paal en perk aan stellen, door de Peacock-ranch dadelijk te bestormen.
    


    
      Twee dagen later kwam de ruiter die de aangifte naar Austin gebracht had, terug.
    


    
      “Wat hebben ze gezegd?” vroeg Bob Lee.
    


    
      “Ze hebben alles netjes in een boek opgeschreven en Reynolds heeft ernaast gezet: ‘gaat het leger niets aan’.”
    


    
      “Wat?”
    


    
      “Het gaat het leger niets aan, Bob! Ik heb het zelf gelezen! En als ik nog een paar minuten gebleven was, had ik heel Austin horen lachen. Daarom heb ik gemaakt dat ik wegkwam. Het gaat ze niets aan als jij vermoord wordt, maar als Bill Penn een smerige nikker neerslaat, dan gaat het ze wel iets aan!”
    


    
      Toen Bob Lee wilde opstaan, duwden Serena, de vrouw van de dokter en Dory Pierce, zijn zuster, hem in bed terug en toen dokter Pierce binnenkwam zei hij scherp: “Hoogstens over vier dagen kunt u met een wagen naar huis gebracht worden, meneer Lee. Denkt u, dat ik zoveel moeite voor u heb gedaan, opdat u onderweg het loodje legt?”
    


    
      Bob Lee bleef in bed en het bericht dat een man, die in Texas geboren was en als ‘rebel’ aan de kant van het zuiden gevochten en verloren had, voor mannen als Peacock door het leger daarmee officieel vogelvrij verklaard was geworden, verspreidde zich als een lopend vuurtje door de vijf counties.
    


    
      Op de avond van dezelfde dag werd dokter Pierce door een mannenstem geroepen. Voor het hek hield een ruiter stil.
    


    
      “Wat is er, meneer Hudson,” vroeg dokter Pierce, die door de deur naar buiten kwam.
    


    
      Hugh Hudson boog zich over de zadelknop en zei: “Doc, er zijn veel mensen, die het niet leuk vinden dat u een rebel onderdak verschaft. En er zijn ook veel mensen die vinden het nog veel minder leuk dat u een rebel verhinderd hebt de pijp uit te gaan!”
    


    
      “Meneer Hudson, voor mij zijn er geen rebellen, voor mij bestaan er alleen mensen die hulp nodig hebben. Zegt u dat maar tegen Lewis Peacock, als hij u gestuurd heeft!” antwoordde de dokter bars.
    


    
      Hugh Hudson trok zijn revolver en richtte op Pierce.
    


    
      “Wacht, dat is nog niet alles. Het wordt tijd dat men begrijpt dat er hier alleen nog mensen zijn, die partijdig zijn!”
    


    
      “U kunt me...” schreeuwde Pierce, maar de rest van zijn woorden werden door de knal uit Hudsons revolver afgesneden. De zware kogel wierp Pierce tegen de halfgeopende deur. Een moment probeerde hij zich aan de deurknop vast te houden, maar toen werd zijn greep zwakker, en voor de voeten van zijn vrouw viel hij neer.
    


    
      Melinda Lee en Serena Pierce droegen de dokter het huis in. Op straat liepen de mensen te hoop en men zag een groep ruiters verdwijnen achter een stofwolk die in de brasada uit elkaar woei. Na korte tijd keerden ze terug. Een man werd naar Kentucky Town gestuurd om de plaatselijke dokter te halen. Kort na middernacht kwam deze oude zuidelijke militaire arts bij het bed van dokter Pierce. Hij onderzocht de nog steeds bewusteloze man kort, richtte zich toen op en keek naar de vrouw, de jonge onderwijzeres en de somber voor zich uit kijkende mannen. Hij schudde zonder iets te zeggen zijn hoofd.
    


    
      Drie dagen lang kwamen ieder uur ruiters uit de brasada om de stervende dokter Pierce te zien, die niet meer bij bewustzijn kwam en op de derde dag stierf.
    


    
      Kort daarna zagen ze Bob Lee met zijn jonge vrouw naar de wagen gaan en zich op de bok zetten. Joe Parker nam de teugels. Dan Lee ondersteunde zijn broer en niemand sprak een woord. Langzaam rolde de wagen naar het westen over de postkoetsweg en Slim Baker, de plaatselijke hoefsmid, stond met één voet op het roetzwarte aambeeld geleund in zijn werkplaats en zei tegen een gebaarde kolonist uit Kansas, die één van zijn span paarden aan de teugel hield: “Als ik u was, meneer, zou ik zo gauw mogelijk weer daarheen terugrijden waar u vandaan gekomen bent. U kunt nu spoedig iets beleven in deze buurt.”
    


    
      Op die avond kwamen uit de in de ondergaande zon roodgloeiende brasada steeds weer mannen tevoorschijn, die uit alle richtingen naar de grote open plek van de Lee-ranch druppelden: de roodharige Jack Dixon met zijn prachtige Enakszonen - Dow Witt en Lex Hayes, de lawaaierige ‘generaal’ Dixon en zijn zoon Charley, die als een wilde buffelstier bereid was zijn horens aan zijn vijanden te scherpen - predikant Martin Gentry met zijn zoons Dave en Tate, Henry Mossen ‘dokter’ Dixon. Ze hadden allemaal van de nieuwe misdaad gehoord en wilden nu helpen, vervolgen, verjagen, vernietigen.
    

  


  
    
      De oude Lee liet voor het huis tafels neerzetten en daarop schotels met halfrauw rundvlees en meloenen plaatsen. Hij hief zijn knokige armen omhoog tegen het verdwijnende daglicht en zei dat zijn zoon Bob moest spreken.
    


    
      Maar de kleine ranch dreunde en zoemde als een opgewonden bijenkorf vóór het uitzwermen. Een ieder wilde vechten, een ieder wilde liever vandaag dan morgen uitrijden en schieten, een ieder wilde de ander overtuigen en overschreeuwen. Waarom zou men afwachten tot Peacock weer andere mannen zou aanvallen. Waarom zou men wachten tot de beroepsmoordenaars van Peacock op de loer gingen liggen en mannen zouden doden alsof het boskonijntjes waren. Ach wat, tegen dat handjevol schoften uit het noorden waren ze toch waarachtig wel opgewassen! - Ze waren vrije burgers in een vrij Texas en ze hadden de oude erecode van grenzen, wraak en straf, die de daad op de voet moest volgen.
    


    
      Temidden van dit lawaai stond Bob Lee met een bloeddoordrenkt verband om zijn hoofd. Door de hoge koorts had hij een kloppende hoofdpijn en de herinnering aan de dagen aan het begin van de oorlog, toen schreeuwende mannen precies zo voor het huis hadden gestaan en de brasada schalde van wild gezang en dreigementen, vervulde zijn hart met grote bitterheid. Hij had één hand op de schouder van Yankee gelegd, die zwijgend en ontdaan verschrikkelijke woorden hoorde, waarvan de betekenis hem met angst vervulde.
    


    
      En toen verstomden langzaam de rauwe stemmen van de mannen, ze staken pijpen met slechte tabak aan en zetten hun tanden in de meloenen en in het rundvlees. Bob Lee verklaarde op zijn bedachtzame en emotieloze manier aan de mannen, wat hij van de stand van zaken dacht. Het allerbeste, zei hij, zou zijn dat ze het aan degenen zouden overlaten, wie het aanging en dat waren hij en de Lee-familie.
    


    
      De mannen hielden op met kauwen en luisterden met gemengde gevoelens. Niemand van hen zou het in zijn hoofd halen aan Bob Lee’s achtenswaardigheid, moed en strijdbare geest te twijfelen. Ze kenden zijn hardheid en zijn energie, maar ze geloofden dat een kwaad met wortel en tak uitgeroeid moest worden, voordat het de kans kreeg al te erg te worden.
    


    
      Maar toen zei Bob Lee iets dat hen allen raakte, omdat het met hun meest elementaire gevoelens overeenstemde: “Zolang een Lee handen heeft om voor zichzelf te zorgen, zolang hebben we ook geen hulp nodig.”
    


    
      Hij zou niet kunnen verdragen dat men van hem datgene, dat hij zelf moest doen, zou overnemen. “Jim Maddox en John Vaught zijn mijn mannen, vergeten jullie dat niet. Ik ben natuurlijk op jullie hulp aangewezen, als het zover komt dat ik me een schuilplaats in de brasada moet zoeken. Maar mijn gevecht laat ik niet aan mijn bloedsbroeders over. Er staat: een leven voor een leven. Daar is niets aan veranderd. Maar ik wil dit gevecht winnen en niet dat de Lee’s ten onder gaan.”
    


    
      Toen Bob Lee van zijn stoel opstond en een moment de ogen sloot, omdat alles om hem heen draaide, zei predikant Martin Gentry tijdens de gevallen stilte:
    


    
      “Laat ons bidden!”
    


    
      De mannen namen hun hoeden af, de vrouwen bleven stokstijf staan en vouwden hun handen. Yankee zag hoe vele geweren op tafel gelegd werden en hij voelde zich heel vreemd, toen de geweldige stem van de predikant in de lege ruimte van de wildernis schalde. Niets van alles wat Gentry aan wraak, vergelding, gewelddaden en verschrikking uit zijn eerbiedwaardige bijbel citeerde, was deze mensen vreemd. Zo hadden ze altijd zijn stem horen dreunen, zolang hij tussen de Red River en de Sabine River toefde. Hel en verdoemenis en het vervloeken van de schuldigen kwamen vanachter zijn sterke, gele tanden vandaan als hemels vuur. En ook dit keer boog hij, toen hij eindelijk zweeg, voor het gewicht van zijn eigen woorden een ogenblik zijn hoofd, om dan op te kijken, iedereen apart met zijn brandende ogen aan te zien en vervolgens met een volkomen veranderde, zachte stem te zeggen:
    


    
      “Onze Vader...”
    


    
      En ze spraken het allemaal na, tot het eind.
    


    
      Hiermee was alles afgehandeld. Wat men van hen op deze avond en voor de toekomst verwachten kon. Ze bestegen hun met leer gepantserde paarden en reden terug de wildernis in, waar ze een deel van waren.
    


    
      De Lee’s bleven achter, verlamd en zwijgend voor zich uit starend. Moeder Polly nam de door de wind gedroogde lakens van de waslijn en Linda vulde het strijkijzer met gloeiende houtskool. Geen enkele vrouw in dit land was jong of oud genoeg om niet te weten, dat het zinloos was om een dreigend noodlot te willen ontkomen. Dit noodlot was begonnen en het zou zijn loop nemen, zoals alles begon en zijn loop nam. De regels van eer en leven waren zo hard en taai als het leer waarmee men zich tegen de dolken der wildernis trachtte te beschermen.
    


    
      Zelfs de wilde Bill Penn, die gewend was luidkeels zijn opgewondenheid te luchten, was nu rustig. Hij verrichtte het nodige werk aan de verzorging van zijn wapens, ernstig en bedachtzaam, zoals het in dit uur paste.
    


    
      De oude Lee stelde zich ermee tevreden, zwaar neer te vallen op de bank voor het huis en niet meer energie te verspillen aan sombere gedachten dan nodig was.
    


    
      Bob Lee ging het huis binnen, dat gevuld was met de rinse geur van de stoom van hete strijkijzers en ging in zijn hoge leunstoel zitten. Hij legde de niet-gewonde kant van zijn gezicht tegen de leuning en gebood Yankee zijn schoolschrift tevoorschijn te halen en hem te vertellen wat hij op school geleerd had.
    


    
      Maar de jongen was er met zijn gedachten niet bij en begon al gauw schuchtere vragen te stellen. Waarom waren de soldaten in Texas heel anders dan elders? - Waarom werd een dokter vermoord, omdat hij deed wat iedere dokter deed? - En zou hij werkelijk op zekere dag weer opstaan, zoals juffrouw Dory Pierce gezegd had? - En waarom droeg zelfs de tienjarige Jim Tate op school een revolver, die met echt kruit en zware loden kogels geladen was? En wat zou er nu wel gebeuren?
    


    
      Op al die vragen antwoordde Bob Lee: “Yankee, de beste vragen zijn die, welke je zelf beantwoorden kunt. Je moet alleen lang genoeg kunnen wachten.”
    


    
      De volgende dagen gingen voorbij, terwijl Dan Lee, Bill Penn en Joe Parker in de grote kraal aan de rivier brasadarunderen brandmerkten en van een oormerk voorzagen, terwijl Bob Lee er op de ranch op wachtte dat zijn hoofd met de zware wond weer helder zou worden.
    


    
      Yankee speelde met de drie kleintjes. Toen steeg er op een dag ver in het noordoosten van de brasada een zwarte rookwolk op en kort daarna kwamen ook al Joe Parker en Dan Lee met een oude man, die een blauwgeverfde pijl in zijn rug had naar de ranch.
    


    
      “Een bende van die verdomde Lipans heeft een kolonistenstoet overvallen,” zei Dan Lee. “Vrouwen en mannen, allemaal dood. Ik heb ze niet geteld, maar het waren er beslist een dozijn. En drie wagens.”
    


    
      “Geen kinderen?” vroeg de oude Lee. Dan schudde zijn hoofd.
    


    
      “Dan hebben ze die ontvoerd om aan de Comanches te verkopen.”
    


    
      Moeder Polly had de oude man onderzocht en schudde nu haar hoofd.
    


    
      “Het heeft geen zin dat we iets doen. Hij is stervende en is al niet meer bij kennis.”
    


    
      “Hij zei dat hij Fitzgerald heet,” meende Joe Parker, “Lew Peacock heeft hem en zijn mensen hierheen gehaald. Hier is de kaart waarop het land ingetekend is, dat hij zou krijgen.”
    


    
      Hij trok een opgevouwen stuk papier uit zijn zak dat op één plaats met bloed doordrenkt was. Bob Lee wierp er een blik op. “Dat is het stuk langs de oever dat wij als vrije weide gebruiken. Wij hebben een optie op dit regeringsland.”
    


    
      “Misschien is dat in Austin iets gewijzigd,” zei Dan Lee grimmig.
    


    
      “Dat moet dan al in Dallas veranderd zijn. In elk geval moeten we nu met de Lipans oppassen. Yankee?”
    


    
      “Ja, kapitein Bob?”
    


    
      “Heb je al eens met een revolver geschoten?” De jongen schudde zijn hoofd.
    


    
      “Dan zul je het leren. We beginnen ermee zodra ik weer zover ben. Dan, we hebben toch nog dat Colt-Wells-Fargomodel met het kleine kaliber?”
    


    
      “Kaliber 36,” bevestigde Dan.
    


    
      “Leg het wapen klaar. En de kogeltang, Als je tijd hebt, doe er dan vijftig lichte kruitladingen bij.”
    


    
      Langzaam verdween het leven uit de oude kolonist, zonder dat ze zijn stem nog eens hoorden. Hij werd aan de rand van de brasada onder een Pecanboom begraven. Reeds na enkele weken zou er mos op de kleine heuvel groeien en de klimop zou hem bedekken. En na op zijn hoogst een half jaar zou men moeite hebben het graf nog terug te vinden.
    


    
      Soms, als de wind uit het noordoosten kwam, weerkaatste de echo van knallende buksen en zware bijlslagen vanaf de oever van de Red River naar de Lee-ranch over. Yankee wist dat het kolonisten waren die door Peacock naar de rivier gebracht waren. Maar zolang hij vanwege de rondzwervende Lipantroepen niet buiten de hekken van het terrein kwam, was de oude man de eerste geweest die hij te zien gekregen had.
    


    
      Yankee leerde in deze dagen schieten met het wapen met korte loop en het duurde lang tot geen pijnscheut meer door zijn pols trok en hij in staat was een plank ter grootte van een mannenborst op twintig pas afstand te raken. Eerst had hij het schieten als een leuk spelletje beschouwd, maar toen hij merkte hoe ernstig de anderen het schieten namen, bijvoorbeeld veel ernstiger dan de lessen op school, toen besefte hij wat voor een gevaarlijk wapen hij hier leerde gebruiken.
    


    
      Af en toe reden mannen die hij kende, voor een korte poos door de poort van ijzerhout naar binnen en Yankee hoorde ze vertellen over postkoetsovervallen, bankroven en wilde schietpartijen tussen Texassers en soldaten, overal in het land. Onder de namen die met glimmende ogen werden uitgesproken, was er één die steeds weer genoemd werd: John Wesley Hardin.
    


    
      Hij zou een cowboy van nauwelijks achttien jaar zijn, die door de blauwbuiken als een wild dier werd opgejaagd en door alle goede Texassers werd verstopt. Bob Lee, die het verband van zijn hoofd had gehaald en wiens vreselijke wond steeds weer met magische kracht Yankees blik trok, verklaarde echter dat John Wesley Hardin net vijtien jaar was. Hij had zijn vader, een achtenswaardig methodistenpredikant goed gekend. Ze zouden van deze jongen al gauw een wilde wolf maken en hem leren bijten.
    


    
      En dat alleen, omdat hij plunderende negers neergeschoten had.
    


    
      “Niemand hier in het zuiden heeft iets tegen negers, Yankee,” zei Bob Lee, “in elk geval niet wat betreft deze dingen die nu overal gebeuren. Geen man die aanspraak maakt op zijn eer, zal het wie dan ook toestaan dat zijn vrouw of zijn dochter beledigd of lastig gevallen wordt of dat zich iemand aan zijn eigendom vergrijpt. Hij zou iedere man die dat probeerde, neerschieten. Dat men negers dit wel wil toestaan, Yankee, dat zal haat zaaien voor vele tientallen jaren.”
    


    
      Toen kwam de dag dat Bob Lee weer helemaal hersteld was. Diep in de wond had vele dagen de witte, door de kogel geschaafde schedel blootgelegen, maar nu was de huid dichtgetrokken en eronder woekerde het vermiljoenrode wilde vlees.
    


    
      Midden in de nacht was Bill Penn met een bloedende hand teruggekeerd en moeder Polly had de schorpioenebeet in het midden diep opengesneden en zijn hand verbonden. Bill Penn had weinig gezegd, Yankee had alleen de namen Jim Maddox en Hugh Hudson opgevangen.
    


    
      Bob Lee was bij het ontbijt misschien nog zwijgzamer dan anders en de beheerste ernst in zijn trekken had de vouwen om zijn mond een beetje verdiept, maar overigens kon Yankee niets aan hem merken dat erop duidde dat hij over enkele minuten op een weg was, waarvan niemand wist of hij er weer van zou terugkomen.
    


    
      Toen de zon de kleur van een overrijpe kweepeer had gekregen, reed Bob Lee de poort door langs de zware boomstronk, waar Daniel Lee als jonge pionier zijn bijl zo diep ingeslagen had dat het sindsdien nooit meer iemand gelukt was hem eruit te trekken. De moeder van de man die in de schaduw van een wolvepad verdween, stond aan het venster en dacht er misschien aan hoe vaak ze zo had gestaan en naar de wildernis had gestaard en gewacht. Vechten en wachten, zo was het hele leven tot nu toe geweest. De oude Lee stond met één laars op de roestige bijl naast het houtblok. In zijn staalgrijze ogen werden de wolken weerspiegeld die achter zijn hoekige voorhoofd aan zijn bewustzijn voorbijtrokken. Linda Lee had een rozenkrans in haar handen en bad. Het kleinste kind zat op een po en speelde met een apachenscalp. De twee anderen zaten dicht tegen Yankee aan, die voelde hoe het volwassen worden vanuit de harde grond, door zijn voeten in zijn lichaam oprees.
    


    
      Vóór Dan Lee en Joe Parker op de grond lagen de brandmerken en de lange ijzeren tangen met de met leer omwikkelde handgrepen. Op hun honingbruine huid glansde de ochtendzon en het zweepslaglitteken van Dan, dat zijn halve gezicht bedekte, gloeide scharlakenrood.
    


    
      Maar op het hek zat Bill Penn en begon zijn wilde en tegelijkertijd weemoedige cowboylied te zingen, waarbij hij in de maat met zijn sporen tegen het hek sloeg:
    


    
      

    


    
      Moeilijk is het cowboyleven,
    


    
      moeizaam al sinds jaren her.
    


    
      Round-up nu en morgen drijven,
    


    
      de prairie strekt zich eind’loos ver.
    


    
      
    


    
      Koud en grimmig is het voorjaar,
    


    
      glinsterende rijp maakt de prairie wit.
    


    
      Ach, dit arme cowboylichaam,
    


    
      het bevriest bijna tijdens de rit.
    


    
      

    


    
      's Nachts schreeuwen uilen en coyotes,
    


    
      huilt de wolf in onze droom.
    


    
      Moeilijk is het cowboyleven,
    


    
      de slaap houdt ons slechts kort in toom.
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      De weg van de dood
    


    
      

    


    
      ‘Het jaar 1867 lag als een wijd doodskleed over het struikenland. De mensen in de districtshoofdsteden waagden zich nauwelijks meer op de landwegen, waar het voortdurend rommelde. De militaire patrouilles hoorden vaak hevige vuurgevechten diep in de struikgewassen, maar het bevel van het hoofdkwartier in Austin luidde: niet ingrijpen. Dertig dagen na de dood van dokter Pierce, op27 maart 1867, berichtte The Mcklnney Enquirer: ‘Zoals wij vernemen, hebben enkele dagen geleden twee mannen voor het huis van Bob Lee in het oostelijk deel van Collin county op Bob Lee geschoten, zonder hem te raken. Dan, de broer van Bob, achtervolgde de vluchtenden.’ En op 30 maart 1867 berichtte The Dallas Herald: ‘Tussen Bonham en Kentucky Town werd het lichaam van een ongeveer twintig jaar oude man gevonden en op de weg naar Farmersville een tweede man. Door niemand betreurt, onbekend en zonder omhaal werden de twee doden begraven. Dan Lee, die de sluipschutters achtervolgd had die zijn broer wilden vermoorden, zou gezegd hebben dat hij er vast van overtuigd was dat de twee sluipschutters nooit meer de gelegenheid zouden hebben om iemand neer te schieten’.’
    


    
      Peter McCracken in: Shots from Ambush, 1907.
    


    
      

    


    
      ‘The Greenville Gladiator berichtte op 28 Juli 1867: ‘Lee en zijn mannen stootten in het struikgebied op Peacocks tweede luitenant Taber en zijn mannen. Het vuurgevecht was twee uur lang te horen. Toen de twee partijen even later in verschillende richtingen weer uit het struikgewas opdoken, ontbraken er een zestal mannen, maar er was niet achter te komen wat er gebeurd was, wie gewond of dood was en waar de doden begraven waren.’
    


    
      
    


    
      Aan de weg naar Farmersville lag een eenzaam postkoetsstation, dat de mensen naar de haardracht van de bezitter ervan ‘Red-beardstation’ noemden. In een klein gebouw ernaast, waarin vóór de oorlog eens een regeringscommissaris geresideerd had en waar een kleine stam van de Choctaws de maandelijkse rantsoenen uitgereikt had, was sinds enkele weken Lewis Peacocks ‘Kolonisten-Land-Bureau’ ingericht. Daarheen kwamen de nieuwe kolonisten uit Kansas en Nebraska, die zich aan de rand van de brasada hadden gevestigd, om zich door Peacock te laten adviseren. Peacock was er echter maar twee keer geweest. Hij had doorzichtig papier over de landkaart op tafel gelegd en sommige percelen van de kolonisten met een potlood overgetrokken en het aan de mannen gegeven, waarbij Jim Maddox er nauwkeurig over waakte dat precies het aantal geëiste goudstukken in de klaarstaande sigarenkist werd gedeponeerd.
    


    
      Nu waren de meeste percelen op het papier overgetrokken en Jim Maddox en Hugh Hudson wachtten op de laatste zeven huifkarren met families, die ergens op de lange weg waren opgehouden.
    


    
      Op deze hete namiddag zat Hugh Hudson in de gelagkamer voor een halfvolle fles maïsjenever en dronk ervan alsof het een glas mineraalwater was. Zijn kameraad was boven bezig. Wat hij daar deed, wist Hugh niet en het liet hem ook onverschillig.
    


    
      Toen Jim Maddox de trap afbolderde, kwam de roodbaard uit de keuken. Maddox greep in zijn vestzak en wierp een tiendollarmunt op tafel. “Dat moet genoeg zijn. Kom Hugh, we wachten niet langer.”
    


    
      “Lew heeft gezegd dat we tot overmorgen hier moeten blijven.”
    


    
      “Lew kan me de rug op!” schreeuwde de revolverheld. Hij haalde zijn paard uit de stal en de beide mannen reden weg.
    


    
      Hudson zweeg. Hij zette onder het rijden de fles aan zijn mond en zoog er de laatste druppels uit. Dat het na de moord op dr. Pierce al een hele maand verdacht rustig was geweest in de brasada, moest een man met verstand de ogen openen. Hudson wist dat er spoedig iets zou gebeuren zou en hij had al dagen met de gedachte rondgelopen om enkele honderden mijlen verder naar het zuiden te rijden. En zolang hij nog niet onderweg was, hield hij zich bij zijn fles. Deze was nu leeg en hij liet hem vallen.
    


    
      Toen ze een scherpe bocht omgingen, stond plotseling Bob Lee voor hen midden op de postkoetsweg.
    


    
      De beide mannen lieten onmiddellijk hun paarden halthouden en staarden de man aan. Dan zochten hun ogen het dichte struikgewas langs de weg af. 
    


    
      “Ik ben alleen,” zei Bob Lee, “en dit is mijn dag!”
    


    
      Voordat Jim Maddox zijn revolver half uit de holster had, knalde vanuit Lee’s heup het schot en de kogel sloeg in de hals van de man uit Kentucky en kwam er bij de nek weer uit. Hugh Hudson wendde zijn paard, terwijl Jim Maddox uit het zadel viel, overeind kwam en in het struikgewas geworpen werd. Een tweede en derde kogel van Bob Lee troffen de revolverheld in romp en schouder. Toen hief Bob Lee het rokende wapen, richtte rustig op de vluchtende ruiter en drukte af. Het paard maakte met een schril gehinnik een geweldige sprong zijwaarts, Hudson vloog uit het zadel midden in de vingerlange doornen van een stekelcactus, gilde luid en werd bijna tegelijkertijd onder zijn paard bedolven.
    


    
      Toen Lee voor de revolverheld stond, die alleen nog met zijn hoofd onder het rochelende paard stak en brulde tot hij geen adem meer had, had de zwaargewonde man uit Kentucky een smal pad bereikt, waarop hij struikelend wegholde.
    


    
      “De - doornen - schiet me neer,” hijgde Hudson, wiens hele lichaam door de doornen doorboord was. “Ik - hou het - niet uit - in christusnaam, schiet me neer!”
    


    
      Het paard was dood en als Bob Lee het met zijn eigen paard van de ongelukkige zou wegtrekken, zou diens lichaam door de ijzerharde en scherpe doornen in stukken worden gesneden. Bob Lee trok zijn revolver, richtte even en drukte af. De moordenaar van dokter Pierce was stil. Slechts een paar honderd meter volgde Bob Lee het bloedspoor van de revolverman in het struikgewas, toen keerde hij terug, ging naar zijn paard en sprong in het zadel. Geen man was zó slecht, dat hij niet het recht had om alleen te sterven.
    


    
      In dodelijke ijlkoortsen sleepte de man uit Kentucky zich door de brasada, tot hij tegen de avond aan de Red River kwam. Hier vielen zijn krachten weg op het moment dat hij in het voethoge water neerknielde om te drinken. Hij viel met zijn gezicht in het water, kwam nog een paar keer half overeind en probeerde met zijn handen naar een houvast te zoeken, maar toen kletterden zijn armen in het water. Het was gebeurd.
    


    
      

    


    
      Op een dag keerde Napoleon terug naar de Lee-ranch. Napoleon was een oeroude man met een zwarte huid, de stichter van een grote familie. Maar hij had geen van zijn kinderen ooit te zien gekregen, omdat zijn vrouwen steeds weer na de bevalling door de blanke bazen, die juist zijn eigenaars waren, verkocht werden. De laatste tien jaar voor de oorlog had hij bij de familie Lee gediend en de oude Lee was drie maanden van huis weggeweest om de verwanten van Napoleon te zoeken en eventueel enkele van zijn kinderen te kopen, zodat de oude man een familie zou hebben. Maar hij kwam terug zonder iets bereikt te hebben en zo bleef Napoleon alleen en zijn haar werd wit zonder dat hij ooit een zoon of dochter had en kleinkinderen op zijn knie kon laten dansen. Toen de oorlog voorbij was en de oude Lee hem op zekere dag vijf goudstukken in de hand drukte en zei dat hij vrij was, had de oude neger zijn boeltje gepakt en vertrok hij om zijn kinderen en kindskinderen te gaan zoeken.
    


    
      Nu kwam hij door het struikenland terug en stond op een avond voor de deur, een oude man, die zichzelf overleefd scheen te hebben. Hij had een rimpelige huid die zo droog was als perkament. Over zijn oude ogen lag een troebel waas en toen de Lee’s opsprongen en hem stormachtig begroetten, zagen ze aan zijn met jichtknobbels bedekte handen, die hij tastend voor zich uitstrekte, dat Napoleon niet goed meer kon zien. Hij kreeg zijn oude plaats aan tafel en grote tranen rolden over zijn wangen, toen hij de vele goede woorden hoorde. Hij zei dat hij niet lang zou blijven, omdat hij toch niet meer van nut was en dat hij als vrij man voor zichzelf moest zorgen. Dat laatste zei hij met een berustende bitterheid, die met de wijsheid van zijn leeftijd overeenstemde.
    


    
      “Niks daarvan, oude nar,” gromde de oude Lee, “ik hoop niet dat je alleen gekomen bent om ons te beledigen.”
    


    
      “Welnee, baas Lee...” weerde Napoleon af.
    


    
      “Praat er dan niet meer over!” snauwde Daniel Lee hem toe. ”Zeg liever of je één van je kinderen gevonden hebt.”
    


    
      “Ja, een zoon, baas Lee. In een grote fabriek met veel machines in een zee van muren. Het ging heel slecht met hem. Hij was ziek en verbitterd. Hij is een slaaf van de vrijheid, zoals ze dat noemen. Het is waar, baas Lee, blank en zwart worden even slecht behandeld door hun bazen, de machines, die geen genade en geen erbarmen kennen. Hij maakte zich zo kwaad, mijn zoon Woodroe, dat ik maar gauw weer ben weggegaan.”
    


    
      “En de moeders van je kinderen, Napoleon?” vroeg Bob Lee.
    


    
      “Ze hebben geen dag de tijd om te gaan liggen, als ze eens ziek zijn. Ze moeten alles zelf betalen. Elk stuk brood, elk beddelaken en de dokter, die een weekloon vraagt, als hij naar hun tong in de mond kijkt. Ze zijn slechte eigenaars van zichzelf. Alleen het geld telt. En wie geld wil hebben, moet er dag en nacht voor werken. Wie dag en nacht werkt, houdt dat niet lang vol en wordt ziek. Maar wie ziek is verdiend geen geld en kan geen medicijnen kopen, geen dokter betalen en wordt uit zijn kamer gegooid. Ik heb er veel zien lijden, baas Lee. Dat is een slechte vrijheid. Maar ze zijn blij dat ze kunnen gaan en staan waar ze willen. Ze begrijpen niet dat het ze veel slechter gaat dan voorheen. Velen gaan in het leger. Ze zijn blij met de uniformen die ze net als de blanken mogen dragen. Ik heb forten in de prairie gezien, waar veel negers aan tyfus en cholera stierven. Ze hebben wit poeder over de lijken gestrooid en soms was de hemel zwart van de aasgieren.”
    


    
      De oude Napoleon bleef op de Lee-ranch en hij vertelde de kinderen verhalen uit de tijd dat hij als cowboy met de Lee’s en de Dixons de brasada ingereden was. Al spoedig waren zijn handen weer met alle obstakels vertrouwd, die zich voor zijn vertroebelde ogen verborgen, en zijn vingertoppen leidden hem door het hele huis, alsof ze konden zien.
    


    
      Het voorjaar begon met de round-up en het bijeendrijven van tamme runderkuddes, die ze, pas gevangen, bij onthoornde brasada longhorns zetten in kleine kralen, zodat ze sneller tam werden. Berichten over reusachtige kuddes, die naar het noorden over de Red River gedreven werden, druppelden het doornstruikenland binnen. Overal op de tafels lagen oude kranten, waarin over Abilene in Kansas gesproken werd. Daar zouden dit jaar midden in de Kansas-prairie reusachtige vrachtstations opgericht worden en het centrum van de veemarkt ontstaan. Maar de brasada-ranchers hadden geen aandeel in deze onverwacht grote vooruitgang. In de buurt van de ‘Corners’ knalden steeds vaker de buksschoten en donderden de zware Colts en de geruchten over geweld en wetteloosheid overschaduwden het land als zware wolken. De strijd tegen de negertroepen van het noorden was met enkele terechtwijzingen aan de soldaten begonnen, was met de onbarmhartige achtervolging van de blanke ‘rebellen’ voortgezet en nu bleef het niet meer alleen bij vuistslagen en openlijke verachting.
    


    
      Als een koorts breidde de haat zich van huis tot huis uit, deuren werden vergrendeld, vensters gebarricadeerd, geweren en revolvers zelfs in de nachtelijke uren klaargehouden. Niemand was zijn leven ergens meer zeker. Het leger stelde een militie samen van paardendieven en avonturiers uit het noorden. ‘Rebellen’ die het waagden openlijk over de rechten van de ‘nieuwe tijd’ te spreken, werden in het geheim in hun huizen of op de openbare weg neergeschoten. Toen in de herfst de eerste ranchers met bolrond gevulde beurzen met goudstukken uit het noorden terugkwamen en trots de belastingen betaalden, begon uit geheel Amerika een run naar Texas om het ‘gehoornde’ goud te ontdekken. Op duizenden gesloten deuren in het noorden zag men het opschrift ‘naar Texas vertrokken’. Het kleine dorp Pilot Grove in de brasada werd overstroomd door mensen uit Kansas, Missouri, Oklahoma, Iowa en Kentucky en negen van de tien nieuwkomers stelde zich aan de zijde van de actieve Lew Peacock en zijn Unie-liga, die sinds de dood van Jim Maddox en Hugh Hudson niets meer tegen de Lee-familie ondernomen had, maar daarentegen door zijn steeds groter wordende strijdmacht de brasada-ranchers dwong thuis te blijven en ervan af te zien hun vee naar het noorden te drijven. Niemand waagde het in die dagen zijn huis ook maar een half uur uit het oog te verliezen. AI spoedig waren de Texassers tegenover de enorme zwerm nieuwkomers en avonturiers, die naar de Red River gekomen waren, zo in de minderheid dat ze nauwelijks nog uit het doornstruikenland kwamen en hun huizen heimelijk in vestingen veranderden.
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      Schoten in de nacht
    


    
      

    


    
      ‘‘Elijah’ Clark was een jonge man die met beide partijen op goede voet stond, echter meer overhelde naar Peacock en zijn Unie-liga. Hij mocht de familie Dixon graag en vooral de oudste dochter Hester-Anne. In die dagen was dat meer dan voldoende om je leven in de waagschaal te stellen.’
    


    
      Dr. W. C. Holmes, Dagboek, pag. 28.
    


    
      

    


    
      ‘De burgerpolitie in de vier districtshoofdsteden bekommerde zich nauwelijks om hetgeen er in de struikgewassen tussen de Rio Brazos en de Red River gebeurde. Het militaire gezag beperkte zich ertoe voor het struikengebied het standrecht af te kondigen en de hoofdwegen te bewaken. De negersoldaten hadden er een panische angst voor de ‘Corners’ in te rijden en de onderofficieren en officieren uit het noorden zorgden ervoor, dat ze hun meningen voor zich hielden. In het hoofdkwartier van het militaire district Noord-Texas was men zich ervan bewust, dat overijlde acties een openlijke opstand konden veroorzaken. Daarenboven had het jaar 1867 aan vele Texas-ranchers reusachtige winsten gebracht, door het ditmaal gelukte drijven van de kuddes naar het noorden. Ongeveer een half miljoen longhorns waren in het noorden voor vijftien miljoen dollar verkocht. Het jaar 1868 beloofde het dubbele of meervoudige op te brengen. Men voorzag dat zeer spoedig de tijd van de armoede voorbij zou zijn en dat het leger cowboys, voor wier hardheid men bang was, zich moest vertienvoudigen. De echte winsten voor de carpetbaggers2 waren nu niet meer om op de veilingen zaken te doen, maar de ‘boom’ in het rundervlees vond in Kansas op de grote prairiemarkten plaats. Daar kwam bij dat de berichten van de ver naar het noorden doordringende Texassers over het naoorlogse regiment van het VS-leger zo langzamerhand de bevolking van de Verenigde Staten begonnen te interesseren. Men ontdekte overal, met die typisch Amerikaanse zin voor persoonlijke sportieve prestaties, de liefde van de natie voor de geweldenaren van Texas.’
    


    
      T.V. Hine in: Cowboys, 1911, pag. 270.
    


    
      

    


    
      Lige Clark was een jonge cowboy, die opeens door het feit dat hij al lang bij Lewis Peacock in dienst was en met de brasada-jongens opgegroeid was, in het ernstigste conflict van zijn leven raakte, omdat hij zich met Hester-Anne Dixon wilde verloven. Hester-Anne had een groot zwak voor de jongen en zij maakte van elke gelegenheid gebruik om met de wagen voor inkopen naar Pilot Grove te rijden om daar, om zo te zeggen op neutraal gebied, voor enkele korte ogenblikken met Lige samen te zijn. Maar sinds Bob Lee de moordaanslag op hemzelf en de dood van de geliefde dokter Pierce op de oude wijze gewroken had, was alles anders geworden. Er was geen man meer in de ‘Corners’, die het zich kon veroorloven niet openlijk vóór een van beide partijen te zijn.
    


    
      Weliswaar liet de dood van zijn drie mannen Peacock innerlijk volkomen onverschillig, maar het was hem niet meer mogelijk om de vete die hij had veroorzaakt, te beëindigen, hoewel hij nu al wist dat het voor hem en zijn ambities het beste was geweest als er geen vete was ontstaan.
    


    
      Toen een majoor van het leger hem daarover eens aansprak, haalde Lew Peacock zijn schouders op.
    


    
      “Wat moet ik doen, majoor? Als ik de wraak van de Lee’s niet beantwoord, handel ik tegen de erecode van de mensen hier. Ze vatten het op als zwakheid en lafheid en ik ben al kapot voordat ik me omgedraaid heb. Ik kan mijn mannen niet zo vol met goud stoppen dat ze vergeten wat Bob Lee met Maddox, Hudson en Vaught heeft gedaan. Maar ga ik met de oorlog verder, dan is het zoals u zegt: de generaal wordt steeds onaangenamer, omdat alles wat hier gebeurt op hem terugvalt.”
    


    
      “U had ook die Robert Lee tot een duel moeten uitdagen, zoals dat hier gebruikelijk is,” antwoordde de majoor sarcastisch. Peacock barstte in honend lachen uit.
    


    
      “Ben ik een zelfmoordenaar? Was het niet in het belang van het leger om de weerspannigste rebellen op te ruimen? Was men het in de conferenties er niet over eens dat men ongeboren slangen nu al de koppen af moet hakken, opdat ze nooit tot een bloedige opstand kunnen komen? Is het mijn schuld dat Maddox zo slecht gericht heeft?”
    


    
      “Je weet, Peacock, dat je geen greintje bewijs hebt voor wat je daar beweert,” antwoordde de majoor koel.
    


    
      “Natuurlijk,” gromde de door Dan Lee’s zweepslag voor zijn leven getekende man bitter. “U hebt zelf naast me gezeten en net zo vaak geknikt als u slokken uit de fles nam. Nu het fout gaat, weet niemand er meer iets van! All right! U hoeft me niet te zeggen dat het leger nooit officieel achter me heeft gestaan, maar me alleen kon dekken. All right. Maar ik heb de uitzonderingstoestand en de standgerechten van het leger nodig, om deze brasada-duivels op te ruimen.”
    


    
      “Spijt me, meneer Peacock, het leger speelt dit spelletje niet mee, maar zal er in geval van nood voor zorgen dat iedereen aan tafel blijft zitten, tot er een winnaar en een overwonnene is.”
    


    
      Peacock had achter de rug van de officier gevloekt, was tekeer gegaan en wist nu waar hij aan toe was.
    


    
      Toen hij in de schemering bemerkte dat Lige Clark zijn paard besteeg, opende hij het raam en riep: “Waar ga je heen, Lige? Morgen is het een zware dag voor de mannen. Je moet gaan maffen.”
    


    
      “Alleen een kort ritje, baas,” antwoordde de cowboy.
    


    
      “Lige? - Ik zou graag willen dat je met dat spelletje met dat meisje Dixon ophoudt! Je bent me te veel waard om op een gegeven dag, net als die anderen, de pijp uit te gaan!”
    


    
      “Baas, ik zorg voor je vee en verder niets! Ik ben met de jongens Dixon naar school gegaan. Billy is mijn vriend. En als ik met dat meisje wil trouwen, dat gaat het de Lee’s evenmin een donder aan als jou!”
    


    
      “Lige,” bromde Peacock, “het komt nog eens zover, dat het brandstempel op de achterhand van je paard voldoende is voor een kogel uit een hinderlaag.”
    


    
      “De jongens die ik ken, schieten niet uit een hinderlaag,” riep de cowboy heftig terug. “Daarvoor moet er dan wel gespuis uit Kansas en Kentucky gehaald worden.”
    


    
      “Hoe bedoel je dat?” schreeuwde de rancher.
    


    
      “Zoals ik het gezegd heb. Of is Bob Lee soms niet vanuit een hinderlaag neergeschoten? En had dokter Pierce soms een wapen om zich te verdedigen? Dat ligt ons zwaar op de maag, baas, en daarom willen we daarmee niets te maken hebben!”
    


    
      De cowboy verdween in een stofwolk en Lew Peacock keerde nadenkend naar zijn schrijftafel terug.
    


    
      Het was een donkere avond, toen Lige Clark zijn paard aan het hek van de Dixon-ranch vastbond en door de poort naar het huis ging.
    


    
      “Hester-Anne!” riep hij en het meisje verscheen in de huisdeur.
    


    
      “Dag, Lige,” zei ze met verstikte stem en keek over haar schouder. “Het is Lige, pa, mag hij binnenkomen?”
    


    
      “Dan moet hij zijn wapen op tafel leggen,” daverde de stem van de Ier uit de woonkamer.
    


    
      Lige reikte het meisje zijn revolvergordel en vroeg: “Er is op zondag een feest in Pilot Grove. Ga je met me mee?” Hij ging achter het meisje de grote hal in, waar de wanden met poema-, wolfs- en buffelvellen, met wapens en scalps waren versierd en Hester-Anne legde de revolver op een tafel. In een hoek zaten de oude Dixon, zijn vrouw en Dick Johnson, ze zwegen.
    


    
      “Ik hoop dat je weet dat een Dixon niet naar een Peacockfeestje gaat,” bromde na een tijdje Jack Dixon en trok aan zijn pijp.
    


    
      “Wat heb ik met Peacock te maken?” riep Lige Clark, het bloed steeg hem naar het hoofd.
    


    
      “Je werkt voor hem, neemt zijn geld aan en eet aan zijn tafel,” zei Dixon met hese stem. “Dat is voor mij genoeg om je te verzoeken om hier niet te lang te blijven.”
    


    
      Nu werd het gezicht van de jonge cowboy donkerrood. Hij draaide zich met een ruk naar het meisje om.
    


    
      “En jij, Hester-Anne?”
    


    
      “Het spijt me, Lige, ik - kan niet,” zei het meisje zacht.
    


    
      “Nou goed,” schreeuwde Lige, “als dat zo is, hou je dierbare dochter dan maar!” Uitzinnig van woede bond Lige zijn revolvergordel om en stormde naar buiten, waar juist Billy Dixon bij het hek aangekomen was en nieuwsgierig naar het paard keek, dat daar vastgebonden stond.
    


    
      “De duivel zal jullie halen, jullie bekrompen Ierse idioten! Ik heb geen meisje nodig, dat onder de zweep van een stomme, oude vader als een hondje jankt...”'
    


    
      “Hé, Lige!” riep Billy Dixon dreigend en kwam door de poort, maar Lige ging verder achteruit en had zijn hoofd naar het huis gewend. Hij raakte volledig overstuur en schold het meisje uit, dat bleek bij de deur stond. “Ik kan er genoeg krijgen. Zoiets als jij kun je in elke stad langs de straat vinden! Loop naar de duivel!”
    


    
      Toen hij zich omdraaide en naar de poort stormde, stond daar Billy Dixon wijdbeens en met gebalde vuisten.
    


    
      “Zo kan je niet over mijn zuster praten, zonder dat ik je daarvoor kapotsla, Lige!”
    


    
      “Ga me uit de weg, Billy!” riep Lige, maar Billy bleef staan en toen trok Lige zijn revolver en schoot. De kogel sloeg in het hek en scheurde een spaan uit het hout. Voordat Lige nog een keer kon schieten, donderde Billy’s Colt en de cowboy werd door de kogel half om zijn eigen as gedraaid. Het meisje gilde en stormde het erf op. Maar Lige viel neer en bleef daar op zijn rug liggen. Even later stonden de Dixons om hem heen en Billy hield met trillende hand een lantaarn omhoog.
    


    
      Nog klopte het leven, beefde de adem in het lichaam van de jongen, die zijn bezinning verloren had, de lippen mompelden en werden blauw en de blauwe ogen staarden in de verte. Toen rolde zijn hoofd naar opzij en Lige Clark was dood.
    


    
      “Mijn God,” mompelde Billy Dixon ontzet. “Ik - ik heb hem - doodgeschoten.”
    


    
      Een uur later verliet een wagen Dixons Mound. Achterop lag de dode cowboy en op de bok zat Hester-Anne en mende de paarden met een lege, afwezige blik over de postkoetsweg naar het westen. In de koele windvlagen die over de Red River waaiden, wiegden de kruinen van de wilde abrikoze- en pruimebomen. Het maanlicht lag als een lichte penseelstreek over de rode zandsteenklippen, de zanderige yucagrasheuvels en de chocoladekleurige modderbanken van de oever van de rivier.
    


    
      Het lichaam van de dode cowboy rolde op de dekens heen en weer en daarbij rinkelden zijn sporen met het vertrouwde geluid dat het meisje zo vaak had gehoord.
    


    
      Het noodlot had zijn loop genomen. Het zou geen halt meer houden voor schuldigen of onschuldigen en het was niet meer tegen te houden. De vrouwen moesten eronder lijden, want zij bleven over.
    


    
      

    


    
      Dit keer ontging het Yankee wat de ruiter met snorrebaard over het hek aan de oude Daniel Lee meedeelde, want hij zat in de kleine ranch-smederij op het aambeeld en luisterde naar de fantastische verhalen die de witharige Napoleon uit zijn cowboytijd te vertellen had.
    


    
      ‘De geschiedenis met de cycloon gebeurde in het jaar van de grote droogte, dus in 1856, precies vijf jaar voor de Burgeroorlog. De grote droogte was er trouwens de oorzaak van. Iedere dag brandde de zon op Texas en maakte al het groen zo droog als stro,” zei Napoleon en hij hief de uitgespreide handen omhoog en richtte de blik van zijn troebele ogen naar de hemel.
    


    
      “Stof begon op te waaien en overal vast te zitten. Vooral in je haar. Als je je haar borstelde, leek het net of je je schedel met schuurpapier afwreef. De tongen van de runderen hingen zover naar buiten dat we bang waren dat ze erop zouden trappen. In die tijd was de cowboy Pecos Bill beneden aan de rivier er nog. O, Yankee, hij reed op zijn ‘Weduwenmaker’ in het rond, zag de hartverscheurende ellende van Texas, zocht en zon op een uitweg, maar vond er geen - totdat hij tenslotte de cycloon bemerkte.”
    


    
      Napoleon bevochtigde zijn onderlip met zijn tong en hoorde hoe de oude Daniel het huis inging.
    


    
      “Pecos Bill kon weliswaar de naderende cycloon niet gebruiken,” zei de oude neger, “die was veel te klein, maar als een bliksemflits kreeg hij het reddende idee.”
    


    
      “Zeg eens wat dat voor een idee was?” vroeg Yankee nieuwsgierig.
    


    
      “Een heel eenvoudig idee. Maar niemand was erop gekomen, juist omdat het zo eenvoudig was. Eerst reed hij in vliegende vaart door heel Texas, Nieuw-Mexico, Colorado en Oklahoma. Daar, in de noordoostelijke hoek van het Indianen-territorium vond hij wat hij zocht. De hemel was zwart, verkleurde zich tot een gifgroen en het donderde. Overal schreeuwden en liepen de mensen door elkaar. ‘Naar de schuilkelder!’ riepen ze. Pecos Bill keek naar de grote zwarte trechter met de bliksems aan de wervelende onderkant, zoals hij met negenenveertig-en-een-halve mijl per uur aan kwam suizen. Toen hij de juiste afstand had, legde Bill zijn lasso zo neer dat hij slechts tweehonderd mijl korter was dan de evenaar. Hij zwaaide hem boven zijn hoofd en ving de cycloon precies in zijn nek.”
    


    
      Yankee’s mond klapte open en hij durfde nog nauwelijks adem te halen. Uit het ranchhuis kwam Daniel Lee met een geweer aangehold, sprong op zijn paard en reed er met de man aan het hek van door.
    


    
      “De cycloon was nog heel jong en gedroeg zich als een tweejarig stierkalf dat voor het eerst met de hoolihan-worp gevangen wordt,” zei de witharige neger vrolijk en liet toen zijn onvolledige gebit zien en gromde: “Maar Bill hield hem vast. De cycloon liet een gedruis horen dat leek op de doodskreet van een berg. Daarna probeerde hij het met alle trucjes, die zo’n wilde jonge jongen invallen. Hij sprong op zijn achterpoten, week naar alle kanten uit, wierp zich naar links en naar rechts, trok zich terug, maar dat hielp hem allemaal niets. Bill nam hem aan het touw, sloeg ‘Weduwenmaker’, die alle spieren spande, met zijn dolanhoed om de oren en gaf een schreeuw, die elke minder sterke staat dan Oklahoma in twee stukken gescheurd zou hebben.”
    


    
      Ergens vanuit het donker kwam Dick Johnson met een groep ruiters, riep Linda Lee, die in de deuropening stond, iets toe, kreeg antwoord en joeg er in een stofwolk van door in de nacht. “Zo sleepte Pecos Bill de cycloon door het Indianen-territorium en stak precies bij Doans Store de Red River over. Toen de cycloon begon te steunen en al gauw alleen nog met zijn horens de aarde openscheurde, wat een teken is dat hij gauw opgeeft en vertwijfeld is, trok Bill hem verder de landstreek mee in, die het ergste door de droogte getroffen was. Daar stond hij dan, dat grote zwarte ding, en zijn oren en zijn staart hingen naar beneden. Toen deed Bill dat, wat men dan altijd doet als men tevreden is en wil, dat zo’n ding dat ook wordt: hij zong hem een paar liedjes voor, vertelde hem leuke verhalen en de cycloon deed toen ook, wat Bills bedoeling was geweest - hij liet zich overwinnen en regende uit. Omdat de maan in zijn ring die nacht zeventien sterren had, regende het zeventien dagen en nachten en half Texas rolde van vreugde over de prairie en ze brachten Pecos Bill geschenken uit alle windstreken.”
    


    
      De neger hief zijn hoofd op en zei: “Je wordt geroepen, Yankee, je moet nu gaan slapen.”
    


    
      Linda Lee kwam over het erf aangelopen en nam de hand van de oude neger in de hare.
    


    
      Ze zei iets tegen Yankee, maar Yankee had nog het verhaal over de cycloon in zijn hoofd en lag in bed, voordat hij begrepen had dat er nu ergens in de brasada een gevecht aan de gang was. Hij lag weliswaar nog lang wakker en hoorde ook heel in de verte het flauwe knallen van schoten overwaaien, maar hij dacht er niet over na. Hij dacht dat Pecos Bill er misschien wel zo uitgezien had als Bill Penn, die een jonge stier bij de horens pakte, zijn benen stevig op de grond zette om dan langzaam de steunende stier, centimeter voor centimeter tegen de grond te drukken. Of misschien als Joe Parker, die in volle galop door smalle paadjes vol doornen heenjoeg, zodat bij het toekijken alleen al het bloed in je aderen bleef stilstaan.
    


    
      Nadat de vrouwen deuren en vensters met zware planken gebarricadeerd hadden en het in het ranchershuis zo donker was geworden dat je geen hand voor ogen meer kon zien en zo stil dat je de zandkorrels in de naden van de balken kon horen ritselen, sliep Yankee in. Maar de twee vrouwen zaten op harde stoelen en hadden dubbelloops jachtgeweren op hun schoot, die met jachthagel geladen waren. Acht ronde loodkogels zo groot als een knoop voor dubbele kruitladingen.
    


    
      Toen de morgen begon te schemeren, klonken buiten hoefslagen van vermoeide paarden en Bob Lee’s stem riep: “Alles in orde!”
    


    
      Toen kwamen de vrouwen, die stijf geworden waren van het zitten, overeind en openden de deur. De kleren van de mannen waren gescheurd en met bloed bevlekt. Dan Lee moest van zijn paard getild worden. Zijn Iinkerlaars zat zo vol met bloed, dat het over de schachtrand druppelde. Bill Penn was door zijn twee wangen geschoten en dat veroorzaakte bij het praten fluitende tonen. Maar zijn tanden waren nog heel, omdat hij, toen hij getroffen werd, juist zijn mond wijd open had en schreeuwde. Joe Parker had een diep schampschot op de rug, dat op een haarbreedte langs zijn ruggegraat geschampt was en de oude Lee miste de linker ringvinger vanaf het tweede gewricht. Hij haalde het afgeschoten stuk uit zijn zak en legde het op tafel. Het had nog aan een stuk huid gehangen en Lee had het zonder meer afgesneden, zijn zakdoek om de stomp gewikkeld en toen schoot hij weer verder. Nu, terwijl de vrouwen in allerijl de tafels tegen elkaar schoven en alles voorbereidden, zocht de oude Lee knorrend naar een kistje waarin hij de afgeschoten vinger wilde begraven. Het was toch een belangrijk deel van een Lee en ‘het was een verdomd goeie vinger geweest’, zoals hij zei.
    


    
      Uit de zinnen, die tussen de tafels waar de mannen op lagen en verbonden werden, heen en weer vlogen, wist Yankee, die stijf in zijn lange nachthemd in de deuropening Ieunde, al spoedig dat Peacock-ruiters onder leiding van de farmer Joel Tarbor, de Dixon-ranch aangevallen hadden en geprobeerd hadden in brand te steken. De Lee-familie was nog net op tijd gekomen om in een verbitterde en vertwijfelde strijd in te grijpen. Een strijd die er aanvankelijk voor de in het huis opgesloten Dixons slecht uitzag.
    


    
      Toen Linda naar de Dixons vroeg, antwoordde Bob Lee hoofdschuddend:
    


    
      “God moet een Ier zijn. Ze hadden maar een stuk of tien pleisters nodig. Alleen Hester-Anne liep opeens naar buiten voordat de bende in de gaten had dat het een vrouw was, die zo gek was om midden in de vuurlinie te lopen. Ze was bijna gedood. De kogel heeft haar oor verbrijzeld.”
    

  


  
    
      “Ze wilde sterven,” zei Bill Penn.
    


    
      “Lige was een fijne jongen,” bromde Dan Lee.
    


    
      “Ik maak me grote zorgen om Billy Dixon. Misschien zou het beter zijn, als hij een tijdje bij ons kwam.”
    


    
      “Dat voorstel heb ik Jack al gedaan,” zei Bob Lee, “maar dat heeft hij natuurlijk afgeslagen.”
    


    
      Toen de rijp langzaam in de warmte van de opkomende zon begon te verdampen, lagen de mannen op de Lee-ranch in hun bedden en sliepen tot diep in de middag. Het was Billy Dixon, die met de loop van zijn revolver tegen de triangel sloeg en toen zijn hoofd door het keukenraam stak en zei dat er niets van bekend was dat er ook maar één van de bandieten dodelijk geraakt was.
    


    
      “Wil je echt niet voor een paar weken bij ons blijven?” vroeg Bob Lee aan de jongen.
    


    
      “Waarom? Ik heb een Colt voor zes personen. Ik verstop me voor niemand.”
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      Grafheuvels en vaders van kinderen
    


    
      

    


    
      ‘In de jaren vijftig waren nog twee andere Dixon-families naar Texas gekomen en hadden zich in het noorden gevestigd. De ene Dixon in Blue Ridge aan de noordgrens van Collin county, die men de ‘generaal’ noemde, de andere Dixon bouwde zijn huis in Black Jack Grove’, in Hopkins county. Men noemde hem weliswaar ‘Doc’ Dixon, maar hij wist van medicijnen niets meer en niets minder dan alle anderen. Zijn zoon Charlie ging in 1868 naar Dixons Mound en nam deel aan het plan van zijn neef Billy Dixon om vrachtwagens naar Jefferson te rijden.
    


    
      Eind maart 1868 was Billy Dixon zestien jaar oud en zijn neef Charlie was maar weinig maanden ouder.’
    


    
      G. B. Ray in: Murder at the Corners, pag. 41.
    


    
      

    


    
      ‘Dow Nance, de oudste zoon van de familie Nance, die er een paardenranch op na hield, was voordat de vete begon een man als alle anderen in Texas geweest: dapper, moedig, warmbloedig en fair. Na de oorlog trouwde hij met Mary Anne Gentry, de dochter van predikant Gentry en in maart 1868, toen de moord op Billy Dixon plaatsvond, stond het vast, dat zij haar eerste kind verwachtte. Mary Anne was een stille, opgeruimde, jonge vrouw, die er erg bang voor was dat Dow te veel deelnam aan de activiteiten van Lewis Peacock en zich steeds dieper in zijn vijandschap met de familie Lee verstrikte. Drie dagen voordat Dow haar verliet, om, zoals hij zei, het leger behulpzaam te zijn om een langgezochte en op grond van een bevel achtervolgde misdadiger te arresteren, had ze een droom. Ze zag dat Dow zijn geweer op een kind aanlegde en dat het schot naar achteren afging.’
    


    
      George A. Sanders in: Homicides in Texas, 1910.
    


    
      

    


    
      De koperkopslang was maar een paar seconden tussen de doornen van de hondsdraf te zien geweest en was toen voor de naderende wagen teruggeschrokken. Maar Billy Dixon had hem al ontdekt, zijn revolver getrokken en geschoten.
    


    
      “Wacht!” riep hij zijn neef Charlie toe. Hij sprong van de bok en liep naar de struiken. De zware .44-kogel had de grote kop van de slang verbrijzeld. Lachend zwaaide Billy met het bijna anderhalve meter lange lichaam boven zijn hoofd en riep: “Dat wordt een fijne riem, dat zeg ik je.” Hij sprong weer op de zware, met katoenbalen geladen wagen. Ze waren op weg naar Jefferson en zouden op de terugweg huishoudelijke en andere dingen meebrengen, die in Pilot Grove gebruikt werden. Het was Billy’s eerste rit als zelfstandige ondernemer. Jack Dixon had tot nu toe elke wens van Billy afgewezen, omdat hij hem voor een zo belangrijk bedrijf te jong vond. Maar nu, nadat Lige Clark neergeschoten was, wilde hij Billy de brasada uit hebben. Peacock had tot nu toe steeds alleen buiten de vracht- en verbindingswegen aangevallen. Op de weg naar Jefferson werd voortdurend door troepen uit Greenville, Bonham en Sherman gepatrouilleerd. Als Billy hier vrachten vervoerde, was hij veiliger dan in de schaduwen van het doornstruikenland. Daarbij kwam dat de taak, die de aandacht van een man volledig opeiste, de jongen helemaal in beslag zou nemen, zodat hij geen tijd meer had om over de Lee-Peacock-vete na te denken.
    


    
      Dat waren de overwegingen van de oude Ier, die het zelf nauwelijks nog waagde om alleen zijn huis te verlaten.
    


    
      De twee jongens kletsten opgewekt, terwijl de tijd verstreek, tot er na enkele mijlen een bukkel in het wiel kwam. Billy sprong van de wagen en onderzocht het wiel. Hij nam een hamer en een handvol spijkers uit het gereedschapskistje. Toen hij neerknielde, verschenen er plotseling een twaalftal ruiters, die de wagen omsingelden. Charlie’s waarschuwingskreet kwam te laat en John Baldock, één van Peacocks mannen, keek honend van zijn paard op Billy neer en zei: “Een gevaarlijke bezigheid voor Lee-mannen om op een openbare weg rond te rijden, jonge vriend. Wist je dat niet? Ik denk dat we je maar van de straat afhalen. Bindt hem aan het wiel!”
    


    
      Dow Nance en Dan Sanders bonden zijn handen en voeten aan de spaken van het wiel. Charlie Dixon werd van schrik grauw in zijn gezicht. Ze hadden hem van de bok gehaald en hem zo dicht bij een devilspearcactus gezet dat een klein duwtje genoeg was om hem aan de lange doorns te spietsen.
    


    
      “Wat - wat gaan jullie met Billy doen?” riep Charlie.
    


    
      “Dat zal je dadelijk zien, mijn jongen. Zit alles stevig vast, Dan?”
    


    
      “Het kan beginnen,” antwoordde Sanders grijnzend.
    


    
      Twee mannen probeerden het vierspan muildieren aan te zetten, maar de muildieren bleven staan en staken hun oren omhoog. Als ze nu zouden trekken, zouden Billy’s voeten, handen en schouders verbrijzeld worden. En hij kon niet zo lang zijn hoofd zover intrekken, dat niet na een korte afstand ook zijn gezicht en tenslotte zijn hals verbrijzeld zouden worden.
    


    
      Met lasso’s en twijgen begonnen de mannen de muildieren te slaan. Maar ze werden daardoor nog koppiger en bleven staan. Toen het ook niet hielp, toen ze met planken die uit de wagen getrokken waren en waar de spijkers nog uitstaken, geslagen werden, schreeuwde John Baldock: “Hou op! Maak het jochie maar los! - Nou vooruit!”
    


    
      De touwen werden met messen doorgesneden en Baldock beval Billy: “Vooruit, je handen omhoog! Loop de weg af!”
    


    
      Billy Dixon beet op zijn lippen, stak zijn handen omhoog en ging. Toen hij tien passen gedaan had, knalden de revolvers van Baldock en Sanders en Billy viel op zijn gezicht.
    


    
      “Dat is slecht kruit, Charlie,” zei Baldock, “soms knalt het vanzelf los. Je kunt hem nu het beste naar huis brengen.”
    


    
      De troep ruiters haastte zich richting westen en verdween om een bocht. Charlie Dixon begon te rennen en viel naast Billy op zijn knieën.
    


    
      “Billy! Billy! Ze hebben je toch niet doodgeschoten! Zeg iets, Billy!”
    


    
      Maar Billy bewoog zich niet meer. Charlie draaide hem op zijn rug en keek in de gebroken ogen van zijn neef. Toen er opnieuw hoefslagen klonken, kwam Charlie overeind.
    


    
      Dit keer waren het ruiters die blauwe uniformen droegen. Een jonge luitenant voerde ze aan. Hij liet zijn paard dicht langs de wagen stappen en wierp slechts een korte blik op de dode. De VS-cavaleristen keken Charlie medelijdend aan. Deze begon nu te schreeuwen: “Wacht! Ze hebben een misdaad begaan! Wachten jullie toch! Ze hebben Billy vermoord! Jullie moeten ze inhalen!”
    


    
      Toen de soldaten doorreden, begon Charlie te rennen. Hijgend struikelde de zestienjarige jongen naast een breedgeschouderde neger en riep de officier toe: “Ik heb ze herkend! - Het waren Dan Sanders, Dow Nance en John Baldock! De anderen hoorden bij de Tarborbende! - Neem ze gevangen! Ze zijn nog niet ver! - Ze zijn - nog - niet ver...” De cavaleristen hadden hun paarden aangespoord en reden er in een stofwolk vandoor. Charlie Dixon bleef met afgezakte schouders staan. Toen liep hij terug en huilde van woede. Bij een op de weg uitstekende rots vond hij de grond platgetreden door talrijke hoefindrukken en toen wist Charlie dat de soldaten daar gestaan en gewacht hadden en alles hadden zien gebeuren.
    


    
      Charlie beulde zich af om het zware lichaam van zijn neef op de wagen te tillen, toen keerde hij de wagen en reed naar Dixons Mound terug.
    


    
      

    


    
      Midden in het Black Jack Grove struikenland op een ver over het land uitziende heuvel, die helemaal omgeven was met Huisachestruiken, een heuvel die bijna helemaal omringd werd door de wijde bocht in de Red River, daar stond een oeroude, door het weer bijna versteende hut. Predikant Martin Gentry had deze een tiental jaren geleden ontdekt, toen hij, uit vele wonden bloedend, voor een horde Comanches gevlucht was. Midden in de met eeuwenoud stof en spinnewebben bedekte kamer had een verroeste punthelm en een verguld Spaans borstpantser gelegen en een uit elkaar gevallen skelet. Die dingen had de predikant later in een kist gelegd, de kist op een tafel gezet en op het dak van de hut een kruis opgericht.
    


    
      Nu lag Billy Dixon op een tweede tafel, en vier kaarsen brandden aan zijn voeten. De roodharige Jack Dixon stond, zijn handen zwaar op de loop van zijn Spencergeweer geleund, tussen de kist met relikwieën en de haardos van zijn zoon. Billy’s broers en zusters leunden tegen de zijmuren. Sarah Anne Dixon hield de eenjarige Robert Lee Dixon, die tevreden op een in suikerwater gedoopt lapje zoog, in haar armen. De familie Lee stond bij de voeten van de dode en buiten voor de hut waren zo’n vijftig mensen verzameld, die zwijgend in het koperrode licht van de afnemende dag stonden en naar Martin Gentry’s gebeden luisterden. Terwijl in de takken van hoge greasewoodbosjes een dozijn gieren als in lompen gehulde oude mannen bewegingloos keken naar de zich in bijna volkomen stilzwijgen voltrekkende prairie-ceremonie, lagen nog geen dertig meter achter de hut, voor een stenen richel, drie verschrikkelijk magere coyotes met naar buiten hangende tongen te wachten.
    


    
      “Moge hij rusten in vrede,” zei de predikant Martin Gentry en hij klapte de bijbel dicht. Er was geen woord gesproken over wraak en vergelding. Omdat een vermoorde man alleen dán in vrede kon rusten, als zijn dood gewroken was, waren zulke woorden niet nodig. Billy Dixon werd op een van dikke takken gemaakte baar gelegd, de reusachtige Ier greep precies in het midden de baar met beide handen, testte het zwaartepunt en toen spanden zich zijn spieren en hij tilde zijn zoon op. Hij hield hem hoog boven het hoofd, zodat alle mannen in de kring hem konden zien.
    


    
      “De Heer heeft de Hemel geschapen!” riep de predikant en de mannen namen hun hoeden af. Jack Dixon boog zijn hoofd en liet de baar met zijn daarop vastgebonden zoon op zijn harde nek zakken. Hij ging naar de deur en bleef daar in het zonlicht staan.
    


    
      “De Heer heeft de aarde geschapen!” riep de predikant en de vrouwen bukten zich en wreven hun handen, onderarmen, gezicht en hals met stof in.
    


    
      De Ier begon tussen de mensen door naar het pas gedolven graf te lopen, waarnaast een berg van rivierstenen was neergelegd. Hij stootte de neuzen van zijn laarzen tot aan de schachten in de opgeworpen aarde en bleef staan.
    


    
      “De Heer heeft deze Zijn zoon geschapen!” riep de predikant. De vrouwen kwamen om het graf heen staan, knielden neer en begonnen hun haar los te maken, tot er geen vlecht en geen knoop meer in zat en het in slierten over hun schouders hing.
    


    
      “De Heer neemt hem tot Zich!” riep de predikant. Toen boog de Ier zijn lichaam naar voren tot zijn knieën in de aarde drukten en zijn borst bijna op zijn dijen lag. Zo liet hij de baar met zijn zoon langzaam naar beneden glijden, waarbij het harde schorsloze hout over zijn nek gleed en de huid opentrok tot zij bloedde. Dit bloed liet vanaf het midden van de baar tot aan de bovenrand, waarop Billy’s hoofd rustte, een dun bleekrood spoor achter dat door de droge houtvezel opgezogen werd.
    


    
      Toen de baar over de rode haardos van de Ier getrokken werd, hief hij zijn hoofd en hij had het gezicht van zijn zoon nog eenmaal dicht voor zich. De starre trekken, die glad en bleek het vertrouwde gezicht overspanden, waren door stoffige spinnewebben bedekt.
    


    
      Langzaam schoof de man de baar met zijn zoon over de bodem van het graf en liet zijn armen zakken. Toen ging hij op zijn buik liggen zodat hij zijn armen nog verder kon laten zakken, tot Billy Dixon op de bodem van het graf lag.
    


    
      Twee mannen gingen op de voeten van de Ier staan, zodat deze gesteund werd in hetgeen hij nu moest doen. Jack Dixon begon zijn lichaam uit het graf op te werken tot hij met zijn handen aarde kon grijpen. Met deze handen vol aarde boog hij zich weer in het graf en begon zacht en voorzichtig het gezicht van zijn zoon met aarde te bedekken, terwijl de moeder met haar vingers alle wormpjes en kleine beestjes uit de kluiten haalde, die de man vervolgens zou pakken.
    


    
      Toen het hoofd van zijn zoon volledig met schone aarde bedekt was, richtte Jack Dixon zich op, haalde een schoffel en reikte die aan zijn kinderen. Billy’s stiefbroer Dick Johnson deed het laatste werk en schikte de rivierstenen zo volledig over het graf, dat het tegen dieren beschermd was.
    


    
      De moeder was de eerste die de weg naar de rivier insloeg. De dochters en de andere vrouwen volgden haar en daarna volgden de broers, de vader en de mannen.
    


    
      In de rivier wasten de vrouwen het stof van zich af en maakten hun haar op. Ze zetten hun mutsen op en knoopten de banden onder hun kin en gingen terug naar de mannen, die gewacht hadden.
    


    
      Achter de hut ging het plotseling luid toe. De drie coyotes trokken knorrend en scheurend en gierig schrokkend aan een bloederige klomp vlees met geelbruin vel.
    


    
      

    


    
      ‘De baptistenpredikant Martin Gentry was met zijn familie in 1844 naar Texas gekomen en had zich aan Desert Creek gevestigd. De man had een groot redenaarstalent en bezorgde zich al gauw in het dal van de Red River de naam van ‘fighting parson’, een vechtende predikant, die de mensen met het christendom als een natte waslap om de oren sloeg als het moest. Toen de oorlog voorbij was, kwamen zijn zoons John en William, rusteloos en ontevreden geworden, naar huis terug en vonden daar een man, die zojuist de moeder van zijn dertien kinderen verloren en begraven had. De predikant trouwde al spoedig met zijn tweede vrouw Elizabeth, een oorlogsweduwe met drie kinderen en hij beperkte zich er niet toe zich slechts aan zestien kinderen te wijden. Eerst probeerde hij de beginnende bloedvete in het bewustzijn van de mensen te temperen en deze tot de directe deelnemers te beperken. Maar toen met de wisseling der jaargetijden de graven steeds talrijker werden, restte hem niets anders dan toe te zien hoe het noodlot van de mensen zich voltrok, ook dat van zijn eigen dochter Mary Anne, die met een aanhanger van Peacock trouwde, terwijl zijn oudere zoons zich meer tot de Lee-familie aangetrokken voelden. In Porters-church in Fannin county predikte Gentry elke zondag over naastenliefde en vergeving van de zonden. Men luisterde naar zijn woorden terwijl men de zwaargeladen revolver aan de heup had hangen. Gentry schreef naar de plaatselijke kranten en naar grotere bladen. Hij schreef brieven aan generaal Reynolds, sprak met politieambtenaren en officieren. Ze luisterden naar hem, verzekerden hem dat ze hem voor een goed mens hielden en het leven ging zijn gewone gang.’
    


    
      G. B. Ray in: Murder at the Corners, pag.16, 17, 25, 89.
    


    
      

    


    
      ‘Op 15 mei 1868 werden Dow Nance en John Baldock op de farm van Nance in een vuurgevecht gedood, Dan Sanders werd zwaar gewond en een half dozijn andere mannen, waaronder Lewis Peacock, gewond.’
    


    
      Aantekening in het Record-book van de sheriff in Bonham, 17 mei 1868.
    


    
      

    


    
      Toen predikant Martin Gentry zijn dochter Mary Anne op de farm van Nance afzette, stond Dow Nance somber met gefronste wenkbrauwen op de voorgalerij. Hij had het niet prettig gevonden dat de jonge vrouw, met wie hij pas een half jaar getrouwd was, naar de begrafenis was gegaan. Daar had ze zeker van Charlie Dixon gehoord dat hij bij de mannen hoorde, die de jonge
    


    
      Billy neergeschoten hadden. De predikant stuurde de wagen, waarin zijn tweede vrouw zat met elf kinderen uit twee huwelijken, tot dicht bij de voorgalerij. Hij wachtte tot Dow de jonge vrouw had helpen uitstappen en zei toen onverwacht: “Dow, je zou er misschien goed aan doen, als je hier een tijdje weg zou gaan.”
    


    
      “Waarom?” blafte Dow scherp.
    


    
      “Er is geen reden om je op te winden. Het was een goede raad. Je vrouw verwacht over drie maanden jullie eerste kind. Ze heeft rust nodig en de zekerheid dat het kind zijn vader zal leren kennen.”
    


    
      Nance pakte Mary Anne bij de schouders.
    


    
      “Zeg eens, wat hebben ze daar in Wildcat Thicket besloten? - Ze willen een overval op ons doen, hè? - Je moet toch iets gehoord hebben?”
    


    
      “Ik heb niets gehoord, Dow,” antwoordde ze zacht. “Ik heb alleen die arme Billy Dixon gezien. En hij was nog zo jong.”
    


    
      “Ik was het niet!” riep Dow stroef. “Ik heb niet op hem geschoten! Waarom gaat hij ook met een wagen de weg op! - Het is Jack Dixons eigen schuld. Waarom doet hij zoiets?!”
    


    
      “Mag een jongen als Billy werkelijk niet meer over de weg naar Jefferson rijden, om zijn werk te doen?” donderde de predikant vanaf de bok. “Is het echt Lewis Peacock, die te bepalen heeft, waar een man naar toe kan gaan zonder bang te zijn om vermoord te worden?”
    


    
      “Waarom schreeuw je zo tegen me?” riep Dow terug. “Is deze vete mijn schuld? Peacock is fair tegenover mij. Dus ik sta aan zijn kant. Of moet ik misschien tussen twee molenstenen gaan liggen?”
    


    
      “Dow,” zei Martin Gentry langzaam, “ik zou je mijn dochter niet gegeven hebben, als ik niet geweten had dat je een achtenswaardig man was. Maar het is al zo ver, dat er straks helemaal geen achtenswaardige mannen meer kunnen zijn! Je was erbij, toen ze Billy aan het wiel bonden. Wat een afschuwelijke misdaad! En je was erbij, toen ze hem neerschoten. Dat is voldoende voor alle Dixons en Lee’s en ik kan het ze niet kwalijk nemen. Daarom vraag ik je je verstand uit je revolver te halen en het weer onder je hoed te stoppen. Denk na en ga dan met Mary Anne weg. Je kunt naar mijn broer in Tyler gaan. Verheug je op de geboorte van je eerste zoon en...”
    


    
      “...en als het geen zoon wordt?” blafte Dow terug.
    


    
      “Dan wordt het een dochter, die je op handen zult dragen.”
    


    
      “We zullen het overleggen, Dad,” zei de jonge vrouw, “we zullen doen wat juist is.”
    


    
      “Nou goed.” Gentry keerde de wagen en riep bij het wegrijden: “Hopelijk weten jullie ook wat juist is!”
    


    
      “Jij hebt mooi praten, meisje,” zei Dow Nance bitter. “Weggaan! Vluchten! Gewoon alles in de steek laten, zodat alles in brand kan worden gestoken! Wat heb ik voor de duivel met die verdomde vete te maken?”
    


    
      “Je hebt meegeholpen Billy Dixon aan het wiel te binden, Dow.”
    


    
      “Nou en? Als ik het niet gedaan had, was er wel een ander geweest. Er waren genoeg touwen en ook handen. En hij is toch ook weer losgemaakt? Ik heb me toch niet voor mijn lol van de weide laten halen, juist tijdens het brandmerken, om met Peacocks kerels plezierritten te maken? Hoe is het de Millers vergaan, die zich van Peacock afgekeerd hebben? Waar is Sam Dowling gebleven, die geen zin meer had? In een gevecht neergestoken! Door een ratelslang gebeten! Dat is toch gek, hè? Waarom zou ik meer riskeren dan nodig is?”
    


    
      “Dow, zo gaat het niet langer. De Lee’s en de Dixons staan in hun recht.”
    


    
      “In hun recht! Waar bestaat dat nu helemaal nog, hè? Recht! Het recht heeft degene die het eerste schiet en die goudstukken heeft. Als ik Lew nu in de steek laat, zijn ze allemaal tegen ons. En we zijn dan nog lang niet het land uit.”
    


    
      “Dow, zullen we er morgen nog eens over praten?” vroeg Mary Anne.
    


    
      “Nou goed, morgen. Ik rijd nu naar Lew. Wat hebben ze bekokstoofd daar beneden?”
    


    
      “Ik heb niets gehoord, Dow.”
    


    
      “Zo, dus niets,” mompelde Nance, “dat is nog veel erger. Als een wolf bij het jagen niet meer huilt, dan staat hij op het punt te springen.”
    


    
      “Ze zouden toch niets zeggen, als ik het kon horen. Zo onbeleefd zijn ze niet.”
    


    
      “Onbeleefd?” vroeg Dow verbaasd.
    


    
      “Nou, ik zou het onbeleefd vinden als ze me iets lieten weten, waarover ik zou moeten zwijgen en er dan met mijn eigen man ruzie over zou krijgen.”
    


    
      “Aha, dus je zou het me niet zeggen.” Nance keek hoofdschuddend naar haar, “ja, zeg eens, ben ik nu eigenlijk je man, of niet?”
    


    
      “Je bent mijn man, Dow, maar je bent niet met mijn eer getrouwd!”
    


    
      De volgende avond zaten de twee jonge mensen lang bij elkaar. En toen lagen ze wakker in bed en staarden uit het venster in de heldere sterrenhemel.
    


    
      Eindelijk ging Dow Nance ermee akkoord, om hier op zijn kleine ranch Peacock en zijn belangrijkste mannen uit te nodigen en ze te vertellen dat hij weg zou gaan. De volgende morgen reed Dow weg en vier weken later was het zover: Lewis Peacocks blonde haardos lichtte op in het schijnsel van de lamp op de voorgalerij, toen hij als eerste het huis betrad en voor Mary Anne beleefd zijn hoed afnam en haar een compliment maakte. Toen kwamen ook de andere mannen, vierentwintig ruiters, Peacock was heel vrolijk gestemd. Lawaaierig liet hij grote manden met koude kippen, vruchten, brood en kaas, met wijn- en whiskeyflessen op tafel zetten. Hij zei: “Ik kan jullie jonge mensen wel begrijpen, jou vooral Mary Anne. Maar misschien zullen jullie van mening veranderen, als ik jullie zeg hoe de zaken ervoor staan. Generaal Reynolds is bereid een beloning van duizend dollar op Bob Lee’s hoofd te zetten, als er nog iets gebeurt. En er zal iets gebeuren, daar kunnen jullie zeker van zijn. Maar jullie moeten begrijpen, deze beloning is het einde van de Dixons en de Lee’s! Generaal Reynolds zal de hele bende door het leger laten opjagen en ik kan me uit het spel terugtrekken. Begrijpen jullie? Het leger van de VS voert mijn vete verder. Dus, waarom zouden jullie nu hier weggaan? Alleen maar om direct weer terug te komen?”
    


    
      Voordat Nance kon antwoorden, knalde buiten een schot en een scherpe stem riep: “Peacock!”
    


    
      “Alle duivels! Dat is Bob Lee! schreeuwde Dan Sanders en hij dook achter de balustrade van de voorgalerij. Lewis Peacock bleef staan en draaide zich langzaam om. Hij liep naar de deur. “Ja?” riep hij terug.
    


    
      “Jullie hebben tien seconden de tijd om het ranchersbuis te verlaten en in dekking te gaan,” klonk Bob Lee’s stem. “Wij zijn met negen man, jullie met vijfentwintig. Dat heft ons voordeel dat we in de bosjes zitten, op. Of heb je daarover een andere mening, Lew? We kunnen ook op het erf tegenover jullie aantreden. Wij tweeën het eerst.”
    


    
      “Nee, dank je,” schreeuwde Peacock terug. “Het is wel goed zo.”
    


    
      “We zullen jullie de lucht in laten vliegen.”
    


    
      “Je bent gek, Bob. Is je broer bij je?”
    


    
      “Ik ben hier!” klonk Dan Lee’s stem vanuit de grote kraal.
    


    
      “Goed. Pas dan maar op dat ik je niet levend te pakken krijg!”
    


    
      “De tien seconden beginnen!” riep Bob Lee.
    


    
      De mannen stormden het ranchershuis uit en kropen achter de schuur, de windmolen en het hek in dekking. Toen de tijd om was, brak de hel los. Lichtflitsen van het schieten doorboorden de duisternis, kogels sloegen in het hout en de muren en al gauw zweefde er een steeds dikker wordende kruitdamp tussen het struikgewas en de kleine ranch.
    


    
      Mannenstemmen schreeuwden verwensingen, oriënteringskreten en vuurden elkaar aan.
    


    
      En toen zag men plotseling Dan Sanders loodrecht overeind komen, zijn handen tegen zijn ogen gedrukt, wild schreeuwend en hij werd door talloze kogels tegen de wand van een schuur gedrukt.
    


    
      Bob Lee liet zijn mannen voortdurend van stelling wisselen, zodat de geweren van de familie Lee-Dixon steeds uit een andere richting de ranch bestreken, terwijl de verdedigers onwrikbaar in hun uitgangsposities vastzaten.
    


    
      Steeds meer mannen kropen en hinkelden naar het ranchershuis. Ze werden niet beschoten. Toen gaf John Baldock een enorme gil, rende struikelend naar het huis om daar beschutting te vinden. Maar op dat moment knalden er negen geweren en Baldock viel, doorzeefd van kogels, zwaar tegen de trap van de voorgalerij en bleef daar in het schijnsel van de heen en weer zwaaiende lantaarn liggen.
    


    
      “We moeten naar de kraal!” schreeuwde Lewis Peacock.
    


    
      “Jullie rennen met me mee! De anderen geven ons dekking!”
    


    
      “Komt in orde!” gromde Dow Nance grimmig. Hij gaf het eerste schot na de korte vuurpauze en het was Jack Dixon die zijn kogel precies in het mondingsvuur in liet slaan. Dow Nance hoorde niet eens meer de knal van zijn eigen geweer. De kogel was midden in zijn voorhoofd gedrongen en zijn hoofd sloeg zwaar tegen het koperen slot van zijn Winchester-66. Toen Bob Lee het lichte haar van Peacock zag, begon hij te schieten. Vier van de acht kogels troffen Lewis Peacock in dij, achterwerk, heup en schouder, voordat hij met een dreun op de grond viel en bleef liggen. Toen Bob Lee merkte dat Peacock niet meer opstond, riep hij: “Genoeg! Terug, mannen!”
    


    
      Niemand op de ranch waagde het de brasada-mannen te achtervolgen, toen het stil was geworden, de bijtende kruitdamp begon op te lossen en zij de zich verwijderende hoefslagen hoorden. Sam Bier klopte het stof van zijn kleren en ging met afgezakte schouders naar het huis, waar Mary Anne in de deuropening stond en tweemaal de naam van haar man geroepen had. Een derde keer hoefde ze hem niet te roepen, want toen droegen twee bloedende ruiters hem over het erf. Zwijgend liet de jonge vrouw haar armen zakken en haar gezicht werd leeg. Ze ging voorop. Ze legden Dow Nance op zijn bed. En terwijl de zes zwaargewonden, waaronder Lewis Peacock en acht lichtgewonden werden verbonden en ze de dode Dan Sanders en John Baldock op hun paarden vastbonden, zat Mary Anne naast het bed en had haar handen over haar gewelfde buik gevouwen. Het nog ongeboren kind zou nooit het gezicht van zijn vader zien.
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      De beloning: dood of levend
    


    
      

    


    
      Toen de Unie-liga na het vuurgevecht op de ranch van Nance probeerde de Texaanse lokale kranten te bewegen de familie Lee als misdadigers af te schilderen, schreef Bob Lee een lange brief aan de in Bonham uitgegeven, onpartijdige krant The Texas Star News, waarin hij voor het eerst sinds het begin van de vete zijn standpunt uiteenzette en zonder enige angst man en paard noemde. Deze brief bleek een heel effectief wapen en bleef nog vele jaren in het bewustzijn van de bevolking van Noord-Texas bewaard:
    


    
      

    


    
      Lee Station, Fanny county, 26 juni 1868.
    


    
      Redactie Texas News:
    


    
      Als u mij toestaat dat ik gebruik maak van de kostbare ruimte in uw krant, dan zal ik gaarne een verslag van de gebeurtenissen uitbrengen, die algemeen als de Pilot-Grove-vete bekend zijn geworden. Ik ben in deze staat opgegroeid, vocht zo goed als ik kon in het leger van de zuidelijke staten, capituleerde toen de oorlog voorbij was en kwam terug om de rest van mijn leven in vrede door te brengen. Maar ik had me vergist. Kort na mijn terugkeer werd ik op een avond, toen ik ziek in bed lag, door een groep mannen in uniform (Israel Boren, Lewis Peacock, James Maddox, Bill Smith, Sam Bier en Hardy Dial) gearresteerd. Zij zeiden me dat er een aanklacht tegen me was ingediend wegens oorlogsmisdaden en dat ik naar Sherman moest worden gebracht. Ik ging vanzelfsprekend mee. Korte tijd later sloot zich een groep ruiters onder leiding van Doc Wilson bij ons aan. Doc Wilson bood me aan om met geld de aanklacht af te kopen. Men kan zich wel mijn verbazing voorstellen, toen de hele groep in Choctaw Bottom zijn tenten opsloeg en de ‘soldaten’ toezagen, hoe de als dief beruchte Doc Wilson mij verder onder dreigementen aanbood mij vrij te kopen. Ik stond erop naar Sherman te worden gebracht, maar ze lieten me wachten, met hoge koorts, nauwelijks in staat te blijven zitten, zonder eten en drinken, zesendertig uur lang.
    


    
      Tenslotte, nadat mijn broer Dan afschuwelijk mishandeld was, stemde ik erin toe hun mijn paard met zadel en tuig, een twintigdollar goudstuk en een schuldbekentenis namens mijn vader van tweeduizend dollar te overhandigen, in ruil voor mijn vrijlating terwijl ik moest beloven het land te verlaten. Daar geen veer en inkt aanwezig was, sneed Doc Wilson een pen uit een tandenstoker en maakte in de hand van mijn broer inkt klaar van water en zwart kruit.
    


    
      Nadat ik weer thuis was, gaf ik deze schoften aan en sindsdien probeerden ze me te vermoorden.
    


    
      Op een dag - precies twaalf dagen na de arrestatie - was ik in Pilot Grove en trof daar Jim Maddox (Peacocks vriend) en ik zei tegen hem dat hij te allen tijde een eerlijk gevecht met mij kon hebben en als het moest, op dat moment, op die plaats. Maar de lafaard zei dat hij alleen iets wilde drinken en geen ruzie met me wilde hebben en dat hij spijt had van wat hij gedaan had. Toen verzocht ik hem me alleen te laten. Hij verliet de winkel, wachtte buiten en schoot me een kogel in mijn hoofd toen ik naar buiten ging. Hij liet me voor dood liggen en pochte erop dat hij Bob Lee de hersens uit zijn hoofd geschoten had. Het was slecht met me gesteld en ik zou zeker gestorven zijn, als die kundige dokter Pierce zich niet zo intensief met me beziggehouden had. Ik wil hier nog aan toevoegen dat deze geweldige gentleman op een dag, toen het mij weer wat beter ging en vaststond dat ik in leven zou blijven, naar de poort van zijn huis geroepen werd en in aanwezigheid van zijn familie door een lid van de Peacock-clan - Hugh Hudson - meedogenloos neergeschoten werd. De dood van de dokter was het rechtstreekse antwoord op de redding en verzorging, die ik in zijn huis had gekregen.
    


    
      De autoriteiten hebben van deze gebeurtenissen geen nota genomen en ik deed alles om de vrede te bewaren. Ja ik heb zelfs geprobeerd deze door middel van geld te verkrijgen. Ik heb alles wat in mijn macht ligt gedaan, om juist te handelen en vreedzaam mijn werk te verrichten, maar toch word ik door het leger van de VS vervolgd. Dit leger verzekert zich van de steun van notoire dieven en bandieten, die met geweld mijn huis bestormen, de bedden in brand steken, mijn jonge kinderen bij de voeten over de grond slepen en mijn vrouw beledigen. De troepen van de VS stonden erbij en zeiden geen woord. Nu is mijn geduld ten einde. Ik zal niet aarzelen deze mannen te vervolgen en ze te bestraffen, zolang ze hier zijn. Peacock gaat ermee door, mannen aan te nemen die mij moeten doden en deze betaalde moordenaars moeten dan maar de gevolgen dragen. Ik ben te allen tijde bereid me aan te geven bij een onpartijdige, burgerlijke autoriteit en me daar voor alles wat ik gedaan heb volledig te verantwoorden, maar ik weiger zeer beslist me onbewapend over te geven aan bandieten en dieven.
    


    
      Ik betreur het oprecht aanspraak gemaakt te hebben op zoveel van uw kostbare tijd en plaatsruimte, maar een groot deel van de bevolking, inclusief het leger van de VS, heeft geen idee, waarop de huidige situatie in werkelijkheid terug te voeren is. Deze details zijn gegeven om hier eens orde in te scheppen.
    


    
      Ik teken, uw
    


    
      Robert Lee.
    


    
      

    


    
      ‘De populariteit van Lee bereikte na publikatie van deze brief een nieuw hoogtepunt. Lewis Peacock zag zich nu gedwongen om de militaire regering in Austin onder druk te zetten en generaal Reynolds om grote steun te verzoeken. Hij zwoer op het spook van een algemene opstand en een uitgebreid guerrilla-verzet van de Texassers tegen het leger van de VS en bereikte dat Reynolds op 27 augustus 1868 een prijs van duizend dollar uitloofde aan degene ‘die Bob Lee aan de commandant of aan de marshal van Austin uitlevert.’ Tegelijkertijd wist de Denton Monitor van 25 augustus te melden, dat ‘generaal Reynolds, opperbevelhebber van Texas, luitenant Charles A. Vernon van zijn staf naar de counties van Noord-Texas gestuurd heeft, om zich met de plaatselijke precaire toestand vertrouwd te maken en vast te stellen of de straffen van het burgerlijk wetboek toegepast kunnen worden of niet’.’
    


    
      G. B. Ray in: Murder at the Corners, pag. 42-45.
    


    
      

    


    
      Vijf weken lang maakte Susan Peacock zich ongerust over het leven van haar man. Vijf weken lang stonden de kinderen John en Kathy zwijgend en bedrukt voor het bed in het halfdonker van de kamer en zagen hoe ruiters met rinkelende sporen het huis inkwamen, met de dodelijk gewonde fluisterden en weer wegreden.
    


    
      Vijf weken lang hielden de twee brasada-families zich stil en kwamen niet uit het struikgewas. Men hoorde over talloze gevechten tussen aanhangers van beide clans en de bloedige twisten strekten zich uit oostelijk tot aan Marshall, zuidelijk tot aan Dallas, westelijk tot aan Gainesville en noordelijk tot diep in het Indianen-territorium. Toen kwam de tijd dat Lewis Peacock grimmig lachend zijn benen uit bed tilde, zijn magere gezicht in de spiegel bekeek en op krukken door het huis strompelde. Er waren officieren die zwijgend tegenover hem op de voorgalerij zaten en zijn scheldpartijen en bedreigingen over zich heen lieten gaan, terwijl de neger-cavaleristen op de rand van de put zaten en de waterschep rond lieten gaan.
    


    
      In deze weken benoemde generaal Reynolds rechter Hardin Hart, een Duitser van meer dan zes voet en zes inch groot (1,96 m) tot militair rechter van het zevende rechtsdistrict in Pilot Grove, begon een speciaal commando van het leger onder luitenant Vernon voorzichtig de mogelijkheid te onderzoeken voor een volledige uitroeiing van de Lee-Dixon-familie en werd door het vijfde militaire district de beroemde proclamatie nummer zestien openbaar gemaakt, die Robert Lee vogelvrij verklaarde en een beloning op zijn hoofd zette van duizend dollar - levend of dood.
    


    
      In deze weken brachten Robert Lee en Bill Penn bijna iedere nacht in hun schuilplaats door, die uit een geteerd laken en struikentakken bestond. Bob Lee zwierf met Yankee door de brasada en verklaarde hem de gebeurtenissen in de natuur en hoe de mens zich tegen haar gevaren kon beschermen.
    


    
      Dory Pierce gaf les en Letha Penn, Bills zuster, zette iedere avond een brandende kaars in de vensterbank, zodat haar man, die veertien dagen geleden was weggereden om spijkers te kopen en sindsdien niet teruggekomen was, in het donker het huis kon vinden.
    


    
      De oude Napoleon had in de zwoele nachten, die gevuld waren met het gezoem van wiegelende zwermen insekten en het geheimzinnige leven in de brasada, vaak zijn jichtige handen op Yankees knieën liggen en vertelde hem zijn cowboyverhalen uit de oude tijd.
    


    
      

    


    
      Het besef dat er ergens iemand zou zijn, die de beloning van duizend dollar zou willen verdienen, was bitter voor Bob Lee, maar iets, waar hij net zo goed rekening mee moest houden als met de beet van een snel opduikende ratelslang of de steek van een schorpioen die ‘s nachts in een van zijn laarzen kroop.
    


    
      Als voormalig soldaat wist hij dat het bevel van een hogere instantie krachten in beweging zette, die niet meer tegen te houden waren. Toen Bill Penn, nat van het zweet in de schuilplaats opdook en meldde dat een luitenant met het uiterlijk van een gorilla met tien compagnieën VS-cavalerie begon het struikgewas van de Lee’s te omsingelen, toen wist Bob Lee dat er voor hem geen recht meer bestond.
    


    
      Hij leunde zwaar met zijn hoofd op zijn handen en staarde naar de grond. Bill Penn trok zijn hemd uit zijn broek, stroopte het af en hing het aan een tak te drogen.
    


    
      “Geef nu het teken voor de opstand,” zei hij. In zeven counties heeft deze luitenant Vernon de mensen vragen gesteld en weet je, wat ze bijna allemaal hebben geantwoord? Dat ze je altijd en overal zullen helpen, desnoods zelfs met wapens! Dat hebben ze gezegd, Bob. En als het eenmaal zover is, komen de cowboys overal vandaan naar ons toe.”
    


    
      “Misschien heeft de generaal daarom de beloning uitgeloofd en de troepen tegen me ingezet, Bill.”
    


    
      “Hoezo?”
    


    
      “Als er een openlijke opstand is, zal hij dode VS-soldaten kunnen tonen. En dan is het recht aan de kant van het leger. Hij slaat alle mannen die in opstand komen, in elkaar en maakt niet alleen een eind aan mijn recht, maar in één klap ook aan dat van Texas. Precies zo wordt het met de Indianen gedaan. Eerst vestigen zich een paar blanken op het land van een stam. Als de stam protesteert, hoort men niets. Als de stam de blanken van zijn land afgooit, komt het leger en heeft dan een reden om een fort te bouwen. Ze maken een verdrag en garanderen wederzijds rust en vrede. Dan zorgen ze voor een paar dozijn dode soldaten en vervolgens wordt de stam uitgeroeid. En dat alles heet dan de rechtvaardige Amerikaanse zaak!”
    


    
      “Prachtig! En wat wil jij doen?” schreeuwde Bill Penn.
    


    
      “Tegen het leger? Niets, Bill!”
    


    
      “Niets? Ben je gek geworden? Ik zeg je, we zullen ten onder gaan en de deuren achter ons met zo’n harde klap dichtslaan dat ze het tot in de volgende eeuw horen!”
    


    
      “Wij wel, Bill. Maar niemand anders zal onze strijd strijden dan alleen wij.”
    


    
      “Dat kan me een feest worden!” gromde Bill. “Hoe kom je eigenlijk op de Indianen? Hebben wij het niet net zo met ze gedaan?”
    


    
      “Natuurlijk. Anders zou er in heel Texas geen ranch bestaan.”
    


    
      “Ha, als ik zoiets hoor... Het lijkt net alsof je die verdomde roodhuiden, die onze vrouwen neerslaan, onze mannen in stukken hakken en onze kinderen ontvoeren, nog verdedigt!”
    


    
      “Nee. Dat begrijp jij niet, Bill. En dat is goed ook. Wie veel begrijpt, heeft het moeilijker om kwaad te worden.”
    


    
      “Heb je een zonnesteek?” vroeg Bill Penn bezorgd en boog zich over Bob Lee heen.
    


    
      Bob Lee glimlachte tegen het jonge heethoofd.
    


    
      “Wat denk je dat de mensen, in wier familie doden voorkomen, die in ons boek staan van ons zeggen? Denk je dat die ernaar vragen waarom we hun vaders, broers of echtgenoten gedood hebben? Het interesseert ze alleen dàt we het deden. En is het bij ons dan anders? Kijk naar Mary Anne Nance bijvoorbeeld.” “En Billy Dixon?” riep Bill. “Heeft die misschien vergeten om door te gaan met ademhalen?!”
    


    
      “Ja ja, Bill, je hebt gelijk. Het is al zo ver dat iedereen gelijk en ongelijk heeft.” Vermoeid maakte Bob Lee een afwijzend gebaar. Toen stond hij op en rechtte zijn schouders. “Voor mij is maar één ding belangrijk, Bill. Lew Peacock heeft van alles de schuld. Daarom moet ik zo lang blijven leven dat ik hem de rekening kan presenteren!”
    


    
      Ergens weerklonk de schorre, langgerekte roep van een Vlaamse gaai. Daarna kwam Dick Johnson over het wolvepad.
    


    
      Hij steeg uit het zadel en liep met de kracht en de traagheid van een beer naar Bob Lee toe.
    


    
      ‘Ze hebben de mais van Sammy King aangestoken,’ zei Dick Johnson.
    


    
      “Wie?”
    


    
      “Soldaten.”
    


    
      “Ga zitten, Dick. Daar achter je ligt een antilopeham, net gerookt. En waarom hebben de soldaten dat gedaan?”
    


    
      “Ze hebben een officier gestuurd, die overal zijn tanden in wil zetten. Luitenant Sands. Het eerste wat hij deed - verdomd, die ham is geweldig - nou, hij heeft een lijst opgesteld. Van alle farmers en kleine ranchers, die aan de rand van de ‘Corners’ wonen. Toen heeft hij ze allemaal naar jouw schuilplaats gevraagd. Maar niemand heeft iets gezegd. Toen is hij weggereden en vandaag was hij bij Sammy King. Bij hem was hij vier dagen geleden, toen hij begon, het eerst gekomen. Sammy hield zijn mond weer dicht en zei geen woord. Toen zijn ze weggereden en hebben precies vóór de wind de maïsvelden aangestoken. Sammy is kapot. Het zou de eerste goede oogst sinds twee jaar geweest zijn.”
    


    
      Bill Penn begon als een getergde tijger heen en weer te lopen en bleef toen wijdbeens staan. Hij schreeuwde tegen Bob Lee: “Nou en, waar wachten we nog op?”
    


    
      “Dat is nog niet alles,” zei Dick Johnson kauwend. “Er is een mulattensergeant in Sands’ groep. Die was lange tijd pelsjager. Hij kreeg een maagzweer en ging bij het leger, zodat hij het juiste voedsel krijgt. Deze kerel is fel op die duizend dollar. Ik zat zó goed verborgen dat geen Indiaan me zou hebben opgemerkt, maar die vent had me bijna afgemaakt, als ik niet bijzonder veel geluk had gehad.”
    


    
      “Hoe heet hij?”
    


    
      “Nixon. Ton of Don Nixon.”
    


    
      “Waar was het dat hij je bijna te grazen had?”
    


    
      “Boven in het Jenigan-struikgebied.”
    


    
      “En hoe ziet hij eruit?”
    


    
      “Alles aan hem is oud, als aan een verhongerde gier. Zijn vingers en gewrichten. Zijn huid is verlept, bij heeft grijs haar met witte strepen, het wit in zijn ogen is citroengeel.”
    


    
      Bill Penn liet een grappig lachje horen en bij riep: “En door zo’n vogelverschrikker heb jij je bijna te pakken laten nemen?”
    


    
      Dick Johnson wreef met de top van zijn wijsvinger over zijn tanden en hij stak het mes, waarmee hij stukken van de ham afgesneden had, in de schede terug.
    


    
      “Ik had gezien dat ze Kings velden in brand hadden gestoken en reed toen terug. We hadden nog een paar vastgebonden stieren in de struiken staan, die moesten worden losgemaakt. En toen ik de eerste stier los wilde maken, stond die kerel plotseling voor me in zijn gore uniform en richtte zijn Colt op mijn hoofd. Uitgerekend op dat moment sprong de stier opzij en dekte mij daardoor. Natuurlijk had ik meteen mijn wapen in mijn hand en hij liet zijn revolver vallen, begon te krassen als een raaf en praatte allerlei onzin. Ik zei dat hij zijn blaffer wel weer kon oprapen. Maar weten jullie wat die schavuit deed? Hij hield zijn handen omhoog, sprong op zijn paard en zei dat ik er niet naar uitzag dat ik een onbewapende man in de rug zou schieten. Weg was hij, en daar stond ik.”
    


    
      “Heeft hij je niet naar je naam gevraagd?” wilde Bob Lee weten.
    


    
      “Meteen bij het begin al.”
    


    
      “Die man is echt gevaarlijk,” zei Bob Lee nadenkend. “Vertel het de anderen. Wat je over hem weet, heb je dat van hemzelf gehoord?”
    


    
      “Jazeker. Hij zei dat je je niet aan zijn uniform moest storen. Daar kotst hij zelf van. Het gaat hem alleen om de beloning en die zou hij krijgen.”
    


    
      Bob Lee knikte.
    

  


  
    

  


  [image: ]


  
    

  


  
    

  


  
    
      Buiten de wet gesteld
    


    
      

    


    
      ‘Macht en overmacht van de bezetting werden dagelijks door generaal Reynolds en zijn opvolger, generaal Canby, versterkt. Steeds meer troepen kwamen naar het noordoosten van Texas en het resultaat was dat de Unie-liga en haar vrienden en sympathisanten hun aanvallen op de zuidelijken verhevigden. In deze situatie werden bijna automatisch de secessionisten en vroegere confederatiesoldaten desperado’s8 en outlaws, die zich uit pure drift tot zelfbehoud met hand en tand verdedigden. Dat men op paden en wegen in de struikgewassen vermoorde mensen vond, dat huizen in brand gestoken werden, oudere mensen tot getuigenissen werden gedwongen en mishandeld werden, dat was al geen zeldzaamheid meer. In één van deze gevallen van terreur was Daniel Lee, de vader van Bob Lee, het slachtoffer. Hij werd in zijn huis door dertig man van een afdeling van de Unie-liga bestolen en zwaar mishandeld, toen hij weigerde de schuilplaats van zijn zoon te verraden.’
    


    
      G. B. Ray in: Blood flows freely, pag. 53.
    


    
      

    


    
      Het was in de tijd van de avondschemering, waarin zich het koperrode schemerlicht met het afnemende helle daglicht vermengde en de contouren liet vervagen. Yankee was al twee dagen in de schuilplaats van Bob Lee en maakte zich gereed voor de terugkeer naar de ranch. De vogelvrijen hadden in een klein dal een level-bron uitgegraven en Bob Lee, die zijn wapens oliede, zei tegen Yankee dat hij zijn paard moest drenken, voordat hij wegreed.
    


    
      Yankee ging weg en kwam met een leren zak terug.
    


    
      “Het leer zweet, kapitein Bob,” zei Yankee. “Is dat niet een teken dat het weer omslaat?”
    


    
      “Het betrouwbaarste teken, Yankee. De winter staat voor de deur. Het kan best zijn dat we morgen al een sneeuwstorm krijgen net als verleden jaar. Wat is er, Yankee?”
    


    
      De jongen stond voor zijn paard, dat zijn kop in de leren emmer had gestoken. Hij had de emmer laten vallen. Zijn lichaam verstijfde.
    


    
      En toen zag Bob Lee de gebukte, uit de struiken komende man, die zijn geweer op hen richtte. Het blauwe VS-uniform slobberde om zijn gekromde, magere lichaam en zelfs de laarsschachten waren zo wijd dat ze bij het lopen om zijn benen klapperden. De man had een vleesloos hoofd met een perkamentachtige huid, een mond zonder lippen en zijn huidskleur was vuil zwartbruin.
    


    
      “Doe je mond dicht, jongen,” klonk zijn krakende stem. “Don Nixon bijt niet. Meneer Robert Lee?”
    


    
      Bob Lee voelde hoe een hete golf over zijn rug liep, van zijn nek naar zijn hoofd stroomde en zijn gezicht donker kleurde. Hij had geen enkel teken opgemerkt, waarmee anders hier in de wildernis de nadering van een mens werd aangekondigd. Geen vreemd geluid, hoe klein ook. Don Nixon bleef op vier pas afstand van de manshoge tent van geteerd laken staan en antwoordde op Bob Lee’s knikken met vrolijke voldoening: “Nou, aldus. Een geweldig stuk werk, kapitein. Dat moet ik wel zeggen, Negen uren heb ik nodig gehad voor honderd stappen.
    

  


  
    U bent zo waakzaam als een wolf. Hihihi - herinnert u zich die cactus-wren die vijf uur geleden snaterend opvloog?”

  


  
    
      “Was u dat?” verbaasde zich Bob Lee.
    


    
      “Ik,” grinnikte de pelsjager. “U hebt een half uur met getrokken revolver rondgelopen. Nou, ik denk dat het het eenvoudigste is, als ik u nu doodschiet.”
    


    
      “Waarom?” schreeuwde Yankee en de sergeant-pelsjager draaide zich een beetje terzijde, zodat hij de jongen beter in het oog kon houden.
    


    
      “U kunt kapitein Bob toch niet vermoorden!”
    


    
      “Aha, jij bent die kleine Yankee, waar ze over praten. Kijk eens aan, jij bent al gauw een man. Jazeker kan ik dat. Jouw kapitein Bob is duizend dollar waard, nietwaar, kapitein?”
    


    
      “Wacht u even,” zei Bob Lee zacht. “De jongen moet het niet zien.”
    


    
      Don Nixon knikte.
    


    
      “Snap ik. Hoe oud is de kleine?”
    


    
      “Hij wordt gauw veertien.”
    


    
      “Hij is al een echte Texasser. Luister, Yankee, je moet nu wegrijden.”
    


    
      “Kapitein Bob is geen misdadiger!” schreeuwde Yankee.
    


    
      “Dat heb ik ook helemaal niet gezegd. Het spijt me, Lee, maar ik kan me er niet zo lang mee bezighouden. Hoe langer ik ermee wacht, hoe gevaarlijker zoiets wordt. Je moet het wild altijd meteen neerknallen.”
    


    
      Yankee was terzijde van zijn paard gaan staan en had in de zadeltas gegrepen waarin zich zijn Wells-Fargo-Colt bevond. Nu voelde hij de harde hickory-greep in zijn hand en hij kreeg een brandend heet gezicht. Hij zag dat de mulat voorzichtig een paar passen achteruit ging, het geweer hief en toen trok hij de revolver eruit, richtte even en schoot.
    


    
      Don Nixon werd door de kogel in de zijde getroffen en deze doorboorde zijn beide nieren. Hij wankelde, ramde de loop van het geweer tegen de grond en steunde er zwaar op. Zo bleef hij waggelend en hijgend staan, terwijl zijn broek en hemd aan de achterkant snel vol bloed kwamen.
    


    
      Yankee stond erbij met slappe knieën en hij hield de rokende revolver nog in zijn bevende hand. Hij staarde naar de kleine, verlepte, oude pelsjager, die de geweerkolf omklemde en probeerde zijn knieën recht te drukken. Bob Lee had snel zijn Colt gegrepen en ging naar de jongen toe, die de revolver uit zijn hand liet vallen en begon te snikken.
    


    
      Hij bracht de jongen de tent in en drukte hem zachtjes op het veldbed.
    


    
      “O, kapitein Bob - ik wilde - ik wist toch - ik...”
    


    
      “Ik weet het, Yankee, ik weet het. Wees nu maar rustig.” Bob Lee ging naar Don Nixon toe.
    


    
      “Ja, hè?” stiet de pelsjager uit, “het zijn - mijn nieren. Vooruit, kijkt u - of het mijn - nieren zijn.”
    


    
      “Kunt u nog even blijven staan?”
    


    
      “Ja, ja.”
    


    
      Bob Lee trok het hemd van de mulat uit de broek, bekeek de hevig bloedende schotwonden van de ingaande en uitgaande kogel en zei: “Het zijn uw nieren.” “Allebei?”
    


    
      “Allebei.”
    


    
      “Ach, waarom wist ik ook niet dat ook de kinderen hier bewapend zijn! – Waarom - o, die pijnen-waarom heb ik dat niet geweten?” 
    


    
      Bob Lee legde de sergeant op een smalle sleepbaar, bond de einden van de stangen aan het zadel vast en sprong op zijn paard. De jongen liep naar de baar en knielde neer. De mulat maakte een afwerend gebaar. 
    


    
      “Het is al in orde, Yankee - je bent een verdomd dappere jongen.”
    


    
      “Is het ernstig, meneer?”
    


    
      “Ach wat! Een schrammetje - daar heb ik mijn lichaam vol mee. Volgende week kom ik terug, daar kan je op rekenen.”
    


    
      “Waar breng je hem heen, kapitein Bob?”
    


    
      “Daar waar hij thuishoort.”
    


    
      “In het ziekenhuis, jongen, in het ziekenhuis, natuurlijk,” verzekerde de mulat zuchtend en toen trok het paard de sleepbaar door de struiken. Op de weg naar Pilot Grove steeg Bob van zijn paard. Hij nam het lichte lichaam van de mulat van de baar en rolde deze in elkaar. Hij legde Don Nixon midden op de weg tussen de karresporen en keek naar de man. Hij had het bewustzijn verloren en hij zou het ook niet meer terugkrijgen.
    


    
      De eerste VS-soldaat lag doodgeschoten op de weg naar Pilot Grove en ‘s nachts kwam de wisseling der jaargetijden met een golf van koude en dunne sneeuwvlokken die het lijkgewaad van de winter over sergeant Don Nixon heen legden. En na de sneeuwstorm, enkele uren vóór de ochtendschemer, begon het te vriezen dat het kraakte, waardoor van het lijk armen en benen langzaam krom werden en de vingers uitgespreid, terwijl de kleine vochtreserves hoog boven tussen de aftakkingen van de Bisagnacactussen begonnen te knisperen en te kreunen als gekwelde kleine katten, toen het ijs de leerharde omhulsels begon te scheuren. De greasewood, saltbush- en petalstruiken trokken hun bovenste takken als een dak bij elkaar en in elkaar, de chollacactussen vormden schermachtige uitstulpingen waarin iedere sneeuwvlok bewaard zou worden, tot een warme zon ze zou smelten.
    


    
      Met koortsachtige haast renden de wilde zwijnen in het rond om hun nesten af te sluiten en ‘s morgens was het eerste wat de mensen deden, de klaarliggende buffelvellen aan de binnenkant van de ramen spijkeren.
    


    
      Die nacht zat Yankee op de rand van het bed van de oude Daniel Lee en de anders zo zwijgzame oude man sprak vele woorden in de duisternis van de kamer, die door de spookachtige vuurschichten van de potkachel werd verlicht. Toen Yankees ogen tenslotte dichtvielen, wist hij dat hij zijn eerste man had doodgeschoten en dat hij geen andere keus had gehad. De knokige hand van de oude Lee rustte gedurende de hele nacht op het hoofd van de jongen, die in zijn dromen door vreselijke beelden en angsten werd geplaagd.
    


    
      Buiten in de schuilplaats kropen de vogelvrijen dichter bij elkaar om zich te verwarmen en tegen de ochtend begonnen wolven te huilen.
    


    
      De koude poetste de noordster blank en bracht de wilde longhorns in de struiken in opwinding. Hun kwade geloei weerklonk in het Red Riverdal, kuddes wolven die nog vóór het hard worden van de grond een vleesvoorraad wilden begraven, vielen de wilde mossyhorn-runderen aan en ‘s morgens veegden vele stieren hun met bloed bevlekte, geweldige horens schoon aan de takken en er waren een paar dozijn wolven minder in de brasada.
    


    
      

    


    
      Will Beard sprong op, toen Bob Lee plotseling uit de met harde, witte rijp bedekte struiken opdook.
    


    
      “Eindelijk!” riep hij en sloeg kouwelijk de handen in elkaar. “Ik dacht al dat ze je te pakken hadden genomen.”
    


    
      “Hoe kom jij hier?” vroeg Bob Lee streng, want Will Beard hoorde weliswaar als zoon van een kleine buurman tot de zuidelijken, maar hij kende niet de alleen aan de familie Lee en Dixon bekende schuilplaats in het Wildcat-thicket.
    


    
      “Je vrouw heeft me hier naar toe gebracht.”
    


    
      “Linda?” vroeg Bob wantrouwend en verbaasd. “Waarom? Zorg voor een goede verklaring, Will!”
    


    
      “Vertrouw je me niet?” riep de jongen ontsteld.
    


    
      “Ben je daar verbaasd over?”
    


    
      “Nou ja,” gaf Will Beard toe, “zo goed zijn de Beards nu ook weer niet met jullie bevriend. Maar we staan aan jullie kant, Bob.”
    


    
      “Waarom heeft Linda je hier naar toe gebracht?”
    


    
      “O, Doc Wilson was met dertig man op de ranch. Op dezelfde dag, dat ze die soldaat op straat vonden. Hij heeft je vader geslagen, toen die naar zijn geweer greep.”
    


    
      “Heeft hij dat gewaagd?”
    


    
      “Hij heeft de kinderen aan hun voeten door het huis gesleept en gedreigd hun hoofden tegen de muur te verpletteren.”
    


    
      Bob Lee’s met ijskristallen bedekte gezicht werd zo hard als steen. Er bewoog zich niets aan hem. Hij liet de jongeman die tot aan zijn oren in een dik jack zat, verder spreken.
    


    
      “Ze wilden de schuilplaats weten. Maar ze hebben allemaal hun mond gehouden. Toen hebben ze brandende fakkels in de bedden gesmeten.”
    


    
      “Wie deed dat?”
    


    
      “Ze zeggen dat het Doc Wilson was. Nou, en twee dagen later was Yankee plotseling verdwenen.”
    


    
      “Wat? Verdwenen? En waar is hij nu?”
    


    
      “Dat weten we niet. Daarom zijn we hierheen gekomen. Je vrouw en ik. Ze heeft me laten halen, zodat ik hier op je kon wachten.”
    


    
      “Waarom is de oude man niet meegekomen?”
    


    
      “Hij wilde wel, maar hij heeft zijn been gebroken. Doc Wilson heeft het met de kolf van zijn geweer kapot geslagen.”
    


    
      “En mijn broer Dan?”
    


    
      “Die was nog niet terug, toen wij wegreden. Ik wacht hier al twee dagen en ik sta nu wel helemaal klaar!”
    


    
      “Wat is er verbrand?” vroeg Bob Lee na een tijdje.
    


    
      “Niet veel. Ze hebben het meteen weer kunnen blussen. Het was niet erg. Alleen wat stof.”
    


    
      Bob Lee wachtte tot Bill Penn, Dick Johnson en Joe Parker kwamen. Hij liet Will Beard zijn boodschap herhalen en zei: “Nu moet eerst Yankee gezocht worden. Zie dat je Dow Witt en mijn broer treft. Ik zal Doc Wilson zoeken.”
    


    
      De mannen stegen op hun paarden en reden in verschillende richtingen weg. Bob Lee zocht precies negentien dagen, toen zag hij Doc Wilson in Farmersville uit het huis van de dominee komen. De predikant begeleidde Doc Wilson tot aan de deur en Bob Lee hoorde hem zeggen: “...bijzonder gul van meneer Peacock. Ik ben hem heel dankbaar. Een nieuwe klok had de kerk al lang nodig.” 
    


    
      “Ach, dominee, dat is toch vanzelfsprekend. Als je goede zaken doet, dan moet je ook iets voor de kerk doen, je bent tenslotte een christen, nietwaar?”
    


    
      Doc Wilson steeg op zijn paard en de dominee sloot de deur. Toen Doc om de hoek van het huis kwam stond hij voor... Bob Lee. Die hield hem zijn revolver voor en zei: “Handen omhoog en langzaam doorrijden!”
    


    
      Langzaam deed Doc Wilson zijn handen omhoog. Zijn gezicht was grauw geworden en hij begon te beven. Bob Lee bracht Doc Wilson naar een tien mijl verder gelegen kleine canyon, die vol met eiken stond. Daar steeg hij van zijn paard, beval Doc Wilson om ook af te stijgen en wierp hem zijn revolver toe.
    


    
      De man ontweek het wapen en riep: “Luister, Bob, je moet me naar rechter Hart brengen. Je vader heeft me bedreigd. Ik kon niet anders!”
    


    
      “Niet anders dan een ongewapende oude man zijn been kapot slaan!” Bob Lee gaf de revolver een schop, zodat hij in de struiken vloog. Toen wierp hij zijn lasso om een sterke tak en stopte Doc Wilsons hoofd in de lus. Terwijl de man dreigde en vleide, moest hij op zijn paard gaan zitten. Toen maakte Bob Lee de lasso aan de boom vast en gaf het paard van Wilson een klap op het kruis. Het geschreeuw van de man brak plotseling af. Een ogenblik keek Bob Lee naar het zwaaiende lichaam, toen reed hij weg. Toen Bob Lee midden in de nacht als een dief op de Lee-ranch kwam en direct alle luiken gesloten werden, voordat er licht gemaakt werd, liep Yankee hem tegemoet.
    


    
      “Hij heeft zichzelf bij de yankees aangegeven en beweerde dat hij de sergeant neergeschoten had,” zei Dan Lee met een brede glimlach. “Dat is nog eens een jongen, hè?”
    


    
      “Ik hèb het ook gedaan!” brulde Yankee. “Vooruit, kapitein Bob, zeg hun toch eindelijk dat ik het gedaan heb en niet jij!”
    


    
      “Hij heeft het gedaan,” zei Bob Lee. “Hij heeft me het leven gered!”
    


    
      “Wat?” schreeuwde de stem van de oude Lee uit de kamer ernaast. “Verdomme, waar is mijn kruk! Heeft die kleine aap het gedaan? Mijn kruk, verduiveld! Kom, ik moet hem zien, die verdomde Yankee!”
    


    
      De hele familie verzamelde zich om het bed van de oude man, wiens been in een dik gipsverband zat en Bob Lee hoorde, dat natuurlijk niemand Yankee had geloofd. Ze hadden het ‘arme, door de rebellen behekste’ kind aan een stel officiersvrouwen overhandigd als een mascotte en Yankee was bij de eerste de beste gelegenheid gevlucht en had na een mars van twee dagen door de brasada de Lee-ranch teruggevonden.
    


    
      Midden onder het gepraat greep Linda haar man bij de mouw en vroeg aarzelend naar Doc Wilson.
    


    
      “Hij wilde niet vechten, toen heb ik hem opgehangen!” antwoordde Bob Lee hard. “Ik wil nu het allernodigste bijeenpakken en naar de jongens rijden.”
    


    
      “Bob,” zei Dan en plotseling was het stil en ze keken allemaal naar de grond. De oude man in het bed beet zijn duimnagel af en spuwde hem grimmig tegen de muur.
    


    
      “Je hoeft niet veel proviand mee te nemen.”
    


    
      “Waarom niet? Wat is er aan de hand?”
    


    
      “Bill Penn, Dow Witt en Les Hayes werden door luitenant Sands achtervolgd. Toen de storm opkwam, verstopten ze zich in kolonel Fitzhughs huis. Maar midden in de nacht omsingelde Sands het huis en ze renden naar buiten en vochten. Dow werd op de drempel van de deur neergeschoten. Hayes hebben ze bij de rivier te pakken gekregen.”
    


    
      “Dood?” vroeg Bob met verstikte stem. Dan knikte.
    


    
      “En Bill?”
    


    
      “Ze kregen hem in een huis aan de Bois d’Arc Creek. Hij stond tegen de muur en vocht. Hulpsheriff Will HalI en drie soldaten werden door hem neergeschoten. Toen zakte hij in elkaar. Je kent toch Bills oude vriend Bill Everhart, is het niet?”
    


    
      “Was die er ook bij?”
    


    
      “Ja, maar aan de andere kant. Peacock wil hem sheriff van Grayson county maken. Toen heeft hij gekozen. Nou, Everhart boog zich over onze Bill en Bill schijnt tegen hem te hebben geglimlacht en gezegd te hebben: ‘jullie hebben me te pakken, Bill’. En toen heeft hij Everhart zijn laatste kogel door het hoofd geschoten. Everhart ligt daar nu en op het moment ziet het ernaar uit dat hij in plaats van sheriff een dode man wordt.”
    


    
      “Wat hebben ze met zijn lijk gedaan?”
    


    
      “Naar zijn moeder in Kentucky Town gebracht. En nog iets, ze hebben Will Beard gevangen genomen. Hij wordt morgen naar McKinney gebracht en daar opgesloten.”
    


    
      “Waarom niet naar Pilot Grove?”
    


    
      “Rechter Hart is bang, dat ze hem aan flarden schieten als hij Will veroordeelt. En Will móet veroordeeld worden, zodat Hardy Dial duizend dollar kan incasseren.”
    


    
      “Duizend dollar? Waarom duizend dollar voor Will?”
    


    
      “Ja, weet je dat dan nog helemaal niet?”
    


    
      “Wat?”
    


    
      “Op iedere Lee-man staat een beloning van duizend dollar.”
    


    
      “Will is geen man van mij.”
    


    
      “Ja, dat weten we. Maar hij werd gezien, toen hij met de anderen naar Yankee zocht, door Hardy Dial. Zo is het nu. Als iemand je helpt bij het plukken van abrikozen, dan is hij een Lee-man en meteen duizend dollar waard.”
    


    
      “We moeten Will bevrijden, Dan.”
    


    
      “Dat vind ik ook. Het kan best. Ik heb al een plan. Ik ken de situatie. Let op, morgenmiddag wordt hij door vier soldaten naar McKinney gebracht. Dan moeten ze door het Jenigan Thicket.”
    


    
      “In orde. Dat is voor mij voldoende. Je rijdt nu met mij mee, Dan?”
    


    
      “Natuurlijk. Joe weet het allemaal al.”
    


    
      Bob Lee kuste zijn slapende kinderen, schudde Yankee’s schouder en reed met zijn broer de nacht in.
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      De drijfjacht
    


    
      

    


    
      ‘Vele officieren en soldaten uit het noorden, die tegen de geconfedereerde legers gevochten hebben, hadden absoluut niet dezelfde mening als de prominente politici en kooplieden. Ze hadden de zuidelijken als buitengewoon ridderlijke soldaten leren kennen en erkenden hun motieven om zich tegen geweld te verweren. Er waren niet weinig mannen, die weigerden al te rigoureuze bevelen uit te voeren en ook waren er velen, die stilzwijgend passieve weerstand boden. Van de anderen die de ‘rebellen’ haatten, hadden ook vele een reden tot die haat, want de herinnering aan het confederatie-gevangenkamp Andersonville, waarin duizenden VS-gevangenen verhongerd waren, was nog te vers. Maar allemaal waren ze bang voor de gevechtskwaliteit van de ranchers en de cowboys, die in het struikenland thuis waren.’
    


    
      F. S. Fitzgerald in: Johnny Reb, 1899, pag.115.
    


    
      

    


    
      Het escorte die Will Beard had, bestond uit een blanke Master-sergeant en drie zwarte korporaals, alle vier grimmige soldaten met een lange diensttijd, gehard in talloze gevechten op de slagvelden van de Burgeroorlog en in de strijd tegen de Indianen. Toen de drie ruiters plotseling uit de struiken langs de weg tevoorschijn kwamen, stonden de vier cavaleristen tegenover de drie brasada-ruiters en waren alle wapens op elkaar gericht; toen zei Bob Lee tegen de sergeant: “Nu komt het erop aan, wie minder om zijn leven geeft. Wij hebben niets te verliezen, sergeant.”
    


    
      “Dat begrijp ik,” bromde de sergeant en liet zijn revolver vallen. “Willen jullie deze jongen hebben?”
    


    
      “Niets meer dan dat.”
    


    
      “Gooi die schietijzers maar weg, jongens,” zei de sergeant tegen zijn metgezellen en de negers lieten de revolvers op de grond vallen.
    


    
      “Ik wist wel dat jullie me niet in de steek zouden laten!” schreeuwde Will Beard. “Zien jullie wel? Jippie, jullie zullen me nooit meer levend in handen krijgen!”
    


    
      “Rij vooruit, Will,” meende Bob Lee. “Ga bij de gierenrots linksaf en wacht op ons.” Beards handen waren door Dan Lee uit de boeien bevrijd met een sleutel, die de sergeant hem zwijgend overhandigd had.
    


    
      De jongen rende weg.
    


    
      “Ik heb gehoord dat u in Whitfields Texas-legioen gevochten hebt, kapitein,” zei de sergeant.
    


    
      “Ja, dat klopt, sergeant, negende Texas-cavalerie.”
    


    
      “Aha, dan was u erbij toen we bij Elkhorn Tavern de benen moesten nemen, niet?” De man zette zijn hoed af en de bovenkant van zijn hoofd, waarover een diep litteken liep, werd zichtbaar. “Eén van jullie heeft met zijn sabel een tekening op mijn schedel gemaakt. Diezelfde jongen kwam terug en bracht me naar het veldlazaret. Ze hadden ons verteld dat alle gevangenen vermoord werden. Ik heb een lekkere bak koffie gekregen en een hele stapel Harpers tijdschriften. Sindsdien hecht ik aan praatjes niet veel waarde, kapitein.”
    


    
      “Sergeant, wat wilt u liever: ons uw woord geven dat u ons tien minuten lang niet zult volgen, of daar aan die boom gebonden worden?”
    


    
      “En stijf bevroren zijn, voordat er iemand komt om ons los te maken? Mijn woord, kapitein!”
    


    
      “Nou, goed dan,” zei Bob Lee en keerde zijn paard en de sergeant riep: “Kapitein, mag ik u een goede raad geven?”
    


    
      “Graag sergeant.”
    


    
      “Maakt u dat u met uw mannen naar Mexico komt. U hebt hier geen kans meer. En u zou daarmee ook een heleboel soldaten een groot plezier doen. We doen dit niet graag, deze miserabele hazejacht op dappere mannen. Generaal Reynolds heeft luitenant Sands teruggetrokken. En met hem zijn hele troep houwdegens. Ik hoor bij de zesde VS-infanterie onder kapitein Charles Campbell, De kapitein is oké, meneer. Maar hij heeft het bevel om voor rust te zorgen. En daarom moeten de leiders van het oproer weg. Begrijpt u, de volgende keer moeten we schieten. En daar het hemd nader is dan de rok, ook uit hinderlagen. Dus verdwijn, meneer. Schijt voor mijn part op Uncle Sam, maar verdwijn.”
    


    
      “Goodbye, sergeant!” riep Bob Lee en de sergeant keek de wegrijdende Texasser na.
    


    
      “Verdomme!” mompelde hij hen achterna.
    


    
      

    


    
      Wat Will Beard op weg door de brasada te melden had, deed de mannen het bloed naar het hoofd stijgen. Nadat de drie soldaten hem aan de overkant van de Red River gevangengenomen hadden en naar de kelder van een saloon hadden gebracht, hadden Peacocks mannen hem bewusteloos geslagen. Maar de harde schedel van de jongen was sneller van de slagen met de revolverkolf bekomen dan de Peacock-mannen vermoedden. En daarom had hij genoeg gehoord om Bob Lee te kunnen meedelen, dat Peacock drie revolverhelden uit Kansas aangetrokken had.
    


    
      “Die nemen we wel te grazen,” wierp Bob Lee ertussen.
    


    
      Will schudde het hoofd.
    


    
      “Ze hoeven niet tegen jullie op te treden, Bob. Ze moeten naar de ranch rijden en de vrouwen net zo lang mishandelen tot ze de schuilplaats verraden.”
    


    
      “Wat?” schreeuwde Dan Lee. “Ben je gek? Dat geloof ik niet!”
    


    
      “Ik heb zelf gehoord, dat Peacock het gezegd heeft!”
    


    
      Bob Lee hield zijn paard in, greep de jongen bij zijn schouder, keek hem ernstig aan en zei met nadruk: “Luister, Will, zeg me heel precies wat je gehoord hebt. Ik wil niet horen wat je dacht, maar de precieze woorden die Peacock zei, begrijp je Will, de precieze woorden - niets meer en niets minder.”
    


    
      “Ja goed – nou - Peacock zei: ‘Jongens,’ zei hij, ‘als jullie het niet willen doen, ik heb drie kerels die het wel zullen doen. Hastings, Freeman en Kinsey’ - dat waren de namen...”
    


    
      “Ga door!” drong Dan Lee aan.
    


    
      “Het was Harrows stem die zei: ‘Dat kun je niet doen, Lew, het zijn vrouwen. Vrouwen zijn onaantastbaar. Ik doe er niet aan mee.’ En Peacock zei: ‘dat hoef je ook helemaal niet. Die schoften zullen ze villen als het nodig is. Het is zwijnerij, dat weet ik, maar er moet een eind aan komen! We krijgen Bob Lee nooit, als de vrouwen hem niet verraden’. En toen zei Mike Jessup dat hij zijn geld wilde hebben, hij deed er niet aan mee. En toen kregen ze ruzie. Ze zeiden dat ze te allen tijde Joe Parker of Dan Lee boven een vuur zouden hangen en ze levend roosteren, maar vrouwen mishandelen, dat was verkeerd.”
    


    
      “En wat zei Peacock?” vroeg Bob Lee met verstikte stem.
    


    
      “Hij schold en zei dat die drie kerels al in het Moss-hotel waren. Ze hadden hun geld en konden niet meer worden tegengehouden. En hij zou zich er wel voor wachten, het nu nog te verhinderen.”
    


    
      Bob Lee dreef zijn paard zwijgend aan. Dicht bij de Lee-ranch zei hij tegen Beard: “Let op, nu moet je voorzichtig zijn. Je rijdt naar de schuilplaats en wacht tot Joe brengt wat je nodig hebt. Rijd naar Mexico. Binnen vier dagen kan je aan de Rio Concho zijn. Wacht in San Angelo. We komen je allemaal na. Wacht veertien dagen. Als we er dan nog niet zijn, rijd dan, zo snel als je kunt, naar het zuiden en ga bij Elanders over de Rio Grande.”
    


    
      “Ja, Bob.”
    


    
      “Het is van Rio Grande nog twee dagen rijden tot Cabras in Mexico.”
    


    
      “En wat gaan jullie doen?” vroeg Will Beard.
    


    
      “Hoe minder je weet, hoe beter. Ga nu.”
    


    
      Will Beard nam het dichtstbijzijnde wolvepad, terwijl Bob Lee met Joe en Dan de situatie nauwkeurig doorsprak. Hij maakte met een tak tekens op de grond. Pilot Grove werd getekend, de weg naar de Lee-ranch, alle omliggende wegen en ranches.
    


    
      “Nu we Will bevrijd hebben, zal het voor Peacock logisch zijn dat we ons eerst eens voor een paar weken in onze schuilplaats terugtrekken. Hij zal dus wel zijn drie revolverhelden zo snel mogelijk aan het werk zetten. Hij zal niet op de gedachte komen dat wij de ranch in de gaten houden. Luister nu heel goed, Joe. We moeten weten hoe Hastings, Freeman en Kinsey er uitzien. Ga naar Coleman, hij moet proberen die kerels te zien te krijgen. Maar probeer het in geen geval zelf, begrepen?”
    


    
      Joe Parker reed meteen weg. Bob Lee reed met zijn broer Dan naar een eenzame boerderij aan de Gaines Creek. Hier maakten ze in een kleine smederij twee borden, waarin de volgende woorden werden gebrand: ‘Bezit van de Lee-ranch - wie dit terrein betreedt, wordt zonder waarschuwing neergeschoten!’ Met deze borden reden ze terug naar de weg naar Pilot Grove. Hier hakten ze twee bomen om en maakten een straatbarrière. Toen alles klaar was, reed Bob snel naar de ranch.
    


    
      Dory Pierce had haar paard buiten staan. Ze zat bij Linda en moeder Polly en de kinderen speelden buiten in een schuur ‘soldaten en rebellen’. Yankee stond bij het aambeeld en terwijl hij ruwe hoefijzers voorsmeedde, vertelde de oude Napoleon zijn verhalen.
    


    
      Bob Lee vroeg naar Dory’s welzijn.
    


    
      “Dank je, Bob. De school gaat goed. Ik heb nu dertig leerlingen. Als het zo door gaat, groeit het me spoedig boven het hoofd. Ik ben er erg blij mee.”
    


    
      “Luister, Dory, wil je alsjeblieft vannacht thuis blijven?”
    


    
      “Natuurlijk, ik heb Linda al gevraagd de kinderen hier eenmaal per week op de ranch les te geven. Ik wil niet graag dat ze, zoals de zaken er nu voor staan, de verre weg naar Cannon moeten afleggen.”
    


    
      “Dat wil ik ook niet. Dank je wel. En nog iets, Linda, als er een vreemdeling op de weg opduikt, schieten jullie dan meteen op hem. Bekenden kunnen doorgaan. Maar wees voorzichtig.”
    


    
      “Wat is er aan de hand, Bob?” vroeg moeder Polly bezorgd. “Je bent nog nooit zo ernstig geweest.”
    


    
      “Ik heb alle reden om ernstig te zijn. Is Dick weg, Linda?”
    


    
      “Ja, gisteravond is hij naar het noorden gereden.”
    


    
      “Waarom niet naar Mexico?”
    


    
      “Ik weet het niet. Hij wil naar Missouri, zei Jack Dixon. Zeg, Bob, heb je al iets besloten?”
    


    
      “Ja, Linda, ik zal naar Mexico gaan. Maar eerst moeten er nog allerlei dingen in orde gemaakt worden. Misschien praten we daar morgen al over.”
    


    
      De jonge vrouw liepen de tranen over haar wangen van opluchting. Als Bob besloten had naar Mexico te gaan, dan zouden ze gauw nakomen en daar opnieuw beginnen. Ze wist dat al vele families naar Mexico waren gegaan en er waren berichten dat het ze goed vergaan was.
    


    
      Bob Lee verliet de ranch, toen de zon in het westen al rood begon te kleuren.
    


    
      Langzamerhand eindigde de dag, terwijl Dory Pierce Yankee en de Lee-kinderen les gaf. De kinderen zaten in de huiskamer en er lagen leien op hun knieën. De brasada was in stilte gehuld. Terwijl Yankee met stijve vingers letters op zijn lei tekende, liep Linda onrustig door het huis en keek steeds weer door de ramen naar buiten. Maar de avond ging voorbij zonder enig ongewoon geluid. De kinderen werden naar bed gebracht. Moeder Polly kneedde brooddeeg, Dory stak de oven aan. Yankee zat voor het huis op de bank en had een geweer tussen zijn knieën. De oude Napoleon zat naast hem en kraakte met een houten notenkraker walnoten. Hij vertelde het verhaal van de geboorte van Pecos Bill:
    


    
      

    


    
      “Niemand wist hoe Bills vader heette en niemand had ooit naar zijn naam gevraagd, omdat ze er zeker van waren dat de ‘oude’ hen dan verscheidene tanden door de lippen zou slaan. De familie was ongeveer in die tijd naar Texas gekomen, toen Sam Houston en de anderen de Mexicaanse troepen aan de Jacinto zo op hun kop gaven dat Mexico er tot in alle eeuwigheid genoeg van zou hebben om Texas te annexeren. Billy’s ouders hadden destijds de normale dingen mee naar Texas genomen: een geweer, één van de nieuwe Paterson-Colts, een bijl en een ijzeren kookketel. Verder zeven jongens en zes meisjes. Daardoor was het gekomen dat Bill in Texas geboren werd, een eer waarvan hij zich zijn hele leven bewust was.
    


    
      De oudelui gaven de baby een bowiemes, zodat hij daaraan zijn tanden scherp kon bijten. Dat deed Bill en daardoor werd hij groter en sterker dan alle andere baby’s die er in Texas waren. Toen de eerste scherpe noordenwind in zijn leven kwam en de vlammen van het haardvuur tot gloeiende ijspegels bevroren, toen verzwolg hij deze heel gewoon zonder dat hij er iets van overhield. Hij kreeg alleen, als ze weer smolten, een warm gevoel in zijn maag en de hik, waarbij de rook uit zijn mond kwam. Enkele maanden later kwam een van de kinderen naar de oude op het veld gerend en schreeuwde dat er een kuguar in de hut was binnengewandeld en er nu met Bill alleen was. De oude spuwde in zijn handen, schudde zijn hoofd en zei: ‘dan is het de kuguar zijn eigen schuld, wat er nu met hem gebeurt. Hoe kan hij nu zo lichtzinnig zijn?’ Pas ‘s avonds toen hij met ploegen klaar was, ging hij naar de hut. Daar lag, netjes schoongeschraapt, een mooi groot kuguarvel en Bill, die net één jaar oud geworden was, braadde kuguarsteaks voor zijn familie. Het duurde niet lang meer of om het land van de oudelui heen waren steeds meer wagensporen zichtbaar. Daar het land langzamerhand overbevolkt raakte, besloten de oudelui weg te trekken en een plek te zoeken waar ze alleen waren. Juist toen het gezin met de wagen over de Pecos River trok, viel Bill eruit. Pas drie dagen later merkten de oudelui dat Bill weg was. En Bill sliep zo vast dat hij niet merkte dat de rivier hem ver meespoelde en hem ergens aan de oever midden tussen een troep hongerige coyotes wierp. De oudelui jammerden dat Bill nu alleen was met ratelslangen en wilde dieren. Maar de oude man lachte alleen maar en zei: ‘Ben ik het kindermeisje van wilde dieren en ratelslangen? Die moeten maar liever op zichzelf passen.’
    


    
      Bill was intussen op zijn kromme beentjes rondgelopen en had vier coyotes zo diep de grond ingeslagen dat alleen de puntjes van hun staarten nog tevoorschijn kwamen. Tenslotte werd hij het met de coyotes eens. Toen hij ze allemaal had gelikt en daarmee aantoonde dat hij de baas was, leerde hij hen alles wat hij wist en hij leerde van hen alles waartoe zij in staat waren. Zo voedden ze elkaar op. En zo kwam het dat Bill bij de coyotes opgroeide en de coyotes slimmer waren geworden dan zelfs de steppenvossen. En Bill was wijzer dan wie ook van zijn leeftijd. Hij verstond alle negenenveertig dierentalen en een tweebenige heeft nooit meer zo goed sporen kunnen lezen, op handen en voeten kunnen lopen en het weer kunnen voorspellen.”
    


    
      “En hoe kwam hij bij de cowboys?” wilde Yankee weten.
    


    
      “Op een dag hadden de coyotes eten dat Bill nog niet kende. Een cowboy, waarvan ze eerst de kleren moesten wegscheuren, voordat ze bij het vlees konden. Omdat de baas altijd de eerste happen kreeg, sloeg Bill zijn tanden in het dijbeen van de cowboy. Maar het vlees was zo hard en taai dat hij er twee tanden op brak. Daarom liet hij de cowboys aan de andere coyotes over en deze trokken en schudden zo lang aan hem dat hij weer levend werd en begon te vloeken. Toen beval Bill de coyotes de happen weer uit te spugen en hij naaide deze de cowboy weer aan. Toen de cowboy hem vertelde dat hij van alle cowboys nog lang niet de hardste en de taaiste was, werd Bill zo nieuwsgierig dat hij met hem meeging. Ze kwamen al gauw bij een groot vuur en toen Bill zei dat hij van nu af aan de baas over alle cowboys zou zijn, toen stond er een reus van zeven voet en anderhalve inch op en zei dat hij moest maken dat hij wegkwam, hij was zelf de baas van alle cowboys. Toen sloeg Bill toe en alle cowboys zagen hoe de baas hoog in de lucht vloog, als een pijl door de wolken suisde, steeds kleiner werd en achter de wolken als een klein puntje weer tevoorschijn kwam en toen helemaal verdween. Pas tien jaar later, zo wordt er verteld, is deze man twee mijl ten zuiden van San Antonio weer naar beneden gekomen en als hij niet zo’n lange baard gehad had, hadden ze er erg veel moeite mee gehad hem weer uit de grond op te graven. Hij stak tien meter diep in de aarde en de punt van zijn baard kwam maar enkele inches tevoorschijn.”
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      Het bittere einde
    


    
      

    


    
      ‘Het was destijds in de ‘Corners’ een publiek geheim dat Peacock de drie revolverhelden uit Kansas had laten komen. Maar publiek keek iedereen wel uit om daarover te praten. Twintig jaar later, in augustus 1889, heb ik in Wichita, Kansas een man met één arm leren kennen, die beweerde dat hij destijds, in het voorjaar van 1869, met de drie revolverhelden naar Pilot Grove was gekomen.
    


    
      Hij wist veel dat alleen een man kon weten die hier werkelijk was geweest. Hij zei dat een man van Peacock ze in 1868 in oktober in Abilene, Kansas, na beëindiging van het opdrijven van de kuddes, had aangenomen, en wel zijn drie metgezellen, die hij Slim, Buck en Tate noemde, om een hem vijandig gezinde familie onder druk te zetten, mogelijk ook een deel van deze familie uit te roeien. Hij zelf diende voor zijn persoonlijke bescherming. De drie Red Legs8 hadden elk tweeduizend dollar gekregen, de man met één arm duizend dollar.
    


    
      Bij Peacock zelf hadden ze instructies gekregen om naar de Lee-ranch te rijden en twee van de vrouwen te ontvoeren. In de nacht van de dag dat ze aangekomen waren, leek de gelegenheid Peacock gunstig en ze reden naar de ranch van Lee. Daar hadden ze echter op de weg een versperring gevonden en in het schijnsel van een lucifer een waarschuwingsbord gelezen. En toen waren er drie mannen uit de struiken tevoorschijn gekomen, door wie ze werden neergeschoten. Hijzelf had een kogel in onderlijf en arm gekregen; ze hadden hem op zijn paard gebonden en hem naar Peacock gestuurd. Die had hem heimelijk medisch laten verzorgen en hem met een wagen over de Red River gestuurd. Hij had koudvuur gekregen en de dokter van de Cherokees had zijn arm geamputeerd. Zoals ik al zei, ik weet niet of deze man de waarheid sprak, maar het klopte wel allemaal als een bus.’
    


    
      Charles G. Colter in: Pioneer Days, pag.177.
    


    
      

    


    
      Toen het daglicht de eerste voorjaarsknoppen van de doornstruiken liet oplichten, stonden de vrouwen in de keuken en hadden een onrustige nacht achter zich. Er was niets gebeurd, behalve dat een troep wilde zwijnen hun ruggen tegen het hek hadden geschuurd en een enkele wolf had het naderen van de kop van de grote kudde buffels uit het noorden aangekondigd. Moeder Polly ging het kippenhok in en verzamelde de eieren. De oude Lee probeerde grommend zijn gipsbeen uit het bed te steken en gaf het tenslotte onder gruwelijke verwensingen weer op. Yankee zadelde het paard van Dory Pierce en goot voor de kinderen water in de wasbak.
    


    
      De oude Napoleon liep tastend door het huis, ging bij het open venster staan en spitste zijn oren in de wind. Zo probeerde hij de geheimen van de wildernis af te luisteren.
    


    
      Plotseling weerklonk in de stilte een zestal geweerschoten. De oude Lee schoot recht overeind in zijn bed, Linda Lee bleef van schrik stokstijf staan en moeder Polly bleef in gebukte houding voor het kippenhok staan en legde haar hand op haar hart.
    


    
      “Nu hebben ze - Bob...” riep Linda toonloos uit en ze begon te beven.
    


    
      Dory Pierce slikte, rechtte haar schouders en zei: “Waarom gaan we niet kijken?”
    


    
      Linda Lee knikte zwijgend. Ze zette het blad met verse doughnoten op de tafel en volgde Dory Pierce, die over het erf naar de poort liep. Langzaam liepen de vrouwen de weg af. Er was geen geluid meer te horen. Ze hadden nog geen honderd passen gelopen, toen ze in de schaduw van een eik een lichaam dwars over de weg zagen liggen. Linda Lee drukte haar vuist tegen haar mond en bleef staan. Maar Dory Pierce liep verder en knielde naast het lichaam neer.
    


    
      “Hij is dood!” riep ze. “Kom Linda, en kijk of je hem kent.”
    


    
      Gedurende een ogenblik was Linda niet in staat om zich te bewegen. Ze voelde dat haar hart even stilstond en toen van onbeschrijfelijke vreugde in haar polsen begon te hameren. Aarzelend kwam ze naderbij en keek toen op de man neer. Het was een grote man met een mager gezicht. Zijn ogen waren gesloten. Hij had een revolvergordel met twee revolvers om de heupen. In de linkerhand hield hij een revolver, in de rechter een Remington geweer.
    


    
      “Ik heb hem nog nooit gezien,” zei Linda toonloos. “Het is niet één van Bobs mannen.”
    


    
      Zwijgend gingen de vrouwen verder. Ze hadden een zestal schoten gehoord. En bij de dode man hadden ze maar één kogelgat gevonden, aan de rechterslaap.
    


    
      Al na enkele passen zagen ze een tweede dode, die over een kniehoge rots lag. Hij lag daar met een gebogen rug en de armen uitgestrekt. Ook hij had een gordel met twee revolvers en dicht onder zijn linkerhand lag nog een revolver.
    


    
      Linda had ook deze man nog nooit gezien.
    


    
      De derde dode vonden ze in de struiken. Alleen de laarzen waren zichtbaar. Het waren zachte, zwart gelakte laarzen met verzilverde sporen aan de hakken. De broek was van zeer goede stof gemaakt. Dory schoof de takken opzij en een onberispelijk geklede jongeman met een sympathiek gebruind gezicht kwam tevoorschijn. De kogel was aan de voorkant in zijn hals geslagen en had zijn nekwervels verbrijzeld,
    


    
      Linda schudde haar hoofd en Dory zei: “Zo’n knappe jongen. Kijk eens hoe mannelijk hij er uitziet.”
    


    
      Linda zweeg en wrong haar vingers in elkaar.
    


    
      “Als je ze niet kent,” zei Dory peinzend, “zouden het dan Peacock-mannen kunnen zijn?”
    


    
      “Ik geloof het niet, Dory. Het zijn zeker vreemdelingen die op de beloningen uit waren.”
    


    
      “Dat is wel mogelijk, maar dan moeten - ik bedoel, dan moet er misschien toch nog wel iemand in de buurt zijn.”
    


    
      Nu zag Dory Pierce de wegversperring. Ze ging er achter langs en las de opschriften op de twee borden.
    


    
      “Dat stond er gisteren, toen ik kwam, nog niet,” zei ze tegen Linda, die zwijgend naar de borden keek.
    


    
      “Misschien zijn de mannen nu thuis.” Dory Pierce liep terug en Linda volgde haar met kloppend hart. Maar thuis stond moeder Polly met gevouwen handen en zuchtte diep toen ze Linda’s gezicht zag.
    


    
      “Ze zullen wel gauw komen,” zei Linda zacht. “Maar we kunnen ze toch niet zo laten liggen?”
    


    
      Uit de kamer ernaast gromde de oude Lee: “En ik ben zeker een te oude bok om mij nog iets te vertellen, hè?”
    


    
      Linda ging naar binnen en meldde de oude man wat ze hadden gezien. Dory liep terug en bedekte de gezichten van de doden met de hoeden die ze vond. Toen ze zag dat vliegen om het door een kogel getroffen gezicht van de kleine man heen zwermden, deed ze haar ontbijtschort af en legde dat over de dode heen.
    


    
      Ergens in de verte huilden de wolven. Een diepe stem begon, de antwoorden kwamen langgerekt en klagend uit de heuvels en verborgen dalen.
    


    
      De jonge vrouw wist dat nu de kopgroep van de eerste grote buffelkudde over de Red River trok en al gauw zou het land van horizon tot horizon met harige, bruine, gehoornde bergen van vlees bedekt zijn. Nu zouden de buffeljagers, die al sinds weken met honderden in de kampen in Pilot Grove wachtten, opbreken en al gauw zou de westenwind die zoetige geur van kadavers over de brasada waaien, waar zwarte wolken insekten op afkwamen. Achter de cottonwoods op de oeverheuvels van de rivier zwol snel een massa zwavelgele wolken met zilveren randen. De lucht werd fris en koel en de contouren in de verte werden scherper. Alles lichtte op in een onwerkelijk zachtgroene kleur.
    


    
      Dory Pierce moest maken dat ze snel op school kwam, om tegen de kinderen te zeggen dat ze vandaag geen les kregen, Ze was bij het zien van deze drie doden en het besef wat ze te betekenen hadden niet meer in staat zich op het ABC te concentreren. Ze liep terug naar de ranch, steeg op haar pony en reed weg. De doden lagen net zoals zij ze verlaten hadden. Niets was er veranderd.
    


    
      Drie mijlen vóór Cannon ontmoette ze Bob Lee, Dan Lee en Joe Parker.
    


    
      Bob Lee luisterde zwijgend naar wat Dory Pierce te zeggen had. Dory vroeg of ze in Cannon niets over de doden moest zeggen.
    


    
      “Jawel, juffrouw Dory, waarom niet? Ze liggen er en iedereen mag weten dat ze er zijn.”
    


    
      “Maar Bob, ze moeten worden begraven.”
    


    
      “Ik denk wel dat Lewis Peacock genoeg schoppen heeft,” was het antwoord.
    


    
      “Moet ik dat ook zeggen?”
    


    
      “Jazeker.”
    


    
      “Dan zal Peacock met al zijn mannen komen, Bob.”
    


    
      “Zoiets is van hem wel te verwachten. Overigens, Dory, zou het misschien wel goed zijn, als er de hele week geen school zou zijn.”
    


    
      “O ja, dat zal ik dan wel in orde maken. Natuurlijk, Bob, ik wou dat deze week al voorbij was.”
    


    
      “Ik ook, juffrouw Dory.”
    


    
      Laat in de middag kwam Dory Pierce terug. Ze wist dat Peacock allang op de hoogte was. Ze zat samen met Linda in de woonkamer en niemand op de ranch was in staat zich te verroeren. Ze luisterden naar de wind die verder weg tot een storm uitgroeide, naar het zuiden af draaide en geen regen voor de brasada bracht. Toen het begon te schemeren, zei de oude Lee uit de zijkamer: “Ze wagen het niet hun eigen mannen te begraven. Peacock is te laf. Bob heeft hem gezegd dat hij op hem wacht, maar hij komt niet! Wat heb ik je gezegd?”
    


    
      De vrouwen wachtten nog wat en gingen toen met schoppen de weg op. Ze groeven kuilen naast de doden en legden ze erin. Het was bijna donker toen ze terugkwamen.
    


    
      In alle vier counties wist men in de daarop volgende dagen dat Robert Lee in de struiken aan de weg van Pilot Grove naar de Lee-ranch op Lewis Peacock en zijn volledige strijdmacht wachtte.
    


    
      Lewis Peacock had zich echter in zijn huis opgesloten en liep daar als een gevangen tijger heen en weer. Voor de voorgalerij wachtte een tiental blanke cavaleristen. Kapitein Charles Campbell zat in een leren stoel en had zijn benen over elkaar geslagen.
    


    
      “Wat heb ik met die drie doden te maken?” gromde Peacock en bleef voor de schoorsteen staan. “Ik herhaal, kapitein, het zijn mijn mannen niet. Ik ken ze niet. Het zijn vreemdelingen. Ze liggen in het gebied van de Lee-ranch!”
    


    
      “De mensen zeggen dat u deze mannen heeft aangenomen om de vrouwen van de Lee’s te dwingen de schuilplaats in Wildcat Thicket te verraden.”
    


    
      “De mensen praten veel onzin, als de dag lang is!” riep Peacock uit. “Het is uw zaak, kapitein! U heeft toch gehoord wat men zegt. Nu kunt u de rebellen in het gebied van Lee te pakken nemen!”
    


    
      “ Wie zegt dat, meneer Peacock?”
    


    
      “Allemaal!”
    


    
      “De mensen praten zoveel, als de dag lang is, meneer Peacock,” antwoordde de kapitein koel.
    


    
      “Nou goed, wat wilt u dan doen? Waarom bent u hier gekomen? Wat wilt u van mij weten?”
    


    
      Nu stond de officier op en de manier waarop hij langs Peacock naar de deur liep en voor mevrouw Peacock beleefd zijn hoofd boog, drukte zijn hele verachting uit die hij voor de man aan de schoorsteen voelde.
    


    
      “Tot ziens, mevrouw,” zei kapitein Campbell. “Het spijt me, als mijn bezoek u ongelegen kwam. Het is in deze tijd geen genoegen officier bij het leger van de VS te zijn.”
    


    
      “U heeft ons helemaal geen last bezorgd,” antwoordde de vrouw zacht. “Tot ziens. Moge God u beschermen.”
    


    
      “Dank u, mevrouw.”
    


    
      Lewis Peacock stormde achter de officier de voorgalerij op en schreeuwde:
    


    
      “Dus u wilt de rebellen niet vervolgen, kapitein?”
    


    
      “Jawel, meneer Peacock, dat is mijn opdracht en ik voer hem ook uit. Maar ik had gehoopt dat u, als aanstichter van deze vuile oorlog, de uitdaging van uw tegenstander had aangenomen en met hem een duel had gehad.”
    


    
      Lewis Peacock stak, zonder zijn blik van kapitein Campbell af te wenden, een sigaar tussen zijn lippen en stak deze aan. Ook toen de vlam het uiteinde van de sigaar beroerde, verloor hij de officier niet uit het oog. Een moment vervaagde zijn gezicht in het gekringel van de lichtgrijze rookwolken. Hij trok aan de sigaar en de gloed vrat zich woedend een weg in het bruine dekblad. “Maar nu weet ik dat u een lafaard bent, meneer Peacock,” hoorde hij de kapitein zeggen. “Niemand hoeft jaloers te zijn op het gevoel dat ik krijg bij de gedachte dat het leger van de VS uw valse strijd beëindigt.”
    


    
      Met kletterende sabels en rinkelende bitten reed het peloton weg en Lewis Peacock bleef alleen op de voorgalerij achter. Het was nacht geworden en deze nacht zou met hem afrekenen. Hij wist dat hij vanaf dit moment in de komende dagen alleen nog maar het vege lijf zou kunnen redden. Deze gedachte ontwrichtte zijn bewustzijn, viel als een brandende fakkel in zijn gloeiende eerzucht, juist op een tijd dat hij bij de verwerkelijking van zijn plannen nader was geweest dan ooit tevoren. Zijn toorn draaide zich om haar eigen as, als een kar, waarvan de dissel gebroken was.
    


    
      

    


    
      Kapitein Charles Campbell zat de hele nacht in zijn tent in het bivak aan de Red River. De soldaten sliepen en de vier wachten liepen met lome passen om het kamp.
    


    
      Eindelijk blies de kapitein de lantaarn uit en ging aangekleed op het veldbed liggen.
    


    
      Op hetzelfde moment sliep ook Bob Lee in.
    


    
      Hij was gehurkt aan de voet van een eik gaan zitten, midden in het dichte kreupelhout aan de rand van de ‘dodenweg’. Hij had de hele avond en de hele nacht op Lewis Peacock gewacht. Ook Dan Lee en Joe Parker waren ingeslapen, hun geweren lagen over hun knieën. De nieuwe dag brak aan en verlichtte de rand van de weg. De mannen werden wakker en vertraden zich. Een halve mijl verderop klapten de deuren van de Lee-ranch. De hoge kinderstemmen babbelden, de rauwe stem van de oude man raasde en Napoleon schuifelde onzeker op pantoffels over het erf en luisterde naar alle kanten.
    


    
      De kapitein van het kamp van de VS werd door een schetterende trompetstoot gewekt en wreef zich in zijn ogen. De kok aan het kampvuur vulde de morgen met zijn gegrom en geknor en de cavaleristen kwamen zich uitrekkend uit hun tenten.
    


    
      Pilot Grove ontwaakte in een toestand van verlamming. De mensen kwamen als op bevel uit hun huizen en fluisterden opgewonden met elkaar. In Dixon Mound kwam Jack Dixon uit het huis en knoopte zijn broek dicht. Toen liep hij grommend rond, maakte zijn broek weer los, om hem even later voorgoed dicht te knopen.
    

  


  
    Bob Lee kwam uit de struiken de weg op. Hij zwaaide het Winchester geweer in zijn hand, rookte nerveus de ene sigaret na de andere en trapte de peukjes zo zorgvuldig uit, als bestond er niets belangrijkers op de wereld.

  


  
    
      ‘s Middags, toen boven de weg alleen een enkele buizerd te zien was, die bijna bewegingloos in cirkeltjes zweefde, zette Bob Lee zijn hoed diep in zijn ogen en zei tegen Joe Parker: “Hij komt niet! Ik had het niet voor mogelijk gehouden, maar hij komt niet. Je moet nu gaan.”
    


    
      “Zou ik niet liever nog wat wachten, baas?”
    


    
      “Niet nodig. Peacock komt niet meer. Ga, Joe. Stop nergens tot je over de Clear Creek bent.”
    


    
      “Goed, baas. En Dan?”
    


    
      “Blijft hier,” zei Dan en tegen zijn broer: “Waarom gaan we eigenlijk niet gewoon naar Peacock en regelen het op zijn ranch?”
    


    
      Bob schudde het hoofd.
    


    
      “Voor de lafaard is verder leven erger dan voor de moedige de dood.”
    


    
      Joe Parker haalde zijn paard uit de struiken en sprong in het zadel. Hij keek de twee broers aan, tikte aan de rand van zijn hoed, slikte, alsof hij een brok in zijn keel had en reed weg. De broers keken hem na en Dan mompelde: “Een geweldige vent. Weet je, Bob, ik ben blij dat hij er levend afgekomen is. Daar ben ik verdomd blij om.”
    


    
      “Ik ook.”
    


    
      
    


    
      Henry Boren had de hele nacht op de bank voor zijn huis, enkele mijlen ten zuiden van de Lee-ranch, gezeten en geluisterd. De hele verdere dag had hij onrustig voor het huis heen en weer gelopen, was de weg opgegaan en weer teruggekomen. Toen had hij Joe Parker gezien, die rustig de weg afreed en aan zijn hoed tikte, toen hij het hek passeerde.
    


    
      “Wat is er aan de hand, Joe?” had Henry Boren geroepen.
    


    
      “Niets, helemaal niets,” antwoordde de cowboy. “Je zult ver moeten rijden, als je me ooit wilt terugzien! Het ga je goed, Henry!”
    


    
      “Zo ligt de zaak dus,” mompelde de man, die in 1830 met de Lee’s naar Texas was gekomen. Hij ging het huis in waar alleen zijn blinde moeder aan het spinnewiel zat en die vroeg: “Wat is er, Henry? Heb je het geld voor de belastingen?”
    


    
      “Wat zeg je?” antwoordde Boren geïrriteerd.
    


    
      “Nou, het geld bedoel ik. Binnen vier weken willen ze het geld hebben. Zeshonderdvijfenvijftig dollar. De yankee-bandieten! Heeft Peacock het je geleend?”
    


    
      Plotseling schoot de man bij de deur iets te binnen. Hij stormde naar buiten, sprong op zijn paard en joeg er vandoor.
    


    
      “Henry! - Henry, wat is er toch aan de hand?” luidde de gebroken stem van de oude vrouw achter hem aan.
    


    
      Toen Henry Boren de bivakpost voorbij stormde, had kapitein Campbell juist twintig man van zijn troep op hun paarden laten opstijgen.
    


    
      “Kapitein!” schreeuwde Henry Boren. “U kunt Bob Lee te pakken krijgen! - Hij heeft Joe Parker weggestuurd! Naar Mexico! Hij moet nu op de ranch zijn om afscheid te nemen. U moet zich haasten, als u hem wilt grijpen!”
    


    
      De kapitein monsterde de man tot zijn aanblik hem bijna lichamelijk pijn deed.
    


    
      “Er is niet veel tijd meer!” riep de oude Boren heftig. “En de duizend dollar, vergeet u niet dat ik het was, die u deze tip gaf. Die duizend dollar, die zijn voor mij!”
    


    
      “Ik zal het niet vergeten, meneer Boren,” zei kapitein Campbell koud. Hij hief zijn arm op en reed weg. De reus van een sergeant die door Bob Lee bij de bevrijding van Will Beard op zijn erewoord alleen gelaten was, spuwde Boren in het gezicht en toen Boren riep wat dat wel moest betekenen, gaf de sergeant ten antwoord: “Neem me niet kwalijk, meneer. Ik spuw altijd om deze tijd en u stond me alleen in de weg.”
    


    
      Henry Boren staarde de troep na, die wegdraafde. Toen één van de negerkorporaals luid zei: “Ik weet niet wat het is, maar ik vind dat het hier plotseling afgrijselijk stinkt. Wat vinden jullie?” antwoordde een ander: “Een ontzettend kwalijke stank, Larry. Het stinkt naar zwijnen, stinkdieren en schapemest.”
    


    
      Toen beet Henry Boren de tanden op elkaar, kromp in het zadel ineen en reed achter de stofwolk aan.
    


    
      Het was een heldere en droge avond, toen Bob Lee zijn vrouw in de armen sloot, elk van zijn kinderen kuste en Yankee bij zich op het paard trok.
    


    
      “Ik mag toch ook nakomen, niet kapitein Bob?” vroeg de jongen. “Ik zal nu meteen beginnen Spaans te leren.”
    


    
      “Natuurlijk kom je ook. Je hoeft helemaal geen Spaans te leren, Yankee. Daar waar wij heengaan, zijn duizenden Texassers. Je bent nu al tamelijk groot, Yankee. Spoedig zal oom Dan jullie misschien moeten verlaten, dan ben jij de beschermer van de familie. Daarom heb ik je schieten en vooral denken geleerd. Je zult wel erg voorzichtig zijn, hè?”
    


    
      “Eerst denken, dan nog eens denken en dan schieten, kapitein Bob,” herhaalde de jongen zijn lesje en Bob Lee knikte. Hij liet de jongen aan zijn arm van het paard zakken en hij overzag nog eens de hele familie. De oude man, die zich met alle kracht waarover hij beschikte, uit het bed omhoog geworsteld had en grimmig met beide handen op de vensterbank leunde, een oog toekneep en met de tong klakte, een teken dat ze allemaal van de round-ups kenden, als een heel bijzonder en gevaarlijk karwei op te knappen was. Linda Lee, die het kleine kind stevig in haar armen had en waar de andere kinderen in een halve cirkel omheen stonden. Moeder Polly wier ogen krampachtig knipperden en Napoleon die steeds maar aan zijn vingers trok, zo dat het kraakte.
    


    
      Bob Lee droeg zijn beste pak en de zwarte calispellhoed met een band van ratelslangehuid, waar een veer van een adelaar in stak. Hij was met twee revolvers, een geweer en een jachtbuks gewapend. In zijn gordel stak een bowiemes, in de linkerlaarsschacht een Spaanse dolk met een smal heft. Om de zadelknop hing een zware met metaal beslagen leren gordel met geweer- en hagelpatronen.
    


    
      Bob Lee raakte de hengst met zijn sporen aan, zwaaide nog eenmaal met zijn hoed en verliet de ranch, terwijl hij een Mexicaans krijgslied neuriede.
    


    
      

    


    
      Toen kapitein Campbell de hoefslagen hoorde, hief hij zijn hand op en de soldaten, die zich in de struiken langs de ‘dodenweg’ hadden opgesteld, drukten hun sigaretten uit.
    


    
      “Verdomme,” fluisterde de sergeant naast de kapitein, “hij zingt waarachtig nog, meneer.”
    


    
      In het schemerlicht van de avond verscheen de ruiter op de weg. En het slaan van de hoeven vermengde zich met het neuriën van het melancholieke lied.
    


    
      De kapitein klemde zijn lippen op elkaar, tot zijn hele gezicht hem pijn deed. Toen gaf hij het teken.
    


    
      Een salvo klonk als een geweldige donderslag, verlichtte de straat en verblindde een moment lang de ogen van de soldaten. Het paard stiet een schrille schreeuw uit, een zware en een lichte val waren te horen.
    


    
      Toen was het stil en langzaam vervaagde de zware kruitdamp bij de rand van de weg.
    


    
      Kapitein Charles Campbell kwam als eerste te voorschijn. Hij gaf de nog trillende hengst het genadeschot en draaide het levenloze lichaam van Bob Lee op de rug. Toen nam hij zijn hoed af en beval met toonloze stem: “Opstijgen! In twee rijen opstellen, sergeant.”
    


    
      “Ja, meneer,” de sergeant bromde nog iets voor zich heen.
    


    
      “Zei je nog iets, sergeant?”
    


    
      “Ja, meneer, ik zei miserabele, godvergeten rotzooi.”
    


    
      “Juist, sergeant,” antwoordde kapitein Charles Campbell en spoorde zijn paard aan. Hij was een moedig man. Maar voor geen goud ter wereld zou hij nu één van de familieleden van de dode willen tegenkomen.
    


    
      

    

  


  
    Epiloog: ook vete-as is nog heet
  


  
    

  


  
    Predikant Martin Smith, Bob Lee’s zwager, timmerde de doodskist en de familie Lee bestelde Bob Lee op hun eigen kerkhof in de brasada ter aarde. Maar nog voordat zijn kist in de groeve zak te, had Bill Boren, een neef van Henry Boren, van het verraad van zijn oom gehoord, was op zijn paard gesprongen en had zo hard gereden alsof de duivel hem op de hielen zat. Bill Boren had nooit tot Lee’s mannen behoord. Hij kende de Lee’s alleen van horen zeggen. Zijn ranch was meer dan zeventig mijl van de ‘Corners’ vandaan. Bill Boren steeg ‘s morgens van zijn paard voor het hek van de Blue-Ridge ranch en riep de naam van zijn oom.
  


  
    Henry Boren kwam kauwend, zijn snorrebaard besmeurd met koffie van het ontbijt, naar buiten, zag zijn neef en riep verheugd: “Ha, Bill, kom binnen!”
  


  
    Bill Boren trok zijn revolver, richtte en drukte af. Henry Boren zakte, als door de bliksem getroffen, in elkaar. De jongeman steeg weer op zijn paard en reed weg.
  


  
    Nu, nadat Bob Lee gevallen was, stuurde generaal Reynolds nog meer troepen naar Noord-Texas en zes maanden lang was niemand in de ‘Corners’ zijn leven meer zeker. Daarna waren er geen ‘rebellen’ meer. Het grootste deel van degenen die tegen de gewelddadige overheersing van de overwinnaars in opstand kwamen, was doodgeschoten, de rest was gevlucht. Generaal
  


  
    Reynolds trok zijn troepen langzamerhand weer terug. In vele andere delen van Texas vlamde het bloedige oproer op. De aan hun vrijheid gewende Texassers vochten overal tegen de negertroepen, totdat generaal Reynolds de zwarte regimenten op bevel van Washington terugtrok. Toen keerden langzaam rust en orde weer terug. Weliswaar gloeiden altijd nog talloze heftige familievetes, die dikwijls nog jaren zouden voortgaan, maar in de ‘Corners’ begon het rustig te worden.
  


  
    Op een dag zag men twee ruiters door Pilot Grove rijden, die dik onder het stof zaten.
  


  
    Een barbier zag ze, liet zijn klant zitten, rende naar buiten en kwam terug: “Dick Johnson en Joe Parker!” fluisterde hij zijn klant toe en de man knikte tevreden.
  


  
    “Eindelijk!”
  


  
    De hele middag en avond wachtten Joe Parker en Dick Johnson aan de rand van de Peacock-ranch erop dat Lewis Peacock uit zijn huis zou komen. Ze wilden niet op hem schieten, waar zijn vrouw en kinderen bij waren, dat verbood het gebruik.
  


  
    Kort voordat de schemering viel, was het zover: Lewis Peacock kwam door de achterdeur, ging naar de houtstapel en legde stukken hout in een mand.
  


  
    Toen de mand vol was, kwamen de mannen van achter de houtstapel tevoorschijn, richtten hun revolvers op Lewis Peacock en drukten af;
  


  
    Emmaline Peacock hoorde de schoten, stormde naar buiten en zag haar man in zijn bloed liggen. Ze zei geen woord. Ze had op dit moment gewacht. Ze wist dat er geen kans voor haar man meer was, zolang nog één van Bob Lee’s vroegere mannen in leven was.
  


  
    In de daarop volgende dagen verschenen onderstaande artikelen in de plaatselijke kranten:
  


  
    

  


  
    Bonham News van 16 juni 1870:
  


  
    ‘Lewis Peacock, die in heel Texas als de vroegere leider van een bende bandieten en moordenaars, de Unie-liga, bekend geworden is, werd afgelopen woensdag door twee mannen, wier namen niemand iets aangaat, achter zijn huis in deze county, twee mijl van Pilot Grove kapotgeschoten.’
  


  
    

  


  
    The Jefferson Jimplecute van 14 juni 1870:
  


  
    ‘De counties hier kunnen nu vrij ademen, nadat deze man, die jarenlang de terrorist van de hele burgerij was, aan flarden geschoten is.’
  


  
    
  


  
    De Texas-historicus G. B. Ray schrijft:
  


  
    ‘Nog vandaag weerklinkt de echo van de bloedige Lee-Peacock-vete tussen de heuvels van het doornstruikenland en talloos zijn de legenden over de trots van de Lee’s, over de trouw van de Dixons; de gewelddadige overheersing van Peacock, de moed van de Pierces en de rechtvaardigheid van de Gentry’s. Al hun nakomelingen leven nu nog in het gebied van de ‘Corners’. Weliswaar is het Wildcat Thicket zo goed als uitgeroeid en de steden Leonard, Trenton en Pike zijn er midden in gebouwd. Maar het is ook nu nog gemakkelijk om de sporen van deze vete te volgen, want angst en haat zijn allang begraven en de nakomelingen kennen alleen nog trots en sympathie voor de daden van hun voorvaderen. De ‘Lee-Street’ in Greenville herinnert aan deze pioniersfamilie, die zich haar leven lang een weg door de duivelse brasada geschoten heeft en daarmee de grondslag voor de kolonisten legde. Er zijn nog enkele families die nog persoonlijke bezittingen van de moedige Bob Lee als relikwieën bewaren, een hemd, een vest, een horloge en een revolver, die nog geladen is. Maar de Peacocks hebben geen spoor meer nagelaten. Emmaline Peacock verdween met haar kinderen John en Kathy voor altijd.
  


  
    

  


  
    Maar Yankee Doe was één van de eersten, die in Texas aardolie vond. Hij studeerde geologie en mineralogie, werd ingenieur, boorde naar olie, verdiende miljoenen en verloor miljoenen. Als oude man van zesentachtig jaar maakte hij in 1940 zijn autobiografie Yankee en de Texassers af en hoewel hij kapitein Robert J. Lee maar vier jaar gekend had, nemen de herinneringen aan deze man meer dan de helft van zijn boek in beslag.
  


  
    

  


  
    Noten
  


  
    

  


  
    1. De ‘Corners’ noemde men dat gebied in het doornstruikenland, waar de vier counties Grayson, Fannin, Collin en Hunt aan elkaar grensden. De oudste nederzetting en hoofdstad van dit gebied was Pilot Grove, ook vaak ‘Lickskillet’ (ofwel hongerlap) genoemd, vanwege de armoede en de honger waaronder de bevolking tijdens de oorlog te lijden had.
  


  
    De vier counties waren, voordat de Burgeroorlog begon, goed bevolkt en hun opbloei beloofde een gelukkige toekomst: echter in tegenstelling tot de nederzettingen in centraal Texas ging het in dit gebied ten noorden van de Rio Brazos om een voor de huizenbezitters nieuw stuk wildernis en twee van deze vier counties - Grayson en Fannin - reikten tot de Red River in het noorden, waarachter zich tot aan de horizon het zogenaamde Indianenterritorium uitstrekte, het hele gebied van het latere Oklahoma, een land vol Indianen.
  


  
    Het dorp Pilot Grove lag aan de weg van de postkoetsroute, die tussen Jefferson en Clarksville, ten zuiden van Waco liep en had hierdoor één van de eerste poststations van dit gebied gekregen. Het lag ongeveer ook even ver weg - circa 25 mijl - van de hoofdsteden van de vier counties Sherman, Bonham, McKinney en Greenville en was een soort kruispunt waarlangs alle lijnen naar de buitenwereld samenkwamen en tegelijk uiteenliepen. Wanneer er ook communicatie plaatsvond tussen de counties, dan ging het over Pilot Grove. Vandaag zijn 25 mijl een kippeeindje, maar toen, in die tijd van runderpaden en paardewegen, van de onoverbrugbare rivieren en ravijnen en de ondoordringbare doornstruikgebieden, was het voor mens en dier een vele uren durende inspanning.
  


  
    Andere en kleinere nederzettingen lagen aan deze wegen en paden: daar was bijvoorbeeld Dog Town in de buurt van Pilot Grove en Hog Eye, een populair gehucht aan de grens met Hunt county.
  


  
    

  


  
    2. De Carpetbaggers (letterlijk tapijtzakkers, in het Amerikaans: carpetbag- reistas gemaakt van tapijtstof) waren eerst burgerambtenaren uit het noorden, die van de militaire leiding opdracht kregen, in het bezette gebied bepaalde civielrechtelijke taken over te nemen. Vooral deden deze ambtenaren dienst als deurwaarders en administrateurs. Enige tijd later volgde uit het noorden een troep speculanten, die hoopten het sprookjesachtig rijke zuiden met allerlei wetstrucjes, manipulaties en vaak ook met openlijke chantage ten gunste van zichzelf uit te persen. Vele van deze kleine handelaren bezochten regelmatig de vele veilingen, kochten waardevol zilver tegen weinig geld, rolden het in kostbare tapijten en stuurden de buit naar het noorden.
  


  
    

  


  
    3.  De Union-Liga imiteerde in de ‘Corners’ die pro-Uniepartij uit de tijd van ‘bloedig Kansas’ toen daarvoor het begin van de Burgeroorlog gestemd moest worden of men voor of tegen afscheiding was. De leden van deze Unie-Liga in de ‘Corners’ waren hoofdzakelijk te vinden bij de nieuwkomers, die eerst bescherming tegen vervolging hadden gezocht en toen langzamerhand gingen doen, alsof ze de ver afgelegen dorpen beschermden tegen aanvallen van bandieten en Indianen en tenslotte bij de bezettingsmacht als reserves dienden, die vaak hun baantje ervoor gebruikten om rijker te worden van het bezit van oudingezeten zuidelijken.
  


  
    Hier in de ‘Corners’ was ook voor het eerst een rassenhaat ontstaan, die voordien in het zuiden in die vorm niet bestaan had. Terwijl Lincoln er nog voor was geweest om de verslagen tegenstander grootmoedig de hand te reiken, kregen in Washington na de moord op do president die mannen de macht, die een strenge straf en vooral het breken van de trots van het zuiden verlangden. In plaats van de negerregimenten afzijdig te houden, zette men ze in de militaire districten als bezettingstroepen in, terwijl men wel wist dat dat een aanzienlijker vernedering was dan wat ook.
  


  
    In de ‘Corners’ werden de eerste kleurlingenregimenten ingezet en de tragische afloop van de vele twisten tussen twee families en belanghebbenden werd tegelijkertijd het algemene verzet tegen deze noodlottige vergeldingspolitiek van de generaals, die genoegdoening wilden hebben tegenover het trotse zuiden.
  


  
    Dat het rassenvraagstuk in de Verenigde Staten tegenwoordig onoplosbaar lijkt dan ooit tevoren, is in feite te wijten aan die vernederingspolitiek, die vooral in Texas littekens nagelaten heeft die vandaag nog pijn doen.
  


  
    

  


  
    4.  Wildcat Thicket noemde men die brede strook land in Fannin en Hunt county ten oosten van de ‘Corners’, die bestond uit een bijna ondoordringbaar struikgewas van bomen, kreupelhout, doornstruiken, cactusvelden en manshoog, woest gras. Dit oerwoudachtige struikgewas was op normale wijze noch te overzien, noch te doordringen en tijdens de oorlog was het een volmaakte schuilplaats voor deserteurs van beide kanten, vluchtelingen, bandieten en mannen, die samen met Lipan- en Tonkawa-Apachen eenzame boerderijen overvielen. Na de oorlog werd het de ‘locus operandi’ in de bloedvete tussen de Lee- en de Peacock-familie tijdens de zogenaamde ‘reconstructie’ van Texas. Andere plekken waren Jenigan Thicket, Black Jack Grove en Choctaw Bottom, struikgebieden, die weliswaar niet zo ideaal waren voor de onderduikers als Wildcat Thicket; maar ook deze plekken boden voldoende bescherming tegen soldatenpatrouilles, sherifftroepen en vervolgers.
  


  
    Toen de Burgeroorlog begon, verlieten veel jonge mannen de ‘Corners’ om voor de zaak van het zuiden te strijden en velen van hen keerden nooit meer terug. In deze tijd veranderde langzaam de maatschappijstructuur van de eenzame nederzettingen: mensen uit Kansas, Missouri, Iowa, Kentucky, Arkansas en andere staten kwamen hier naar toe en vestigden zich en er ontwikkelde zich mettertijd een steeds sterker wordende sympathie voor de zaak van de noordelijken. Zo bleek bijvoorbeeld al in 1862 in Grayson county bij de verkiezingen, dat zich een overweldigende meerderheid tegen de afscheiding uitsprak. Hierdoor kreeg juist dit doornstruikenland tot ver over zijn grenzen een steeds grotere aantrekkingskracht voor pioniers uit het noorden en mensen uit Texas, die in andere delen van Texas vanwege hun noordelijke sympathieën gediscrimineerd werden.
  


  
    

  


  
    5.  De Jayhawkers waren de doelloos zwervende vluchtelingen of veteranen uit Kansas en Missouri, die of een nieuw leven op nieuw land aan de grens wilden beginnen, of op de vlucht waren voor een minder fraai verleden.
  


  
    

  


  
    6.  De guerrillas van de zuidelijke troepen van Quantrill en Bloody Bill Anderson waren regelmatige bezoekers van de ‘Corners’. De grenscounties waren steeds het doel van deze guerrillas als ze bij de gevechten met de noordelijke guerrillas tot aan de Red River uit elkaar gejaagd werden. Veel van de buit werd in ruil voor levensmiddelen in het struikenland achtergelaten en er waren er na de oorlog niet weinigen die hier terugkwamen en voor altijd bleven.
  


  
    

  


  
    7.  Een Desperado, zoals hij in dit boek genoemd wordt, was vaak een veteraan van het confederatieleger, die zich door ongunstige en onverdraaglijke omstandigheden plotseling buiten de plaatselijke gemeenschap gesteld zag en als afvallige stond tegenover de ‘nieuwe orde’, na de verloren oorlog door de overwinnaars ingevoerd, die voor rechten vocht, die niet meer erkend en geduld werden. Hij was echter ook vaak slechts een gentleman uit de zuidelijke staten met alleen waardeloos confederatiegeld in zijn zak, die men - soms terecht, soms ten onrechte - beschuldigde van criminele gewelddadigheden.
  


  
    
  


  
    8.  De Red Legs waren mannen uit Kansas met ongeveer dezelfde motieven als die uit Missouri, behalve dat de ‘Red Legs’ behoorden bij een officiële en legale organisatie van Unie-aanhangers en een burgerwacht vormden, die tot opdracht hadden Kansas te beschermen tegen een invasie van confederatie-guerrillas.
  


  
    Beide groepen, - de Jayhawkers en de Red Legs - hadden vrij bewegende guerrillatroepen tijdens de oorlog en leverden tegen de zuidelijke guerrillatroepen - bijvoorbeeld de Ouantrill-groep - moordende gevechten. Een aantal van deze vechters had na het einde van de oorlog geen zin meer in het burgerleven en zette op eigen houtje het wilde en gewelddadige leven voort. Aan de zuidelijke kant stonden destijds de Younger - en de James broers Jesse en Frank, op wie vanuit het noorden als op bandieten gejaagd werd. Aan de kant van het noorden waren het niet minder brutale en wetteloze jongens die zich onder bescherming van de bezettingsmacht verrijkten en door deze zoveel mogelijk getolereerd werden.
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