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    Voorwoord: De Duitse Hoodoo’s in Mason County
  


  
    

  


  
    ‘De ‘Hoodoo’s’ (spreek uit Hoedoes), die de zogenaamde Mason-County-Oorlog de merkwaardige naam ‘Hoodoo-Oorlog’ gaven, waren de leden van een vrijwillige burgerwacht, die zich door middel van hinderlagen en middernachtelijke lynchpartijen trachtten te verdedigen tegen de dieven en misdadigers die in Mason County - en ook elders - een compleet carnaval van de wetteloosheid aanrichtten. De negers plachten de Ku Klux Klan met deze zelfde naam aan te duiden en ook de Texas-Rangers van kapitein Lee Hall hadden zich bij de Rio Grande diezelfde dubieuze titel verworven.’
  


  
    Austin Daily Statesman van 18 november 1875 en Galveston News van 23 januari 1879.
  


  
    

  


  
    De meesten van de gemaskerde ruiters die in de nacht van 18 februari 1875 naar de kleine hoofdstad Mason reden, waren Mason-County-Duitsers, Dutchmen zoals de Amerikanen hen plachten te noemen, of ook wel Germans of Wikinger. Eén, soms twee generaties geleden waren de gezinnen vanuit Pruisen, Hessen, Baden, Württemberg, Beieren en de Elzas geëmigreerd. Ze waren in hun gewoonten en in hun harde landstaal, die ze onderling meer spraken dan andere immigranten uit Europa, nog op en top Duits, maar in hun werk waren ze net als alle andere Amerikanen veefokkers en cowboy’s, kooplieden en handwerkslieden. En wat de typische Texas-gewoonte betreft om eigendommen met kruit, lood en de strop te verdedigen, werd in die nacht bewezen dat ze daar zeker net zo goed mee om wisten te springen als de overige Amerikanen.
  


  
    Aanvankelijk hadden de Duitsers het recht aan hun kant. Het waren ijverige en vredelievende lieden; hun vaders en grootvaders, die in de jaren veertig na een negen weken durende zeereis uit Hamburg kwamen, landden in Indianola, Texas, om in deze nieuwe staat van de Verenigde Staten een nieuw leven te beginnen. Sommigen van hen bleven in New Braunfels en sommigen trokken naar Fredericksburg; weer anderen trokken verder westwaarts naar Loyal Valley en de hardsten van hen staken de Staked Plains over en vestigden zich in de buurt van Fort Mason, waar slechts God en een goed geweer bescherming boden tegen Indianen en bandieten. De familiebegraafplaatsen werden snel groter en ook nu nog is aan de grafschriften te zien hoeveel graven er voor vrouwen en kinderen gedolven werden.
  


  
    Toen de Burgeroorlog uitbrak, weigerden de Duitse veefokkers voor het Zuiden te vechten, daar ze die zaak als hopeloos en krankzinnig beschouwden. Ze wilden neutraal blijven. Dat de fanatiekelingen uit de zuidelijke staten neutraliteit echter als vijandigheid beschouwden, ondervonden de Duitsers al een paar maanden na het uitbreken van de oorlog, toen een peloton van het Confederatieleger honderdvijftig jongemannen, die voor de rekrutering de doornstruikbossen in waren gevlucht, opspoorde en tot de laatste man neerschoot.
  


  
    Tijdens de Burgeroorlog (1861-1865) slaagden de blond- en roodbaardige Duitsers er in om zich in Mason County, waar alle andere mannen waren opgeroepen, met kruit en lood, messen en vuisten te verdedigen tegen de fel aanvallende Comanches en de plunderende ‘burgerwacht’. Zo redden zij voor menige zuiderling die aan het front was, huis, bezit en gezin. Hun verliezen waren niet minder dan wanneer ze aan de oorlog hadden meegedaan.
  


  
    Toen na de capitulatie van degenen die vertrokken waren om ‘een kaartje uit Chicago te sturen’ nog maar één op de drie terugkeerde, troffen velen van hen die buiten de kolonisatiegrenzen woonden alleen nog maar graven en verkoolde puinhopen aan - en soms zelfs dat niet eens. De Amerikanen uit Mason County - een van de meest afgelegen kolonisatiegebieden in het Indianengebied - hoorden tot de weinigen die hun bezit en gezinnen ongedeerd aantroffen, hoewel het de Texas-Rangers pas in 1875 gelukte de Indianen onder de duim te krijgen. Hoewel het iedere Texasser duidelijk was dat hij veel te danken had aan de moedige inzet van de Duitsers, was de wrok over alles wat niet strookte met de mentaliteit der zuidelijke staten, hun positie ten opzichte van het noorden en de woede over de verloren zaak zo heftig, dat er tussen de Duitsers en de Texassers weinig solidariteit en gemeenschapsgevoel heerste. Dit belette hen gezamenlijk de strijd aan te binden met de bandieten die het land terroriseerden.
  


  
    Toen vlak na de oorlog de trek van de grote kudden naar het noorden begon en er in de rundersteden van Kansas fantastische rijkdommen met de ‘runder bonanza’s’ verdiend werden, werden de halfwilde runderkudden overal door bandieten overvallen; ze stalen kleine hoeveelheden die ze ergens achteraf samenvoegden tot grotere kudden, die ze dan eveneens naar het noorden dreven en verkochten. Maar zelfs veefokkers met een goede naam schroomden niet om loslopende koeien en opnieuw gebrandmerkte stieren bij hun kudden in te lijven. Zo gaf Charley Lehmberg uit de Loyal Valley bijvoorbeeld een premie van vijf dollar voor elke koe die nog niet was gebrandmerkt, hetgeen weliswaar niet in strijd was met de ongeschreven wet, maar het stelen van vee bepaald niet tegen ging.
  


  
    Ook in het voordeel van de dieven werkte de eerste wet op het brandmerken, die elke rancher toestond zoveel brandmerken op zijn naam in te laten schrijven als hij wilde, mits er in zijn County nog geen dergelijk brandmerk geregistreerd stond. Iemand in Mason County kon dus zonder meer het brandmerk van iemand uit Hood County op zijn naam laten registreren, en vervolgens bij de man in Hood County runderen gaan stelen. Op het moment dat de gestolen kudde de grens van Mason County passeerde, droeg zij opeens het brandmerk van de dief. Degene van wie ze gestolen was, kon zijn eigendom eigenlijk alleen met geweld terug gaan halen.
  


  
    Zelfs de geografie werkte het stelen in de hand; al van oudsher dwaalden de kudden halfwilde koeien in de niet omheinde streken van Texas steeds van het oosten naar het westen, naar de dunbevolkte gebieden. Zelfs als er geen veedieven geweest waren, zouden duizenden longhornkoeien langzaam maar zeker in die woeste en ontoegankelijke streken verdwenen zijn.
  


  
    Zoals de zaken er voorstonden, behoefde iemand, die een oogje had op de koeien van zijn buurman, eigenlijk alleen maar geduldig te wachten tot de juiste gelegenheid zich voordeed.
  


  
    Onder deze omstandigheden gedijden de veediefstallen uiteraard als een agave na een warme regen en ruwe klanten die na de oorlog zonder bezit en zonder werk in dit gedeelte van het land kwamen en hun handen niet vuil maakten aan dergelijke praktijken, deden bijna onnatuurlijk aan.
  


  
    Begin 1870 namen de veediefstallen echter dusdanige vormen aan, dat ze het bestaan van veel ranchers begonnen te bedreigen en men algemeen tot de conclusie kwam dat er meer aandacht aan besteed moest worden dan tot dusver het geval was geweest. De kleine ranchers en boeren, voor wie een paar gestolen koeien al een groot verlies betekenden, werden het hardst getroffen door de diefstallen en reageerden daarom ook het felst. De veedief mocht een melkkoe dan zien als een gewone koe, voor een boer met een groot gezin betekende zo’n koe gewoon een noodzakelijke levensbehoefte, terwille waarvan ze zelfs bereid waren hun leven te wagen, eventueel in een rechtstreeks gevecht met de dief.
  


  
    In Mason County waren de diefstallen aanvankelijk uitsluitend gericht tegen de Duitse ranchers en kleine fokkers. De dieven redeneerden dat ze die diefstallen slechts hoefden voor te stellen als een vergelding voor het ‘verraad’ van de Duitsers om de zwijgende instemming van alle Amerikanen uit dat gebied te verkrijgen. Zo werd Mason County in het zuidwestelijke puntje van de staat Texas, dan ook vanwege deze bijzonder gunstige omstandigheden een compleet eldorado voor de dieven, terwijl in andere provincies al energiek begonnen werd korte metten met hen te maken. En al heel gauw werd het verweer van de ranchers en cowboys van Duitse afkomst, en daarmee het hele geschil, een conflict tussen politieke opvattingen, ja zelfs een complete oorlog tussen twee nationaliteiten!
  


  
    In het begin van de zeventiger jaren deden de Duitsers nog erg veel moeite voor een vreedzame oplossing van hun problemen, door achtenswaardige en energieke mannen in het districtsbestuur van de county te kiezen. Zo werd John Clark in 1882 als sheriff gekozen en Daniel Hoerster als vee-inspecteur. Dit waren onkreukbare, achtenswaardige mannen, die zich noch door dreigingen, noch door groepsbelangen van hun plichten lieten afhouden. Clark was een ruwe, moedige man, oud-soldaat van het geconfedereerde leger, die er rotsvast in geloofde dat moord en diefstal misdaden waren die een maatschappij zich niet mocht laten welgevallen. Maar toen het Clark niet lukte zijn landgenoten ervan te overtuigen dat een misdaad een misdaad blijft ondanks doorzichtige, patriottische smoesjes, begon zijn aanzien er van lieverlede onder te lijden omdat hij nu steeds vaker partij trok voor de Duitsers.
  


  
    Daniel Hoerster had naam gemaakt als vastberaden vechtjas tegen Indianen en bandieten en de ‘grote, ruige knaap met het maïskleurige haar en een golvende gele volle baard’ had de reputatie een onverzettelijke Pruisische rechtvaardigheidsfanaticus te zijn.
  


  
    Toen het jaar 1875 begon met een golf veediefstallen, die zo enorm was, dat alles wat er op dat gebied eerder gebeurd was nog maar kinderspel leek, riep sheriff Clark de bevolking van Mason begin februari op om met geweld een eind te maken aan de terreur. De sheriff controleerde met twee ploegen de talrijke kudden die al voor de voorjaars-roundup in beschutte canyons verzameld werden, om uit te vissen waar zich het meeste gestolen vee bevond.
  


  
    De veedieven waren volkomen verrast. De eerste ploeg stuitte meteen de tweede dag van de actie op de gebroeders Backus en acht van hun ruiters, die ten westen van Mason bij de Brady Creek een kudde vormden, waarvan bij bijna elke Duitse veefokker wel koeien waren gestolen. Slechts drie van de vijfentwintighonderd runderen droegen hun eigen brandmerk. Drie van de veedieven konden ontsnappen, maar de vijf anderen werden aangehouden en naar de gevangenis gebracht. De tweede ploeg nam ten westen van de James River een tweede grote kudde gestolen vee in beslag; de dieven konden zich hier echter tijdig uit de voeten maken.
  


  
    Al tijdens de rit naar de gevangenis werd het de Duitsers duidelijk dat het enige resultaat van de hele actie bestond uit het feit dat ze een klein deel van hun gestolen koeien terug hadden gekregen. De gebroeders Backus hielden zich weliswaar stil, maar iedereen wist dat de sarcastische glimlach van de bandieten maar al te zeer op z’n plaats was: als bevriende outlaws zouden proberen hen met geweld te bevrijden, dan zou geen enkele Amerikaan een vinger uitsteken om dat te verhinderen. En als het op een proces zou uitlopen, dan zouden de aanklager, rechter en jury Amerikanen zijn en dat niet alleen; Tom Gamel, een Amerikaan, zei hardop wat alle Texassers in die provincie dachten: ‘Alles is toch prachtig geregeld. Die knapen worden opgesloten, wij hebben ons vee teruggehaald en zij eindigen in de gevangenis. Maar dat allemaal daargelaten - als ze elke vent op zouden sluiten, die ooit wel eens een koe heeft gestolen, dan zou je in Mason niet één vrije burger meer hebben.’
  


  
    De uitspraak zou op z’n minst schappelijk uitvallen. De weg naar de staatsgevangenis was echter lang en de kansen om te vluchten vrijwel onbeperkt. Ze zouden de gebroeders weer binnen de maand in het land hebben. Tijdens deze rit staarde de grote Dan Hoerster somber peinzend voor zich uit en hij gaf tenslotte kort als zijn mening te kennen dat ze het recht in eigen hand moesten nemen als ze de terreur doeltreffend te lijf wilden gaan. Ook Tom Gamel wist dat de Duitsers geen enkele keus hadden, want het opdrijven van de kudden naar het noorden had overal zijn hoogtepunt bereikt. De vraag naar Texas-longhorns steeg in de rundersteden voortdurend. Samen met de prijzen. Maar wat had een rancher eraan met al zijn mannen en een kudde voor een vier maanden durende drijftocht te vertrekken, als de rest van zijn vee intussen door bandieten gestolen werd? Ze werden op die manier gedwongen thuis te blijven en konden zo niet meedoen aan de snel groeiende veehandel. En dat betekende dan weer dat hun bedrijf binnen een paar jaar aan de grond zat.
  


  
    Daar kwam nog bij dat men nu overal begon om met de winst uit de verkoop van de kudden het land op te kopen waar de runderen tot dusver vrij gegraasd hadden. Iedereen had maar twee jaar optie op zijn land. Als men binnen die tijd niet tot een koop overging, dan kon je buurman je de grond onder je voeten vandaan kopen. In deze uitzichtloze situatie meende Dan Hoerster geen andere keus te hebben dan de clandestiene oorlog te beëindigen en openlijk de strijd te beginnen door op dat moment meteen een voorbeeld te stellen.
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      Een link zaakje
    


    
      

    


    
      ‘Driekwart van de bevolking van Mason County is van Duitse afkomst en verreweg de meeste diefstallen en overvallen zijn tegen de Duitsers gericht. Ze worden door een zeer omvangrijke, bloeddorstige bende misdadigers gepleegd, die zich vanuit de omliggende provincies verzamelen en een complete oorlog voeren. Hoewel de Amerikaanse bevolking het wat betreft het veroordelen van de daden van deze misdadigers volkomen eens is met de Duitsers, doet ze er toch niets tegen, tenzij uiteindelijk ook zijzelf door de kogels van verraderlijke sluipschutters getroffen zouden worden. Daarom staan de Duitsers alleen in hun strijd tegen deze gesel der beschaving.’
    


    
      Dreux in de Austin Daily Statesman, 18 november 1875.
    


    
      

    


    
      De veertig ruiters kwamen uit de vuurrode avondschemering die in het westen over de steile hoogten van het Texaanse broekland daalde. De wolk van grauwwit stof waarin ze over de postkoetsweg reden, veranderde door de laag aan de horizon staande zon in een warrelende massa karmozijnrode rook.
    


    
      Toen de eerste daken van Mason voor de reusachtige aanvoerder opdoken, liet hij de paarden langzamer lopen. Voor een hoge posteik hield hij zijn moor in en haalde een zwart masker uit zijn ribfluwelen jasje.
    


    
      Hij deed het masker voor zijn gezicht en zei: “Hier. Deze boom is goed. Die tak houdt ze alle zes. Zijn jullie zover?”
    


    
      De andere mannen hadden nu ook een masker voor hun gezicht.
    


    
      Een van hen knikte. Hij hield zes touwen omhoog, waarvan de uiteinden bestonden uit lussen met grote, stevige knopen.
    


    
      “Wil je de jongen ook ophangen?” vroeg hij. Zijn stem klonk gedempt door het masker.
    


    
      “Hij was er ook bij.”
    


    
      “Hij is veertien of vijftien, geloof ik,” meende een andere stem.
    


    
      “De koeien die hij gestolen heeft waren net zo oud als de andere.”
    


    
      “Goed, maar we hebben die andere drie toch ook laten lopen.”
    


    
      “Dat was wat anders. Die waren nog maar twee dagen bij de gebroeders Backus en wisten niet waar het om ging. Maar goed, dan stemmen we over wat er met de jongen moet gebeuren. Wie er voor is om hem net als de anderen op te hangen moet z’n hand opsteken.”
    


    
      Ongeveer tien handen gingen omhoog.
    


    
      “Dan blijft hij dus in de gevangenis.”
    


    
      De aanvoerder gaf zijn paard de sporen en de groep ruiters reed stapvoets door de stad. De meeste lichten achter de ramen waren al gedoofd.
    


    
      Texas-Ranger luitenant Dan W. Roberts, die uit het winterkwartier in Menardville naar Mason was gekomen om haver voor de paarden van zijn troep te kopen, had net zijn kleren over de stoelleuning gehangen. Hij hing zijn revolvergordel met de grote peacemaker-Colts aan het raam en zag toen de groep ruiters langs het hotel rijden. Er viel hem niets verdachts op, want de gezichten van de mannen met de zwarte maskers gingen schuil in de schaduw van hun breedgerande hoeden. Hij ging in bed liggen en even later begon hij te snurken.
    


    
      Sheriff Clark stond op dat ogenblik schuin aan de overkant aan de tapkast van de Comanche Saloon. Hij staarde in zijn lege glas, dat op dat moment door zijn hulpsheriff James Trainer opnieuw werd volgeschonken met rode whiskey uit een dikbuikige fles.
    


    
      “Ik weet het niet John,” zei de barkeeper vermoeid, “in jouw plaats had ik niet het lef gehad om de jongens Backus op te sluiten.”
    


    
      “O, en heeft het dan volgens jou niets te betekenen dat we in hun ruim tweeduizendkoppige kudde zegge en schrijven drie koeien gevonden hebben die niet gestolen waren?”
    


    
      Aan het eind van de tapkast stond de gespierde Tom Gamel. Hij veegde de whiskeydruppels uit zijn snor. “Nou ja, we hebben onze koeien terug. Daarmee is voor mij de kous af.”
    


    
      “De Duitsers staan op een proces,” zei Trainer. “En dat is hun goed recht. Ze zitten zowat aan de grond door al die keren dat ze de laatste jaren bestolen zijn.”
    


    
      “Dat kan wel James,” vond Tom Gamel. “Dat kan allemaal wel. Maar wij mogen die Duitsers niet. Die lui hebben het zich gemakkelijk gemaakt - zij zijn thuis gebleven toen wij ons uniform aantrokken en ons als schietschijf lieten gebruiken.”
    


    
      “Onze oorlog was hun oorlog niet,” zei John Clark scherp.
    


    
      “Zonder hun stemmen was jij geen sheriff,” antwoordde Gamel met een vermoeid lachje.
    


    
      Het hoekige gezicht van de sheriff verschoot van kleur. “Wat wil je daarmee zeggen Tom?”
    


    
      “Niets in jouw nadeel. Ik stel alleen maar vast dat de situatie waar jij je in bevindt niet benijdenswaardig is. Ze hebben jou gekozen omdat ze iets verwachten van je rechtvaardigheidsgevoel.”
    


    
      “En terecht.”
    


    
      “John, ieder vogeltje zingt zoals het gebekt is. Jij was als mastersergeant in de Texasbrigade al zo koppig als een bizonstier, en...”
    


    
      “...en daardoor was hij dan ook bijna doorgestoten tot Chicago, als generaal Beauregard hem niet had tegengehouden,” lachte Trainer waarderend. ‘Nee, Tom, ik denk er net zo over als die baas van me: veediefstal is veediefstal. Als we nu niet doorzetten, laten die schurken van ons ook niets heel! Binnenkort is het dan zo dat niemand zich meer veilig voelt in zijn eigen huis. Het duurt niet zo lang meer of er valt niets meer te halen bij de Duitsers. Dan komen ze het bij ons proberen.”
    


    
      “Ze zullen zich wel twee keer bedenken,” sprak Tom Gamel hem grimmig tegen.
    


    
      “Zie je dan niet wat er aan de hand is?” riep Clark hem toe. “Al het gespuis van de counties om ons heen komt naar Mason County. En waarom? Omdat er hier van die verstokte idioten rondlopen die het Amerikaanse recht kennelijk alleen vinden gelden voor de meest nauwe verwanten.”
    


    
      “Ik begrijp niet hoe jij als Texasser zo kunt denken,” riep Tom Gamel scherp.
    


    
      “Texasser! Ik ben met mijn ouders dertig jaar geleden uit Ierland hier naar toe gekomen. Net zoals de Duitsers uit Duitsland! Ik ben net zo lang Texasser als zij. Recht moet recht blijven. En ik zal ervoor zorgen dat de gebroeders Backus voor de rechter komen.”
    


    
      “Waarom? We hebben ons vee terug! De broers Backus hebben hetzelfde uniform gedragen als jij en ik. De Duitsers zaten thuis en...”
    


    
      “...leverden slag met de Comanches! Ze hebben jouw vrouw en jouw kinderen meer dan een dozijn keer bevrijd! Je had niet eens een dak meer boven je hoofd gehad als zij niet thuis waren gebleven! Zij hebben bij deze strubbelingen net zoveel mannen verloren als er van ons in de oorlog gebleven zijn. Laat dat nou eens tot je doordringen Tom! Verduiveld nog aan toe, ik haat de yankees ook nu nog en ik zou m’n uniform nu en op dit ogenblik weer aantrekken. Net zoals jij en James. Maar dat staat los van het feit dat we veediefstallen toelaten.”
    


    
      “Ach, schei uit,” zei Tom Gamel met een afwerend handgebaar. “Ik ga naar huis.”
    


    
      “Wat zou er gebeuren als de Duitsers ons vee stelen?” vroeg James Trainer. “Dat zouden ze maar twee, hoogstens drie keer hoeven te proberen of ze werden gelyncht, door alle mannen uit deze streek!”
    


    
      “James,” zei Gamel met klem, “ik persoonlijk heb heus niks tegen de Duitsers. Integendeel! Daarom heb ik me ook niet tot sheriff laten kiezen. Ondanks de aantrekkelijke procenten uit de countybelastingen. Als ik die ster op m’n hemd had zitten, dan zou ik misschien wel precies hetzelfde doen als jullie. Maar die heb ik niet op m’n hemd. En ik zou hem nog voor geen duizend dollar per maand willen. Dit is een link zaakje dat met recht niets meer te maken heeft. Zoiets gebeurt nou eenmaal wel eens. De Duitsers hebben destijds met het noorden gesympathiseerd en worden nu geplunderd door bandieten, die menen dat zij als inwoners van de zuidelijke staten wraak op hen kunnen nemen.”
    


    
      “Iedereen weet dat dat gelogen is.”
    


    
      “Natuurlijk. Ik weet dat het ordinaire bandieten zijn. Mijn vee was er ook bij. Maar het is een praatje dat het goed doet in veel van de huizen waarin portretten van gesneuvelden en vermisten hangen. En daar begin jij niks tegen, ondanks je ster. John, het beste wat jij kunt doen is de sleutel van de cel aan een duidelijke zichtbare haak hangen en marshal Wohrle er voor drie dagen op uitsturen om verdachte sporen te volgen. Als hij terugkomt, is alles inmiddels keurig geregeld.”
    


    
      “Ach, zit dat zo?” mompelde Clark. “Willen ze de gebroeders Backus bevrijden?”
    


    
      “Wat anders? Dacht jij soms dat de andere benden toe zullen laten dat zij voor de rechter verschijnen en veroordeeld worden? Wij ranchers zullen geen vinger uitsteken, natuurlijk niet, maar jij krijgt die andere benden op je nek. En die zullen van jou een mooie, dooie sheriff maken, zonder dat er om jou ook maar één traan vergoten zal worden. En de gebroeders Backus zullen, hoe dan ook, weer in het zadel zitten en hun praktijken weer ter hand nemen.”
    


    
      “Een prettig idee,” grijnsde James Trainer wrang. “Ik zou weleens willen weten hoe dronken ik eigenlijk was, toen ik me door jou de ster op liet spelden John.”
    


    
      “Je was verdraaide nuchter James!”
    


    
      “Ja, dat is het hem juist. Je bijt in een mals stuk vlees en merkt pas naderhand, als je diarree hebt, dat het bedorven was. Maar één ding sheriff: je moet James Donald Samuel Timotheus Trainer een mooi plaatsje op het kerkhof geven. Onder de acacia, die voor de geest van ieder die neergeschoten is een tak heeft waarop hij rond het middernachtelijk uur kan gaan zitten en over het land uit kan kijken. Proost, James Trainer, hulpsheriff van Mason County.”
    


    
      Met een buiging naar zijn spiegelbeeld in de spiegel achter de tapkast zette hij het glas aan zijn lippen. “Er bestaat op de wereld niets mooiers dan je nek te riskeren voor iets wat onpopulair is! Proost, sheriff, deze lieden hebben geen vuriger wens dan beroofd te worden, en ze smeken de hemel dat wij dat maar gauw mogen begrijpen! Amen!” 
    


    
      Ton Gamel smeet een goudstuk op de tapkast. De barkeeper wisselde en Gamel stak het wisselgeld bij zich. Hij trok zijn revolvergordel omhoog en knoopte zijn bontjasje dicht. Toen hij de deur opendeed, woei een koude wind naar binnen, waardoor er in de loeiende kolomkachel een valse trek ontstond. Het gevolg was een langgerekt, zuigend geruis en daarna een knal.
    


    
      Tom Gamel klom op zijn paard.
    


    
      Hij gaf het de sporen zodat het dier zich snel warm kon lopen. Even later ontdekte hij voor de gevangenis aan de noordkant van de stad schaduwen die aan de deur aan het morrelen waren. Tegelijkertijd sneed een gillende vrouwenstem door de stilte van de nacht.
    


    
      Tom Gamel hield zijn paard in en dacht aan wat er bij de kampvuren op de prairie werd verteld: overal in de streek zag je kleine groepjes ruiters opduiken die zich bij Scott Cooley verzamelden. Scott Cooley was dik bevriend met de gebroeders Backus. Hij schoot mensen neer met dezelfde harteloosheid als waarmee hij kalkoenen met één goedgerichte steek de hals afsneed.
    


    
      Scott Cooley bezat een kleine ranch en hoewel zich daar vier jaar geleden maar vijfhonderd longhorns bevonden, had hij elk jaar een kudde van tweeduizend runderen naar Kansas gedreven. En hij bezat merkwaardigerwijs nog steeds vijfhonderd stuks.
    


    
      Tom Gamel keerde zijn paard. Het laatste wat hij zag toen hij een zijstraat insloeg, was dat de twee sheriffs door de klapdeur van de Comanche-Saloon naar buiten stormden.
    


    
      Toen hij de rand van de stad bereikt had, gaf Tom Gamel zijn paard de sporen. Het lawaai dat hem vanuit de stad volgde, ging verloren in het geroffel van de paardehoeven.
    


    
      Tom Gamel had de koeien die van hem gestolen waren terug. Daarmee was voor Tom Gamel de kous af.
    


    
      Met al het andere wilde hij niets te maken hebben. Je moest je niet bemoeien met zaken waar je geen verstand van had. Dat was zijn standpunt. Dat had hij van zijn grootvader overgenomen en die was daar honderdzes jaar oud mee geworden.
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      Een strop is ook een argument
    


    
      

    


    
      ‘Plotseling begon er een vrouw te gillen - op een schrille, bloedstollende toon, die in de stilte van de nacht tot aan de rand van de stad te horen was. Ik heb oude mannen horen vertellen dat dat vreselijke gegil hen na zeventig jaar nog in de oren klonk...
    


    
      Ze kwamen een paar minuten later met vijf mannen terug: Lige en Pete Backus, Charley Johnson, Abe Wiggins en Tom Turley. De zesde gevangene - een kind nog bijna - lieten ze waar hij was...
    


    
      In diezelfde tijd had sheriff John Clark vijf à zes burgers opgescharreld die bereid waren te helpen. Toen deze groep bij de oude posteik aan de rand van de stad kwam, was alles al afgelopen. Ze sneden vier slingerende lichamen van de touwen en ontdekten dat Charley Johnson, de jonge kok van de bende, zich van de dodelijke lus van het te lange touw had kunnen ontdoen en meteen over een manshoge afrastering was gevlucht, waar hij onder andere omstandigheden moeizaam overheen had moeten klimmen. Hij dook pas drie dagen later kreupel en vertwijfeld op in het kamp van de luitenant van de Texas-Rangers, Dan W. Roberts. Tom Turley overleefde het, Lige en Pete Backus waren gestikt en van Abe Wiggins was het hoofd half weggeschoten.’
    


    
      C. L. Sonnichsen in: The Hoodoo War.
    


    
      

    


    
      Voor de gevangenis verliep alles met de precisie van een klok. Vijf man klopten op de deur van de woning van hulpmarshal John Wohrle. Twintig anderen gingen met de balk, die ze voor alle zekerheid als stormram hadden meegenomen, voor de deur van de gevangenis staan. De rest trok zijn revolver en hield naar alle kanten de wacht op straat.
    


    
      “Wat is er aan de hand?” hoorden ze de slaperige stem van de gevangenisbewaarder in het huis vragen. Sloffende voetstappen kwamen naar de deur.
    


    
      “Doe open! Ik moet je spreken John,” zei de aanvoerder.
    


    
      “Ben jij het Dan?” vroeg Wohrle, die de stem meende te herkennen.
    


    
      “Doe nou maar open.”
    


    
      De deur werd geopend en de hulp-marshal, die snel een broek over zijn nachthemd had aangeschoten, werd meteen weer naar binnen geduwd door vijf gemaskerde mannen.
    


    
      “De sleutel van de gevangenis John. Er gebeurt absoluut niets als je ons de sleutel geeft!”
    


    
      “Dat kan ik niet! Zijn jullie gek geworden?”
    


    
      Ze duwden hem een kamer in en bonden hem vast op een stoel. Dat was het moment waarop zijn vrouw begon te gillen.
    


    
      “Het is zinloos, ze schreeuwt de hele stad bij elkaar.” De aanvoerder gaf een teken en de balk dreunde tegen de gevangenisdeur.
    


    
      Er verschenen hoofden voor het raam van een cel. Een schorre stem riep lachend: “Eindelijk jongens. Jullie hoeven geen haast te maken. Niemand zal jullie beletten ons hier uit te halen.”
    


    
      De gemaskerde mannen gaven geen antwoord.
    


    
      Een andere stem riep uit de cel: “Heeft die verdomde kerel jullie de sleutel niet gegeven? Het is een Duitser, net als de anderen. Hopelijk hebben jullie hem zo’n dreun op z’n verdomde kop gegeven, dat hij z’n ogen niet meer open doet!”
    


    
      “Hebben jullie paarden en wapens voor ons meegenomen?” vroeg een derde. “Ik wil meteen naar de ranch van Hoerster om het dak boven het hoofd van die kerel in brand te steken.”
    


    
      Hijgend renden de gemaskerde mannen op de gevangenisdeur toe, die onder de woeste stoten versplinterde en kraakte.
    


    
      Toen Texas-Ranger Dan W. Roberts het spektakelhoorde, sprong hij uit bed. Hij stak de lamp aan en schoot in allerijl in zijn kleren. Maar nog voor hij z’n voeten in z’n laarzen had, werd er op de deur geklopt en kwam sheriff Clark ademloos de kamer binnenstormen.
    

  


  
    
      “Opstaan! Ze bestormen de gevangenis en bevrijden de bende van Backus!”
    


    
      “Zolang ze nog aan het rammen zijn, zijn ze nog niet binnen,” antwoordde de magere Roberts rustig, terwijl hij zijn wapengordel met de twee revolvers omdeed. “En zolang ze nog niet weer naar buiten gekomen zijn, zijn ze nog binnen.”
    


    
      “Heel geestig.” Clark rukte de deur open en samen stommelden ze de trap af. In de hal wachtte James Trainer. Aan een tafeltje zaten twee ranchers gemoedelijk zwarte sigaren paffend, poker te spelen.
    


    
      Jeffrey Hunter likte langs zijn grijze snor en zei, “doe nou niks overhaast, jullie komen nog vroeg genoeg onder de grond.”
    


    
      De drie mannen renden naar de gevangenis. Voor de grote deur van ijzerhout was een donkere troep mannen verzameld die heen en weer golfde. Toen ze zo’n kleine vijftig meter van hen verwijderd waren, werden ze tegengehouden door een scherp commando.
    


    
      “Halt! Blijf staan!”
    


    
      Ze aarzelden even, maar bleven toen staan.
    


    
      “Ze zijn gemaskerd,” fluisterde Dan Roberts. “Aan u de eer sheriff; ik voel me hier in Mason nog niet zo ingeburgerd. Ik ben pas een maand geleden vanuit Rio Grande naar deze streek overgeplaatst en nog maar twee keer in deze stad geweest.”
    


    
      “Als jullie niet neergeschoten willen worden, blijf dan waar je bent!” snauwde de scherpe stem hen uit de diepe schaduw van een luifel toe.
    


    
      “Het huis tegenover de gevangenis staat leeg,” mompelde sheriff Clark. “Het zijn maar een paar sprongen tot in de schaduw van de veranda. Blijf voor de deur staan en dek me. Ik ga proberen bij een van de ramen op de eerste verdieping te komen. Dan heb ik ze recht voor me.”
    


    
      “Geen stommiteiten,” waarschuwde de scherpe stem. “We schieten niet graag op de dienaren van de wet.”
    


    
      Nu schenen de mannen achter de tralies door te hebben dat het geen vrienden van hen waren die hen kwamen bevrijden. De gillende stem van Pete Backus klonk boven het bonken van de stormram uit.
    


    
      “Het zijn lynchers! Ze willen ons vermoorden! Hèèèlp! Mannen van Mason, ze willen hier een misdaad begaan! Kom naar buiten en jaag ze weg! Pak je geweer en schiet op ze!”
    


    
      Er viel geen schot.
    


    
      Bij de deuren en ramen van de huizen waren gestalten verschenen die zwijgend toekeken.
    


    
      Terwijl sheriff Clark met getrokken revolver de trap van het leegstaande huis oprende, gingen Dan Roberts en James Trainer voor de deur staan.
    


    
      “Daar schieten jullie niks mee op,” zei de norse stem en er werden meer dan tien revolvers op de twee mannen gericht. “Ik verzoek jullie nogmaals ons niet te dwingen jullie neer te schieten!”
    


    
      Boven de deur werd een raam opengeduwd.
    


    
      “De eerste beroerling, die met z’n vingers aan de gevangenisdeur zit, schiet ik neer!” dreigde sheriff Clark met zijn revolver in aanslag.
    


    
      “We willen jullie geen van allen iets doen,” zei de kolossale man met de scherpe stem rustig. Op dat ogenblik sprong de gevangenisdeur met een donderende knal open. “Wat wij van plan zijn, kan helemaal geen kwaad voor wie van orde en rust houden, en het is in het belang van deze hele streek. We gaan die knapen uit de gevangenis halen en het zal jullie berouwen als jullie proberen ons tegen te houden.”
    


    
      “Ik heb je vlak voor mijn revolver,” riep Clark.
    


    
      “Als je verstand je niet belet om de trekker over te halen, ga dan je gang! Dan vallen er aan jullie kant drie doden en aan de onze ook nog een paar. Maar die bandieten zullen we desondanks ophangen. Alleen met dit verschil dat een goede zaak misschien een verkeerde wordt! Vooruit, mannen, naar binnen. Haal ze eruit!”
    


    
      “Dat mogen jullie niet toelaten!” raasde Lige Backus. Ze zagen hoe hij zijn handen om de tralies klemde en er zijn gezicht tegenaan drukte. “Dat kunnen jullie niet toelaten! Dat is moord! Jullie zijn dienaren van de wet! Jullie moeten ons beschermen! Het is moord!”
    


    
      “Wat hebben die kerels gedaan?” vroeg Texas-Ranger Dan Roberts aan de hulpsheriff.
    


    
      “Veediefstal.”
    


    
      “Zo, ja daar heb ik iets over gehoord. Clark?”
    


    
      “Ja?” antwoordde de sheriff van boven.
    


    
      “Ook veedieven hebben recht op een eerlijk proces! Aan u het eerste schot.”
    


    
      “Wacht!” riep de kolossale man snel. Hij kwam naar voren in het maanlicht zodat ze zijn lichaamsbouw, die aan een rots deed denken, in volle omvang konden zien. Clark en Trainer herkenden hem meteen en ze knepen hun lippen op elkaar. Er was maar één man in deze streek die er zo uitzag.
    


    
      “Die kerels zouden nog deze nacht bevrijd worden. En zelfs als dat niet zou lukken, dan weten jullie zelf ook wel dat het nooit tot een proces, laat staan een veroordeling komt. En zelfs àls ze veroordeeld zouden worden, dan zouden ze nog niet in de gevangenis terechtkomen.”
    


    
      “Ik ben bereid daar honderd Texas-Rangers voor in te zetten,” zei Dan Roberts hard.
    


    
      “Ranger, niets ter wereld kan me beletten om te doen wat gedaan moet worden.'”
    


    
      “Roberts!” riep Clark van boven. “Ik geef het op!”
    


    
      “Ik ook,” zei James Trainer.
    


    
      “Ze zullen ons heus niet neerschieten, maar alleen uitschakelen. En...” 
    


    
      “Probeer het maar,” antwoordde Dan Roberts onverzettelijk en zijn beide colts, die maar met de helft van de lopen uit de schaduw in het maanlicht staken, waren op de aanvoerder en de mannen achter hem gericht.
    


    
      Uit de gevangenis klonk een rauwe stem: “We hebben ze!”
    


    
      “Meneer,” zei de Texas-Ranger. “Wie u ook bent, het gaat u echt een paar van uw mensen het leven kosten en u zult mij eerst om zeep moeten helpen, want zolang ik nog een vinger kan bewegen, zal ik schieten!”
    


    
      “Dat heeft toch geen zin,” stootte James Trainer uit. “Ze zijn vastbesloten, ziet u dat dan niet? Wie heeft er nou wat aan onze dood? Moeten misschien slechtere mannen onze opvolgers dragen en de ster dragen en hele horden bandieten tot hulp-marshals maken?”
    


    
      “Dit is het begin van een oorlog voor recht en orde, Ranger,” liet de reus zich donderend horen. “En als het niet anders kan, dan zullen wij beiden de eerste doden zijn, voor de werkelijk schuldigen drie minuten later aan de beurt komen. Door koppigheid is er al veel ellende veroorzaakt! Ik wil u nu iets vragen Ranger.”
    


    
      “Ga uw gang.”
    


    
      “Deze kerels hebben vee gestolen. Maar niet zomaar wat vee; ze hebben daardoor het hele bestaan van rechtschapen burgers en hun gezinnen geruïneerd, die eertijds deze county gegrondvest hebben. De Texas-Rangers waren niet in de gelegenheid om ons te beschermen en de misdadigers te straffen. De wet is machteloos. Net zoals die twee revolvers van jullie, waarmee jullie alleen maar op een zinloze manier om je heen kunt schieten. Problemen kunnen jullie daar niet mee oplossen. Maar wij gaan die nu wel oplossen. Eens en voor al!”
    


    
      De man hief langzaam zijn zware revolver op.
    


    
      Toen liet de Texas-Ranger zijn peacemaker zakken. “Zijn ze schuldig?” vroeg hij Trainer.
    


    
      “We hebben ze op heterdaad betrapt.”
    


    
      “Dit gaat me mijn betrekking kosten,” mompelde de Ranger. Hij draaide zich om en liep het huis in.
    


    
      De vijf gevangenen werden door de gemaskerde mannen de straat op gesleurd. Lige en Pete Backus, Charley Johnson, Abe Wiggins en Tom Turley. Ze werden op paarden gezet, waarna ze dwars door Mason naar het zuidelijke deel van de stad gevoerd werden, waar de posteik stond. (Die daar overigens nog steeds staat.)
    


    
      John Clark leunde een ogenblik, zonder zich te bewegen, tegen het raam. Hij keek de ruiters na en stormde toen de trap af.
    


    
      “Dit kan niet. Ik kan niet toelaten dat ze hen lynchen. Dat kan niet,” schreeuwde hij en hij begon van huis naar huis te rennen om een groep mannen bij elkaar te trommelen. Er kwamen tientallen mannen uit de huizen. Ze liepen de straat op en keken de stofwolk na. Maar niemand meldde zich.
    


    
      “Het is onze zaak niet,” zei Jack Schuessler, de zadelmaker, tenslotte. “Als die knapen niet worden opgehangen, zijn wij hier zelf binnenkort ook niet meer zeker van ons leven.”
    


    
      “Het gaat om de wet!” riep de Texas-Ranger.
    


    
      “Precies. Daarom ga ik nu weer naar bed.” De deur sloeg dicht achter de zadelmaker, die, dat wist iedereen in die streek, bekend stond als een dapper, zelfs roekeloos man. Slechts vijf burgers haastten zich hun huizen in, bewapenden zich en sprongen op hun paarden. Samen met hen galoppeerden de drie gerechtsdienaren in zuidelijke richting.
    


    
      De vijf bandieten kregen onder de dikke tak van de posteik de strop en de tien gemaskerde mannen trokken hun lichamen omhoog. De strop van Charley Johnson brak en de zware man viel op de grond.
    


    
      “Een andere strop!” riep de aanvoerder.
    


    
      “Die heb ik niet meer,” antwoordde iemand.
    


    
      “Dan moeten we er een losmaken! Schieten! Dan zijn we er zeker van dat ze dood zijn!”
    


    
      Een paar van de gemaskerde mannen begonnen op de ronddraaiende lichamen te schieten. De groep achtervolgers dacht dat de schoten op hen gericht waren en Clark begon toen op de gemaskerde mannen te schieten.
    


    
      In de verwarring rende Charley Johnson met een enorme sprong naar voren, naar een muur toe, waar hij overheen vloog en uit het gezicht verdween.
    


    
      “Er vandoor!” riep de scherpe stem. “Verdelen in groepen van twee. Jullie weten waar we afgesproken hebben!” Een paar van de mannen werden door de kogels van de achtervolgende groep getroffen. Clark zag duidelijk dat ze in hun zadels heen en weer zwaaiden. Toen waren ze bij de posteik. De plek was leeg, op de vier gehangenen na. Ze sneden hen los. De Texas-Ranger onderzocht hen. “Deze leeft nog,” zei hij, toen hij Tom Turley onderzocht. “Gauw, is hier ergens een dokter?”
    


    
      “Hier!” riep een stem, “waarna er een half geklede man met wit haar naar voren kwam. Samen met hem kwam de halve bevolking van de stad naar de eik.
    


    
      Even later stond de dokter op.
    


    
      “Turley is zo goed als dood. Maar er is misschien nog wat aan te doen. Breng hem naar mijn huis. De rest is dood en blijft dood.”
    


    
      
    


    
      ‘In dit heuvelachtige, met eikenbossen, coniferen en ceders begroeide grasland waren de omstandigheden voor veedieven ideaal. Wilson Hey, kantonrechter van Mason County, had op 25 juni 1874 gouverneur Richard Coke geschreven en hem dringend verzocht Texas-Rangers te sturen. Aan majoor John B. Jones, commandant van het grensbataljon, werd opdracht gegeven zich te bemoeien met de veediefstallen in Mason County. Deze schreef op 17 augustus 1874 aan kapitein C. R. Perry in Menardville: ‘De mensen zijn hier zeer verontrust door de veedieven; ze zijn bang dat het binnen afzienbare tijd op terreur uitdraait en dat kan ik me voorstellen. Maar waarin deze kwestie verschilt met al die andere, gelijksoortige situaties is het feit dat de meeste betrokkenen Duitsers zijn, en dat een paar heethoofden die lui graag bestraft zouden zien voor hun gebrek aan geestdrift voor de zaak van de Confederatie. Dat maakt deze kwestie zo explosief.’ Majoor Jones stuurde Texas-Ranger luitenant Dan W. Roberts naar Mason. De bedoeling was dat deze daar de vrede zo lang zou bewaren tot de majoor zelf klaar zou zijn met zijn eigen opdracht in het noorden van het land.’
    


    
      Wayne Gard in Frontier Justice, pg. 52-53; Walter Prescott Webb in: The Texas Rangers, pagina 324.
    


    
      

    


    
      ‘Ik had al meegemaakt wat voor spijkerharde vechtjassen de Duitsers waren toen Comanches onze hoeven overvielen. Maar toen ze de Backus-bende lynchten, wist ik dat er ontzettende dingen zouden gaan gebeuren.’
    


    
      Kathrine Miles, Mason, aan Helen Field, Lampasas, op 18 september 1884.
    


    
      

    


    
      Omdat het zinloos was de naar alle kanten weg galopperende gemaskerde mannen te achtervolgen, staakte sheriff Clark de achtervolging. De drie doden werden naar de schrijnwerker gebracht om gekist te worden, nadat er eerst een lijkschouwing was verricht en een rapport was geschreven.
    


    
      De burgers verdwenen opgewonden in hun huizen. Op straat waren hun stemmen nog te horen.
    


    
      Ze wisten dat ze de eerste heftige vlaag hadden meegemaakt van een storm die weldra over de hele streek zou razen.
    


    
      Toen hulp-marshal John Wohrle met sheriff Clark en de Texas-Ranger naar de cellen van de gevangenis liep, bevond de veertienjarige Tony McNash zich echter nog steeds in de openstaande cel. Hij trilde van top tot teen. “Tony,” zei Clark somber, “jullie dachten dat ze jullie kwamen bevrijden. Hoe wisten jullie dat?”
    


    
      “Iemand heeft het Lige vanmiddag laten weten. Het was een briefje dat in een brood was verstopt. O sheriff, ik… ik wil niet dood. Ik… ik ben toch nog… zo jong. Ik…”
    


    
      Clark legde zijn hand op het vuurrode haar van de jongen.
    


    
      “Je hoeft nergens bang voor te zijn, Tony. Je moet gewoon tegen de rechter zeggen wat je weet.”
    


    
      “Ik ben bang sheriff. Als ze er achter komen dat ik nog leef, dan - dan zullen ze me van kant maken. Ik... kan niks zeggen, sheriff! Ik kan mijn eigen doodvonnis toch niet uitspreken! Ik wil naar Fort Worth gebracht worden. Of naar Waco. Ik wil hier weg. Zijn ze... zijn ze allemaal...?”
    


    
      “Johnson is ontsnapt. Tom Turley leeft nog. Ga nou eerst maar eens wat slapen.”
    


    
      Roberts kwam naar voren en keek de jongen rustig aan. “Tony, als het nodig is, dan neem ik je mee naar het kamp van de Texas-Rangers. Daar ben je veilig. Ik wil niet dat jij iemand verraadt. Maar kun je me vertellen, wanneer ze jullie wilden bevrijden?”
    


    
      “Vannacht.”
    


    
      “Zo, zo.”
    


    
      “En daarna wilden ze de boerderijen van een paar Duitsers in brand steken. Ik... ik had daar niet aan meegedaan. Ik wil niet meer. Ik wist helemaal niet dat het zo erg is. Ze vangen toch allemaal koeien. Iedereen die ik ken. En dan brandmerken ze die. Dat doen ze toch allemaal, Ranger? Nou en daarom...”
    


    
      “Laat maar Tony. Zie je dat raam aan de overkant? Daar ga ik met een prima geweer zitten wachten. En de sheriff blijft hier in de gevangenis.”
    


    
      “Echt, meneer Clark?”
    


    
      “Jazeker, m’n jongen. Wij houden de wacht. Volgens mij kan er helemaal niets gebeuren. Er zullen een paar knapen de stad in komen en weer wegrijden. Meer niet, geloof me maar.”
    


    
      “Dan ga ik slapen.”
    


    
      “Zie je nou wel,” zei John Wohrle. Met de lamp in zijn hand verdween hij als eerste. Een deur viel in het kapotte slot.
    


    
      “Aan wie denkt u sheriff?” vroeg de Ranger toen ze op het binnenplaatsje stonden dat tussen de gevangenis en de woning van John Wohrle lag. “Wie zou het zijn?”
    


    
      “Er kan geen naam genoemd worden voor we iemand gezien hebben Roberts.”
    


    
      “Hé, het bevalt me niks dat u zo voorzichtig bent. U weet heel goed wie die gemaskerde mannen waren. Maar als ik u naar hun namen vraag, herinnert u zich helemaal niks. Dat zint me helemaal niet. En het bevalt me evenmin dat u hier kennelijk in deze streek geen mens herkent.”
    


    
      “Roberts, je bent hier nog niet lang genoeg.”
    


    
      “Er zijn regels die overal gelden, verdomme!” Hij liep naar Hunters Hotel en haalde zijn Winchester73 uit zijn kamer. Hij stak de patronen in zijn zakken. Toen liep hij de trap op van het huis dat tegenover de gevangenis lag en ging voor hetzelfde raam staan als waar sheriff John Clark een tijd daarvoor gestaan had. Hij kon over het dak van de gevangenis heen nog net het land buiten de stad zien. Over de brasada hing een dunne, koude nevel. Ergens huilde een troep eenzame prairiewolven en een paar slaperige honden in de stad antwoordden hen sloom.
    


    
      Na een poosje zag hij hulpsheriff James Trainer door de deur van de gevangenis naar buiten komen. Hij hoorde hem naar boven lopen. Achter de witte vitrages van het huis van John Wohrle liep mevrouw Wohrle opgewonden heen en weer. Eindelijk ging ze naast het raam staan, waar ze zich op een stoel liet vallen. Roberts zag dat ze een dubbelloops jachtgeweer tussen haar benen had staan.
    


    
      “Wat wilt u?” vroeg hij de achter zich binnenkomende Trainer.
    


    
      “Ik heb iets pittigs onder de kurk.”
    


    
      “Geen gek idee. Het is beestachtig koud.” Roberts nam de fles en zette hem aan zijn mond.
    


    
      “Clark wilde graag weten of u echt alleen maar voor die haver hier naar toe bent gekomen?”
    


    
      “Wat bedoelt u? Natuurlijk, alleen voor die haver.”
    


    
      “Dan is het goed.”
    


    
      Trainer pakte zijn fles aan en stopte die weer in zijn dikke Vackinshaw-jasje.
    


    
      “Wat is de reden dat Clark tegen de Texas-Rangers is?”
    


    
      “Luitenant, dat is nogal eenvoudig. De beste vriend van de gebroeders Backus is Scott Cooley. Nooit van hem gehoord?”
    


    
      “Nee. Wat is er met hem?”
    


    
      “Die knaap is net zo jong als zijn geschiedenis lang is. De meeste hoofdstukken van zijn boek kun je op de begraafplaatsen lezen.”
    


    
      “Een gangster?”
    


    
      “Geen beroeps, zoals dat heet. Hij heeft de afgelopen vier jaar van vijfhonderd koeien zo’n achtduizend stuks verkocht, en hij heeft desondanks nog steeds vijfhonderd koeien.”
    


    
      “Juist ja. En dat is zeker de aanvoerder van de andere partij?'”
    


    
      “Hm, aanvoerder - ik weet eigenlijk niet of ze er zo iemand op nahouden. Misschien staat hij in zekere zin wel weer onder Tim Williamson.”
    


    
      “Wie is dat?”
    


    
      “De voorman van Charley Lehmberg. Een rijke longhorn-baron in de Loyal Valley.”
    


    
      “Aan de naam te horen lijkt me dat een Duitser.”
    


    
      “Is hij ook. Maar het is een knaap die het niet zo nauw neemt. Hij heeft vorig jaar openlijk bekend gemaakt dat hij voor elke koe die geen brandmerk had, vijf dollar betaalde. En de meeste die hij kocht waren afkomstig uit de weiden van onze Duitsers.”
    


    
      “Waarom brandmerken die hun dieren dan niet?”
    


    
      “Dat doen ze wel. Maar vóór elke round-up hebben de veedieven hun kalveren gestolen en aan Lehmberg verkocht.”
    


    
      “Aha, dan zit daar die Williamson dus achter.”
    


    
      “Daar geloof ik niks van. Tim is een eerlijke vent. Een oldtimer, die de oude wetten kent en in ere houdt. Hij heeft negen jaar geleden bij het drijven van een kudde door het Indianengebied Scott Cooley opgescharreld. Die was toen vijftien jaar. De Indianen hadden zijn ouders in hun huifkar vermoord en de jongen meegenomen. Onderweg heeft hij ergens kunnen ontsnappen. Het is overigens een halve Cherokee, die Scott Cooley, koffiebruin en zo wreed als een roofdier. Hij heeft Tim het leven al vaak zuur gemaakt. Ach - als u wilt weten wat voor figuur het is, dan kunt u dat afleiden uit het feit dat hij twee jaar geleden naar Schuessler ging en daar een dozijn brede stroken leer op tafel legde, waar hij een zweep van gemaakt wilde hebben.”
    


    
      “En?”
    


    
      “Toen Schuessler erachter kwam dat het Indianenhuid was, heeft hij Scott de deur gewezen.”
    


    
      “Hm, dat zegt nogal wat.”
    


    
      “Er ontstonden, meen ik, moeilijkheden tussen hem en Williamson omdat hij te veel mannen neerknalde. Toen verliet hij de Williamsons en ging bij de Texas-Rangers.”
    


    
      “O, en waar dan wel?”
    


    
      “Hij reed onder kapitein Perry in de D-compagnie. En sinds hij op 12 juli 1874 in de Loss Valley als een wervelstorm tekeer is gegaan onder de roodhuiden, heeft hij veel vrienden bij de Rangers zitten.”
    


    
      “Dan begrijp ik sheriff Clark nu. Hij is bang dat we niets tegen Cooley kunnen beginnen.”
    


    
      “Precies.”
    


    
      “Trainer.” Dan Rogers keek de hulpsheriff doordringend aan. “Ik heb zelf in El Paso een Texas-Ranger, die eens mijn vriend was, neergeschoten, gearresteerd en voor het gerecht gesleept omdat hij een misdaad had gepleegd. En ik heb erbij gestaan toen hij opgehangen werd.”
    


    
      “Niet iedereen denkt zoals u Ranger.”
    


    
      “Daar zullen ze dan wel achter komen. Recht moet recht blijven. Je kunt Clark geruststellen. Ik heb tot dusver maar één partij gehoord. Ik zal de andere ook aanhoren en dan zie ik wel hoe de zaken staan.”
    


    
      “Ranger, wij kennen maar één partij,” zei Trainer scherp. “Die van het recht en de orde. Daarom zijn we vóór de Duitsers en tegen de bandieten, ook al hebben die wel eens een Ranger-uniform gedragen.”
    


    
      Hij maakte rechtsomkeert en wilde de trap aflopen toen ze in de verte hoefgetrappel hoorden, dat over de straat snel dichterbij kwam. Het was een troep van zo’n drie dozijn ruiters die zwijgend in het zadel zaten. De situatie was dezelfde als die van drie uur daarvoor. Ze stopten voor de gevangenis.
    


    
      Tony McNash schrok op in zijn cel en begon te trillen. Hij ging naast het getraliede raam staan en zag dat alle ruiters hun dikke halsdoeken voor hun gezicht hadden gebonden. Zelfs hun ogen, die schuil gingen in de schaduw van hun hoedranden, waren niet te zien.
    


    
      “De deur is geforceerd,” zei iemand.
    


    
      Sheriff John Clark liep naar buiten door de deur die hulpmarshal Wohrle met een schurend geluid naar binnen trok.
    


    
      “Voor het geval jullie je vrienden zoeken - Lige en Pete Backus en Abe Wiggins liggen bij de schrijnwerker. Jullie kunnen de onkosten voor een fatsoenlijke begrafenis meteen afrekenen. Tom Turley ligt bij dokter Brent.”
    


    
      “En Charley Johnson en Tony McNash?” vroeg een gespierde, slanke man met een harde, gevoelloze stem.
    


    
      “Charley is er vandoor. De jongen hebben ze met rust gelaten.”
    


    
      “Mooi. Dan nemen we hem nu mee.”
    


    
      Vanuit het raam van het huis er tegenover klonk de stem van de Texas-Ranger.
    


    
      “Meneer Clark, u staat in de vuurlijn.”
    


    
      De slanke man draaide zich snel om in het zadel en wierp een korte blik op het geweer en de ster van de Ranger. Hij tikte aan de rand van zijn hoed.
    


    
      “In orde. Welterusten sheriff. Nog één vraag voor we vertrekken. Hoe zijn ze gestorven?”
    


    
      “Ze zijn opgehangen.”
    


    
      “Dat kunnen wij ook. En wat kan jij Clark? Wat heb jij kunnen doen?”
    


    
      “Ik kon niets doen,” antwoordde de sheriff met verstikte stem.
    


    
      “Natuurlijk niet. Tegen ons had je immers ook niets kunnen beginnen. We hebben alle begrip voor iemand die toekijkt als z’n gevangenen gelyncht worden. Je zult heel veel thee moeten drinken als je gezond wilt blijven.”
    


    
      De troep ruiters wendde hun paarden. Voor het huis van de schrijnwerker bleven ze staan, waarna drie mannen de schrijnwerker wekten.
    


    
      Zijn stem klonk slaperig door de dunne huismuur: “In de schuur. De deur is open.”
    


    
      “We hebben licht nodig als we ze willen zien.”
    


    
      “De lamp hangt rechts naast de deur.”
    


    
      Knarsend ging er een deur open. Er werd een lucifer aangestreken. Lichtschijnsel viel over de straat. Het was stil en heel Mason luisterde achter de muren van de huizen. Even later kwamen de mannen weer uit de schuur. Ze sloten de deur en reden naar het huis van dokter Brent. Deze stond al voor de deur en krabde mismoedig aan zijn kin. Zonder iets te zeggen wees hij naar zijn huis. De drie mannen liepen naar binnen. In een kamer werd licht gemaakt. De gespierde man boog zich onderzoekend over Tom Turley. 
    


    
      “Hij heeft vier kogels in z’n lijf. Dat maakt de zaak er niet beter op,” zei dokter Brent. Er klonk gerinkel van goudstukken op een tafel. “Zorg goed voor hem, dokter.”
    


    
      De drie mannen liepen zwijgend de straat weer op. Ze slingerden zich weer op hun paarden en al spoedig waren de klepperende hoefslagen in de nevel verdwenen.
    


    
      “Ik wou dat ik een jaar ouder was,” verzuchtte sheriff John Clark.
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      Een moord
    


    
      

    


    
      ‘Thomas Gamel hoorde op 24 of 25 maart zeggen dat ze hem wilden lynchen. Hij verzamelde zijn vrienden en reed naar de stad om erachter te komen wat er waar was van dat gerucht. De sheriff vertrok daarop uit de stad en keerde de volgende dag - een zaterdag - terug met zestig zwaarbewapende mannen, allemaal Duitsers. Op haast militaire wijze werd de stad door deze mannen bezet, waarna Gamel wegreed en een week later met een even grote strijdmacht terugkwam. Het had er aanvankelijk veel van weg dat het tot een treffen zou komen, maar men stak de hoofden bij elkaar, koos eieren voor zijn geld en sloot vrede door over en weer te beloven af te zien van samenscholingen en lynchpartijen. Welke van de twee partijen met deze oplossing op de proppen kwam of daartoe gemachtigd was, kan ik niet zeggen. Hier moet nog bij gezegd worden dat beide partijen zich bijzonder gedisciplineerd gedroegen.’
    


    
      Advocaat ‘Major’ Henry M. Holmes, Mason, in de San Herald van 30 augustus 1875.
    


    
      

    


    
      Een beeldhouwer, die opdracht had gekregen om een beeld van de vrouw van een Noorman te maken, zou geen beter model hebben kunnen vinden dan Betty Hoerster. Zij was groot, slank, korenblond en in haar ogen weerspiegelde zich de hemel. Ze had de kracht van een normale man en haar hele manier van doen was moedig en doortastend. Van haar rechteroor was alleen nog de bovenste helft aanwezig. Tijdens een aanval op de eenzaam gelegen ranch had ze alle munitie verschoten, waarna ze door een Comanche op de grond gesmeten was. Toen deze zich op haar wierp om haar te scalperen, had ze de Comanche het bowiemes uit de hand gewrongen en het hem zelf in zijn keel gestoken. Dit verhaal was bekend in de hele streek rond Fort Mason. Betty was toen zestien geweest. Nu was ze tweeëntwintig en ze was knap, op een ruige manier die alleen maar kan ontstaan door het leven op een ranch.
    


    
      Toen sheriff John Clark zijn paard door de grote poort van met ijzer beslagen houten balken stuurde, trok ze haar witte, met meel bestoven handen uit de zuurdeegtobbe en veegde die af aan haar schort.
    


    
      “Ha, John,” groette ze hartelijk. “Je komt als geroepen. Met een half uur staan er verse zuurdeegballetjes op tafel. Je mag er net zoveel van eten als je wilt.”
    


    
      John Clark bond zijn bruine ruin vast en liep de vier treden naar de veranda op.
    


    
      “Dag Betty. Ben je alleen?”
    


    
      “Dan is op de wei. Andy ligt in bed.”
    


    
      “Nu, midden op de dag?”
    


    
      Haar staalblauwe ogen lachten hem tegen. “Ja, hij heeft een kogel in zijn schouder.”
    


    
      “Zo - ik hoef je zeker niet te vertellen dat er in de afgelopen nacht door een aantal lieden een verdomde rotstreek is uitgehaald.”
    


    
      “Rotstreek?”
    


    
      “Nou ja, dat is misschien niet de juiste benaming ervoor, maar... ik wil wel even naar Andy.”
    


    
      “Prima, Johnny. In de eerste kamer links, daar. Klop maar, anders begint hij meteen te schieten.”
    


    
      John Clark liep het huis in en klopte op de deur.
    


    
      “Kom binnen!” riep een schorre stem. John liep de Spartaans ingerichte kamer in. Op bed lag een robuuste man; zijn enorme, blond behaarde handen rustten op de paardedeken. Hij had zijn hoed achterover geschoven en leunde half tegen het hoofdeinde van een bed met ijzeren spijlen. Zijn hoekige gezicht was bedekt met littekens en onder het openstaande leren hemd was een schoon verband te zien.
    


    
      “Lang niet gezien sheriff. Hoe gaat het ermee?”
    


    
      “Dat kan ik beter aan jou vragen Andy.”
    


    
      “Met een kogel in je bast is het antwoord daarop niet zo moeilijk. Wat trek je een lang gezicht John. Heb je zorgen? Dat zou ik rot voor je vinden.”
    


    
      “Andy, ik weet heel goed dat ik op bepaalde vragen geen antwoorden van je krijg en daarom stel ik ze ook niet. Maar ik heb er geen zin in om me voor de gek te laten houden.”
    


    
      “Goed dan. Als dat een afspraak is, houden we ons daar aan.”
    


    
      “Tom Turley blijft leven,” zei John Clark.
    


    
      “Als je het mij vraagt, zal hij daar niet veel aan hebben,” antwoordde Andy Hoerster met zijn scherpe accent, dat klonk alsof hij de woorden van zijn lippen moest breken. “Waarom ben je hier gekomen, afgezien van Betty dan?”
    


    
      “Ik wilde wat met jou en Dan bepraten.”
    


    
      “Dan komt pas tegen de avond met de jongens terug. Ze brandmerken kalveren in de brasada.”
    


    
      “Nu, in deze tijd van het jaar?”
    


    
      “Je kunt nooit weten. We branden twee gaatjes in de achterhoeven. Daar letten veedieven niet op. We wachten twee maanden en dan kun jij aan de slag.”
    


    
      “Verdenk jij iemand?”
    


    
      De gewonde man liet een schor gelach horen.
    


    
      “Jij bent me een mooie! Verdenken! - Het is heus geen verdenken meer. We weten haarfijn wie ons al die tijd bestolen heeft. Maar van jouw recept hebben we onze bekomst. We hebben nog zevenhonderd runderen op het land. Joost mag weten hoeveel ongebrandmerkte er nog in de brasada zijn. Maar we zullen Tim Williamson pakken, reken daar maar op.”
    


    
      “Van Scott Cooley weet ik dat hij jullie besteelt. Net als de Backus-bende. Maar Williamson - dat geloof ik niet.”
    


    
      “Moet jij weten. Dan geloof ik het wel voor ons allebei. Charley Lehmberg heeft de hele Loyal Valley vol gestolen vee staan, dat weet jij best. En hij betaalt iedereen vijf dollar per koe. Over twee maanden drijft hij weer drie kudden naar Kansas. Maar dit keer zal Tim daar niet bij zijn.” Clark knikte.
    


    
      “Die brandgaten in de hoeven is een goed idee, maar zodra dat bekend wordt, hebben jullie er niks meer aan.”
    


    
      “Maakt niet uit. Het is voldoende als Tim gesnapt wordt. Ik heb vier dagen geleden gezien hoe hij met Scott en Johnny Ringo, en eh... die Bill Coke was daar ook bij, bijna vijftig kalveren van het land van Pete Baader heeft gepikt.”
    


    
      “Doe dan aangifte Andy, dan ga ik hem arresteren.”
    


    
      “Hahaha, hoe vaak ben jij nou al bij rechter Hey geweest voor een arrestatiebevel? En hoe vaak heb je daarna met je hoed in je hand voor zijn deur gestaan? Nee John, dat is voorbij. Voorgoed. Ik zal het met Dans woorden zeggen: we zullen niet in ‘t wilde weg gaan schieten. We zullen ook niet op de vuist gaan met iemand die we niet op heterdaad betrappen. We zullen de misdaad van elke boef juridisch bewijzen. Net zoals dat het geval geweest is bij de gebroeders Backus. Als de wet in gebreke blijft, dan nemen wij het recht in eigen hand. En ik denk dat we, als er eerst maar eens een stuk of wat knapen aan bomen hangen, niet lang meer op onze rust hoeven te wachten.”
    


    
      John Clark knikte.
    


    
      “Het is misschien de enige manier. Maar jullie vergissen je als jullie denken dat het bij het lynchen van een stuk of wat kan blijven.”
    


    
      “John, we hebben al zo lang op de wet gewacht, maar die slaapt in Austin. Die knapen zijn steeds brutaler geworden. Zodra ze weten dat wij terugvechten, èn met de meest harde methodes die er bestaan, dan keert de rust spoedig weer, dat zal je zien.”
    


    
      “We zullen zien. Beterschap Andy.”
    


    
      “Bedankt. Je wacht toch nog op de zuurdeegballetjes?” Het strakke gezicht van de jonge sheriff klaarde op door een glimlach.
    


    
      “Natuurlijk.”
    


    
      Hij liep de kamer uit. Buiten voor het huis legde hij zijn arm om Betty’s schouders.
    


    
      “Ik ga m’n ster inleveren, want ik ben partijdig.”
    


    
      “Dat doe je niet. Niemand verlangt van jou dat jij onze strijd strijdt. Je moet de wet vertegenwoordigen, zoals dat in de statuten van Texas is bepaald. John, wat staat ons te wachten als bijvoorbeeld Tom Gamel sheriff zou worden? Of Tim Williamson? De enige kans die we nog hebben om overal uit te komen, is een eerlijke en dappere man op jouw plaats.”
    


    
      “All right, daar heb ik ook al aan gedacht.” Hij liet zich zakken aan de tafel voor de deur. Met zijn vinger streek hij langs de gladde randen. “Jullie Duitsers zijn een merkwaardig slag mensen. Jullie huizen zijn gebouwd voor de eeuwigheid. Die van de anderen vliegen driemaal per jaar weg met de storm. Jullie maken alles zelf. Jij hebt deze gemaakt, hè?”
    


    
      Betty knikte lachend.
    


    
      Clark keek om zich heen. De schuren bestonden hier niet zoals bij de Texassers uit kriskras over elkaar heen gelegde balken, waartussen de kieren met adobeklei waren dichtgesmeerd en waarvan de muren scheef stonden, maar zelfs de werkplaats, de schuur, stal en loods waren gebouwen die in Austin aan de hoofdstraat een uitstekend figuur geslagen zouden hebben. De hele ranch straalde orde en rust uit. Hij keek door een raam de woonkamer in. De wapens aan de muren waren tien jaar oud, of nog ouder. Maar de lopen fonkelden als nieuw. Clark had gezien dat de Hoersters zelfs hun spijkers zelf maakten en hun eigen hoefijzers goten. Ze smeedden kookketels en pannen, naaiden de zadels en het paardetuig zelf en vervaardigden dakspanen. Betty en de vrouwen van de cowboys sponnen wol, verfden die en weefden op zelf in elkaar geflanste weefgetouwen hun eigen stoffen. John Clark kende de blonde Duitsers nu vier jaar. En sinds hij hen kende, bestond er voor hem nog maar weinig in de wereld waar hij meer respect voor voelde. Hij at van de Texaanse zuurdeegkoekjes en dronk er gloeiend hete Arbucklekoffie bij. Hij doopte de hete koekjes in een stenen schaal met perensiroop, die hier in Mason County alleen op de ranches van de Duitsers te krijgen was. Toen hij weg ging, stak hij het meisje zijn hand toe. Op hetzelfde ogenblik zagen ze Dan Hoerster op zijn zwarte Cayuse-hengst de heuvel afkomen.
    


    
      Dan Hoerster was de oudste van de broers Hoerster. Het was een reus van een kerel. Hij stuurde zijn hengst de poort door en de blik van zijn asgrijze ogen viel op John Clark. Toen hij uit het zadel was gesprongen, stak hij bijna een kop boven de ruim een meter tachtig metende sheriff uit.
    


    
      “Betty, haal even een kistje patronen, wil je? Er zitten wolven in het kreupelhout. Hallo John.”
    


    
      Hij keek Clark aan, waarbij hij zijn grote kolenschop van een hand op de walnoten kolf van zijn Colt-peacemaker, die tweeëneenhalf pond woog, liet rusten.
    


    
      “Ik neem aan dat je Andy hebt gesproken, John?”
    


    
      “Ja.”
    


    
      “Dan weet je dat er in Mason County heibel komt.”
    


    
      “Die Is er al, Dan.”
    


    
      “Ook goed. Je moet nu beslissen voor datgene wat jijzelf juist acht.”
    


    
      “Dat weet ik Dan. Ik sta aan jullie kant, zolang er niets verkeerds gebeurt.”
    


    
      “Wat bedoel je daarmee John?” vroeg Dan Hoerster rustig.
    


    
      “Dat weet jij net zo goed als ik.”
    


    
      “Goed. Wij zullen Mason County van die bandieten bevrijden. De wet heeft daar drie jaar de kans voor gehad. Die functioneert niet voor ons. Wij hebben deze county gesticht en geknokt om elke grashalm die op onze grond groeit. Wij eerbiedigen de wet. Maar als die het af laat weten, moeten we het recht in eigen hand nemen tot alles weer in orde is.”
    


    
      “Dan, wil je een goede raad van mij aannemen?”
    


    
      “Ik heb drie jaar lang jouw raad ter harte genomen en veel van wat gedaan had moeten worden, nagelaten. Ik heb gehoord dat een groep onbekenden met de Backusbende heeft afgerekend. Dat was het begin.”
    


    
      “Niet zo Dan. Lynchen is in dit geval misschien een oplossing geweest, ik zeg misschien. Maar zoiets mag niet nog eens gebeuren. Ik heb de afgelopen nacht al een keer op die onbekenden geschoten en ik zal het weer doen.”
    


    
      Dan Hoerster knikte ernstig.
    


    
      “Dat is juist John. Het is jouw plicht te schieten als je de kans krijgt. Ik neem aan dat je raak geschoten hebt.” Zijn blik schoot naar het huis, waar ze Andy Hoerster hoorden fluiten. “Wat mij betreft - ik zal alles doen om zoiets te voorkomen. Zelfs meer dan dat. Je zult zien dat wij jou helpen.”
    


    
      “Dan zullen op een dag de Texas-Rangers de zaak verder voor jullie beslechten.”
    


    
      De smalle onderlip van de rancher werd verachtelijk naar beneden getrokken.
    


    
      “Dat geloof ik niet. Scott Cooley is Texas-Ranger geweest. Zolang die leeft zal er geen rust heersen in Mason County. Een Ranger maakt geen jacht op een vroegere kameraad. Als moordenaar staat hij hoog bij hen in aanzien. Wij vertrouwen die Texas-Rangers niet.”
    


    
      “Ze hebben een nieuwe commandant Dan. Luitenant Dan Roberts van Rio Grande.”
    


    
      “Daar heb ik eens een Ranger-kapitein gekend die Lee Hall heette. Dat was een harde en verdomd goeie vent. We zullen zien wat de Rangers doen.”
    


    
      Betty kwam met een kistje Winchestermunitie uit het huis. Dan Hoerster stopte het in zijn zadeltas. Hij keerde zijn Cayuse en reed terug. Betty legde haar hand op Clarks schouder.
    


    
      “Dan heeft lang nagedacht voor hij dit besluit nam. Nu heeft hij het genomen en niets kan hem daar meer vanaf brengen. Ik geloof niet dat de Amerikaanse ranchers de bandieten zullen helpen.”
    


    
      “Ik zal al blij zijn als ze neutraal blijven.”
    


    
      “Het zijn fatsoenlijke mensen, net als wij.”
    


    
      “Ja, zeker.”
    


    
      “Johnny, zeg eens eerlijk, heeft het iets met je verleden te maken, waar je nooit over praat?”
    


    
      De blauwe ogen van de jonge sheriff richtten zich op de verre horizon in het westen. Onwillekeurig gleed zijn hand naar de revolver op zijn heup. Hij greep hem stevigvast. Hij zweeg.
    

  


  
    
      “Johnny,” hoorde hij haar stem naast zich zeggen, “we weten dat je vroeger een revolverheld bent geweest.” Johnny Clark draaide zich abrupt om en keek haar aan. “Het was twee jaar geleden. Iemand uit Tennessee. Zijn paard had in het kreupelhout z’n been gebroken. De jongens vonden hem toen hij al halfdood was van de dorst Hij lag in Andy’s kamer en heeft alleen maar jouw stem op de veranda gehoord en je schaduw gezien. Weet je nog, toen ik jarig was. Hij had een goed geheugen.”
    


    
      “Zo, dan weten jullie ook wat iemand te wachten staat als hij de naam heeft een revolverheld te zijn. Ik ben het wel vergeten.”
    


    
      “Jij kunt de voeten waar je op staat nooit vergeten Johnny. Voor mij zal het geen reden zijn om niet samen met jou in één huis te gaan wonen als het zover is.”
    


    
      John Clark sprong in het zadel. Het meisje zwaaide hem na en Andy Hoerster riep uit het raam: “Ik wil eruit! Geef me mijn broek, Betty!”
    


    
      “Jij blijft liggen en die broek krijg je pas over drie dagen.”
    


    
      Andy liet een onduidelijke verwensing horen.
    


    
      “Heb je die idioot van een sheriff eindelijk gezegd wat hem te wachten staat als hij met je trouwt? Hoe kan een vent met een goed stel hersens zo stom zijn! Ik word krankzinnig van dat stomme liggen. Ik zie nu al witte olifanten met hoedjes op uit de muur komen. Geef me tenminste een fles.”
    


    
      “Ik bind je vast aan je bed als je je niet koest houdt.”
    


    
      “Ze zou het nog doen ook,” mompelde Andy Hoerster, waarna hij zweeg.
    


    
      

    


    
      ‘Tim Williamson was een vooraanstaand en populair ‘Amerikaan’. Hij werkte als voorman bij Charley Lehmberg in de Loyal Valley en er werd van hem gezegd dat hij zich af en toe graag ‘een paar vreemde kalveren toeëigende’. De verstandhouding tussen hem en sheriff Clark was niet goed. Tom Gamel schrijft in zijn memoires dat zij een meningsverschil over belastingen hadden en dat Clark mevrouw Williamson eens in afwezigheid van haar man diep beledigde en pas een toontje lager ging zingen toen Williamson in verband daarmee met hem op de vuist wou. Het is moeilijk om uit te maken hoe goed of hoe slecht Williamson geweest is. Eén ding staat vast: hij had z’n goede kanten, anders had hij niet zoveel vrienden gehad. Opmerkelijk is ook het volgende. Een paar jaar tevoren had hij zich bij een drijftocht naar Kansas in de prairie over een ouderloze jongen ontfermd, wiens ouders in Palo Pinto County door Indianen vermoord waren. Hij nam de bange en verzwakte jongen uit Oklahoma mee naar Texas, zette zich voor hem in en stuurde hem in de drie maanden durende schoolperiode naar school. Toen de jongen doodziek met tyfus in bed lag, haalde mevrouw Williamson hem er met haar goede verpleging doorheen. Ze gaven hem allebei zijn zelfvertrouwen terug en voedden hem op tot een onversaagd man.’
    


    
      C. L. Sonnichsen in The Hoodoo War, blz. 94.
    


    
      

    


    
      ‘Peter, ‘Pete’, Baader (in het Amerikaans: Bader) woonde dertig mijl ten oosten van Mason bij de grens met Llano County. Hij was een opvliegend, luidruchtig, ruw en vechtlustig man die veel dreigde en zijn dreigementen ook ten uitvoer bracht. Veel mensen mochten hem niet. Hij wordt beschreven als een donkerharige, potige man met bakkebaarden en een snor, maar een gladde kin en nek. Zijn broer Charley was vergeleken met hem naïef en onschuldig; deze had een stille en vredelievende aard - maar hij zou voor Pete’s zonden moeten boeten.’
    


    
      C. L. Sonnichsen in The Hoodoo War, blz. 96.
    


    
      

    


    
      Twee maanden lang merkten de kleine ranchers om Fort Mason heen zoveel mogelijk ongebrandmerkte kalveren. Twee maanden gebeurde er helemaal niets. Twee maanden lang dreven de mannen van Charley Lehmberg in de Loyal Valley de grote kudde bijeen, die naar Kansas gedreven moest worden. De oude havik Lehmberg reed in zijn zwarte, overdekte buggy door het enorme dal en hield de vorderingen van de round-up in de gaten. Elke koe moest voor de drijftocht van een extra trail-brandmerk voorzien worden. Daar werden alle mankrachten bij ingezet. Op een hete avond kwam Tim Williamson, onder het stof, van de wei naar de ranch. Daar werd door de Mexicaanse peones (Peones (Sp.) dagloners) feest gevierd. Boven een vuur siste een os. Meisjes met bonte kleren dansten. Gitaren klonken en castagnetten klepperden in de nacht. Op kleine tafeltjes stonden dikbuikige kruiken vurige Sonorawijn. De oude rancher liet zijn witharige leeuwekop op een hand rusten en zijn stijve been lag op een kist. Hij zat in zijn krakende, ijzeren schommelstoel en zoog op een maïskolvenpijp.
    


    
      “Wat is er Tim?” vroeg hij zijn voorman.
    


    
      Tim Williamson was een zware man met grijze strepen in zijn haar. Hij veegde het zweet van zijn voorhoofd. “Scott wil dat we nog honderd kalveren meenemen baas.”
    


    
      “We hebben er toch al tweehonderdvijftig van hem?”
    


    
      “De eerste twee kudden bestaan uit net tweeduizend stuks, baas. Het maakt niet veel uit als we daar tweemaal vijftig kalveren bij doen.”
    


    
      “Ongebrandmerkte Tim?”
    


    
      Williamson grijnsde breed en knikte. Hierdoor sprong de stoflaag op zijn gezicht in talloze fijne barstjes. “Uiteraard baas.”
    


    
      “Je weet dat ik geen moeilijkheden wil. Sinds de broers Backus gelyncht zijn, is het verdacht rustig.”
    


    
      “Ik heb Scott en z’n jongens kunnen overhalen mee te helpen met de round-up.”
    


    
      “Dat kan geen kwaad. De hele streek ziet dat ze voor dertig dollar inspannende arbeid op hun paarden verrichten. Heel goed, Tim.”
    


    
      “Dan beginnen we overmorgen met het opdrijven baas. De kok moet z’n proviandwagen in orde maken.”
    


    
      Lehmberg liet een schel gefluit horen en wenkte een neger die tussen de meisjes in op een kist danste.
    


    
      “Ja baas?”
    


    
      “Nap, hoe staat het met je proviandwagen?”
    


    
      “Die is klaar baas. Ik zal de jongens onderweg zo goed voeren dat ze, als we in Wichita aankomen, zo rond zijn als kogels.”
    


    
      “Ah, prachtig. Tim - niet naar Wichita, maar naar Dodge City. Daar moet een stel kerels met geld zitten uit Wyoming en Montana die hele kudden opkopen.”
    


    
      “Daar heb ik iets over gehoord.”
    


    
      “Jij bent dus klaar Nap. Goed, zorg dan dat je gereed staat en wacht tot Tim het startsein geeft.”
    


    
      De negerkok liep terug en danste weer verder.
    


    
      “Zeg tegen Scott dat hij de vijfhonderd dollar bij mij kan afhalen Tim.”
    


    
      De voorman schudde zijn hoofd. “Geef het maar aan mijn vrouw baas.”
    


    
      “Dan zijn het dus jouw kalveren en niet die van Scott?”
    


    
      “U weet heel goed dat ik geen kalveren heb. Dus zijn het die van Scott.” “Begrepen. Maakt mij niks uit. Dan zal ik vanavond de papieren voor het drijven van de kudden klaarmaken. Vergeet alleen niet die honderd kalveren te brandmerken. Ik wil geen geduvel.”
    


    
      Tim Williamson nam een stevige slok uit een fles wijn, sneed een stuk van de os af en ging daarna in de kraal een vers paard halen.
    


    
      

    


    
      De volgende ochtend kwam de kleine rancher Pete Baader met zijn jongere broer Charley naar Mason.
    


    
      Pete Baader was een gespierde man met een donkerbruine huid en zwart haar. Hij droeg een lange, verstelde blauwlinnen jas, waaromheen hij zijn zware revolvergordel had gesnoerd. Voor het kantoor van de sheriff steeg hij af. Zijn broer bleef op z’n paard zitten.
    


    
      “Clark is er niet,” riep een stalknecht uit de ernaast gelegen huurstal.
    


    
      “Waar is hij dan?”
    


    
      De stalknecht wierp een onderzoekende blik op Pete Baader. Baader was een opvliegende en woeste kerel en zijn woorden klonken als hamerslagen uit een smederij. Ze hadden hem al vaak zien vechten en de stalknecht kende de scherpe toon in Baaders stem als hij een slecht humeur had. Naar de toon te oordelen was zijn humeur nu slechter dan ooit.
    


    
      “Hij is met Ranger Roberts weggereden. Met zonsopgang. Ik geloof dat ze naar sheriff Strickland in Burnett County wilden. Er schijnen daar in de buurt drie gevaarlijke sluipschutters te zitten die een overval gepleegd hebben. Twintigduizend dollar, moet je je voorstellen. En daar gaan ze nou uitgerekend mee naar dat saaie gat.” Pete Baader had zijn paard al gekeerd. Hij reed naar de gevangenis. Charley volgde hem zwijgend en zijn gevoelige mond trok zenuwachtig.
    


    
      Charley Baader was niet zo groot als zijn broer. Hij had een lichtere huidskleur en bruin haar, wat in zachte krullen op de kraag van zijn jas viel. Als Pete met zijn ruige vechtpartijen bezig was, liep hij op het land achter de ploeg. Charley was een gesloten dromer met grote boerenhanden. Hij had geen revolver bij zich, alleen maar een dubbelloops Parker in zijn hand. In de schacht van zijn laars stak een bowiemes.
    


    
      “Je moet Dan Hoerster eigenlijk eerst inlichten,” zei hij.
    


    
      “Het zijn onze runderen, niet die van Dan,” antwoordde Pete stroef, “hou daar nou eindelijk eens over op.”
    


    
      “Het was Dans idee van die brandgaatjes in de hoeven. We hebben een afspraak gemaakt. Het is niet juist wat je doet.”
    


    
      “Wil je me verdomme nou eindelijk eens met rust laten? Aha, Wohrle is er. Hallo, John!”
    


    
      “Wat is er aan de hand Pete?”
    


    
      John Wohrle kwam zijn huis uit en gespte zijn wapengordel om.
    


    
      “We hebben Tim Williamson op heterdaad betrapt toen hij honderd van onze kalveren van ons land afdreef.”
    


    
      “Wát?” stotterde Wohrle.
    


    
      “Jawel. Vooruit, kom mee naar rechter Hey. Hij moet je een arrestatiebevel geven.”
    


    
      “O, Pete, maar dan wil ik liever wachten tot Clark terug is.”
    


    
      “De drijftocht begint morgenvroeg. En je weet dat ze drie dagen achter elkaar door blijven trekken. Er is geen tijd te verliezen. Kom op dus.”
    


    
      Rechter Wilson Hey hoorde het korte bericht van Baader aan. Toen nam hij zijn grijze hoge hoed van zijn hoofd en veegde met beide handen over zijn kale kruin. Hij had een lang gesprek met luitenant Roberts gevoerd, al twee maanden geleden. Daarbij hadden ze het erover gehad dat wat recht was, recht moest blijven. Daarna had hij een onderhoud gehad met sheriff Clark en die had gezegd dat de Duitsers afgesproken hadden niets te doen zonder het gerecht een kans te geven. Het was nu langer dan twee maanden volkomen rustig gebleven. En nu stond de kleine veeboer Pete Baader met grimmig op elkaar geklemde lippen voor hem en beschuldigde Tim Williamson van veediefstal.
    


    
      “Ik zal het arrestatiebevel geven meneer Baader, op voorwaarde dat te bestemder plaatse bewezen kan worden dat het uw runderen zijn.”
    


    
      “Jij zegt dus dat al jouw kalveren brandgaatjes in de achterhoeven hebben?” zei John Wohrle.
    


    
      “Ja.”
    


    
      “Marshal, u legt het arrestatiebevel alleen ten uitvoer als u die tekens aantreft,” zei rechter Hey en hij stak Wohrle het oranjekleurige papier toe.
    


    
      Op straat bromde Wohrle: “Begrijp me goed Pete, ik ga alleen.”
    


    
      “Dat had je gedacht! Zodat je geen kalveren met hoefmerken vindt zeker!”
    


    
      De hulp-marshal draaide zich met een felle beweging om.
    


    
      “Meneer Baader, hoe zou je het vinden als ik je een dreun voor je hersens geef?”
    


    
      Pete grijnsde breed.
    


    
      “Dan zullen we in Kellers Store wachten.”
    


    
      Charley Kellers Store lag zo’n tien mijl ten zuiden van Mason, net even buiten een klein plaatsje dat Hedwigs Mill genoemd werd. Halverwege Loyal Valley.
    


    
      “Je weet toch dat je daar met alle hellehonden uit de hele streek te doen krijgt, hè?” vervolgde Pete grijnzend.
    


    
      “Hoezo?”
    


    
      “Alles wat naar de maan begint te janken zodra het donker is, bevindt zich daar. Scott Cooley, de gebroeders Gladden met hun heupartillerie, de gebroeders Beard, Johnny Ringo, Buck Williams en Bill Coke. Ze zullen je zo toetakelen dat we naderhand alleen nog wat wetsartikelen tussen je ribben en losse botjes hoeven op te rapen. En daar wil jij in je eentje op af?”
    


    
      John Wohrle stond voor zijn huis. Uit het raam keek zijn vrouw; ze had de laatste zinnen gehoord. Hij knikte zonder iets te zeggen en zadelde zijn paard.
    


    
      “Natuurlijk wil ik dat!” blafte hij over zijn schouder heen terug.
    


    
      “Mooi. Kom Charley!”
    


    
      
    


    
      Het duurde niet lang voor John Wohrle het eerste kampvuur op de grote weide van de Loyal Valley gevonden had. Een argeloze Mexicaanse jongen, zoals Lehmberg er zoveel in dienst had, omdat ze voor wat eten en tien dollar per maand hun arbeid verrichtten, had hem gewezen waar de nieuwe kalveren gebrandmerkt werden. Ze waren er net mee klaar. Tim Williamson zat bij het vuur en hield een stuk vlees aan het spit erboven. Hij was alleen.
    


    
      Toen hij de hulp-marshal uit een cactusveld zag opduiken, keek hij hem fronsend aan.
    


    
      “Wat moet je Wohrle?” riep hij bars.
    


    
      “Ik kom wat rondkijken. Mooie kalveren. Eenjarige.” Hij pakte de lasso van zijn zadelknop en zwaaide die boven zijn hoofd.
    


    
      “Hé! Hé!” riep Williamson. Hij sprong op, het dampende vlees aan het spit nog in zijn hand. De lus suisde door de lucht en kwam terecht om de nek van een kalf dat daardoor verschrikt opsprong, maar door de lasso tegen de grond werd getrokken. Wohrle sprong uit het zadel en trok de achterpoten van het kalf omhoog. Hij ging op het beest zitten en hield de voorman die aan kwam rennen de hoef onder zijn neus. Met zijn andere hand had hij het oor van het kalf gegrepen, waaraan hij de kop stevig opzij trok zodat het dier zich niet kon bewegen zonder zijn nek te breken.
    


    
      “Deze gaatjes heeft Pete Baader in de hoeven van al zijn kalveren gebrand Williamson! Het was een valstrik en daar ben jij ingevlogen! Moet ik die andere kalveren ook nog controleren?”
    


    
      Williamson staarde naar de hoef. Wohrle sprong op en hield opeens zijn revolver in z’n hand.
    


    
      “Je bent gearresteerd, het bevel heb ik hier bij me. Ik vind het niet meer dan eerlijk om Lehmberg hiervan op de hoogte te stellen, dan kan hij een andere trailboss zoeken.”
    


    
      “Ben je gek geworden, verdomde Duitser!” schreeuwde Williamson. 
    


    
      “Vier getuigen hebben je gisteren gezien, toen je ze gapte. Met twee Mexicaanse jongens. Gemerkte kalveren, Williamson!”
    


    
      “Belachelijk! Alleen geregistreerde brandmerken gelden, dat weet jij net zo goed!”
    


    
      “Je hebt de kalveren van Pete Baaders land gehaald. Het waren geen loslopende zwervers die je op het vrije land gevonden hebt. Het land is eigendom van Pete Baader. Geregistreerd. Veediefstal, Williamson. Steek nu je handen naar voren.”
    


    
      Hij boeide Williamsons handen en reed met hem naar de ranch van Lehmberg. Lehmberg zat op zijn veranda. Al zijn mannen waren bij de grote kudde. Somber luisterde Lehmberg naar wat Wohrle te zeggen had.
    


    
      Vervolgens las hij het arrestatiebevel door.
    


    
      Aan de blik die hij op zijn voorman wierp, zaten weerhaken.
    


    
      “Tim, we hebben nu geen tijd voor lange discussies en toespraken. Klopt dit?”
    


    
      Williamson knikte.
    


    
      Toen viel hij driftig uit. “Als dit voor mij geldt, dan ook...”
    


    
      “Zwijg!” donderde de rancher. “Wohrle, de zaak is duidelijk. Een kleine vergissing - zoiets kan gebeuren. Komt overal in Texas voor. Voor mij is het niet interessant van dat kleine vee te verkopen. Ik wil een borgsom storten voor Tim. Als hij terugkomt van de drijftocht kunnen we verder zien.”
    


    
      “Op dat arrestatiebevel is geen sprake van een borgsom!”
    


    
      “Het is gebruikelijk een borgsom te storten!” schreeuwde Lehmberg tegen hem. “Ik sta borg voor hem! Ik, Charley Lehmberg! De borgsom van tienduizend dollar kun je meteen meenemen. Ik hoef alleen maar een kwitantie. Klaar. Maak hem los.”
    


    
      “Het spijt me. Alleen rechter Hey kan een beslissing nemen inzake een borgtocht. Praat maar met hem.” Lehmberg sprong op en strompelde met zijn stijve been over de veranda heen en weer.
    


    
      “Dat zal ik! En wel meteen!”
    


    
      Wohrle reed met zijn gevangene over het postkoetstraject naar het noorden. De avondschemer lag over het land. Ongeveer twee mijl van de ranch sprong Pete Baader opeens uit een bosje tevoorschijn. Hij hield Wohrle zijn pistool voor.
    


    
      “Maak hem los John,” beval hij.
    


    
      “Pete, laat dat! Bega geen stommiteiten! Het is mijn gevangene!”
    


    
      “Nu niet meer. Vooruit, doe wat ik zeg, anders doe ik het zelf. Er zal hem niets overkomen wat niet eerlijk is.”
    


    
      Wohrle, die Petes opvliegende aard kende, maakte Williams boeien los.
    


    
      “Gesp nu je revolvergordel af en gooi die naar hem toe! Vooruit, van je paard af Tim!”
    


    
      “Pete,” riep Tim Williamson en zijn blik schoot in de richting waar Lehmberg ieder ogenblik met zijn buggy op kon duiken. “Dit is gewoon te gek. Ik heb een gezin en jij ook. Waarom zouden we elkaar om zeep helpen?”
    


    
      “Boontje komt om zijn loontje,” zei Pete Baader koel, waarna hij afsteeg.
    


    
      Williamson ving de wapengordel van de marshall en gespte die om.
    


    
      “Ik heb stijve vingers door die boeien.”
    


    
      “Wrijf ze dan warm.”
    


    
      In de verte verscheen op een van de heuveltoppen een stofwolk. Pete Baader herkende het zwarte, overdekte rijtuigje van Lehmberg.
    


    
      Hij ging tien passen voor Williamson op de stoffige weg staan.
    


    
      “Borgtocht hè?” gromde hij bits. “Borgsommen, borgstellingen! En jij intussen mooi op je gemak onze koeien verkopen! Mooi van niet! Zo makkelijk kom je er niet vanaf. Klaar Tim?”
    


    
      “Pete,” riep Wohrle, maar Pete Baader viel hem in de rede.
    


    
      “Hou je mond! Het is een eerlijk gevecht. Niemand in Texas kan daar iets op tegen hebben.”
    


    
      Op dat moment trok Tim Williamson de zware Colt uit de gordel. Ook Pete Baader trok zijn revolver.
    


    
      Er kraakten twee schoten.
    


    
      In het jasje van Pete Baader verscheen boven het linker borstzakje een klein, rond gaatje. Hij hield de rokende Colt op Williamson gericht die twee kleine, huppelende passen in zijn richting maakte. En toen zag Wohrle de bloedvlek vlak boven Williamsons riem. Hij breidde zich snel uit.
    


    
      Er klonk een hees gesteun uit Williamsons mond en hij probeerde de Colt die in zijn hand naar beneden was gezakt, weer omhoog te krijgen. Toen schoot Pete Baader voor de tweede keer. De kogel trof Williamson in zijn voorhoofd. Als door de bliksem getroffen stortte hij op de grond.
    


    
      “Oké,” zei Pete Baader bedaard, waarna hij weer in het zadel ging zitten. Het was niet aan hem te merken dat hij een kogel in zijn lijf had. “Je kunt hem nu je gordel weer afnemen.” Hij verdween in een stofwolk om de bocht van de weg. Een paar minuten later arriveerde rancher Charley Lehmberg. Hij bleef op de bok van zijn rijtuig zitten en schudde zijn leeuwekop.
    


    
      “Wie heeft dat gedaan?”
    


    
      “Pete Baader. Het waren zijn kalveren.”
    


    
      “Zo.” De dode hield de revolver nog steeds in zijn vuist gekneld. “Zijn vader had een winkel in dezelfde straat als waar ik woonde.”
    


    
      “Waar?” vroeg Wohrle.
    


    
      “In Keulen. De Baaders zijn altijd al driftkoppen geweest. Die ouwe is in de Rijn verdronken. De Lehmbergs waren vissers. Toen de tijden slecht waren, moesten ze tegen woekerrente geld lenen van Baader. Tot alle schuiten van hem waren. Ik meen dat hij maar drie stappen op een Lehmbergschuit heeft gezet - toen duikelde hij overboord. Hij had moeten leren zwemmen. Kijk Wohrle, met deze cowboy is het hetzelfde liedje als met die ouwe. Scott Cooley zal hem naar zijn revolver laten grijpen, en ik durf er wat om te verwedden dat Pete daar spijt van zal krijgen.”
    


    
      Ze legden de dode in de kleine buggy. Wohrle bond hem zo vast dat hij er uit zag als iemand die op de bok in slaap was gevallen.
    


    
      “Als jij dat gestolen vee niet opkocht, dan waren er een heleboel dingen niet gebeurd,” zei John Wohrle bits. De rancher lachte schor.
    


    
      “Hoe kom je erbij! Sinds wanneer is het verboden om loslopend vee zonder brandmerken te kopen? Op het vrije land zijn zwervende koeien van degene met de langste lasso. Dacht je dat ik me door iedereen precies liet uittekenen waar hij zijn kalf gevangen heeft? Daar bemoei ik me niet mee! Tim was een goede voorman! Ik zal hem met ere begraven. En zijn vrouw hoeft zich geen zorgen te maken. Meer kan er niet van me verwacht worden.”
    


    
      “Lehmberg, schei uit met die vieze zaakjes. Ze zullen je nog eens je nek breken.”
    


    
      “Jij kunt je beter bezorgd maken om je eigen nek John. Misschien heeft niemand je nog verteld hoezeer Scott verknocht is aan zijn pleegvader.”
    


    
      “Wat heb ik daarmee te maken?”
    


    
      “Oh, ik heb nog nooit iemand meegemaakt die niet een oogje dichtknijpt als het erom gaat iets te verdienen. Jij had Tim naar Mason moeten brengen en hem niet jouw revolver moeten geven, zodat Pete hem neer kon schieten. Scott is een half-Cherokee en sinds hij eens door een ratelslang is gebeten, krijgt hij op gezette tijden aanvallen van kwaadaardigheid. En dan kent hij de erecode van het Westen niet meer. Dan scalpeert hij iemand alleen al omdat zijn neus hem niet aanstaat, en dan laat hij daar een portefeuille van maken - een portefeuille van mensenhuid!”
    


    
      “Ouwe idioot!” schold John Wohrle hem na. Maar hoe langer de marshal over de woorden van de oude Lehmberg nadacht, des te erger begon hij te transpireren.
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      Scott Cooley: tranen en lood
    


    
      

    


    
      ‘Het kan zijn dat het karakter van Scott Cooley voorgoed beïnvloed werd door de verschrikkelijke ervaringen in zijn jeugd, want hij had zowel in zijn genegenheid voor iemand als in zijn haat iets ziekelijks en angstaanjagends, wat iedereen die hem kende tegelijkertijd aantrok en afstootte. Het is nooit duidelijk geworden of zijn moeder inderdaad een halfbloed Cherokee was, maar zijn donkere huidskleur deed dat wel vermoeden. De zwaargebouwde, sterke jongeman haatte Indianen op een manier die zelfs de meest harde Rangers niet konden onderschrijven. Iets meer dan een jaar deed hij dienst in de D-compagnie van de Rangers onder kapitein Perry en in die tijd ‘vocht hij als een poema’, zodat hij bij zijn kameraden in groot aanzien kwam te staan.’
    


    
      C. L. Sonnichsen in The Hoodoo War, blz. 94-95.
    


    
      

    


    
      ‘Ik herinner me dat oude mensen in Mason vertelden dat Scott Cooley op zekere dag een paar lange repen ingevette, onbewerkte huid bij de zadelmaker Schuessler bracht, met het verzoek daar een zweep van te maken. Toen Schuessler echter ontdekte dat het gelooide Indianenhuid was, smeet hij Scott z’n winkel uit.’
    


    
      Henry Doell, interview, Mason, 12juli 1944.
    


    
      

    


    
      ‘Er werd gezegd dat Scott Cooley - ten gevolge van een beet van een ratelslang - in bepaalde periodes van het jaar aan hevige aanvallen leed, waarbij hij bijzonder agressief was en nauwelijks meer wist wat hij deed.’
    


    
      Thomas W. Gamel in The Life of Thomas W. Gamel, een niet in de handel verkrijgbaar boek, Mason, blz. 2S, 31.
    


    
      

    


    
      Sheriff Clark kwam slechts een half uur na marshal John Wohrle in de stad. In de weinige saloons was het een drukte van belang en al bij het eerste huis riep een vrouw hem het nieuwtje toe.
    


    
      “Hoe kon je dat nou toelaten?” schreeuwde hij tegen Wohrle, die voor de bezorgde rechter Hey stond. De rechter voelde zich niet erg op z’n gemak.
    


    
      “Had ik me dan door Pete neer moeten laten knallen? Je kent hem toch! Als de ogen van die kerel geel beginnen te worden, schiet hij op alles en iedereen!”
    


    
      Clark liet zich op een stoel vallen.
    


    
      “Mooie boel,” verzuchtte de rechter. “Als ik aan Scott Cooley denk, voel ik me niet goed worden. Ik heb het arrestatiebevel gegeven. Ik sta er op dat er een Texas-Ranger bij mij thuis komt en me beschermt.”
    


    
      “Jij doet niets meer zonder mij eerst te raadplegen,” beval Clark de marshal. “Begrepen?”
    


    
      “Mij best. En wat moet er nu gebeuren met de runderen die Tim van Pete gestolen heeft?”
    


    
      Clark stond op. Die was hij helemaal vergeten. Hij sprong op zijn paard en joeg naar Hoersters ranch. Het gezicht van Dan Hoerster bleef onbewogen zolang John Clark sprak. Henry Doell, Fred Kothman en Pete Jordan stonden bij het hek...
    


    
      “Daar heb je het nou,” schold Henry Doell, een gespierde man met een arendsneus, woedend. “Tim Williamson! En wij wilden Scott met zijn bende op heterdaad betrappen! Nu zijn ze gewaarschuwd. Ik draai Pete zijn nek om als ik hem tegenkom.”
    


    
      “Het is aan mij om hem wegens zijn eigenmachtig optreden ter verantwoording te roepen,” zei Dan Hoerster. “Wat ben jij van plan sheriff?”
    


    
      “We stellen een groep samen en controleren Lehmbergs kudde.”
    


    
      “Dat is het enige juiste. Kom op lui, in de zadels! Zorg dat je goed gewapend bent. We zullen Scott Cooley wel tegenkomen, en wie weet...”
    


    
      Clark schudde zijn hoofd.
    


    
      “Nee Dan, niets daarvan. Er wordt alleen geschoten als ik het eerste schot heb afgevuurd.”
    


    
      Dan Hoerster knikte. De mannen staken munitie bij zich. Ze reden langs andere kleine ranches. Daar hadden de ranchers zich al verschanst; ze stonden met geweren in hun gebarricadeerde huizen.
    


    
      Met dertig man reed Clark naar de plek waar de kudde van Lehmberg bij elkaar werd gedreven. Ze bereikten de twee kampvuren tegen de ochtend. Er waren maar tien cowboys in het kamp.
    


    
      “Scott is op de ranch,” zei een krombenige ruiter, terwijl hij de dauw uit zijn snor veegde. “De tranen stonden in zijn ogen toen hij het gisteravond hoorde. Hij zou Tim begraven en dan zal hij zijn tanden wel op jullie scherpen.”
    


    
      De groep mannen controleerde de kudde. Tegen het eind van de middag stond er een kleine kudde van driehonderd ongemerkte kalveren in een heuvelkom. Charley Lehmberg verscheen in zijn zwarte buggy. Hij lachte tegen Dan Hoerster.
    


    
      “Als ik die koeien gevangen had, dan zou ik me nu tegenover jou verontschuldigen Dan. Hoewel dat helemaal niet nodig zou zijn. Niemand kan van een jager op rondzwervende koeien verwachten dat hij die met een loep controleert.”
    


    
      “Wie heeft die aan u verkocht, meneer Lehmberg?” vroeg sheriff Clark.
    


    
      De ouwe schelm stak zijn armen in de lucht.
    


    
      “Hoe moet ik dat nou weten? Ik koop voor vijf dollar koeien zonder brandmerk.”
    


    
      “Onze koeien!” schreeuwde Henry Doell.
    


    
      “Het is best mogelijk dat ze van jullie zijn. Wat kan mij dat schelen? Voor mij heeft een rund dat niet gebrandmerkt is geen eigenaar. En zo ziet de wet het ook, nietwaar meneer Clark?”
    


    
      “U hebt er hopelijk geen bezwaar tegen dat deze ongemerkte koeien naar hun eigenaars teruggaan?”
    


    
      “Nee, geen enkel. Ik ben per slot van rekening een man van eer. Ik ben er zelfs blij om. Ik zou niet meer rustig hebben kunnen slapen als ik zou weten dat ik koeien zou verkopen die aan mijn buren toebehoren.” Hij keerde zijn rijtuigje en Clark dreef met zijn mannen de kleine kudde naar het noorden in de richting van de San Saba River. De ranchers zochten kun koeien uit de kudde en toen zagen ze Dan Hoerster naar de ranch van Pete Baader rijden, die bij de grens met Llano County aan de Llano River lag. Hij bleef een half uur in het kleine, stenen huis en sprong toen weer op zijn paard. Pete Baader had koortsachtige, rode zenuwvlekken in zijn gezicht toen hij de forse man nakeek.
    


    
      Tim Williamson werd een dag later begraven. Scott Cooley zat op de bok van de wagen waar de kist op stond. Achter de wagen reden de gebroeders Gladden en Beard, Johnny Ringo, Buck Williams en Bill Coke. Een gedeelte van de mannen van Lehmberg die niet mee waren met de drijftocht naar Kansas, volgde de wagen ook.
    


    
      Na de begrafenis zag John Clark Scott Cooley met zijn geweer de zaak van de geweermaker binnenlopen. Hij kwam zonder geweer naar buiten en verliet de stad. De geweermaker stak de straat over naar Clark en zei: “Hij laat zijn geweer veranderen. Hij heeft patronen met een bijzonder grote kruitlading besteld. Daarmee kan hij op een afstand van driehonderd meter het oog van een Duitser raken.”
    


    
      “Zo,” zei Clark met een onbewogen gezicht.
    


    
      “En van zijn revolver wordt de snelheid van afvuren en het vizier veranderd, sheriff.”
    


    
      “Dank je Fred.”
    


    
      De geweermaker verdween weer in zijn winkel.
    


    
      Een paar dagen later arriveerde de kantonrechter met de koets. Het was een broodmagere man, gekleed in een zwart rokkostuum en hij had een groot valies bij zich. Texas-Ranger Dan Roberts meldde zich bij hem in het Bridges Hotel.
    


    
      “Is de gevangene aanwezig, luitenant?” vroeg de rechter. “Ik zal hem morgen brengen. Hij is in ons kamp.”
    


    
      “Mooi. Ik heb de sheriff al gevraagd een jury samen te stellen.”
    


    
      Charley Johnson stond de volgende ochtend voor de rechter. Hij werd wegens veediefstal tot twee jaar gevangenisstraf veroordeeld. Voor het gerechtsgebouw stonden zes potige Texas-Rangers op wacht. John Clark had zijn vier hulpsheriffs tot aan de tanden bewapend. Scott Cooley was in de stad. Hij stond schuin tegenover het gerechtsgebouw aan de tapkast van de Longhorn Saloon en dronk de ene whiskey na de andere.
    


    
      George Gladden leunde op het trottoir tegen een steunpilaar van een luifel; zijn handen lagen op de kolven van zijn laaghangende Colts. Z’n broer John zat met Mose Beard op de bank voor de saloon. De twee mannen knipperden in de schaduw van hun breedgerande hoeden traag met hun ogen tegen het zonlicht. De rijzige Johnny Ringo slenterde met een zwarte sigaret in zijn mondhoek langs de Texas-Rangers. Uit het donkere portiek van een huis doemde het door littekens ontsierde gezicht van John Beard op. In zijn handen hield hij een fonkelnieuwe Winchester, model 1873 en kaliber 40-70, en Buck Williams drentelde met de nerveuze roodkop Bill Coke voor David Dooles winkel heen en weer; ook zij hadden een Spencer-repeteergeweer van groot kaliber in hun knuisten. 
    


    
      Overal in de stad zag men trouwens mannen met gesloten gezichten staan of op paarden zitten. Ze leunden tegen muren van huizen, zaten op de grote paardedrenkplaatsen bij de bron op de Plaza, of stonden aan de tapkasten van de saloons.
    


    
      “Denk je dat ze Johnson zullen bevrijden?” vroeg een hulpsheriff aan James Trainer.
    


    
      “Niet hier in de stad. Wel op weg naar de gevangenis. De zes Texas-Rangers mogen blij zijn als ze morgen nog in hun laarzen passen.”
    


    
      Henry Doell, een man met brede schouders en ongeveer dertig jaar, kwam met een wagen over straat aanrijden. Hij stopte voor Dooles winkel, pakte een grote mand uit de laadruimte van zijn wagen en wilde naar binnen gaan. Op hetzelfde ogenblik kwam Johnny Ringo de saloon uit; Hij draaide zich op zijn hielen om en spuwde Doell precies op z’n rechterlaars. Of het al dan niet opzettelijk gebeurde was niet vast te stellen. Toen Doell er niet op reageerde en doorliep zonder Ringo een blik waardig te keuren, liep het donkere gezicht van de forse man rood aan. Hij liep met een paar snelle schreden op de rancher af en sloeg hem de mand uit zijn handen.
    


    
      “Wat... wat moet je eigenlijk doen... om zo’n stomme hond als jij op stang te jagen?' hoorden ze hem roepen. “Jij laffe jakhals, je zult Dooles winkel binnen kruipen! Kruipen, zeg ik! En iedereen zal dat zien!”
    


    
      Henry Doell draaide zijn hoofd om en zag Ringo’s ogen flikkeren.
    


    
      Hij gespte zijn revolvergordel los en smeet die op zijn wagen. Toen strekte hij zijn krachtige schouders en liep naar hem toe.
    


    
      Ringo’s handen schoten naar zijn revolvers.
    


    
      “Zo is het goed,” zei hij. “Zo is het helemaal voor mekaar!”
    


    
      “Ik ben ongewapend,” zei Doell.
    


    
      “Dat was Tim Williamson ook,” schreeuwde Ringo. Hij trok een revolver uit zijn holster en gooide Doell die voor zijn voeten. “Zo, nu heb je een wapen!”
    


    
      “Johnny, als je op een ongewapende man schiet, dan zal mijn kogel jou treffen,” schalde John Clarks stem over de straat.
    


    
      “Zie je Jack, daar heb je het al,” mompelde James Trainer. Opeens waren alle mannen die Cooley had meegenomen klaar voor een gevecht. Er was niet veel meer voor nodig om het tot een bloedige schietpartij te laten komen.
    


    
      Henry Doell schoof de revolver met zijn voet weg.
    


    
      “Als jij op een ongewapende man schiet, maak je jezelf in heel Texas onmogelijk,” zei hij. Toen draaide Johnny zich om en hij riep: “Jongens, zien jullie nou wat er met die lui aan de hand is?”
    


    
      Doell liet zijn hand op Johnny’s schouder vallen. Hij draaide hem met geweld om. Zijn knokige vuist kwam in Ringo’s gezicht terecht en de andere belandde in Johnny’s maag. Er zat zoveel kracht en snelheid achter deze stoot, dat de dronken Ringo tegen het huis werd geslingerd. Nog voor hij weer op kon staan, was Doell al bij hem; hij sloeg er met z’n vuisten op los en aangezien er tweehonderd pond spieren en pezen achter die vuisten zaten, was alles al voorbij nog voor het goed en wel begonnen was. Johnny Ringo klapte dubbel en Doell veegde het speeksel op zijn laars met Johnny’s hemd af. Toen liep hij weg; hij raapte de mand op en stapte door de klapdeur Dooles winkel binnen. Zijn revolvergordel lag op de wagen.
    


    
      Op hetzelfde ogenblik dat Johnny Ringo die gordel pakte en de winkel ingooide met de woorden: “Durf eens naar buiten te komen Duitser!” donderde hoefgetrappel door de straat. Uit een stofwolk dook een eskadron Texas-Rangers op. Dertig vechtjassen uit het zogenaamde ‘Frontier Battalion’, stuk voor stuk op hun eigen manier gekleed en bewapend. Slechts één ding hadden ze gemeen: de zilveren ster van de Texas-Rangers. Het waren pezige kerels met koele ogen en zij vertegenwoordigden recht en orde in een staat, die op z’n grondvesten stond te schudden door alle familievetes, Comanche-overvallen en reusachtige veediefstallen.
    


    
      “Moet dit een troepenparade voorstellen?” hoorden ze Johnny Ringo spottend zeggen. Scott Cooley nam hem bij de arm.
    


    
      “Kijk nou toch Scott! Alle sterren zijn uit de lucht komen vallen,” riep Johnny luid.
    


    
      “Hallo James!” riep Scott tegen een door de zon gebruinde Ranger. De Ranger stak groetend zijn hand op. “Hallo Scott, te zijner tijd nemen we er samen weer eens eentje!”
    


    
      “Afgesproken. Hallo lui!”
    


    
      Een stuk of twaalf van de voorbijrijdende Rangers staken een hand op.
    


    
      Scott Cooley liet de nagel van zijn duim over zijn onderlip glijden en lachte verbeten tegen de bloedende Ringo. “Nou Johnny, nog wat te zeggen?”
    


    
      “Goed, laat maar. Maar wat in het vat zit, verzuurt niet.”
    


    
      Ze liepen naar hun paarden en stegen op. Sheriff Clark keek hen na over de Plaza. Roberts, die achter hem stond, had gezien hoe zijn mannen de groet van Scott beantwoordden en haalde zijn schouders op toen Clark hem een blik toewierp. Charley Johnson werd naar Austin gebracht zonder dat er iets gebeurde. Voor Henry Doell op z’n wagen klom, waarschuwde de sheriff hem: “Wees voorzichtig Henry.”
    


    
      Zijn reactie was een achteloos handgebaar.
    


    
      “Ken jij iemand in deze streek die niet voorzichtig is Clark?”
    


    
      “Ik zou je het liefste twee van mijn hulpsheriffs meegeven.”
    


    
      “Stuur dan meteen ook een baker naar mijn ranch!” lachte de forsgebouwde man. Zijn wagen rolde door Mason. Er gebeurde niets. Twee weken lang gebeurde er niets en de Texas-Rangers die in Mason waren gebleven en voortdurend in groepjes van twee door de buurt reden, maakten zich op zekere dag gereed om te vertrekken.
    


    
      “Het is rustig Clark,” zei luitenant Roberts tegen de sheriff. “Ik kan m’n mannen hier niet eeuwig rond laten rijden. In de rest van het land is het ook gedonder. Er is al weer een roofoverval gepleegd. En in één week tijds zijn er zes banken overvallen. Bijna elke dag één dus.”
    


    
      “Het is al goed Roberts,” zei John Clark moe. Ook hij had maar weinig geslapen en geprobeerd Cooley en diens mannen voortdurend in de gaten te houden.
    


    
      Cooley had zich niet eenmaal buiten zijn kleine ranch in de buurt van Menardville laten zien. Zijn mannen verlieten die alleen om whiskey te kopen.
    


    
      “Wat is er nou eigenlijk precies gebeurd?” vond Roberts, terwijl hij in het zadel sprong.
    


    
      “Er is vee gestolen en in verband daarmee zijn er een paar mannen opgehangen. Iemand die vee gestolen heeft is door degene van wie hij dat gestolen had in een eerlijk gevecht neergeschoten. Ringo heeft Doell uitgedaagd en is daarvoor in elkaar geslagen. De gemaskerde mannen hebben zich niet meer laten zien. Ranger Grizell heeft met Cooley gepraat, enCooley zou zich koest houden.”
    

  


  
    
      “In orde luitenant.” Clark haalde een hand door zijn asblonde haar. “Maar u begrijpt niet wat ik bedoel. Het hangt in de lucht. De geur van kruit en bloed.”
    


    
      “Die hangt in heel Texas in de lucht. Tot ziens, Clark. Kop op!”
    


    
      De Rangers verlieten Mason. John Clark liep rusteloos door de stad. In de vroege ochtend zadelde hij zijn paard, waarna hij de ranches een voor een afreed. Overal waren ze de nieuwe jaarlingen aan het brandmerken. Voor de huizen waren de vrouwen bezig met de karntonnen.
    


    
      De nieuwe onderwijzer was uit Austin gearriveerd. Tweemaal per week haalde John Doyle de kinderen in die streek op om ze in zijn zware Conestoga-huifkar naar school te brengen.
    


    
      Scott Cooley had zich weer in de stad laten zien. Hij had zijn veranderde geweer afgehaald en was toen weer verdwenen. Alle Duitsers waren zwaar bewapend en wachtten af.
    


    
      Op een ochtend, toen de zon nog maar net boven de horizon was verschenen en het morgenrood zich over de hemel verspreidde, kwam John Lindsey, een van de kleine ranchers, de stad binnen jagen. Hij stortte voor het bureau van de sheriff zowat uit zijn zadel en viel bijna naar binnen. John Clark stond zich net te scheren. Hij had de deur opengerukt toen Lindsey er tegenaan viel.
    


    
      “Henry Doell is neergeschoten!” hijgde Lindsey. “Daarginds bij de West Bluff Creak! Vannacht - eh, gisteravond. Heb je een borrel sheriff?”
    


    
      John Clark schoor zich af, veegde het schuim met zijn handdoek af en gespte zijn revolvergordel om. Hij zette een fles op tafel en Lindsey nam een slok.
    


    
      “Vertel nou eens rustig wat je weet Lindsey.”
    


    
      Lindsey, Doell, zijn zoon en drie anderen hadden de hele dag naar afgedwaalde troepjes koeien gezocht. ‘s Avonds hadden ze bij de gebroeders Gamel, waar ze toen in de buurt waren, gegeten, waarna ze op open terrein hun kamp hadden opgeslagen.
    


    
      “We wilden het risico niet lopen beschoten te worden. Daarom sloegen we ons kamp op in een groot dal, dat zo kaal is als een biljartbal.”
    


    
      “Bij de Totempaalrots?”
    


    
      “Daar, ja. Je kent ‘t dus. In een omtrek van driehonderd meter geen boom en geen struikgewas te bekennen. Geen hond kon zich daar schuilhouden. Maar toen we wilden gaan slapen, klonken er toch schoten. Henry werd in zijn maag getroffen. Twee keer. August Keller werd in zijn voet geraakt.”
    


    
      “En waar kwamen die schoten vandaan?”
    


    
      “Dat mag joost weten! Het was bijna donker. Nergens kruitdamp te zien.”
    


    
      “Wacht.” Clark ging naar buiten en kwam met de geweermaker Miller terug.
    


    
      “Meneer Miller, luister eens naar wat Lindsey te zeggen heeft.” Miller luisterde.
    


    
      “En zeg me nu eens: ken je iemand die op een afstand van driehonderd meter in het schemerdonker raak kan schieten?”
    


    
      “Met een gewoon geweer is dat onmogelijk sheriff. Iedereen heeft een Winchestergeweer en gebruikt de 44- 40 patronen die ook in de revolvers passen. Daar zit maar weinig kruit in. Daarmee kun je alleen maar zuiver schieten tot op een afstand van honderd meter.”
    


    
      “Scott Cooley heeft zijn Winchester laten veranderen, hè?”
    


    
      “Met die nieuwe patronen zou het kunnen.”
    


    
      “Je zei 44-70 patronen. Wat is er voor bijzonders aan die dingen?”
    


    
      “Ik heb een monsterkistje van die nieuwe patronen gekregen. Ze laten maar heel weinig kruitdamp achter.”
    


    
      “En die heb je aan Cooley verkocht, hè?”
    


    
      “Natuurlijk. Hij heeft er eerst tien meegenomen en die uitgeprobeerd en toen heeft hij het hele kistje genomen. Vijfhonderd stuks. Sheriff, zoals u ziet heb ik maar één pantoffel aan. U weet dat mijn vrouw ziek is en ik voor het ontbijt moet zorgen. Dit is een uitzichtloze geschiedenis. Als niemand gezien heeft wie er geschoten heeft, dan kunnen we niks beginnen.”
    


    
      De man liep terug naar zijn huis.
    


    
      “Lindsey, je zei dat Henry neergeschoten was. Toen zei je dat hij in zijn maag was getroffen. Hoe zit het nou? Is hij dood?”
    


    
      “Toen ik wegreed, leefde hij nog, natuurlijk. Maar het zijn buikschoten. Allebei. Hij is zo goed als dood. Ze brengen hem naar zijn ranch.”
    


    
      Lindsey zadelde een vers paard en verliet toen samen met Clark in gestrekte galop de stad. Tegen de middag bereikten ze Doells ranch. Henry Doell lag in bed. Hij was doodsbleek en had veel pijn. Clark reed naar Cooley’s ranch. Scott zat met George Gladden, John Beard en Bill Coke aan tafel te kaarten.
    


    
      “Cooley, er is op Henry Doell geschoten. Volgens mij door jou. Niemand anders dan jij heeft hier een geweer waar dat mee gedaan kan zijn. Ik weet dat je hier al een week lang zit te pokeren en dat je kornuiten daar graag een eed op zullen doen…”
    


    
      “Koppie, koppie,” zei Johnny Ringo bij de deur.
    


    
      “...en ik weet dat we je niets kunnen maken. Maar ik zal het je inpeperen! Ik krijg je nog wel Scott, want die schoten vanuit een hinderlaag werden afgevuurd door een lafbek die zijn tegenstander geen enkele kans gegeven heeft. Dat is iets wat je vrienden ook niet aan zal staan!”
    


    
      Cooley sprong op en zijn zwarte ogen flikkerden Clark tegen.
    


    
      “Zeg eens, waar haal je de brutaliteit vandaan mij hier in mijn eigen huis te komen beledigen?”
    


    
      John Clark bekeek hem kil.
    


    
      “Je kunt daar iets tegen doen Scott. Ik zou zon uitnodiging niet zo maar in de wind slaan.”
    


    
      “Zo,” zei Cooley. Hij bestudeerde de forse man van tussen zijn samengeknepen ogen en hoestte. Toen veranderde de scherpe uitdrukking van zijn gezicht opeens. Hij lachte beheerst. “Maar sheriff. Je bent over je toeren. Maar daar hebben we alle begrip voor, hè jongens?”
    


    
      Mose Beard stak zijn hoofd door het raam en streek met zijn wijsvinger over zijn vollemaanswangen.
    


    
      “Natuurlijk sheriff. We begrijpen dat helemaal sheriff. Alles wat hier gebeurt, is nu de schuld van die ondeugende Scott. Iemand moet het immers gedaan hebben.” John Clark keek de mannen een voor een aan en liep naar de deur. Johnny Ringo bewoog zich niet.
    


    
      “Je staat me in de weg Johnny,” zei Clark zacht.
    


    
      Ringo glimlachte en ging opzij.
    


    
      “Ik weet niet sheriff, of wat jij doet een bewijs is van moed. Als wij zulke slechte kerels waren, zou het heel eenvoudig zijn om voor een opvolger voor jouw baantje te zorgen. Maar zoals je ziet, nemen we je niks kwalijk.”
    


    
      “Aardig van jullie. Maar nog één ding Scott: wie iemand op zo’n achterbakse manier van kant maakt, heeft hier in Texas bij voorbaat elke partij - hoe hij die ook moge spelen -verloren!”
    


    
      Hij draaide Cooley zijn rug toe en liep naar zijn paard. Ringo floot hem na.
    


    
      “Eén ding moet gezegd - die vent heeft een behoorlijke portie lef,” hoorden ze hem vol waardering zeggen.
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      Wraak is niet altijd zoet
    


    
      

    


    
      ‘Zelfs de Duitsers waren van mening dat de passieve houding van het kantongerecht schandalig was. Henry Doell maakte alom bekend wat hij ervan vond dat Pete Baader Tim Williamson had neergeschoten: ‘Die lui van Backus en Williamson waren niet slechter dan wij. Zij hebben gebrandmerkt en bij elkaar gedreven wat ze maar te pakken konden krijgen, en ik heb precies hetzelfde gedaan. Bovendien was het Tims vee niet, maar dat van Lehmberg. Met moord en doodslag is dit soort problemen niet op te lossen’.’
    


    
      Henry Doell, interview in de Austin Daily Statesman van 31 juli 1875.
    


    
      

    


    
      ‘Eind juli verkleedden Scott Cooley en zijn makkers zich als Indianen; ze overvielen tegen middernacht een jachtstoet bij de West Bluff Creek.’
    


    
      Wayne Gard in Feudist Guns, blz. 55.
    


    
      

    


    
      Henry Doell stierf twee dagen nadat hij door die twee kogels was getroffen. Veertien kleine ranchers begeleidden hem met hun zonen en gezinnen in Mason naar zijn laatste rustplaats. De lange stoet bewoog zich in een doodse stilte door de lange hoofdstraat naar de heuvel waar de grafkruizen stonden.
    


    
      Tom Gamel stond voor de winkel van David Doole toen de stoet langs kwam.
    


    
      De kist stond op een zwart geschilderde wagen die door twee schimmels werd voortgetrokken. Achter de wagen liepen de vrouwen en dochters - rijzige, kaarsrechte, slanke gestaltes met blond en lichtbruin haar. Ze droegen lange, katoenen jurken van een goedkope stof en stevige rijgschoenen. Achter hen reden meer dan zestig ruiters. Ze droegen breedgerande hoeden, die ze van voren driehoekig hadden samengeknepen tegen de wind tijdens het rijden. Ze waren gekleed in dikke Mackinshaw-jasjes en droegen daaroverheen brede patronengordels met grote Colts. Uit hun zadeltassen staken Winchestergeweren en ze hadden allemaal een breed bowiemes in de schacht van hun laars zitten.
    


    
      “Zo moeten de Cimbren en Teutonen eruit hebben gezien toen ze door het veroverde Rome reden,” mompelde de nieuwe onderwijzer, toen hij de boven iedereen uitstekende vikinggestalte van de kolossale Dan Hoerster zag. Achter de ruiters reden twee grote huifkarren, waar de kinderen in stonden. Alle jongens die ouder waren dan tien jaar droegen een revolver.
    


    
      David Doole, een krombenige Ier die de Duitse ranchers al sinds jaren voorzag van alles wat ze nodig hadden, zei tegen Tom Gamel: “De hemel geve dat Scott Cooley zich nu niet laat zien.”
    


    
      Tom Gamel keek hem doordringend aan.
    


    
      “Dave, ik zou met dergelijke woorden heel voorzichtig zijn. Er is niets bewezen. Clark heeft gezegd dat hij iedereen zal arresteren die beweert dat Scott de moordenaar is zonder dat hij dat kan bewijzen.”
    


    
      “Clark is een eerlijk mens. Maar het is toch zonneklaar dat...”
    


    
      “Het enige wat zonneklaar is, dat ik nu twee kistjes spijkers van je krijg. Tweeduims spijkers, Dave.”
    


    
      De Amerikanen uit de stad stonden voor hun huizen en keken de stoet somber na. De Duitsers uit Mason sloten er zich bij aan - meer dan tweederde van het inwonersaantal. John Clark had, toen de wagen met de kist voorbij kwam, zijn hoed afgenomen. Toen John Wohrle zich ook bij de stoet wilde voegen, hield hij hem tegen. “Dat zou onverstandig zijn Wohrle. Je bent stadsmarshal en je hebt dienst.” De geweermaker Miller stak de straat over en zei hoofdschuddend: “Hoe moet dat nou verder Clark? Van uit een hinderlaag om zeep geholpen! Wie is de volgende?”
    


    
      “Als er ooit een volgende komt, mag dat wat mij betreft een Amerikaan zijn,” bromde Wohrle. “Misschien dat ze dan eindelijk eens wakker worden en merken dat het ons allemaal aangaat.”
    


    
      “Dan kan je lang wachten,” antwoordde Miller zuchtend. “De bandieten laten de Texassers met rust. Ik geloof niet dat het Scott Cooley geweest is. Vee pikken - ja. Wie heeft uiteindelijk niet jarenlang uit de wei gehaald wat hij nodig had. De wetten op het brandmerken maken dat immers nog makkelijker. Er zou een eind aan gemaakt moeten worden. Wie wil trouwens bij een round-up precies weten of hij soms ook zwervende éénjarige koeien brandmerkt? De beesten lopen door elkaar. Ze gaan van het ene stuk grasland naar het andere. Wat Scott Cooley en Williamson gedaan hebben, hebben duizenden anderen in Texas gedaan. En doen dat nog.”
    


    
      “Allemaal heel mooi Miller,” zei Clark. “Maar terwijl sommige lieden hun kudden tien keer verkopen zonder dat ze kleiner worden, worden die van de Duitsers steeds kleiner. Vraag maar eens aan Doole hoeveel er al bij hem op de lat staan. Als daar niet gauw een eind aan komt, zullen hun kinderen nog op draaien voor de schulden die zij nu maken om in leven te blijven.”
    


    
      “Jij bent partijdig sheriff. Neem me niet kwalijk dat ik dat zeg, maar iedereen weet dat je door hen bent gekozen en dat je met Betty Hoerster wilt trouwen.”
    


    
      “Dat is waar. In mijn privéleven ben ik partijdig. Maar als ik dienst heb, dan houd ik me aan de wet. En als Dan Hoerster zich daartegen verzet, dan arresteer ik hem en sta ik erbij als hij wordt gehangen.”
    


    
      “Dat zou je nog doen ook sheriff. Dat geloof ik zeker. Maar je zult binnenkort wel merken dat het er niet meer zo eenvoudig uitziet. Zo simpel ligt de zaak namelijk helemaal niet.”
    


    
      “Toch wel,” zei John Clark scherp. “Zeer simpel. Aan de ene kant staan bandieten, revolverhelden en sluipmoordenaars, aan de andere kant ranchers en kolonisten die hun eigendommen willen beschermen. Doodsimpel, MilIer. En als jij Cooley’s geweer niet had veranderd, dan...”
    


    
      “Ga me nou niet vertellen dat ik geen geweren mag veranderen!” riep de geweermaker woest.
    


    
      “Ik heb daar niks tegen Miller. Maar veronderstel nou eens dat Hoerster of de Kothmans en Baaders of de Pluenneckes hun geweren bij je zouden brengen om die te laten veranderen.”
    


    
      De donkere ogen van het kleine mannetje werden achter het lorgnet samengeknepen.
    


    
      “Hm,” mompelde hij. “Dacht je, dat ik van plan ben me vandaag of morgen van kant te laten maken Clark?”
    


    
      “Dat is nou precies wat ik bedoel.”
    


    
      De geweermaker liep zijn winkel weer in en smeet de deur achter zich dicht.
    


    
      Na de begrafenis bleef het weer twee weken rustig.
    


    
      De kleine ranchers verrichtten hun zware arbeid op het land. Op een dag kwam een van Tom Gamels cowboys in de stad. John Clark zag hem de Comanche Saloon binnengaan, waar hij begon te praten. Een dozijn mannen kwam daarop naar buiten. Ze sprongen op hun paarden.
    


    
      “Daar is iets aan de hand,” zei John Wohrle, die vlak daarvoor langs de Saloon was gereden. “Ik hoorde iets over Kellers Store en Gladden. Iemand zei dat het weleens goed zou zijn voor Mary Hoerster als iemand haar eens op haar hoogmoed wees.”
    


    
      “Wat?” riep Clark. “Weet je zeker dat je ‘Mary Hoerster’ verstaan hebt?”
    


    
      “Heel zeker.”
    


    
      Clark haalde zijn paard van stal en joeg de stad uit. Voor Kellers Store in Hedwig’s Mill stonden twee dozijn paarden.
    


    
      Voor de Store stonden bijna evenveel ruiters. Cark kende de wagen die op de binnenplaats stond. Het was de wagen van de Hoersters.
    


    
      Mary Hoerster, die twee jaar jonger was dan haar zus Betty, stond voor een rek en hield een jachtbuks in haar handen. Voor haar stond George Gladden met een fles aan zijn mond. Scott Cooley leunde tegen de toonbank. Op de achtergrond zaten de broers Beard, Ringo en Coke op vaten en kisten te lachen. Charley Keller stond bewegingsloos achter de toonbank. Hij had rode vlekken in zijn gezicht. 
    


    
      Toen Clark met rinkelende sporen de winkel inliep, draaide George Gladden zich om. Hij zwaaide met z’n fles.
    


    
      “Kijk nou toch - onze glorierijke sheriff uit Mason! Die is er nou altijd als je hem niet nodig hebt.”
    


    
      “Wat is hier aan de hand Mary?” vroeg Clark, terwijl hij bleef staan.
    


    
      “Die vent probeerde me lastig te vallen. Ik wacht op het moment dat hij me aanraakt, dan kan ik hem neerschieten,” antwoordde het meisje rustig. Ze hield haai duim op de haan van het geweer, haar wijsvinger hield ze stevig om de trekker gebogen. George Gladden was een uit de kluiten gewassen kerel van een jaar of achtentwintig. Hij had kolossale schouders en was zo sterk als een paard. Zijn brutale blauwe ogen waren rood aangelopen en tussen zijn volle lippen hing een sigaret.
    


    
      “We hoeven er verder geen woorden aan vuil te maken Clark,” dreunde Gladden. “Ik heb tegen haar gezegd dat de families van de Duitsers wel wat nieuw bloed konden gebruiken. Ik zou niet ongenegen zijn me daarvoor ter beschikking te stellen. Dat is bij haar in het verkeerde keelgat geschoten. En - haha - nu probeer ik haar een indruk te geven van de voortreffelijkheden en kwaliteiten van de Gladdens.”
    


    
      Toen Clark zijn mond open wilde doen zei Mary scherp: “Ik heb jouw hulp niet nodig sheriff. Als iemand een Hoerster beledigt, dan zal het een Hoerster zijn die daarop reageert.”
    


    
      In ijltempo kwam er een ruiter aanrijden, waarna Buck Williams de deur binnen stoof.
    


    
      “Die verdraaide lummel is me ontsnapt! Hij reed als een duivel! Ach, kijk nou, hoe komt die grote sheriff van ons opeens hier?”
    


    
      “Wie bedoelt hij met die lummel?” vroeg John Clark aan het meisje.
    


    
      “Jimmy. Dan zal er zo wel aankomen.”
    


    
      George Gladden zwaaide opnieuw met de fles, zette die aan zijn lippen en liep naar Scott Cooley.
    


    
      “Oké, oké. Niemand heeft hier in Texas meer gevoel voor humor. Het leven wordt steeds saaier. Je zou een flinke Texasser in de familie gekregen hebben. Maar ja. Scott, je hebt gehoord dat ik haar een voorstel heb gedaan waar duizend fiere meisjes in San Antonio plus omgeving een gat voor in de lucht zouden hebben gesprongen. Was dát nou niet fatsoenlijk van me Scott?”
    


    
      “Ik denk dat we genoeg hebben gedronken,” antwoordde Cooley mismoedig. “Wat krijg je van ons Keller?”
    


    
      “Drie flessen, vijf zestig, een spiegel van drie dollar - samen acht dollar zestig Cooley.”
    


    
      Cooley smeet een tien dollar Clark & Gruber-goudstuk op de toonbank.
    


    
      “Kom op jongens, wegwezen. De sheriff moet naderhand niet kunnen zeggen dat wij geen vredelievende lieden zijn.”
    


    
      “Ik wil m'n fles leeg drinken,” zei George Gladden koppig.
    


    
      “Dat kun je op je paard doen.”
    


    
      “Dat doe ik hier, begrepen?” riep Gladden. 'Of moet er straks gezegd worden dat ik gevlucht ben voor Dan Hoerster?”
    


    
      Mary Hoerster had haar geweer laten zakken en wachtte af.
    


    
      “Ik zou je aanraden naar je paard te gaan Gladden,” zei ze kalm. “Mijn broer zal je anders in mootjes hakken.”
    


    
      “Jouw broer zal een paar kogels oplopen liefje. Maar ik zal hem zeggen dat ik niet graag op mijn toekomstige zwager schiet.”
    


    
      “Kom mee,” drong Cooley aan. “Je hebt genoeg gedronken en ook genoeg gezegd.”
    


    
      Toen Gladden zich wilde verzetten, gaf Cooley hem een grote mond.
    


    
      “Nou goed liefje. Je zult George Gladden een paar mooie zoons geven,” riep Gladden. “En na de derde zoon trouwen we - hahaha!”
    


    
      John Clark ging opzij toen Cooley’s mannen de winkel verlieten. Ze zaten net op hun paarden toen de zwarte hengst tussen de lage hutten verscheen. Dan Hoerster zat onder het stof. Hij droeg de zware leren beenkappen die nodig waren bij het werk tussen de doornstruiken, en het paard had een beschermend harnas van dik leer om.
    


    
      Een eind achter hem zagen ze de kleine Jimmy Hoerster aankomen. Jimmy was met zijn zus de winkel ingekomen en had alles gehoord. Dan Hoerster was dus ingelicht. “Gladden!” riep hij. “Van dat paard af!”
    


    
      “Met genoegen,” schreeuwde George Gladden en hij sprong uit het zadel. Hij ging midden op straat staan en legde zijn handen op zijn revolvers. “Kom maar op beste vriend. Jij bent een prima doelwit voor een Texasser. Ben je dit keer vergeten je clanleden om je heen te verzamelen?”
    


    
      Hoerster steeg af en gaf de grote hengst een klap tegen de achterhand.
    


    
      “Ha John,” groette hij Clark. “Mary?”
    


    
      Het meisje kwam de winkel uit. Ze richtte haar geweer op Gladden en die draaide zich razendsnel om.
    


    
      “Hé, wat is dat?” riep hij. “Sheriff, neem die Duitse dat geweer af. Dit is een gesprek tussen mannen.”
    


    
      Sheriff Clark wist dat hij hier officieel niets te zoeken had. Het was een kwestie die alleen Gladden en Hoerster aanging. Het enige wat hij kon doen, was er op te letten dat er niet oneerlijk werd gespeeld. Daarom ging hij zo staan dat hij de mannen van Scott Cooley die op hun paarden zaten in de gaten kon houden.
    


    
      Dan Hoerster gespte zijn revolvergordel los en gooide die op de grond. Vervolgens strekte hij zijn schouders, waarna hij op Gladden toeliep.
    


    
      “Mary, zodra hij z’n revolver trekt, schiet je!” zei hij en het meisje knikte.
    


    
      “Sheriff,” riep Gladden, “zeg tegen hem dat vechten iets is voor negers en halfbloeden. Hij moet z’n revolver pakken, zoals elk fatsoenlijk mens doet.”
    


    
      “Gladden,” zei de kolossale rancher. “Ik veracht kerels die zich achter een revolver verstoppen. Wat ben jij zonder Colt? Een meelijwekkend, miserabel mormel zonder fut. Alles wat jij kunt is een trekker overhalen. Alleen een lafbek, die exact weet hoe belachelijk slap en ellendig bang hij is, verstopt zich achter een wapen. Ik heb er geen, en ik heb er ook geen nodig om de eer van mijn naam te verdedigen!”
    


    
      Toen gespte ook George Gladden zijn revolvergordel af. Ook hij gooide hem op de grond.
    


    
      “Ik zal jou eens laten zien hoe je met een Texasser behoort te praten. Je ribben zullen door je hemd steken!” Hij stortte zich bliksemsnel op Dan Hoerster en gaf hem snel na elkaar twee vuistslagen in zijn gezicht. De reus bleef staan, zonder zich te bewegen. Door de kracht van de keiharde vuistslagen boog zijn lichaam iets achterover en ze lieten hun sporen achter op zijn gezicht. Gladden plantte zijn vuisten in zijn maag en hartstreek. Hoerster gaf echter geen kik; de tranen stonden in zijn ogen, maar hij bleef staan... Toen zwaaide hij zijn rechterarm naar achteren. Je kon zien hoe hij de afstand mat en zijn doel bepaalde, terwijl Gladden nog aan het slaan was. Toen schoot zijn vuist en zijn krachtige arm als een heistelling naar voren. Hij trof de revolverheld midden in zijn gezicht en gooide hem daardoor met een grote boog vijf passen ver door de lucht. Hoerster ging erachter aan. Hij tilde Gladden op en gaf hem nogmaals een dreun. En nog een en toen nog een. Gladden kreeg het meest afgrijselijke pak slaag dat ooit iemand in Mason County had ontvangen. Eindelijk liet Hoerster de rondwankelende Gladden, die niet meer bij machte was iets terug te doen, los.
    


    
      “Jij zult nooit meer een vrouw beledigen, George Gladden. En als je dat toch doet, dan zal ik je in Mason op de Plaza aan flinters slaan!” Bij deze woorden diende hij George Gladden een laatste klap toe, zodat deze met een dreun tegen de muur vloog. Daar bleef hij bewusteloos liggen.
    


    
      Scott Cooley was al die tijd op zijn gevlekte pony blijven zitten en had met een onbewogen gezicht toegekeken.
    


    
      Nu zei hij met een kalme stem: “Dat is jullie manier. Daar hebben wij nu kennis mee gemaakt. Wij hebben ónze manier. En daar zullen jullie nog wel kennis mee maken.”
    


    
      Twee van zijn mannen tilden George Gladden op en bonden hem vast op zijn paard. Al gauw lag Kellers Store weer eenzaam in de zon. Maar in de saloons van Hedwigs Mill stonden de mannen aan de tapkasten en ze waren het er allemaal over eens dat ze nog veel zouden gaan beleven.
    


    
      Twee dagen later keerden de mannen van Lehmbergs drijftocht terug met de proviandwagen. Er werd gezegd dat zijn kudde voor veertig dollar per koe in Dodge City aan ranchers uit Montana verkocht was. Ze brachten het bericht mee dat elke stap op de noordelijke prairies tussen Kansas en Canada door Indianenopstanden onveilig gemaakt werd. De afgelegen legerforten waren in verbitterde afweergevechten gewikkeld met de Sioux en Pawnees. Hele nederzettingen waren met de aardbodem gelijk gemaakt. En verder vertelden de cowboys hun verhalen over de ‘Koningin der Rundersteden’, over de ‘Stad van de Zesloopsrevolver’, over Dodge City.
    


    
      Een week lang raakten Scott Cooley en zijn gewapende helden in de vergetelheid. Maar toen kwam de ochtend van de tiende augustus.
    


    
      

    


    
      ‘Cooley begon een volkomen onschuldig gesprek met marshal Wohrle, waarin hij ondermeer zei dat hij op zoek was naar twee paarden. Toen vroeg hij Wohrle om een leren riem waarmee hij zijn geweer aan het zadel kon vastbinden. Wohrle gaf hem die natuurlijk. Terwijl de schurk de riem aan zijn zadel vastmaakte, begonnen Wohrle en een andere man Harcourt uit de put naar boven te trekken. Cooley zag toen zijn kans schoon om Wohrle in zijn achterhoofd te schieten. De kogel kwam naast de neus van het slachtoffer weer naar buiten en Wohrle viel ter plaatse dood op de grond. Zijn metgezel, die niet was gewapend, vluchtte en Harcourt viel in de put, waar hij - twaalf meter lager - bewusteloos bleef liggen. De moordenaar vuurde nog zes kogels af op het lichaam van de dode man, stak vier keer met zijn mes op hem in en scalpeerde hem tot slot. Vanaf dat ogenblik was hij niet meer dezelfde. Zijn vriend Tom Gamel beweert dat hij z’n vrienden niet eens meer de hand schudde, uit angst zich bloot te geven. Hij maakte er een gewoonte van zijn hoed diep in zijn ogen te trekken... Al gauw was hij vanwege zijn manipulaties met Wohrles scalp berucht. Eens bevond hij zich met een paar vrienden in Kellers Store en toen er betaald moest worden, haalde hij het ontzettende ding uit zijn zak en smeet het op de toonbank. De man achter de tapkast stak in paniek zijn armen in de lucht en riep geschrokken: ‘Deze drankjes waren op kosten van de zaak, jongens’.’
    


    
      San Antonio Herald van 17 augustus 1875.
    


    
      

    


    
      De tiende augustus was een bijzonder hete dag. John Clark had zijn jasje in zijn kantoor laten liggen en de ster op zijn hemd gestoken. Hij inde sinds drie dagen de County-belastingen en reed van ranch tot ranch. Op deze dag reed hij in oostelijke richting weg, om bij Pete Baader de belasting op te halen. De Baaders zaten zwaarbewapend aan het middageten.
    


    
      “Cooley scharrelt al een paar dagen in het kreupelhout rond,” zei de donkere Pete grimmig. “Net een wolf die op zoek is naar een prooi. Maar dan is hij bij ons precies aan het goede adres. Wij gaan niet meer zonder revolver naar bed.”
    


    
      Op weg naar Don Doyle zag sheriff Clark, toen hij boven op een heuvel stond, een ruiter in razende galop het postkoetstraject volgen. Hij herkende de elfjarige, aangenomen zoon van Doc Harcourt, die door iedereen ‘Doc Harcourts kleine yankee’ genoemd werd omdat hij uit Illionois kwam. Net zoals Tim Williamson destijds de jonge Scott Cooley onder een geplunderde huifkar gevonden en opgenomen had, had Doc Harcourt een jaar geleden de ‘kleine yankee’ op de brasada gevonden. Clark stuurde zijn paard op hem af en toen de bezweette jongen hem zag, schreeuwde hij: “Goddank! Ik zocht u, sheriff!”
    


    
      “Wat is er dan, kleine yankee?” De jongen gleed van zijn paard.
    


    
      “Meneer Wohrle is door Scott Cooley doodgeschoten!” Clark greep de jongen bij zijn schouder.
    


    
      “Wat zeg je? Vertel op, snel!”
    


    
      

    


    
      Het huis van Charley Harcourt, de broer van rancher Doc Harcourt, lag aan de westelijke rand van Mason. Doc en Wohrle hielpen Charley bij het graven van een put. De kleine Yankee haalde de emmer met aarde omhoog en gooide de aarde op een hoop. Toen John Wohrle een ogenblik bij hen kwam staan om een pijp te roken, doken opeens George Gladden, Mose Beard en Scott Cooley op. Cooley trok zijn revolver en schoot John Wohrle een kogel door zijn achterhoofd. De kleine yankee sprong van angst in de put en daar beneden hoorden hij, Charley en Doc Harcourt nog zes schoten en rauw gelach. Toen ze weer naar boven waren geklommen, zagen ze John Wohrle met zijn lichaam vol kogels op de berg aarde liggen. Hij was gescalpeerd en zag er afgrijselijk uit. “Heb je echt gezien dat het Scott Cooley was die Wohrle doodschoot?”
    


    
      “Ja, met eigen ogen sheriff. Hij trok zijn revolver, richtte op Wohrles achterhoofd en schoot. Ik was half gek van angst. Ik was doodsbang.”
    


    
      Sheriff Clark gaf zijn ruin de sporen. Tegen middernacht had hij bij Dan Hoerster twintig mannen verzameld. Hij was in Mason geweest, had het verminkte lijk van de marshal gezien en de lijkschouwing bijgewoond. Toen de rechter de kleine yankee verhoorde, zweeg de jongen. Toen Clark de jongen toeriep dat hij de waarheid moest vertellen, hield Doc Harcourt hem voor dat de kleine yankee niets gezien had, dat hij optrad als zijn vader en hen verbood de jongen nog langer te kwellen.
    


    
      De uitspraak van de rechter luidde: moord, gepleegd door Scott Cooley, George Gladden of Mose Beard.
    


    
      Clark, die op drie arrestatiebevelen stond, kreeg er niet één.
    


    
      “En wat heeft rechter Hey gezegd?” vroeg Hoerster.
    


    
      “Dat hij pas een arrestatiebevel af kan geven als er minstens één getuige is die de dader gezien heeft.”
    


    
      “Dan komt Cooley er dus weer zonder kleerscheuren vanaf?” riep Pete Baader. “Eerst Henry Doell en nu John Wohrle, en allebei op zo'n laffe manier. Ik vind dat we gewoon de Loyal Valley in moeten om die hele bende op te hangen.”
    


    
      “Als er mensen gehangen gaan worden, dan alleen met een deugdelijk arrest,” antwoordde Clark scherp.
    


    
      “Waarom heb je ons dan bij elkaar geroepen? Om hier met z’n allen duimen te gaan zitten draaien?”
    


    
      “Wat stel jij voor sheriff?” vroeg Dan Hoerster kalm.
    


    
      “Ik stel een groep ruiters samen. We blijven achter Cooley aanzitten. De rest houdt z’n ogen goed open. De kleine yankee is bang. En terecht. Als hij iets in het nadeel van Cooley zou zeggen, dan is hij zo goed als dood. We kunnen geen enkele garantie geven dat we Cooley, als we die arrestatiebevelen wel gekregen hadden, te pakken zouden hebben voor hij de kans had gehad om de jongen om zeep te helpen.”
    


    
      “Dat is waar,” knikte Hoerster instemmend. “Zoek dan nu de mannen maar uit die je nodig hebt.”
    


    
      Zo geschiedde. Maar de sporen van Cooley waren steeds een paar dagen oud als ze zich er overheen bogen. Drie dagen later zagen ze in de windstille lucht boven de brasada een zwarte rookwolk loodrecht omhoog stijgen. Toen Clark met zijn mannen de plek bereikte, was de hele ranch van Pete Jordan alleen nog maar een hoop smeulende as. De mannen en vrouwen van de Jordanfamilie stonden zwartberoet en met geschroeide haren en kleren in de open lucht voor de puinhopen.
    


    
      “Er was geen enkele man op de ranch,” zei Pete Jordan. 'We waren op het land en zagen de rookwolken. Hetty heeft haar baby gekregen toen ze uit de vlammen werd gehaald. Molly heeft George Gladden en Mose Beard herkend. Het moet de hele bende geweest zijn. Het was nog tamelijk donker; de zon ging net op.”
    


    
      De vrouwen waren wakker geworden door de overval. Van alle kanten vlogen kogels door de ramen en voor ze hun wapens hadden kunnen grijpen, vlogen er in kerosine gedrenkte, brandende bundels lompen door de kapot geschoten ramen. In een oogwenk stonden de gebouwen in brand. In de ochtendschemer konden ze van de brandstichters maar twee ruiters zien.
    


    
      “Nou?” schreeuwde Pete Baader tegen Clark. “Moet je geen arrestatiebevel gaan halen? Vrouwen en kinderen in levenden lijve in brand gestoken! Dat is toch wel genoeg voor een arrestatiebevel, of niet soms? Rechter Hey zal je er alleen wel geen kunnen geven. Jongens, ik vind dat we genoeg rondgereden hebben en dat we nu maar eens wat eigen initiatieven moeten gaan ontwikkelen.”
    


    
      Andy Hoerster steunde zijn handen op de zadelknop. “Eerst wordt hier eens flink aangepakt, zodat de vrouwen in elk geval een soort dak boven hun hoofd krijgen. Het is aan Jordan om daarna een voorstel te doen.”
    


    
      “Ik hou me aan wat jouw broer zegt Andy,” zei de kleine rancher rustig. Toen keek hij Clark aan. “Wat wou u nu gaan doen sheriff?”
    


    
      “Ik zal die bende weten te vinden. Dit zijn manieren die zelfs de meest koppige inwoners van de zuidelijke staten tegen de borst stuiten.”
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      De dodendans kent geen regels
    


    
      

    


    
      ‘Over het algemeen zwijgen de mensen ook nu nog als het graf over de historische gebeurtenissen uit de jaren tachtig. Men wil geen slapende honden wakker maken. Maar zo af en toe hoor je toch nog wel het verhaal hoe zestig mannen onder leiding van Dan Hoerster bij Hedwigs Mill Mose Beard en George Gladden opwachtten. Daarbij schijnt het dat Pete Baader de gouden ring van de vermoorde Mose Beard wel mooi vond, en, toen hij de ring niet zo gauw van de vinger kon krijgen, de vinger er gewoon afgesneden heeft. Naderhand werd John Beard, de broer van Mose, in Montana gesignaleerd en tot ieders verbazing droeg hij toen die ring. ‘Ja,’ zei hij, ‘dat is de ring waarvoor Pete Baader de vinger van mijn broer afsneed. Ik moest Petes vinger eraf snijden om hem weer terug te krijgen’.’
    


    
      Martin Keller jr. op 18 september 1934.
    


    
      

    


    
      ‘Voor de maand om was, waren de wonden van George Gladden weer geheeld en was John Beard terug van de begrafenis van zijn broer. Heel in de vroegte slopen op de ochtend van 25 september acht van de gevaarlijkste vijanden van de Duitsers de stad binnen. Ringo en een man die Williams heette, reden door de stad naar het huis van een zekere Cheney, bij de Comanche Creek ten noorden van de stad. Cheney vroeg hen te gaan zitten en iets te eten, en ze gingen op deze uitnodiging in. Terwijl hun gastheer zijn gezicht waste, maakten ze hem koud. Vervolgens reden ze terug om te gaan ontbijten in het Bridges Hotel, hoewel ze daarbij hun geweren op hun knieën hielden. Er wordt gezegd dat Cooley in de tijd dat zijn mannen afwezig waren zei dat mevrouw Bridges maar eens op moest letten of er daarboven bij de Creek niet binnenkort vers vlees te krijgen zou zijn.’
    


    
      Thomas W. Gamel in The Life of Thomas W. Gamel, een niet in de handel zijnde uitgave, Mason, blz. 27.
    


    
      

    


    
      Charley Keller was een man van middelmatige lengte met een grijze, kortgeknipte baard en harde, grijze ogen. Hij liep bij John Clark binnen, legde zijn hoed op tafel en zei: “Moet je nou eens luisteren sheriff: ik kom gisteren van mijn broer terug, en Abe - mijn barkeeper - zegt me daar dat Cooley met z’n bende geweest is. Ze hebben de hele ochtend zitten drinken. Zes flessen whiskey, vier flessen wijn en een fles champagne. Toen er betaald moest worden, smeet Scott Cooley Wohrles scalp op de tapkast en Abe, de lafbek, kon nauwelijks op z’n benen blijven staan van angst. Hij zei dat het rondjes waren geweest op kosten van de zaak.”
    


    
      “Waarom heb je Abe niet meegenomen, dan had hij een proces-verbaal kunnen ondertekenen?”
    


    
      “Haha - dat is een goeie sheriff! Voor die zijn naam onder zo’n verklaring zet, hangt hij zichzelf nog liever op! Ik krijg van die bende zevenentwintig dollar!” Clark schudde zijn hoofd.
    


    
      “Abe was je barkeeper. Als hij jouw flessen verkoopt, is hij aansprakelijk voor de klanten. Abe is je dat geld schuldig, niet Cooley.”
    


    
      “Zo, dat is bijzonder interessant. En hoe moet ik Abe vinden?”
    


    
      “Is hij weg?”
    


    
      “Nou en of. Nog diezelfde nacht. Ik vind het nogal gek. Hij is niet voor dat geld weggelopen. Hij weet dat hij daar met me over had kunnen praten. Nou ja, goed sheriff. Ik zal het Turk Cheney eens vragen. Daar heeft hij de hele namiddag mee zitten kaarten. Ik vind het maar een verdomd rare boel.”
    


    
      “Ik ook.” Clark had de bewuste Cheney, die bij de Comanche Creek ten noorden van de stad woonde, een uur geleden nog in een saloon gezien.
    


    
      “Misschien kun je hem in de Bulls Head Saloon vinden.”
    


    
      “Wie? Abe?”
    


    
      “Nee, de kaartspeler!”
    


    
      “Mooi, dan ga ik daar eens kijken.”
    


    
      Een half uur later stormde Keller opgewonden het bureau binnen.
    


    
      “Hé, Clark, heb je het al gehoord? Ze wilden mij te pakken nemen.”
    


    
      “Wie zegt dat?”
    


    
      “Cheney. Gladden en Mose Beard hebben zoiets gezegd toen ze gisterochtend bij mij zaten te wachten. Omdat ik voor dat meisje Hoerster ben opgekomen. Daarom heeft Abe zich ook uit de voeten gemaakt.”
    


    
      “Ik ga erachter aan Charley. Rij naar huis en neem je geweer mee naar bed.”
    


    
      Clark vond de magere kaartspeler in de Bulls Head Saloon en ging bij hem aan het tafeltje zitten.
    


    
      “Kaartje leggen sheriff?” vroeg de kaartspeler met doffe ogen. “Het wordt hier steeds duffer. Ik denk dat ik m’n spullen maar eens pak en naar Dodge City rij.”
    


    
      “Dat is niet eens zo’n gek idee. Zeg eens Cheney, wat heeft Abe gezegd?”
    


    
      “Ach, hou daar nou over op! Keller heeft me al m’n oren van m’n hoofd gevraagd. Ik weet van niks.”
    


    
      “Turk, als je naar Dodge wil, neem dan over drie dagen de koets naar Sherman. Dan sta je hier buiten spel en kun je me alles zeggen wat je weet.”
    


    
      “Hm. George Gladden wil Keller onder handen nemen. Hij en Mose Beard.”
    


    
      “Heb je dat van Abe gehoord?”
    


    
      “Ook ja.”
    


    
      “Hoe bedoel je, - ook ja?”
    


    
      “Ik was vanmorgen in Macedonia. Ze hebben met krijt een cirkel op de vlaggemast getekend. Daar willen ze Kellers scalp vastprikken.”
    


    
      “Wanneer?”
    


    
      “Sheriff, ik heb al te veel gezegd. Ik weet verder niks.”
    

  


  
    “Cheney, ben je vergeten dat ik weleens een kaart uit je mouw heb gehaald?”

  


  
    
      “Nee. Maar ik heb daarna nooit meer vals gespeeld, dat weet u heel goed. Anders stond ik er nu wel anders voor. Vanavond,” voegde hij er snel aan toe, waarna hij opstond. “Over drie uur. Ze zullen al wel onderweg zijn.”
    


    
      In allerijl zadelde Clark zijn ruin. Hij galoppeerde weg. Dan Hoerster en Pete Baader stonden in Kellers Store. Toen Clark gezegd had wat hij te zeggen had, spuugde Pete Baader woedend op de grond.
    


    
      “Ongeveer over anderhalf uur dus. Sheriff, zeg me of we ze weer met fluwelen handschoentjes aan gaan pakken of dat het me vrij staat die honden aan flinters te schieten.”
    


    
      “Het hangt er helemaal vanaf of die twee alleen komen of dat de hele bende komt.”
    


    
      Dan Hoerster stak zijn handen in z’n broekzakken.
    


    
      “John, als ze alleen komen, ligt de zaak heel simpel. Mose Beard wordt door sheriff Strickland in Burnet County gezocht. Ik heb die oude vechtjas gisteravond gesproken. Het gaat om een betrekkelijk onschuldige kwestie, zei hij. Mose Beard heeft een maand of acht geleden in een saloon in Burnet een spiegel kapot geschoten en die niet betaald. Openbare rustverstoring en beschadiging van andermans eigendom. Maar hij heeft het arrestatiebevel nog in z’n la liggen. Je zou Mose Beard aan Strickland uit kunnen leveren, dan zouden wij een paar uur de tijd hebben...” Hoerster haalde zijn handen uit zijn zakken, balde die tot vuisten en wierp daar tedere blikken op… “om ons met hem bezig te houden. Daarna zal hij met alle liefde hoofdgetuige willen zijn!”
    


    
      “Dat geloof ik niet, maar het idee is niet zo gek. Waarom heeft Strickland het arrestatiebevel niet allang ten uitvoer gelegd?”
    


    
      Hoerster grijnsde. “Omdat hij er op rekent dat wij hier korte metten zullen maken met de broers Beard. Weet je wat hij zei? ‘Dan,’ zei hij, ‘ik zou niets liever willen dan de begrafenis van die twee bijwonen.’ Maar hij heeft op het ogenblik met die Mexicaanse veedieven zelf genoeg aan zijn hoofd. Daarom heeft hij die Texaanse veedieven het vuur zo na aan de schenen gelegd dat ze vanuit Burnett County naar Mason County gingen. Hij was zeker bang dat de Mexicanen met hen samen zouden gaan spannen om hem er onder te krijgen.”
    


    
      “Mooi, dan wachten we hier.”
    


    
      De mannen verspreidden zich en namen hun posten in. Precies op het genoemde tijdstip verschenen twee ruiters. “Gladden en Beard,” zei Dan Hoerster. “Verdorie, waar blijft Pete nou?”
    


    
      Pete Baader was even naar het toilet. Dat was een klein hokje boven een gat, met een deur met een hart erin. De ruige Pete Baader zag de twee ruiters door het hart. Hij pakte zijn geweer, dat hij mee had genomen, stootte de deur open en legde het geweer tegen zijn schouder. Op hetzelfde ogenblik struikelde hij, omdat hij vergeten was zijn broek omhoog te trekken. Het schot ging af in de
    


    
      lucht. Dan Hoerster sprong met een verwensing achter de schuur tevoorschijn.
    


    
      De twee revolverhelden rukten hun paarden om en reden pijlsnel terug. Een paar seconden later zaten Keller, Baader, Hoerster en Clark in het zadel om hen te achtervolgen.
    


    
      “Loop naar de hel!” schreeuwde George Gladden, waarbij hij zich in zijn zadel omdraaide. Zijn Colts kraakten en Clark voelde een felle klap tegen zijn schouder. Hij trok zijn geweer uit de zadeltas en schoot. Mose Beard werd door dit schot op de nek van zijn paard gegooid. De tweede kogel trof Gladden in het gezicht. Hij viel uit het zadel, midden in de Beaver Creek, stond weer op, terwijl het bloed over zijn gezicht stroomde, waadde naar de oever en viel daar op de grond. Terwijl Clark de zwaargewonde Beard langs de oever achtervolgde, stortte Pete Baader zich op de in elkaar gezakte gestalte. Hij tilde hem op, sleepte hem naar een boom en drukte hem een revolver in de hand. Toen liep hij drie passen terug met zijn geweer in z’n handen. “Vooruit!” riep hij. “Schieten!”
    


    
      “Ik... ik kan niks zien,” stamelde de revolverheld, terwijl hij het bloed uit z’n ogen veegde.
    


    
      Dan Hoerster sprong uit het zadel en sloeg Pete Baader tegen de grond.
    


    
      “Ben je gek geworden?” donderde hij. “Die vent kan zich niet meer verdedigen. Zolang ik nog iets te vertellen heb, worden er geen weerloze lui neergeschoten.”
    


    
      “Idioot!” siste Pete Baader, terwijl hij opsprong, “je wilt hem zeker nog verbinden ook?”
    


    
      “Inderdaad ja.”
    


    
      Keller en de sheriff kwamen terug met Mose Beard. Hij was dood. Ze hadden hem dwars over zijn paard gelegd. De kogel van Clark had George Gladden vlak naast de rechterneusvleugel getroffen en de bovenkaak verbrijzeld. Hij was vlak naast de wervelkolom weer uit zijn nek tevoorschijn gekomen.
    


    
      De bloedende Clark onderzocht Gladden kort en zei toen: “Dit is lang zo erg niet. Dat is zo weer genezen. We nemen hem mee.”
    


    
      Hoerster verbond Clarks schouderwond. Ze brachten de dode naar de stad. Gladden gaf steunend antwoord op Clarks vragen, terwijl Clark door dokter Brend verbonden werd: “Je kunt niks bewijzen. Er is eerst op ons geschoten. Je had het recht niet achter ons aan te gaan. Maar dat zal rechter Hey wel uitmaken.”
    


    
      Clark moest Gladden laten gaan.
    


    
      Hij meldde zich bij rechter Hey en de rechter keek hem ernstig aan.
    


    
      “Sheriff, u bent er natuurlijk niet verantwoordelijk voor dat Baader geschoten heeft. En toen Gladden op u schoot, had u natuurlijk het recht die twee te arresteren. Maar het is en blijft een vervelende geschiedenis. U weet dat burgemeester Holmes geen vriend van de Duitsers is. Voor u en mij zijn alleen bewijzen belangrijk. En zolang er geen bewijzen zijn tegen Scott Cooley, is hij net als wij allemaal, een eerzaam burger. Holmes zal de Rangers opstoken.”
    


    
      “Ik zou alleen maar blij zijn met een paar Rangers, rechter. Ik ben nu al maandenlang nauwelijks uit het zadel geweest en raak er zo langzaam aan van overtuigd dat we met al die artikelen van de wet niets opschieten. Dit gebied is te groot, de streek te woest. Er zijn hier voor een bende honderden mogelijkheden om zich schuil te houden.”
    


    
      “Clark,” zei rechter Hey ernstig. “Ik voor mij ben net zo verontwaardigd als jij, en de Duitsers hebben mijn zegen als ze een burgerwacht gaan instellen en Cooley’s bende zonder meer ophangen, zodat we hier eindelijk rust krijgen. Maar ik ben rechter. En als rechter moet ik me aan de wet houden, en de wet houdt, zolang er geen onomstotelijk bewijs van schuld is, elke moordenaar, al is het nog zo’n schoft, de hand boven het hoofd.”
    


    
      “Dan zijn de Duitsers, die zich aan de wet houden, altijd de sigaar.”
    


    
      “Natuurlijk. Dat weet ik. John Beard zal wel in de stad komen om zijn broer te begraven en dan kunt u niks doen - alleen maar toekijken en in stilte hopen dat hij op u schiet.”
    


    
      “Heel vriendelijk rechter,” bromde John Clark.
    


    
      “Wat wilt u? Voor mij als rechter is het allemaal een privéaangelegenheid zolang ik niemand van een misdaad kan betichten. Ik kan dus alleen maar hopen dat de schurken bij privé-schietpartijen gedood worden. Maar zo, dat het niet in strijd is met de wet. Zo simpel en zo moeilijk ligt de zaak.”
    


    
      Hulpsheriff James Trainer kwam ‘s avonds van een rit terug en zei bezorgd tegen Clark: “Iedereen is het er hier in de buurt wel over eens baas - jij bent door je eigen toedoen nu een wandelende schietschijf geworden. Er wordt gezegd dat de hele bende alleen nog op het ogenblik wacht dat je je buiten de stad waagt.”
    


    
      Clarks linkerarm lag in een draagverband en hij had hoge koorts.
    


    
      “Je hoort in je bed, baas, je ziet zo rood als een kreeft.” Clark schudde zijn hoofd. Een gevoel van hevige onrust had hem bekropen. Er hing iets in de lucht en hij zag dat de mensen in Mason dat ook voelden.
    


    
      

    


    
      De volgende ochtend, toen James Trainer met Betty Hoerster op zijn deur klopte, gloeide John Clark over zijn hele lichaam. Het meisje wierp één enkele blik op zijn gezicht en duwde hem toen meteen weer de kamer in. “Jij hoort in je bed!”
    


    
      “Maar Betty, ik moet…”
    


    
      “Je bed in, en daarmee uit. Ik zal voor je zorgen. Meneer Trainer, wilt u Billy zeggen dat hij hier moet komen? Ik heb wat spullen nodig die hij van de ranch moet halen. Anders moet Dan ze morgenochtend meenemen.”
    


    
      “Hm, juffrouw Betty, volgens mij is het beter als de baas vannacht in alle stilte naar de Hoersterranch wordt gebracht. We zijn als hulpsheriffs maar met z’n tweeën en wij beginnen niet veel tegen de bende als die hem hier op komt zoeken.”
    


    
      Betty had Clark in bed geduwd en hem toegedekt. “Ben je gek?” riep Clark.
    


    
      “Johnny, hang nu alsjeblieft niet de onmisbare held uit. Met zo’n koorts ben je geen halve cent waard. Trainer heeft gelijk. Ik zal je vannacht naar ons toerijden.”
    


    
      “Nou ja, jullie doen ook maar. Waarom ben je hier naar toe gekomen James?”
    


    
      De hulpsheriff was gekomen om John Clark te zeggen dat John Beard met vier maten gearriveerd was om zijn broer te begraven. Maar als hij dat nu tegen hem zou zeggen, dan was hij z’n bed uitgekomen en dan waren er waarschijnlijk ongelukken gebeurd. Daarom schudde hij alleen maar z’n hoofd en zei: “Nou, dat vroeg zij me.”
    


    
      Hij liep naar buiten en bleef voor het huis staan. Hij zag de schurken bij de schrijnwerker vandaan komen. In een snel in elkaar getimmerde planken doodskist lag Mose Beard. Ze reden met hem naar het kerkhof en keerden een half uur later weer terug. Ze zwaaiden zich op hun paarden en reden Trainer en het huis van de sheriff zwijgend voorbij, zonder één blik opzij te werpen.
    


    
      Die avond laat legden de twee hulpsheriffs Clark op een wagen, dik in dekens gepakt. Betty reed hem naar de ranch, terwijl de twee hulpsheriffs haar naast de wagen begeleidden.
    


    
      Tegen middernacht kraakten ergens bij de Comanche-Creek een paar schoten.
    


    
      James Trainer greep de teugels van de twee paarden voor de wagen en liet deze stilhouden. Hij luisterde.
    


    
      “Wat is er?” vroeg Clark met een schorre stem. “Waarom stop je Betty?”
    


    
      “We hoorden schoten.”
    


    
      “Waar zijn we? Ik kan hier onder die huif niks zien.”
    


    
      “Bij de Comanche-Creek,” zei James Trainer zachtjes. “In ‘s hemelsnaam! De kaartspeler!”
    


    
      James Trainer stiet een verwensing uit. Hij porde hulpsheriff Alf Bird in zijn zij.
    


    
      “Cheney’s huis ligt daarginds tussen de posteiken. Wacht hier. Hou je ogen open. Ga voor geen prijs bij de wagen vandaan.”
    


    
      Hij galoppeerde weg in het donker en bereikte de kleine blokhut na zo’n vierhonderd meter. De deur stond wagenwijd open en er brandde licht. Turk Cheney zat op een stoel. Zijn bovenlichaam lag voorover op de tafel. Zijn armen waren uitgespreid en zijn hoofd lag in een bloedplas. Het lichaam was doorzeefd met kogels. Naast de tafel stonden twee leren koffertjes.
    


    
      Ergens in de verte was hoefgetrappel te horen, dat langzamerhand wegstierf.
    


    
      Trainer floot, waarop Alf Bird verscheen. Toen hij de koffers zag, knikte hij.
    


    
      “Hij wilde morgen met de koets naar Dodge. Heb je enig idee wie het geweest kan zijn?”
    


    
      “John Beard is er in elk geval ook bij geweest. En aangezien John Beard dik bevriend is met Johnny Ringo, hoef je niet zo erg snugger te zijn om te weten wie de ander was. Vooruit, we moeten de baas naar de Hoersters brengen. Ik heb zo’n idee dat ons nog heel wat te wachten staat.”
    


    
      De Hoerster-ranch lag nog twaalf mijl verder, vlak bij de brasada. De Hoersters legden John Clark, die onsamenhangende woorden fluisterde, in bed.
    


    
      Betty begon Sarsaparillawortels fijn te maken. Ze bleef de hele nacht naast Clark zitten en liet hem thee drinken. Elk half uur verschoonde ze het verband en smeerde ze zogenaamde schimmelzalf op de wond. Tegen de ochtend werd de ademhaling van Clark rustiger.
    


    
      “Hij slaapt,” zei Betty, terwijl ze in haar ogen wreef. “Die schimmelzalf is prima. De ontsteking wordt minder.”
    


    
      
    


    
      James Trainer, die samen met Alf Bird een huisje midden in de stad bewoonde, stond bij het open raam voor de spiegel. Hij schoor zich. Alf stond zich boven een schaal water te wassen. Terwijl hij naar het raam toe liep, droogde Bird zich af. Opeens stootte hij Trainer aan.
    


    
      “Hé, ben je niet goed bij je hoofd? Moet ik mezelf m’n keel afsnijden?” riep Trainer.
    


    
      “Kijk maar eens naar buiten en zeg dan meer eens of dat niet brutaal is.”
    


    
      Trainer wierp een blik door het raam.
    


    
      Daar kwamen John Beard en Johnny Ringo over straat aanrijden, allebei met een geweer in de hand. Toen ze het met schuim bedekte gezicht van Trainer zagen, stuurden ze hun paarden naar hem toe. Voor het raam bleven ze staan.
    


    
      “Hallo James! Hallo Bird! Goeiemorgen. Een mooie dag, hè?”
    


    
      “Wat komen jullie doen?” snoof Trainer en zijn hand lag op zijn revolverkolf.
    


    
      “John, moet je nou eens zien, wat zo’n ster een slechte invloed op iemands karakter heeft,” zei Johnny Ringo traag. “Dit waren vroeger allebei goedgeluimde jongens net als wij, weet je nog? En moet je nou zien. Nu zitten ze al meteen te hakketakken op argeloze lieden die eens een keertje behoorlijk willen ontbijten.”
    


    
      John Beard gaf geen antwoord. Hij was een donkere kerel met zwart haar die altijd zat te piekeren.
    


    
      “Wij hebben een uitstekend humeur,” bromde Alf Bird. “Maar elke keer dat we iemand zien die op achterbakse wijze is vermoord, dan moet ik er aan denken hoeveel lafheid en angst er voor nodig is om zoiets te doen. Weet je, Ringo, er bestaat op deze wereld toch niets weerzinwekkenders dan sluipmoordenaars. Ik word er doodziek van als ik aan zo iemand denk.”
    


    
      Het gezicht van John Beard liep rood aan. Johnny Ringo lachte koud.
    


    
      “Wat, is er alweer eentje dood? Of bedoel je Johns broer? Dan heb je gelijk, Bird. Maar waarom zeg je dit niet tegen de sheriff? Waar is die goeie Clark eigenlijk? Z’n deur zat op slot en er was in zijn huis geen geluid te horen. Is hij bang, de brave borst?”
    


    
      “Clark is hier niet!” blafte James Trainer.
    


    
      “Nee maar. Niet hier? Een vogeltje heeft ons verklapt dat hij gisteren al tamelijk vroeg naar bed is gegaan en zich daarna niet meer heeft laten zien.”
    


    
      De hulpsheriffs zwegen en Johnny Ringo schudde zijn hoofd.
    


    
      “Misschien is hij wel gestorven. Ik zou maar eens gaan kijken als ik jullie was.”
    


    
      “Hij is niet in de stad.”
    


    
      “Zo zo. Zeg, jullie hebben ons nog steeds niet verteld wie er dood is.”
    


    
      “Cheney!”
    


    
      “Ach, kijk ‘ns aan, de kaartspeler! Maar er zijn eigenlijk toch al veel te veel kaartspelers op de wereld, vind je niet John?”
    


    
      John Beard keek broedend voor zich uit en leek half te zitten slapen. Ringo lachte luidkeels.
    


    
      “Zozo, Turk Cheney. Ik had hem graag het vel over de oren willen halen. Jammer!”
    


    
      Hij wendde zijn paard en reed naar het Bridge Hotel. Daar bonden ze hun paarden vast, waarna ze met hun geweren in de hand naar binnen liepen.
    


    
      Ze gingen voor een raam zitten vanwaar ze het huis van de sheriff in de gaten konden houden. Ze bestelden een uitgebreid ontbijt en nuttigden dat langzaam en met smaak, met de geweren op schoot. In de namiddag verscheen Scott Cooley in de stad. George Gladden, Bill Coke en Buck Williams waren bij hem.
    


    
      “Ze hebben het op de baas voorzien,” mompelde James Trainer tegen Bird. Ze slenterden over het trottoir en hielden de bende in het oog. Scott Cooley stevende op het Southern Hotel af. Daar liet hij zich op de stoep zakken, waarna hij een sigaret opstak. Het werd avond en de revolverhelden slenterden nog steeds als hongerige wolven met spiedende ogen door Mason.
    


    
      “Ik rij naar de Hoersters,” zei James Trainer vastbesloten toen het donker werd.
    


    
      “En als de baas dan net terugkomt?”
    


    
      “Met zo’n hoge koorts?”
    


    
      “Bij Clark weet je het maar nooit. Die heeft eens dertig mijl gelopen toen een poema hem van z’n paard had gerukt.”
    


    
      “Hij moet gewaarschuwd worden. Hij zal wel doodmoe zijn van al dat liggen en dus veel te traag voor een treffen met die knapen.”
    


    
      “Dat is wel zo, maar we moeten die lui in de gaten houden, zodat we elk moment in kunnen grijpen. Dan moet er maar iemand anders naar de Hoersters.”
    


    
      “Goed.”
    


    
      Trainer ging naar David Doole. Deze schudde heftig zijn hoofd toen Trainer vertelde waar hij voor kwam.
    


    
      “Nee James. De hemel weet dat ik Clark het beste toewens. Ik sta ook achter de Duitsers - dat weet iedereen in deze streek. Maar dit hier is mijn winkel, en hier blijf ik.”
    


    
      “Je zou Tommy kunnen sturen. Dat valt niet op.”
    


    
      “Ik voel er niets voor om mijn zoon te gaan begraven. Je weet hoe het met die kaartspeler is afgelopen. Het is nee James, en dat blijft het. Het kan me ook niet schelen of je het begrijpt of niet. Het spijt me.”
    


    
      Trainer bezocht op deze manier negentien burgers uit de stad die zo nu en dan voor hun werk op het land moesten zijn. Niemand was er voor te vinden om naar de ranch van de Hoersters te rijden. Een van hen, een kolossale boom van een kerel, zei: “Ik had vandaag eigenlijk nodig de stad uit gemoeten, maar ik blijf hier. Die kerels hoeven maar op de een of andere manier het idee te krijgen dat ik Clark wil waarschuwen en dan is het met me gebeurd. Nee Trainer, ga zelf maar.”
    


    
      De bandieten bleven drie dagen en drie nachten in Mason en in die tijd liepen de inwoners van de stad als op eieren. Tenzij het niet anders kon, verliet niemand zijn huis. En niemand maakte aanstalten om de stad uit te gaan. De bandieten rookten, dronken, zaten of leunden ergens of slenterden rond. Ze wachtten af.
    


    
      “Als hij thuis is, moet hij binnenkort verhongerd zijn,” bromde Cooley tegen Ringo.
    


    
      “Hij is echt niet thuis. Wil je nou nog langer wachten Scott?”
    


    
      Er kwamen een paar ruiters uit de Loyal Valley in de stad. Ze reden gauw weer door. Toen kwam de reizende marskramer langs in zijn rammelende wagen. Cooley wenkte hem.
    


    
      “Herter, waar rij jij naar toe?”
    


    
      “Ik? Naar Lampasas, zoals altijd.”
    


    
      “Naar het noordoosten, dus. Mooi zo. En geen omweg maken hè?”
    


    
      De baardige koopman knikte heftig.
    


    
      “Nee, nee, Scott, ik zou niet durven. Geen haar op m’n hoofd die daaraan denkt.”
    


    
      “Prima. Als je altijd zo verstandig bent, zul je lang leven. Ga dan maar. En als iemand je iets vraagt... ik heb bij de Llano River tien pond koffie van je gekocht.”
    


    
      “In orde, Scott. Tien pond Arbuckle-koffie.”
    


    
      De beide hulpsheriffs zagen de handelaar over straat verder rijden en knikten elkaar bezorgd toe. Tegen de avond klommen de bandieten op hun paarden en verlieten de stad. Opgelucht blies James Trainer zijn wangen bol. Toen schoof hij zijn hoed op zijn nek.
    


    
      “Dat is nog goed afgelopen,” zuchtte hij.
    


    
      Alf Bird zag rechter Hey uit zijn huis komen en porde James in zijn zij.
    


    
      “Goedendag heren,” groette de rechter vriendelijk.
    


    
      “Goeiendag edelachtbare. Nou hebt u eens gezien wat voor type die Cooley is. Hij aarzelt niet een county-sheriff in zijn eigen stad voor de ogen van een rechter en de hele bevolking neer te schieten.”
    


    
      “Pardon Trainer? Waar heb je het over? Waar is Clark eigenlijk?”
    


    
      “Ergens waar hij veilig is edelachtbare.”
    


    
      “Zo. Waarom dat alles? Is zijn verwonding dan ernstiger dan zich liet aanzien? De dokter heeft de kogel er toch uitgehaald? Overigens, Trainer - ik heb niets anders gezien dan een groep mannen die zich een paar dagen in deze stad heeft opgehouden. Die lieden zijn nu weer verder gereden. Dat was alles.”
    


    
      “Natuurlijk edelachtbare,” was het brommerige antwoord van Trainer. “Dat was alles. Verdomd als het niet waar is!”
    


    
      “Als iemand me wil spreken - ik ben bij Srawatch, een partijtje schaken. Schaken is een koninklijk spel. Daar heb je verstand en geduld voor nodig. Je moest eens leren schaken Trainer.”
    


    
      Weg was hij en zijn zwaluwstaart wipte mee op de maat van zijn afgemeten stappen.
    


    
      “En nu ga ik op één oor,” zei Alf Bird geeuwend. Hij lag nog maar net onder de dekens of ook James Trainer verscheen. Buiten werd het steeds donkerder. De saloons waren leeg. Ergens hoorden ze onduidelijk een paar vrouwen praten. In de verte huilde een baby. Even voor middernacht keerde Scott Cooley terug met zijn mannen. Ze hadden doeken om de hoeven van hun paarden gewonden. In Mason woonden een paar fanatieke aanhangers van de zaak der zuidelijke staten. Voor hen was wat Scott Cooley deed niets anders dan een voortzetting van de heilige oorlog tegen de yankees en hun vrienden. Bij die huizen werd aangeklopt en een paar minuten later waren de bandieten uit de Loyal Valley in de loodzware stilte van de nacht verborgen. Cooley zat aan een tafeltje bij mevrouw Bridges, die eigenaresse was van het grootste hotel ter plaatse. Het was een jonge weduwe, die haar man, toen ze nog geen twee weken getrouwd waren, aan het eind van de oorlog verloren had. Ze dekte de tafel voor de bruinharige jongeman en schotelde hem voor wat ze maar had. Scott zat in een leren stoel bij het raam en keek door de gordijnen naar de zwakverlichte straat.
    


    
      “Ik heb gehoord dat Texas-Ranger Frank Jones op weg is hierheen,” zei ze.
    


    
      Scott maakte een achteloos handgebaar.
    


    
      “Ik ben zelf Ranger geweest, mevrouw Bridges. En bepaald niet de slechtste. Geen van mijn oude vrienden zal de jacht op mij openen.”
    


    
      “Die majoor moet een harde zijn Scott.”
    


    
      “Weet ik, maar die zal zich ook wel bezinnen eer hij begint. Ik slaap hier bij het raam.”
    


    
      “Je moet me wel beloven Scott, dat je niet vanuit dit huis gaat schieten. Dat kan ik niet hebben...”
    


    
      “Maakt u zich geen zorgen. Ik weet nog niet eens of er wel een schot zal vallen. We zijn alleen teruggekomen omdat ik het gevoel heb dat er hier iets te doen valt. Ik schijn me vergist te hebben.”
    


    
      Even later deed hij de lamp uit. Het geweer lag op zijn bovenbenen. De gordijnen voor het openstaande raam bewogen zachtjes in de wind. Een zacht, doordringend gesnurk klonk uit de slaapkamer van mevrouw Bridges. Scott Cooley sloot zijn ogen. Zijn zintuigen waren zo gevoelig dat hij bij het minste gerucht op straat wakker zou worden.
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      De Texas-Rangers komen te laat
    


    
      

    


    
      ‘Majoor Jones had zich aangewend zoveel mogelijk bij zijn troep te blijven. Op zijn rit door de Loyal Valley had hem een koerier van de vleugeladjudant bereikt met vertrouwelijke berichten over dreigende moeilijkheden in Mason. Hij vroeg Jones een afdeling van zijn veertig mannen naar de stad te sturen om daar de orde te herstellen. Hij liet dertig Rangers verder zoeken naar Scott Cooley en diens bende en ging zelf onverwijld op weg naar Mason. Toen hij in de stad aankwam, had de tragedie al een paar uur eerder plaatsgevonden.’
    


    
      C. L. Sonnichsen in The Hoodoo War, blz. 102.
    


    
      

    


    
      Toen Tom Gamel die ochtend in alle vroegte zijn saloon betrad - hij hield die naast zijn boerderij, maar had hem sinds een paar maanden verpacht - was het eerste wat hij zag dat John Beard met een geweer voor het raam stond.
    


    
      Scott Cooley, George Gladden, Johnny Ringo, Bill Coke en Buck Williams zaten in een hoek aan een tafeltje met een pas gebakken biefstuk voor zich. De pachter leunde tegen zijn tapkast en grijnsde Gamel veelbetekenend toe.
    


    
      “Hallo jongens,” groette Gamel. “De Duitsers zijn wel verdraaid goed op de hoogte.”
    


    
      “Hoezo?” vroeg Scott gealarmeerd.
    


    
      “Ze schijnen te weten dat jullie hier zitten. Ze komen daarginds de heuvel af.”
    


    
      Scott sprong op en greep de rancher bij zijn schouder. “Wie Gamel? Wie?”
    


    
      “Dan Hoerster, Pete Baader, Kothmann, Jordan en Pluennecke.”
    


    
      “En Clark? Is Clark er ook bij?”
    


    
      “Clark? Nee, die heb ik niet gezien. Die ligt immers op de Hoerster-ranch; daar wordt hij door Betty verpleegd.”
    


    
      “Wàt?” schreeuwde Cooley woest. “Wel verdomme, hoe is hij daar dan gekomen?”
    


    
      “Dat weet ik niet, en ik wil het niet weten ook. Jongens, jullie ruiken naar kruit. Hier wordt niet geschoten, dus zoek maar een andere plek.”
    


    
      “Oké. John, jij blijft hier. Buck, ga door de achterdeur en hou die twee hulpsheriffs koest als ze hun neus laten zien. Vooruit, en jullie gaan met mij mee. We verdelen ons over het Southern Hotel en de kapperszaak. Als ik Clark dan niet kan krijgen, dan zal ik die Duitser een lesje geven!”
    


    
      John Beard bleef voor het raam staan. Buck Williams glipte de achterdeur uit. Cooley, Ringo, Coke en Gladden liepen voorzichtig naar de deur. De ochtendschemering hing over Mason als een donkerrood laken dat in het oosten steeds lichter van kleur werd. In de huizen hoorden ze de eerste geluiden. Iemand geeuwde hartgrondig. Er werd een raam opengegooid. Water kletterde. Sloffende voetstappen waren door de dunne muren heen te horen. Iemand floot een liedje. Toen de bandieten de straat overglipten, stak James Trainer net zijn linkerbeen uit bed. Hij rekte zich uit. “Hé Alf?” riep hij.
    


    
      Uit de kamer ernaast klonk een geeuwend gebrom. “Ja?”
    


    
      “Ik heb gedroomd dat ik in San Francisco tussen zijden lakens lag. En een blonde Chinese kietelde me met een veer op m’n buik.” 
    


    
      “Chinezen zijn zwart, idioot!”
    


    
      “Die van mij was blond, een tikkeltje rossig.”
    


    
      Op dat ogenblik bereikte Scott Cooley het Southern Hotel. Afgezien van de schorre stem van de zwarte huisknecht die op de binnenplaats schoenen stond te poetsen, was daar alles nog in diepe rust. Aan de overkant van de straat doken Johnny Ringo en Bill Coke weg in de donkere schaduw van de open plek tussen de kapperszaak en de schoenmakerij.
    


    
      George Gladden controleerde zijn Winchester. “Daar komen ze,” fluisterde hij Scott toe.
    


    
      Ze hoorden hoefgetrappel dat opeens abrupt stopte. Iemand klopte op een deur, een zachte stem antwoordde en toen riep Dan Hoerster met gedempte stem: “Doe open David. We hebben een heleboel spullen nodig en we hebben niet veel tijd.”
    


    
      Ook Scott Cooley bracht nu zijn geweer in de aanslag. “Jij bent nu aan de beurt om koffie te zetten,” zei James Trainer, terwijl hij zijn broek aanschoot. “Het wordt tijd dat we eens een huishoudster aanschaffen.”
    


    
      “Voor negentig dollar in de maand zeker. Twee man - negentig dollar per maand! En de baas steekt het vette belastingpercentage in zijn zak.”
    


    
      “Waarvan hij ons precies 20% per persoon geeft - vrijwillig. Dat is verdomde fideel van hem. Strickland laat zich wat dat betreft niks aan zijn hulpsheriffs gelegen liggen. Ik zal na het ontbijt naar de Hoerster-ranch rijden om de baas eens op te zoeken. Die was hier al lang weer geweest als Betty hem niet driemaal per dag buiten westen sloeg en aan zijn bed had vastgebonden.”
    


    
      

    


    
      De kleine ranchers van Mason County zaten midden in de herfst-round-up. Dit was een periode waarin ze veel reserve-onderdelen voor de wagens en kampementen op het land nodig hadden.
    


    
      Normaal gesproken zouden ze steeds in hun eentje naar de stad zijn gekomen om te halen wat ze nodig hadden, maar ze reden nu al sinds maanden in groepjes van minstens vier ruiters. Er had te veel bloed gevloeid en de laatste moord op de kaartspeler had bewezen dat Scott Cooley tot het uiterste zou gaan en zich nu in een openlijke oorlog met de kleine ranchers wilde storten.
    


    
      Terwijl Dan Hoerster afsteeg en op Dooles deur klopte, waren Fred Kothmann, Pete Baader en Pete Jordan op hun paarden blijven zitten. Henry Pluennecke liep op zijn hooggehakte rijlaarzen houterig naar de achterkant van het huis, waar hij opeens vaart maakte.
    


    
      “Dat ze het nou niet kan laten om altijd moes van halfrijpe pruimen te koken,” hoorden ze hem schelden, waarna er een deur dichtknalde. “Alle mannen hebben diarree, maar denk je dat ze naar me luistert?”
    


    
      David Coole deed slaperig de deur open.
    


    
      “Cooley heeft hier met zijn bende vier dagen rondgehangen. Hij wilde kennelijk een appeltje met de sheriff schillen.”
    


    
      “Als hij terugkomt, zeg dan maar dat John Clark zich op de Hoerster-ranch bevindt. En je kunt ook tegen hem zeggen dat we hem elk ogenblik verwachten. Zo Dave, hier zijn de lijsten. Kun je de hele handel vandaag in de namiddag brengen?”
    


    
      “Ik zal zien. Maar ik zou het prettiger vinden als jullie zelf alles af konden halen.”
    


    
      Dan Hoersters gulle lach schalde door de stilte.
    


    
      “Is het al zover gekomen dat jij je niet meer buiten Mason durft wagen om ons spullen te leveren?”
    


    
      “Begrijp me goed Dan. Ik heb maar één hoofd, en dat bevalt me zonder kogelgaten aanzienlijk beter. Maar hoe gaat het met Clark?”
    


    
      “Goed. Hij had opeens een enorme koorts; maar Betty heeft die eronder gekregen,” grijnsde Dan Hoerster.
    


    
      “Dan zal ik majoor Jones naar jullie sturen als hij komt.”
    


    
      “De beroemde Texas-Ranger? Wat is daarmee? Komt die hierheen?”
    


    
      “Hij is al onderweg met een stuk of wat Rangers. Die schietpartijen hebben veel stof doen opjagen. Maar ik geloof wel dat jullie op je hoede moeten zijn. Er is niet precies bekend wat Jones nou eigenlijk wil. Erachter zien te komen wie de bende van Backus gelyncht heeft, of wie Wohrle en Cheney heeft neergeknald. Het kan ook best dat hij jou arresteert Pete, vanwege Williamson, en dat hij de sheriff een paar vragen stelt in verband met Mose Beard.”
    


    
      “Als hij het gerecht vertegenwoordigt, is hij wat mij betreft welkom,” antwoordde Hoerster somber.
    


    
      “Nou ja, wat je zo over hem hoort, moet het een verdraaid dappere kerel zijn. De Mexicaanse veedieven bij de Rio Grande doen het al in hun broek als ze zijn naam horen. En hij heeft de Comanches een aanschouwelijk lesje met kruit en lood gegeven dat er niet om loog. Het schijnt dat hij ze tot diep in Nieuw-Mexico heeft achtervolgd. En een paar familieveten heeft hij als het ware met z’n lasso gevangen.”
    


    
      Hoerster knikte nadenkend.
    


    
      “Op het ogenblik is hij met de Horrells in Lampasas City bezig. Ik weet het.”
    


    
      “Je moet eens horen hoe hij met Pinck Higgens en die rauwe Horrells omspringt, dan weet je precies wat ik bedoel. Maar goed, ik laad de wagen en span de paarden ervoor. Wanneer halen jullie hem op?”
    


    
      “Vanmiddag.” Dan Hoerster besteeg zijn paard en riep ongeduldig: “Ben je bijna klaar Henry?”
    


    
      Gedempt klonk het uit het huisje: “Als dat zo blijft, laat ik een emmer in m’n broek naaien.”
    


    
      Hij kwam aanlopen en klom in het zadel.
    


    
      “Zoiets moeten ze in grote hoeveelheden aan de Kiowa’s te eten geven. Die zouden daar minstens vier weken van op de pot moeten blijven zitten en dan konden ze onze longhorns niet pikken.”
    


    
      “Zodra we afgerekend hebben met de blanke veedieven, zullen we ons gaan bemoeien met de roodhuiden,” verzekerde Dan Hoerster hem grimmig. Een lichte kniedruk bracht zijn paard in beweging. Er keken een paar slaperige gezichten door de ramen, maar de meeste inwoners van de stad hadden nog maar net hun benen buiten bed toen het schieten begon. De Duitse ranchers zwaaiden naar Doole en reden de stad verder in. Toen ze binnen schootsafstand waren gekomen, vuurden Scott Cooley en John Beard bijna gelijktijdig. Dan Hoerster werd door vier kogels, die hem in zijn borst troffen, compleet uit het zadel gemaaid. Zijn zware lichaam belandde met een klap op het trottoir voor het huis van de dominee. De hoed van Pete Jordan werd hem door een kogel van het hoofd gerukt. Op hetzelfde ogenblik stroomde het bloed over zijn gezicht, doordat de kogel een diepe wond in zijn hoofdhuid had veroorzaakt. De ranchers sprongen uit het zadel en zochten dekking voor de als gekken schietende bende. Dan Hoerster bleef, terwijl er schoten kraakten, kogels splinters uit de huismuren sloegen en kruitdampen over de straat golfden, een ogenblik bewegingsloos liggen. Maar toen Jordan en Baader goed gedekt begonnen te schieten en Henry Pluennecke en Kothman diep gebukt naar het Southern Hotel liepen om de sluipschutters in de rug te kunnen aanvallen, kwam er beweging in de grote, blonde Duitser. Hij richtte zich op.
    


    
      Zijn leren hemd zat onder het bloed. Hij trok zijn revolver, spande de haan, wankelde de straat op en bleef daar met gebogen hoofd staan.
    


    
      “Kom naar buiten, Scott Cooley, jij lafbek,” dreunde zijn stem door de stad. Het was in alle huizen te horen. “Kom naar buiten, of ik kom je halen!”
    


    
      Johnny Ringo tilde zijn geweer op. Hij mikte even en schoot toen twee keer achter elkaar. De kogels troffen Dan Hoerster in zijn nek en hij zakte langzaam in elkaar. “Vooruit, haal de paarden Gladden,” riep Scott Cooley. “De rest naar Gamels bar. Daar heb je de hulpsheriffs: Vlug een beetje!”
    


    
      De bandieten trokken zich terug onder een kogelregen. Het was Pete Jordan die nog net op George Gladden kon schieten, voor zijn ogen verblind raakten door het bloed. George Gladden uitte een kreet. Hij liet de revolver vallen en zwaaide met zijn hand. De kogel had alle vier de vingergewrichten verbrijzeld. De bende sprong op hun paarden en galoppeerde weg. James Trainer raakte al schietend het paard van Johnny Ringo, maar Ringo werd door Beard omhoog getrokken. Een reusachtige stofwolk verzwolg het hoefgetrappel.
    


    
      Alle kleine ranchers, behalve Pete Jordan, sprongen op hun paarden om de bende te achtervolgen. James Trainer knielde neer naast de dode Dan Hoerster. De straat vulde zich met half aangeklede mensen. Niemand zei echter iets. Ze keken zwijgend toe hoe dokter Brent Pete Jordans hoofd verbond en hoe de dode reus naar Dooles winkel werd gedragen. Tom Gamel stond voor de klapdeur van de saloon en zei over zijn schouder tegen zijn huurder: “Dat is nou net wat ik Clark voorspeld heb. Nou heb je de poppetjes helemaal aan het dansen - we zullen nou binnenkort ook wel een nieuwe sheriff nodig hebben.”
    


    
      “Meneer Gamel, ik wil niet zonder meer beweren dat ik een vriend ben van de Duitsers, maar dat van daarnet was een grote schoftenstreek! Zelfs de gemeenste Indiaan schreeuwt nog voor hij gaat schieten. Als een van die knapen hier binnenkomt, dan bonjour ik hem er met een lading hagel weer uit!”
    


    
      Er kwamen een stuk of twaalf mannen aanlopen. Ze bleven staan voor het huis van burgemeester Holmes en Holmes kwam geeuwend naar buiten lopen.
    


    
      “Luister eens even hier Holmes,” zei een breedgeschouderde man woedend. “Die kwestie tussen Cooley en de Duitsers gaat ons niks aan. Maar het gaat ons wel wat aan dat onze ramen kapot geschoten worden en dat de kogels door onze huizen vliegen. Het koffiekopje werd mijn dochter uit de hand geschoten. Je moet wat gaan doen om herhalingen te voorkomen.”
    


    
      Holmes knoopte zijn geklede jas dicht en knipperde met zijn ogen tegen de ochtendzon.
    


    
      “Mannen, waar het om gaat is wie er het eerst op wie geschoten heeft! Ik vermoed dat de Duitsers gehoord hebben dat Cooley hier was - zij hebben die vechtpartij dus gewild.”
    


    
      James Trainer vloog op hem af. “Dit keer zit je er naast Holmes! De eerste schoten waren geweerschoten. En de ranchers hebben alleen maar met revolvers geschoten. Revolverpatronen hebben een zwakke kruitlading. De Duitsers gebruiken, behalve Dan Hoerster, bijna uitsluitend 44-40 patronen. Die blijven steken in hout. Maar ik zal het controleren, en dan zal wel blijken wiens kogels door die huizen gevlogen zijn!”
    


    
      “Dat is de taak van de stadsmarshal!” riep Holmes. “U hebt, als hulpsheriff absoluut niets te maken met de politieaangelegenheden in de stad, begrepen? Houdt u zich maar bezig met uw chef, die zich ergens buiten schuil houdt!”
    


    
      De magere Pete Jordan, die nog steeds met zijn hoofd in het verband liep, baande zich een weg door de mannen en ging vlak voor Holmes staan.
    


    
      “Hoe lang ben jij eigenlijk nog van plan te sympathiseren met achterbakse veedieven en sluipmoordenaars Holmes?” donderde hij. “Of jij en anderen ons nou goeie of slechte Texassers vinden is een hele andere kwestie. Er is bewijs geleverd van veediefstal door Scott Cooley en diens bende. Ze hebben op de stadsmarshall geschoten, ze hebben Cheney neergeschoten en nu Dan Hoerster. En die laatste keer dan ook nog op de meest achterbakse manier die je...”
    


    
      “Jordan, op de keerzijde van de medaille staan Lige en Pete Backus, Abe Wigging, Tim Williamson en Mose Beard. Jullie houden er een enigszins primitieve manier op na om jullie problemen zo eenvoudig mogelijk op te lossen. Het is een blunder dat ze jullie in de oorlog als een zweer in het vlees van het zuiden, met rust hebben gelaten.”
    


    
      “Holmes, jij hebt vier fijne zoons verloren in die idiote oorlog, dat weet ik heel goed. Maar wij hebben in zes families achtentwintig zonen, negentien dochters en meer dan dertig kleine kinderen verloren. Die zijn afschuwelijk verminkt door Comanches en Kiowa’s. Ik weet nog steeds niet wat er met mijn dochter Maria is gebeurd. En dat hebben wij er allemaal voor over gehad om jullie ranches, jullie huizen te beschermen! Van jullie soldaten had anders niemand meer zijn huis, laat staan zijn gezin nog terug gezien!”
    


    
      James Trainer ging naast de Duitse rancher staan, wiens gezicht de sporen droeg van alle gevechten uit de afgelopen tien jaar.
    


    
      “Holmes, er moet nu een groep mannen samengesteld worden uit alle burgers van de stad, niet alleen uit de Duitsers! Cooley’s kogels zijn ons hier in onze eigen stad om de oren gevlogen. En dat jij bijvoorbeeld niet getrof-fen bent is ook maar toeval. Ook dat er geen kinderen en vrouwen getroffen, gedood of invalide geschoten zijn.”
    

  


  
    
      “Cooley is een Texasser,” riep Holmes, “en hij heeft nog nooit op een Texasser geschoten, tenminste niet hier in deze streek. En dat is het enige wat mij interesseert!”
    


    
      “En jij stoort je niet aan wat recht heet, hè, mooie Texasser uit Alabama!” brulde James Trainer. “Ik zal je eens wat zeggen: ik schaam me dat ik een Texasser ben, als een vent zoals jij zich zo mag noemen.”
    


    
      “Dat zal je berouwen!” riep Holmes hem zo rood als een kreeft achterna. “Hoeveel betalen die Duitsers je, dat je zo voor hen in de bres springt?”
    


    
      De gespierde hulpsheriff draaide zich ogenblikkelijk om; hij stortte zich op de corpulente burgemeester en sloeg hem met een harde vuistslag tegen de grond.
    


    
      “Ik ontsla u voorlopig,” riep de kraaiende stem van rechter Hey. De schrale man baande zich een weg tussen de mannen door. “Geef me uw ster, meneer Trainer!” Trainer rukte de ster van zijn hemd en smeet die in de hoge hoed die Hey vast hield.
    


    
      “Hier rechter, opgeruimd staat netjes.”
    


    
      Op straat begonnen mensen te roepen. “Daar komt sheriff Clark.”
    


    
      “Als alles achter de rug is laat hij zijn neus ook nog eens zien.”
    


    
      James Trainer draaide zich abrupt om. Hij zag John Clark, die wat scheef in het zadel zat, langs Dooles winkel rijden. Doole riep iets naar hem. Clark gaf zijn paard de sporen en Trainer liep hem tegemoet.
    


    
      Er lagen donkere kringen onder de ogen van de jonge sheriff. Zijn magere gezicht was kletsnat van het zweet. Terwijl hij naast Trainer naar zijn bureau reed en het publiek, Holmes en de rechter zonder meer liet staan, vertelde Trainer wat hij wist.
    


    
      “Ik wilde met hen mee,” zei Clark moeilijk, “maar ze waren er al vandoor.” Pete Jordan kwam binnen. Clark wierp een blik op het bloederige verband om zijn hoofd. Hij liep naar de wapenkast en haalde zijn Winchester tevoorschijn. Toen propte hij zijn zakken vol met patronen. “Waar is je ster James?”
    


    
      “Ik heb Holmes een mep verkocht en toen heeft Hey me ont... nou, ik heb m’n ster in z’n pet gegooid.”
    


    
      “Kom mee Jordan. Ik wil Dan Hoerster nu zien. Waar is hij?”
    


    
      “Bij Doole.”
    


    
      Even later stond Clark zwijgend bij het lijk van de man voor wie hij een grenzeloos respect had gekoesterd. Hij keek Trainer aan.
    


    
      “James, breng jij de Hoersters op de hoogte. Jordan, ik heb een paar kerels nodig die niet bang zijn. En wel nu meteen.”
    


    
      “Goed. Ik ga er meteen op af en ben binnen drie uur in Kellers Store. Is dat goed?”
    


    
      Clark knikte grimmig.
    


    
      “Ze moeten zoveel mogelijk munitie meenemen.” Vervolgens ging hij naar dokter Brent. Die bekeek de wond en schudde zijn hoofd.
    


    
      “Daar kunt u niet meer mee rijden sheriff, anders komt er koudvuur bij. En dan is het met u gedaan.”
    


    
      “Dokter, ik heb u niet gevraagd om een uitgebreide uiteenzetting, maar alleen om de wond zo te verzorgen dat ik er twee dagen lang geen last van heb.”
    


    
      “U bent gek.”
    


    
      Scheldend legde Brent een rekverband aan. Clark trok zijn hemd weer recht en ging toen naar rechter Hey. Hij vroeg om een arrestatiebevel voor Scott Cooley en diens mannen.
    


    
      “Sheriff, ik heb al een keer eerder gezegd dat ik geen arrestatiebevel kan geven zonder duidelijke bewijzen.”
    


    
      “Jordan, kom binnen!” riep Clark, waarop de rancher binnenkwam.
    


    
      “Deze man heeft gezien wie er op Dan Hoerster en hem geschoten heeft. Hij zal onder ede een verklaring afleggen en die tekenen.”
    


    
      “Sheriff, de lijkschouwing vindt pas vanmiddag om 12 uur plaats!” antwoordde Wilson Hey.
    


    
      “Daar kan ik niet op wachten!”
    


    
      “Waarom laat u dit niet over aan de Texas-Rangers? Die zijn al onderweg met majoor Frank Jones.”
    


    
      “Rechter, ik ben de sheriff van een county waarin de ene moord na de andere wordt gepleegd! Ik ga Scott Cooley nu net zo lang achterna zitten tot ik hem te pakken heb! Vooruit Jordan, ga de mannen nu maar bij elkaar trommelen.”
    


    
      Pete Jordan liep naar buiten en sprong op zijn paard. “Wou u in deze conditie achter Scott Cooley aan gaan sheriff?” lachte rechter Hey sarcastisch. “U lijkt wel gek. U zult dan niet ver komen. Maar ik maak u er wel op opmerkzaam dat u op uw eigen gezag handelt. De wet is de wet. Geef me concrete bewijzen, dan kan ik arrestatiebevelen uitschrijven.”
    


    
      “Is Pete Jordan geen concreet bewijs?”
    


    
      “Als hij verklaart wat u zei, dan wel. Maar de lijkschouwing is, zoals gezegd, pas om twaalf uur! Niet eerder.”
    


    
      “Wilt u misschien kijken of Dan Hoerster soms zelfmoord heeft gepleegd?” opperde Clark bitter. “Meneer Hey, binnen afzienbare tijd zal er een dag komen waarop u vragen gesteld zullen worden die u dan zeer slecht zullen bekomen. Ik kwam onderweg een krantenman uit Austin tegen. Die zal inmiddels al wel gearriveerd zijn en z’n oor te luisteren leggen. Binnen afzienbare tijd zal men zich in heel Texas afvragen, waarom men de Duitsers hier een strijd tegen bandieten en moordenaars, die iedereen aangaat, alleen uit laat vechten. En men zal dan vragen of een rechter het zich kan permitteren om met twee maten te meten.”
    


    
      “Wat denkt u eigenlijk wel sheriff?” schreeuwde Hey. “Ik ben een yankee! Ik kom uit Illinois. Ik heb nooit iets op gehad met die idiote rebellen! Ik beschouw mijn baan hier als een regelrechte straf! Als er iemand begrijpt waarom goeie kerels zich niet bij die waanzinnige oorlog hebben laten betrekken, dan ben ik dat wel!”
    


    
      “Dan zou ik graag willen weten waarom u al jarenlang zaken doet met Charley Lehmberg!” antwoordde John Clark scherp. “Of is het soms niet waar dat u grote stukken grasland hebt opgekocht die grenzen aan het land van de Duitsers; daar waar goed water is, dat in de Loyal Valley al bij de eerstkomende droogteperiode op kan raken?”
    


    
      “Sheriff!” hijgde Wilson Hey, “wilt u onmiddellijk vertrekken?” Clark deed de deur open. 
    


    
      “Ik ken majoor Frank Jones, edelachtbare. Die zal er geen rekening mee houden dat Cooley vroeger bij de Rangers heeft gezeten! U heeft de Gouverneur meen ik een bericht gezonden, op grond waarvan hij Frank Jones hierheen heeft gestuurd. Daar ben ik u zeer dankbaar voor!” Met harde stappen stommelde hij de trap af en de rechter riep hem nog wat scheldwoorden na.
    


    
      

    

  


  [image: ]


  
    

  


  
    

  


  
    
      Een sheriff schiet zonder arrestatiebevel
    


    
      

    


    
      ‘Toen ik in Mason aankwam, lag de vermoorde Daniel Hoerster al opgebaard. De bevolking was in rep en roer. Ik heb onmiddellijk koeriers naar mijn troep in de Loyal Valley gestuurd met de boodschap dat ze in twee groepen naar de moordenaars moesten gaan zoeken. Zelf ben ik meteen naar Kellers Store gereden, om daar eventuele aanknopingspunten van de Duitsers te krijgen over plaatsen waar de moordenaars gevonden konden worden. Van de andere mensen in deze streek verwacht ik generlei hulp of medewerking, zelfs geen aanwijzingen; de nationale vooroordelen - Amerikanen tegen Duitsers - zitten, naar ik zonder veel moeite vast kon stellen, te diep. Rechter Hey is bepaald gekant tegen sheriff Clark en overhandigde mij zelfs een arrestatiebevel voor de sheriff, omdat die naar zijn mening Bill Coke, een van de mannen die op Hoerster geschoten hebben, neergeschoten had. Ik heb wel een sheriff aangetroffen - een oprecht mens - maar geen dode Bill Coke. Wèl vond ik een vermoorde man, ene Trainer, die tevoren Clarks hulpsheriff was geweest. Het schijnt dat we de periode van één verplichte dode per week gehad hebben en nu beland zijn in die van één per dag; Ik vermoed dat Clark Coke in een duel heeft neergeschoten en het lijk toen verstopt heeft. Iedereen aan wie ik iets vroeg; gedroeg zich namelijk opvallend zwijgzaam. Uiteindelijk trok de rechter het arrestatiebevel in, omdat een aanklacht geen enkele zin gehad zou hebben.’
    


    
      Majoor Jones aan vleugeladjudant Steele op 30 september 1875.
    


    
      

    


    
      “Baas, jij maakt jezelf steeds minder geliefd,” zei Alf Bird.
    


    
      “De waarheid is een krappe halsband; mijn hemel, Dan Hoerster is dood. Ik kan het nog niet goed vatten. Ik kan me nog helemaal niet voorstellen dat die boom van een kerel dood is,” antwoordde John Clark.
    


    
      James Trainer grijnsde breed en verbeten. Ze liepen de straat op naar het huis van de sheriff en wachtten tot Clark de deur van het slot had gedraaid.
    


    
      Trainer liet zich op een stoel vallen.
    


    
      “Ja, als je hem een volwassen stier zo bij de horens zag pakken en hem langzaam omtrekken. En dan die stem van hem - daar zou hij in de bergen lawines mee aan het rollen hebben kunnen brengen. Ik heb met eigen ogen gezien hoe hij met drie Comanches vocht, van wie we de paarden hadden neergeschoten. Hij zat vol kogels en pijlen. Je had moeten zien hoe hij de een na de ander het ravijn in smeet, alsof het poppetjes waren.”
    


    
      “Dat is niet het enig belangrijke in een man,” mompelde Clark. “Hij was niet alleen een eerlijke kerel, maar ook een goed mens.” Clark stond op en liep naar het raam. Buiten op straat praatten mensen onsamenhangend door elkaar heen. In Millers winkel werden wapens verkocht. De deur vloog open en een zwartberoete man kwam binnen.
    


    
      “John, wat ga je doen als de Duitsers hier komen en in verband met Dan Hoerster de stad in de lucht laten vliegen?”
    


    
      “Heb je zo’n slecht geweten Mike?”
    


    
      “Ik zou het me van hen kunnen voorstellen,” gromde de smid. “Maar wij willen verdomme met rust gelaten worden!”
    


    
      “Ze komen hier geen oorlogje spelen, dat staat vast.”
    


    
      “Nou, dan had je maar eens naar Pete Jordan moeten kijken! Die leek wel een poema, van wie z’n hele vleesvoorraad gestolen is en die hij nu terug wil zien te krijgen. Wij bewapenen ons. We dulden niet dat hier nog meer geschoten wordt. En we hebben er geen zin in om voortdurend plat op de grond te gaan liggen.”
    


    
      “Mike, als je handen zo jeuken, dan doe ik je een voorstel: haal je paard, zorg voor proviand voor drie dagen en sluit je aan bij de groep achtervolgers!”
    


    
      De smid schudde zijn hoofd.
    


    
      “Je weet dat ik geen lafaard ben, maar wat er buiten de stad gebeurt, gaat mij niet aan. Dat is de zaak van de Duitsers. Die zoeken het daar in de heuvels maar uit met die lui van Cooley. Ik werk hier voor mijn boterham, nergens anders.” Hij verdween en de deur sloeg achter hem dicht.
    


    
      “Wel,” bromde James Trainer. “Zit dat zo. Ik zal je eens wat zeggen baas. Mijn tante in Waco heeft me al veel te lang niet meer gezien. Ik ga daar maar eens naar toe; dan leg ik daar al m’n patronen op tafel en ga ik een potje met haar schaken.”
    


    
      Clark knikte. James Trainer was een stevige vechtersbaas en hij had zijn kleine salaris niet verdiend met duimen draaien. Hij droeg nu echter geen ster meer op z’n vest en de problemen van de kleine ranchers waren niet de zijne. Niemand zou het hem kwalijk nemen als hij Mason County verliet. Hij had geen enkele persoonlijke reden om te blijven. John Clark ging achter zijn bureau zitten, trok de la open en betaalde Trainers maandsalaris uit. Trainer stak het geld in zijn zak.
    


    
      “Hier, even tekenen James.”
    


    
      “Ik rijd dan nu naar de Hoersters en zeg tegen hen dat ze jou kunnen vinden in Kellers Store. Het beste baas!”
    


    
      Hij stak Clark zijn hand toe, ging naar buiten en sprong op zijn paard.
    


    
      John Clark liep weer naar Dooles winkel. Dan Hoerster was op een snel in elkaar gezet ijzeren bed gelegd. Daar lag de blonde reus met gesloten ogen, bebloede gaten in het leren hemd en zijn armen naast zijn lichaam gestrekt. Zijn rechterhand rustte daarbij op de kolf van zijn revolver en zelfs nu hij dood was, zag hij er nog zo verbeten uit, dat menigeen die de winkel in liep om naar hem te kijken, onwillekeurig en automatisch naar zijn wapen greep.
    


    
      “Je ziet er niet goed uit sheriff,” zei Doole tegen Clark, toen hij naar het eind van de lange tapkast liep en een groot glas whiskey naar binnen goot. “Je zult niet lang in je zadel blijven zitten. Ik ken dat. Je hoeft maar één inwendige bloeding te krijgen en dan is het gebeurd.” Hij knipte met zijn vingers. “En wat heb je dan bereikt?”
    


    
      “Moet ik ze soms laten lopen?” snoof Clark.
    


    
      “Nee. Maar ik zou voorlopig maar eens in bed blijven en het aan de Rangers overlaten om de boel te regelen. Je hoeft heus niet te denken dat de Rangers je een van die kerels zullen afnemen. Om te beginnen kennen zij deze streek niet, en Cooley kent die als zijn broekzak; in de tweede plaats zullen ze er niet zoveel voor voelen om een oude kameraad neer te schieten of aan de galg te brengen. En ten derde zijn ze helemaal niet zo over de Duitsers te spreken, omdat die in de oorlog yankee-gezind waren. Je zet de hele bende dus, als jij in je bed blijft, op een zacht pitje. Maar als je daarna weer op de been bent, dan heb je een eerlijke kans. Die heb je nu niet.”
    


    
      “Uitgesproken Dave?” grijnsde Clark.
    


    
      “Uitgesproken!”
    


    
      Clark gooide een geldstuk op de tapkast. Bij de dode Hoerster stond een dozijn mannen.
    


    
      Toen hij de straat op liep, kwam er van de andere kant een opgeschoten, grote jongen aan. Hij was ongeveer achttien jaar, had korenblond haar, smalle heupen en niet bijzonder brede schouders. Hij droeg een kale leren broek en een versteld flanellen hemd van een onbestemde kleur. Op zijn rechterdijbeen droeg hij een grote Colt.
    


    
      “Meneer Clark, u weet dat we veel aan hem te danken hebben,” wees hij met zijn hand naar de winkel.
    


    
      “Tja Jackie, dat weet ik,” antwoordde Clark ernstig.
    


    
      “Nou, meneer Clark, eigenlijk zijn we hier vanmorgen naar toe gekomen om u te vertellen dat we drie Mexicanen betrapt hebben op veediefstal en dat we ze neergeschoten hebben. Ze liggen boven in de Greasewood Canyon. Maar nu willen we met u mee.”
    


    
      “Wie nog meer?”
    


    
      “Sim en Pike.”
    


    
      “Je broers maken het er zich zelf niet makkelijker op als ze helpen om de moordenaars van Duitsers te pakken te krijgen.”
    


    
      “Best mogelijk. Maar hij heeft onze moeder en zuster uit de handen van de Comanches bevrijd. Hij was altijd te trots om hulp te accepteren. Die hebben wij hem vaak aangeboden. Nu is hij dood. Nu willen we in elk geval jacht maken op zijn moordenaar.”
    


    
      “Weet jullie vader dat?”
    


    
      “Nee, maar we hoeven hem dit niet te vragen meneer Clark. Mijn broers wachten daarboven bij de kerk.”
    


    
      De jongen floot en van tussen de huizen kwam ogenblikkelijk een klein, mager paard tevoorschijn. Jackie Sharp sprong in het zadel. Hij reed stapvoets naast Clark, die nu ook zijn ruin haalde.
    


    
      “In de Greasewood Canyon, zei je? Dat is het territorium van Strickland. Waarom komen jullie bij mij?”
    


    
      “M’n vader is zelf naar Burnett gereden. Maar hij zei dat u het ook weten moest, want dat u ons het vuur anders na aan de schenen zou leggen.”
    


    
      Clark grijnsde.
    


    
      “Dat zou weleens kunnen. Vertellen jullie me die geschiedenis onderweg maar. We gaan naar Kellers Store.”
    


    
      Hij besteeg zijn ruin. Bij de kerk stonden twee onvervaarde, stevige kerels te wachten. De een had pikzwart, de ander rood haar. Ze tikten met hun wijsvinger aan hun hoeden. Nog geen mijl buiten de stad kwamen ze een gezadeld paard tegen.
    


    
      “Hé, meneer Clark,” riep Jackie Sharp, “dat is toch de Black Bell van Trainer?”
    


    
      Clark knikte grimmig. Hij gaf zijn ruin de sporen, ving de zwarte merrie en ontdekte bloedvlekken op de zadelknop en in de manen. Het spoor van het paard leidde hen van het postkoetstraject af en liep vandaar met een grote bocht westwaarts om de stad heen, tot het eindigde op de meest noordelijk gelegen straat. Daar lag James Trainer tussen de rotsen. Hij had zijn ogen open en haalde nog adem. In zijn borst zaten twee kogels. Een derde had zijn onderkaak verbrijzeld. Toen Clark naast hem neerknielde en zijn schaduw op Trainer viel, keken Trainers ogen hem aan.
    


    
      “James, wie was het?” stiet Clark uit. Hij zag dat Trainer nog maar een paar minuten te leven had. Hij probeerde zijn hand op te tillen, maar had daar de kracht niet meer voor, zodat het een licht wuivend gebaar werd. Toen Clark hem verbinden wilde, schudde Trainer zijn hoofd. Hij kon niet meer praten.
    


    
      “Was het Cooley?”
    


    
      Trainer schudde zijn hoofd.
    


    
      “Ringo?”
    


    
      Weer schudde hij zijn hoofd.
    


    
      Clark noemde de ene naam na de andere. Eindelijk, toen hij de naam van Bill Coke noemde, knikte Trainer. “Hoeveel waren het er James? Eén?”
    


    
      Trainer knikte.
    


    
      “Wat, alleen maar Bill Coke?” Hij sloot zijn ogen even.
    


    
      “Er is geen schot afgevuurd uit zijn geweer,” zei Pike Sharp. Clark trok Trainers Colts uit de holsters. In allebei zaten vijf patronen. De hamers rustten op de lege kamers.
    


    
      “Heeft hij je geen kans gegeven James?” Trainer schudde zwak zijn hoofd.
    


    
      “Gewoon als een hond neergeschoten,” mompelde Sim Sharp verstikt. “Dat moet ophouden. Zelfs een hond laat je eerst altijd nog een keer z’n tanden gebruiken.”
    


    
      “James, welke kant is Coke op gereden? Naar het westen?”
    


    
      Trainer schudde zijn hoofd. De verbrijzelde onderkaak begon weer te bloeden. Hij kon zijn kin niet meer bewegen. Z’n mond hing helemaal open. Ze konden zijn grote tanden zien en hij moest het bloed dat hem in de mond liep krampachtig doorslikken. Bill Coke was naar het oosten gereden.
    


    
      Ze knielden naast de stervende ex-hulpsheriff, die op het punt had gestaan het strijdtoneel van een gevecht, dat niet langer het zijne was, te verlaten. Daarbij was hij geniepig vanuit een hinderlaag neergeschoten.
    


    
      “Wil je dat ik een gebed uitspreek James?” vroeg Clark ontroerd.
    


    
      Trainer knikte.
    


    
      Sheriff John Clark bad met zachte stem en Trainers slappe hand lag op zijn hoed. Toen Clark klaar was, viel Trainers hoofd slap opzij; zijn ogen waren glazig geworden en Clark drukte ze dicht. Toen stond hij op.
    


    
      “Iemand moet hem naar de stad brengen.”
    


    
      “Jackie,” zei Sim, de oudste van de gebroeders Sharp.
    


    
      Ze legden James Trainer over zijn zadel, waarbij ze een hand en een voet vastbonden. Toen reed Clark met Sim en Pike Sharp naar het oosten. Al gauw hadden ze het spoor gevonden. Het liep door het buffelgras, dat tot aan de stijgbeugels reikte. Twee uur later bereikten ze een heuvel. Het spoor liep naar een klein gebouwencomplex en eindigde daar.
    


    
      “De ranch van John Gamel,” zei Sim Sharp scherp. Sheriff Clark trok zijn hoed diep over zijn voorhoofd en gaf zijn ruin de sporen. Hij stak het houten bruggetje over de Mill Creek over. Pal daarachter bevond zich de grote poort van posteikstammen. Voor het huis stond een zwart-wit gevlekt paard met kortgeknipte manen. Het paard van Bill Coke. John Clark gaf de broers Sharp met een handbeweging te kennen dat ze op hun paarden moesten blijven. Hij zelf steeg af en liep naar de deur, op hetzelfde ogenblik dat John Gamel, de jongere broer van Tom Gamel, deze open deed.
    


    
      “Hallo sheriff, dat u verdorie hier naar toe bent gekomen, dat doet me plezier!”
    


    
      Zijn blik viel op de twee cowboys. “Ha Sim, Pike, waarom zitten jullie daar zo harkerig? Milly heeft vers brood bij het ontbijt.”
    


    
      “Een andere keer Johnny,” zei Pike.
    


    
      “Wat is er aan de hand sheriff?” vroeg Gamel verwonderd.
    


    
      “Is Bill Coke bij jullie?”
    


    
      “Jazeker. Wou u hem spreken?”
    


    
      “Niet alleen spreken.” Clark verhief zijn stem en riep: “Coke, kom naar buiten!”
    


    
      Voor het raam verscheen het hoofd van een jonge vrouw.
    


    
      “Mijn excuses, mevrouw, ik...”
    


    
      “Wat moet je van me Clark?” riep Coke vanuit het huis. Het magere, roodharige hoofd verscheen achter Gamel in de deuropening. Hij stond met smaak te kauwen en streek met de top van zijn wijsvinger over zijn kin.
    


    
      “Jij hebt James Trainer vermoord.”
    


    
      “Ik?” vroeg Coke. “Hoe kom je daar nou bij?”
    


    
      “Je hebt hem vanuit een hinderlaag neergeschoten en laten liggen. Maar hij was niet dood. Hij heeft gezegd dat jij de dader bent. Deze mannen hebben het gehoord.”
    


    
      “Is dat zo?” stootte Gamel uit, waarbij hij de broers Sharp aankeek.
    


    
      “Jazeker,” antwoordde Sim bars. “Dat is zo. De zuivere waarheid. En de hemel is mijn getuige dat ik nog nooit zo’n misselijke moord heb gezien.”
    


    
      “Dat is gewoon te gek!” schreeuwde Coke. “Dat is gelogen, hoor je Johnny. Ik heb je toch van die schietpartij verteld van vanmorgen. Hoerster is begonnen. En nu komt Clark uitgerekend met Hoersters vrienden hier naar toe om tegen mij te zeggen dat ik Trainer vermoord heb. Heb je ze dan niet door?”
    


    
      “Sheriff, hebt u een arrestatiebevel voor Bill?” vroeg Gamel.
    


    
      “Nee.”
    


    
      “Haal er dan eerst een. Bill is mijn gast.”
    


    
      John Clark trok de ster van zijn hemd en stopte die in zijn zak.
    


    
      “Coke, ik ga in de tegenwoordigheid van een vrouw geen wapen trekken. Ik wacht daar bij die eik op je. Gamel, als hij er niet over vijf minuten is, kun je je vrouw beter wegsturen.”
    


    
      Johnny Gamel staarde over zijn schouder naar de zenuwachtige roodkop.
    


    
      “Billy, hoe zit het nou? Ik ben nou niet bepaald op Clark gesteld, maar zoiets zuigt hij toch niet zomaar uit zijn duim. Er zit iets scheef. Ik ken je toch.”
    


    
      “Ik weet van niks!” schreeuwde Coke.
    


    
      Clark draaide zich om en zwaaide zich op zijn paard. “Uiterlijk over vijf minuten Coke,” riep hij. “Er is geen macht ter wereld die me ervan kan weerhouden om jou voor deze laffe sluipmoord te straffen.” Ook de twee broers hadden hun paard al gekeerd en reden naar de poort. Op dat ogenblik stootte Bill Coke de rancher opzij; hij sprong naar buiten en trok zijn revolver.
    


    
      “Clark!” schreeuwde Milly Gamel uit het raam, waarop Clark zich uit het zadel liet vallen. Er dreunde een schot uit de Colt. De kogel vloog over Clark heen. Clark belandde op handen en voeten op de grond, draaide zich razendsnel een halve slag om en de tweede kogel van Coke vloog eveneens over hem heen, en kwam in een houten muur terecht. Toen had John Clark met een bliksemsnelle greep zijn zware Colt in z’n hand, waarna het wapen vuur spuwde. Cokes Colt werd door de kogel uit zijn hand gewipt, waarna de schurk ongewapend tegenover John Clark stond.
    


    
      “Je kunt het over veel dingen oneens zijn,” zei John Clark tegen de rancher die stokstijf in de deuropening stond, “maar wat je moet vinden van iemand die een ander in de rug wil schieten hoef ik niet te zeggen dacht ik.”
    


    
      De plotselinge beweging scheen Clark behoorlijk wat pijn te veroorzaken. Zijn ogen schoten vol tranen. John Gamel knikte ontstemd.
    


    
      “Ga op die heuvel Coke,” zei Clark.
    


    
      Hij zette zijn tanden in zijn onderlip. Hij voelde dat de wond in zijn borst weer open was gegaan en dat het bloed door het verband sijpelde. Hij hield zijn rokende revolver nog steeds op de krombenige roodkop gericht, wiens bruine gezichtskleur vaal was geworden. Er stonden dunne zweetdruppeltjes op zijn bovenlip en zijn mondhoeken trokken.
    


    
      “Je hebt geen bewijs!” stootte hij fluisterend uit, terwijl hij bewegingsloos met gespreide benen en licht gebogen knieën op de grond stond. “Hij heeft geen bewijs, Johnny. Hij is een vriend van die verdomde Duitsers. Ik heb de fout gemaakt dat ik niet bij de anderen gebleven ben. Nu maakt hij me koud. Dat... dat kun je niet toelaten, Johnny. Hoor je, dat kan je niet doen. Hij heeft het recht niet...”
    


    
      “Zwijg!” donderde John Gamel. “Verdwijn! Ogenblikkelijk!”
    


    
      “Scott zal je het een en ander te vragen hebben!” schreeuwde Bill Coke. “Hoor je Milly, Scott zal hier vragen komen stellen en die zullen bepaald niet plezierig zijn.”
    


    
      “Ik geloof dat m’n theewater kookt,” zei de jonge vrouw bedaard, waarna ze verdween.
    


    
      “Nou?” riep Sim Sharp.
    


    
      “Wat wil je van me? Waarom moet ik die heuvel op? Je kunt me arresteren en naar Mason brengen. Dan zullen we daar wel zien wat er waar is van je beschuldigingen.”
    


    
      “Coke,” zei Clark nu langzaam. “Daarboven op die heuvel krijg je een revolver. En dan zul je, misschien wel voor het eerst van je leven, op iemand moeten schieten die tegenover je staat! Dus opschieten nu!”
    


    
      De grijze ogen van de man werden steeds schichtiger. Hij bekeek de magere sheriff en de twee zwijgende ruiters die hem somber opnamen, achterdochtig. De rancher stond zo stijf als een houten standbeeld in de deuropening van zijn huis. Bill Coke schoot over de binnenplaats de heuvel op. De gebroeders Sharp en Clark volgden hem op hun paarden. Op de heuveltop gleden ze uit het zadel. Gamel zag dat Clark zijn plaats innam. Groot en mager als een uitgehongerde wolf stak hij af tegen de bleekblauwe lucht. Bill Coke kreeg een revolver toegegooid. Het was een ogenblik stil, waarin Gamel alleen het zoemen van zwermen insekten en het aanhoudende, brandingachtige ruisen van het hoge gras hoorde. De twee cowboys gingen schuil achter wat bosjes, zodat alleen hun hoofden met de grote hoeden zichtbaar waren. Toen zag hij een loodrecht omhooggestoken hand, die een revolver hemelwaarts richtte. Voor het startschot klonk, schoot Bill Cokes hand naar beneden en rukte hij de revolver uit zijn holster. Maar toen sloeg er al een schelle steekvlam uit de dienstrevolver op Clarks dijbeen. Een onzichtbare vuist sloeg Coke achterover. Hij wankelde even en viel toen voorover, stond weer op en loste een schot uit zijn revolver. Rustig mikte John Clark voor de tweede keer op hem. De Colt blafte en Coke zakte als door de bliksem getroffen ter plaatse in elkaar. Zijn lichaam rolde de helling af, daarbij wat struikgewas platdrukkend. Zijn armen en benen sloegen tegen doornstruiken. Vlak voor de gereedschapsschuur, die maar uit zes palen en een dak bestond, bleef het lichaam liggen. De drie mannen klommen op hun paarden en reden de heuvel af. Clarks gezicht was asgrauw. Ze legden de dode over zijn paard en bonden zijn handen en voeten aan elkaar. Clark gaf de cowboys een wenk en ze reden snel weg met het paard.
    


    
      “Mevrouw Gamel?” riep Clark. De jonge vrouw verscheen voor het raam. Haar onderarmen waren rood en zaten vol schuim. “Mijn excuses.”
    


    
      Ze knikte.
    


    
      “Zijn geweer staat nog binnen. Wacht u even.”
    


    
      John Gamel ging naar binnen en kwam met een Spencer terug, die hij aan Clark gaf.
    


    
      “Er zitten nog vier patronen in het magazijn sheriff.”
    


    
      “Aardig van je Gamel, maar...”
    


    
      “Dat heeft niets te maken met aardig zijn sheriff,” antwoordde Gamel stijf. “Ik heb nog steeds de hoop dat u binnen afzienbare tijd op het kerkhof zult liggen, waar u beter op uw plaats bent dan tussen goede Texassers. Maar u kunt hier zolang uitrusten als nodig is. Er is nog kippesoep. Ik zal Milly vragen daar wat rattegif in te doen.”
    


    
      “Niet nodig Gamel,” grijnsde Clark. Hij sprong in het zadel. Op het postkoetstraject vroeg Clark aan Pike Sharp: “Breng jij de Hoersters op de hoogte. Dat zou Trainer eigenlijk doen. Het wordt tijd dat ze het horen. Sim, jij brengt Coke naar de stad.”
    


    
      “En jij?” vroeg Sim Sharp fronsend. “Dacht je dat ik je in deze toestand rond laat rijden?”
    


    
      “Vanaf hier is het tot aan Kellers Store nog maar 18 mijl. Jordan heeft daar een paar mannen bij elkaar getrommeld.”
    


    
      “Oké. Ik lever hem af en kom dan naar Kellers Store. Gaan we achter de bende aan?”
    


    
      “Dat hangt ervan af of ik m’n ster hou.”
    


    
      'Wat?' riep Pike. 'Wie wil je die dan afnemen?'
    


    
      “Rechter Hey. Ik heb Coke tot een duel uitgedaagd. Daar maakt hij beslist een aanklacht van.”
    


    
      “Die oude idioot moet zich maar eens laten begraven! Als hij altijd van tevoren ingelicht wil worden, dan moet hij Cooley ook maar eens voorstellen hem van tevoren op de hoogte te brengen van zijn misdaden en zijn goedkeuring te vragen om goeie kerels neer te knallen.”
    


    
      “Sim, Hey is een yankee. En in het noorden zijn het - hoe moet ik dat zeggen...”
    


    
      Pike gooide zijn armen in de lucht.
    


    
      “...net tomaten in een blik,” riep hij. “Net een kudde koeien die achter een stier aan holt. Die hebben geen bloed, maar wetsartikelen in hun aderen! Hun leven bestaat uitsluitend uit geld en machines en wetten.”
    


    
      “Zo ongeveer, maar ze hebben de oorlog gewonnen. Dat heeft ook z’n voordelen. Zo, daar is het.”
    


    
      Pike wendde zijn paard.
    


    
      “Goed dan, ik kom ook via de kortste weg naar Kellers Store.”
    


    
      “Wacht Pike. Zeg tegen Betty Hoerster dat met mij alles in orde is.”
    


    
      “Hahaha - je zit als een postzegel in je zadel, zal ik tegen haar zeggen.” Hij galoppeerde weg in een stofwolk. Een halve mijl verderop splitste het postkoetstraject zich. Sim Sharp nam de weg naar Mason en Clark de weg die langs de stad naar het zuiden liep.
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      Mobilisatie van de Hoodoo’s
    


    
      

    


    
      “Toen we langs Kellers huis reden, kwamen achter een barricade van stenen vijftien à twintig mannen overeind. Ze waren bewapend met Winchestergeweren, zesschotsrevolvers, karabijnen en jachtgeweren. Mij werd verteld dat het gerucht de ronde deed dat de Gladdens van Cold Springs en de Beards van Burnett onderweg waren om de Duitsers uit te roken. Toen heb ik me met mijn troep omgedraaid om naar Cold Springs te gaan. Daar trof ik alle huizen op slot en er heerste een doodse stilte. Ik blijf hier om uit te zoeken waar Gladden en Beard zitten.’
    


    
      Majoor Jones aan vleugeladjudant Steele op 28 september 1875.
    


    
      

    


    
      ‘Terwijl majoor Jones met zijn Texas-Rangers rondkeek in Mason en een overzicht van de situatie probeerde te krijgen om vervolgens tot een afdoende actie over te kunnen gaan, werd hij met al de problemen geconfronteerd die zich voordoen als je te maken hebt met twee belanghebbende partijen. Aanvankelijk nam hij zich voor gebruik te maken van de mannen van luitenant Roberts, omdat die de streek beter kenden. Maar toen hij merkte dat veel van die Rangers bevriend waren met de moordenaars van Dan Hoerster, zag hij daarvan af. In plaats daarvan koos hij de compagnie van Ira Long, die bestond uit lieden die geen persoonlijke binding met een van beide partijen hadden.’
    


    
      Walter Prescott in The Frontier Battalion, blz. 327.
    


    
      

    


    
      In Kellers Store stond al een dozijn mannen te wachten. Hun zadeltassen puilden uit van alle patronen en achter hun zadels waren slaapzakken vastgebonden. Linnen zakjes met proviand hingen er naast. John Clark gleed uit het zadel en bleef even met knikkende knieën staan. Een man met een blonde baard schoot naar hem toe en ondersteunde hem. Ze brachten hem naar binnen. Daar werd hij op een tafel gelegd en Charley Keller maakte zijn verband los, waarna hij hem opnieuw verbond.
    


    
      “Is Pete Jordan al terug?” vroeg Clark. Keller antwoordde ontkennend.
    


    
      “Ik heb een krachtige bouillon sheriff. Drink daar nou wat van en rust wat uit. Je moet toch eerst een paar mannen vooruit sturen om naar sporen te laten zoeken, anders vinden jullie de bende nooit.”
    


    
      “Dat kunnen we vanuit de Loyal Valley doen. We strijken neer op Cooley’s ranch en wachten daar op hem.”
    


    
      “Intussen worden wij dan door hem in de tang genomen,” zei Helen Keller. “Denk nou eens na sheriff, wat hij zal denken als de meeste mannen ergens op een kluitje zitten? Hij kan dan elke ranch overvallen en tot op de grond afbranden, zonder dat hem daarbij veel kan gebeuren.”
    


    
      “Dat is zo sheriff,” vond Keller peinzend. Even later arriveerde een stoffige ruiter.
    


    
      “Ze hebben zich in groepen verdeeld sheriff,” deelde hij mee. “Beard verzamelt in Burnett County alle kerels die voor tien dollar het doet er niet toe wie om zeep willen helpen. George Gladden is naar Cold Springs gereden. Als die bij de dokter vandaan komt, heeft hij alleen nog maar een duim aan z’n hand. Veedieven, Mexicaanse bandieten, gangsters, alles wat hij maar te pakken kan krijgen, trommelt hij bij elkaar.”
    


    
      Keller had de man een glas whiskey gegeven. Haastig sloeg hij dit achterover.
    


    
      “Scott Cooley heeft gezworen dat hij de Duitsers uit gaat roken. Allemaal. Eerst werken ze in twee groepen de ranches een voor een af. Dan gaan ze met z’n allen naar Mason om daar alle Duitsers weg te jagen.”
    


    
      “Is dat hun plan Scotty?” mompelde Clark. “En waar gaan ze dan beginnen?”
    


    
      “Hier sheriff. Vanavond of nog eerder.”
    


    
      De krombenige cowboy, wiens huid rossig was van de zomersproeten stak een zwarte sigaar op. Hij keek de mannen in hun grimmige gezichten.
    


    
      “Dat was het hombres.”
    


    
      “Waarom kom je ons waarschuwen Scotty? Voor zover ik weet heb je altijd overhoop gelegen met de Duitse jongens,” zei Clark.
    


    
      De cowboy grijnsde breed.
    


    
      “Ik sta bij Keller in het krijt. Als ze hem om zeep helpen zou ik niet weten waar ik m’n schulden betalen moest.” Zijn gezicht werd ernstig. “Er zijn een heleboel lui, die het helemaal niet zint dat er op lieden geschoten wordt die geen enkele kans krijgen zich te verdedigen.” Hij stak zijn hand op tegen een grote man met zandkleurig, blond haar. “Nee, nee, jullie zullen ons niet voor jullie strijd winnen, maar...”
    


    
      “Dat willen we ook helemaal niet,” antwoordde de man. “Wat ga je doen sheriff?”
    


    
      Clark, die voor een bord bouillon zat, liet zijn lepel vallen.
    


    
      “We zullen tot morgenmiddag hier blijven wachten. Scotty, als jouw inlichtingen niet kloppen, kan dat voor de een of andere rancher een ramp betekenen.”
    


    
      “Ze kloppen wel sheriff. Het zal John Beard zijn. Hij is nog niet vergeten dat Keller erbij was toen zijn broer werd neergeschoten.”
    


    
      Hij stapte op zijn hooggehakte rijlaarzen houterig naar buiten en zwaaide zich op zijn paard.
    


    
      Toen hij wat gegeten had, ging Clark op een veldbed liggen. Hij sloot zijn ogen.
    


    
      Hij wist niet hoelang hij daar zo gelegen had toen een stem luid riep: “Daar heb je ze! Ze komen van de Llano River!”
    


    
      Clark stond op en kreunde hardop toen een scherpe pijn door hem heen flitste. Hij greep zijn geweer dat hem door iemand werd aangegeven en liep naar de deur. Er liep een schouderhoge, gemetselde muur om Kellers Store. Clark wierp een korte blik op de groep ruiters. Deze kwam in een stofwolk langs de rivier aangereden, boog toen af en joeg op het huis af. Ongeveer een halve mijl verderop zagen ze de huizen van Hedwigs Mill boven de bosjes uitsteken.
    


    
      “Achter de muur,” riep Clark. “Niemand schiet voor ik het sein geef, begrepen?”
    


    
      De mannen gingen achter de muur in dekking. Keller begon in allerijl de zware eikehouten luiken voor de ramen te hangen. Omdat de groep ruiters in een dichte stofwolk was gehuld, konden ze niet zien hoeveel mannen het waren. “Vijftien of zoiets,” mompelde een jonge cowboy met een hazelnootkleurige snor grimmig. “Nog niet genoeg voor Jimmy Shultz. Hoe dichtbij wil je ze laten komen sheriff?”
    


    
      “Tot op vijftig meter! Als ze zo dichtbij zijn, ga dan staan, zodat ze ons kunnen zien. Dan hebben zij het eerste schot.”
    


    
      “Oké,” bromde een oude man met wit haar en een hard accent. “Op vijftig meter afstand blaas ik ze hun zwarte zielen uit hun lijven!”
    


    
      De groep ruiters kwam steeds dichterbij. Paarden en mannen waren door het stof grijs geverfd. Ze hadden hun halsdoeken voor hun gezichten gebonden.
    


    
      Nog honderd meter.
    


    
      De eerste ruiter hief zijn hand en de paarden gingen stapvoets lopen. De stofwolk zakte. Sheriff John Clark stond op vanuit zijn knielende houding. Tegelijk met hem kwamen twintig vastberaden strijders overeind, het geweer in hun vuisten. Toen zag John Clark de vaag glinsterende zilveren sterren op de stoffige jasjes en hemden van de ruiters. Hij riep: “Niet schieten! Dat zijn Texas-Rangers!”
    


    
      Toen de Rangers de vechtlustige mannen zagen, hield majoor Frank Jones - een magere man van amper zesentwintig jaar met een vastberaden gezicht - zijn paard in. Hij grijnsde breed tegen de naast hem rijdende luitenant Ira Long. “Zo heb ik me die Duitsers nou altijd voorgesteld. Af te gaan op wat er gezegd wordt, stappen ze met al hun wapens het bed in.”
    

  


  
    
      “Eén draagt een ster majoor. Dat is sheriff John Clark.”
    


    
      “Ken jij hem?”
    


    
      “Wie kent die taaie John Clark niet? De man is zo koppig als een bizon. Hij heeft een jaar geleden de vier broers Lyman net zolang door zijn county achterna gezeten tot ze het opgaven.”
    


    
      “Daar heb ik over gehoord. Het schijnt dat ze meer dan tien kogels in hun lijf hadden.”
    


    
      Texas-Ranger Frank Jones, de man die, zoals bij de grens gezegd werd, negen levens had, gaf zijn paard de sporen en hield het in voor de muur. Zwijgend keek hij naar de verbeten gezichten. Hij tikte aan de rand van zijn hoed. “Majoor Frank Jones. U bent sheriff Clark hè?”
    


    
      “Klopt Jones. Je moet in deze streek die ster wat vaker afstoffen.”
    


    
      Jones glimlachte. Hij had de doek voor zijn gezicht losgemaakt, zijn hoed afgezet en haalde nu zijn gespreide vingers door het volle, zwarte haar.
    


    
      “Ik weet dat die sterren het enige zijn wat ons na zo’n rit onderscheidt van schurken.” Hij draaide zich om in het zadel en riep: “Afstijgen jongens!”
    


    
      De Rangers sprongen van hun paarden, bonden ze vast en liepen de winkel binnen. Terwijl Keller wijn en glazen voor hen op tafel zette, had Jones de mannen die daar al waren oplettend geobserveerd. Hij wees naar het bloederige verband.
    


    
      “U ziet er niet goed uit sheriff. U kunt zich nu toch wel een adempauze gunnen. Dan Roberts heeft me in Austin verslag uitgebracht. Het is me hier wel een mooie boel. Jullie hebben hier elke week je verplichte moord hè?”
    


    
      “Ditmaal zijn het er zelfs twee,” antwoordde Clark wrang.
    


    
      “Wat?”
    


    
      Toen Clark klaar was met zijn verhaal, begon Frank Jones hoofdschuddend door het vertrek heen en weer te lopen. Daarbij rinkelden zijn Chihuahuasporen, die zo groot waren als de palm van een hand, luid. Zijn handen steunden op de twee laag op zijn heupen hangende Colts. Frank Jones was een man van middelmatige lengte. Pas als je de ijskoude zelfbeheersing in zijn zwarte ogen zag en de manier waarop hij ervoor zorgde dat hij altijd in de rug gedekt was, dan wist je dat de reputatie die hij in Texas had, gerechtvaardigd was.
    


    
      “Zo,” mompelde hij voor zich uit. Hij bleef voor de tafel staan, waar de soep van Clark inmiddels koud was geworden. “En bent u de enige man die hier zo te zeggen de wet vertegenwoordigt?”
    


    
      “Een jaar geleden zaten er in deze county nog zeven vrederechters. Zes daarvan hebben hun biezen gepakt. Alleen Wilson Hey is gebleven. Maar die zou het liefst een gat in zijn wetboek boren en daarin wegkruipen.” Jones knikte.
    


    
      “Bedankt mevrouw Keller, erg vriendelijk van u. Die flessen hebben een prima etiket. Een verfrissing zal ons goed doen. - Clark, heb je enig idee waar we Cooley, Beard en Gladden te pakken kunnen krijgen?”
    


    
      “Dat is moeilijk te zeggen. Cooley’s ranch ligt in de Loyal Valley. In de meest noordwestelijke punt.”
    


    
      “Weet ik. Ik heb daar m’n ogen al de kost gegeven. Zonder succes echter.”
    


    
      “Dat dacht ik wel.”
    


    
      “Oké Clark,” zei Jones vastberaden. “Stuur je mannen naar huis. Ze moeten op hun huizen passen en met elkaar in contact blijven. Alles wat ze zien of horen moet mij gemeld worden. Ik veeg de schurken deze county uit.”
    


    
      Clark keek hem vanuit zijn holle toegeknepen ogen aarzelend aan en schudde toen zijn hoofd.
    


    
      “U kent deze streek niet.”
    


    
      “Elk hemd is nieuw voor het past. Je hebt veertien dagen rust nodig sheriff. Dan kun je je wat mij betreft weer op alle honden storten die niet hun eigen bot in de bek hebben.”
    


    
      “Zoals u wilt. Maar ik bedoelde niet alleen dat Cooley de streek beter kent.”
    


    
      “O, wat dan nog meer?”
    


    
      “Hij is Texas-Ranger geweest.”
    


    
      “Dat is geen reden om hem niet achterna te zitten,” antwoordde Jones koud. Hij richtte zich tot de mannen. “Ga naar huis lui.”
    


    
      De witharige man ging met gespreide benen voor hem staan. “Majoor, we hebben geen hulp nodig om met die bandieten af te rekenen. Maar u weet dat het ook nog om iets anders gaat.”
    


    
      “Daar heb ik over gehoord,” zei Jones hard. “Texassers tegen Duitsers. Voor mij en voor de wet bestaan er alleen maar Amerikanen. Bent u een Amerikaan, meneer...?”
    


    
      “Gebhard, Jeremy Gebhard.”
    


    
      “O, werkelijk?” Jones schudde de benige oude man de hand. “U heeft in 1864 met uw mannen een karavaan wagens in de Staked Plains van de Comanches bevrijd.”
    


    
      “Dat is lang geleden meneer Jones. Er waren zoveel karavanen en nog veel meer Kiowa’s, Comanches, Lipans, Cheyennes, Arikara’s - ik kan het me amper meer herinneren.”
    


    
      “Mijn moeder zat in een van die wagens. De mannen hadden zich drie dagen en drie nachten staande gehouden. Ze hadden al hun munitie verschoten. Eerst wilden ze de vrouwen doodschieten. Op het laatste ogenblik dook u op met uw mannen. Het waren er veertien - daarvan zijn er zes in de strijd gevallen en van één moest een arm geamputeerd worden.”
    


    
      “Ach ja, nu herinner ik het me weer. Dat waren twee zware dagen. De roodhuiden hebben zich vier maanden lang niet meer laten zien. Zo, was dat uw moeder. U moet in die dagen nog maar een broekje geweest zijn.”
    


    
      “Ik was vijftien en vocht al twee jaar onder Joe Johnston.”
    


    
      “Voor een illusie, meneer Jones. Wij hebben in Duitsland honderden jaren voor illusies gevochten. Je wordt het langzaam maar zeker beu om je terwille van bepaalde ideeën als schietschijf te laten gebruiken. We zijn hier naar toe gekomen omdat we vrij wilden zijn. En omdat we vrij waren, hebben we alleen gevochten voor datgene wat wij de moeite waard vonden.”
    


    
      “Dat weet ik. M’n moeder heeft me dat vaak verteld. Ik loop al zo’n tien jaar met het plan rond om u en uw mannen de hand te drukken, maar...”
    


    
      “De rest leeft niet meer,” zei de man abrupt. “Er kwamen bandieten die onze laatste boterham van ons bord probeerden te pikken. De meesten daarvan droegen een grijze uniformbroek. Ze dachten dat alleen zij in die tijd hadden leren schieten. Onze boterham bleef liggen waar die lag, en zij hadden er geen meer nodig. Dat heeft er veel toe bij gedragen dat Cooley, Beard en Gladden Texassers zijn en wij Amerikanen. Het zou kunnen dat er onder uw mannen oude vrienden van Cooley zitten. Ik zou ook niet graag op een vriend schieten, wat hij een ander eventueel ook aangedaan zou hebben.”
    


    
      Frank Jones draaide zich om en keek naar zijn mannen. “Wet is wet,” zei hij scherp.
    


    
      Clarks mannen keken Clark aan. Toen deze knikte, klommen ze op hun paarden en reden naar huis.
    


    
      “We zullen onze ogen goed de kost geven,” zei Frank Jones. Hij liet zich de route beschrijven en galoppeerde toen weg met zijn mannen.
    


    
      “Zoveel Rangers,” zei Keller hoofdschuddend. “Twee van die lui zijn al voldoende om een rumoerige stad in één etmaal te veranderen in een vriendelijk spinnende poes. Bij elkaar zijn dat veertig Texas-Rangers, sheriff! Veertig man die de hel met een emmer water te lijf willen! Vanwaar dan dat zure gezicht?”
    


    
      “Wacht maar af Keller. We zullen nog weleens zien hoeveel er over blijven die werkelijk jacht maken op de schurken.”
    


    
      “Clark, als het de Rangers niet lukt...”
    


    
      “Het punt is helemaal niet dat het ze misschien niet zal lukken. Man, begrijp je het dan niet? Ik vraag me af of ze eigenlijk wel willen dat het ze lukt! Maar we zullen zien Keller. Ze zullen de hele streek met een stofkam uitzoeken, en er zal geen luis tevoorschijn komen. Let op mijn woorden.”
    


    
      
    


    
      ‘Zeer geachte vleugeladjudant Steele.
    


    
      Het heeft me bepaald onaangenaam getroffen dat de Gouverneur beschuldigingen ontvangen heeft, volgens welke ik in de afschuwelijke vete van deze county partij gekozen zou hebben voor de Duitsers. Ik verheug me er echter wel over dat de Gouverneur op deze manier indirect op de hoogte is gebracht dat mijn positie hier bijzonder moeilijk is. Daar ik beschik over enige ervaring in kwesties die op deze lijken, wist ik tamelijk precies hoe de afzonderlijke partijen op mijn maatregelen zouden reageren, hoe die ook zouden uitvallen. Daarom ben ik dan ook vanaf het begin bijzonder voorzichtig geweest bij alles wat ik deed, om geen reden te geven tot dergelijke beschuldigingen. In dit verband mag ik er misschien op wijzen dat dezelfde beschuldigingen tegen uzelf en tegen de Gouverneur zijn geuit en ik het bij verschillende gelegenheden voor u beiden op moest nemen tegen dergelijke absurde verdachtmakingen. U weet nu dat de Amerikaanse partij de Gouverneur om hulp verzocht heeft, die zij uiteraard niet kreeg. Toen daarna de brutale en achterbakse moordpartij van de Amerikaanse partij begon, zond de Gouverneur Rangers om er, zoals de wet dat voorschrijft, een einde aan te maken. En dat is exact wat er gebeurt, niets anders. Ik weet het weliswaar niet zeker, maar ik ben ervan overtuigd dat advocaat Holmes, die hier tegelijkertijd burgemeester is, achter deze beschuldigingen zit, omdat ik bij verschillende gelegenheden zijn voorstellen in de wind sloeg en hem in ronde en niet mis te verstane bewoordingen duidelijk heb gemaakt dat ik hier niet ben om het belang van de een of andere partij te steunen, maar om het recht en de orde weer te bereiken, en dat ik me daarbij door geen enkel vooroordeel laat beïnvloeden. Ik ben nu bang - alle tekens wijzen daar op - dat beide partijen zich alleen maar zo rustig houden om ons vertrek te bespoedigen. We zullen dan ook vertrekken, maar ik weet dat, zodra wij Mason County de rug toegekeerd hebben, de boel meteen weer losbarst. Ik ben er weliswaar van overtuigd, dat ik menselijkerwijs gesproken al het mogelijke gedaan heb om de moordenaars te pakken te krijgen en de rust te herstellen, zowel in moreel opzicht als wat betreft de wet, maar ik ben bang dat luitenant Ira Long, die ik met een afdeling achter zal laten, amper in staat zal zijn die gevaarlijke vrede te handhaven. Ik weet dat ik dringend verwacht word door luitenant Foster in Coleman en heb daarom nog maar weinig tijd - veel te weinig tijd.’
    


    
      Majoor Jones aan vleugeladjudant Steele op 25 oktober 1875.
    


    
      

    


    
      ‘Jones getroostte zich veel moeite de bandieten Cooley, Beard, Gladden en Ringo te pakken te krijgen. Hij liet zijn Texas-Rangers voortdurend door de hele county trekken, maar ze keerden allen onverrichter zake terug. De majoor wist precies waarom, maar hij zag eerst geen kans daar verandering in aan te brengen. De grote moeilijkheid was, dat Cooley als ex-Ranger veel persoonlijke vrienden onder de Texas-Rangers had zitten, en dat die weinig animo vertoonden om hem te arresteren. Daarom was het dan ook geen wonder dat de bandieten nooit gezien werden.’
    


    
      C. L. Sonnichsen in The Hoodoo War, blz. 103.
    


    
      

    


    
      ‘Tenslotte zag de majoor geen andere oplossing meer dan zijn hele troep te verzamelen en een ongewone beslissing te nemen voor de oplossing van dit probleem. Hij gaf vijftien mannen de kans zich te onttrekken aan hun gewetensconflict door hen weg te sturen en over te plaatsen. De rest verplichtte hij echter zich met alle macht in te zetten voor de arrestatie van de wetsovertreders.’
    


    
      James B. Gillett in Six years with the Texas Rangers, Bockmann-Jones Co., Austin 1921.
    


    
      

    


    
      In het holst van de nacht kwam Betty Hoerster met Andy Hoerster naar Kellers Store.
    


    
      “Zachtjes, Clark slaapt,” fluisterde Keller, die al uren met een geweer in zijn hand voor het raam stond en de omgeving in de gaten hield. “Hoe is het in de stad?”
    


    
      “We hebben Dan afgelegd,” antwoordde Betty rustig: “Morgenmiddag is de kist klaar.”
    


    
      “En hier?” vroeg Andy Hoerster. “Zijn de Rangers hier geweest?”
    


    
      “Die zijn naar de Loyal Valley gereden.”
    


    
      “Waanzin. Die lui gaan heus niet op een presenteerblaadje op Cooley’s ranch zitten. Ik heb al m’n jongens weggestuurd. Zodra we weten waar ze zijn, breekt de hel los. Ik zal pas weer rust hebben als niemand van hen er meer is.”
    


    
      
    


    
      Betty Hoerster was in de zijkamer op een stoel naast Clarks bed gaan zitten. Ze keek naar zijn magere gezicht. Hij bewoog zijn lippen in zijn slaap en zijn vingertoppen trilden mee in het ritme van zijn hartslag. Zijn revolvergordel hing vlakbij hem aan een haak in de muur. Haar blik bleef lange tijd op de glimmende kolven van walnoothout rusten.
    


    
      Wat een tijd, dacht ze, dat een man z’n ogen niet dicht kan doen zonder een wapen onder handbereik te hebben. Al tien jaar lang - vanaf het einde van de oorlog, toen hij als moegestreden jongen terug keerde - had hij niets vuriger gewild dan in vrede iets op te kunnen bouwen. Eén enkel schot had daar een einde aan gemaakt en hem veranderd in een man die voor zijn eigen schaduw vluchtte. Zo was John Clark een dienaar van de wet geworden en had hij in veel plaatsen marshal- en sheriffsterren gedragen. Het verleden lag achter hem als een nachtmerrie waarin veel van zijn jeugdige onstuimigheid achter was gebleven als een eenzaam vuur dat langzaam uitdoofde.
    


    
      Anderhalf jaar geleden hadden ze samen het stuk land uitgezocht, waar ze hun thuis wilden maken. Het was een groot dal tussen de Llano Creek en Cold Springs dat beschut lag tegen de ijzige noordwestelijke stormen. Het lag ingebed tussen bijna loodrecht omhoog rijzende, roestbruine rotswanden, met veel water in het voorjaar en genoeg water in de zomer. Er was voldoende hout, een dikke laag van het fijnste grijze leem en harde kalksteen voor de muren en in het voorjaar was er een klein meer vol koel, kristalhelder water. Ook waren er graven, die al lang verdwenen waren onder het woekerende struikgewas. Alleen aan de bomen waren nog sporen van de bloedige gevechten te zien: diepe, vergroeide inkervingen, waar zware geweerkogels splinters uit het hout hadden gescheurd, na eerst vele lichamen doorboord te hebben. De kolossale ijzerhoutboom, waaraan een Hoerster door veedieven was doodgeslagen, had het jaar daarop z’n bladeren en het tweede jaar z’n bast verloren. Nu stond hij, door weer en wind grauwwit verbleekt, als een knoestig gedenkteken kaal in het dal. Op de slijkbodem van het meer, dat ‘s zomers een door vliegen omzwermde modderige poel was, moest het bowiemes liggen van de Kiowa met wie Dan Hoerster in het water op leven en dood had geworsteld, tot het hem gelukt was de Indiaan te verdrinken. De Indiaan had een vijfjarig meisje geroofd en door een Comanchero tien runderen als losgeld laten vragen. Dan reed naar de afgesproken plaats en had niet anders bij zich dan zijn vastberadenheid en een mes. In hetzelfde dal lagen de twee torenhoge rotsblokken waarachter zich een bende postkoetsovervallers en John Clark met twee hulpsheriffs verschanst hadden. Nu nog vormden de ontelbare kogelsporen lichtgekleurde groeven en voren in het donkere gesteente. Van vijf bandieten en drie vertegenwoordigers der wet was na drie dagen vechten alleen John Clark overeind gekomen. Meer zuidelijk, waar het dal zich verbreedde en uitliep in de vlakte, was een Duitse cowboy door een verdwaalde stier op de horens genomen. De man sleepte zich met twee verpletterde nieren twintig mijl verder naar de dichtstbijzijnde kolonist en stierf op diens drempel, zonder dat hij de kracht had gehad om op de deur te kloppen. Vlak bij de rivier waren twee Mexicaanse vaquero’s door een ratelslang gebeten; ze hadden elkaar de voeten afgesneden, maar waren doodgebloed. Bij de ingang van het dal, dat in een ravijn eindigde, was een reizende priester door de bliksem getroffen. Prairiewolven hadden het vlees van zijn beenderen gerukt, maar de hand waarmee hij zijn bijbel vasthield, was merkwaardigerwijs intact gebleven. De grond van dit dal was met bloed doordrenkt. Er moesten nu eerst nog zweetdruppels op vallen, wilde de Texaanse aarde haar dankbaarheid tonen.
    


    
      De adem van John Clark was diep en regelmatig. Zijn gezicht stond strak, precies zoals het eruit had gezien toen hij was gaan liggen; het drukte waakzaamheid en strijdvaardigheid uit. De aantrekkelijke opgewektheid die een jaar geleden nog om zijn mondhoeken krulde en, als hij sliep, zijn harde mannengezicht veranderde in een glad jongensuiterlijk, was verdwenen. De tanden die tussen zijn even geopende lippen glinsterden, waren er aan gewend om op elkaar geklemd te worden.
    


    
      Betty Hoerster stond op en luisterde naar het ritselen van haar jurk. Uit de kamer ernaast klonken gedempte stemmen. De nacht was koud geworden. Ver weg klonk het klagende gejank van een koppel prairiewolven, dat met de wind over het land naar het zuiden woei. Andy was op een stapel zakken gaan liggen. Het Winchestergeweer lag tussen zijn benen.
    


    
      Helen Keller pakte haar bij de arm. “Boven is een veldbed Betty.”
    


    
      “Neem je geweer mee Betty,” riep Andy Hoerster. Ze liep naar de tapkast waar ze haar geweer had neergezet. “Controleer even of het in orde is.”
    


    
      Ze deed wat hij zei, waarbij een patroon die in de loop zat, er bij de grendel uitvloog. Ze raapte hem op en duwde hem weer in het magazijn.
    


    
      “Welterusten,” zei ze en de mannen wensten haar ook goedenacht.
    


    
      Een uur na zonsopgang waren de Texas-Rangers terug. “Luitenant Roberts is er bij. Er zijn nu meer dan dertig Rangers,” zei Keller tegen Clark, wiens verband door Betty Hoerster vernieuwd werd. Door het oogwit van Frank Jones liepen rode adertjes van vermoeidheid.
    


    
      “Je had gelijk Cark, niemand te vinden. We hebben alleen maar een éénarmige Mexicaan gezien.”
    


    
      “Eén-arm-Rusco. Die is zoiets als Scott Cooley’s persoonlijke slaaf.”
    


    
      “Ja, die indruk kreeg ik al. Hoe gaat het, Clark? O, goeiendag mevrouw.”
    


    
      “Dat is Betty Hoerster, m’n verloofde, majoor.”
    


    
      “O, ik heb gehoord van het ongeluk dat u getroffen heeft juffrouw. Mag ik u mijn oprechte leedwezen betuigen?”
    


    
      “Pas als Dans moordenaars terechtgesteld zijn majoor.”
    


    
      “Die krijgen we, juffrouw Betty, daar kunt u van op aan.”
    


    
      De heldere ogen van het meisje monsterden de Ranger die kleiner was dan zij.
    


    
      “Dat heb ik van zes rechters gehoord, en die hebben deze county al een hele tijd geleden verlaten. Ik heb het ook van drie stadsmarshals gehoord. Dit is een moeilijke streek voor de dienaren van het gerecht. Of ze gaan er aan, of ze worden te intiem met de bandieten. John is de laatste.”
    


    
      “Juffrouw, ik zal de Duitsers in dit land de vrede bezorgen die ze verdiend hebben, dat beloof ik. - Dan?”
    


    
      De magere Roberts zette zijn wijnglas op tafel en kwam dichterbij. Hij nam zijn hoed af voor Betty.
    


    
      “Dan, jij weet hier wat beter de weg in deze buurt. Waar zouden we die bende kunnen vinden?”
    


    
      “Er is eigenlijk maar één mogelijkheid Frank.”
    


    
      “En die is?”
    


    
      “We moeten verkenners te voet uitsturen, die het land dag en nacht uitkammen.”
    


    
      “Goed, dat zal dan gebeuren. En al moet ik er alle Texas-Rangers voor op laten draven, ik zal een eind maken aan deze toestand. Jongens, allemaal luisteren.”
    


    
      De Rangers draaiden zich om. Een paar, die buiten bij de paarden hadden gestaan, kwamen binnen. Het waren zonder uitzondering kerels die de tekens droegen van talloze gevechten van man tegen man.
    


    
      “Ik heb jullie de situatie uitgelegd. In deze county moet de rust terugkeren. Bij een gevecht zoals hier aan de gang is, is het altijd moeilijk exacte bewijzen te krijgen. Maar we hebben bewijzen. En we weten dat meer dan tweederde van de knapen die Scott Cooley bij zich heeft, in naburige counties officieel gezocht wordt. Wegens moord en overvallen. Cooley is een tijd Ranger geweest. Hij heeft met velen van jullie samen gereden en heeft uitstekend gevochten. Hij was dus wat wij een goede Ranger noemen. Als er nu tussen jullie iemand zit die niet graag jacht op hem maakt, dan zal het hem niet aangerekend worden als hij nu naar voren komt. Ik zal iedereen met hetzelfde respect blijven behandelen als altijd. Alleen moet ik op hen die hier blijven, voor de volle honderd procent kunnen vertrouwen.”
    


    
      Texas-Ranger sergeant James B. Gillett kwam naar voren en nam zijn sigaret uit zijn mond.
    


    
      “En waar stuur je die dan naar toe Frank?”
    


    
      “Terug naar het zuiden, naar de Rio Grande.”
    


    
      Vijftien mannen kwamen naar voren.
    


    
      “Goed,” zei Frank Jones. “Dan, ik geef deze jongens het bevel om terug te gaan naar Marfa. Jij gaat mee.”
    


    
      “In orde Frank.”
    


    
      Jones richtte zich tot de rest.
    


    
      “Heren - jullie hebben geen gebruik gemaakt van deze gelegenheid en ik verwacht nu van jullie dat jullie genadeloos en met de grootst mogelijke hardheid tot het bittere einde op Cooley’s bende jagen.”
    


    
      Een roekeloze, magere Ranger, die zijn halve kin was kwijtgeraakt door een messteek, knikte verbeten.
    


    
      “Je hoeft me de sporen maar te wijzen Frank, en ik ben al weg.”
    


    
      De Rangers namen een uitgebreid ontbijt met koele wijn tot zich en verdeelden zich toen in twee groepen. De groep die door majoor Frank Jones werd aangevoerd, reed naar het noorden over het postkoetstraject in de richting van Mason. De andere groep, onder leiding van luitenant Dan W. Roberts, reed naar het zuidoosten, naar de door hoge rotsen omringde Llano River.
    


    
      De mannen in Kellers Store keken hen na, tot ze in een stofwolk verdwenen waren.
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      De scalp van een onschuldige
    


    
      

    


    
      ‘’Pas op Johnny,’ zei Alf Bird tegen me, ‘John Clark heeft zijn sheriffster afgedaan om in alle rust jacht te gaan maken op Scott Cooley.’ Alf werd toen zijn opvolger, de Rangers vertrokken en we wachtten allemaal op een nieuwe golf lynchpartijen.’
    


    
      Harald Pl. Berthold op 27 oktober 1875, tegen Lesly McDonald, Lampasas, Texas.
    


    
      

    


    
      Toen Dan Hoerster begraven werd, reden Frank Jones en zijn Texas-Rangers demonstratief achter de kist aan. En achter hen kwamen de Duitsers, vierentachtig tot aan de tanden bewapende ruiters in dikleren cowboybroeken en met grote visaliasporen aan hun laarzen. En na de mannen volgden op negen massieve Studebakerwagens de vrouwen en meisjes. Ze hadden allemaal een geweer in hun handen en velen hadden een revolvergordel om hun katoenen jurken gegespt.
    


    
      Uit Burnett County waren talloze toeschouwers gekomen, waaronder sheriff Al Strickland. Dit was een grijsharige reus, die de naam had dat hij in de tien jaar dat hij zijn ster droeg, nog nooit het spoor van iemand gevolgd had zonder hem te pakken te krijgen - levend of dood.
    


    
      Strickland stond naast John Clark voor diens kantoordeur en keek naar de lange rij zwaarbewapende rancher-gezinnen.
    


    
      “En van die lui werd ooit gezegd dat ze te laf zijn om te vechten,” zei Strickland hoofdschuddend. “Weet je John, ik vraag me af of Cooley de kans nu niet waar zal nemen om de leegstaande ranches in brand te steken.”
    


    
      “Dat zou zeer onverstandig van hem zijn Al.”
    


    
      “John, het kan die knaap geen lor schelen of de Texassers voor of tegen hem zijn; Ik ken hem van haver tot gort. Ik heb hem twee keer Burnett uitgejaagd. De laatste keer had hij met misschien nog één borrel meer op naar zijn revolver gegrepen. Dan waren we al zeven maanden geleden van dit probleem af geweest.”
    


    
      “Of van een goeie sheriff,” zei Clark glimlachend.
    


    
      “Kan zijn. Hij is sneller dan ik. Maar ik heb tegen hem gezegd dat er geen plek in mijn lichaam is waar hij mij zo afdoende kan raken dat ik niet nog een halve seconde tijd heb om op hem te richten en te schieten. Daarna heb ik hem aan zijn voeten over straat gesleept en voor de stad laten liggen. Als hij zich nog één keer in mijn county laat zien, zal hij wat beleven. Moet je Holmes zien. Toen ik zonet bij Doole was, kreeg hij het met majoor Jones aan de stok.”
    


    
      “Hoezo?”
    


    
      “Hij beschuldigde Jones ervan dat hij in het openbaar partij getrokken heeft voor de Duitsers.”
    


    
      Strickland hield zijn hand op zijn revolver.
    


    
      “Jones zei dat hij naar alles wilde luisteren, behalve naar persoonlijke beledigingen. Dat hij op moest passen, omdat hij anders zijn ster in zijn zak zou stoppen en hem de hele stad door zou ranselen, tot hij uiteindelijk meer gelijkenis zou vertonen met een spoorwegongeluk dan met een burgemeester.”
    


    
      “Holmes is niet ongevaarlijk,” zei Clark, wiens rechterarm in een mitella rustte.
    


    
      “Ik heb zoiets gehoord dat de Duitsers zich drie weken rustig houden en alles over willen laten aan de Texas-Rangers. Klopt dat Clark?”
    


    
      John Clark knikte.
    


    
      “Vanaf vandaag gerekend, drie weken. Maar ik zeg je, Al: Jones mag dan de grootste vechtjas zijn tussen Mexico en Alaska, daar heeft hij niks aan als hij niemand ziet. En hij zal geen puntje van een hoed te zien krijgen.”
    


    
      De begrafenis was voorbij. De Duitse ranchers en cowboys reden in kleine groepjes naar huis. Texas-Ranger majoor Frank Jones had zijn hoofdkwartier in het Southern Hotel opgeslagen. Week na week doorkruisten zijn mannen Mason County. Geen millimeter grond sloegen ze over. Elke dag zag John Clark de met stof overdekte Rangers voor het Southern Hotel van hun paarden springen. Het gezicht van Frank Jones werd steeds somberder.
    


    
      Eindelijk kwam de jonge majoor met een boom van een Texas-Ranger over straat naar hem toe. Clark zat in zijn rieten schommelstoel en had zijn benen op de dwarsbalk van de veranda liggen.
    


    
      “Het is om dol te worden!” mopperde Jones. “Waar de jongens ook komen - overal staan de Duitsers met het geweer in de aanslag. Eerstdaags geven ze de kinderen die naar school gaan nog een revolver mee. Maar van Scott Cooley ontbreekt elk spoor. Johnny Ringo is in een Mexicaans plaatsje in een saloon gesignaleerd. Maar toen een van onze mannen daar tien minuten later binnenkwam, was hij in rook opgegaan.”
    


    
      “Waarom kom je me dat vertellen, Jones?”
    


    
      “Hier, Tim Bradley! Die kerel slikt hoefnagels en kan een orkaan tegenhouden met zijn handen!” De enorm lange Ranger haalde breed grijnzend een hand, die zo groot was als een kolenschop, door zijn blonde haar. “Die heeft vier dagen op de loer gelegen en Lehmbergs ranch in de gaten gehouden. Lehmberg kreeg elke dag een andere dominee op bezoek. Dat schijnt wel de meest christelijke van alle ranchers te zijn. Maar verder is er niks gebeurd, behalve dan dat de rommelende magen van mijn mannen alle prairiewolven uit deze streek hebben gejaagd.”
    


    
      “Je bent toch niet hiernaartoe gekomen om me dat te vertellen?”
    


    
      “Nee! Holmes heeft de gouverneur een brief geschreven. Hij heeft er zich over beklaagd dat ik de kant van de Duitsers heb gekozen en fatsoenlijke ranchers, Texaanse ranchers uit deze county drijf.”
    


    
      “Dat verwachtte ik al, toen jullie de huizen van een paar vrienden van die bende hebben doorzocht en die gezinnen hun boeltje demonstratief oppakten en hun huizen verlieten.”
    


    
      “Dat was maar komedie. Ze zitten in Kerrville aan de oever van de Guadelupe River en wachten tot wij hier weggeroepen worden, om dan weer terug te komen.”
    


    
      “Natuurlijk Jones. Maar wat betreft Holmes ligt de zaak anders.”
    


    
      “Dat weet ik. Die gooit met modder. Dat soort lust ik rauw. Luister Clark, over uiterlijk een week moet ik echt ergens houvast gevonden hebben. Holmes heeft namelijk geschreven dat er geen vrediger gebied bestaat dan Mason County, en de gouverneur is iemand die elke keer dat je hem een vreedzaam gebied voorschotelt, een nieuwe hoed van vijftig dollar koopt!”
    


    
      “Dacht je dat ik enig idee zou hebben waar de bende zich zou kunnen bevinden?”
    


    
      “Clark, dag in dag uit zit je daar maar in die verdraaide stoel te schommelen. Wil je dat we teruggeroepen worden, omdat mijn Rangers het zout niet in de pap verdienen?”
    


    
      “Ik heb al gezegd dat het in feite alleen nog maar een kwestie is tussen Cooley en mij. Ik wacht er alleen maar op dat Holmes een brief krijgt en naar rechter Hey gaat.”
    


    
      “Och wat, die ster hou je heus wel. Er is hier geen betere vent te vinden voor deze functie dan jij.”
    


    
      “Daar gaat het niet om Jones. Holmes heeft me aangeklaagd wegens moord op Bill Coke. Ik heb me beschikbaar gesteld en...”
    


    
      “...hij heeft het arrestatiebevel vernietigd.”
    


    
      “Goed, maar het feit dat ik de enige aanleiding ben die tot gevolg kan hebben dat de bende terugkomt en door gaat met vechten, is de gouverneur nu bekend. De brief is onderweg. Bird wacht op het ogenblik dat hem de ster wordt aangeboden.”
    


    
      Alf Bird stak zijn hoofd door het raam.
    


    
      “Dan leg ik de mijne ook op tafel en maak ik benen,” bromde hij moe.
    


    
      “Dat doe je niet! Zodat de een of andere kwalijke kerel uit Holmes’ voorraadkast hem krijgt zeker? Hoe snel dacht je dat die de boel dan zo weten te draaien dat de Duitsers te boek komen te staan als de gewelddadigen? Geen sprake van.”
    


    
      “Het is heel simpel Jones. Je moet hem alleen met zijn eigen wapens bestrijden. Cooley’s vrienden bezorgen de bende steeds alles wat ze nodig hebben. Dat is niet weinig. Daarom is Cooley op hen aangewezen en dus moet je het daar op spelen. Dat kan alleen als jullie zijn vrienden het vuur na aan de schenen leggen. En dat kan weer pas alleen als je geen ster op je hemd hebt zitten.” Clark lachte grimmig tegen de Ranger. “Het is een kwestie tussen ons en hen, Jones. Die is niet op te lossen door derden. Cooley heeft nog twee namen op zijn lijstje staan: Pete Baader en mij. Als hij met ons beiden heeft afgerekend, zal hij openlijk de strijd aanbinden met de Duitsers. Dat is zijn plan. Zo lang jullie hier nog zijn, houdt hij zich koest en schommel ik me gezond.”
    


    
      “Als hij met Pete Baader af wil rekenen, dan loopt hij toch in de val.”
    


    
      Clark schudde zijn hoofd.
    


    
      “Jones, het mag dan zuur voor je zijn om onverrichterzake terug te keren van een opdracht. Maar het is alleen maar tijdverspilling dat jullie hier zijn. Dat heb ik van het begin af aan gezegd. Pete Baader zit in zijn hol zijn nagels te scherpen. Hij wacht ook op het moment dat jullie vertrekken. De rechter en de burgemeester ook. En de Duitsers worden ook ongeduldig. De herfst-round-up had allang moeten beginnen. Ze willen het uitknokken. Zo snel mogelijk. En zo afdoend mogelijk. Maar het is voldoende als Scott Cooley een lesje krijgt. Als sheriff moet ik wachten tot hij me een kogel in m’n rug schiet. Zonder ster haal ik hem uit zijn hol, daar kun je van op aan.” Clark stond op en keek de Ranger vast aan. “Ik zal mij ook niet aan de wet storen als het er om gaat Cooley voor mijn revolver te krijgen.”
    


    
      “Schiet je daarom elke dag twee uur achter je huis?”
    


    
      “Wie Cooley wil raken en tegelijk graag nog een kans wil hebben met z’n meisje te trouwen, moet intensief oefenen.”
    


    
      “Je wilt dus niet helpen?”
    


    
      “Nee Jones. Dat heeft namelijk geen zin. Ik ben door Cooley tot vijand verklaard. Meer nog dan de Duitsers, want hij ziet mij als een verrader, begrijp je?”
    


    
      Jones sloeg met zin vuist tegen de steunpilaar van de luifel.
    


    
      “Verduiveld, dan moet ik er toe overgaan eveneens met modder te gaan gooien naar die verdraaide Holmes. Je weet niet wat je me daarmee aandoet!”
    


    
      Clark grijnsde. Zijn blik gleed langs Jones.
    


    
      Burgemeester Holmes kwam met rechter Hey naar hen toe.
    


    
      “Twintig minuten geleden is de post gekomen,” zei Clark. “De brief is er.”
    


    
      Frank Jones kneep zijn lippen op elkaar en porde de lange Texas-Ranger in zijn zij. Ze liepen terug naar het Southern Hotel.
    


    
      De twee mannen stopten voor Clark, die weer in zijn schommelstoel was gaan zitten. Hey vouwde een brief open.
    


    
      “Meneer Clark, uw diensttijd loopt binnen exact viereneenhalve maand ten einde. Ik...”
    


    
      Clark stond op, haalde de ster van zijn hemd en legde die op de opengevouwen brief.
    


    
      “Schrijft u maar terug rechter, dat ik nog niet in kennis was gesteld van de inhoud van deze brief toen ik verklaarde, mijn betrekking als sheriff van Mason County op te zeggen. En dat ik eveneens afstand doe van mijn salaris voor die viereneenhalve maand.”
    


    
      De rechter deed zijn mond open en lachte.
    


    
      “Je bent een gehaaide knaap Clark. Ontslag aanvaard. Nog iets Holmes?”
    


    
      “Hij is geschorst edelachtbare, ik sta erop dat...”
    


    
      “De zaak is volkomen duidelijk burgemeester. Of wilt u beweren dat Clark over bovennatuurlijke gaven beschikt? Hij weet niet wat er in deze brief staat. Het had net zo goed gekund dat ik op het punt stond hem een eervolle vermelding voor te lezen.” Wilson Hey stopte de brief in zijn zak en gaf Holmes de sheriffster.
    


    
      “Als u me nodig mocht hebben - ik lig in bed. Reuma, meneer Holmes. De wet in deze stad wordt geplaagd door reuma.”
    


    
      Met stijve benen stapte hij stram weg.
    


    
      “Over een uur kunt u een wagen sturen meneer Holmes, en alles opladen wat bij de nieuwe sheriff hoort. Alf?” Bird kwam naar buiten.
    


    
      “Zolang er nog geen nieuwe sheriff gekozen is, neemt de plaatsvervangende sheriff de plaats van de oude in, meneer Holmes.”
    


    
      “Ik zal daar iemand anders mee belasten.”
    


    
      “U zult stemmen kunnen kopen, meneer Holmes. Maar dat kan pas later. Alf, loop eens even naar majoor Jones en geef hem dit door. Hij zal wel blij zijn als hij hoort wat deze man van plan is!”
    


    
      Holmes liep naar Alf Bird toe en bevestigde de sheriffster op diens hemd.
    


    
      “De sheriff maakt uit waar hij zijn bureau wil hebben, als er hem geen wordt aangewezen.”
    


    
      “Hij zal er een krijgen,” schreeuwde Holmes.
    


    
      “Mooi, maar de stad heeft alleen maar te beslissen over het bureau van de stadsmarshal. Als burgemeester heeft u niets te maken met de inventaris van de county-sheriff. Alf Bird woont in een eigen huis. Hij heeft het recht om uit te maken waar hij zijn bureau wil hebben. Waar wil je het hebben Alf?”
    


    
      “Waar het nu is,” antwoordde Bird. Holmes rende weg.
    


    
      “Gefeliciteerd jongen,” zei Clark. Hij ging weer in zijn schommelstoel zitten. “Nu zal ik je zeggen wat er gebeurt: Jones zal zijn achterwerk beurs rijden zonder dat hij een puntje van een hoed te zien zal krijgen. Dan zal hij met zijn Rangers ergens anders naar toe moeten waar hij nodig is. En dat zal Coleman County zijn.”
    


    
      “Het moet daar een hel zijn. De hele dag schietpartijen.”
    


    
      “Precies. Misschien laat hij Long hier achter met een paar mannen. Die maken dan over veertien dagen een rapport op, waar maar één zin in zal staan: ‘Alles rustig.’ En dan Alf, zadel ik mijn paard en maak een eind aan deze zaak.”
    


    
      “Ik zal intussen een plaatsje voor je vrijhouden op het kerkhof. Je bent gek John! Je kunt toch niet in je eentje Scott te midden van zijn bende neerknallen?”
    


    
      Het gezicht van Clark verhardde zich.
    


    
      “Het gaat er niet om wat ik kan, maar om wat ik moet! Als een wolf merkt dat er op hem gejaagd wordt, moet hij onmiddellijk iets doen. Vluchten put alleen maar uit. Ik kan je bijna tot op de week precies zeggen hoe lang Scott Cooley nog te leven heeft!”
    


    
      

    


    
      De Texas-Rangers reden nog twee weken van de ene countygrens naar de andere, zonder dat ze iets anders te zien kregen dan vreedzame lieden of zonder dat ook maar één schot gevallen was.
    


    
      Op 28 oktober 1875 verscheen met rinkelende sporen een koerier van de vleugeladjudant in het Southern Hotel en even later liep majoor Jones met grimmig op elkaar geklemde lippen de straat op.
    


    
      Alf Bird, de voorlopige sheriff van Mason County, stond voor de deur en keek met samengeknepen ogen tegen de zon in. Achter het huis kraakten schoten.
    


    
      Jones wist, dat Clark bezig was met zijn ochtendlijke oefen uur.
    


    
      “Het is zover Bird. We marcheren af,” zei Jones.
    


    
      “Het spijt me dat alle moeite tevergeefs is geweest, meneer Jones,” antwoordde Bird.
    


    
      “Laten we het daar maar niet meer over hebben. De duivel hale deze county. De Texassers zijn te koppig, de Duitsers te trots en de bandieten te sluw. En wat moet je dan? Maar ik zeg je één ding, en dat laat ik hier voor de hele bevolking achter als ongeopende brief: als dat hier zo doorgaat, dan kom ik terug en dan ga ik met een kanon af op iedereen die de wet overtreedt.”
    


    
      “Hebt u dat ook aan Cooley laten weten, majoor?” zei Bird lachend.
    


    
      “Natuurlijk. Al moet ik van het andere eind van de wereld komen. Mijn mannen hebben gezworen dat ze hun ster afgeven en het als hun levensdoel zullen beschouwen elke wetsovertreder in deze streek zo lang achterna te zitten tot hij in het stof bijt.”
    


    
      “Dat is heel indrukwekkend.” Hij luisterde even en toen er geen schoten meer klonken, zei hij: “Clark is klaar.” John Clark kwam de hoek om. Hij wierp een blik op Jones sombere gezicht en reikte hem de hand...
    


    
      “Is het zover majoor?”
    


    
      “Ja. We moeten naar Coleman County. Ik laat luitenant Ira Long hier met vier man achter. Clark, nog één ding voor ik de stad verlaat. Ik zal het persoonlijk met elke methode eens zijn waarmee je de bende vernietigd. Maar als Ranger moet ik je zeggen dat ik je, als je de wet overtreedt, op dezelfde manier te pakken zal zien te krijgen als elke andere misdadiger.”
    


    
      “Natuurlijk majoor,” antwoordde Clark.
    


    
      “Het is maar dat je het weet. Hoe gaat het met je arm?”
    


    
      “Die is weer in orde.”
    


    
      “Ik heb je gisteren zien schieten Clark. Ik kan me niet voorstellen dat er iemand in Texas is die sneller en raker schiet dan jij.”
    


    
      De mannen schudden elkaar de hand.
    


    
      Mason zag de Texas-Rangers die avond naar het oosten rijden, een zwijgende groep die een ‘vreedzame’ streek verliet.
    


    
      

    


    
      Tom Gamel leunde voor zijn saloon tegen de balk waar de paarden altijd aan vast werden gebonden. Toen John Clark door de klapdeur naar binnen wilde zei hij: “Herinner je je nog wat ik in het voorjaar gezegd heb, toen de broers Backus werden opgehangen? Ik zei dat jij nog eens een mooie, dooie sheriff zou zijn, waar niemand een traan om zou laten.”
    


    
      “Dat klopt Tom.”
    


    
      “Nou, en nu wordt je begrafenis nog niet eens uit de districtskas betaald. Maar in één ding heb je wel gelijk, John: het gaat tussen jou en Cooley. De jongens hebben alleen maar dik zitten worden en zijn bijzonder ongeduldig.”
    

  


  
    “Volgevreten wolven worden traag.”

  


  
    
      De komende dagen zag men John Clark steeds vaker kleine tochtjes maken.
    


    
      Toen bleef hij weer een tijd achter elkaar in Mason, en iedereen wist dat hij op Scott Cooley wachtte. Maar Scott Cooley verscheen niet. Scott Cooley had op dezelfde dag dat de Rangers de stad verlieten de sleutel in de deur van zijn ranch in de Loyal Valley gestoken. En langzamerhand kwamen overal uit de brasada de ruiters weer tevoorschijn. De mannen van George Gladden en John Beard waren neerslachtig. Ze hadden al maanden geen geld meer op zak. De bende viel uit elkaar toen Cooley zei dat hij pas weer vee wilde gaan stelen als er afgerekend was met Pete Baader en John Clark.
    


    
      “En dan moeten wij intussen zeker duimen blijven draaien?” mopperde een donkerharige, jonge knul. “Hoe stel je je dat voor?”
    


    
      “Binnenkort steken de eerste noordenwinden op. De tijd om vee te verkopen is voorbij,” bromde Cooley.
    


    
      “We zouden nu best runderen naar Mexico kunnen drijven,” vond een ander.
    


    
      En toen bleek dat Cooley, als het er op aan kwam, een veefokker en geen bandiet was. Hij schudde zijn hoofd. Hij had vee van de Duitsers gestolen en verkocht, maar nog nooit met het idee gespeeld zijn ranch op te geven en zich uitsluitend toe te leggen op veediefstal. Hij begon te ijsberen, sloeg zijn hand met een klets op de kolf van zijn revolver en zijn donkere ogen fonkelden.
    


    
      “Eerst Baader en Clark,” zei hij. “Dan gaan we in het voorjaar verder.”
    


    
      “Oké,” zei een Mexicaan, die twee zware werpmessen in zijn riem had zitten. “Ik weet in De Rio iemand te zitten die zo’n duizend stuks vee wil kopen. Ik denk dat we maar eens opstappen en eens rond gaan kijken.”
    


    
      Een dag later was het grootste deel van de bende weg. Alleen Cooley’s oude vrienden bleven bij hem. Een week lang reed Cooley dagelijks wat rondjes, net zoals Clark. Hij hoorde dat Clark in Mason op hem wachtte en grijnsde de man die hem dat meedeelde breed toe.
    


    
      “Clark komt het laatst. Hij is de korst waar ik m’n bord mee schoonveeg.”
    


    
      “Pete Baader is te voorzichtig,” vond George Gladden. “Je krijgt hem nauwelijks te zien.”
    


    
      “Morgen stappen we op George.”
    


    
      “Wij tweeën?”
    


    
      “Ringo ook. Ik zal Pete Baader eens op stang jagen.”
    


    
      “Pete heeft toch een broer, waar hij zo’n beetje vader en moeder voor is?”
    


    
      “Charley heeft hier toch allemaal niets mee te maken?” vond Buck Williams. “De man is zo vredelievend dat hij volgens mij niet eens het verschil kent tussen de voor- en achterkant van een Colt.”
    


    
      “Precies!” snoof Scott Cooley. “Niemand zal beweren dat Tim Williamson niet ook vredelievend is geweest.”
    


    
      “Afgezien dan van de koeien die van een ander waren,” zei een roodharige jongen, gemeen grijnzend. Cooley was met een sprong bij hem en sloeg hem tegen de grond. “Als ik zeg dat Tim een vredelievend mens was, dan was hij een vredelievend mens, begrepen?” brulde Cooley. Ringo kwam tussenbeide en de jongen stond met een bloedend gezicht op.
    


    
      “Sam heeft dat niet zo gemeend Scott. Wind je niet op.”
    


    
      “Dan weet hij het nu eens en voor al.”
    


    
      De volgende ochtend reden Johnny Ringo, George Gladden en Scott Cooley weg. Tegen de middag kwamen ze bij de Llano River, waar Pete Baader zijn ranch had. Charley Baader stond, al op grote afstand zichtbaar, op de bovenste sport van een lange ladder die tegen een windmolenput stond. Zijn gehamer galmde over de rivier.
    


    
      “Rij naar het huis en ga daar kijken George,” beval Scott Cooley, terwijl hij met Ringo onder een posteik bleef wachten. Gladden reed naar de ranch.
    


    
      Hij kwam terug en schudde zijn hoofd. “Charley is alleen Scott.”
    


    
      Scott Cooley gaf zijn roodvos de sporen. De windmolenput bestond uit een hoge stellage, die naar boven toe smaller werd.
    


    
      “Waar is je broer Pete?” riep Scott Cooley en toen zag Charley Baader de ruiter pas. Het grote windmolenrad maakte nog een krijsend geluid en stond toen stil.
    


    
      “Wat willen jullie?”
    


    
      “Ik vroeg waar Pete is.”
    


    
      “Denk je nou echt dat ik mijn broer voor de leeuwen gooi? Waarom ben je teruggekomen?”
    


    
      Scott Cooley trok zijn revolver en richtte die op de man boven zich. Ook Ringo en Gladden trokken hun wapens. “Jullie kunnen niet op een weerloze man schieten,” zei Charley Baader ongelovig. Scott Cooley schoot en de getroffen man klampte zich vast aan de houten stellage. Drie revolvers kraakten en de vingers van Charley Baader verslapten. Hij viel met een klap op de grond. Toen hij daar nog overeind probeerde te komen, schoot Cooley hem een kogel door het hoofd.
    


    
      “Zo,” zei Cooley rauw. “En om Pete heel precies te laten weten wie dit gedaan heeft, zal ik het hem nog wat makkelijker maken.” Hij steeg af, trok zijn mes en scalpeerde de dode.
    


    
      Twee mijl verderop woonde een Mexicaanse ezeldrijver. Daar spijkerde Cooley de scalp aan de voordeur. Hij waarschuwde de man: “Als je hem er af haalt, schiet ik je aan flinters!”
    


    
      De kleine bruine man sloeg een kruis en haastte zich te zeggen dat hij niet aan het ding zou komen.
    


    
      Ze reden weg in zuidelijke richting; daar maakten ze een bocht naar het westen, reden terug en sloegen toen hun kamp op boven op een heuveltop, vanwaar uit ze duidelijk het huis van de Mexicaan konden zien.
    


    
      Aan het eind van de middag kwam er in ijltempo een ruiter over de weg aanrijden. Hij sprong voor het huis van de Mexicaan uit het zadel. De kleine man gesticuleerde wild met zijn armen. De ruiter galoppeerde terug.
    


    
      “En als Pete Baader met een hele troep verschijnt?” vroeg Ringo bezorgd.
    


    
      “Als je de zenuwen krijgt verdwijn je maar!” riep Scott Cooley kwaad.
    


    
      De schemering begon al te vallen toen er een stofwolk verscheen boven de oude vrachtwagenweg. Er doken zes ruiters uit op. Helemaal vooraan reed Pete Baader. Voor het huis van de Mexicaan sprong hij uit het zadel, waarna hij op de deur afrende.
    


    
      Scott Cooley had zijn hoed op een tak gelegd. Daar rustte zijn Winchester op.
    


    
      Hij mikte zorgvuldig en schoot. Door de kruitdampen heen zagen Gladden en Ringo Pete Baader zijn armen in de lucht gooien. De man was in zijn rug getroffen. Hij zonk op zijn knieën, vermande zich, draaide zich om en trok zijn revolver. Hij zag de kruitdamp op de heuveltop, en schreeuwde wanhopig: “Kom tevoorschijn, laffe hond! Laat je zien!”
    


    
      Scott Cooley schoot weer en daarna nog eens. Pete Baader tolde door de kogels tegen de deur. Daar werd hij getroffen door een vierde kogel, waarna hij op de grond in elkaar zakte.
    


    
      De vijf ruiters waren van hun paarden gesprongen en zochten dekking. Maar er werd geen kogel op hen afgevuurd. Ze zagen hoe op de heuvel drie mannen in alle gemoedsrust op hun paarden klommen, en begonnen te schieten.
    


    
      Toen ze eindelijk hun paarden weer hadden opgevangen en op de heuvel stonden, waren Cooley, Gladden en Ringo al in de doornbossen verdwenen. Het zou pure zelfmoord geweest zijn om hen daar te achtervolgen.
    


    
      “Dat moet gevierd worden jongens!” riep Scott Cooley toen ze een heel eind de brasada in waren gereden.
    


    
      “Mooi,” antwoordde Gladden somber. “Zullen we dan maar meteen naar de Comanche-Saloon in Mason rijden?”
    


    
      “Nee, Clark moet nog een week wachten voor ik hem onder de grond schiet. We rijden naar Willby’s Store.”
    


    
      “Dat is in Burnett County, Scott. Ik heb m’n bekomst van Strickland.”
    


    
      “Strickland! Strickland!” schreeuwde Cooley. “Wat kan ons sheriff Strickland schelen. Die zit in Burnett. Dat is twintig mijl van Willby’s Store.”
    


    
      George Gladden streek zijn haren glad.
    


    
      “Ik zal je wat zeggen Scott. Er zijn drie dingen waar ik niet bepaald happig op ben en dat is ruzie met Clark, met Strickland en met de Rangers. Ik rij naar de Loyal Valley en wacht op het voorjaar. De Duitsers hebben dit jaar amper een dozijn koeien kunnen brandmerken. Als we ze in het voorjaar nog eens grondig uitschudden, zal onze stapel geld heel aardig groeien. En dat is het enige wat mij interesseert.”
    


    
      Ze sloegen hun kamp op in de brasada en de volgende ochtend ging Gladden zijns weegs. Ringo en Cooley reden naar het oosten, in de richting van de bergketen van de Rio Colorado.
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      Een ijskoude dronk en stalen boeien
    


    
      

    


    
      ‘Aangeklaagd wegens bedreiging van het leven van sheriff A. J. Strickland, bevonden Scott Cooley en Johnny Ringo zich opeens tot hun grote ontsteltenis in de gevangenis van Burnett. Het gebeurde allemaal geruisloos en zonder enige sensatie.’
    


    
      C.L. Sonnichsen in The Hoodoo War, blz. 104.
    


    
      

    


    
      ‘Het heeft er echter veel van weg dat de twee gevangenen ook in Burnett County een heleboel vrienden hadden, want de deuren van hun cellen hadden zich nog maar nauwelijks achter hen gesloten of een groep zwaarbewapende kerels verzamelde zich en begon door de straten te draven.’
    


    
      Austin Weekly Statesman van 6 januari 1876.
    


    
      

    


    
      ‘Sheriff Strickland, die bang was voor een overval op de gevangenis, bracht de gevangenen ‘s nachts heimelijk en onder sterke bewaking naar Austin. Toen ze de hoofdstad bereikten, gebeurde er iets grappigs, hoewel absoluut niet bijzonder: de beambte en gevangenen werden ingesloten door een enorme mensenmassa. Een senator, een beroemde toneelspeler of een evangelist zou er maar amper in geslaagd zijn half zoveel mensen op de been te krijgen. Dit was de dag van de verslaggevers.’
    


    
      Dallas Weekly Herald van 8 januari 1876.
    


    
      

    


    
      ‘Eenmaal in de stad aangekomen, gingen de beambte en de gevangenen bij Salges Restaurant naar binnen, om te ontbijten. Buiten op straat verzamelde zich een grote menigte mensen om de twee mannen, die de afgelopen maanden zo’n bloedige terreur hadden uitgeoefend, aan te gapen. De gevangenen gedroegen zich koel en gereserveerd en bewogen zich net zo vrij en ongedwongen als hun bewaker. Ze schenen beiden kennissen in de mensenmassa te hebben, die ze vriendelijk toezwaaiden en een paar schertsende woorden toeriepen. Cooley, van wie gezegd wordt dat hij tot een jaar geleden een betrekkelijk rustig man was, is een kleine, stevig gebouwde man van zo’n achtentwintig jaar; hij wekt de indruk dat er Cherokeebloed door zijn aderen stroomt. Ringo daarentegen is groter en zo te zien ook wat ouder dan Cooley.’
    


    
      Austin Weekly Statesman van 6 januari 1876.
    


    
      

    


    
      Er waren in Mason County bijna geen mensen die iets te zeggen hadden van de moord op Pete Baader. Uiteindelijk had Baader de pleegvader van Scott Cooley doodgeschoten en was dit zijn wraak. Of de wijze waarop hij die wraak uitgeoefend had, al dan niet in overeenstemming was met de wet, was een zaak voor de justitie of de familie van het slachtoffer. Daar bemoeide men zich niet mee. Maar dat Cooley de overal als vreedzaam en goedmoedig bekend staande Charley Baader had omgebracht, dat kostte hem de sympathie van de Texassers.
    


    
      Toen Tom Gamel het hoorde en naar Dooles winkel reed om naar de twee opgebaarde broers te gaan kijken, richtte hij zijn blik alleen maar op de schotwonden van Charley. En toen zei hij, zo luid dat iedereen hem kon horen: “Hij heeft een onschuldige man om zeep geholpen! Hij moet gepakt worden!”
    


    
      Hij draaide zich om naar de somber zwijgende Duitse ranchers en zei tegen Pete Jordan: “Als jullie een achtervolgingsgroep samenstellen en jullie mijn revolver kunnen gebruiken, dan ga ik mee.”
    


    
      Intussen had John Clark zich op zijn paard gezwaaid. Hij vloog naar de hut van de Mexicaan. De man vertelde hem wat hij had meegemaakt. Clark bekeek de sporen op de heuvel en volgde die door de brasada. Hij vond het eerste, inmiddels koude kampvuur en het enkele spoor van Gladden. Hij volgde het dubbele spoor. Midden in de brasada woonde een Ierse bottenhandelaar, die eens per jaar met een tienspan en drie aan elkaar gebonden wagens de sporen van de buffeljagers volgde en de botten van buffels verzamelde. De volgeladen wagens bracht hij naar Fort Worth, naar het station, waar de ladingen door opkopers van zeepfabrieken in het oosten van hem werden overgenomen. De Ier was een soort randfiguur. Er werd neergekeken op wat hij deed en men vond zijn werk een man onwaardig. Daarom had hij zich diep in de brasada verstopt, waar hij door doornstruiken en roofdieren werd omringd.
    


    
      Toen Clark, die uit een Ocotillo-cactusveld kwam, de open plek opreed, zat de bottenhandelaar net voor zijn hut. Hij hield zijn hoofd in zijn handen, met de ellebogen op zijn knieën gesteund, en staarde met doffe ogen voor zich uit. Zijn warrige haar en baard waren stoffig, zijn kleren sjofel en met grote steken versteld. Een van de ramen was versplinterd. In het schemerdonker van de daarachter liggende ruimte onderscheidde Clark een kapot geslagen kast, waarvan de deur uit zijn scharnieren hing.
    


    
      Hij hoefde het oudje niet te vragen of hij twee mannen had gezien.
    


    
      Toen hij afsteeg, keek deze op. In het huisje lagen kriskras door elkaar gesmeten voorraadvaten. Rundertalk lag op de grond. Maïs, rijst, haver, gerst, meel - alles lag door elkaar op een grote hoop waaruit scherven en houtsplinters staken.
    


    
      “Wie heeft dat gedaan oudje?” Niemand had de botten-handelaar ooit naar zijn naam gevraagd. Waarschijnlijk wist hij die zelf ook niet eens meer.
    


    
      “Ringo en Cooley sheriff. Ze hebben m’n geld gestolen. Al mijn spaargeld, waar ik zes jaar voor gezwoegd heb. Cooley wilde me doodschieten, maar Ringo was ertegen. Daarom leef ik nog.”
    


    
      “Waar zijn ze naar toe gereden?”
    


    
      Het oudje bevoelde een kapotte bult op zijn hoofd. Bloed en stof hadden een dikke korst op zijn hoofd gevormd. “Ze dachten dat ik buiten westen was. Ringo had het over Willby’s Store.”
    


    
      “Hoeveel geld heeft Cooley van je gestolen?”
    


    
      “Alles sheriff. Tweeënveertighonderd en dertig dollar. Zestien cent heeft hij ergens tussen de struiken gesmeten.”
    


    
      “Ik zal je terug bezorgen wat ik te pakken kan krijgen oudje. Ik ben overigens geen sheriff meer.”
    


    
      “Dat zie ik. Maar voor mij ben jij de sheriff. Als ik niks meer terug krijg, is alles voor niks geweest.”
    


    
      Clark gaf zijn ruin de sporen.
    


    
      Willby’s Store lag daar waar de Llano River in de Rio Colorado uitkwam, in het gebied van Burnett County. John Clark wist dat hij de twee bandieten in het afgelegen pakhuis zou vinden, want ze hadden geld en zouden zich nu wel een paar dagen bedrinken.
    


    
      

    


    
      Voor John Clark Willby’s Store binnenging, had hij meer dan een uur om het huis heen gelopen en scherp naar de twee bandieten uitgekeken. Er stonden echter alleen maar twee goed doorvoede trekpaarden in de kraal. Wilby keek even op en zette een fles met een glas op tafel.
    


    
      “Goeiendag, meneer Clark. U komt een dag te laat, als u tenminste op zoek bent naar uw vrienden Ringo en Cooley.” Hij goot het glas vol. “Sheriff Strickland stond hier voor de tapkast toen ze binnen kwamen. Ik heb in mijn hele leven nog nooit iemand zo snel zijn revolver zien trekken als Strickland. Hij zei dat hij hen met alle plezier een paar kogels in hun buik zou schieten als ze niet ogenblikkelijk hun handen in de lucht staken. U had die gezichten moeten zien. Scott Cooley leek wel een emmer die in geen jaren water had gezien.”
    


    
      “Waar zijn ze nu?” wist Clark uit te brengen.
    


    
      “In de gevangenis in Burnett. Of misschien al onderweg naar Austin. Strickland weet dat ze hier veel vrienden hebben. Niet veel zaaks, maar hij zei dat hij geen enkel risico wou lopen. Waarom drinkt u niet wat?”
    


    
      John Clark dronk zijn glas leeg en veegde met de rug van zijn hand z’n mond af.
    


    
      Hij betaalde en sprong hoofdschuddend op zijn paard. De Texas-Rangers hadden wekenlang tevergeefs jacht gemaakt op de twee bandieten. De Duitsers hadden maandenlang achter hen aangezeten en hadden hen ieder uur van de dag verwacht. Nu volgde hij hun spoor en liepen ze Strickland zomaar in zijn uitgespreide armen, zonder dat er een schot was gevallen.
    


    
      In Burnett werd hij ontvangen door Stricklands hulpsheriff, een magere vent van wie één oog was weggeschoten. “De baas heeft ze in allerijl naar Austin gebracht,” zei de man grijnzend.
    


    
      Clark overnachtte in een hotel en galoppeerde de volgende ochtend naar Austin. Strickland stond op de Plaza voor het grote gerechtsgebouw en hield zich een paar mannen met hoge hoeden van het lijf. Toen zijn blik op Clark viel, gooide hij zijn armen in de lucht.
    


    
      “Dat had ik kunnen weten John. Maar ze zijn alle twee veilig opgeborgen. Ik heb ze mooi te pakken gehad. Nog nieuws?”
    


    
      Clark vertelde het hem en het gezicht van de sheriff betrok.
    


    
      “Als ik dat geweten had, had ik mijn Colt laten spreken.”
    


    
      “Ik denk aan Dan Hoerster en ben je dankbaar dat je dat niet hebt gedaan.”
    


    
      “Nou Clark, wat wil je nou gaan doen? Ze worden hier berecht.”
    


    
      “Ik ga pas weer terug als ik ze de trap naar de galg op zie lopen.”
    


    
      “Onze districtsrechter hier in Austin is niet voor hangen. Bij hem eindigt alles levenslang in de gevangenis.”
    


    
      “Om na tien jaar gratie te krijgen,” gromde Clark.
    


    
      “Nou Clark, ik ben uitgeslapen en rij nu terug. Ga je mee?”
    


    
      Clark schudde zijn hoofd.
    


    
      Het proces werd twee weken later aangespannen. Er werden meer dan zestig getuigen uit Mason County gedagvaard. Een dag voor het proces begon, werd Clark tegen middernacht uit zijn slaap gehaald door het geluid van schoten en razendsnel hoefgetrappel. Hij kleedde zich in koortsachtige haast aan en liep naar de gevangenis. Daar was een menigte mensen te hoop gelopen. “Cooley en Ringo zijn met de bankrover Redding uitgebroken,” schreeuwde een man hem tegemoet. Clark liep op z’n gemak naar zijn hotel terug, kleedde zich uit en ging weer slapen. Hij hoorde een grote troep achtervolgers door de straat denderen, maar wist dat het zinloos was de half-Indiaan nu achterna te gaan.
    


    
      De volgende ochtend vertrok hij. Vlak voor Double Horn kwam hij een troep ruiters tegen. Het waren de getuigen die gedagvaard waren. Onder hen bevond zich ook Betty Hoerster.
    


    
      “Ik heb me zorgen om je gemaakt Johnny,” zei het meisje, terwijl de anderen toen ze hoorden wat er gebeurd was, zo snel mogelijk naar Austin galoppeerden. “Wat ga je nu doen?”
    


    
      “Ik ga hem achterna Betty. Tot ik hem voor mijn revolver heb staan.”
    


    
      Betty Hoerster knikte.
    


    
      “Pas alsjeblieft goed op jezelf Johnny.” Hij kuste haar en gaf zijn ruin de sporen.
    


    
      Het meisje keek hem na. Ze wist dat de rust in Mason County pas weer hersteld zou zijn als Clark Cooley te pakken had gekregen.
    


    
      Bijna een heel jaar lang werd Scott Cooley door John Clark meedogenloos door Mason County achterna gezeten. Vaak zat Clark hem zo dicht op de hielen, dat de kampvuren die hij aantrof nog nagloeiden. Maar steeds weer raakte hij het spoor kwijt en dan waren er weer geruchten over nieuwe veediefstallen die Cooley dit keer met Mexicaanse bandieten pleegde. De Duitse ranchers raakten bijna geen vee meer kwijt, want zij hadden een officiële patrouilledienst ingesteld. Daardoor richtte de terreur zich nu tegen de Amerikaanse ranchers. Toen de bende van Cooley in augustus 1876 niet alleen grote kudden longhornvee maar ook een paar honderd prima drijfpaarden stal en over de Rio
    


    
      Grande del Norte naar Mexico bracht, stuurden de Amerikaanse ranchers een bericht naar de Hoersters om hen te vragen te helpen bij de jacht op de bende.
    


    
      De Duitsers gingen hier niet op in. Deze botte weigering bevatte niet weinig trots en tegelijkertijd leedvermaak, die de Amerikanen opnieuw verbitterden. Maar de Duitsers hadden inmiddels een goed functionerend bewakingssysteem ontwikkeld en waren constant op hun hoede. Ze hadden de ‘Hoodoo-oorlog’ in hun voordeel beslist, ook al was dat gegaan met grote verliezen en veel opgekropte, bittere gevoelens, maar nu ze eenmaal buitengesloten waren, voelden ze geen enkele behoefte dat isolement te doorbreken.
    


    
      De Amerikaanse ranchers stuurden petities naar de Gouverneur en vroegen om militaire hulp. Maar nog voor de Gouverneur een beslissing kon nemen, liep de terreuractie opeens terug en doofde als een vuur waar iemand water overheen had gegooid. Geheimzinnige berichten vlogen door het land. In afgelegen huizen had men ‘s nachts een schot gehoord, gevolgd door hoefgetrappel. En dan werd er zo hier en daar tussen de doornstruiken een doodgeschoten man gevonden. Niemand kende die doden - vaak was het een Mexicaan. En al gauw wist iedereen dat er een geheimzinnige ruiter genadeloos jacht maakte op de bende van Cooley en vanuit een hinderlaag de ene man na de andere neerschoot. Het leek voor Cooley, Ringo, Gladden en Beard onmogelijk nog aan deze onzichtbare figuur te ontkomen.
    


    
      Tot opeens alles ophield. De onbekende verdween spoorloos. Van John Clark was al lang niets meer vernomen en hij kwam nooit meer opdagen. Toen daarna ook nog de prijzen voor paarden zakten en de prijzen voor runderen in Kansas, Nebraska, Colorado, Wyoming en Montana opnieuw de hoogte ingingen, hielden ook de vee- en paardediefstallen op.
    


    
      Scott Cooley verscheen echter opeens weer op een stormachtige herfstdag in 1876 te Fredericksburg. Hij verkondigde daar dat hij de laatste van zijn tegenstanders gedood had. Toen hij in het Nimitzhotel kwam en daar een fles whiskey kocht, met smaak zijn eten naar binnen werkte en toen de stad weer verliet, wist hij niet dat er in de fles voldoende arsenicum gezeten had om drie dozijn stevige kerels van kant te maken.
    


    
      

    


    
      ‘Een paar mijl van Fredericksburg klopte Cooley op de deur van een vroegere kennis; hij struikelde kreunend de keuken in en stierf.’
    


    
      C. L. Sonnichsen in The Hoodoo War, blz. 106.
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Nawoord: de verzoening
  


  
    

  


  
    Over het lot van John Clark is nooit iets bekend geworden. Elizabeth Hoerster heeft hem nooit teruggezien. Ze wachtte tien jaar en trouwde toen. In die hele streek werd nooit een lijk, nooit een graf gevonden. Zelfs paard en zadel van de voormalige sheriff bleven spoorloos.
  


  
    Er zijn echter veel redenen om aan te nemen dat John Clark de geheimzinnige man was die achter de bandieten aan zat en ze onverbiddelijk neerschoot. Iemand als Scott Cooley was echter maar zo lang te misleiden en in de val te lokken, tot hij de tactiek van zijn tegenstander door had. Er is maar één verklaring voor het spoorloze verdwijnen van Clark - Cooley doodde hem en begroef hem, mèt paard en zadel.
  


  
    Na Cooley’s dood nam John Beard geruisloos de benen naar New Mexico; daar werd hij stadsmarshal en door zijn voorganger bij een spectaculair duel gedood. George Gladden en Johnny Ringo liepen tijdens hun vlucht voor Texas-Rangers sergeant Robinson en sheriff Bosarth van Llano County in een val en werden op 7 november 1876 op de ranch van Moseley gearresteerd. George Gladden werd tot 99 jaar tuchthuis veroordeeld en in december naar de staatsgevangenis van Huntsville gebracht. Toen hij daar na twaalf jaar ontslagen werd, bereidden zijn vrienden hem een schitterende ontvangst, maar toen ze hem weer alleen hadden gelaten, arresteerde de sheriff hem wegens veediefstal. George Gladden stierf in de gevangenis.
  


  
    Johnny Ringo, die eigenlijk Ringgold heette, wist uit de gevangenis te ontsnappen. Hij verliet Texas in 1878, begaf zich naar Arizona en speelde daar een niet minder opzienbarende rol in de Earp-Clantonvete in Tombstone. Op een dag werd hij in de woestijn gevonden. Hij zat met blote voeten onder een boom en was doodgeschoten.
  


  
    Op de eenentwintigste januari 1877 zette het in lichterlaaie staande gerechtsgebouw van Mason de laatste streep onder de Hoodoo-oorlog van de Duitse veefokkers in Mason County, Texas. Met alle andere stukken verbrandden toen alle aanklachten, verdachtmakingen, beschuldigingen, vonnissen, beëdigde verklaringen, verwensingen, dreigementen en eisen, tot as.
  


  
    Het gevoel dat er niets, maar dan ook helemaal niets over mocht blijven, dat het lichtgeraakte zelfrespect van de overlevenden in enigerlei opzicht zou kunnen deren - al was het maar het ‘onbevoegde’ oog van een nieuwsgierige archiefbeambte - gaf door middel van de brand van het gerechtsgebouw beide partijen de opluchting waarmee een verzoening begint.
  


  
    Al gauw stond er een nieuw gerechtsgebouw met een als zilver glanzende koepel. Dat is sindsdien het symbool van betere tijden. Het gebouw staat midden op het marktplein en de oude stad, die daarom heen ligt, is nu een van de schilderachtigste en een van de meest vreedzame van Texas. De straten zijn breed en ruim. De huizen zien er netjes uit en schitteren in frisse kleuren. De oude namen - Hoerster, Baader, Keller, Schuessler, Lehmberg, Kothmann, Zech, Pluennecke en nog vele anderen - staan nu nog boven de winkels, en aan de oude Duitse gewoontes wordt nog steeds de hand gehouden.
  


  
    IJverig, sober, grondig en conservatief als ze zijn vermijden die oude Duitse families alle vernieuwingen die de vreedzaamheid van hun maatschappelijke en persoonlijke visie zou kunnen verstoren. Zelfs een spoorweg kon hun goedkeuring niet wegdragen en daarom is er nooit een gekomen, hoewel de ijzeren reuzen herhaaldelijk hun armen naar de stad uitstrekten. De burgers van Mason hebben dat met listen en vastberadenheid steeds tegen kunnen houden. En ze zijn daar nu nog trots op. Om de stad heen bevinden zich de puinhopen van de oude ranches, oude kerkhoven en graven waarvan de opschriften niet meer te lezen zijn. Dat er geen spoorlijnen lopen, waar dagelijks naar buiten gegooide blikjes, doosjes, kranten en andere rommel opgeraapt moet worden, wordt niet in de laatste plaats geweten aan de typische behoefte aan orde en rust van de Duitse voorvaderen.
  


  
    

  


  
    ‘Ze rijden auto, gaan naar de bioscoop en kijken naar de televisie. Ze zijn technisch zeer begaafd, hartelijk, gastvrij en tevreden. Moderne Amerikanen, maar... het zijn waardige nakomelingen van een geslacht van ruiters en ze stammen af van voorouders die reden als Comanches, vochten als Noormannen en zo zanglustig waren als operettesterren.’
  


  
    Charles P. Kohrs, Fredericksburg, 1968.
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