
  
    
      
    
  


  
    


    


    [image: TimHarford.jpg] Tim Harford (1973) is auteur van De onlogica van ons gedrag, De economische detective en Adapt, en schrijft sinds 2003 de column ‘Dear Economist’ in de Financial Times, waarin hij economische theorieën gebruikt om de problemen van lezers op te lossen. Ook is hij werkzaam bij de International Finance Corporation.


    [image: twittericoontje.gif] @TimHarford


    Tim Harford op Facebook


    Tim Harford op Youtube


    http:/​/​timharford.com/​


    


    [image: BC_logo.jpg]


    Uitgeverij Business Contact geeft kwalitatief hoogstaande boeken uit op het gebied van management, economie, werk en loopbaan. De serie Business Bibliotheek heeft een uitstekende reputatie opgebouwd bij managers en is met recht toonaangevend in dit vakgebied. Enkele grote namen zijn Stephen Covey, Jim Collins, Michael Porter, Daniel Pink, Menno Lanting, Jan van Setten en Donald Kalff.


    www.businesscontact.nl


    [image: twittericoontje.gif] @businessboek

  


  
    


    


    Voor Adrian

    en

    Africa, die nog wel een keertje in de buggy mag

  


  
    


    


    Over De onlogica van ons gedrag:


    


    ‘Verrassende en positieve gedachten [...] een aanrader.’ - Volkskrant Banen


    


    ‘Altijd boeiend, veelal provocerend en altijd vermakelijk [...] een boek dat heel wat stof bevat om over na te denken [...] en dat in één moeite door de economie nog fun maakt ook’ – De Morgen


    


    ‘Harford schrijft zeer onderhoudend over seks, misdaad, gokken, verslaving, het huwelijk, racisme en politiek – zijn verhaal is af en toe zelfs… opwindend. Echt.’ - USA today


    


    ‘Harford, die werkt voor The Financial Times, is een aimabele gids voor niet-experts, hij is niet te hoogdravend of te versimpeld. De toon van het boek is luchtig, maar hij beheerst zijn vak zo goed dat zelfs een goed opgeleide econoom nog nieuwe dingen zal ontdekken.’ – The Economist


    


    ‘Harford kan economische principes en problemen in een begrijpelijke taal uitleggen – beter nog, hij weet het zelfs leuk te maken.’ – The New York Times


    


    Over Adapt:


    ‘Het zou moeilijk zijn om Harfords voortreffelijke boek te verbeteren.’ – Nature


    


    ‘Harford is een echt getalenteerde schrijver met innovatieve ideeën, en moet voor dit [boek] welverdiende aandacht krijgen.’ – Publishers Weekly


    


    Over De economische detective:


    


    ‘Dit boek moet je lezen.’ - Steven D. Levitt, coauteur van Freakonomics


    


    ‘Dit is een boek om van te genieten.’ – The New York Times


    


    ‘Prachtig geschreven.’ – Chicago Sun-Times


    


    ‘Onderscheidt zich van de rest.. Levendig en inzichtelijk.’ – Wall Street Journal

  


  
    
      

       Inleiding

      


    


    Vanochtend zette ik mijn dochter van twee in haar wandelwagen en liep met haar naar de peuterknutselclub in ons plaatselijke buurthuis. Hackney, de buurt waar wij wonen, is wat rafelig. Een stadsplanner zou zijn wenkbrauwen fronsen bij de aanblik van een werkplaats vol autowrakken op een hoek van een gewone straat met rijtjeshuizen. Een socioloog zou de aandacht vestigen op de gokhallen en massagesalons, of de plas opgedroogde kots in de goot voor de lokale bar. Een romanschrijver zou zich uitleven in de beschrijving van een bos dooie bloemen, gebleekt en verdord in de warme junizon, die troosteloos tegen de muur van een beruchte nachtclub ligt, ter nagedachtenis aan een jongeman die onlangs is doodgeschoten.


    Maar ik ben econoom. Je verwacht misschien dat ik aan andere dingen denk, aan aandelenmarkten of inflatiecijfers, maar dan vergis je je toch. Ik kijk naar de gokkers en de hoeren, de zuiplappen en de bendes. Ik kijk alleen op een andere manier naar hen. Economen zoeken altijd naar de verborgen logica achter gedrag, gevormd door ontelbare onzichtbare rationele beslissingen. Soms pakken die rationele beslissingen goed uit, soms slecht. Maar als we onze wereld willen begrijpen – of veranderen – dan is het niet gek om te beginnen bij het begrijpen van de achterliggende rationele keuzes.


    Om bij onze bestemming te komen moeten mijn dochter en ik een drukke straat oversteken. Dat is veel moeilijker dan zou moeten, omdat de verkeerslichten die het verkeer gladjes over de T-kruising leiden qua tijd noch signaal op voetgangers zijn ingesteld. Ik snelde naar de vluchtheuvel, draaide mijn dochters wandelwagentje om zodat ik het achter me aan trok, liep voor een stilstaande dubbeldekker langs en spiedde over de tweede rijbaan, wachtend op een kans om naar de overkant te snellen.


    De gevaarlijke oversteekplaats is het resultaat van politieke nalatigheid. Het welgestelde Stoke Newington, een kilometer verderop, heeft drie pasgeverfde zebrapaden op de hoofdstraat, terwijl oversteken daar nooit een probleem was. Beide buurten vallen onder dezelfde lokale overheid. Wat verklaart dan het verschil? Als ik niet zou zoeken naar de onderliggende rationele prikkels, zou ik misschien gewoon mopperen over rijke blanke buurten die de weg kennen naar hun vriendjes in de regering. Of, als mijn politieke vooroordelen anders lagen, mopperen over arme bewoners die gewoon incompetent en stom zijn.


    Maar beide zienswijzen zijn oppervlakkig, zoals de meeste hedendaagse volkswijsheden. De denkwijze van de econoom vergt een grondiger antwoord. De typische inwoner van Church Street in Stoke Newington heeft zijn huis in eigendom, is van plan er jaren te wonen en heeft dus veel baat bij verbeteringen in de buurt. De politieke invloed van Stoke Newington is alleen maar groter omdat de individuen daar een sterkere drijfveer hebben om politiek actief te zijn. In mijn buurt daarentegen komen en gaan de bewoners; voor de meesten is tijd steken in de strijd voor een voetgangersoversteekplaats hetzelfde als tijd verspillen aan een voorziening waar noch de afwezige huisbazen noch de tijdelijke huurders profijt van hebben.


    Dit is slechts een zweem van een antwoord, gemakzuchtig geformuleerd terwijl ik mijn dochter langs de kruidenier op de hoek en de plaatselijke nagelsalon voortduwde. Maar zelfs zo’n zweem is nuttiger voor een hervormer dan domweg schelden op de onrechtvaardigheden van het bestaan. Hopelijk zoek je voor je overtuigingen naar iets minder speculatie en iets meer bewijs.


    Een nieuwe lichting economen is nou precies dat soort bewijs aan het verzamelen, door laagjes verwarrende complexiteit weg te schrapen en de verrassende waarheid bloot te leggen. Hoe erg vinden mijn buren en ik het nou werkelijk om te leven met gevaarlijke oversteekplaatsen, schietpartijen in nachtclubs en ruige bars? Zoek het antwoord niet bij de buren, want die zouden (rationeel) overdrijven. Vraag het aan een makelaar. Economen hebben dit misleidend simpele principe toegepast, met opzienbarende resultaten. Door bijvoorbeeld openbare data over zedendelinquenten te vergelijken met een plattegrond met huizenprijzen kunnen zij zien dat na de komst van een pedofiel de prijzen van de omliggende huizen dalen – zij het slechts met circa 4procent.1


    Huizenprijzen zijn voor de econoom een instrument om de waarheid aan het licht te brengen, zoals de held in een spionagefilm een spuitbus gebruikt om een verborgen netwerk van veiligheidslasers te onthullen. De filmheld gebruikt een spuitbus, maar waar hij echt op uit is zijn de laserstralen. Op dezelfde manier gebruikt de econoom informatie over prijzen, maar waar het hem echt om gaat is de keuzes die we maken en de waarden die we aanhangen. Dat zijn vaak verborgen waarden: zou je echt aan de autoriteiten toegeven dat je minder kwaad zou zijn over de komst van een pedofiel in de buurt als dan ook je hypotheek iets lager wordt?


    Het feit dat mensen inderdaad zo’n soort compromis sluiten – in dit geval misschien studenten of kinderloze echtparen – is fundamenteel voor de gedachte over rationaliteit die ik in dit boek onderzoek. Over zulke compromissen praat je meestal niet, zeker niet in keurig gezelschap. Ze kunnen zelfs onbewust gesloten zijn. Maar zolang ze gesloten worden, helpt het raamwerk van de rationele keuze om de wereld te begrijpen.


    Wat dit boek betoogt, is ten eerste dat rationeel gedrag veel wijder verbreid is dan je zou verwachten en op de meest onverwachte plaatsen de kop opsteekt – zelfs in de hoofden van oversekste tieners – en ten tweede dat het geloof van economen in rationaliteit (geloof is het juiste woord, vind ik) leidt tot werkelijk inzicht. Feitelijk geloof ik dat je zonder begrip van de rationele keuzes die ten grondslag liggen aan ons gedrag, de wereld waarin wij leven niet kunt begrijpen.


    Drugsverslaafden en jonge straatrovers kunnen rationeel zijn. Uitdijende voorsteden en vervallen binnensteden zijn zeker rationeel. Die eindeloze vergaderingen op kantoor en de groteske onrechtvaardigheden van een werkend bestaan? Rationeel. In de handen van economen biedt de ‘rationele-keuzetheorie’ een röntgenfoto van het menselijk bestaan. Net als een röntgenfoto laat de rationele-keuzetheorie niet alles zien. Ook hoeft het beeld niet erg fraai te zijn. Maar het toont iets belangrijks, iets wat je eerder niet kon zien.


    Op onze bestemming aangekomen ontworstelde mijn dochter zich aan haar wandelwagen en draafde ze weg om haar handen in de knalblauwe plakkaatverf te stoppen. Ik ging in een hoekje zitten en dacht aan de rationele redenen waarom slechts twee van de 31begeleidende ouders vaders waren; ik kom daarop terug in hoofdstuk3. Mijn dochter onderbrak mijn gepeins met de vraag naar iets lekkers, dus deelden we een krentenkoekje, waarna ik haar hand vasthield toen ze steeds maar de trap op klom en langs de leuning naar beneden gleed. Ik hielp haar springen op de trampoline en we plakten lichtgevende plaatjes van ruimteschepen en astronauten op een papieren bordje om ze daarna met blauwe glitter te overdekken. Na een tijdje keerde ze haar gezicht naar me toe en bood haar kleine neusje aan voor een Eskimokus. Het was een perfect halfuurtje.


    Er is niets irrationeels aan de liefde; sterker nog, waar zou zonder onze passies en principes de motivatie vandaan komen om rationele keuzes te maken over wat dan ook? Een wereld verklaard door economen is dus niet een wereld zonder liefde, haat of welke andere emotie dan ook. Toch is het een wereld waarin mensen over het algemeen rationele keuzes maken en waarin die rationele beslissingen wijzen op verbazingwekkende verklaringen voor veel geheimen des levens. Die wereld wil ik graag laten zien.
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      Introductie tot de logica van ons gedrag

       Het economisch belang van seks, misdaad en Minnie Mouse

    


    Harpo Studios, Chicago


    ‘Ouders, zet je schrap.’ Met deze woorden bracht Oprah Winfrey aan Amerika het schokkende nieuws van de orale-seksrage onder tieners. In de Atlantic schreef Caitlin Flanagan: ‘De moeders in mijn kring zijn ervan overtuigd – ze weten het zeker, het is een feit – dat in de hele stad, op de allerbeste scholen, in de keurigste families, in de lommerrijkste buurten meisjes van twaalf en dertien orale seks bedrijven met zo veel mogelijk jongens.’1 Flanagan bracht het als een grap, maar moest niet echt lachen: ze was ervan overtuigd dat de angsten grotendeels terecht waren. Wat heet, de Amerikaanse ‘pijpepidemie’ is nu overal aan bod geweest, van PBS-documentaires tot het hoofdredactioneel commentaar van de New York Times, soms met diep en enigszins voyeuristisch afgrijzen, soms met de kalme geruststelling dat de epidemie domweg een mythe is.


    De zogenaamde epidemie is vaak overdreven, maar ze is geen mythe. Uit een recent onderzoek van het Johns Hopkins Bayview Medical Center in Baltimore bleek tussen 1994 en 2004 een verdubbeling te zijn opgetreden van het aantal jonge mensen tussen 12 en 24jaar dat meldde onlangs orale seks te hebben gehad. (Voor jongens nam het aandeel toe van 16 tot 32procent, voor meisjes van 14 tot 38procent.)2 Anekdotisch bewijs van deskundigen suggereert dat de stijging mogelijk nog groter is. Ik heb advies gevraagd van professor Jonathan Zenilman, een deskundige van de Johns Hopkins Universiteit op het gebied van seksueel overdraagbare aandoeningen.3 Hij legde me uit dat in 1990 ongeveer de helft van de vrouwen en een kwart van de mannen die naar zijn kliniek kwamen (zowel tieners als volwassenen), soms orale seks hadden met hun partner. Volgens hem is orale seks tegenwoordig veel algemener: ‘Nu ligt het op 75 tot 80procent.’ De blowjobs mogen dan, heel voorspelbaar, paniek veroorzaakt hebben, orale seks is tegenwoordig veel gelijker verdeeld onder jongens en meisjes dan in 1990. ‘Epidemie’ is misschien te sterk uitgedrukt, maar orale seks is zeker in zwang.


    De vraag die weinig mensen zich lijken te stellen is: waarom? Verloederen kinderen echt – of zijn ze gewoon bijdehand? Kan het niet zijn dat er zoiets bestaat als een rationele blowjob?


    Verderop in dit hoofdstuk, als we klaar zijn met deze wellustige tieners, zal ik iets meer zeggen over wat ‘rationeel’ precies betekent. Maar de basisgedachte is niet ingewikkeld: rationele mensen reageren op uitruil en premies. Als de kosten of baten van iets veranderen, veranderen mensen hun gedrag. Als rationele mensen proberen te anticiperen op de mogelijke gevolgen van hun daden in een onzekere wereld, denken ze – niet altijd bewust – aan zowel toekomst als heden.


    Gewapend met deze minimale definitie van rationaliteit kun je de vraag stellen: wat zijn de kosten, de baten en de mogelijke gevolgen van een blowjob? Oké, de baten spreken misschien voor zich, vooral voor de ontvanger. Maar net zo vanzelfsprekend is dat de kosten van een sterk gelijkende vervanger voor orale seks gestegen zijn: normale seks is duurder dan voorheen door de verspreiding van hiv/aids. Hiv verspreidt zich veel makkelijker door normale seks dan door orale seks. Veel tieners weten dat: recent onderzoek naar seksuele voorlichting wees uit dat Amerikaanse jongeren beter voorgelicht zijn over hiv/aids dan over het voorkomen van zwangerschap.4 Tieners kennen waarschijnlijk ook andere seksueel overdraagbare aandoeningen, zoals gonorroe, een besmetting die meisjes onvruchtbaar kan maken bij overdracht door penetratie, terwijl de symptomen bij overdracht door orale seks veel milder kunnen zijn, bijvoorbeeld een zere keel. De kosten van orale seks zijn simpelweg lager dan de kosten van normale seks.


    Als tienermeisjes werkelijk deze kosten en baten afwegen voordat ze hun vriendjes pijpen, is dat een duidelijke verklaring voor de toenemende populariteit van orale seks. Aangezien normale seks riskanter is dan voorheen en tieners waarschijnlijk niet gaan afzien van seks, zien we hier de grondbeginselen van de economie aan het werk. Als de prijs van Coca-Cola stijgt, drinken rationele mensen meer Pepsi. Als de prijs van een flat in de stad stijgt, verhuizen mensen naar de buitenwijken. En als de prijs van penetrerende seks stijgt, stappen tieners over op meer orale seks.


    Zeker, er zijn aanwijzingen dat tieners overgaan tot minder riskant seksueel gedrag.5 De Amerikaanse GGD’s rapporteren dat sinds het begin van de jaren negentig het aantal tienermaagden met ruim 15procent is gestegen. Er zijn natuurlijk nog altijd een paar miljoen tieners die seks niet hebben opgegeven, maar sinds het begin van de jaren negentig zijn ze overgestapt op voorbehoedmiddelen die hen ook beschermen tegen seksueel overdraagbare infecties. Het gebruik van de pil is bijna met een vijfde gedaald, maar het gebruik van condooms is met ruim een derde gestegen.


    Misschien hoeft Oprah helemaal niet zo bezorgd te zijn. Orale seks is geen symptoom dat tieners promiscuer zijn geworden. In feite is het een teken dat tieners zich verantwoordelijker gedragen door enthousiast – en rationeel – een alternatief te zoeken voor riskantere seks.


    Dit klinkt allemaal erg grappig – of afschuwelijk, afhankelijk van je smaak. Maar het is ook een verklaring uit de losse pols. Alvorens vrolijk te verklaren dat orale seks populairder is omdat rationele tieners weten dat normale seks riskanter is, zal de ware econoom zoeken naar een strengere hypothese en betrouwbare data als basis.


    Die ware econoom zou wel eens Thomas Stratmann kunnen zijn, die samen met de hoogleraar rechten Jonathan Klick de rationaliteit van de seksuele drift van jongeren vrij exact heeft vastgelegd.6 Rationele tieners zouden minder riskante seks hebben als de kosten van riskante seks stegen, dus de vraag is hoe je erachter komt of dat werkelijk het gedrag van tieners is. Dat vergt een precies meetbare bron van gestegen kosten, een die beter te kwantificeren is dan een algemene stijging van de hoeveelheid voorlichting over aids.


    De Amerikaanse grondwet komt hier geweldig van pas door te voorzien in een federale structuur waarin de afzonderlijke staten zelf hun regels over abortus voor tieners mogen bepalen; sommige staan tieners een abortus toe zonder melding aan of toestemming van hun ouders, andere niet. Zulke wetten geven ruim voer aan politieke controverses, maar ze bieden ook een natuurlijk experiment voor onderzoekers. Aangezien wetten met abortusaangifte het moeilijker maken voor tieners – maar niet voor volwassenen – om een abortus te krijgen, zouden ze riskante seks onder jongeren meer moeten ontmoedigen dan onder volwassenen. Tenminste, als tieners inderdaad rationeel zijn.


    Het is niet moeilijk om te zien dat wetten die voorzien in abortusaangifte de kosten van zwanger raken verhogen, in ieder geval voor tieners die, als ze de keus hadden gehad, een ongewenste zwangerschap hadden beëindigd zonder het hun ouders te vertellen. Als tieners vooruitkijken en dit allemaal bedenken, zouden ze extra stappen moeten nemen om ongewenste zwangerschap te voorkomen – stappen die, behalve de voorkeur geven aan orale seks boven normale seks, waarschijnlijk neerkomen op meer condoomgebruik of helemaal geen seksuele activiteit.


    Seks is geen gecalculeerde daad, dus die mate van vooruitziendheid klinkt niet aannemelijk, maar Klick en Stratmann vonden overtuigend bewijs dat wetten voor abortusaangifte tieners inderdaad ontmoedigen om riskante seks te hebben. Ze bekeken statistieken van klinieken voor seksuele aandoeningen en ontdekten dat zodra en waar dan ook wetten werden aangenomen die melding aan de ouders inhielden, de cijfers voor gonorroe onder de tienerbevolking sterker begonnen te dalen dan onder de volwassen bevolking – voor wie de nieuwe wetten uiteraard niet van toepassing waren. De enige verklaring hiervoor lijkt te zijn dat een abortusaangiftewet het risico van onbeschermde seks beduidend verhoogt en dat de tieners rationeel reageren op dat risico.7


    Seks heeft dus een prijs. Waarschijnlijk heeft het risico van aids, gecombineerd met intensieve voorlichting over dat risico, tieners ertoe gebracht over te stappen op een substituut met een lagere prijs, orale seks. Het dreigement aan onzorgvuldige of onfortuinlijke meisjes dat ze aan pa of ma moeten vertellen dat ze per ongeluk zwanger zijn geworden, had een vergelijkbare uitwerking.


    Een jonge econoom, Andrew Francis, ging nog een stapje verder.8 Als orale seks een substituut is voor normale seks, zo was zijn redenering, is het dan niet op zijn minst mogelijk dat heteroseksuele seks een substituut is voor homoseksuele seks? Door de toename van aids is seks met mannen riskanter dan voorheen, dus is homoseksualiteit gevaarlijker geworden voor mannen en heteroseksualiteit gevaarlijker voor vrouwen. Als de kosten van een bepaalde seksuele oriëntatie kennelijk stijgen, dan verwacht je toch dat rationele mensen daarop reageren?


    Francis stuitte op deze mogelijkheid – die nog steeds speculatief is – toen hij een onderzoek doorspitte uit het begin van de jaren negentig waarin 3500 mensen intieme vragen kregen voorgelegd over hun seksuele voorkeur en seksuele geschiedenis. Het onderzoek vroeg hun ook of zij iemand kenden met aids. Francis concentreerde zich verder op mensen met familieleden met aids, want je kunt wel je vrienden kiezen maar niet je familie: het zou niet verrassend, of informatief, zijn om te ontdekken dat homoseksuele mannen meer mensen met aids kennen dan heteroseksuele.


    Francis ontdekte dat zowel mannen als vrouwen met een familielid met aids minder geneigd waren tot seks met mannen en minder geneigd waren te zeggen dat ze zich tot mannen aangetrokken voelden. Aanvankelijk leek dat nergens op te slaan – de ongelukkige familieleden waren naar alle waarschijnlijkheid homoseksuele mannen en als genetische theorieën ergens op duiden is het wel dat mensen met homoseksuele familieleden eerder meer dan minder waarschijnlijk ook homoseksueel zijn. Toen drong tot hem door wat er aan de hand was: ‘Jezus, ze waren bang voor aids!’ zei hij tegen Stephen Dubner en Steven Levitt van New York Times Magazine.9


    Met dat inzicht klopt alles. Het is aannemelijk dat mensen met een familielid met aids beter weten hoe afschuwelijk dat is, zeker begin jaren negentig, toen de behandeling van aids nog heel beperkt was en binnen twee jaar veel mensen aan de ziekte stierven. En toen? Mannen met een familielid met aids waren minder geneigd te zeggen dat ze seks met mannen een aantrekkelijke gedachte vonden. Vrouwen met een familielid met aids leken zich ook af te keren van de gedachte aan seks met mannen: ze waren meer geneigd te zeggen dat ze homo- of biseksueel waren. Zowel mannen als vrouwen met een scherp bewustzijn van de risico’s van aids keerden zich af van de aperte manier om het op te lopen.


    Francis trof in de onderzoeksgegevens nog wat verrassingen aan die zijn interpretatie kracht bijzetten. Terwijl mensen met een familielid met aids terugschrokken voor seks met mannen, was daarvan in hun seksuele geschiedenis niets terug te vinden. Het was heel aannemelijk dat ze in een bepaald stadium seks met mannen hadden gehad, maar dat hield op toen ze zich bewust werden van de risico’s. Verder waren mensen met een familielid met aids eerder geneigd tot orale seks en hadden ze minder vaak syfilis, wat erop duidt dat hun directe ervaring met aids had aangezet tot veiliger vrijen.


    En het vreemdst van alles: terwijl geen van de ondervraagde mannen met een familielid met aids zichzelf homoseksueel noemde, of zei de gedachte aan seks met mannen aantrekkelijk te vinden, zeiden ze vaker dan andere zelfverklaarde heteroseksuele mannen aan anale seks te doen – maar met vrouwen. Misschien, heel misschien, hebben mannen die de voorkeur gaven aan seks met andere mannen, besloten dat dit een redelijk – en veilig – substituut was.


    Je hebt nu een korte introductie zitten lezen in de economie van orale seks, minderjarige abortus, aids en homoseksualiteit. Een redelijke vraag zou nu zijn: ‘Waarom zitten economen in dit soort zaken te roeren?’


    


    Een nieuwe lichting economen is iets nieuws aan het ontdekken over seks, misdaad, gokken, oorlog, huwelijk, getto’s, racisme, politiek en de afgelopen miljoenen jaren van de geschiedenis van de mensheid. Deze economen gebruiken de veronderstelling van rationeel gedrag als een manier om zich in al deze subtiele en gecompliceerde thema’s te concentreren op een hoofdpunt. Hun bedoeling is niet de bijdrage weg te wimpelen van psychologie, geschiedenis, sociologie en al die andere manieren die we aangrijpen om de wereld te begrijpen. Maar aangezien we niet al die disciplines tegelijkertijd kunnen toepassen, moeten we simplificeren. Economen hopen dat hun manier van de wereld simplificeren meer inzicht zal opleveren dan vernietigen. Maar waarom zouden we hen geloven, en waarom zou je luisteren naar wat ik over hen te vertellen heb?


    Ten eerste omdat het nuttig kan zijn: de veronderstelling dat mensen rationeel zijn leidt ons tot een paar heldere en toetsbare theorieën over de manier waarop de wereld in elkaar zit. Zij helpt ons laagjes complexiteit te verwijderen van problemen die onontwarbaar lijken – zoals de ellende van vervallen binnensteden – en wijst ons de weg naar mogelijke oplossingen. Als sommige gebieden hoge misdaadcijfers kennen, stelt de theorie van de rationele keuze dat misdaad in die gebieden loont: we moeten een manier zoeken om de kosten van misdaad te verhogen of de baten ervan te verlagen. Als tieners in de binnensteden geen diploma’s hebben, dan stelt de theorie van de rationele keuze dat zij geloven dat de baten van het halen van een diploma niet opwegen tegen de kosten: we moeten uitzoeken of ze gelijk hebben en kijken of we de prikkels voor hen kunnen veranderen. Et cetera. Een sterk versimpelde blik op de wereld kan helpen, ook als die te sterk gesimplificeerd is, want de eenvoud maakt het makkelijker om de onverwachte implicaties van je ideeën te ontdekken, om de inconsistenties in je blik op de wereld bloot te leggen en je ideeën met bewijzen te toetsen.


    Uiteraard heeft het weinig zin heldere en toetsbare theorieën te formuleren als die theorieën altijd fout zijn. Maar dat zijn ze niet – het geloof van economen in de rationaliteit van mensen klopt meestal wel zo’n beetje. Ik beweer niet dat mensen altijd en overal rationeel zijn – zoals we zullen zien, zijn er makkelijk situaties te vinden waarin dit niet klopt – maar ik hoop je er toch van te overtuigen dat mensen behoorlijk vaak rationeel genoeg zijn om de veronderstelling van de rationele keuze heel nuttig te laten zijn. Verderop in dit hoofdstuk zal ik aangeven waar zij nuttig voor is.


    Maar de theorie van de rationele keuze is niet alleen nuttig – ze is ook leuk. De nieuwe economie van alles – seks en misdaad, racisme en kantoorpolitiek – biedt ons perspectieven die onverwacht, tegen de intuïtie indruisend en verfrissend respectloos over de wijsheid-van-de-straat zijn. De economen achter deze iconoclastische ideeën zijn vaak ook nog eens fascinerende types en we zullen ze door dit boek heen tegenkomen.


    In de rest van dit hoofdstuk zal ik het concept van de rationaliteit aandikken met wat meer voorbeelden, van het sparen van plaatjes van sporthelden tot Mexicaanse prostituees. Maar voor ik zover ben, moet ik iets zeggen over wat ik bedoel – en niet bedoel – met rationeel gedrag en waarom deze gedachte vaak als controversieel wordt gezien.


    Ik wil even terugkomen op de simpele definitie van rationaliteit waar ik het eerder over had. Rationele mensen reageren op prikkels: als iets duurder wordt, gaan ze het minder doen; als iets makkelijker, goedkoper of voordeliger wordt, gaan ze het vaker doen. In de afweging van hun keuzes houden ze rekening met hun algemene beperkingen: niet alleen de kosten en baten van een specifieke keuze, maar ook hun totale budget. Ze overwegen ook de toekomstige gevolgen van hun huidige keuzes. Dit is zo’n beetje wat mijn definitie behelst. (Het klopt dat voor economen soms het woord rationaliteit meer schakeringen van betekenissen omvat, maar het technische onderscheid is voor ons doel niet belangrijk.)10


    De definitie lijkt niet controversieel als ik die zo zwart-wit neerzet. Zij klinkt vanzelfsprekend en waar. Als de prijs van een Toyota stijgt, koop je liever een Honda. (Mensen reageren op prikkels.) Als je inkomen stijgt, kies je voor een Ferrari. (Mensen letten op hun budget.) Je weet dat de lening voor de Ferrari terugbetaald moet worden. (Mensen houden rekening met de toekomstige gevolgen.) Het is bijna banaal. Maar als het zo banaal is, waarom roepen sommige economen die we op deze pagina’s tegenkomen dan zo veel smaad over zich af als ze volgens deze eerste principes redeneren?


    De controverse ontstaat pas als mensen zich realiseren dat economen hun type analyses niet beperken tot puur financiële transacties, zoals auto’s kopen. Kosten gaan niet alleen over geld. De kosten van seks bevatten het risico van aids en het risico van ongewenste zwangerschap; als die kosten stijgen, ga je een veiliger soort seks kiezen. Je totale ‘budget’ is niet alleen het geld op je bankrekening, maar omvat ook je tijd, energie, talent en aandacht, en bepaalt niet alleen met welk type auto je het moet doen, maar ook met welk type echtgenoot. Je houdt net zo goed rekening met de toekomstige kosten van een tabaksverslaving als met de terugbetalingstermijnen van een lening. Met dit soort stellingen kan ik misschien het gevoel bij je wegnemen dat mijn bewering ‘mensen zijn rationeel’ niet banaal is of zelfs gevaarlijk kan zijn.


    


    Mocht je soms iets weten van de kritiek op de economie, dan begin je misschien te vrezen dat dit een boek is van een verfoeide figuur, genaamd homo economicus, oftewel ‘economische man’.11 Hij is de karikatuur van wat economen over het algemeen verondersteld zijn te vinden van mensen. Homo economicus begrijpt geen menselijke emoties zoals liefde, vriendschap of liefdadigheid, of zelfs afgunst, haat of angst – alleen eigenbelang en hebzucht. Hij weet wat hij wil, maakt nooit fouten en heeft een onbeperkte wilskracht. En hij is in staat om bliksemsnel en feilloos onmogelijk ingewikkelde financiële berekeningen te maken. Homo economicus is het type dat zijn eigen grootmoeder wurgt voor een tientje – althans, als hem dat niet meer dan een tientje tijd kost.


    De homo economicus, met de hebzucht van een Enron-baas, de koele virtuositeit van Mr. Spock en de emotionele intelligentie van een leunstoel, wordt niet gauw voor een feestje uitgenodigd. Hij is ook niet voor mijn boek uitgenodigd – als ik zeg: ‘mensen zijn rationeel’, weet dan dat ik het niet over de homo economicus heb. Het verhitte debat over de plaats van dit vreemde schepsel in de economie kent een lange geschiedenis – Peter Drucker schreef The End of Economic Man al in 1939. Sommige kritiek is inderdaad steekhoudend, vooral als die betrekking heeft op macro-economie en financiële theorie – sommige economen hebben inderdaad onrealistische ideeën over de mate waarin normale mensen zich iets aantrekken van de duivels ingewikkelde interactie tussen variabelen zoals inflatiecijfers en geschatte toekomstige overheidsuitgaven, als ze overwegen een loonsverhoging te eisen of een nieuwe koelkast te kopen. Gelukkig, voor jou en voor mij, gaat dit boek daar niet over.


    Maar omdat veel kritieken op economen en de theorie van de rationele keuze geschreven zijn met de homo economicus in het achterhoofd, moet ik even uiteenzetten hoe deze wrede karikatuur verschilt van wat ik bedoel als ik zeg dat mensen rationeel zijn.


    Ten eerste bedoel ik niet dat mensen volstrekt egoïstisch of geobsedeerd door geld zijn. Mensen worden gemotiveerd door allerlei menselijke emoties – angst voor aids of ouderlijke afkeuring, zoals we al zagen, of, zoals we later zullen zien, romantische liefde of rassenhaat. Deze motiveringen zijn niet financieel en niet altijd egoïstisch – maar onze respons erop is rationeel. Je hoeft maar naar een willekeurige tiener te kijken om te zien dat er aan hartszaken net zo veel planning, berekening en strategisch denken besteed worden als aan geldzaken. Dus ja, je bent stapelverliefd op die jongen, maar als dat niet zo was, zat je niet al die slimme strategieën bij elkaar te fantaseren om hem te krijgen.


    Ten tweede zeg ik niet dat we de bewust berekenende geest van een Spock hebben. We maken wel degelijk ingewikkelde calculaties van kosten en baten als we rationeel handelen, maar we doen dat vaak onbewust, net zoals we ons er niet van bewust zijn dat onze hersens differentiaalvergelijkingen oplossen om te bepalen waar de bal terechtkomt die we moeten opvangen. De meesten van ons kunnen die berekeningen achter het vangen van een bal niet op papier zetten, maar de hersens voeren ze onbewust uit. Hetzelfde geldt vaak voor de berekeningen van een rationele analyse van kosten en baten. Homo economicus kan ogenblikkelijk in gedachten berekenen hoeveel hij aan maandelijkse rente misloopt als hij zijn spaargeld aansnijdt voor een nieuwe koelkast – of wat de kosten van het risico van onbeschermde seks zijn. De echte mensen die in dit boek voorkomen kunnen dat niet – maar dat wil niet zeggen dat ze zulke kosten negeren of maar doorgaan ongeacht de verandering van kosten.


    Ten derde zeg ik niet dat we gezegend zijn met alwetendheid of perfecte zelfbeheersing. Homo economicus heeft nooit spijt dat hij een toetje besteld heeft – hij heeft steevast de vluchtige streling van de smaakpapillen afgewogen tegen de mogelijke effecten op zijn buikomvang. In werkelijkheid zijn er duidelijke grenzen aan ons talent om te calculeren, vooruit te denken en ons te redden uit bepaalde cognitieve voetangels. Er zijn ook grenzen aan onze wilskracht – we maken voornemens, om ze vervolgens te breken. In het volgende hoofdstuk verken ik een paar van die zwakke plekken. En toch durf ik te stellen dat we vaak te snel gedrag bestempelen als irrationeel. Neem de toetjesafweging: slecht voor je, maar smaakt lekker. Dat het slecht voor je is, is van minder zorg als je toegang hebt tot moderne gezondheidszorg – en sommige voorzichtige economische onderzoeken suggereren dat we tegenwoordig dikker zijn deels omdat we rationeel onderkend hebben dat het veiliger is om zwaarlijvig te zijn en moeilijker om af te vallen.12


    Daarentegen weten we veel meer over de gezondheidsrisico’s van roken en de medische vooruitgang heeft die risico’s niet sterk verminderd. De respons? Rokersaantallen zijn dramatisch gedaald.13 Misschien is onze houding tegenover toetjes en roken rationeler dan op het eerste gezicht lijkt. Maar als puntje bij paaltje komt, is het aan de wetenschap om vast te stellen hoe rationeel we zijn en niet aan de leunstoeltheoreticus. Door dit hele boek heen zal ik zoeken naar bewijs voor ons vermogen tot vooruitkijken en terugredeneren. Ik zal bewijs vinden van fouten, maar ook bewijs van distinctie van ogenschijnlijk ongedistingeerde mensen.


    Ten vierde ontken ik niet dat mensen, anders dan onze onfeilbare vriend de homo economicus, irrationele grillen en zwakheden hebben. Neem het gedrag dat Andrew Francis kennelijk ontdekt heeft – het is ongelooflijk om bewijs te vinden dat een seksuele oriëntatie reageert op premies. Maar dat is rationeel gedrag van een vreemd en beperkt soort, want een familielid met aids verhoogt niet echt de kans dat jij zelf die ziekte oploopt: de werkelijke kosten en baten van riskante seks veranderen niet, alleen de perceptie ervan. Als een homoseksuele man op een familielid met aids reageert door over te gaan op seks met vrouwen, dan reageerde hij vóór zijn persoonlijke ervaring met aids ofwel te sterk ofwel te zwak op het gevaar. Een van beide reacties is een vergissing. Dit is nauwelijks een casestudie van perfecte rationaliteit te noemen.


    Betekent dit dat de theorie van de rationele keuze net zo veel waard is als de theorie dat de aarde plat is? Nee. Het lijkt meer op de theorie dat de aarde perfect rond is. De aarde is geen perfecte bol, zoals iedereen die de Mount Everest beklommen heeft je kan vertellen. Maar hij is bijna rond, en voor veel doeleinden is de simplificatie dat de aarde rond is goed genoeg.


    


    Ik heb beweerd dat we slim zijn, maar ik heb toegegeven dat we fouten maken. Het laboratoriumwerk van psychologen en ‘gedragseconomen’ heeft een hoop bewijzen opgeleverd. Een van de beroemdste voorbeelden is ontdekt door Daniel Kahneman en Amos Tversky: hun experimenten wezen uit dat mensen verschillende keuzes maken afhankelijk van hoe de keuzes geformuleerd zijn. (Hoewel Kahneman psycholoog is, won hij de Nobelprijs voor economie in 2002; Tversky was een paar jaar eerder overleden, anders had hij de prijs gedeeld.)


    Aan de ene groep mensen boden Kahneman en Tversky deze keus:14
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        De Verenigde Staten bereidt zich voor op de uitbraak van een uitzonderlijke Aziatische ziekte, waar naar verwachting 600 mensen aan zullen overlijden. Er zijn twee verschillende programma’s voorgesteld om de ziekte te bestrijden. De exacte wetenschappelijke schatting van de gevolgen van de programma’s is als volgt:


        Bij programma A kunnen 200 mensen gered worden.


        Bij programma B is er een derde kans dat 600 mensen gered worden en twee derde kans dat niemand wordt gered.


        Welk programma heeft je voorkeur?

      

    


    Aan de tweede groep boden ze dezelfde inleiding, gevolgd door deze keus:
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        Bij programma C zullen 400 mensen sterven.


        Bij programma D is er een derde kans dat niemand sterft en twee derde kans dat 600 mensen sterven.


        Welk programma heeft je voorkeur?

      

    


    De keus tussen A en B is precies dezelfde als die tussen C en D. Dat kun je makkelijk zien als je beide keuzes naast elkaar legt. Maar welk programma de respondenten kozen was afhankelijk van de omschrijving. De meeste respondenten wilden liever in ieder geval een derde van de mensen zeker redden (programma A) dan de gok nemen iedereen te redden (programma B). Maar als de formulering veranderde, veranderde de keus ook: de meeste respondenten zouden liever het risico van twee derde nemen dat iedereen zou sterven (programma D) dan zeker te weten dat twee derde van de slachtoffers zou sterven (programma C). Deze omkering van voorkeur is duidelijk irrationeel, want aan de kosten en baten van de twee behandelingen is niets veranderd en toch kozen de mensen anders. Kahneman, Tversky en anderen hebben vele andere laboratoriumvoorbeelden geleverd die aantonen dat mensen irrationeel handelden: het bewijs doet zich meestal voor als de onderzoekers aantonen dat hun respondenten inconsistente keuzes maakten.


    Wat moeten we nou uit deze bevindingen opmaken? Ik vind dat we ze met respect moeten behandelen – en met behoedzaamheid. Dit boek zal vaak refereren aan laboratoriumexperimenten, maar je kunt de resultaten daarvan alleen extrapoleren als je er absoluut zeker van bent dat de condities van het experiment – die onvermijdelijk gekunsteld zijn – lijken op het soort situaties die zich in het werkelijke leven voordoen. Dat is verre van zeker, zoals de Amerikaanse hoogleraar economie John List heeft ontdekt. Bij verschillende gelegenheden is List eens nader gaan kijken naar ontdekkingen van irrationaliteit in laboratoria en hij kwam erachter dat rationeel gedrag eigenlijk net onder de oppervlakte lag.


    Zijn kunstje is om zijn experimenten zo veel mogelijk het werkelijke leven te laten benaderen, waarbij hij gebruikmaakt van ervaringen die hij van jongs af aan opdeed. Zijn familie had niet veel geld, dus maaide hij gras en ruimde hij sneeuw om hier en daar een dollar te verdienen, die hij uitgaf aan sportplaatjes. Hij financierde zijn hogere opleiding door zijn verzameling plaatjes te ruilen, waarbij hij een goed begrip ontwikkelde voor het gedrag van mensen die een ruil aangeboden kregen. ‘Ik heb vijf of tien jaar gehandeld in sportplaatjes, tijdens mijn hele hogeschooltijd’, herinnert hij zich.15 ‘Achteraf bezien deed ik de hele tijd zonder het te weten veldexperimenten. En ik besefte dat ik de sportplaatjes kon gebruiken voor mijn onderzoeksprogramma.’


    Toen hij MBA-cursussen verzorgde voor het middenmanagement van Disney, hoorde List van de gigantische bijeenkomsten in het Epcot Center in Disney World waar speldjes geruild worden. Hij kon van zijn studenten voor een klein prijsje een heleboel speldjes van Mickey en Minnie Mouse kopen, sommige met Valentine’s Day erop, andere met St. Patrick’s Day. Hij ging naar het Epcot Center en richtte een gewoon stalletje in, zoals hij dat ook jarenlang als student met zijn sportplaatjes had gedaan. Het was de perfecte gelegenheid om economische experimenten uit het laboratorium te halen en in het ‘veld’ te doen – op een realistische plek.


    List probeerde dit raadselachtige irrationele gedrag te begrijpen dat andere economen in het lab hadden aangetoond: mensen hechten plotseling meer waarde aan voorwerpen, domweg omdat zij ze bezitten. Ze ruilen ze niet, zelfs als het logisch is om dat wel te doen. Economen noemen dit het ‘endowmenteffect’.


    Misschien herken je dit gedrag bij jezelf. Stel je hebt al een tijdje een mooie fles wijn die in waarde is toegenomen, maar die je nooit zou hebben gekocht voor de 60euro die hij nu waard is, ook al had je hem makkelijk voor dat bedrag via eBay kunnen verkopen. De wijn is van jou, en ook al zou je hem nooit willen kopen voor 60euro, je wilt hem ook niet verkopen voor die prijs. Dit is geen rationeel gedrag, want rationeel gezien zou je of de wijn of het geld willen hebben, maar niet beide. Toch hebben laboratoriumexperimenten herhaaldelijk aan het licht gebracht dat mensen deze fout maken.


    John List vocht de experimentele resultaten niet aan, maar helemaal vertrouwen deed hij ze evenmin. Laboratoriumexperimenten kunnen vreemd lopen. Mensen krijgen ongebruikelijk materiaal in een ongebruikelijke setting en moeten dan ongebruikelijke beslissingen nemen. (‘U heeft zojuist die fraaie koffiemok van ons gekregen. Wilt u die ruilen voor een chocoladereep?’) List vermoedde dat een realistischer setting een rationeler respons zou opleveren.


    Daarom sloeg professor List zijn kraam op in een beurshal met duizenden mensen die speldjes kwamen kopen, verkopen en ruilen.16 Hij vroeg mensen naar zijn kraam te komen en een vragenlijst in te vullen in ruil voor een verzamelspeldje. Als ze bijna klaar waren met alle details invullen, bood hij ze een ruil aan: wilden ze hun speldje houden dat ze net verdiend hadden met het invullen van het formulier? Of zouden ze het willen ruilen? De helft van de mensen had aanvankelijk een Valentijnsdagspeldje ontvangen en kreeg een St. Patrick’s Day-speldje aangeboden van ongeveer dezelfde waarde; de andere helft, die met het St. Patrick’s Day-speldje, kreeg het Valentijnsdagspeldje aangeboden.


    Omdat iedere persoon slechts 50procent kans had op het speldje van zijn of haar voorkeur, zou iedere persoon 50procent kans hebben te willen ruilen – als hij of zij rationeel was. Door het endowmenteffect zou echter naar verwachting de handel wat bekoelen, omdat mensen vasthielden aan wat ze oorspronkelijk hadden gekregen. Dat irrationele vasthouden is precies wat John List ontdekte bij de onervaren verzamelaars. Minder dan een op de vijf ging op zijn aanbod in.


    Maar List ontdekte ook dat ervaren speldjesverzamelaars veel meer geneigd waren te handelen dan de onervaren verzamelaars. Ervaren verzamelaars (mensen die meer dan vier keer per maand handelden) accepteerden in de helft van de gevallen het aanbod van professor List, wat je van een rationeel persoon mag verwachten. Dat deden ze niet omdat ze de speldjes simpelweg zagen als een manier om geld te verdienen. Volgens de antwoorden op hun vragenlijst waren de meesten van plan de speldjes te bewaren voor hun eigen verzameling. Toch overwogen ze allemaal kalm en logisch of ze liever een Valentijnsdag- of een St. Patrick’s Day-speldje hadden – dat wil zeggen dat hun blik niet gekleurd werd door het speldje dat ze in handen hadden op het moment van het ruilaanbod.


    Om zijn punt te bewijzen pakte John List zijn hele inboedel aan honkbalsouvenirs uit tijdens een ruilbeurs voor sportplaatjes. Hij trof precies dezelfde fouten aan van de groentjes en precies dezelfde rationaliteit van de ervaren verzamelaars. Het endowmenteffect is irrationeel en het bestaat – maar het beïnvloedt niet ervaren mensen in realistische situaties.


    Bij een andere gelegenheid prikte List gezaghebbend laboratoriumwerk door dat een ander soort irrationaliteit leek te tonen.17 Opnieuw was zijn techniek om te pogen het laboratoriumexperiment te herhalen in een natuurlijker setting. In de oorspronkelijke laboratoriumexperimenten waren de proefpersonen verdeeld in ‘werkgevers’ en ‘werknemers’. Werkgevers werd gevraagd hoeveel ze bereid waren te betalen om werknemers aan te stellen, en de werknemers werd gevraagd hoe hard ze daarvoor bereid waren te werken. De onderzoekers ontdekten dat werkgevers geneigd waren hogere lonen te betalen dan strikt noodzakelijk was voor een bepaalde betrekking, en dat de dankbare werknemers op hun beurt aanboden harder te werken dan minimaal nodig was. De conclusie: een onverwachte loonsverhoging brengt mensen ertoe harder te werken.


    Dat lijkt irrationeel: rationele werkgevers hebben geen reden om lonen boven de marktprijs te geven en rationele werknemers hebben geen reden om harder te werken, zelfs als ze zo gelukkig zijn een irrationeel gulle baas te hebben. (Ik simplificeer hier te sterk. Er bestaan verfijndere economische modellen van rationele keuze waarin zowel hogere lonen als harder werken rationele reacties zijn op omzet of onvolledige informatie. Maar dat is niet wat in het laboratorium getest werd.)18 List besefte dat de laboratoriumexperimenten niet bepaald een realistische setting waren voor deze demonstratie van irrationaliteit. ‘Lonen’ werden geboden in ruil voor ‘werk’, maar het enige wat er gebeurde was dat proefpersonen vakjes aankruisten op een vragenlijst en kleine bedragen betaald kregen op basis van hun antwoorden. Het was gewoon een spelletje van ‘doen alsof’ in een laboratorium.


    List en zijn collega Uri Gneezy breidden dit kunstmatige experimentele werk uit naar het echte leven. Ze plaatsten advertenties en namen mensen aan voor bestaande banen, zoals data invoeren of huis-aan-huiscollectes voor een goed doel. Sommige werknemers betaalden ze het loon uit de advertentie, anderen gaven ze een onverwacht hoog loon. Zoals het laboratoriumwerk voorspelde, werkten de dankbare ontvangers van een hoger loon extra hard. Maar in de setting van het echte leven duurden die warme, zachte gevoelens niet lang: voor de data-invoerders slechts negentig minuten; voor de aanbellers slechts tot de lunchpauze van de eerste dag. Velen van ons zouden graag leven in deze aandoenlijke wereld van onverwachte cadeautjes en wedercadeautjes. Maar hoe je het ook wendt of keert, zodra we even de tijd krijgen om de regels van het spel te leren, blijken we te leven in de hardere wereld van de rationaliteit.


    John List ontdekte iets voor de hand liggends: wat hun verdiensten ook mogen zijn, laboratoriumexperimenten scheppen een tendens tot irrationeel gedrag doordat ze gewone mensen in ongewone situaties plaatsen. Hij toont daarentegen dat als je een gewoon mens vraagt alledaagse beslissingen te nemen, je eerder rationeel gedrag zult zien.


    Ik wil niet bagatelliserend doen over vreemd gedrag dat psychologen in hun experimenten ontdekt hebben. Mensen maken zeker fouten, niet alleen in het laboratorium. Soms moeten we belangrijke beslissingen nemen in een onbekende situatie: hoeveel geld moet er in een pensioenfonds gestopt worden, of hoe voorzichtig moet je zijn als er een nieuwe epidemie of seksueel overdraagbare aandoening in het nieuws komt. Dat soort beslissingen kan ons dermate in verwarring brengen dat we de plank misslaan.


    Maar wat ik wel duidelijk wil maken is dat de meeste mensen meestal vasthouden aan wat ze al kennen. Immers, de ruilhandel in speldjes gebeurt voornamelijk door mensen die veel speldjes ruilen. Het meeste winkelen gebeurt door mensen die veel winkelen. En het meeste werk wordt gedaan door ervaren werkers. Hoewel mensen fouten zullen maken, is de kans daarop kleiner als ze iets bekends doen, en aangezien we allemaal voortdurend bekende dingen doen, spreekt dat in het voordeel van de theorie van de rationele keuze als instrument om de wereld te begrijpen. Het loont zelden om aan te nemen dat de mens niet in staat is voors en tegens van een voorliggende beslissing af te wegen. Sterker nog, in de volgende paragraaf zullen we zien dat rationele besluitvormers helemaal niet menselijk hoeven te zijn.


    


    College Station, Texas, 1990


    Op het eerste gezicht waren de zes laboratoriumratten, lebberend aan limonade en tonic, een beroemd maar vrij onbelangrijk probleem uit een lesboek aan het oplossen. Maar bij nader inzien demonstreerden zij de aanwezigheid van economische rationaliteit op een plaats waar je die niet zou verwachten: in hun kleine rattenhersens.


    De rationele ratten kregen hulp van Raymond Battalio en John Kagel, die zich begin jaren zeventig begonnen af te vragen hoe intelligent dieren werkelijk zijn. (Voor Kagel en Battalio was het zoeken naar rationaliteit op onverwachte plaatsen bekend terrein: hun vroege werk toonde aan dat langdurig opgenomen psychiatrische patiënten heel goed in staat zijn hun symbolische loon op een verstandige manier te verdienen en uit te geven.) Ze gebruikten beproefde instrumenten uit de experimentele psychologie maar stelden nieuwe vragen, zoals: ‘Kunnen ratten plannen, calculeren en keuzes maken als lonen, prijzen en budget gegeven zijn?’


    Kagel en Battalio stopten iedere rat in een doos, ongeveer zo groot als een picknickmand, uitgerust met een drankautomaatje met knoppen waaruit verschillende drankjes kwamen.19 De ratten leerden al snel dat ze drankjes konden verdienen door op de knoppen te drukken en na een week of twee oefenen kenden ze alle details over de hoeveelheden die ieder knopje bood.


    Vervolgens veranderden de onderzoekers de ‘prijs’ en de ‘inkomsten’ om te kijken hoe de ratten reageerden. Ze veranderden de relatieve prijzen door de machine zo in te stellen dat het ene knopje minder drank leverde, terwijl de andere knoppen gelijk bleven; ze bepaalden de inkomsten door iedere sessie een limiet te stellen aan het aantal keren dat een knop in te drukken was.


    Mocht je meelij krijgen met de arme ratten, bedenk dan dat economen de beste proefnemers zijn die je kunt hebben. Kagel en Battalio gebruikten ze niet voor ontleding of gifproeven, maar stopten ze vol met limonade en haalden er regelmatig een dierenarts bij, Ray Battalio’s buurman, om hun welzijn te controleren.


    Nadat ze zichzelf, en een groeiend aantal voorheen sceptische economen, ervan overtuigd hadden dat de experimenten betekenisvol waren, besloten Battalio, Kagel en hun collega Carl Kogut te proberen een mysterie van een eeuw oud op te lossen. Ze gaven hun ratten de keuze uit twee drankjes, elk met een eigen knop. Het ene was limonade, bewezen favoriet van de gemiddelde laboratoriumrat. Het tweede was water met een kininesmaakje – tonic dus. Ratten houden niet van de bittere smaak, maar de onderzoekers hadden de porties kinineoplossing veel groter gemaakt dan de porties limonade.


    Denk je even de positie van de rat in. Je hebt dorst. De limonade is heerlijk maar duur, dus je zoekt een compromis door je dorst te lessen met de vieze kinineoplossing om daarna te genieten van een slokje limonade. Je drukt dus niet een willekeurig knopje in.


    Wat gebeurt er nu als de prijs van kinine een beetje stijgt – dat wil zeggen, als de porties iets minder gul worden? Voor een experimenteel psycholoog is het antwoord simpel. Je krijgt minder waar voor je geld van het kinineknopje, dus druk je dat minder vaak in. Dat lijkt verstandig. Maar het blijkt irrationeel, zoals een econoom kan verklaren en zoals een rat instinctief begrijpt.


    Als slimme rat drink je meer kinine als het duurder wordt, zolang de porties nog steeds groter zijn dan die van de limonade. Dat komt doordat je zowel op je budget als op de prijs let. De totale vochtconsumptie – limonade en kininewater – houdt je immers in leven. Kininewater is nog altijd goedkoper dan limonade en omdat de onderzoekers je armer gemaakt hebben door de prijs van kinine te verhogen, ben je gedwongen minder van de dure limonade te drinken en je dorst te lessen met nog meer van dat smerige kininewater, dat relatief goedkoop blijft.


    Battalio, Kagel en Kogut toonden, behoorlijk overtuigend, aan dat dit precies is wat ratten doen.20 Door meer kinine te drinken terwijl de prijs van kinine steeg, losten de ratten een raadsel op dat tot 1895 terugging – bestaan ‘Giffen-goederen’? Een Giffen-goed is bijvoorbeeld kininewater, een goed dat zo’n vervloekte noodzaak voor de armen is dat als de prijs stijgt de consumptie eveneens stijgt, omdat de prijsstijging meer armoede veroorzaakt en de armoede meer vraag.21 Als arme economiestudent stelde ik me voor dat mijn hoofdvoedsel van gebakken aardappels een Giffen-goed was: als de prijs van aardappels zou stijgen, zou ik me geen kaas of tonijn meer kunnen permitteren en dus zou ik meer aardappels gaan kopen. In de loop van de jaren hadden economen geopperd, maar nooit bewezen, dat voedsel zoals de aardappels tijdens de Ierse hongersnood of mie op het Chinese platteland Giffen-goederen zijn. Battalio, Kagel, Kogut en de ratten leverden het eerste onomstotelijke bewijs: kininewater.


    Maar de werkelijke betekenis van de experimenten van Kagel en Battalio was niet het geruststellen van vage Giffen-goederengokkers op economiefaculteiten over de hele wereld. Die lag in de vaststelling dat ratten verrassende intelligentie vertoonden en reageerden op hun hele reikwijdte aan opties, inclusief de manier waarop hun huidige keuzes hun toekomstige keuzes zouden beperken. Als ze de kans krijgen, zijn zelfs ratten rationeel.


    Dit gaat natuurlijk helemaal niet om de ratten. Het gaat om de manier waarop rationele beslissingen kunnen worden genomen zonder bewuste calculatie. Ik trok al de analogie tussen rationele besluitvorming en de gruwelijk moeilijke differentiaalvergelijkingen die het traject van een vliegende bal beschrijven; vraag een gemiddelde cricketer om ze op papier te zetten en hij presteert waarschijnlijk niet beter dan de gemiddelde rat. Maar toon hem een glimp van een vliegende bal en hij keert, rent en draait om precies op de juiste plaats te zijn voor de bal; kennelijk was hij toch ergens differentiaalvergelijkingen aan het maken.


    De tienerpijpstertjes waren ook onbewust aan het calculeren. Rationeel zijn is niet hetzelfde als intellectueel briljant zijn; evolutionaire druk neigt organismen op te leveren die zich vaak op een rationele manier gedragen, bewust of onbewust. We hebben het niet altijd bij het rechte eind – soms valt de bal toch op de grond – maar je zou stom zijn om in te gaan tegen je intuïtieve gave tot rationeel reageren op prikkels. Ratten kunnen het.


    Nou is experimenteren met ratten één ding, maar kan de theorie van de rationele keuze het soort analyse leveren dat er werkelijk toe doet? Kan zij zich door verwarring heen worstelen en beleid over een vitaal onderwerp helpen vormgeven? In de handen van twee van Chicago’s beroemdste economen is dat al gebeurd, zoals we zullen ontdekken.


    


    Chicago


    De parkeerplaats van het winkelcentrum is overvol. De witharige grootvader zet gewoon zijn wagen op een parkeerplaats met een limiet van een half uur, bij lange na niet genoeg voor de ontspannen lunch die we voor ogen hadden. ‘Volgens mij staan we hier goed. Ik denk niet dat ze hier vaak controleren’, verklaart hij met zijn vriendelijke, duidelijk Brooklyn-achtige accent.22 Ik kijk naar hem. ‘Was dat een rationele misdaad?’ Hij aarzelt geen seconde. ‘Jazeker.’


    Gary Becker is een rationele crimineel. Hij is ook Nobelprijswinnaar in de economie, deels vanwege het succes van zijn theorie van de rationele misdaad. Dat idee kwam veertig jaar geleden in Becker op, toen hij te laat dreigde te komen voor de examinering van een doctoraalstudent. Toen hij te weinig tijd had om een parkeerplaats te vinden, woog hij snel de kosten van parkeren af tegen de boete voor illegaal parkeren. Tegen de tijd dat hij aan de examinering zou beginnen, was in zijn gedachten het destijds niet modieuze idee ontstaan dat criminelen reageren op de risico’s en kosten van straf. De onfortuinlijke student moest dit onmiddellijk bediscussiëren. (Hij slaagde en Becker kreeg geen bon.)


    Fout parkeren is één ding, maar inbraken en berovingen zijn een heel andere kwestie. Een zeventigjarige economieprofessor kan bedachtzaam de baten van illegaal parkeren afwegen tegen het risico te worden gepakt, maar een zestienjarige met een mes of een pistool, weegt die echt de mogelijke winst van een straatroof af tegen het risico van een tijdje in de gevangenis zitten? Veel mensen denken intuïtief van niet. Zo verklaarden drie auteurs in het midden van de jaren negentig in kennelijke staat van paniek dat in Amerika nu altoos groeiende aantallen gewelddadige tieners huisden die ‘niet bang zijn voor het stigma van arrestatie, de pijn van gevangenschap of het knagen van het geweten. Zij zien nauwelijks een verband tussen nu goed (of slecht) doen en er later voor beloond (of gestraft) worden.’23


    Wie heeft er gelijk – Gary Becker of de paniekzaaiers? Een presentator van een radiopraatprogramma zal zeggen dat criminelen in de gevangenis thuishoren en dat strenge straf de enige taal is die ze begrijpen. Maar als je iets verder kijkt, zie je dat zulke meningen niet zijn ingegeven door geloof in afschrikking maar door regelrechte noties van wraak en van wat criminologen het ‘incapacitatie-effect’ noemen – wie in de gevangenis zit, kan tenminste jouw huis niet beroven. In weerwil van alle pogingen van radiopraatprogramma’s hebben veel weldenkende mensen twijfels bij het idee dat de gevangenis criminelen inderdaad ontmoedigt.


    Zelfs als je gelooft dat strenge straffen potentiële criminelen afschrikken, hoe streng moet een straf dan zijn? Hebben we meer gevangenissen en langere straffen nodig of is het huidige systeem al streng genoeg?


    Dit zijn moeilijke vragen.24 We halen even Gary Beckers jonge collega in Chicago, Steven Levitt, co-auteur van Freakonomics, erbij. Levitt besefte dat het bewijs bestond om Beckers hypothese van de rationele crimineel te toetsen, als je maar wist waar je moest zoeken. Zoals bij het latere werk van Klick en Stratmann over de abortusaangiftewetten ligt het geheim in het feit dat iedere Amerikaanse staat een ander systeem van omgaan met jonge mensen heeft. Staten gebruiken verschillende definities voor meerderjarigheid – de leeftijd waarop een persoon te oud wordt bevonden voor een jeugdrechtbank. Ze kennen ook verschillende strafmaten. In iedere staat is het jeugdrecht milder dan het volwassenenrecht, maar de mate waarin verschilt. In de loop van de jaren tachtig en vroege jaren negentig werd in heel Amerika het jeugdrecht ook minder streng in vergelijking met het volwassenenrecht.


    Als je dit allemaal bij elkaar optelt, heb je genoeg informatie om te zien of jonge criminelen reageren op de dreiging van gevangenschap. In een staat waarin misdadigers vanaf zeventien jaar voor een volwassenenrechtbank moeten verschijnen, vergeleek Levitt het verschil in gedrag tussen zestien- en zeventienjarigen. In een staat waar ze vanaf negentien jaar voor een volwassenenrechtbank moeten verschijnen, bekeek hij het verschil in gedrag tussen achttien- en negentienjarigen. Hij ontdekte dat in staten met aantoonbaar strenger volwassenenrecht dan jeugdrecht het verschil in gedrag heel sterk was: de misdaad daalde ingrijpend zodra jongeren meerderjarig werden. Waar jeugdrechtbanken relatief streng waren, deed die daling zich niet voor, omdat jongeren al bang waren met justitie in contact te komen. En toen het jeugdrechtssysteem tussen 1978 en 1993 in heel Amerika relatief milder werd, stegen geweldsmisdaden door jongeren ingrijpend in vergelijking met de geweldsmisdaden door volwassenen.


    Levitts methode selecteerde een alternatieve uitleg weg voor het verschil in misdaadcijfers, namelijk dat strengere straffen misdaad doen dalen omdat gevangenen dan niet in je huis kunnen inbreken – het incapacitatie-effect. Een straf van tien jaar in plaats van vijf heeft uiteraard een uitschakelingseffect, maar daar merk je pas na vijf jaar wat van. Levitt toonde aan dat de straatjeugd onmiddellijk reageerde op het risico van strengere straffen en die onmiddellijk reactie is alleen te verklaren door afschrikking.


    Levitts methode was zo sterk dat hij zelfs kon schatten hoeveel misdaad voorkomen zou worden door meer gevangenen op te sluiten. Hij kon de baten berekenen van meer gevangenissen en deze baten afwegen tegen de kosten, die variëren van het lijden en de ontwrichting van gevangenen tot de kosten van het functioneren van een gevangenis. Dit is een opmerkelijke toepassing van de theorie van de rationele keuze.


    Helaas geven politici de voorkeur aan simpele ideologische antwoorden. Levitt legde me uit dat hij veel gevraagd was na de publicatie van zijn werk in de jaren negentig, omdat daaruit bleek dat veel Amerikaanse staten extra gevangenissen zouden moeten bouwen – nieuws dat gouverneurs graag horen als ze hard beleid willen rechtvaardigen.25 Toen hij erop wees dat er een paar jaar verstreken waren sinds hij zijn gegevens had verzameld en dat Amerika waarschijnlijk met minder gevangenissen toe kon, was niemand erg geïnteresseerd. Toch zijn de beleidsaanbevelingen die uit Beckers theorie en Levitts data naar voren komen opvallend helder en precies.


    Criminelen kunnen wreed en meedogenloos zijn, maar veel van hen zijn bepaald niet onverschillig voor de ‘pijn van gevangenschap’. De gevangenis, wat die ook kost, vermindert de misdaad, want met een geducht genoeg gevangenissysteem loont misdaad niet. Levitt citeert een jonge man van zestien, die in New York net de meerderjarigheidsleeftijd had bereikt: ‘Als jongen kun je in een jeugdgevangenis terechtkomen. Maar nu kun je in de gevangenis belanden en daar moet je uit zien te blijven.’


    


    Ik heb herhaaldelijk betoogd dat de theorie van de rationele keuze nuttig is. Het wordt tijd dat te kwalificeren: nuttig waarvoor? Denk nog eens aan Levitts conclusie dat zelfs tieners reageren op de dreiging met hogere straffen door minder misdaden te begaan. Betekent dit dat iedere jeugddelinquent iets minder riskante misdaden begaat en alleen misdaden begaat als hij er behoorlijk zeker van is dat hij niet gepakt wordt? Dat zou de implicatie zijn van een rigide interpretatie van Gary Beckers theorie van de rationele misdaad. Of betekent het dat sommige tieners helemaal van misdaad afzien, terwijl anderen helemaal niet reageren? Omdat misdaadcijfers geaggregeerd zijn, kunnen we daar niets over zeggen, althans niet op basis van Levitts data.


    Deze ambiguïteit is voor sommige situaties van belang, voor andere niet. Als ik als politicus wil weten of strengere gevangenisstraffen mogelijk leiden tot lagere misdaadcijfers, zal ik precies de informatie die ik nodig heb vinden bij Becker en Levitt. Als ik als ouder wil besluiten of dreigen met zware straf mijn dochter zal weerhouden van chocola stelen, dan is mijn individuele kennis van mijn dochters persoonlijkheid bepalender dan het geaggregeerde bewijs van het onderzoek van een econoom. Rationele keuze is een sterke theorie, maar alleen voor sommige opdrachten.


    Denk maar eens aan de verrassende uitkomst van Klick en Stratmann dat tieners bezorgd en vooruitdenkend genoeg lijken over hun ouders’ ontdekking van hun zwangerschap om voorzorgsmaatregelen te nemen die ze anders achterwege hadden gelaten. Uit deze statistische analyse kunnen we niet opmaken of alle tieners hetzelfde reageren op abortusaangiftewetten door iets minder riskant seksueel gedrag te vertonen, of dat dit effect zich voordoet omdat sommigen veel voorzichtiger worden terwijl anderen te dronken, onwetend of opgewonden zijn om aan papa’s reactie op een zwangerschap te denken. Het bewijs dat geaggregeerd gedrag rationeel is zegt niet dat alle tieners even rationeel zijn, maar het zegt wel iets. Het levert geen complete psychologische verklaring voor de seksualiteit van de tiener, maar duidt op lonende richtingen van onderzoek; zonder theoretici van de rationele keuze die op zoek zijn naar prikkels, was het bij niemand opgekomen om te gaan speuren naar het verband tussen abortusaangiftewetten en veilige seks.


    Voor veel beleidsproblemen in de wereld hebben we geen tijd om te wachten op de perfecte verklaring: we hebben een manier van kijken naar de wereld nodig die nú werkt, hoe primitief ook. Laten we, ter afsluiting van dit hoofdstuk, even terugkomen op seks en eens kijken naar de kwestie van prostituees aanzetten tot condoomgebruik om de verspreiding van seksueel overdraagbare aandoeningen tegen te gaan. Dat is een urgente kwestie, en als je er nu een antwoord voor wilt vinden, is het misschien niet gek om aan te nemen dat prostituees rationeel zijn.


    


    Morelia, Michoacán, Mexico


    Overdag is de Jardin de las Rosas een romantisch park in het hart van de zestiende-eeuwse stad Morelia; een meditatief plekje waar de vermoeide ziel de Mexicaanse zon kan ontvluchten en kan genieten van het koele groen en de architectuur van voorbije tijden. ’s Avonds biedt het park een ander soort troost. Het is de beste plek in Morelia om straatprostituees op te pikken. ‘Zorg dat je er om tien uur bent’, vindt een vaste klant. ‘De beste meisjes blijven niet. Als je later komt, tref je alleen nog maar travestieën.’26


    Dit soort charmant commentaar verklaart waarom prostitutie niemands gedroomde baan is. Een vrouw die besluit prostituee te worden weet dat ze met minachting behandeld zal worden door zowel klanten als de buitenwereld. Er zijn ook fysieke risico’s: interviews met ruim duizend Mexicaanse prostituees, de meeste uit het gebied rond Morelia, wezen uit dat een van de zes leed aan een seksueel overdraagbare infectie, terwijl een prostituee kan verwachten iedere paar maanden door een klant aangevallen te worden.


    Aan de andere kant zijn de lonen beter dan deze vrouwen elders te wachten staat. Prostituees maken lange uren, maar ze verdienen bijna anderhalf keer zoveel als vergelijkbare vrouwen in conventionele banen, en dan zijn de commissies niet meegerekend die ze ontvangen van kroegbazen om hun klanten aan het drinken te krijgen. Dat wil niet zeggen dat prostituees uitsluitend door geld gemotiveerd zijn en niets geven om de gevaren en vernederingen van hun werk. Maar ze doen die baan niet vanwege de vooruitzichten op promotie.


    Als de laatste shot tequila is geland en de klant en het meisje een rustige plaats vinden om de deal af te handelen, hebben wij allemaal belang bij hun besluit over condoomgebruik. Gebruiken ze geen condoom, dan is er een veel hoger risico dat zij hiv of een andere seksueel overdraagbare ziekte aan hem doorgeeft, of hij aan haar. Morgenavond is ze met een andere klant; hij slaapt met zijn vrouw. Of je nou iets geeft om Mexicaanse prostituees of niet, hoe minder condooms zij gebruiken, hoe meer jij er zult moeten gebruiken.


    Toch heb jij in deze kwestie weinig in te brengen. Het besluit een condoom te gebruiken vloeit voort uit de onderhandelingen tussen de klant en de prostituee. Vaak gebruiken ze inderdaad een condoom: diverse onderzoeken schatten dat prostituees en hun klanten in Mexico meer dan de helft van de tijd een condoom gebruiken, misschien zelfs negen van de tien keer. Dat is beter dan niets, maar aangezien een op de zes prostituees klaagt over een seksueel overdraagbare infectie, is het duidelijk niet genoeg.


    Het is dan ook niet verrassend dat gezondheids- en ontwikkelingsorganisaties verwoede pogingen doen om prostituees over te halen condooms te gebruiken, door betere informatie en toegang tot condooms te geven en de vrouwen ook te trainen in onderhandelen: kort gezegd, ze in staat te stellen de juiste beslissing te nemen en zich daar ook aan te houden.


    In Morelia zijn deze pogingen enorm geslaagd in hun onmiddellijke doelen. Prostituees zijn goed ingelicht, hebben condooms en kunnen scherp onderhandelen. Niettemin hebben deze pogingen tot mondigheid de grote verspreiding van seksueel overdraagbare aandoeningen niet kunnen voorkomen, en ze zullen daar ook nooit in slagen. ‘Mondige’ prostituees gebruiken niet altijd condooms. Waarom niet? Omdat ze een handig betaalmiddel in de onderhandelingen zijn.


    Mannen die seks willen kopen, treffen geen prijskaartje op een meisje aan. Daar moet over onderhandeld worden, meestal met het meisje zelf. Een pooier, bordeelhoudster of bemiddelaar kan een prijs overeenkomen met de klant, maar die prijzen worden meestal heronderhandeld als de deur dicht is en het licht uit. De prijs hangt van veel zaken af. Klanten zullen minder betalen voor ‘travestieën’ en sommige ‘meisjes’ zijn ouder dan zeventig. Klanten die er welvarend uitzien, wordt meer in rekening gebracht. Extra diensten vergen een extra tarief.


    De klant zal ook meer betalen als hij voorwaarden stelt aan condoomgebruik. Als hij erop staat een condoom te gebruiken, moet hij bijna 10procent meer betalen. Als hij staat op onveilige seks – geen condoom – betaalt hij een premie van bijna een kwart van de prijs. De prostituee gebruikt de voorkeur van de klant als onderhandelingspremie, en hoe de uitslag ook is, zij verdient eraan. De onderhandelingstraining van lokale gezondheidsprojecten levert duidelijk dividend op.


    Het klinkt misschien ongelooflijk, maar alternatieve verklaringen voor de onveilige seks houden niet goed stand. Condooms zijn goedkoop en makkelijk te krijgen in de buurt van Morelia: de meeste riskante seks vindt plaats terwijl er wel een condoom beschikbaar is, dat dus niet wordt gebruikt. Minder dan 2procent van de seksuele transacties is onveilig om de prozaïsche reden dat condooms niet bij de hand zijn.


    Het is verleidelijk om te stellen dat prostituees de risico’s niet kennen. Maar dat is neerbuigend: zelfs zonder de pogingen van de gezondheids- en ontwikkelingsorganisaties zouden prostituees waarschijnlijk meer weten van de risico’s van seksueel overdraagbare infecties dan al die mensen die hen als eenvoudig slachtoffer beschouwen. In feite weten prostituees dat de risico’s weliswaar reëel zijn, maar ook bescheiden. Slechts een op de achthonderd Mexicanen draagt het hiv-virus en zelfs onder prostituees is maar een op de driehonderd getroffen. Zelfs als een prostituee de pech heeft dat een van haar onbeschermde klussen een hiv-positieve man betreft, dan nog is de kans dat zij het krijgt kleiner dan 2procent als een van beiden ook nog een andere seksuele infectie draagt, en minder dan 1procent als dat niet het geval is. Geen enkele prostituee wil graag aids oplopen, maar het risico dat ze het krijgt door een ogenblik van onbeschermde seks is klein, terwijl er een substantieel hogere betaling tegenover staat. Een loonsverhoging van 25procent, dat tikt aan.


    De risico’s die prostituees nemen als ze het condoom in hun tasje houden, lijken verrassend goed beoordeeld.27 Voor zover we kunnen zien, handelt de typisch Moreliaanse prostituee alsof ze een extra jaar gezond leven inschat op tussen de 12.000 en 37.000 euro, oftewel ongeveer vijf jaar inkomen. Dit bedrag, berekend door de econoom Paul Gertler, berust op epidemiologische data over het risico op ziek worden, gecombineerd met de maat van de Wereldgezondheidsorganisatie, de ‘arbeidsongeschiktheidsjaren’, ontworpen om het leed veroorzaakt door verschillende ziektes te schatten.


    Misschien denk je dat een rationeel persoon nooit zijn of haar leven zou riskeren voor louter geld. Maar bijna iedereen kent wel iemand die uit hoofde van zijn werk wel degelijk zoiets doet. Neem stafsergeant Matthew Kruger.28 Hij tekende voor een derde uitzending naar Irak en trok in december 2005 naar de frontlinies, daarbij niet alleen zijn leven riskerend, maar ook zijn huwelijk, dat al onder druk stond door zijn herhaalde afwezigheid. Hij is niet gek. Maar hij riskeerde wel zijn leven voor geld: op 29-jarige leeftijd, met drie kleine kinderen, had hij gewoonweg de zorgverzekering nodig die het leger bood.


    Stafsergeant Kruger klinkt als een dapper man, maar zelfs een lafaard als ik zal mijn leven riskeren voor geld. Als ik een briefje van 20euro aan de overkant van een drukke straat zou zien liggen, zou ik oversteken om het op te rapen. Dat is niet zo’n groot risico, maar niettemin wel een risico.


    De keuzes die Mexicaanse prostituees maken zijn absoluut niet overhaast of stom en lijken verbluffend veel op die van werknemers in rijke landen die gevaarlijk werk accepteren in ruil voor hoger loon – bouwvakkers, houthakkers, soldaten. Als Moreliaanse prostituees irrationeel zijn omdat ze extra geld accepteren in ruil voor grotere risico’s, dan geldt dat ook voor houthakkers. Aannemelijker is dat de prostituee en de houthakker weten wat ze doen: een moeilijke, gevaarlijke klus die enige financiële compensatie biedt. Beiden hebben een zeker onderhandelingsvermogen, verstandige voorkeuren en dezelfde scherpe blik op de wereld. Het verschil is dat prostituees armer zijn en hun leven dus om minder riskeren.


    Het meest onrustbarende aan de beslissing van prostituees om riskante seks te hebben is dat het zo gecalculeerd lijkt te zijn. Geen enkel soort voorlichting gaat iets aan die beslissing veranderen: anders dan Amerikaanse tieners kennen de prostituees namelijk alle risico’s.


    Misschien vinden sommigen deze analyse beledigend en absurd. Maar het is een casestudie van hoe je economie kunt gebruiken om met een sociaal probleem om te gaan. Nu we weten wat de motivatie achter onveilige seks is, hebben we de mogelijkheid er iets aan te doen. De voorlichtingsprogramma’s voor sekswerkers hebben hun nut gehad, maar aangezien prostituees nu de risico’s kennen, hebben niet zij maar hun klanten voorlichting nodig. Dat zal niet makkelijk zijn.


    Prostituees weten meer van de risico’s van seksuele infectie dan hun klanten, en dat ligt voor de hand, want een seksueel overgedragen infectie is voor een prostituee een dagelijks beroepsgevaar, maar voor een klant, die zich redelijkerwijs over andere dingen zorgen maakt, een klein risico. Het is net als met de speldjesverzamelaars van professor List. Ervaren handelaren (de meisjes) weten wat ze doen. Onervaren handelaren (sommige van hun klanten) weten dat niet. En toch zien we rationeel gedrag van hen die het sterkste motief hebben om zichzelf op de hoogte te houden. De klanten blijven, in economisch jargon, ‘rationeel onwetend’: het is voor hen niet de moeite waard om geïnformeerd te raken. (We komen dit begrip weer tegen in hoofdstuk 8.) Dat zal moeilijk te veranderen zijn en zal in ieder geval niet veranderen zonder je rechtstreeks te richten op de mannen die prostituees inhuren.


    Een uitstapje naar de zelfkant van Morelia kan duidelijk maken dat een rationele wereld niet noodzakelijkerwijs een mooie wereld is – dat zullen we keer op keer in dit boek merken. Rationele individuen maken veel keuzes die slecht nieuws betekenen voor anderen; riskante seks is maar één helder voorbeeld. En als rationele individuen voor een beroerd stel keuzes staan, zoals de Moreliaanse prostituees, dan staat hen niets anders te doen dan de minst slechte te kiezen. We kunnen geen sociale problemen oplossen als we doen alsof ze uitsluitend – of zelfs grotendeels – veroorzaakt zijn door gekken, domkoppen en morele dégénérés. Evenmin moeten we er schouderophalend maar het beste van hopen. Ik hoop dat dit boek aantoont dat hoewel mensen geneigd zijn slimme beslissingen te nemen, het mogelijk is hun nog betere aan te bieden.


    


    Laten we eens de balans opmaken. Ratten zijn rationeel omdat ze verstandig met een budget kunnen omgaan. Tieners zijn rationeel omdat ze als de risico’s van seks toenemen, overgaan op veiliger manieren van bevrediging. Jeugdige delinquenten zijn rationeel omdat ze minder misdaden begaan als hen zwaardere straffen boven het hoofd hangen. Eerder schreef ik al dat rationele mensen reageren op uitruil en prikkels, en ik hoop dat de implicaties van die gedachte nu duidelijker zijn. Rationele mensen beschouwen het risico op gevangenschap als deel van de prijs van een misdaad begaan en het risico van aids als deel van de prijs voor onbeschermde seks. Rationele mensen, ik herhaal, reageren op prikkels, denken aan de gevolgen en hebben begrijpelijke motieven.


    Sommige zaken moeten zo langzamerhand duidelijker zijn geworden. Hoewel economen vaak winst of inkomen meenemen als motief achter onze daden, hoeven de doelen van een rationeel wezen niet financieel te zijn. Een rat geeft niet om geld – hij wil genoeg vocht om te overleven en wil dat het drankje lekker smaakt. Rationeel gedrag betekent je zo gedragen dat je je doel bereikt. Dat kan geld zijn, maar ook een snelle wagen, status, seks, zelfverwerkelijking... of limonade.


    We zagen ook dat rationaliteit niet hetzelfde is als alwetendheid. De ratten deduceerden niet ogenblikkelijk de veranderingen in de kosten of het budget waarmee ze geconfronteerd werden: Kagel, Battalio en Kogut gaven ze enige tijd om erachter te komen. Handelaren in speldjes maakten fouten zolang ze onervaren waren. Homoseksuele mannen met een risico op hiv/aids reageerden meer op een emotioneel signaal dan op een werkelijke verandering in het risico op besmetting. En toch, ondanks deze zwakheden reageerden de ratten, de handelaren en homoseksuele mannen uiteindelijk op de prikkels waar ze voor stonden, en vaak op een onverwachte manier.


    Ik hoop dat ik je er een beetje van heb kunnen overtuigen dat we weliswaar niet overal om ons heen rationeel gedrag zien, maar dat we wel zien dat de meeste mensen in de meeste situaties – denk eraan, we blijven het liefst bij wat we al kennen – rationeel zijn. We ontdekten al dat mensen opmerkelijke dingen doen als reactie op veranderende risico’s, zoals zich blootstellen aan seksueel overdraagbare aandoeningen of besluiten van seksuele geaardheid te veranderen. We zagen dat ze abstracte beperkingen begrijpen: een budget of een verandering in het juridische systeem. En de calculaties zijn niet voorbehouden aan professoren in de economie. Of we nou tienermeisjes onderzoeken die kiezen welke manier van seks voor hen prettig is, tienerjongens die misdaad overwegen, prostituees die marchanderen over een betere deal of zelfs laboratoriumratten, we zien dat ze allemaal economisch rationeel lijken te zijn.


    Maar als we dan allemaal zo slim zijn, waarom lijkt het leven dan zo geschift? Mensen roken en gokken. Dwazen worden verliefd. Kantoren worden geleid door debielen. Stadswijken bloeien op of sterven af om onduidelijke redenen. Waar is de logica in dit alles?


    Die is er heus wel als je goed genoeg kijkt, en in de volgende paar hoofdstukken zal ik je laten zien hoe je die moet vinden. Hoofdstuk 2 beschrijft de meest veeleisende rationele-keuzetheorie van allemaal, de speltheorie, ontworpen door een genie en ervan uitgaand dat andere mensen ook genieën zijn. Ik zal laten zien dat genialiteit algemener is dan je zou denken en tevens onthullen dat de speltheorie verrassend genoeg onmisbaar blijkt om verslaving en andere menselijke zwakheden te begrijpen.


    In hoofdstuk 3 zal ik beargumenteren dat rationeel gedrag zich prima verhoudt tot zelfs onze meest gepassioneerde emotie, de liefde. Minnaars plannen, bedenken strategieën, onderhandelen en weten raad met de harde werkelijkheid van aanbod en vraag. Het is niet alleen verstandig om op een rationele manier te kijken naar liefde en huwelijk, het blijkt ook de enige manier om een van de grootste sociale omwentelingen van de late twintigste eeuw te begrijpen: de sterke toename van professionele, ontwikkelde vrouwen en de stijging en daling in echtscheidingscijfers.


    In hoofdstuk 4 verlaten we het gezin en komen we op werk uit. Ik zal bekijken wat er gebeurt als rationeel gedrag stuit op onvermijdelijke onwetendheid. Ik zal betogen dat de meeste kantoren vol geheimen zitten. Wie is er slim? Wie is een harde werker? Wie heeft gewoon mazzel? Veel van de ogenschijnlijk vreemde trekjes van een bedrijf, van dik verdienende bazen tot kantoorpolitiek, blijken rationele antwoorden op de ambiguïteiten van het kantoorleven.


    Daarna richt ik mijn aandacht op de vaak irrationele uitkomsten van individuele rationele beslissingen. Ik behandel twee met elkaar samenhangende thema’s – ras en binnenstedelijke ellende – en zal aantonen dat rationeel gedrag van individuen niet noodzakelijkerwijs leidt tot een sociaal wenselijke uitkomst, omdat de wisselwerking tussen iemands beslissing en wat er op grotere schaal gebeurt tegenintuïtief is en vaak hoogst destructief.


    In de laatste drie hoofdstukken zal ik het geleerde op nog grotere schaal toepassen en laten zien hoe rationeel gedrag vormgeeft aan onze grote steden, onze politiek en uiteindelijk de hele geschiedenis van de menselijke beschaving, een miljoen jaar geleden begonnen. Maak je geen zorgen, ik houd het kort.

  


  
    
      2

      Las Vegas

       Op de rand van het verstand

    


    Het Rio Hotel, Las Vegas, Nevada


    Het is moeilijk te zeggen waar de rij voor de receptie eindigt en de casinomenigte begint. De bars, restaurants en openbare ruimte van de hotellobby lijken samen te vloeien met de gokafdelingen. Zelfs in de rustige ochtenduren, als de gasten de nachtelijke uitspattingen wegslapen of het ontbijt gebruiken, baadt de hotellobby in een verbijsterende zee van flitslichten en tetterende beeldschermen. Oudere gokkers in hun Amerikaanse uniform van honkbalpetjes, wijde kaki korte broeken en uitpuilende T-shirts stoppen kwartjes in de muil van de dichtstbijzijnde fruitmachines. De senioren lijken verwikkeld in een hechte omstrengeling met de machines, alsof ze een elektrische rolstoel besturen. Af en toe – net vaak genoeg – spugen de machines muntjes in de schoot van hun berijder.


    Ondanks alle pogingen de zintuigen te prikkelen is dit een saaie plek. Maar de monotonie wordt onderbroken door een vreemde optocht: een lange man, zijn gezicht verborgen achter een muur van haar, zonnebril en cowboyhoed, loopt met grote passen door de lobby. Hij wordt achtervolgd door bewonderaars en stopt op verzoek – namelijk om de drie passen – om een handtekening te geven of met een fan te poseren voor een foto. Onder pokerliefhebbers staat hij bekend als ‘Jezus’, deze Chris Ferguson, een van de markantste en succesvolste spelers in de wereld. Hij is in Las Vegas voor een poging de kroon van wereldkampioen poker te herwinnen.


    Ferguson, die volgens de verhalen meer dan 3 miljoen euro heeft gewonnen met toernooien, is de beste van een nieuwe generatie spelers die poker te lijf gaan met een tak van economie die bekendstaat als de ‘speltheorie’. Het is een merkwaardige strijd waarin bebrilde sukkels het opnemen tegen doorgewinterde gokkers. En het is tevens een aanschouwelijke les in de opmerkelijke intuïtieve rationaliteit van de menselijke geest.


    Een halve eeuw ploeteren van ’s werelds slimste economen en wiskundigen, geholpen door computers, heeft een onmogelijk verfijnde pokerstrategie opgeleverd. Al die tijd strompelden schurken en sjacheraars door en speelden het spel op de intuïtieve manier. Onderschat de sjacheraars niet: we zullen zien dat vijftig jaar officiële genialiteit nog niet het geringste voordeel heeft opgeleverd boven het ervaren gezonde verstand van ‘gewone’ professionele gokkers. Als je vindt dat gewone mensen niet rationeel zijn, probeer ze dan eerst maar eens omver te denken. Dat is minder makkelijk dan je zou verwachten.


    Los van Chris Fergusons pokerspel is Las Vegas nou niet bepaald een plaats die je associeert met het woord rationeel. De fruitmachineverslaafden aan de overkant van de lobby, die gedachteloos en vreugdeloos kwartjes stoppen in apparaten die ze nauwelijks kunnen verslaan, lijken het idee te weerspreken dat je ervan op aan kunt dat mensen zich rationeel gedragen. Maar ook de fruitmachineverslaafden blijken rationeler te zijn dan je zou denken.


    Dit hoofdstuk schetst de grenzen van de theorie van de rationele keuze, wanneer die oploopt tegen de menselijke feilbaarheid. Zoals we in het vorige hoofdstuk zagen, bestudeert de economie hoe mensen reageren op prikkels in hun omgeving, zoals de kans om in de gevangenis te komen of aids op te lopen. Soms komen die prikkels niet uit achtergrondfactoren zoals de strengheid van het rechtssysteem of de aanwezigheid van het hiv-virus, maar uit de daden van identificeerbare mensen: je echtgenoot, je baas of je tegenstander aan de kaarttafel.


    Deze andere mensen zijn niet alleen maar achtergrond; ze zullen proberen op elkaars wensen en strategieën te anticiperen, erop te reageren en ze misschien te dwarsbomen. Om dus de complexiteiten van deze interacties te begrijpen hebben we een speciale tak van economie nodig, ‘speltheorie’ geheten. In principe is de speltheorie gewoon een apart geval van de rationele-keuzetheorie. In de praktijk moeten speltheoretici gevoelig zijn voor kleine menselijke irrationaliteit, omdat die grote effecten kan hebben als mensen proberen te anticiperen en te reageren op elkaars beslissingen. Speltheoretici moeten zowel rationeel gedrag als menselijke eigenaardigheden begrijpen. Zonder noodlottige ondermijning door psychologische trekjes die ons maar al te menselijk maken, biedt de theorie van de rationele keuze inzichten in onze innerlijke strijd – dankzij de inspanningen van een nieuw type econoom, die meer op zijn gemak is met een hersenscanner dan met de jongste inflatiestatistieken.


    De hotellobby in Las Vegas, met aan de ene kant poker en aan de andere kant fruitmachines, is een visuele metafoor van hoe de speltheorie tot rijpheid is gekomen – een verhaal dat het best te vertellen is door twee van de beroemdste speltheoretici tegenover elkaar te stellen. Beiden waren intellectuelen uit de Koude Oorlog die op het hoogste niveau de Amerikaanse regering adviseerden en de speltheorie gebruikten om te proberen het riskantste van alle spelen, de atoomoorlog, te begrijpen. De speltheorie ontsproot aan het sprankelende brein van John Von Neumann, een gevierd mathematisch wonderkind, toen hij besloot een pokertheorie te scheppen. Von Neumanns wetenschappelijke genialiteit bood indringende inzichten, maar de koude kracht van zijn logica had de wereld in brand kunnen zetten. Die werd getemperd door de aardsere wijsheid – meestal liever uitgedrukt in geestig proza dan in wiskundige vergelijkingen – van Thomas Schelling. Gekweld door een tabaksverslaving waar hij maar niet van af kwam, duwde hij de speltheorie zachtjes in een richting die ons nu verrassende inzichten biedt in de ongelukkige fruitmachineverslaafden.


    


    Laat in de jaren twintig van de vorige eeuw besloot de meest uitgesproken briljante man ter wereld om uit te zoeken hoe je foutloos poker moet spelen. John Von Neumann, een wiskundige die zowel de computer als de atoombom hielp ontwikkelen, was gegrepen door een aantrekkelijke dwaze gedachte. Zou zijn geliefde wiskunde de geheimen kunnen blootleggen van poker, dat zuiver menselijke spel van geheimen en leugens?


    Von Neumann geloofde dat wanneer je een theorie – hij noemde die ‘speltheorie’ – wilde die het leven kon verklaren, je moest beginnen met een theorie die het pokerspel kon verklaren. Zijn doel was de nauwkeurigheid van de wiskunde over te brengen op de sociale wetenschappen en dat betekende dat hij zich op de economie ging richten, omdat de rationele besluiten van economen met behulp van de wiskunde gemodelleerd kunnen worden. Von Neumann dacht dat hij een rationele, mathematische verklaring kon ontwikkelen voor vele aspecten van het leven, en zijn theorie zou uiteindelijk worden toegepast op het mislukken van diplomatieke onderhandelingen, op de onverwachte opkomst van samenwerking tussen vijanden, op de mogelijkheden van nucleair terrorisme, zelfs op de verborgen kant van afspraakjes, liefde en huwelijk – het onderwerp van het volgende hoofdstuk. Maar, zoals hij zijn collega Jacob Bronowski uitlegde, poker was het startpunt: ‘Het echte leven bestaat uit bluf, kleine tactiekjes van misleiding, van jezelf afvragen wat die andere man denkt dat ik van plan ben te doen. Dat is waar spelletjes over gaan in mijn theorie.’1


    Bluf, misleiding en gedachten lezen zijn niet bepaald beloftevolle onderwerpen voor een wiskundige om te bestuderen, maar als iemand het zou kunnen, dan was het wel Johnny Von Neumann. Zijn wapenfeiten op het gebied van berekeningen waren berucht: na de oorlog had hij op Princeton geholpen de snelste computer ter wereld te ontwerpen, waarna hij in een rekenwedstrijd demonstreerde sneller te zijn dan de computer.2 Niemand was verrast, noch over het resultaat noch over het feit dat de aandachttrekker Von Neumann de wedstrijd had voorgesteld. Bij een andere gelegenheid weigerde hij het verzoek om te helpen bij een nieuwe supercomputer die bedoeld was om een belangrijk probleem op te lossen, om in plaats daarvan met pen en papier een directe oplossing te verschaffen. Hoewel er mensen waren die dieper dolven, was niemand zo snel als Johnny. In de publieke opinie van de jaren veertig en vijftig van de vorige eeuw stak Von Neumann zelfs duidelijk uit boven zijn tijdgenoot uit Princeton, Albert Einstein. Zijn collega’s grapten dat hij een halfgod was die menselijke wezens zo grondig had bestudeerd dat hij ze perfect kon imiteren.


    Niettemin moest Von Neumann om poker te begrijpen pionierswerk verrichten. Poker was niet zomaar een kansspel waarbij waarschijnlijkheid kwam kijken, of een spel van pure logica zonder toeval of geheimen, zoals schaak. Poker is, anders dan de schijn wil, een veel subtielere uitdaging. In het pokerspel wedden spelers om het recht elkaars kaarten te zien. Maar de meeste belangrijke informatie in poker blijft privé. Iedere speler ziet alleen een stukje van de legpuzzel en moet het grotere beeld bij elkaar zien te krijgen door te observeren wat andere spelers doen. Wie de sterkste hand met kaarten heeft, krijgt de pot – de complete inzet van de weddenschap – dus hoe hoger de inzet, hoe duurder het is om te verliezen als de kaarten getoond worden. Maar in veel rondjes, vooral bij capabele spelers, komen de kaarten helemaal niet op tafel, omdat een van de spelers agressief genoeg wedt om alle andere af te schrikken. Kortom, er is geen rechtstreeks verband tussen wat een speler wedt en hoe zijn hand eruitziet.


    Nieuwelingen denken ten onrechte dat bluffen gewoon een manier is om de pot te winnen met slechte kaarten. In de finale van de World Series of Poker in 1972 won de beroemde sjacheraar Amarillo Slim doordat hij zo vaak had gebluft dat toen hij uiteindelijk al zijn fiches inzette met een full house (een erg sterke hand), zijn tegenstander, ‘Puggy’ Pearson, overtuigd dat Slim weer zat te bluffen, evenveel inzette en verloor.3 Een speler die nooit bluft, zal nooit een vette pot winnen, omdat in het enkele geval dat hij wel de inzet verhoogt, iedereen al past voordat er veel geld in de pot zit.


    Dan is er nog de omgekeerde bluf: doen alsof je zwak bent terwijl je sterk bent. In wat uiteindelijk de laatste hand bleek tijdens de World Series of Poker in 1988, liet Johnny Chan (bijgenaamd de ‘Orient Express’ omdat hij zo snel geld won) iedere kans voorbijgaan om de inzet te verhogen en bleef hij maar braaf de inzet van zijn tegenstander volgen. Bij de laatste inzet was zijn tegenstander, Erik Seidel, ervan overtuigd dat Chan geen hand had en Seidel zette alles in wat hij had. Chan zette hetzelfde in, legde een straat op tafel en streek 700.000 dollar op en voor het tweede achtereenvolgende jaar de wereldtitel.


    Proberen je tegenstander te misleiden heeft meer weg van psychologie dan van wiskunde. Kan er echt een rationele strategie zitten achter deze bluf en omgekeerde bluf, een strategie die geen gebruik maakt van intuïtie en intimidatie? Zou pure wiskunde niettemin allerlei variëteiten van bluf kunnen opleveren? Von Neumann dacht van wel. Zijn werk aan de speltheorie culmineerde in het boek Theory of Games and Economic Behavior (‘De speltheorie en economisch gedrag’) uit 1944, geschreven samen met de econoom Oskar Morgenstern. Het boek bevatte een gestileerd model van poker waarin twee rationele spelers elkaar ontmoeten in een sterk gesimplificeerde setting.


    Om Von Neumanns benadering te begrijpen moet je je even een Von-Neumann-potje-poker voorstellen. De simpele regels beperken ernstig de mogelijkheid om van inzet te wisselen of met de wisselende inzet van je tegenstander mee te gaan, maar toch is de essentie van het spel bewaard gebleven. Jij en je tegenstander stoppen een kleine bijdrage in de pot en jij begint.


    Je bekijkt je hand en denkt na. De simpele regels laten twee opties toe: niets inzetten of heel veel inzetten. Als je in deze versie van het spel niets inzet, moeten de kaarten op tafel komen; de handen worden vergeleken en de beste hand wint de pot. (Je tegenstander krijgt op dit punt geen kans iets te beslissen; dit is, net als bij het echte poker, oneerlijk en daarom krijgen spelers ook beurten.) Maar als je wedt, heeft je tegenstander de keus: hij kan passen, het rondje opgeven en de pot aan jou laten, of hij kan meegaan en jouw inzet betalen, wat betekent dat er meer op het spel staat als de handen getoond worden. Wat is de rationele zet? En wat is de rationele respons van de tegenstander?


    Beide antwoorden houden verband met elkaar. Jij moet geen beslissing nemen zonder met zijn respons rekening te houden en hij moet niet op jouw inzet reageren zonder te bedenken wat je strategie is. Dit verband tussen jullie beider strategie is precies waarvoor je eerder Von Neumanns speltheorie nodig hebt dan de waarschijnlijkheidstheorie die bij roulette van pas komt.


    Op het eerste gezicht lijkt zelfs deze simpele versie van poker uiteen te vallen in een eindeloze keten van redeneringen. Als je zelfs met waardeloze kaarten inzet, zal je tegenstander, als hij een beetje behoorlijke hand heeft, je inzet evenaren. Maar als je alleen met de best mogelijke handen inzet, zal hij altijd passen. Wat je krijgt, is het volgende denkproces: ‘Als hij denkt dat ik denk dat hij denkt...’ Valt er niet meer over te zeggen? Jawel, als we Von Neumanns analyse volgen.


    Von Neumann schiep een theorie van de perfecte besluitvorming; hij zocht zetten die onfeilbare spelers zouden doen. De speltheorie vindt die zetten door tegengestelde maar consistente strategieën te zoeken, in die zin dat geen enkele onfeilbare speler van gedachten wil veranderen als hij weet heeft van de strategie van de ander. Er zijn veel strategieën die hier niet aan voldoen. Bijvoorbeeld, als je tegenstander erg voorzichtig is en vaak past, dan moet jij veel bluffen. Maar als je veel bluft, moet je tegenstander niet zo voorzichtig zijn. Die twee strategieën passen niet bij elkaar. Sukkels hanteren ze misschien, maar niet Von Neumanns volstrekt rationele spelers.


    In plaats daarvan moeten we de strategieën van beide spelers in samenhang bekijken. De strategie van je tegenstander is de simpele. Omdat het simpele spel jou niet de optie geeft om te passen, krijgt hij ook niet de kans te bluffen, want je kunt niet bluffen als de ander niet past. (Aan de andere kant mag hij wel passen, wat betekent dat jij kunt proberen te bluffen.) Aangezien hij niet kan bluffen, moet hij gewoon inzetten bij een betere hand kaarten en passen bij een slechtere. De vraag is alleen hoe goed een hand moet zijn voordat hij ermee gaat inzetten. Dat hangt af van hoe vaak jij bluft.


    Wat zou jij dus moeten doen? Met een uitstekende hand moet je wedden: je verliest niets als je tegenstander past, terwijl je jezelf een goede kans geeft een grote pot te winnen als hij meegaat. Maar met een middelmatige hand moet je niet wedden: als hij een slechte hand heeft, zal hij passen en win je de begininzet, die je toch al gewonnen zou hebben, maar als hij een sterke hand heeft, zal hij meegaan en winnen. Dan is het kop of munt. In plaats daarvan moet je de inzet niet verhogen, maar hopen dat je middelmatige hand de begininzet wint.


    Hoe moet dat met een waardeloze hand? Moet je meegaan of de inzet verhogen? Het antwoord is verrassend. Meegaan is onverstandig, want bij vergelijking van de handen verlies je. Het is verstandiger om bij een slechte hand de inzet te verhogen, want de enige manier om iets te winnen is als hij zich terugtrekt, en de enige manier om hem te laten terugtrekken is dat jij de inzet verhoogt. Lastig genoeg ben je beter af als je wedt met slechte kaarten dan met middelmatige, de typische (en rationele) bluf.


    Er is nog een tweede reden waarom je eerder moet wedden met slechte kaarten dan met marginale: je tegenstander zal een beetje vaker met je moeten meegaan. Omdat hij weet dat je soms zwakke redenen hebt om te wedden, kan hij niet al te makkelijk passen. Dus als je wedt met een goede hand, heb je meer kans dat hij meegaat en jij wint. Omdat je bluft bij slechte kaarten, verdien je meer geld bij een goede hand – zoals het full house van Amarillo Slim dat deed in de laatste hand van de finale in 1972.


    ‘Van de twee mogelijke motieven om te bluffen’, schreef Von Neumann in Theory of Games, ‘is de eerste om een (valse) indruk te geven van kracht bij (echte) zwakte; de tweede is de wens een (valse) indruk van zwakte te geven bij (echte) kracht.’


    Wat Von Neumanns analyse zo opmerkelijk maakt, is de manier waarop zijn tactiek rationeel verrees uit de logica van het spel.4 Von Neumann was tegemoetgekomen aan de uitdaging die hij Bronowski had voorgelegd en toonde aan dat bluffen helemaal geen ondoorgrondelijk menselijk element in het pokerspel is, maar geregeerd wordt door wiskundige regels. Von Neumanns boodschap was dat er een rationele, wiskundige basis is, zelfs bij zo’n ogenschijnlijk psychologisch spelletje bluf bij poker. Als hij het bij het rechte eind had dat poker een zinvolle analogie is voor alledaagse problemen, impliceerde zijn succes dat misschien, heel misschien, er een rationele, wiskundige basis voor het leven zelf was.


    


    Von Neumanns boek werd enthousiast ontvangen, niet als een pokerhandleiding, maar als een manifest om economie en sociale wetenschappen een logisch, wiskundig fundament te geven. Een recensie uit die tijd meldde: ‘Het nageslacht zal dit boek beschouwen als een van de grootste wetenschappelijke prestaties van de eerste helft van de twintigste eeuw.’5 Maar de wetenschappers waren spoedig gedesillusioneerd: ze vonden de speltheorie al snel moeilijk toepasbaar op de echte wereld. Nog vele jaren na Von Neumanns dood in 1957 worstelden de wetenschappers om de speltheorie in te zetten bij problemen van economische, biologische en militair-strategische aard, zonder aan de verwachtingen te voldoen die Theory of Games had gewekt. Het probleem was dat Von Neumann weliswaar als een halfgod gezien werd, maar wilde de speltheorie bruikbaar zijn, dan moest zij bestand zijn tegen de beperktere denkkracht van gewone stervelingen.


    Om het probleem te begrijpen moet je in aanmerking nemen hoe Von Neumann zelf ‘een spelletje’ zag. Voor hem was het een wiskundige beschrijving van het verband tussen strategie en mogelijke winst. Voor een rationele loop van de handelingen hoefde je alleen maar wiskunde te doen. Dat lijkt allemaal erg abstract, maar Von Neumanns speltheorie was ook abstract. Wie nu beduusd raakt, begint de moeilijkheden van Von Neumanns schepping te doorgronden.


    Kenmerkend voor Von Neumanns benadering was de veronderstelling dat beide spelers net zo slim waren als Von Neumann zelf. Hij wilde begrijpen hoe onfeilbaar spel eruitzag en zijn antwoord kan in principe toegepast worden op ieder ‘nul-somspel’ tussen twee spelers, inclusief poker, waarin het verlies van de een de winst is van de ander. Maar in de praktijk doen zich twee problemen voor.


    Het eerste is dat het spel zo complex kan zijn dat zelfs de snelste computer de perfecte strategie niet kan berekenen. Het voorbeeld van poker illustreert precies waarom de speltheorie in de echte wereld zo teleurstellend begon uit te pakken. Hoewel Von Neumanns analyse met grote verfijning een paar essentiële inzichten van goed pokerspel onderscheidde, werd deze niet echt een handleiding. Het model van Von Neumann bereikt zijn simpelheid door het aantal spelers, hun opties en het soort handen te beperken. Maar de fijne kneepjes van echt poker zijn verbijsterend: als je uitgaat van tien mogelijkheden per seconde, zou een speler bij het ontstaan van het melkwegstelsel moeten beginnen met calculeren om tot een speltheoretische oplossing te komen voor slechts twee spelers van het populairste pokerspel, Texas Hold’em. En als echt poker al een te grote uitdaging vormde, hoe moet dat dan niet zijn voor een echt economisch probleem zoals loononderhandelingen of een bedrijfsstrategie?


    Het tweede probleem is dat de speltheorie minder bruikbaar wordt als je tegenstander onvolmaakt is. Als speler2 geen expert is, moet speler1 diens fouten uitbuiten in plaats van zich verdedigen tegen briljante tactieken die zich niet zullen voordoen. Hoe slechter je tegenstander, hoe minder bruikbaar de theorie.


    Dit probleem geldt extra dringend voor poker. Een speltheoretisch perfecte pokerstrategie zal mooie kansen laten schieten tegenover een feilbare tegenstander – tegenover iedereen dus. Na verloop van tijd, als de kansen gelijker verdeeld raken, zal de strategie niet verliezen. Maar ze zal slechts langzaam winnen met zwakke tegenstanders. De ene tegenstander zal te veel bluffen, de ander nooit. Een fout afstraffen vergt conservatief spel, de ander straffen vergt meer agressie. De speltheorie gaat ervan uit dat er geen fouten gemaakt worden.


    Een echte pokerspeler die Von Neumanns theorieën wil toepassen, zou op de een of andere manier calculaties moeten maken die de halfgod zelf niet eens beheerste. Hij zou ook moeten worstelen met het probleem om te gaan met naïeve tegenstanders die zich niet zo gedragen als het perfecte spel waar Von Neumanns oplossingen op gebaseerd zijn.


    Het is dan ook niet verrassend dat Princeton University Press in 1949 een vrij bedeesde advertentie plaatste om de vijf jaar bloedeloze verkoop van Theory of Games and Economic Behavior te vieren. ‘Belangrijke boeken krijgen vaak pas na een tijdje erkenning (...) hun invloed reikt veel verder dan hun lezersaantallen’, meldde de advertentie.6 Er was sprake van ‘een paar exemplaren gekocht door professionele gokkers’ – maar er is weinig bewijs dat Von Neumanns theorieën enige directe invloed hadden op het pokerspel.


    


    Ik durf er tenminste wel op te gokken dat de jonge Walter Clyde Pearson geen klant was. ‘Puggy’ Pearson was in 1929 in Kentucky geboren. Hij was dus net een jaar jonger dan de speltheorie zelf. Zijn familie was straatarm: toen Pug voor het eerst witbrood zag, een luxe destijds, herkende hij het niet en dacht dat het cake was. Toen Von Neumanns uitgevers Theory of Games verdedigden, lag Pearson met de marine in Puerto Rico, dikke winst makend met pool en poker. Tijdens zijn termijn van achttien maanden stuurde hij 10.000 dollar – wat tegenwoordig 80.000 dollar zou zijn – naar zijn moeder. Puggy zou later het toernooipoker bedenken en in 1973 wereldkampioen worden. En hij deed dit alles zonder enige wiskundige vergelijking.


    Zoals zo veel vroege gokprofessionals had Puggy Pearson een gave om in de problemen te raken. Eerst vluchtte hij in 1962 naar Las Vegas nadat hij met een golfclub de schedel verbrijzeld had van een bookmaker in Nashville. (De bookmaker sloeg eerst, nadat Pug hem van valsspelen beticht had.) Puggy was een agressief type, maar poker was een agressieve zaak. Hij verhuisde in 1963 definitief naar Vegas nadat gewapende inbrekers hem en zijn vrouw hadden vastgebonden en hun huis in Nashville overhoop hadden gehaald op zoek naar de pokerwinsten. Met een pistool in zijn gezicht redde hij 5.000 dollar door te bluffen dat hij niet meer geld had dan wat hij op zak had.


    Puggy’s netelige situaties waren nauwelijks ongebruikelijk. Puggy’s rivaal Amarillo Slim is eens beroofd van 5.000 dollar – het prijzengeld – door drie gewapende mannen die het huis binnendrongen waar hij zat te spelen. Bij een andere gelegenheid, in 1976, werd hij van een gedwongen onderhandeling met de maffia gered door een legertje zware jongens, gestuurd door zijn vriend, pokerimpresario Benny Binion. ‘Je hebt nog nooit zo veel grote hoeden en dikke buiken bij elkaar gezien’, herinnerde Slim zich.7


    Deze types kwamen niet in de buurt van Princeton en Theory of Games. Zelfs als een cerebrale universiteitsprofessor de speltheorie had kunnen gebruiken om van types als Puggy en Slim af te komen, was hij waarschijnlijk nog niet met een ongeschonden portemonnee thuisgekomen. Maar dat is niet de reden waarom de professoren uit Vegas wegbleven. Dat was omdat ze wel wisten dat zelfs het allerbeste van het genie Von Neumann geen schijn van kans had om mannen als Puggy en Slim, niet gescherpt door wiskunde maar door ervaring, te verslaan. Ondanks haar grote verfijning zou de speltheorie niets toe te voegen hebben aan de lessen die zij geleerd hebben in hun rondtrekkend bestaan van gokker.


    Het zou nog een halve eeuw en twee belangrijke ontwikkelingen duren voor daar verandering in kwam. De eerste ontwikkeling was een sociale. Toen de grote amusementsindustrieën naar Las Vegas trokken, werden de casino’s plaatsen waar iedereen voelde dat zijn fysieke veiligheid gegarandeerd was, ook al was hun rijkdom dat niet. De tweede ontwikkeling was technologisch. De sukkels hadden een plekje om te oefenen, een plek waar in 1988 nog bijna niemand van had gehoord: internet.


    ‘IRC-poker’ werd een rage onder de sloomste sukkels uit die tijd, een simpel programma dat internet relay chat gebruikte, een voorloper van de hedendaagse online chatrooms, om kaarten te geven en een spel poker te leiden tussen spelers waar ook ter wereld. Dit was het internet van voor het world wide web, van oplichtende groene nummers tegen zwarte achtergronden waar alleen experts zich aan waagden. Niettemin logden duizenden in voor een potje blufpoker. Hoewel er geen geld mee gemoeid was, betekende aan de top van de IRC-scores komen wel dat je de meest obsessieve sukkels in de wereld had verslagen.


    Een van de beste spelers was een doctoraalstudent aan de Universiteit van Californië in Los Angeles, genaamd Chris Ferguson. Ferguson was afgestudeerd in de computerwetenschappen, studeerde nu kunstmatige intelligentie en probeerde een programma te ontwerpen om het bordspel Othello te spelen. Chris had op jonge leeftijd kennisgemaakt met zowel poker als de speltheorie. Zijn familieleden waren fervente spelletjesliefhebbers en zijn vader was een wiskundeprofessor die speltheorie onderwees aan de UCLA. (Vader en zoon publiceerden gezamenlijk een verhandeling over het pokermodel van Von Neumann.) Sommige weekenden reed Chris naar Las Vegas en betaalde zijn hotelrekening door conservatief poker te spelen tegen toeristen. Maar IRC-poker, met zijn snelle spel en zijn stroom elektronische data, was een veel beter laboratorium voor iemand die de geheimen van het spel wilde leren kennen.


    Het is een misvatting te denken dat de geheimen van poker domweg uit een computer rollen die geprogrammeerd is met de juiste speltheoretische vergelijkingen. Het was een deemoedigende onderneming. ‘Als je poker wilt spelen om rijk te worden, doe je het om de verkeerde redenen’, vertelde Ferguson me een paar minuten voordat hij ging zitten spelen voor de World Series of Poker in 2005. ‘Je moet van het spel houden, en van hard werken.’


    Net zoals Von Neumann het pokerspel had moeten simplificeren voordat hij de perfecte strategie kon vinden, zo begon Ferguson met een simpele versie van het spel: Asian stud, dat met slechts 36kaarten gespeeld wordt. Asian stud mag dan simpeler zijn dan de populairste versie van poker, Texas Hold’em, het is nog steeds een echt spel dat in de casino’s gespeeld wordt en razend veel ingewikkelder dan wat Von Neumann kon oplossen. Ferguson gebruikte precies dezelfde speltheorie als Von Neumann, maar geholpen door de technologie kon hij strategieën bedenken die nodig waren voor aanvankelijk Asian stud en later Texas Hold’em.


    Met behulp van steeds sneller werkende computers om door het cijferwerk heen te vreten begon Ferguson uit te zoeken wat de kansen waren om een hand kaarten genoeg te verbeteren om een andere hand te verslaan. Toen kwam de speltheorie, die hij gebruikte om te onderzoeken met welke handen je hoe vaak kon bluffen en wat de voordelen waren van te weinig hoger bieden met een beloftevolle hand, waarmee je het risico liep ingehaald te worden door een gelukkige tegenstander, versus te vaak hoger bieden en mensen wegjagen. Tabel na tabel met deze resultaten leerde hij uit zijn hoofd.


    Ferguson kwam tot onverwachte conclusies. Zo wees zijn speltheorie uit dat pokerprofessionals van de oude stempel te vaak hoger boden als ze een sterke hand hadden. De traditionalisten geloofden dat je als je ervan overtuigd was dat je voorlag, hoger moest bieden om je tegenstanders te dwingen eruit te stappen en ze geen kans te geven om geluk te krijgen en jou voorbij te streven. Maar Ferguson ontdekte dat het de moeite waard was minder hoog te bieden en je tegenstanders aan te moedigen te blijven spelen en te proberen hun kaarten te verbeteren. Soms hadden die tegenstanders inderdaad geluk en wonnen ze, maar alles bij elkaar verdiende de sterke hand meer geld met een kleiner opbod.


    ‘Ik heb veel van mijn onderzoek laten zien aan gerespecteerde pokerspelers’, haalt Chris aan. ‘Ze deden er wat minderwaardig over, waarschijnlijk omdat ze het niet begrepen en het niet eens waren met de uitkomsten. Maar ik wist dat het accuraat was wat ik deed en dat verschil van mening aantoonde dat wiskunde de beste spelers van de wereld eruit kan spelen.’


    Dit zelfvertrouwen is typerend voor Ferguson. Hij wist dat de speltheorie hem een voorsprong zou geven, niet vanwege zijn winnende partijen aan de tafel, maar omdat de theorie klopte en de beste spelers fout zaten. Echter, de voorsprong bestond wel, maar was klein. Ferguson legde de rationele manier van poker spelen bloot, alleen maar om erachter te komen dat er een enorme overlapping bestond tussen de rationele benadering en het intuïtieve spel van sterke spelers.


    Ferguson schat dat hij in het eerste jaar professioneel spelen zo’n 15.000 euro heeft verloren. Aanvankelijk maakte hij niet naam door zijn succes aan de tafel, maar door zijn uiterlijk. Eind jaren negentig was hij een van de herkenbaarste verschijningen bij poker. Hij kreeg zijn bijnaam ‘Jezus’ omdat hij zijn gezicht verborg achter een lange baard en haar dat over zijn schouders golfde, getooid met een zonnebril die van oor tot oor liep en een grote cowboyhoed. Hij zei nooit een woord tijdens het spel en probeerde ieder teken van menselijke emotie te vermijden; noch besteedde hij veel aandacht aan de nerveuze trekjes van andere spelers. Hij haalde zijn informatie alleen uit de kaarten, als een computer – of zoals Von Neumann zelf.


    


    Het tijdperk van rationeel poker begon tijdens de World Series of Poker in Las Vegas in 2000.8 Na vijfhonderd tegenstanders overleefd te hebben, ontmoetten de twee laatste deelnemers elkaar in het schelle licht van de televisiecamera’s. T.J. Cloutier, een levende legende, een 60-jarige Texaanse reizende gokker die door velen beschouwd werd als de beste speler ooit om de World Series te winnen, speelde tegen Jezus. Cloutier was de veel ervarener speler, maar Ferguson had het krachtenveld verstoord en kwam aan de tafel met tien keer zoveel fiches als zijn tegenstander.


    Met briljant spel en varend op zijn geluk vrat Cloutier Fergusons voorsprong weg en hij lag nog maar een klein beetje achter toen hij Jezus serieus in de problemen bracht. Terwijl er een paar miljoen dollar op het spel stonden, leek Cloutiers hogere bod van 175.000 dollar een beetje mat, wat Ferguson deed denken dat Cloutier zat te bluffen. Ferguson bood over tot 600.000 dollar en Cloutier duwde grofweg 2miljoen dollar aan fiches in de pot, hij ging ‘all in’.


    Ferguson pauzeerde ruim vijf minuten om zijn kansen te berekenen. Waarschijnlijk had Cloutier een sterkere hand dan hij had verwacht. Maar Cloutier speelde goed en als Ferguson nu van de pot afzag, zou zijn tegenstander een aanzienlijke voorsprong hebben. Anderzijds, als Ferguson meeging en won, dan had hij het kampioenschap op zak. Hij schatte zijn kansen in op een derde – en dat dat beter was dan zijn kansen als hij paste en al die fiches afstond aan Cloutier. ‘Ik had de betere kansen’, zegt hij nu. Dus Chris ‘Jezus’ Ferguson zette zijn hoed en zonnebril af, waardoor hij plotseling kromp en zijn menselijke kwaliteiten onthulde: uitputting en kwetsbaarheid. Toen ging hij mee en liet Cloutier een aas-koningin zien tegenover een aas-negen van Ferguson.


    Er waren geen fiches meer om in te zetten, de vijf gemeenschappelijke kaarten kwamen in een martelend tempo op tafel. Ferguson had zijn kansen enigszins overschat. Ze waren een op vier: wilde Ferguson winnen, dan moest een van de gemeenschappelijke kaarten met zijn negen overeenkomen en geen van de kaarten met Cloutiers koningin. Johnny Von Neumanns beschermengel moet over Ferguson hebben gewaakt. Toen de laatste kaart – een negen – op tafel kwam, realiseerde Ferguson zich eerder dan de doodstille menigte wat er gebeurd was. Zijn armen schoten de lucht in en hij sprong overeind om Cloutier te omarmen. De grote man staat erom bekend dat hij zijn pech met grote berusting aanvaardt. ‘Dat is nou poker’, zei hij. Ook Ferguson nam de winst laconiek op: ‘Ik nam al mijn vrienden mee uit voor een lekker etentje, en toen hebben twee van hen me naar Los Angeles gereden, terwijl ik achterin lag te slapen. Zo verliet de wereldkampioen de stad.’


    Veel pokerfans herinneren zich Fergusons geluk, maar hij had zichzelf negen levens verschaft door aan de finaletafel te verschijnen met in zijn eentje meer fiches dan de volgende vijf spelers gezamenlijk hadden. Sindsdien heeft hij bewezen dat zijn succes niet op stom geluk berustte. Slechts vier mensen hebben meer winst in de World Series op hun naam dan Ferguson (Cloutier is een van hen) en Ferguson heeft meer World Series-onderdelen tussen 2000 en 2004 gewonnen dan welke rivaal ook in tien jaar. Hij had vooral een sterke staat van dienst in ‘heads-up’-poker, waarbij je slechts één andere sterke speler hebt. Dat is niet zo vreemd. Heads-up-poker tegen een andere expert is een situatie waarin Von Neumanns speltheorie het beste werkt. Alles bij elkaar maakt Chris Ferguson terecht aanspraak op de titel van meest succesvolle toernooispeler van de twintigste eeuw.


    


    Dat het ruim een halve eeuw duurde voordat de speltheorie een wereldkampioen opleverde, lijkt op een sterk minpunt te wijzen van Von Neumanns benadering. Maar het omgekeerde is waar. De speltheorie gaat immers uit van rationele spelers. Als iemand domweg Theory of Games had gelezen en in één keer Vegas had schoongeveegd, zou dat juist bewezen hebben dat pokerspelers allesbehalve rationeel zijn. Het simpele feit dat Chris Ferguson zo hard moest vechten voor zijn prestatie en dat het niveau van zijn spel niet opvallend beter was dan dat van iemand als T.J. Cloutier, is precies waar speltheoretici van uitgaan.


    Fergusons worsteling geeft eigenlijk weer wat John Lists experimenten uitwezen in het vorige hoofdstuk – dat ervaring kan leiden tot rationele beslissingen, zelfs als de besluitnemers, zoals Puggy, Slim of Cloutier, zich niet per se bewust zijn van de rationele basis van hun handelingen.


    De speltheorie levert veel voorbeelden van onbewuste rationaliteit, voortkomend uit ervaring. Omdat de situaties die de speltheorie analyseert vaak erg complex zijn, zullen gewone mensen die het spel in een laboratorium spelen de boel vaak verknallen. Maar geef ze de kans de kneepjes van het vak te leren en ze zullen vaak de rationele strategie benaderen, ook al zijn ze zich daar niet van bewust.


    Een beroemd voorbeeld is de ‘vloek van de winnaar’. De vloek komt voort uit een natuurlijk trekje bij veilingen: je wint alleen als alle andere bieders vinden dat je te veel betaalt. Ik hoef maar een pot munten te veilen om die vloek op te roepen en gestoord gedrag te veroorzaken. Als ik een heleboel mensen afzonderlijk vraag de waarde van de munten in de pot te schatten, krijg ik waarschijnlijk een behoorlijk nauwkeurig antwoord.9 Maar als ik een veiling houd voor de waarde van de munten in een pot, verdien ik vrijwel zeker goed geld, want minstens één bieder zal te optimistisch zijn. Hier zie je de vloek van de winnaar in actie.


    Dit is niet omdat een veiling rare psychologische trekjes losmaakt. Maar terwijl een onderzoek onder een groot aantal mensen een gemiddelde oplevert van de waarde van de munten, doet een veiling dat niet. Een veiling selecteert automatisch de hoogste bieder, hoe gekker hoe beter. Het onderzoek belicht wat James Surowiecki, columnist van The New Yorker, ‘de wijsheid van de massa’ noemt. De veiling daarentegen trekt de onnozelste hals.


    Rationele spelers weten dit en zouden hun bod aanmerkelijk matigen. Ze redeneren als volgt: ‘Ik denk dat de munten in de pot 30euro waard zijn. Misschien moet ik dus 27euro bieden om nog een beetje winst te krijgen. Maar wacht eens even: of ik verlies de veiling en dan maakt het niet uit wat mijn bod was, of ik win de veiling en honderd andere mensen in deze ruimte denken dat het minder dan 30euro waard was. Wat zegt dit mij? Naar alle waarschijnlijkheid dat ik de waarde van de pot munten heb overschat. Misschien kan ik beter 8euro bieden. Dat lijkt erg laag, maar als het het hoogste bod is, dan lijkt het ineens helemaal niet meer zo laag.’


    Alleen experts in de speltheorie redeneren op deze manier, om dezelfde reden dat weinig mensen goed poker spelen als ze het voor de eerste keer doen: het is gewoon te moeilijk om te behappen. Maar net zoals ervaren gokkers leren hoe ze moeten pokeren, zo leren ervaren veilinggangers hoe ze niet moeten overbieden. Directeuren van bouwbedrijven bijvoorbeeld moeten vaak meedingen naar een contract dat naar het bedrijf met de laagste offerte gaat. Daarin omzeilen ze onbewust de vloek van de winnaar en hanteren ze vuistregels die leiden tot rationele offertes in de echte wereld. Maar zouden economen deze zelfde directeuren in een laboratorium zetten en hun vragen in een veiling te bieden, dan zouden ze stelselmatig door de vloek getroffen worden.


    Zelfs profvoetballers hebben zich strategische meesters getoond als ze strafschoppen namen (of voorkwamen), door de plaatsing van hun schoten in perfecte overeenstemming met de verrassend complexe voorschriften van de speltheorie af te wisselen.10 Het blijkt maar weer dat we geen Von Neumann hoeven te zijn om complexe strategieën te beheersen, zolang we op bekend terrein zijn.11


    Dat is allemaal prima als we de tijd hebben om te oefenen en thuis te raken in een spel. Maar dat was niet het geval bij het allerbelangrijkste ‘spel’ waarop speltheoretici hun denken toepasten in de twintigste eeuw – het spel van de wereldsuprematie, gespeeld door de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie. De Koude Oorlog was een spel dat in één keer goed gespeeld moest worden.


    Nou was de schepper van de speltheorie daar direct bij betrokken. Toen Theory of Games verscheen, had Von Neumann de wiskundige leiding van het Manhattan Project, waar zijn voorstel voor een manier om de atoombom te laten ontploffen leidde tot een enorme versnelling van de ontwikkeling ervan. Als het aan Von Neumanns puur intellectuele redenering had gelegen, zouden heel wat bommen die hij hielp scheppen op de Sovjet-Unie terecht zijn gekomen. Gelukkig was er een andere denker in de buurt, wiens diepere begrip van de menselijke tekortkomingen een nieuwe dimensie aan de speltheorie toevoegde, die onder meer hielp de wereld te redden van geheid wederzijdse vernietiging. Hier komt Thomas Schelling in beeld.


    


    Camp David, Maryland, september 196112


    Aanwezig waren een paar van de beste Amerikaanse strategen op het gebied van buitenlands beleid en defensie: een jonge Henry Kissinger, kolonel DeWitt Amstrong, in het Pentagon de hoogste autoriteit over Berlijn, McGeorge Bundy, president Kennedy’s nationale veiligheidsadviseur, en John McNaughton, naaste assistent van minister van Defensie Robert McNamara op het gebied van wapenbeheersing. Ze hadden niet veel geslapen. De crisis in Berlijn had zich maandenlang opgebouwd, nadat Sovjetleider Nikita Chroetsjov de terugtrekking van Amerikaanse troepen uit hun bases in West-Berlijn had geëist.


    Er kwam een telefoontje van de Amerikaanse basis in Berlijn, met slecht nieuws. Amerikaanse troepen hadden Sovjetvliegtuigen neergehaald, met tientallen doden als gevolg, en in heel Oost-Europa braken rellen uit. De dagen daarop verschenen nog meer bondige communiqués die erop wezen dat de situatie aan het verslechteren was: West-Duitse studenten kwamen ook in opstand. Sovjettanks omsingelden West-Berlijn en gebruikten de rellen als voorwendsel om die sector van de stad binnen te gaan. Toen zij door de barricades braken, reageerden Amerikaanse bommenwerpers, die talloze slachtoffers maakten. De Sovjets waren ter plaatse veruit superieur, maar de Amerikanen domineerden nucleair: een nucleair treffen leek onvermijdelijk. Zouden Kissinger en Bundy besluiten de knop in te drukken?


    Het had niet uitgemaakt of ze dat gedaan hadden, want deze mannen in Camp David waren alleen maar een spelletje aan het spelen. De telefoontjes kwamen niet uit Berlijn, maar van een Harvard-professor, de econoom Thomas Schelling.


    De echte Berlijn-crisis was een paar weken eerder bekoeld zonder dat er een schot was gelost. Chroetsjov had inderdaad de Sovjetautoriteit over Berlijn uitgeroepen en had verklaard dat verzet van de Verenigde Staten gezien zou worden als een oorlogsdaad. De jonge, onervaren president Kennedy werd op de proef gesteld. Hij had zich tot Schellings strategische analyse van de situatie gewend (‘we moeten voorbereid zijn op een zenuwenoorlog, een schijnoorlog, een onderhandelingsoorlog, niet op tactische doelvernietiging’) alvorens – terecht – te besluiten dat Chroetsjov zat te bluffen. In plaats van binnen te trekken begonnen de Sovjets in augustus de Berlijnse Muur te bouwen en gingen er kwaad achter zitten kijken.


    Thomas Schelling was gewoon een van de vele Koude Oorlog-intellectuelen bij RAND, de onderzoekstak van de luchtmacht, die Von Neumanns speltheorie gebruikten om grondig de mogelijkheden te analyseren van een gebeurtenis die niemand ooit had ervaren: thermonucleaire oorlog. Het lijkt wat onevenwichtig om een pokertheorie te gebruiken om vat te krijgen op een project van wederzijdse vernietiging, maar toch was dat waar Von Neumann en zijn discipelen mee bezig waren. De theorie van nul-somspelletjes voldeed niet, zoals we dadelijk zullen zien, maar hoe moet je anders een nucleaire strategie ontwerpen? Oefenen was geen optie en in de geschiedenis waren, gelukkig, geen exacte parallellen te vinden.


    Von Neumann eiste een agressieve benadering. Toeval of niet, zijn wiskundige analyse steunde zijn instinctieve haat tegen de Sovjet-Unie, de bezetter van zijn geboorteland Hongarije. In de late jaren veertig was hij voorstander van een nucleaire verrassingsaanval op de Sovjet-Unie, voordat dit land zelf in staat was de bom te maken. ‘Als je zegt, zullen we morgen een bom erop gooien, dan zeg ik, waarom niet vandaag?’ vertelde hij aan het tijdschrift Life. Von Neumann, die de laatste maanden van zijn leven in een rolstoel sleet na rond zijn vijftigste botkanker te hebben gekregen, was een inspiratiebron voor de waanzinnige en eveneens rolstoelgebonden filmfiguur Dr. Strangelove. (De acteur Peter Sellers beweerde dat het Mittel-Europese accent niet op Von Neumann maar op Kissinger gebaseerd was.) Hij stierf in 1958, een paar jaar voordat de Koude Oorlog zijn beslissende crises beleefde in Berlijn en later Cuba.


    Met de speltheorie had Von Neumann een instrument vervaardigd dat beloofde zowel poker als oorlog te analyseren. De analogie mag dan retorisch prettig klinken – en de RAND-strategen waren verrukt over de speltheorie – analytisch hadden poker en oorlog weinig gemeen. Poker is een nul-somspel: het verlies van de ene speler is de winst van de ander. Het is ook een spel met nauw omschreven regels. Oorlog is noch nauw omschreven noch een nul-somspel. (Net zo min als het leven. Von Neumann had veel te schielijk de parallel tussen leven en poker getrokken.) Het is veel wenselijker een oorlog totaal te vermijden dan een destructieve oorlog uit te vechten die het machtsevenwicht niet verandert, dus hoewel oorlog zeker een belangenconflict is, is er niets nul-soms aan. Vergeleken met het waarschijnlijke alternatief van zekere wederzijdse vernietiging, bood de Koude Oorlog winst voor beide kanten. Thomas Schellings oorlogsspelletjes waren voor hem een poging die wederzijdse winst te bewerkstelligen.


    De oorlogsspelletjes waren in zekere zin een prelude op John Lists veldexperimenten met de Minnie Mouse-speldjes. Schelling besefte dat je, hoe onweerstaanbaar de vergelijkingen uit de speltheorie ook waren, nooit het menselijke element uit oorlog kon weghouden. Terwijl Von Neumann de volmaakte wiskundige was, was Schelling, oorspronkelijk beroepsonderhandelaar, meer geïnteresseerd in concepten die wiskundige formalisering vermeden – geloofwaardige dreiging, afschrikking en taboes – en met zijn ideeën maakte hij de wetenschappelijke discipline van de speltheorie los van de abstracte en intellectuele zoektocht waarin Von Neumann pionierde en bracht deze in het grotere geheel van de alledaagse menselijke ervaring.


    Schelling beweerde dat de echte menselijke strategische interacties niet alleen beheerst werden door Von Neumanns wiskunde, maar door ‘brandpunten’ die in een wiskundige formulering van een probleem onzichtbaar waren. Schelling vond de speltheorie niet waardeloos, maar vond alleen dat de meeste menselijke interacties zo doortrokken waren van ambiguïteit dat deze brandpunten de ultieme leidraad konden zijn voor wat wel of niet zou gebeuren. Een vakbondsleider bijvoorbeeld kan proberen een doorbraak in loononderhandelingen te bereiken door publiekelijk te stellen dat zijn leden niet akkoord gaan met een loonsstijging van minder dan 10procent. Een cijfer van 10procent heeft wiskundig geen betekenis. Von Neumann zou er geen grond voor gezien hebben. Toch wist Schelling dat zo’n verklaring betekenis krijgt zodra die is afgelegd. (En het gaat om een rond getal zoals 10procent, niet 10,32 of 9,65procent.)


    Schellings beroemdste voorbeeld van een brandpunt was geïnspireerd op het voorval dat hij in een onbekende stad een vriend was kwijtgeraakt en probeerde uit te zoeken waar hij hem kon ontmoeten. Schelling zette dat probleem als volgt neer. Je hebt voor morgen een ontmoeting geregeld met een vriend in New York, maar door een gebrekkige communicatie weet geen van beiden waar of hoe laat de afspraak plaatsvindt. Wat te doen? Toen Schelling dit aan zijn studenten vroeg, stelden ze voor om 12 uur ’s middags bij de klok van de Grand Central Terminal te gaan staan. (Deze studenten reisden per trein naar New York. Toeristen zouden wellicht een ander brandpunt hebben – misschien de top van het Empire State Building.)


    Dit was allemaal nog steeds speltheorie, in de zin dat iedere speler rationeel handelde en probeerde te anticiperen en te reageren op de strategie van de andere speler. Maar het was speltheorie van een eenvoudiger soort, meer berustend op gezond verstand, dan Von Neumann had ontworpen. En voor Schelling was gezond verstand precies waar het om draaide, want spelers van zulke spelletjes moesten elkaar begrijpen.


    Met zijn nadruk op communicatie is het niet verwonderlijk dat Schelling de man was die met het idee kwam van een hotline met Moskou.13 Hij besefte dat een kernoorlog makkelijk kon beginnen als gevolg van een of ander ongeluk: een misverstand of een fout van iemand die de radar bedient. Als er een crisis kwam, kon het zijn dat de leiders van de Verenigde Staten en van de Sovjet-Unie naar het verkeerde brandpunt keken, een met een nucleaire uitwisseling. Ze zouden de situatie alleen van een ongecontroleerde escalatie kunnen redden als zij elkaar snel konden bereiken, om met elkaar te praten. Maar een hotline was er niet, dus stelde Schelling in 1958 er een voor aan beide zijden. De beroemde ‘rode telefoon’ was in werkelijkheid een telex met meerdere back-ups. Zelfs in de duisterste uren van de Koude Oorlog testten Amerikaanse operateurs en Sovjetoperateurs het apparaat dagelijks door elkaar te groeten. Achteraf bezien was het idee voor de hand liggend – zeker nadat de supermachten door de Berlijnse crisis en de Cuba-crisis waren gestrompeld voordat het systeem bestond – maar Schelling was ervoor nodig om te beseffen hoe belangrijk snelle en betrouwbare communicatie zou worden.


    Schelling gebruikte de brandpuntgedachte ook om te proberen het taboe op het gebruik van kernwapens te versterken. In de jaren vijftig, toen Von Neumann nog leefde, deed de Amerikaanse regering haar uiterste best om de indruk te vermijden dat zulke wapens ongeoorloofd waren. Dwight Eisenhowers minister van Buitenlandse Zaken, John Foster Dulles, beweerde dat beperkingen in het gebruik van kernwapens gebaseerd waren op een ‘vals onderscheid’ tussen nucleaire en conventionele wapens dat geslecht diende te worden. ‘Op de een of andere manier moeten we erin slagen het taboe op het gebruik van deze wapens weg te halen’, zei hij in 1953.14 President Eisenhower bleek het daarmee eens te zijn en verleende zijn goedkeuring aan de doctrine dat kernwapens ‘net zo beschikbaar voor gebruik moesten zijn als andere bommen’.


    Schelling was het daar niet mee eens. Zijn argument was dat het hele debat moest gaan over ‘heldere scheidslijnen, gevaarlijke koersen en nauw omschreven grenzen’. In de strijd om een complete nucleaire uitwisseling te voorkomen moest er slechts één brandpunt benadrukt worden: dat kernwapens nooit gebruikt mochten worden. Zoals je niet een beetje zwanger kon zijn, zo bestond er ook niet zoiets als een ‘gering’ gebruik van kernwapens. Het taboe was puur psychologisch, onzichtbaar voor een wiskundige zoals Von Neumann, maar het bestond en was erg nuttig. Hij bracht deze visie naar voren als onderdeel van een brede theorie van afschrikking en wapenbeheersing, tijdens een serie seminars die hij in 1960 organiseerde op de Harvard Universiteit en op het Massachusetts Institute of Technology. Later dat jaar werd John F. Kennedy tot president gekozen. Schelling zei daarover later:15
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        De timing was perfect. Kennedy benoemde als zijn nationale veiligheidsadviseur een decaan van Harvard die had deelgenomen aan de discussies over wapenbeheersing van dat najaar, en als wetenschappelijk adviseur van het Witte Huis een MIT-professor die ook van de groep deel had uitgemaakt; een ander lid werd plaatsvervangend staatssecretaris van Defensie voor wapenbeheersing, weer een ander algemeen raadsadviseur van het ministerie van Buitenlandse Zaken.

      

    


    Schelling werd de intellectuele peetvader van de regering-Kennedy en de regering-Johnson, liet Robert Kennedy kennismaken met zijn oorlogsspelen, adviseerde zijn voormalige leerlingen die de machtsteugels in handen hadden en voorzag in de belangrijkste intellectuele rechtvaardiging van het taboe op kernwapens. Tegen de tijd dat hij zijn banden met de regering verbrak, in 1970, was dat taboe sterker dan ooit. Toen hij in 2005 zijn Nobelprijs ontving – voor economie, niet voor vrede – opende Schelling met te zeggen: ‘De meest spectaculaire gebeurtenis van de afgelopen halve eeuw is er een die niet heeft plaatsgevonden. We hebben zestig jaar meegemaakt zonder in woede geëxplodeerde kernwapens.’16


    


    Schelling vergeleek ‘gering’ gebruik van kernwapens met ‘een klein slokje’ voor een alcoholist: een gevaarlijke koers. De analogie was niet vergezocht: Schelling voerde zijn persoonlijke strijd tegen de sigarettenverslaving. In zijn essay ‘The Intimate Contest for Self Command’ uit 1980 probeerde hij de persoon te begrijpen ‘die we allemaal kennen en die sommigen van ons ook zijn, die met zelfverachting zijn sigaretten door de wc spoelt en zweert dat hij het deze keer meent dat hij nooit meer riskeert zijn kinderen tot wees te maken door longkanker, maar drie uur later weer de straat op gaat op zoek naar een winkel die nog open is om sigaretten te kopen (...) iemand die het uitstapje naar Disneyland verpest door zijn humeur te verliezen als zijn kinderen doen wat hij wist dat ze zouden gaan doen toen hij besloot nooit meer zijn humeur te verliezen als ze het zouden doen.’17


    Ondanks onze onmiskenbare feilbaarheid geloofde Schelling dat verslaving geanalyseerd kon worden met het perspectief van de rationele keuze uit de speltheorie. Maar hij kwam er achter dat zijn opvattingen onorthodox waren toen hij in de jaren zeventig gevraagd werd zitting te nemen in een commissie over alcohol- en drugsmisbruik en verslavend gedrag van de National Academy of Sciences. Alle andere leden van de commissie – psychologen, sociologen, juristen – vonden dat verslaafden irrationeel en hulpeloos waren. De redenering was gebaseerd op gezond verstand: aangezien roken of heroïne gebruiken verslavend is en afschuwelijke effecten kan hebben, moeten mensen die deze gewoonten aannemen irrationeel zijn. Maar Schelling wist dat nog niet zo zeker.


    Een extreem tegenovergestelde visie werd het meest expliciet geuit niet door Schelling, maar door de economen Kevin M. Murphy en Gary Becker. Becker kwamen we al tegen, de rationele crimineel van de parkeerplaats in Chicago. Murphy, zijn jonge co-auteur, riep hetzelfde soort halfgodachtige anekdotes op die ooit om Von Neumann cirkelden. Een collega herinnert zich dat hij Murphy opbelde voor een advies over een wiskundig probleem waar hij al weken over liep te malen. ‘Ik stelde me hem voor aan de keukentafel, potlood in de hand, vergelijkingen kriebelend op een servetje. Hij had alles uit zijn handen laten vallen om me met mijn probleem te helpen en tien minuten later legde hij aspecten ervan uit die nooit in me opgekomen waren. Maar ik hoorde een plons en gegier, toen nog een plons, en langzaam besefte ik dat er helemaal geen potlood of papier was, maar dat Kevin de telefoon tussen oor en schouder geklemd hield terwijl hij zijn kind in bad deed.’18


    Misschien verbaast het niet dat Becker en Murphy in 1988 een conclusie produceerden die Von Neumann waardig was.19 Verslaving, zeiden ze, was volstrekt rationeel. Mensen die verslavende producten consumeren – sigaretten, alcohol, fruitmachines – calculeren dat het genot van de gewoonte meer waard is dan de pijn. Voor Becker en Murphy zou een wandelingetje door de lobby van het Rio Hotel in Las Vegas geen aanslag betekenen op het wereldbeeld van de rationele keuze. Zeker, de fruitmachinespelers verloren geld. Sommigen waren zelfs wel verslaafd. Maar ze hadden de rationele keuze gemaakt om aan die machines te gaan, wetende dat ze mogelijk ellendig en verslaafd zouden raken, en nu namen ze het rationele besluit om door te gaan met spelen in plaats van de grotere misère van afkicken te doorstaan.


    Een rationeel besluit om niet van een verslaving af te kicken en zelfs aan een nieuwe te beginnen? Dat klinkt minder bizar als je denkt aan een meer alledaagse verslaving. Ik begin de dag graag met versgebrande koffiebonen te malen en er een rijke, geurende kop koffie van te brouwen. Zo nu en dan ben ik onzorgvuldig en zijn de bonen op. Ik krijg hoofdpijn, ik word sikkeneurig, ik kan me niet concentreren. Natuurlijk weet ik dat na een paar dagen de ontwenningsverschijnselen weggaan en ik van mijn verslaving af ben. In plaats daarvan ga ik nieuwe bonen kopen: de koffie maakt het de moeite waard. Ben ik echt zo irrationeel? Volgens Becker en Murphy is het verschil met de fruitmachineverslaving, en zelfs met de heroïneverslaving, slechts gradueel.


    Het kan ook rationeel zijn om sowieso verslaafd te raken. Denk je een jongeman in die erover denkt een nieuwe drug te proberen. Hij weet dat iedereen die het probeert het heerlijk vindt, althans in het begin. Sommige gebruikers merken dat hun leven ontaardt in een toenemend hopeloze en nutteloze poging die eerste kick terug te vinden, wat leidt tot de pijn van afkicken of de smart van een eeuwige onbevredigde verslaving. Anderen zijn kennelijk in staat van de hoogtepunten te genieten en verder de rest van hun leven behoorlijk tevreden te zijn. Hij kan niet weten in welke categorie hij terechtkomt. Is het rationeel voor hem om de drug in te nemen?


    Als je ‘nee’ zegt, lees dan de voorgaande paragraaf nog eens en vervang ‘een nieuwe drug te proberen’ door ‘te gaan trouwen’ en ‘afkicken’ door ‘echtscheiding’. Gaan trouwen verschilt niet zo veel van verslaafd raken. Misschien loopt het op een mislukking uit, het kan je toekomstige keuzevrijheid beperken en opstappen als het geluk verzuurt, wordt vreselijk lastig en pijnlijk. Maar waarschijnlijk is het ook hartstikke leuk. Wie voor het eerst drugs gebruikt (of net in het huwelijk is getreden), maakt misschien een fout, maar hij of zij denkt dat alles bij elkaar de beslissing lonend zal zijn. Dit is wat volgens Becker en Murphy verslaafden doen.


    Becker en Murphy drukten niet zomaar hun geloof in rationaliteit uit, ze deden enkele duidelijke voorspellingen. Rationele verslaafden weten dat vandaag drinken en roken morgen nog meer doet drinken en roken en versterkt wordt door het drinken en roken van gisteren. Een alcoholist die weet dat een nieuwe regering belooft de belasting op drank te verhogen, kan besluiten dat dit een geschikt moment is om van zijn gewoonte af te stappen, zelfs nu wodka nog goedkoop is. Rationele verslaafden reageren op voorspelbare prijsveranderingen nog voordat ze plaatsvinden. Als Becker en Murphy gelijk hebben, zouden echte verslaafden zich dus zo gedragen.


    Het klinkt onwaarschijnlijk, maar het is waar. Becker en Murphy ontdekten dat een reductie van de sigarettenconsumptie plaatsvindt als er een prijsverhoging wordt verwacht, maar nog voordat die prijsverhoging echt intreedt.20 Een andere onderzoeker ontdekte dat gokken eveneens lijkt op een rationele verslaving: als de renbaan een groter aandeel in de gokinkomsten eist, neemt het bedrag aan weddenschappen niet alleen af in het lopende jaar, maar ook in het volgende en zelfs in het voorgaande jaar.21 Gokkers voorzien dat wedden duurder wordt en proberen alvast van de gewoonte af te komen.


    Dit gedrag is makkelijker te begrijpen met een onvolmaakte maar onthullende analogie: omgaan met een komende huurverhoging. Het is moeilijk en kostbaar om van flat te wisselen, net zo goed als het moeilijk is om van een verslaving af te komen. Dus als je huisbaas drie maanden van tevoren laat weten dat de huur omhoog gaat, kun je rationeel gezien meteen naar een nieuw onderkomen gaan omzien. Aan de andere kant, als een plaatselijk restaurant aankondigt over drie maanden de prijzen te verhogen, zou je geen enkele noodzaak zien om ogenblikkelijk andere restaurants te gaan uitproberen – je zou er gewoon lekker blijven eten zolang het goedkoop was. Het gaat te ver om te zeggen dat je ‘verslaafd’ bent aan je flat (en niet aan het restaurant), maar je band met je flat is zeker moeilijk te verbreken, en dat heeft, net als een verslaving, zo zijn effecten.


    Becker en Murphy voorspellen ook dat aangezien verslaving zichzelf versterkt – iedere dosis schept een groter verlangen naar de volgende dosis –, abrupt afkicken de enige rationele manier is om te stoppen. De verrassende implicatie is dat verslavende goederen gevoeliger voor prijsveranderingen kunnen zijn dan niet-verslavende goederen, en dat verslaafden prijsbewuster kunnen zijn dan lichte gebruikers. Lichte gebruikers kunnen terug als de prijzen stijgen, terwijl zware gebruikers misschien liever helemaal stoppen. Het klinkt belachelijk, maar het blijkt wel waar te zijn: als de belasting op sterke drank stijgt, daalt de consumptie van alcohol, maar de sterftecijfers aan levercirrose dalen nog sterker. Met andere woorden, als de prijs van drank stijgt, zijn het de alcoholisten die het sterkst hun drankgebruik verminderen.22


    Economen ontdekten ook dat advertenties voor nicotinepleisters of -kauwgom niet-rokende tieners lijken aan te moedigen om te gaan roken.23 Dat is makkelijk te verklaren als tieners rationeel zijn: de advertenties zeggen dat er nieuwe methoden zijn om te stoppen, dus rationeel gezien is het minder riskant om met die gewoonte te beginnen. Kevin Murphy vertelde me dat hij die ontdekking ‘voor de hand liggend’ vond en volstrekt niet verrassend, ‘hoewel het altijd aardig is om je theorie bewezen te zien’.24


    Is verslaving dan echt rationeel, zoals Becker en Murphy beweren en hun data lijken te staven? Of is het irrationeel, zoals Schellings commissiegenoten stelden? Schelling vond geen van beide waar. Het intuïtieve besef dat het stom was om een verslaving te riskeren was te verenigen met de logica en het bewijs die zeiden dat het rationeel was. Voor Schelling was verslaving noch puur irrationeel noch puur rationeel, maar een oorlog, een strijd om zelfbeheersing. Schelling bedoelde dit niet als een terloopse, poëtische analogie. Hij zag het als een strijd die een verslaafde kon winnen als hij maar de juiste tactiek had.


    Schelling kwam wel eens met het verhaal van de man wiens vrouw probeerde te stoppen met roken.25 Stel je voor, zei hij, dat ze stopte maar het er erg moeilijk mee had. Een vriend die langskwam liet per ongeluk een pakje sigaretten slingeren. De man zou die sigaretten moeten grijpen en ze door het toilet spoelen voordat de acute zucht van zijn vrouw haar zou dwingen iets te doen wat ze niet wilde. Een simpele wedstrijd waarin de man, die het grotere geheel zou zien, zijn verslaafde vrouw en haar onweerstaanbare impulsen te slim af was.


    Dan bouwde Schelling het verhaal om. De man was alleenstaand en hij was degene die worstelde met het stoppen met roken. Toen zijn vriend de sigaretten achterliet, stopte hij ze in zijn zak om ze later terug te geven. Maar na een glas whisky ging de man de sigaretten gevaarlijk verleidelijk vinden. Voordat zijn ongeduldige, verslaafde kant zou toegeven, besefte zijn wilskrachtiger kant wat er aan zat te komen. Hij gooide de sigaretten in het toilet en spoelde door. Dit is dezelfde simpele wedstrijd tussen twee beslissers, de ene geduldig en de ander snakkend naar snel succes – maar beide beslissers huisden in hetzelfde lichaam.


    Schelling moest op introspectie vertrouwen om wat hij noemde ‘egonomie’ te ontwikkelen, de visie op verslaving als een soort mentale burgeroorlog. Nu begon een doortastend stel onderzoekers, gewapend met zowel hersenscanners als de theorie van de rationele keuze, onder de naam van ‘neuro-economen’ een visie op de hersens te ontwikkelen die verrassend bewijs levert voor Schellings besluitvormingsmodel van de gespleten persoonlijkheid. Niet met nadenken en speculeren maar met hightech scanners proberen zij het ‘ongeduldige’ deel van de hersens te zien.26


    Dit ongeduldige deel van de hersens heet het dopaminesysteem.27 Geef een aap in een hersenscanner iets lekkers en je kunt zijn dopamine zien oplichten als een kerstboom. Het systeem lijkt ontworpen te zijn om genot ogenblikkelijk te voorspellen (‘het hapje zal heerlijk zijn’) zodat je snel kunt besluiten wat je moet doen (‘eet het op!’). Maar verslavende chemicaliën kunnen ervoor zorgen dat het dopaminesysteem zijn uitwerking mist, en sommige onderzoekers denken zelfs dat niet-chemische verslavingen, zoals fruitmachines, hetzelfde kunnen veroorzaken.


    De andere kant in de mentale burgeroorlog is het cognitieve systeem. Hoewel het beter in staat is in onzekere situaties keuzes te maken voor de langere termijn, kan het ook langzaam zijn. Het dopaminesysteem is snel en meestal betrouwbaar, maar produceert in bepaalde omstandigheden verkeerde voorspellingen. De mens combineert informatie uit beide, kennelijk een compromis voortgebracht door de kracht van natuurlijke selectie. Ziehier Thomas Schellings ‘egonomie’, herboren als ‘neuro-economie’. Minder technische experimenten laten eenvoudig de spanning zien. In een daarvan boden de onderzoekers de proefpersonen iets lekkers aan: fruit of chocola. Zeven van de tien vroegen chocola. Maar toen de onderzoekers andere proefpersonen een andere keus voorlegden, was het antwoord ook anders. De vraag was: ‘Volgende week breng ik je iets lekkers. Wat zou je willen, fruit of chocola?’ Drie kwart van de proefpersonen koos fruit.


    Als proefpersonen de keuze kregen uit een onbeduidende film of een hoogstaand succes, koos ruim de helft voor zoiets als Mrs. Doubtfire. Maar als hun werd gevraagd welke film ze over een week wilden zien, leek voor bijna twee derde van de proefpersonen plotseling Trois Couleurs: Bleu of Schindler’s List de betere keus.28 Als hun werd gevraagd naar een keuze op langere termijn, leken studenten waarde te hechten aan het feit dat ze voor de rest van hun leven een wijzer, cultureel beter onderlegd persoon zouden zijn door naar Trois Couleurs: Bleu te kijken. Maar ging het om een keuze voor dit moment, dan wogen een paar relaxte uurtjes met grappen over valse borsten zwaarder dan die voordelen op langere termijn.


    Een van de onderzoekers, de econoom Daniel Read, vertelde me dat hij toen hij lid werd van een online filmverhuurbedrijf, steeds maar zijn rangorde van aangevraagde films veranderde, zodat de hoogstaande films eigenlijk nooit aan de top van zijn wachtlijst kwamen.29 Dus, als je meer cultureel getinte films wilt zien, bestel ze dan ruim van tevoren en blijf verre van de online filmverhuur.


    


    Schelling was niet de eerste die wees op deze spanningen of die verslaving beschreef als een gevecht om zelfbeheersing. Maar hij was wel de eerste die expliciet over het probleem dacht als iets strategisch. Hij maakte een jammerlijke strategische fout in zijn eigen gevecht. Hij stopte met roken in 1955, maar in 1958 zat hij in een restaurant in Londen en kocht een sigaar van ‘een van die vrouwen die de restaurants langsgaan om ze te verkopen’. Hij dacht dat hij immuun was, maar hij bracht nog vele jaren ‘gekweld’ door, in een poging te stoppen.


    Schellings verleden als strateeg bood hem een handboek vol trucs en tactieken om te proberen van die aanvankelijke blunder te herstellen. Maar ze werkten niet allemaal. Hij besefte dat hij de wilskracht niet had om gewoon te stoppen met roken, maar hij wist ook dat een vage belofte tot minderen al snel afgestraft zou worden door zijn ongeduldige kant die naar een sigaret snakte. Daarom besloot hij een ‘scherpe lijn’ te trekken, net zoals hij een taboe gezet had op het gebruik van kernwapens. Hij zei tegen zichzelf dat hij niet vóór het avondeten zou roken. Jarenlang hield hij zich aan die regel, maar helaas was Schellings zwakkere helft ook een deskundig strateeg en de ongelukkige professor merkte dat hij zo tegen half zes achter een sandwich aanging zodat hij kon roken zonder overtreding van de letter van zijn zelfopgelegde wet.


    Schellings strategie kwam regelrecht uit het handboek van de onderhandelaar: doe een bepaalde en (kennelijk) ondubbelzinnige belofte. President Kennedy deed dat toen hij in de kwestie-Berlijn tegenover Chroetsjov stond. In plaats van een vage uitspraak als ‘we zullen de nodige stappen nemen om onze belangen te verdedigen’, legde hij een ondubbelzinnige verklaring af. Vier dagen nadat hij Schellings analyse van het probleem had gelezen, verkondigde hij op de televisie: ‘We hebben ons woord gegeven dat een aanval op die stad opgevat zal worden als een aanval op ons allen.’ Die publieke verklaring maakte het Kennedy moeilijk om een aanval te negeren en weerhield Chroetsjov ervan ertoe over te gaan.30


    Maar een goed onderhandelaar weet – en Kennedy toonde dat ook later tijdens de Cuba-crisis – dat als de scheidslijn leidt tot onverenigbare verschillen, er een compromis gevonden moet worden zonder de scheidslijn overboord te gooien. Dezelfde tactiek zie je aan het werk als een vakbondsleider publiekelijk verklaart dat zijn leden niet akkoord gaan met minder dan 10procent loonsverhoging. Dit soort aankondigingen is alleen maar bedoeld om geloofwaardigheid te geven aan de dreiging uit de onderhandelingen te stappen. Aan loononderhandelingen kun je trouwens ook zien waarom de tactiek niet zo goed werkt als onderhandelaars zouden wensen. Een slimme respons is gluiperige uitwegen te vinden om onder je belofte uit te komen, zoals ‘ongeveer 10procent verspreid over de komende drie jaar’ of ‘10procent verhoging dit jaar, op voorwaarde dat die en die zware productienormen worden gehaald’. Of zoals een sandwich om half zes ‘in de avond’ en een sigaret om drie over half zes.


    Tot nu toe heeft geen enkele econoom overtuigend kunnen verklaren waarom deze taboes en brandpunten werken. Maar dat ze werken, is duidelijk, zij het niet perfect. Waarom zouden mensen anders liever op 1januari stoppen met roken dan op 24februari?


    Het kan zijn dat een verslaafde, net als een onderhandelaar, er baat bij heeft vooraf bindende besluiten te nemen. Een alledaags voorbeeld is iemand die wil afvallen en via internet boodschappen doet, maar alleen na goed gegeten te hebben, zodat hij niet wordt verleid door de aanblik van cake en chips. Een verfijnder voorbeeld, afkomstig van de economen Richard Thaler en Shlomo Benartzi, is een financieringsmodel genaamd ‘Save More Tomorrow’ (‘Spaar morgen meer’), waarin werknemers hun pensioen kunnen aanvullen door een deel van toekomstige loonsverhogingen te bestemmen voor hun pensioenfonds.31 Door dit idee is het pensioenspaargeld bijna verviervoudigd.


    In beide gevallen is de vooruitdenkende persoon de ongeduldige persoon of de persoon met een zwakke wil die in hetzelfde lichaam huist te slim af. Schelling stelde met enige ironie dat niet altijd makkelijk uit te maken is aan wiens kant je moet staan. Mensen kunnen te veel sparen, te veel sporten, te veel afvallen en zichzelf ‘veredelende’ activiteiten opleggen – een abonnement op de Times Literary Supplement of het lidmaatschap van het Royal Opera House – waar ze eigenlijk geen zin in hebben.


    Ook in echte onderhandelingen kan een onderhandelaar zijn positie versterken door te zeggen dat zijn handen gebonden zijn. Iedere winkelbediende doet dat als hij zegt dat hij niet gemachtigd is je korting te geven. Maar die tactiek kan ook verkeerd uitpakken, net zoals dat gebeurt bij mensen die nooit hun abonnement op de sportzaal gebruiken. In de film Dr Strangelove maken de Russen een apparaat om de wereld te vernietigen, een computer die alle sovjetraketten lanceert bij het geringste teken van een Amerikaanse aanval. Zo’n apparaat is duidelijk riskant, maar de belofte van absolute vergelding maakt een verrassingsaanval veel minder waarschijnlijk. Dit is een manier van redeneren die Dr. Strangelove, de gefingeerde Von Neumann, verklaart. Uiteraard doet zich de voorspelbare menselijke fout voor en verloopt niet alles geheel volgens plan. (En bij wie ging regisseur Stanley Kubrick te rade toen hij de film schreef? Niemand minder dan Thomas Schelling.)32


    Het is ineens veel minder moeilijk in te zien waarom de rationele kant van een alcoholist erin slaagt te stoppen met drinken als hij in de krant leest dat er een belastingverhoging op alcohol aankomt – maar dat diezelfde persoon zichzelf kan dooddrinken als zij nog een fles te pakken krijgt. Verslaafden, zoals Schelling was, kunnen de verkeerde keuze maken, zichzelf tegenspreken en door hun zwakheden gekweld worden, maar ze kunnen ook de kosten en baten afwegen, verleidingen voor zijn en stappen ondernemen om die verleiding buiten bereik te plaatsen.


    Schelling zelf won zijn persoonlijke burgeroorlog na een gevecht van vijftien jaar. Toen ik hem in 2005 ontmoette, rookte hij al dertig jaar niet meer. Op 84-jarige leeftijd blaakte hij van gezondheid.


    


    Als je terugdenkt aan Las Vegas is het duidelijk dat Fergusons triomf tijdens de World Series of Poker in 2000 een mijlpaal was in de geschiedenis van de speltheorie. Maar in veel opzichten was het ook vreemd. Fergusons benadering stamde rechtstreeks af van Von Neumanns puur wiskundige virtuositeit, maar terwijl de moderne economie nog druipt van de wiskunde, vertoont de meest succesvolle speltheorie trekjes van Schelling: eenvoudiger van theorie en beter ingesteld op de rommelige aspecten van werkelijke situaties.


    Zo had de Britse regering, net drie weken voor Fergusons overwinning, een eigen kleine overwinning behaald door 33miljard euro op te strijken met de veiling van mobiele-telefonievergunningen, volgens een methode die was ontworpen door speltheoretici – aantoonbaar het opvallendste succes van de speltheorie van de afgelopen jaren. Paul Klemperer, een van de topontwerpers van de Britse veiling van mobiele telefonie, legde later uit dat een geslaagde veiling geen ingewikkelde wiskundige speltheorie vergde, maar basale economische regels die iedere middelbare scholier kon uitleggen: bieders aansporen om naar de veiling te komen, waterdichte spelregels maken en oplichterij voorkomen.33 Succes of mislukking hing af van de juiste uitgangspunten in een dubbelzinnige wereld. Net als Ferguson gebruikten de veilingontwerpers batterijen computers om alle mogelijkheden te verkennen, maar anders dan hij waren ze op zoek naar simpele strategieën, heldere brandpunten en dreigende fouten.


    Terwijl Ferguson door zijn begrip van de hoogontwikkelde speltheorie een van de meest gevreesde verschijningen aan de pokertafel blijft, worden de nederiger Schelling-achtige gevechten om zelfbeheersing uitgevochten aan de deuren van het Rio. Sommige gokverslaafden kunnen niet bij de fruitmachines komen omdat de casinomanager en zijn veiligheidsbewakers hen onderscheppen en beleefd naar de uitgang begeleiden. Deze mannen en vrouwen zijn uit het Rio verbannen, en uit alle andere casino’s die eigendom zijn van ’s werelds grootste gokbedrijf Harrah’s. Wie ze verbannen heeft? Niet de politie of het management van Harrah’s, maar hun eigen betere helft. Iedereen die aan een gokverslaving lijdt – een misrekening van het dopaminesysteem zodra de fruitmachines in zicht komen – kan Harrah’s bellen of op de website inloggen en zich vrijwillig aanmelden voor verbanning.34 De rationele beslisser is de kortzichtige verslaafde te slim af met behulp van Harrah’s, software voor gezichtsherkenning en een paar vriendelijke uitsmijters. Als je niet zelf de strijd kunt winnen, kun je bondgenoten inschakelen.


    De speltheorie toont ons de verborgen logica achter poker, oorlog en zelfs verslaving. Zij is onvermijdelijk een manier om de wereld door de bril van de rationaliteit te bekijken, maar zij is het effectiefst in het onthullen van eenvoudige, gezond-verstandrationaliteit in onverwachte omstandigheden – zoals de fruitmachines in Vegas. Von Neumann, de zelfverzekerde ‘halfgod’, had niet anders verwacht dan dat zijn geliefde speltheorie triomfen zou beleven in Las Vegas. Hij zou verbaasder zijn geweest om te horen dat de moderne speltheorie net zo veel te maken heeft met de interne dilemma’s van de fruitmachinejunkies als met de virtuositeit van Chris ‘Jezus’ Ferguson aan de andere kant van de hotellobby.
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      Wordt echtscheiding onderschat?

      

    


    
      Er zijn 1,3 miljoen alleenstaande mannen in New York, 1,8 miljoen alleenstaande vrouwen, en van deze ruim 3 miljoen mensen zijn er ongeveer 12 die vinden dat ze genoeg seks hebben.


      – Carrie Bradshaw (Sarah Jessica Parker), Sex and the City

    


    Tiger Tiger Bar, Haymarket, Londen, 2006


    Tiger Tiger is een grote bar in Londen in het hart van de theaterwijk, waar de lucht zwaar is van rook, harde muziek en feromonen. Als je ervan houdt, is het een goede plek om af te spreken met vrienden voor cocktails of een glas chardonnay. Het is ook geen slechte plek om de liefde te vinden. Toen ik erheen ging, naar een van de kleinere, rustiger ruimtes achterin, wilde ik mensen ontmoeten die uit waren op een beetje extra hulp in de romantiek.


    Er was een speeddate gaande. Zo’n twintig hoopvolle jongens en meisjes hadden zich verzameld voor een avond met een opzet die steeds bekender wordt. Iedereen kreeg een naamkaartje, een pen, een lijst met vakjes en een goed gevuld glas. De vrouwen gingen aan kleine tafeltjes zitten die over de ruimte verspreid stonden. De gastheer – een vertegenwoordiger van het speeddatebedrijf dat de avond organiseerde – luidde een belletje ten teken dat de mannen zich naar hun aangewezen ‘date’ moesten spoeden, die drie hele minuten duurde. Als de tijd voorbij was, ging de bel weer, gaven de daters elkaar de hand (of, als ze heel dapper waren, een kusje op de wang) en togen de mannen naar het volgende tafeltje en de volgende vrouw. Een half uur later had iedereen elkaar ontmoet en achter iedere naam ‘date’ of ‘geen date’ ingevuld op zijn of haar lijst. Die informatie zou pas de volgende dag onthuld worden via internet, maar ze konden allemaal in heerlijke onwetendheid een praatje maken aan de bar of, au choix, zich stilletjes uit de voeten maken.


    Ik was er in mijn professionele hoedanigheid, om economie te gebruiken om gewone mensen te ‘helpen’ voor een televisieshow die ik aan het opnemen was. Het slachtoffer in dit geval was een vrijwilliger, Andy, die er dapper mee instemde om een door mij verzonnen onbesuisd stukje speltheorie te gebruiken om zijn favoriete meisje over te halen tot een echte date. Hij faalde jammerlijk op de nationale televisie terwijl ik hem de huid vol schold omdat hij de speltheorie helemaal door elkaar gegooid had. Het was geen hoogtepunt voor Andy, noch voor mijn project om economie te gebruiken als middel om jezelf te verbeteren.


    Nou denk je misschien dat dit de eerste en meteen de laatste keer was dat een econoom zich durfde te vertonen op een speeddate, maar niets is minder waar. We kunnen er geen genoeg van krijgen. Economen op de Columbia Universiteit namen zelfs de moeite er een te organiseren.1 Vanaf dat John Von Neumanns speltheorie beloofde ons te helpen om liefde en huwelijk te begrijpen, zijn economen geïnteresseerd geweest in hoe mensen hun partner kiezen en hoe relaties werken. Als je wilt doorgronden hoe mensen hun partner kiezen, is een speeddate een goede plek om te beginnen. Bij een speeddate kun je erachter komen hoe iedere persoon reageert op tientallen potentiële partners, informatie die je bij meer traditionele vormen van afspraakjes onmogelijk kunt verzamelen zonder verrekijker, afluisterapparatuur en een goede privédetective.


    Er komt natuurlijk veel meer kijken bij liefde, afspraakjes maken en huwelijk dan de theorie van de rationele keuze, maar rationele keuzes zijn een belangrijk deel van het verhaal. Een bioloog of een dichter kan uitleggen waarom we verliefd worden en een historicus kan herleiden hoe het instituut huwelijk in de loop der eeuwen veranderd is. Maar economen kunnen iets vertellen over de verborgen logica achter liefde.


    Dit hoofdstuk kijkt naar concurrentie, aanbod en vraag op de huwelijksmarkt. Wacht even – slaat concurrentie echt op liefde? Als je denkt van niet, dan heb je geluk gehad: kennelijk is jouw object van warme gevoelens er nooit met je beste vriend vandoor gegaan. Of misschien denk je dat de hoofdbestanddelen uit de analytische gereedschapskist van een econoom, aanbod en vraag, niet thuishoren in een gesprek over romantiek. Zeg dat maar tegen de (meestal mannelijke) techniekstudenten en de (meestal vrouwelijke) verpleegkundestudenten die op universiteiten over de hele wereld feestjes organiseren voor ‘verpleegkundigen en ingenieurs’.


    We zullen vooral zien hoe rationele mensen reageren op plaatsen waar het evenwicht zoek is tussen het aantal beschikbare mannen en vrouwen. Carrie Bradshaw, het personage uit Sex and the City van wie het openingscitaat van dit hoofdstuk afkomstig is, heeft ons vaak uit de doeken gedaan hoe moeilijk de alleenstaande vrouwen in New York het hebben omdat ze talrijker zijn dan de alleenstaande mannen. We zullen zien dat zelfs een geringe discrepantie tussen de seksen verrassend verstrekkende gevolgen kan hebben.


    Daarna zullen we kijken naar de rationele – hoewel vaak impliciete – onderhandelingen die plaatsvinden binnen een huwelijk of andere langdurige relatie: wie gaat er werken, wie zorgt voor de kinderen, wie geeft het geld uit en wie vraagt de echtscheiding aan? Echtgenoten houden van elkaar (hopen we) en genieten van elkaars gezelschap; ze vormen een romantisch paar. Maar ze vormen ook een economische eenheid, met werkverdeling en gedeelde kosten van kinderen opvoeden of voor onderdak zorgen. Economische veranderingen – dat wil zeggen rationele reacties op veranderende prikkels – lagen ten grondslag aan de snelle toename van het aantal echtscheidingen in de jaren zeventig; ze lagen ook ten grondslag aan het nog voortschrijdende proces van vrouwen om een gelijk aandeel in de beroepsbevolking in te nemen. We zullen zien hoe rationele reacties ervoor gezorgd hebben dat echtscheiding, de pil en de plaats van vrouwen op de arbeidsmarkt een spiraalwerking kregen: al deze kwesties zijn nauw verbonden met de onderhandelingen tussen mannen en vrouwen in langdurige relaties.


    Maar allereerst is het tijd om af te rekenen met een eeuwenoude vraag. Zijn mensen levenslang op zoek naar ‘die ene’, die ene persoon – of, minder ambitieus, een bepaald type persoon – die perfect bij hen past, van nature, sociaal, beroepsmatig, financieel en seksueel? Of passen mensen gewoon hun eisen aan aan wat ze kunnen krijgen? Met andere woorden, wie heeft er gelijk, de romantici of de cynici?


    


    Ik moet toegeven dat ik geen uitsluitsel over die vraag kan geven – zelfs de meest ingenieuze economen van de hedendaagse nieuwe generatie hebben geen experiment kunnen ontwerpen om te bewijzen of mensen hun blik bijstellen als reactie op de marktvoorwaarden aangaande het huwelijk. Maar er bestaat enig bewijs dat in die richting wijst, afkomstig uit onderzoek naar speeddaten, met dank aan de economen Michèle Belot en Marco Francesconi.2


    Speeddaters kunnen een voorstel doen aan wie ze ook maar ontmoeten, en dat doen ze ook, elektronisch, na het evenement, zodat de gêne over afwijzing zo miniem mogelijk is. Dat zou voor de meeste mensen moeten betekenen dat een voorstel voor een date een eenvoudige, ongecompliceerde uiting van goedkeuring is en dat niemand een date voorstelt in de hoop afgewezen te worden of afziet van een voorstel ook als een date wel gewenst is. De onderzoekers konden zien wie naar welk evenement ging en wie een voorstel deed aan wie.


    Het zal niemand verbazen dat vrouwen een voorstel deden aan een op de tien mannen, terwijl mannen wat minder kieskeurig waren en aan twee keer zoveel vrouwen een voorstel deden, met ongeveer half zoveel slaagkans. Evenmin zal niemand geschokt zijn te horen dat lange mannen, slanke vrouwen, niet-rokers en werkende mensen meer aanbiedingen kregen. Maar wat misschien wel hier en daar verbazing wekt, is dat uit zo’n tweeduizend afzonderlijke speeddates (dat is honderd uur aan gekunstelde conversatie) naar voren kwam dat mensen systematisch – en rationeel – hun standaarden leken te veranderen, afhankelijk van wie er kwam opdagen bij een speeddate. Ze leken helemaal niet op zoek naar ‘die ene’.


    Bijvoorbeeld, mannen hebben liever vrouwen die niet dik zijn. Je zou dus denken dat als op een bepaalde avond twee keer zoveel dikke vrouwen als normaal komen opdagen, die avond minder mannen een voorstel zullen doen. Maar nee. De mannen doen net zo vaak een voorstel. Dus als er twee keer zoveel dikke vrouwen komen opdagen, krijgen twee keer zoveel dikke vrouwen een voorstel voor een date.


    Zo houden vrouwen meer van lange mannen dan van kleine, maar op avonden waar niemand langer is dan 1.80 meter, hebben kleine mannen veel meer geluk. De meeste mensen willen een goed opgeleide partner, maar ze zullen zelfs aan drop-outs een voorstel doen als de doctoren wegblijven. Zouden mensen werkelijk op zoek zijn naar een bepaald type partner, dan zouden ze bij afwezigheid van zulke mensen met een teleurgesteld schouderophalen de bus naar huis pakken, zich overgeven aan een zaterdagavond voor de buis en hopen op een betere opkomst bij de volgende speeddate. Maar dat is domweg niet wat er gebeurt. In plaats daarvan reageren mensen op een kleine oogst door hun eisen te verlagen.


    Kijk uit, dit experiment suggereert niet dat mensen niet pietluttig zijn: zelfs de mannen wijzen 80procent van de vrouwen af, en vrouwen zijn nog kieskeuriger. Maar wat het wel aantoont is dat we pietluttiger zijn als we ons dat kunnen permitteren en minder pietluttig als dat niet kan: grof gezegd, als het op de datingmarkt aankomt, gaan we voor wat we kunnen krijgen. Francesconi vertelde me dat volgens zijn schattingen onze aanbiedingen voor een date met een roker of een niet-roker voor 98procent een reactie zijn op – ik kan het niet aardiger zeggen – de ‘marktvoorwaarden’ en voor slechts 2procent bepaald worden door onveranderlijke wensen. Voorstellen aan lange, korte, dikke, dunne, professionele, klerikale, ontwikkelde of onontwikkelde mensen worden allemaal voor meer dan 98procent bepaald door wat er die avond in de aanbieding is. Alleen bij een verkeerde verhouding in leeftijd schijnen mensen te overwegen te wachten op een andere avond in de hoop op een geschiktere sortering van potentiële partners. Maar zelfs dan is het belang van voorkeuren nog altijd minder dan het belang van de marktkans. In de strijd tussen de cynici en de romantici winnen de cynici het op hun sloffen.


    ‘Aan wie je een date voorstelt, is grotendeels een kwestie van wie er toevallig voor je zit’, legde Francesconi me uit.3 (Hij is een charmante Italiaan die het in mijn ogen goed zou doen als hij gedwongen werd mee te doen aan een speeddate.) ‘In dit geval is dat grotendeels lukraak.’


    Maar natuurlijk, dat mensen kennelijk makkelijk genoegen nemen met wat ze kunnen krijgen als ze voor volgende week zaterdag een date met iemand overwegen, bewijst niet dat hun eisen net zo plooibaar zijn als ze een huwelijk overwegen. Maar we kiezen onze eerste dates uit de mensen die we ontmoeten en we kiezen onze huwelijkspartner uit de mensen met wie we dates gehad hebben. Sterker nog, als je iedereen op de huwelijksmarkt afwijst, sterf je alleen; als je iedereen op de speeddatemarkt op een bepaalde avond afwijst, kun je het over een paar dagen nog eens proberen, en de organisatoren zullen er zelfs voor betalen. (Mensen die geen voorstel doen krijgen een gratis uitnodiging voor een volgende speeddate.) Als onze maatstaven voor het huwelijk zo inflexibel waren als een romanticus graag gelooft, waarom worden ze dan zo rekbaar bij een speeddate, gegeven het feit dat het zo goedkoop is om aan die maatstaven vast te houden? Mijn vermoeden is dat we, aangezien we ons aan de omstandigheden aanpassen als we daten, ons ook aanpassen aan de omstandigheden in langduriger relaties.


    Dit maakt je misschien afkerig van de analyse van economen over daten en het huwelijk, maar ik hoop van niet. Zeker, economen denken over daten en het huwelijk als zaken die plaatsvinden op de ‘huwelijksmarkt’, maar dat is geen markt waar echtgenoten worden gekocht en verkocht. Het betekent gewoon dat er een aanbod is en een vraag – en tjongejonge, wát een vraag – en, onvermijdelijk, dat er concurrentie is. Carrie Bradshaw, met haar statistiekje van 1,3 miljoen mannen en 1,8 miljoen vrouwen, begreep dat heel goed. En hetzelfde geldt voor iedereen die zich ooit tegenover vrienden heeft beklaagd dat ‘alle goede mannen bezet zijn’ of dat iedereen plotseling aan het trouwen slaat. Ik wil hiermee helemaal niet zeggen dat echte liefde niet bestaat. Maar hoewel liefde blind is, zijn geliefden dat niet: ze zijn zich sterk bewust van de kansen die voor hen liggen en ze houden rationeel met die kansen rekening als zij daten. Ze nemen ook grote, rationele beslissingen om hun vooruitzichten te verbeteren of om te gaan met slechte vooruitzichten. Ik zal aantonen dat aanbod en vraag op de datingmarkt mensen aanzet tot werk, studie of zelfs verhuizing op zoek naar betere vooruitzichten. We zullen zien dat op plaatsen waar mannen schaars zijn, vrouwen reageren door langer onderwijs te volgen. In steden waar mannen opvallend rijk zijn, zijn vrouwen opvallend rijk voorhanden. (Heeft Carrie Bradshaw er ooit bij stilgestaan dat er een reden is waarom zo veel vrouwen in Manhattan wonen?) Liefde is niet rationeel, maar geliefden zijn dat wel.


    De rationaliteit van geliefden heeft verrassend verstrekkende effecten als de ene sekse de andere in aantal overtreft, zelfs al gaat het om een kleine marge. Om te begrijpen waarom, moeten we naar een plek die alleen in de nieuwsgierige verbeelding van economen bestaat: de Huwelijkssupermarkt.


    


    De Huwelijkssupermarkt, ergens in de economische ruimte


    ‘It takes two to tango’ en ook voor een huwelijk zijn er twee nodig. Het huwelijk vergt dus dat je eropuit gaat, iemand vindt met wie je wilt trouwen en er werk van maakt. Het is een kwestie van matchen, en dat is niet uniek voor het huwelijk. Een baan krijgen is een emotioneel andere kwestie dan een man of vrouw vinden, maar in sommige opzichten is het vergelijkbaar: je moet een reeks banen in overweging nemen, uitzoeken waar je voorkeur naar uitgaat en de werkgever ervan overtuigen dat hij net zo tevreden is over de match als jij. En net zoals op de banenmarkt hangt het van de concurrentie af wie bij wie past en op welke voorwaarden.


    Stel je twintig alleenstaande jongens en twintig alleenstaande meisjes voor in een kamer. Dit is de Huwelijkssupermarkt, zo genoemd omdat winkelen makkelijk is, geen enkel product opwindend is en alles onder één dak is. ‘Trouwen’ in de Huwelijkssupermarkt is makkelijk: ieder stel van man en vrouw dat zich bij de kassa meldt kan 100euro ophalen (een eenvoudige manier om de psychologische en financiële winst van trouwen weer te geven) en vertrekken. Natuurlijk zit niemand erover in om in de Huwelijkssupermarkt te trouwen. Het is een eitje, want iedere partner is even goed en je krijgt contant geld zonder dat daar voorwaarden aan verbonden zijn.


    De Huwelijkssupermarkt is een erg simpel model van het huwelijk. Zoals alle economische modellen laat het veel complicerende details buiten beschouwing in een poging iets interessants te ontwaren in de kernpunten die overblijven. Welke dat zijn? Dat de meeste mensen liever getrouwd zijn dan alleenstaand blijven en dat de winst van trouwen afhangt van het aanbod aan huwelijkspartners. Natuurlijk weten we dat er in werkelijkheid tevreden levenslange vrijgezellen zijn en getrouwde mensen die de dag vervloeken dat zij in het huwelijksbootje stapten. Maar zolang we erkennen dat deze twee vooronderstellingen een herkenbare kern van waarheid over de echte wereld belichamen, kan de Huwelijkssupermarkt ons iets zinvols vertellen.


    De baten van het huwelijk worden in werkelijkheid niet gemeten in euro’s – tenminste, niet alleen in euro’s. Maar voor het doel van dit model hoeven we niet te weten of vrouwen (of mannen) in werkelijkheid zoeken naar mannen (of vrouwen) die hun geld, orgasmes, sprankelende conversaties of een warme gloed van zekerheid geven. Het enige wat we willen weten is of ze liever getrouwd dan alleenstaand willen zijn.


    Aangezien ieder stel 100 euro kan ophalen om te delen, is de enige vraag hoe de buit verdeeld moet worden. Met een gelijk aantal mannen en vrouwen kunnen we verwachten dat ieder de helft krijgt. Maar er is niet veel voor nodig om die conclusie totaal te veranderen.


    Stel je een ongebruikelijke avond in de Supermarkt voor waarop twintig alleenstaande vrouwen komen opdagen, maar slechts negentien alleenstaande mannen. Wat is er met die ene gebeurd? Hij is homo. Of is dood. Of zit in de gevangenis. Of is verhuisd naar Schotland. Of is economie gaan studeren. Hoe dan ook, hij is niet beschikbaar – net als die half miljoen alleenstaande kerels waarvan Carrie vindt dat ze vermist zijn in Manhattan. Je zou denken dat deze kleine schaarste aan mannen voor de vrouwen slechts een bescheiden ongemak betekent, maar zelfs deze kleine onevenwichtigheid resulteert in zeer slecht nieuws voor de vrouwen en zeer goed nieuws voor de resterende mannen. Schaarste is macht, en meer macht dan je zou denken.


    Ik zal je zeggen waarom. Eén vrouw gaat naar huis zonder man en zonder cheque van de caissière. Dat is slecht nieuws voor haar. Wat minder direct in de gaten loopt is dat de vrouwen die wel een man krijgen ook slechter af zijn – en hun verlies is de winst van de mannen. Je weet nog dat een stel 100euro mag delen als ze bij de kassa verschijnen; neem even aan dat de negentien stellen voorlopig hebben ingestemd met ieder de helft.


    De overblijvende vrouw, die verwacht met lege handen naar huis te moeten, zal het onmiskenbaar rationele besluit nemen binnen te dringen in een bestaand stel. De ongewilde vrouw kan zeker een betere deal bieden dan ‘ieder de helft’ en stemt misschien wel in met slechts 40euro. Haar rivale, een even rationele ziel, zal niet alles willen verliezen en doet een tegenbod – misschien biedt ze wel aan met slechts 30euro genoegen te nemen. Het bieden gaat door totdat de vrouw die alleen naar huis dreigt te moeten, aanbiedt met een of andere gelukkige vent langs de kassa te gaan en daarvoor slechts één cent te accepteren. Hij krijgt dan wel 99,99euro, maar haar ene cent is beter dan niets.


    Hier houdt de ellende niet op. Economen spreken van ‘de wet van de unieke prijs’, die stelt dat identieke producten die op dezelfde tijd en dezelfde plaats met een duidelijk zichtbaar prijskaartje in de aanbieding zijn, ook voor dezelfde prijs weggaan. Hier in de Huwelijkssupermarkt geldt precies die situatie. Welke deals er ook gesloten zijn, er blijft altijd een meisje over dat aanbiedt een stel te worden voor slechts één cent. De wet van de unieke prijs stelt dat één cent de prijs is die ze allemaal zullen krijgen: iedereen die op het punt staat een beter aanbod te krijgen, zal onderboden worden. De negentien mannen krijgen ieder 99,99euro. Negentien vrouwen krijgen ieder een cent en de laatste vrouw krijgt niets.


    Dat is merkwaardig: een tekort van slechts één man geeft alle andere mannen een geweldige macht uit schaarste. De intuïtie is echter glashelder. Zelfs één ‘overgebleven’ vrouw kan voor iedere alleenstaande man een uiterste optie betekenen en de onderhandelingspositie van alle andere vrouwen bederven.


    Zo zou het in de Huwelijkssupermarkt werken. Er zijn je waarschijnlijk een paar kleine verschillen met de werkelijkheid opgevallen. Aan de condities voor de wet van de unieke prijs wordt nooit precies voldaan. Het onderhandelingsproces is nooit zo berekenend, maar waarschijnlijk wel net zo hardvochtig. En het belangrijkste verschil is dat de voordelen gemakkelijk van de ene partij naar de andere verschuiven, omdat de Huwelijkssupermarkt de voordelen van het huwelijk meet in euro’s. In werkelijkheid zul je niet makkelijk huwelijkskandidaten tegen elkaar zien opbieden in huwelijksvooruitzichten (‘Ik garandeer je drie orgasmes per week, net als Brian, maar doe er minstens één diner-bij-kaarslicht bij’) – hoewel het huwelijk van het 26-jarige voormalige Playboy-naaktmodel Anna Nicole Smith met de 89-jarige miljardair J. Howard MarshallII (beiden nu helaas overleden) de indruk wekte dat er omstandigheden bestaan waarin de ene potentiële huwelijkskandidaat de andere, althans tot op zekere hoogte, kan compenseren voor de tekortkomingen die hij of zij heeft.


    De Huwelijkssupermarkt levert iets te grimmige conclusies, maar toch zijn dezelfde onderliggende krachten in het spel in een realistischer setting. Een ogenschijnlijk bescheiden tekort aan mannen leidt tot een verrassend groot nadeel voor vrouwen. De dramatische toename van de onderhandelingsmacht van de mannen benadeelt niet alleen de vrouwen die niet trouwen, maar ook zij die dat wel doen. Hun potentiële partners hebben gewoon te veel opties voor een eerlijke transactie. Later in dit hoofdstuk zullen we een treffend voorbeeld zien als we kijken naar wat vrouwen overkomt als veel van de jonge mannen waar ze mee hadden kunnen trouwen naar de gevangenis gaan.


    In dit gedachte-experiment zit nog een grote simplificatie, die, als we deze belichten, vertelt welke strategieën de echte-wereld-equivalenten van de vrouwen in de Huwelijkssupermarkt rationeel kunnen volgen, gegeven het feit dat geld bieden om aan de man te komen niet zo goed werkt. Buiten de Supermarkt kun je naar de universiteit gaan, een bedrijf beginnen, plastische chirurgie ondergaan of afvallen in het fitnesscentrum. Kortom, er zijn allerlei manieren om van jezelf een aantrekkelijker buit te maken dan de andere jongens en meisjes. Zoals we zullen zien, reageren rationele vrouwen inderdaad vaak op deze manier op een tekort aan mannen.


    Maar eerst moeten we even een stapje terug doen en ons afvragen waarom Carrie Bradshaw en de meisjes in New York met zo’n tekort aan geschikte kandidaten te maken hebben. Ook daar is een rationele verklaring voor.


    


    De voorouderlijke omgeving, de Afrikaanse savanne, lang geleden


    Mannen en vrouwen hebben een andere benadering van seks en huwelijk. Dat komt doordat vrouwen negen maanden nodig hebben om een baby te maken, terwijl mannen er ongeveer twee minuten voor nodig hebben. Dit simpele biologische feit, verbonden met de onverbiddelijke kracht van de natuurlijke selectie, ligt ten grondslag aan de volkswijsheid dat alle mannetjes (niet alleen de menselijke mannetjes) altijd beschikbaar zijn voor seks. Kenmerkend voor mannen is dat zij niet veel overreding nodig hebben om een kleine hoeveelheid tijd in seks te steken, met als resultaat de kans dat zij hun genen verspreiden, omdat zij de zoons zijn van mannen die niet veel overreding nodig hadden. Voor alle vrouwtjes (niet alleen de menselijke vrouwtjes) leidt seks vaak tot zwangerschap en zwangerschap is een serieuze verplichting wat tijd en middelen betreft. Het beste is alleen een zwangerschap te riskeren als de tijd en de partner geschikt zijn, dus stellen vrouwen hogere eisen en hebben zij meer overreding nodig. Vrouwen zijn voorzichtig omdat zij de dochters zijn van vrouwen die voorzichtig waren.


    Aangezien ik het nu eerder heb over de geleidelijk ontstane biologische voorkeuren van mannen en vrouwen dan over hun vaste overtuigingen, denk je misschien dat ik ver afdwaal van de rationele keuzes. Maar dat is niet zo: deze voorkeuren komen voort uit de economische logica van risico’s, kosten en baten. Robert Trivers, de evolutionair bioloog die als eerste verklaarde waarom mannetjes en vrouwtjes zo’n verschillende houding tegenover seks hebben, noemde zijn analyse ‘Parental Investment and Sexual Selection’ (‘Ouderlijke investering en seksuele selectie’).4 Zijn argumentatie was expliciet economisch, en de voorkeur van mannen voor ongedifferentieerde seks en van vrouwen voor voorzichtiger gedrag zijn rationeel, niet vanwege een bewuste keuze, maar vanwege de evolutie.


    Uiteraard heeft de evolutie ons ruimhartig grote hersens nagelaten, zodat we onze ontwikkelde biologische voorkeuren kunnen begrijpen, erover kunnen nadenken en ervoor kunnen kiezen om ze te verwerpen. Maar we hebben in dit hoofdstuk al het bewijs gezien dat we er kennelijk niet helemaal in geslaagd zijn. In de speeddate, zoals je je misschien herinnert, neigden vrouwen half zo vaak als mannen naar een vervolgafspraak. In een ander experiment, inmiddels beroemd, stemde drie kwart van de mannen die door een toevallige vrouw benaderd waren, ermee in seks met haar te hebben.5 Toegegeven, het ging om studenten op een universiteitscampus, die misschien buitengewoon ruimdenkend waren. Maar geen enkele vrouwelijke student die door een toevallige man benaderd werd, stemde in met seks. Zulke dingen gebeuren alleen in een bepaald geestdriftig genre films, heb ik me laten vertellen.


    Tot zover de seks – hoe zit het met het huwelijk? Je kunt gevoeglijk aannemen dat in de voorouderlijke omgeving een baby met twee ouders een veel grotere kans had om volwassen te worden dan een baby wiens alleenstaande ouder zowel moest opvoeden als moest jagen en verzamelen. Vandaar de evolutie van het gebonden koppel. Maar welke karakteristieken zouden mannen en vrouwen hebben gezocht? Aangezien de vrouw de fysieke kracht nodig had om de baby te baren en groot te brengen, zouden jeugd en gezondheid – waarvoor schoonheid een betrouwbare indicator is – hoog op het lijstje van de mannelijke wensen staan. We kunnen ons voorstellen dat de rol van de vader in het grootbrengen van kinderen in de eerste plaats was om te voorzien in het levensonderhoud en om hen te beschermen: misschien waren de kundigste jagers het meest in trek als langdurige partners, of de sterkste strijders, of de sluwsten in het sluiten van politieke verbintenissen. Al deze eigenschappen vertalen zich in een hoge status. In de moderne tijd hebben we een zeer betrouwbare indicator voor hoge status: rijkdom.


    Op de Afrikaanse savanne destijds wilden onze rationele mannelijke voorzaten jonge en mooie partners, terwijl onze rationele voorouders in de vrouwelijke lijn een voorkeur hadden voor mannen met hoge status. Hebben deze voorkeuren, zoals de houding tegenover seks, overleefd tot op de dag van vandaag? De volkswijsheid zou zeker nee zeggen. In het liedje ‘Summertime’ uit Gershwins opera Porgy and Bess is er een reden waarom Bess de baby troost met het zinnetje ‘Je vader is rijk en je moeder knap’ in plaats van andersom. En hoe vaak hoor je over een 26-jarige Chippendale die trouwt met een 89-jarige erfgename?


    Zoals altijd zijn economen niet tevreden met volkswijsheid.6 En gelukkig is er een bron van gegevens die een einde maakt aan alle (nou ja, alle) controverses op dit punt: het slagingspercentage van internetdating. Economen hebben internetdating net zo vlijtig onderzocht als speeddaten en kwamen erachter dat mannen veel reacties krijgen als ze in hun internetadvertentie zeggen dat ze een hoog inkomen hebben. De situatie is omgekeerd voor vrouwen: als een vrouw in een advertentie voor internetdating laat weten een hoog inkomen te hebben, krijgt ze minder reacties dan wanneer ze een bescheiden inkomen vermeld had. Het is nu officieel: rijke mannen zijn opwindend, rijke vrouwen een afknapper.


    Misschien denk je dat de reacties bij internetdating niet echt een spiegel van de ziel zijn. Daar kun je gelijk in hebben, maar er zijn andere bronnen van bewijs. Als vrouwen vooral geïnteresseerd zijn in het verschalken van een rijke man, wat George Gershwin, evolutionair biologen en internetdaters suggereren, dan zouden we veel vrouwen moeten vinden op plaatsen waar veel rijke mannen zijn: in de steden. Aangezien mannen niet zo geïnteresseerd zijn in trouwen met iemand met een hoog inkomen, zijn de goede huwelijksvooruitzichten in de steden voor mannen minder aantrekkelijk dan voor vrouwen. Als de huurprijzen stijgen, zijn het de ongeschoolde mannen die ermee kappen en naar het platteland vertrekken voordat de ongeschoolde vrouwen dat doen – als ze überhaupt al de moeite hadden genomen naar de stad te verhuizen.


    De econoom achter dit idee is Lena Edlund van de Columbia Universiteit.7 Zij legde me de implicaties uit.8 Allereerst zouden mannen altijd minder voorhanden zijn in steden dan op het platteland. Dat is het geval in 44 van de 47 landen die Edlund onderzocht heeft. (In de drie uitzonderingen zijn de verhoudingen tussen de seksen hetzelfde in de stad als op het platteland.) In de Verenigde Staten vind je in de grote steden hetzelfde patroon. In Washington DC wonen negen vrouwen op acht mannen. In New York zijn er 860.000 mannen tussen de 20 en 34jaar tegen 910.000 vrouwen.9 (Carrie Bradshaw noemt andere aantallen, maar zij rekende de tachtigers mee!) Echter, in plattelandsstaten, zoals Alaska, Utah en Colorado, zijn er meer mannen.10


    Nog een implicatie van Edlunds theorie is dat omdat ongeschoolde mannen sterk geneigd zijn de stad te mijden, het stedelijke ongeschoolde werk dat makkelijk door beide seksen verricht kan worden, vooral gedaan wordt door vrouwen. (Serveren? Secretaressewerk? Er is niets inherent of historisch vrouwelijk aan dat werk.) Je zou ook verwachten dat hoe hoger het inkomen van de man is, hoe groter het aanbod aan – hoe moet je dat zeggen – overtollige vrouwen. Edlund trof dat inderdaad aan in een gedetailleerde studie in Zweden: in gebieden met hoge inkomens onder mannen wonen ook veel vrouwen, vooral jonge vrouwen. Al dan niet bewust hebben kennelijk een heleboel vrouwen besloten dat ze liever concurreren om schaarse, rijke mannen dan verhuizen naar een plaats waar de mannen armer maar overvloedig zijn. Vrouwen in Manhattan kunnen wel constant mopperen over het gebrek aan huwbare mannen in de stad, maar het is hun rationele keus om niet te verhuizen naar Alaska.


    


    De huwelijksmarkten in de Verenigde Staten zijn niet alleen gefragmenteerd door de geografie: met wie je trouwt kan inderdaad afhangen van waar je woont, maar ook van je leeftijd en je ras. De meeste mensen trouwen mensen van hetzelfde ras, van dezelfde leeftijd en uit dezelfde buurt. Van de getrouwde zwarte vrouwen heeft 96procent een zwarte man en ruim 96procent van de getrouwde blanke vrouwen heeft een blanke man.11


    Wat kan een wanverhouding teweegbrengen in deze lokale huwelijksmarkten? We zagen al dat wanverhoudingen in steden veroorzaakt kunnen zijn doordat ongeschoolde jonge mannen rationeel besluiten ermee te kappen en naar het platteland te verhuizen of daar sowieso gebleven zijn. Maar een andere belangrijke reden voor de afwezigheid van mannen in de plaatselijke huwelijksmarkt is de gevangenis. In Amerikaanse gevangenissen verblijven twee miljoen mannen tegenover slechts honderdduizend vrouwen; en de mannen in de gevangenis zijn qua leeftijd, ras en geografie ongelijk verspreid.12 Enorme aantallen jonge zwarte mannen zitten in de gevangenis en dat gaat een probleem opleveren voor de jonge zwarte vrouwen die zij anders hadden zullen trouwen. (Het kan ook een probleem opleveren voor vrouwen van andere rassen in andere staten – maar alleen als sommige vrouwen geneigd en in staat zijn een huwelijksmarkt waar mannen schaars zijn te verruilen voor een waar ze overvloedig zijn. Maar dat schijnt niet vaak genoeg te gebeuren om de gevolgen van het tekort aan huwbare jonge zwarte mannen op te vangen.)


    In New Mexico bijvoorbeeld zit 30procent van de jonge zwarte mannen tussen de 20 en 35jaar in de gevangenis (of, minder gebruikelijk, in een gesloten inrichting).13 Dit is een extreem geval, maar er zijn 32staten waar een op de tien jonge zwarte mannen gevangen zit en 10staten waar een op de zes jonge zwarte mannen achter de tralies zit. Dat is een ernstige zaak voor jonge zwarte vrouwen. In de Huwelijkssupermarkt brengt zelfs één ontbrekende man alle vrouwen in een zwakke onderhandelingspositie. Is dat te vertalen naar het werkelijke leven?


    Jazeker, zeggen de economen Kerwin Kofi Charles en Ming Ching Luoh. Als een groot aantal mannen van een bepaalde etnische groep in de gevangenis zit, kunnen vrouwen van dezelfde leeftijd en hetzelfde ras in die staat niet dezelfde vruchten plukken van een huwelijk of een stabiele relatie als vrouwen die in een gelijkwaardiger situatie verkeren.


    In de Huwelijkssupermarkt betekent een zwakke onderhandelingspositie dat vrouwen mannen moeten omkopen om met hen te trouwen. In het leven is er een andere optie: vrouwen kunnen proberen hun aantrekkelijkheid als huwelijksvooruitzicht te verhogen. Charles en Luoh laten zien dat dat precies is wat jonge zwarte vrouwen doen bij een tekort aan mannen. Hoe meer mannen er in de gevangenis zitten, hoe groter de kans dat de vrouwen een baan zoeken en hoe meer ze geneigd zijn hoger onderwijs te volgen. Hooggeschoolde mensen hebben meer kans andere hooggeschoolden te huwen, dus van een opleiding word je niet alleen slim, je krijgt er ook nog een slimme man of vrouw van.


    Verbetering van de onderhandelingspositie op de huwelijksmarkt is natuurlijk niet de enige aannemelijke reden voor deze beslissingen. Aangezien jonge zwarte vrouwen door de hoge detentiecijfers van jonge zwarte mannen minder kans hebben om te trouwen, zijn een universitaire graad en een baan een rationele investering voor een alleenstaand meisje dat niet op een partner kan rekenen als bron van inkomsten. Bovendien wordt de waarschijnlijkheid dat jonge zwarte vrouwen niet trouwen nog enorm versterkt door een trend die niet terug te vinden is in het eenvoudige model van de Huwelijkssupermarkt, maar waar geen enkele evolutionair bioloog van versteld zou staan: het blijkt dat jonge zwarte mannen die niet in de gevangenis zitten, hun sterke onderhandelingspositie uitbuiten door helemaal niet de moeite te nemen om te trouwen.


    Charles en Luoh kunnen dit statistisch onderzoeken omdat zij gegevens hebben over alle vijftig staten en uit de volkstellingen van 1980, 1990 en 2000. Zij kunnen dus de situaties vergelijken van vrouwen op verschillende tijden en plaatsen, rekening houdend met achtergrondtrends die variëren van staat tot staat en van decennium tot decennium. Zij schatten bijvoorbeeld dat een stijging in het aandeel jonge zwarte mannen in de gevangenis van 1procentpunt leidt tot een vermindering in het aandeel jonge zwarte vrouwen dat ooit getrouwd is van 3procentpunten. In staten waar 20 of 25procent van de beschikbare mannen gevangen zit, wordt het zeer onwaarschijnlijk dat jonge zwarte vrouwen trouwen. Dat effect is nog dramatischer voor ongeschoolde vrouwen, aangezien vrouwen geneigd zijn een paar te vormen met mannen met een gelijkwaardig opleidingsniveau en onopgeleide mannen een bijzonder grote kans hebben in de bak te komen.


    Er zijn veel Afro-Amerikaanse alleenstaande moeders en sommige commentatoren wijten dit aan de ‘zwarte cultuur’ – wat die uitdrukking ook mag betekenen. Maar ‘zwarte cultuur’ verklaart niet waarom alleenstaand moederschap onevenredig veel voorkomt in staten waar veel jonge zwarte mannen in de gevangenis zitten. De economie doet dat wel: de onderhandelingsmacht van vrouwen is zwaar aangetast door de gevangenschap van potentiële echtgenoten. De beter opgeleide kerels blijven uit de gevangenis en zijn slim genoeg om te beseffen dat ze met al die concurrenten achter de tralies niet hoeven te trouwen om een beetje plezier te hebben. ‘Cultuur’ is een magere verklaring; dat vrouwen rationeel reageren op een moeilijke situatie is een veel betere.14


    Als dit erg grote gevolgen lijken, denk dan eens terug aan de Huwelijkssupermarkt: zelfs een klein tekort aan huwbare mannen zet iedere vrouw op achterstand, want iedere alleenstaande vrouw kan een concurrent zijn voor veel vrouwen die uiteindelijk wel trouwen. Het tekort aan mannen hoeft niet groot te zijn om een groot probleem voor vrouwen op te leveren.


    Hoewel vooral onopgeleide mannen in de gevangenis belanden, tonen Charles en Luoh dat de onderhandelingspositie van vrouwen dermate verzwakt is dat zij uiteindelijk eerder ‘neerwaarts’ trouwen, dat wil zeggen trouwen met mannen die lager opgeleid zijn dan zijzelf. Er is dus nog een andere reden voor jonge zwarte vrouwen om zich meer in te spannen voor een diploma of een baan: zelfs als zij een echtgenoot vinden, snap je dat ze ongerust zijn over zijn kwaliteit. Misschien kunnen ze er niet op vertrouwen dat hij blijft hangen en een verantwoordelijke vader is of het gezin onderhoudt. Zoals het liedje luidt, ‘Sisters are doing it for themselves’ (Zusters doen het voor zichzelf) – maar in dit geval niet om bemoedigende redenen.


    


    Je hoort vaak dat de pil enorme sociale veranderingen teweeg heeft gebracht. De meeste mensen denken waarschijnlijk dat het effect vooral was dat studentenfeestjes een stuk leuker werden. Maar in feite waren de effecten van de rationele reacties op de pil vergelijkbaar met die van de gevangenschap van een significant deel van de mannelijke bevolking.


    Wat de overeenkomst is? Beide verhitten de concurrentie onder de vrouwen op de huwelijksmarkt. Jonge zwarte mannen die uit de gevangenis blijven in plaatsen zoals New Mexico trouwen zelden, waarschijnlijk omdat ze beseffen dat ze niet hoeven te trouwen om seks te hebben. De pil maakt het voor mannen ook makkelijker om seks buiten het huwelijk te hebben. De logica van de evolutionaire psychologie stelt dat vrouwen kieskeurig moeten zijn in met wie ze seks hebben, omdat de prijs van zwangerschap onder de verkeerde omstandigheden extreem hoog is – maar de logica van een vrouw die over betrouwbare anticonceptie beschikt is totaal anders. De voorkeuren die de evolutie geschapen heeft, oefenen nog een sterke invloed uit op onze instincten en veel vrouwen blijven buitengewoon kieskeurig en weigeren seks buiten het huwelijk. Maar anderen, eenmaal gewapend met de pil, besluiten dat ze zich meer plezier kunnen veroorloven.


    De kieskeurigen hebben meer pech: de aanwezigheid van vrouwen die iets losser omspringen met hun pleziertjes verzwakt de onderhandelingsmacht van de madonna’s, wat betekent dat mannen minder reden hebben om te trouwen. Sommige mannen malen er totaal niet om, omdat ze merken dat ze met de levensstijl van een playboy alles kunnen krijgen. Anderen zullen het huwelijk uitstellen tot middelbare leeftijd, wat de voorraad huwbare mannen nog verder doet slinken en de mannelijke onderhandelingsmacht doet toenemen.


    Zoals we zagen is de rationele respons van vrouwen om hoger onderwijs te gaan volgen, wat hun betere perspectieven biedt op zowel de arbeids- als de huwelijksmarkt. En hoe beter de vrouwen in hun eentje voor de kinderen kunnen zorgen, hoe minder de mannen zich daarmee bezig hoeven te houden. Het is een schoolvoorbeeld van profiteren: wanneer er zo’n geweldig aanbod aan hoogopgeleide vrouwen is, beseffen mannen dat ze nauwelijks uit hun leunstoel voor de tv hoeven te komen om seks, en zelfs een succesvol kroost, te kunnen krijgen.15 De statistieken lijken dit te bevestigen. Tegenwoordig zijn er in de Verenigde Staten vier vrouwen met een universitaire graad tegenover drie mannen en dit fenomeen is niet typisch Amerikaans: in vijftien van de zeventien rijke landen waarover gegevens beschikbaar zijn, studeren meer vrouwen af dan mannen.16 De hoogst opgeleide generatie mannen in de Verenigde Staten werd net na de Tweede Wereldoorlog geboren en studeerde midden jaren zestig af – daarna daalde de mannelijke afstudeerscore om nooit meer tot die piek terug te keren. Het perspectief van de rationele keuze stelt dat het waarschijnlijk niet toevallig is dat deze daling pakweg inzette toen vrouwen de beschikking kregen over de pil.


    De rationele reactie van vrouwen op de pil bracht nog meer sociaal verstrekkende veranderingen teweeg. De mogelijkheid om het tijdstip van hun zwangerschappen uit te stellen en in zekere zin te beheersen, stond vrouwen ook toe hun carrière op een nieuwe manier te plannen: in plaats van zo snel mogelijk terug te keren naar het werk na kinderen te hebben gekregen, konden ze besluiten hun vertrek uit te stellen. Dat maakte het rationeel om te investeren in een studie voor een carrière met een lange kwalificatieperiode, zoals rechten, medicijnen of tandheelkunde. De inschrijving van vrouwen aan rechten- en medische faculteiten vloog omhoog toen de pil beschikbaar kwam, omdat vrouwen wisten dat zij er geschikt voor waren en zich een carrière konden verwerven zonder non te hoeven worden.


    Uitstel van het moederschap betekent voor opgeleide vrouwen een grote inkomstenwinst, gezien de schaalvoordelen van opleiding en werk die lonend zijn voor mensen die lang studeren en daarna vroeg in hun carrière lange dagen maken.17 Ieder jaar uitstel van het eerste kind betekent voor een vrouw een levenslange inkomstenstijging van 10procent. Uiteraard kan iemand die het krijgen van kinderen uitstelt gewoon meer verdienen omdat ze voorrang geeft aan haar carrière, maar je kunt om dat statistische mijnenveld heen door te kijken naar vrouwen die, door een miskraam of ongeplande zwangerschap, niet kinderen krijgen op het door hen gekozen tijdstip. Deze toevallige tegenspoed, die ertoe kan leiden dat vrouwen later dan wel eerder kinderen krijgen dan ze van plan waren, wijst in dezelfde richting: een jaar uitstel voegt ongeveer een tiende toe aan de inkomsten van een heel leven.


    De pil betekende ook dat vrouwen zich meer in staat voelden het huwelijk uit te stellen – waarom zo’n haast? Ze konden van seks en een carrière genieten zonder snel te moeten trouwen. En naarmate meer intelligente vrouwen zich later gingen binden, zwierven er meer intelligente mannen vrij rond. Het datingwereldje werd voor een jaar of tien een boeiende plek om in en uit te wippen en het risico om ‘over te blijven’ nam pijlsnel af. Hoe minder mensen naar het huwelijksbootje renden, hoe minder noodzaak voor anderen om zich te haasten. Het zag eruit als een culturele verschuiving, maar het had rationele wortels.


    Nog een neveneffect deed zich voor in de verwachtingen van potentiële mentoren of werkgevers. Zij kregen er meer vertrouwen in dat vrouwen hun opleiding of carrière niet zouden laten vallen vanwege een onbedoelde zwangerschap; dat toegenomen vertrouwen betekende dat meer vrouwen een eerlijke kans op de werkvloer kregen. Ook dit was niet een kwestie van het wegvallen van discriminerende oogkleppen van werkgevers: het was een rationele respons op een veranderde wereld.


    Zoals we zullen zien, draagt de pil ook bij aan een rationele verklaring van een laatste veelbesproken sociaal fenomeen van de afgelopen pakweg vijftig jaar: de omhoogschietende echtscheidingscijfers. Om de juiste omgeving te scheppen voor die discussie moeten we het rationele denken over de concurrentie om partners verlaten en rationeel beginnen te denken over wat daarna volgt. Als je eenmaal een partner gevonden hebt – of besloten hebt dat je liever vrijgezel blijft – hoe beheer je dan het huishouden? Voor een antwoord op die vraag moeten we een korte omweg maken naar een achttiende-eeuwse speldenfabriek.


    


    Kirkcaldy, Schotland, 1776


    Adam Smith, de grondlegger van de moderne economie, reisde Europa door als leraar van de hertog van Buccleuch. (Zijn werkgever was de stiefvader van de hertog, minster van Financiën Charles Townshend, een man die een politieke tijdbom plaatste door Amerika theebelasting op te leggen en in Boston een douaneambtenaar neer te zetten.)18 Maar ondanks al zijn reizen had Adam Smith nog nooit een speldenfabriek bezocht.19 Toen hij thuis in Kirkcaldy de meest beroemde tekst over economie zat neer te pennen, raakte hij geïnspireerd door een trefwoord in een encyclopedie. De tekst is er niet minder belangrijk om.


    Smith betoogde dat een algemene klusjesman die zich zou zetten tot het vervaardigen van spelden:
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        nauwelijks, misschien met de allergrootste vlijt, een speld per dag kon maken en zeker niet twintig. Maar zoals dit bedrijf nu loopt, is niet alleen het hele werk een apart vak, maar ook nog verdeeld in een aantal afdelingen waarvan het grootste deel op zich ook aparte vakken zijn. Een man trekt de draad uit, een ander maakt hem recht, een derde snijdt hem, een vierde maakt er een punt aan, een vijfde slijpt de top om er een knop op te zetten.20

      

    


    Smith berekende dat tien gespecialiseerde speldenmakers die apparatuur gebruikten die ontworpen en vervaardigd was door specialisten, 48.000 spelden per dag konden maken. Tien algemene klusjesmannen konden er misschien ieder één maken. In de ‘onbeduidende’ speldenbusiness kon een vrij rudimentaire arbeidsverdeling de output per persoon bijna vijfduizend keer zo hoog maken. Uit het oogpunt van de rationele keuze is arbeidsverdeling een eitje.


    Arbeidsverdeling is absoluut fundamenteel voor de rijkdom die we in onze moderne economieën genieten. Ingewikkelde producten, zoals de computer waarop ik deze alinea zit te tikken, zijn onvoorstelbaar zonder de gecombineerde cumulatieve inspanningen van de ontelbare specialisten die bedacht hebben hoe integrale circuits gemaakt moeten worden of hoe je met een muis en een cursor op het scherm een tekstverwerkingsprogramma aanstuurt. De meeste van die specialisten kunnen nog geen ei koken, laat staan overleven op een onbewoond eiland. Ze zijn afhankelijk van de expertise van andere mensen, al was het maar van de expertise van de koks van de lokale afhaalchinees, en wereldwijd zijn computergebruikers afhankelijk van de hunne.


    Zelfs eenvoudige producten zoals de cappuccino die naast mij staat, zouden niet bestaan zonder arbeidsverdeling. Is er iemand op de wereld die pottenbakken, veeteelt en de kunst van het perfecte koffiebranden beheerst? Ik zou al zwaar onder de indruk zijn van iemand die zelfs maar twee van de drie kon.


    Alles goed en wel, maar wat heeft dat met het huwelijk te maken? Er is weinig reden om aan te nemen dat Adam Smith daar veel gedachten aan wijdde. Hij was een vrijgezel die bij zijn moeder woonde. Toch was het huwelijk een van de essentiële manieren om baat te hebben bij arbeidsverdeling. Voordat er een beetje goedontwikkelde markten waren en lang voordat je een cappuccino kon bestellen, konden mannen en vrouwen de vruchten plukken van de arbeidsverdeling door te trouwen, zich te specialiseren en te delen. Daar op die savanne kon de een jagen en de ander verzamelen. In een recenter verleden kon de een goed zijn in ploegen en zaaien, terwijl de ander zich zou specialiseren in koken en huishoudelijke klusjes. Niets in Adam Smiths verhaal rept over arbeidsverdeling naar traditionele rollen van de geslachten, maar vergis je niet: het gezin heeft rationele wortels. Het is de oudste speldenfabriek van allemaal.


    Tegen de jaren vijftig waren die traditionele geslachtsgebonden rollen kenmerkend voor de arbeidsverdeling binnen het huwelijk. De ideale echtgenoot specialiseerde zich in broodwinning door een opleiding te volgen, een goede baan te krijgen, zoveel uren te werken als nodig was voor promotie en steeds meer te gaan verdienen om het gezin te voorzien van een auto, een koelkast, een mooi huis in een buitenwijk en regelmatige vakanties. Zijn liefdevolle echtgenote specialiseerde zich in sfeer scheppen, koken, schoonmaken, gezellig zijn, de kinderen slim en gezond laten opgroeien en voorzien in de emotionele en seksuele behoeften van haar man.21


    Althans, dat was de gedachte, en in 1965 werkte de gemiddelde getrouwde vrouw minder dan vijftien uur per week in een betaalde functie. Voor de typische vrouw, de thuisblijvende moeder, kwam dat neer op nul uur. Het gemiddelde werd opgetrokken door de kinderlozen en de straatarmen. Intussen werkte de gemiddelde getrouwde man ruim vijftig uur per week. De rollen waren keurig omgekeerd voor huishoudelijk werk: getrouwde vrouwen besteedden bijna veertig uur per week aan onbetaald werk, mannen minder dan tien.22 Dit was inderdaad arbeidsverdeling, maar dan wel volgens seksueel eenzijdige lijnen.


    Gary Becker – de toegewijde parkeergeldontduiker en kampioen van de fruitmachineverslaafde – toonde de implicaties van Adam Smiths speldenfabriek voor het huwelijk in de moderne tijd. Hoe was de arbeidsverdeling toch zo seksueel eenzijdig geworden? Het antwoord lag in de interactie tussen drie economische krachten: arbeidsverdeling, schaalvergroting en comparatief voordeel.


    Zoals Becker wist, werkt arbeidsverdeling omdat het schaalvoordelen ontketent. In gewone taal: een fulltime werknemer verdient meer dan twee halftime werknemers. Dat geldt vaak voor de meest gewone baantjes, maar nog veel sterker voor de meest veeleisende betrekkingen. Hoeveel topadvocaten hebben een halve rechtengraad om dan een twintigurige werkweek te hebben? Hoeveel succesvolle directeuren werken alleen maandag, dinsdag en woensdagochtend? Grootverdieners die op de top zijn van een lange fulltime carrière verdienen veel en veel meer dan zij die halverwege hun carrière zijn. Het is een wrede waarheid in de beroepswereld, maar voor de meeste professionals geldt dat hoe meer ze in het verleden hebben gewerkt, hoe productiever ieder volgend werkuur wordt: een perfect voorbeeld van schaalvoordelen.


    Dit betekent dat een huishouden waarin beide ouders parttime aan hun carrière werken en parttime voor de kinderen en het huishouden zorgen, in rationeel economisch opzicht nergens op slaan. Twee halve zijn veel minder dan een hele. Schaalvoordeel schrijft voor dat logischerwijs de ene partner zich geheel toelegt op betaald werk en de andere het huishouden doet en alleen betaald werk doet als er tijd over is na de huishoudelijke plichten.


    Tot zover is dit de klassieke Adam Smith. Waar kwamen nou de traditionele sekserollen van de jaren vijftig vandaan? Becker wees op de implicaties van een derde economische kracht, het principe van het comparatieve voordeel. Comparatief voordeel stelt dat arbeidsverdeling niet bepaald wordt door wie in absolute zin het meest productief is, maar door wie dat in relatieve zin is. Als in Adam Smiths speldenfabriek arbeider Elizabeth twee spelden per minuut kan slijpen en vier spelden per minuut op een kaartje kan prikken, terwijl arbeider James een speld per minuut kan slijpen en een speld per minuut op een kaartje kan prikken, dan zegt de logica van het comparatieve voordeel dat James spelden moet slijpen, ook al doet Elizabeth dat sneller. De relevante vergelijking is niet of Elizabeth sneller spelden slijpt dan James, maar of ze in vergelijking met hem spelden sneller slijpt dan ze op een kaartje prikt.


    Stel dat James en Elizabeth getrouwd zijn; vervang nu spelden op een kaartje prikken door voor kinderen zorgen. Elizabeth is een productievere werknemer dan James, maar ook een effectievere ouder. James is een slechte werknemer, maar een nog slechtere vader, dus Elizabeth neemt de rationele beslissing thuis te blijven om te bakken en op de kinderen te passen, terwijl James een inkomen bij elkaar probeert te schrapen als makelaar. De logica van het comparatieve voordeel belicht iets wat de meeste mannen – behalve economen – maar moeilijk te bevatten vinden: er is geen reden om te geloven dat mannen broodwinner waren omdat ze daar zo goed in waren. Ze waren misschien wel broodwinner omdat het nog erger was om ze als hulp in huis te hebben.


    Gary Beckers bijdrage was niet te stellen dat vrouwen goede ouders zijn, maar te beseffen dat door schaalvoordelen zelfs een heel klein verschil in aangeboren vaardigheden kan leiden tot gigantische verschillen in hoe mensen hun tijd doorbrengen. Een klein verschil in relatieve expertise tussen mannen en vrouwen was genoeg om een scherpe arbeidsverdeling langs traditionele geslachtelijke rollen te veroorzaken. Dat verschil kan komen door biologische verschillen, door socialisatie of door discriminatie van vrouwen op de werkvloer, zeer waarschijnlijk door alle drie. In plaats van te zoeken naar een verklaring toonde Becker aan dat het verschil niet groot hoefde te zijn om toch een grote uitwerking te hebben.


    


    In de late jaren zeventig was Gary Becker weduwnaar en alleenstaand ouder die al zijn intellectuele energie stopte in A Treatise on the Family (‘Een verhandeling over het gezin’), verschenen in 1981.23 Een van zijn doelen was te begrijpen wat er gebeurde met het instituut huwelijk. De echtscheidingscijfers waren in de afgelopen twee decennia meer dan verdubbeld, zowel in de Verenigde Staten als in veel Europese landen. Het was duidelijk dat de wereld van het huwelijk ingrijpend veranderd was.


    Sommige commentatoren wezen veranderingen in de echtscheidingswetgeving aan als schuldig aan deze trend: toen Ronald Reagan gouverneur van Californië was, tekende hij een wetsvoorstel dat in 1969 ‘schuldloze echtscheiding’ introduceerde, wat inhield dat een van beide partners eenvoudig uit het huwelijk kon stappen door een echtscheiding aan te vragen. Andere staten volgden. Maar Becker wist dat daar het antwoord niet lag: als de echtgenoot een echtscheiding wilde om er met zijn maîtresse vandoor te gaan, werd dat door de schuldloze echtscheiding niet makkelijker, hooguit goedkoper. Vóór de schuldloze echtscheiding had hij toestemming van zijn vrouw nodig, wat hogere alimentatie kon betekenen. Deze argumentatie suggereert dat door de regels van de schuldloze echtscheiding de echtscheidingscijfers helemaal niet veranderen. Het enige wat veranderde was wie aan wie betaalde om te kunnen scheiden.24 En inderdaad, hoewel er een korte opleving in de echtscheidingscijfers was toen de nieuwe wetgeving het mogelijk maakte om in versneld tempo een achterstand aan scheidingen af te handelen, bleek dit slechts een zwakke echo van de sterke en steevast opwaartse trend.25


    De echtscheidingsrevolutie werd eerder bepaald door een fundamentelere economische kracht: de afbraak van de traditionele arbeidsverdeling die Adam Smith identificeerde. In het begin van de twintigste eeuw nam huishoudelijk werk vele uren in beslag en alleen de armste en meest wanhopig getrouwde vrouwen hadden een baantje. Met het voortschrijden van de decennia maakten technologische veranderingen het huishoudelijk werk minder tijdrovend. Het werd makkelijk – en vrij normaal – dat oudere vrouwen tot de arbeidsmarkt toetraden als hun kinderen groot waren en het huishouden sneller op orde was.26


    Toen de scheidingscijfers eenmaal begonnen te stijgen, was het geen verrassing dat die stijging gigantisch werd. Er was een rationele zichzelf versterkende spiraal aan het werk: hoe meer mensen scheidden, hoe meer gescheiden mensen – dat wil zeggen potentiële huwelijkspartners – je kon ontmoeten. Dat betekende dat het makkelijker werd om zelf te scheiden en een nieuwe partner te vinden.


    Bovendien, toen echtscheiding denkbaar werd, wisten vrouwen dat ze zichzelf niet langer konden beschouwen als deel van een economische eenheid. Rationaliteit, zoals je je zult herinneren, gaat over vooruitdenken en reageren op prikkels. In het besef dat de economische eenheid verbroken kon worden, wat een vrouw die puur gespecialiseerd was in kinderen krijgen behoorlijk in de problemen bracht, werd het voor een vrouw rationeel om een carrièremogelijkheid in stand te houden als echtscheidingsverzekering. In de arbeidsverdeling van de jaren vijftig hielden ongelukkig getrouwde vrouwen het rationeel vol: ze hadden weinig alternatieven. Maar naarmate meer oudere vrouwen werk vonden en hun huishouden sneller gedaan kregen met behulp van wasmachines en elektrische strijkijzers, begonnen vrouwen te beseffen dat er wel een alternatief was voor een ongelukkig huwelijk. Echtscheiding was nog steeds financieel lastig, maar niet langer economische zelfmoord. En toen kwam daar de pil, die vrouwen – zoals we gezien hebben – beter opgeleid, meer carrièregericht en werkgeversvriendelijker maakte.


    Hadden vrouwen echt eerst carrièreopties nodig om te kunnen scheiden? Ja, alleen voor de meest hopeloos ongelukkige huwelijken niet. Anders dan het populaire gekanker van gescheiden mannen in de kroeg ons wil doen geloven, komen vrouwen financieel niet ver met uitsluitend alimentatie. In de Verenigde Staten ontvangt minder dan de helft van de alleenstaande gescheiden moeders alimentatie voor de kinderen, en voor hen die het wel ontvangen, is het slechts een paar duizend dollar per jaar, over het algemeen een vijfde van het totale inkomen van de moeder.27 Als een vrouw, zeker een moeder, erop stond te scheiden, moest ze bijna altijd werk zoeken. Steeds meer vrouwen gingen beseffen dat dat ook binnen hun bereik lag.


    Dit was het begin van een tweede zichzelf versterkende spiraal (sommigen zien het als een vicieuze cirkel). Omdat echtscheiding voorstelbaar werd, hielden vrouwen carrièreopties. Maar omdat vrouwen carrièreopties hadden, werd echtscheiding voorstelbaar. Het werd steeds onwaarschijnlijker dat een vrouw uit pure economische noodzaak gevangen bleef in een rothuwelijk.


    Een nauwere bestudering van de statistieken staaft dit verhaal.28 Zelfs tegenwoordig, nu zo veel vrouwen voor de lol werken, of voor het plezier om hun zelfverdiende geld uit te geven, gaan vrouwen meer werken als het risico op echtscheiding stijgt. Er zijn verschillende manieren om dat hogere risico in te schatten: je kunt met terugwerkende kracht kijken wie er gescheiden zijn en aannemen dat de betreffende vrouwen het hebben zien aankomen; je kunt kijken naar variabelen zoals leeftijd, religie en of de ouders gescheiden zijn; of je kunt vrouwen vragen hoe gelukkig ze waren in hun huwelijk. Hoe je het ook analyseert, vrouwen die het risico lopen te gaan scheiden, zijn eerder geneigd werk te zoeken. De stijging van het aantal echtscheidingen komt niet door een verandering in de psychologie van de liefde, maar een rationele respons op veranderde prikkels.


    De veranderende prikkels hebben ook de manier gewijzigd waarop stellen zich binnen hun relatie gedragen. In Amerikaanse staten die de schuldloze echtscheiding introduceerden, waar de echtscheidingscijfers geen blijvende stijging vertoonden, wist de vrouw dat haar echtgenoot uit het huwelijk kon stappen zonder haar goedkeuring te hoeven kopen met een ruimhartig nevenbod. Dat maakte het riskanter een dure verbintenis aan te gaan: riskanter om kinderen te krijgen, riskanter om de echtgenoot financieel te ondersteunen bij een opleiding en riskanter om een huismoeder te worden terwijl manlief zich op zijn carrière stortte. De econoom Betsey Stevenson heeft deze kwestie onderzocht met een onderzoeksmethode die je nu bekend moet voorkomen: kijken naar het tijdstip van een nieuwe wet, staat voor staat.29 Wanneer staten, zo ontdekte ze, de schuldloze echtscheiding invoerden en zo de man een makkelijke uitweg uit het huwelijk boden, waren vrouwen minder geneigd te werken terwijl hun man hoger onderwijs volgde, maar meer geneigd fulltime te werken en minder geneigd om kinderen te krijgen. Al deze effecten waren tamelijk groot: voor elk van deze beslissingen veranderde 5 tot 10procent van de vrouwen hun gedrag toen de wet veranderde.


    Een jonge vrouw in de vroege jaren zeventig leefde in een andere wereld dan die van haar moeder twee decennia eerder. Ze zag dat de carrièremogelijkheden voor vrouwen ruimer waren en dat er banen beschikbaar waren als ze die wilde. Ze zag ook dat de echtscheidingscijfers stegen en dat ze, als ze verstandig was, voor een inkomen niet zonder meer moest rekenen op een echtgenoot, want extreme arbeidsverdeling was te onzeker in een tijdperk van echtscheiding. Andere vrouwen van haar leeftijd trouwden op latere leeftijd, wat betekende dat er meer mannen waren om mee uit te gaan en dat het huwelijk uitgesteld kon worden. En als klap op de vuurpijl had ze toegang tot een veilige en betrouwbare manier om het krijgen van kinderen uit te stellen tot ze er klaar voor was, wat erop neerkwam dat ze een langdurige opleiding kon plannen en jaren kon uittrekken om een serieuze, dynamische carrière op poten te zetten.


    Deze analyse verbindt echtscheiding, de pil en de toenemende macht en prestaties van vrouwen op de werkvloer met elkaar in een zichzelf versterkende spiraal. Maar het zou verkeerd zijn om de toename in echtscheidingscijfers te ‘wijten’ aan de toename in de beroepsmatige prestaties van vrouwen. Er is immers geen bewijs dat mensen ongelukkiger zijn in hun huwelijk dan in 1950. Het omgekeerde is waarschijnlijk waar, want als je ongelukkig bent in je huwelijk, is er iets aan te doen. Een invloedrijk onderzoek van de economen Andrew Oswald en Jonathan Gardner wijst uit dat gescheiden mensen, anders dan weduwen en weduwnaars, een jaar na het einde van hun huwelijk gelukkiger zijn dan tijdens het huwelijk.30


    Een positievere manier om de trend uit te drukken is misschien dat de intrede van vrouwen in dynamische carrières hun de optie heeft geboden te scheiden als het huwelijk niet goed uitpakt, en de erkenning dat die optie belangrijk is, is een van de factoren die de intrede van vrouwen in dynamische carrières aanmoedigt.


    Dit kan wat abstract klinken, maar Betsey Stevenson en Justin Wolfers ontdekten een angstaanjagend voorbeeld van de manier waarop de toegenomen mogelijkheid tot echtscheiding vrouwen mondiger heeft gemaakt.31 Toen staten de wetgeving aannamen voor de schuldloze echtscheiding, verwierven vrouwen zich het geloofwaardige dreigement dat ze uit het huwelijk zouden stappen. (De statistieken laten zien dat de meesten het niet echt deden. Maar het dreigement is genoeg.) Stevenson en Wolfers tonen aan dat de nieuwe wetten een onverwacht – maar rationeel – effect hadden: door vrouwen een vluchtmogelijkheid te geven, gaven ze mannen een sterkere prikkel om zich in het huwelijk goed te gedragen. Het resultaat? Huiselijk geweld nam met bijna een derde af en het aantal vrouwen dat door hun man vermoord werd met 10procent. Ook zelfmoord onder vrouwen nam af. Dit herinnert ons eraan dat de bindende verplichting van het huwelijk zowel kosten als baten kent.


    


    Misschien zouden we de echtscheiding gewoon een beetje meer moeten vieren. Ten eerste moeten we erkennen dat het aantal echtscheidingen niet langer toeneemt. Dat is rationeel. De piek in het aantal echtscheidingen in de jaren zeventig werd in wezen niet veroorzaakt door wettelijke veranderingen, maar door veranderingen in de onderliggende economie van het gezinsleven, veranderingen die de premie op getrouwd zijn verminderden.


    Op de lange duur is de rationele reactie voor stellen niet om vroeger en vaker te trouwen, maar om minder te scheiden en ook minder te trouwen. Nu de voorraad huwelijken door echtscheiding geslonken is, verplaatsen romantische stellen zich van de onrust van huwelijk en echtscheiding naar een stabielere regeling waarin huwelijken worden uitgesteld totdat stellen zekerder zijn van zichzelf. En misschien worden ze wel voor onbepaalde tijd uitgesteld – twee van de bekendste onderzoekers op dit gebied, Stevenson en Wolfers, zijn al tien jaar een romantisch stel en blijven ongehuwd.32


    Het aantal echtscheidingen is sinds drie decennia aan het dalen, maar het zou jammer zijn als dat aantal te ver daalde. Justin Wolfers stelt: ‘We weten dat er zoiets bestaat als een optimaal echtscheidingscijfer, en we weten honderd procent zeker dat dat niet nul is.’33


    Alleen een econoom kan het zo stellen, maar hij heeft een punt. Het huwelijk is een onzekere stap en soms komen stellen erachter dat ze de verkeerde keuze gemaakt hebben. Eerder in hoofdstuk1 vergeleek ik het vinden van een partner met het vinden van een baan. Als je naar die analogie terugkeert, zie je dat een arbeidsmarkt waar niemand ontslag kan nemen of krijgen, niet erg goed zou werken: te veel mensen zouden gevangen zitten in banen waar ze niet geschikt voor waren of ongelukkig in waren. Een huwelijksmarkt is niet zo heel erg anders.


    Sommige mensen verlangen naar de terugkeer van de stabiele, traditionele huwelijken uit de jaren vijftig, zelfs als die weer een sterkere arbeidsverdeling tussen de seksen betekent. ‘Zij zouden er goed aan doen terug te denken aan wat Adam Smith schreef over te ver doorgevoerde arbeidsverdeling: De man die zijn hele leven doorbrengt met een paar simpele handelingen verrichten (...) heeft geen gelegenheid om zijn begrip aan te wenden of zijn invallen te testen door hulpmiddelen te ontdekken die moeilijkheden oplossen die zich nooit voordoen. Hij (...) zal over het algemeen zo stom en onwetend worden als een menselijk wezen maar worden kan.’34


    Smiths redenering is net zo goed van toepassing op strijken en taarten bakken, ook al gebruikt hij de mannelijke vorm. Arbeidsverdeling schept rijkdom, maar kan aan ons leven iedere afwisseling onttrekken. De aanzienlijke intrede van getrouwde vrouwen in het arbeidspotentieel betekende dat zij wat minder tijd besteden aan taarten bakken, en misschien ook dat hun echtgenoten iets meer tijd doorbrengen met de kinderen. Vrouwen hebben de kracht gekregen uit huwelijken te stappen die niet goed uitpakten, waardoor ze gelukkiger werden en minder vatbaar voor geweld. Het was echt een revolutie en de prijs van de revolutie is meer echtscheidingen en minder huwelijken. Die prijs is echt – maar naar alle waarschijnlijkheid de moeite waard om te betalen.

  


  
    
      4

      Waarom je baas te veel betaald krijgt

      

    


    
      Dilbert: ‘Mijn probleem is dat andere mensen me steeds naar beneden proberen te duwen, Bob. Mijn theorie is dat mensen me kleineren omdat ze zich dan superieur kunnen voelen.’


      Bob: ‘Lijkt me een stomme theorie.’


      – Scott Adams, Dilbert1

    


    Niet veel mensen zullen op hun sterfbed wensen dat ze meer tijd op kantoor hadden doorgebracht. Ach, kantoor: het treurige tl-licht, het monotone zoeven van het kopieerapparaat, de ‘ping’ van e-mails van intimiderende bazen, werkschuwe collega’s en achterbakse rivalen, bijna net zo erg als spam. Spam is haast een welkome verlossing: een mededeling uit een andere wereld, verstuurd door een doorzichtige oplichter en een tijdverspilling van slechts een paar seconden. Echte e-mail komt ook van tijdverspillende criminelen, maar het kost veel meer moeite om daarmee om te gaan.


    Maar waarom is het kantoorleven zo frustrerend? Waarom geven je collega’s je een dolkstoot in de rug terwijl je getikte baas een vermogen betaald krijgt om een beetje achter een mahoniehouten altaar te hangen? En waarom worden jouw onmiskenbare talenten zo slecht beloond? Het is tegenwoordig gewoonte om het kantoor te ridiculiseren als de meest onlogische plaats ter wereld: is daar mogelijk een rationele verklaring voor? En zou je je met een rationele verklaring beter voelen, of misschien alleen maar kwaaier?


    Alle problemen van het leven op kantoor hebben dezelfde oorsprong. Om een bedrijf perfect te leiden moet je informatie hebben over wie begaafd is, wie eerlijk en wie hardwerkend, en de beloning daarop afstemmen. Maar veel van deze essentiële informatie is per definitie moeilijk te achterhalen of te gebruiken, dus is het lastig om mensen zo veel of zo weinig te betalen als hun werkelijk toekomt. Veel absurditeiten van het kantoorleven volgen logisch uit pogingen om dat probleem te lijf te gaan: zinnige loonstelsels hebben onwelkome bijverschijnselen, variërend van het aanmoedigen tot verraad tot de baas te veel betalen. Helaas betekent het niet dat ze verbeterd kunnen worden. Een rationele wereld is niet noodzakelijk een perfecte wereld, en nergens gaat deze waarheid meer op dan op kantoor.


    De makkelijkste manier misschien om dit op waarde te schatten, is te kijken naar een paar tegenvoorbeelden. Dan gaat het om situaties waarin het werkende leven simpel en beschaafd is, omdat de werknemers een prestatie leveren die duidelijk meetbaar is: in de eerste plaats schrijvers van economieboeken en in de tweede plaats installateurs van voorruiten. Voor zulke mensen verdampen de problemen van het kantoorleven gewoon.


    


    South Water Kitchen, Chicago, april 2005


    Ik ontmoette professor Steven D. Levitt een paar weken voordat zijn boek Freakonomics uitkwam. Ik interviewde hem voor de Financial Times. We ontmoetten elkaar in een onpretentieus eetcafé in Chicago, aten hamburgers en dronken cola en praatten over zijn werk en zijn boek. Er was een behoorlijke hype rond Freakonomics, nog voor het boek verschenen was, maar niemand had gerekend op het publicitaire fenomeen dat volgde. Hij moest lachen om het persbericht dat ik van de uitgever had gekregen, dat een eerste druk vermeldde van 150.000 exemplaren: net als veel van de gedragingen die hij bestudeerde (van valsspelende sumoworstelaars, makelaars en onderwijzers) was dit een staaltje public relations uit eigenbelang. Volgens hem was 30.000 exemplaren een realistischer schatting.2


    Levitt had ook onenigheid over geld gehad met zijn co-auteur, Stephen Dubner.3 Levitt was de academische krachtcentrale achter het boek, maar het was duidelijk dat Dubner, een deskundig schrijver en journalist, degene was die het meeste schrijfwerk zou verrichten. Wat zou dan een eerlijke verdeling van het voorschot en van de royalty’s zijn? Levitt zei dat hij niet akkoord ging met minder dan 60-40. Dubner zette zijn hakken in het zand: ook hij zou niet minder dan 60-40 accepteren. Toen duidelijk werd dat beiden hadden aangenomen dat de ander de 60procent zou krijgen, besloten ze het boek samen te doen.


    Levitts relaas doet vermoeden dat hij het boek ook had willen schrijven voor veel minder geld dan hij uiteindelijk ontving. Ik weet niet welk voorschot hij aangeboden kreeg, maar als hij werkelijk dacht dat er 30.000 exemplaren verkocht zouden worden en hij bereid was het te schrijven voor 40procent van de royalty’s, dan zou het om ongeveer 37.000 euro gegaan zijn. Wat hij werkelijk ontving, met een verkoop van ruim een miljoen boeken, moet meer dan anderhalf miljoen euro geweest zijn. Maar zou iemand serieus met een kalasjnikov de barricades opgaan om hem dit extra inkomen te ontzeggen? Levitt werd per boek betaald, verkocht een hoop boeken en verdiende dus een hoop geld. Omdat zijn prestatie zo makkelijk te meten was (tenminste, in termen van het eindresultaat), hoefde hij zijn verdiensten niet te rechtvaardigen tegenover collega’s, vrienden of ondergeschikten; zijn werk mag dan controversieel zijn, zijn rekeningafschrift over de royalty’s is dat niet. Voor de meesten van ons is het veel problematischer om ons salaris te rechtvaardigen – zeker voor zo iemand als de mazzelende ceo die we later in dit hoofdstuk onder de loep nemen, met een inkomen waarbij zelfs dat van Levitt verbleekt.


    Er is nog een tweede interessant punt aan de manier waarop professor Levitt betaald werd. Een rivaliserende uitgever had hem voor een koopje kunnen weglokken door zijn scepsis over het succes van het boek uit te buiten en hem wel een groot voorschot maar geen royalty’s te bieden. Levitt was dan niet afhankelijk geweest van het succes van het boek – flop of kassakraker, hij zou precies hetzelfde betaald hebben gekregen. Zolang Levitt uitermate pessimistisch was over het succes van zijn boek, was dat een mogelijkheid.


    Maar dat zou niet rationeel geweest zijn van de uitgever. Uitgevers willen contracten die auteurs meer geld betalen als ze meer boeken verkopen, voor een deel omdat het auteurs aanzet om goede boeken te schrijven en die met kracht te promoten. Wie wil er nou opdracht geven tot een boek aan een auteur die geen enkel financieel belang heeft bij het slagen van dat boek? Prestatieloon zet aan tot presteren. Tenminste, zo denken uitgevers. Uit de ervaring van het bedrijf in voorruiten blijkt hun gelijk.


    


    Colombus, Ohio, 1994


    De nieuwe bazen van Safelite Glass Corporation, Garen Staglin en John Barlow, waren niet blij. De werknemers installeerden vervangende voorruiten, maar deden dat maar traag. Staglin en Barlow wilden het tempo een beetje opporren.


    De werknemers van Safelite kregen per uur betaald. Of ze nou vlijtig waren of de uren verdreven met bladeren in de Playboy, volgens hun contract verdienden ze hetzelfde salaris. Misschien was dit uit eerbetoon aan psychologen die beweren dat pogingen om prestatieloon te betalen altijd uitdraaien op het temperen van de ‘intrinsieke motivatie’ – de wil om een taak goed uit te voeren.4 Ook was de veronderstelling dat werknemers in het gelid blijven door groepsdwang; als ze een defecte voorruit afleverden, zou een andere werknemer van dezelfde reparatiewerkplaats – iemand die heel goed wist wie de slechte klus had afgeleverd – de fout van zijn collega moeten herstellen. Dit werd effectiever geacht dan een rechtstreekse financiële prikkel om de dingen meteen goed te doen.


    Staglin en Barlow trokken zich hier allemaal niets van aan en besloten dat werknemers rationeel waren. Als je ze meer betaalde om meer voorruiten te plaatsen, zouden ze meer voorruiten plaatsen. En als je ze zonder betaling liet werken om hun eigen slechte afwerking te herstellen, zouden ze er wel voor zorgen geen fouten te maken. Het was een reducerende kijk op de menselijke motivatie.


    En die was ook geheel correct.5 De productiviteit bij Safelite schoot omhoog onder het nieuwe stuktarief, waarbij de hoeveelheid werk per werknemer met bijna de helft toenam. De helft van dit effect kwam doordat de werknemers beter hun best deden. De andere helft kwam doordat de snelste en bekwaamste werknemers veel meer geld verdienden en bij het bedrijf bleven, terwijl de trage, onhandige werknemers, die minder verdienden, geleidelijk verdwenen. Ook de kwaliteit van het werk ging omhoog en het aantal slechte reparaties nam af.


    De Safelite-casus is ongewoon: slechts een op de dertig beroepen gebruikt doorgaans stuktarieven.6 Waarom zitten we dan niet allemaal op onversneden prestatiecontracten? Niet dat Safelites werknemers ongebruikelijk rationeel waren, maar hun werk was ongebruikelijk makkelijk te meten. Met behulp van een destijds geraffineerd computersysteem was eenvoudig te zien wie er presteerde en was niet alleen de kwantiteit maar ook de kwaliteit te achterhalen. Toen ik schreef ‘prestatieloon zet aan tot presteren’ had ik gelijk, maar met een cruciale verborgen premisse – dat de prestatie gemeten kan worden en dus beloond. Dat gold voor Safelite en voor Steve Levitt. Maar helaas, voor de meeste banen ligt dat niet zo eenvoudig.


    Een registeraccountant bijvoorbeeld valt moeilijk in de gaten te houden. Om te weten of een registeraccountant goed werk levert, moet je er een tweede bij halen om de eerste te controleren – niet goedkoop – en misschien een derde om de tweede te controleren? Je kunt niet nagaan of een FedEx-koerier vriendelijk is tegen de klant, maar je kunt wel de pakjes traceren. Dat kun je niet zeggen van brieven die met de reguliere post worden verzonden. Dus hoe kun je nou vaststellen of de postbode de post steelt of misschien iedere eerste donderdagavond van de maand dronken wordt en de vrijdagpost merendeels in de vuilnisbak dumpt? Door klachten van klanten loopt hij misschien tegen de lamp, maar als de post slechts sporadisch kwijtraakt, wie komt er dan achter? Je snor drukken zonder gepakt te worden, dat is pas een rationele aanpak.


    Zelfs als prestatie min of meer te meten is en de streefcijfers bepaald kunnen worden, dan is het vaak nog makkelijk om die streefcijfers te manipuleren.7 Stel, je werk bestaat uit de afhandeling van klachten van klanten en je streefcijfer is dat een klant binnen tien dagen antwoord krijgt. Dat betekent dat iedereen die al zeven of acht dagen wacht, voorrang krijgt en je geen belang hebt bij afhandeling van klachten die net binnen zijn. Richt je je op het streefcijfer, dan wordt je gemiddelde antwoordtijd al snel langer. Dus komt er een nieuw streefcijfer: beperk de gemiddelde antwoordtijd tot een minimum. In reactie op de prikkel van het nieuwe streefcijfer negeer je iedere klacht die moeilijk op te lossen is en stuur je snel een brief als het antwoord makkelijk is. De gemiddelde responstijd verbetert, maar klanten met ernstige klachten krijgen nooit antwoord. Dus komt er een derde streefcijfer: haal beide vorige streefcijfers. Natuurlijk, dat wil je best doen, en vervolgens schrijf je dik overuren. Dus legt een vierde streefcijfer de overuren aan banden. Nu laat je een simpele standaardbrief de deur uitgaan: ‘Geachte meneer/mevrouw, Bedankt voor uw brief/e-mail/fax/telefoontje. Helaas kunnen we niets voor u doen. Hoogachtend, etc.’


    Alle soorten bureaucratieën gaan gebukt onder deze problemen, van Sovjetdictaturen tot gemeenteraden tot de doorsneebedrijven waar de meesten van ons werken. Het is gewoon te moeilijk voor managers om tot in detail te bepalen wat er moet gebeuren en om te beoordelen of wat er gedaan moet worden ook echt gebeurt. De frustraties van het werkende bestaan zijn een direct gevolg van die worsteling. Soms kun je gewoon het verschil niet zien tussen een briljante werker en een luie charlatan, en dan rest je niets anders dat je armen ten hemel te heffen en het beste ervan te hopen.


    Maar veel vaker heb je wel een behoorlijk goed beeld van wie er presteert, maar kun je niet rechtstreeks voor die inspanning belonen. Om uit te zoeken waarom dat gebeurt, moeten we een uitstapje maken naar het plaatselijke winkelcentrum.


    


    Een supermarkt, ergens in het westen van de VS


    Hoe vrolijk de aankleding ook is, weinig plekken zijn zo ongastvrij als de kassa van een drukke supermarkt. Terwijl de rijen prikkelbare kopers groeien tot voorbij de kaasafdeling, halen overwerkte personeelsleden in plasticfolie verpakt junkfood zo snel mogelijk langs de scanner. Het kost moeite vriendelijk te zijn tegen deze ondergewaardeerde burgers, maar ze verdienen onze sympathie en wel om een nieuwe reden: ze zijn proefkonijnen in een economisch experiment.


    De economen in kwestie, Alexandre Mas en Enrico Moretti, kregen door te slijmen bij de bazen van een supermarktketen toegang tot gedetailleerde productiviteitsgegevens van het kassapersoneel.8 Via de computerbestanden van de winkelscanners konden ze iedere ‘bliep’, iedere transactie, traceren van 370caissières in zes filialen gedurende twee jaar. Per seconde konden ze de productiviteit van iedere caissière meten en optekenen hoe die veranderde afhankelijk van wie er op dezelfde tijd dienst had.


    Mas en Moretti wilden uitzoeken of mensen harder werken als ze omgeven zijn door productieve collega’s. Het antwoord is ja: met een snelle werker naast je ga je ogenblikkelijk zelf je voorwerpen sneller scannen. Dat doe je meer omdat je niet beschuldigd wilt worden van luiheid dan dat je geïnspireerd raakt door hun snelheid. Mas en Moretti weten dit uit observaties van de opstelling van supermarktkassa’s: iedere werknemer kijkt tegen de rug van een collega en wordt zelf tegen de rug gekeken door een andere collega. Mas en Moretti ontdekten dat caissières niet sneller gaan werken als ze naar snelle collega’s kijken – dat zou niet rationeel zijn. Ze gaan alleen sneller werken als snelle collega’s naar hen kijken.


    Dit is op zich een interessant staaltje werk, maar minstens zo interessant is de reactie van de supermarkt op het onderzoek. De managers erkenden dat de scanrapporten volstrekt duidelijk maakten wie zijn volle gewicht in de schaal legde en wie niet. Ze zouden Mas en Moretti’s onderzoek kunnen gebruiken om een rooster te maken waarin de snelle werkers de langzame in de gaten houden. Mas en Moretti berekenden dat dit de betaling van 125.000 uur per jaar over alle filialen van de supermarktketen zou uitsparen, oftewel 2,5miljoen dollar aan loon, ziektekostenverzekering en andere arbeidskosten.


    Maar de supermarktmanagers gebruikten hun informatie niet om expliciet iets aan de contracten van de werknemers te veranderen. Ze brachten geen verandering aan in het rooster, noch gingen ze op stuktarief over. Ze betaalden de werknemers simpelweg per uur en stonden hen toe hun eigen ploegendienst te bepalen. Dat kwam deels doordat de vakbonden zich verzetten tegen stuktarieven en de werknemers het sterk op prijs stelden hun eigen uren te kunnen kiezen. Maar het kwam ook doordat betaling per bliep, of zelfs een andere opstelling van de kassa’s om de tragere werkers onder druk te zetten, op cruciale punten tot ongewenste resultaten zou leiden: kortere rijen, dat wel, maar ook meer gekneusde of onjuist gescande producten en personeel dat rationeel weigerde tijd te besteden aan vragen of klachten van klanten.


    De supermarktketen had dus gedetailleerde en betrouwbare informatie, maar wilde die niet rechtstreeks verwerken in een contract. Dit komt vaker voor: de chef weet dat Phil lui is, Suzanne altijd doorwerkt tot de klus af is, Felicia lief maar langzaam is en Bob een hitsige viezerik. Managers zullen zeker met dit soort dingen rekening houden bij de jaarlijkse salarisherziening, maar ze opnemen in een betalingsovereenkomst op basis van stuktarief is een ander verhaal. En de supermarktmanagers hebben de gegevens van de scanners misschien wel gebruikt om te bepalen wie voor promotie in aanmerking komt en wie voor ontslag, maar ze zullen dat niet expliciet vermeld hebben.


    Het is dus verstandig niet te veel te rekenen op objectieve prestatiemetingen. Ze werkten voor Safelite en ze werken voor auteurs, maar dat zijn uitzonderingsgevallen. Dergelijke metingen zijn vaak makkelijk te manipuleren. Er bestaat nauwelijks een objectiever meetbare taak dan polsstokhoogspringen: hoe hoger de lat waar je overheen gaat, hoe beter de prestatie. Toch was de grote polsstokhoogspringer Sergei Bubka een poging tot prestatieloon te slim af. Iedere keer dat hij een wereldrecord brak, kreeg hij een geldbonus en dat motiveerde hem om zijn voorgaande score steeds met de kleinst mogelijke marge te verbeteren in plaats van te mikken op zijn beste sprong. Bubka brak zijn record vaak met een enkele centimeter. De lat kroop gestaag op tot het midden van de jaren negentig, toen Bubka over zijn hoogtepunt heen was en niet meer hoger kwam dan zijn laatste sprong. Alleen Bubka en zijn coaches weten wat hij presteerde tijdens de besloten oefensessies. De premiebetaling leidde tot een heleboel wereldrecords, maar ontmoedigde Bubka waarschijnlijk om in het openbaar zijn beste sprongen te maken.


    Niet alle objectieve prestatiemetingen zijn zo makkelijk om de tuin te leiden – of, eerlijk gezegd, zo stom bedacht – maar slimme managers weten dat deze risico’s vaak onder de oppervlakte liggen. Zelfs als sommige aspecten van een prestatie te meten zijn, loop je het risico dat invoering leidt tot ontwijkend gedrag van het personeel – zoals de supermarkt vreesde, krijg je van rationeel personeel geen kwaliteit als je alleen betaalt voor snelheid. Voor Safelite werkte objectieve prestatie omdat slechts twee dingen ertoe deden: snelheid en of de voorruit later brak of niet. Safelite kon een methode ontwerpen om zowel snelheid als betrouwbaarheid te belonen. Maar in de meeste banen zijn er meer dan twee variabelen in het spel en sommige zijn erg moeilijk te grijpen. Voor zulke banen hebben managers een meer holistische, allesomvattende prestatiemeting nodig.


    Chefs zullen dus rationeel zoeken naar informele manieren om hun beste personeel te belonen. In plaats van een specifieke objectieve maat voor prestatie vast te leggen, geven zij zichzelf vrijheid van handelen om ‘goed werk’ te belonen zonder precies te omschrijven wat ‘goed werk’ is. De gedachtegang is, heel verstandig, dat ze misschien niet kunnen definiëren wat goed werk is, maar dat ze het wel kunnen herkennen als ze het zien. En met deze vrijheid van handelen inzake loonsverhoging, promotie en bonussen hebben ze veel flexibiliteit om beloning en straf uit te delen in lijn met wat iedereen weet, maar niemand voor de rechtbank kan bewijzen.


    Hiermee zou het verhaal af kunnen zijn, maar er is nog een belangrijk probleem: managers zijn leugenachtige gluiperds. Als prestatiebonussen puur naar eigen goeddunken worden verstrekt, kan de chef zich aan betaling onttrekken, dus motiveert hij zijn werknemers niet. Waarom zou iemand een manager geloven die loonsverhogingen en promoties belooft, maar niet precies kan zeggen wat die zullen zijn en wat zijn personeel moet doen om ze te verdienen?


    Er blijkt een manier te zijn om dit probleem te omzeilen. Helaas biedt die je baas een volstrekt rationele reden om zichzelf een volstrekt idiote bonus te geven. Die oplossing is van het kantoorleven een toernooi te maken. De economen die op dit idee kwamen, noemen het de ‘toernooitheorie’, en die verklaart opvallend nauwkeurig het kantoorverdriet.9


    


    In een toernooi betaal je mensen voor een relatieve prestatie – je vergelijkt wat ze doen met andere mensen die hetzelfde doen. In de meeste tennistoernooien haalt de winnaar van iedere wedstrijd gegarandeerd ongeveer twee keer zoveel binnen als de verliezer, met nog eens de mogelijkheid van verdere toename.10


    Loon naar relatieve prestatie heeft een paar voordelen in een wereld waar objectieve meetlatten moeilijk te vinden zijn. Je kunt er makkelijk achter komen of Levitt meer boeken verkocht heeft dan Milton Friedman, maar je kunt onmogelijk weten of Roger Federer een betere tennisspeler is dan John McEnroe was. Daarom krijgt Steve Levitt per boek betaald – een absolute maat voor prestatie –, maar krijgt Roger Federer betaald omdat hij Rafael Nadal op Wimbledon verslagen heeft, een relatieve maat voor prestatie. Federer wordt niet betaald om zijn best te doen noch om briljant tennis te leveren. Hij wordt slechts beloond voor het verslaan van zijn tegenstanders in een toernooi. Dat is voldoende om het beste uit hem te krijgen. Je zou denken dat Federers prestatie makkelijk objectief te meten is, maar in feite zijn de maten die de hoogte van zijn salarisstrook bepalen relatief. Alle statistieken – aces, gewonnen returns, zelfs niet-afgedwongen fouten – zijn artefacten van tegen wie Federer speelt. (Als Federer tegen mij zou spelen, weet ik zeker dat hij zou winnen zonder niet-afgedwongen fouten.) ‘Federer is beter dan McEnroe was’ is een subjectief oordeel. ‘Federer heeft 35aces geserveerd’ is een objectieve verklaring, maar een betekenisloze als je niet weet wie de tegenstander is.


    Zo werkt een tennistoernooi. Maar hoe zit het met een werkplektoernooi? Dat werkt als volgt. De baas belooft een bonus van duizend euro aan de beste werknemer op de afdeling. Hij heeft de mate van flexibiliteit die hij nodig heeft, want hij hoeft niet te specificeren wat hij verstaat onder een uitstekende prestatie. Tegelijkertijd krijgen zijn personeelsleden de mate van geloofwaardigheid die zij nodig hebben, want hij heeft weinig armslag om onder de belofte uit te komen om die bonus van duizend euro te betalen.


    Toegegeven, het is makkelijker vast te stellen wie de winnaar is van een tennistoernooi dan van een werkplektoernooi. Niettemin, denk eens aan alle informatie waarover managers beschikken (in het geval van de supermarkt tot in angstaanjagend detail) maar die zij niet in een geschreven contract kunnen vastleggen. Zelfs al is het niet altijd makkelijk om de beste prestatie te ontwaren, het zal vaak makkelijker zijn om vast te stellen hoe werknemers presteren in vergelijking met elkaar dan volgens welk objectief criterium dan ook.


    Sommige werkplektoernooien doen precies dat: een bonus voor de beste werknemer, en misschien ook voor een tweede en derde plaats. Meestal heeft het werkplektoernooi iets minder structuur. Het ontstaat dan gewoon uit het feit dat er een beperkt fonds voor bonussen is: hoe beter jij tevoorschijn komt in vergelijking met je collega’s, hoe minder zij krijgen en hoe meer jij krijgt. Of de toernooiprijs is een promotie voor de volgende managementlaag. Hoe het toernooi ook gestructureerd is, zijn verdienste is dat het een achterbakse manager toestaat alle opties open te houden als hij een geloofwaardige belofte doet om goed werk te belonen.


    Toernooien beschermen werknemers ook tegen risico’s die ze niet onder controle hebben. Bedrijven kunnen getroffen worden door recessies, onverwachte concurrentie en wervelstormen. Zolang iedere werknemer even hard wordt getroffen, blijven de prikkels om goed je best te doen hetzelfde. Werknemers op een andere manier betalen – bijvoorbeeld in de vorm van aandelen of een winstdeling – stelt hen vaak bloot aan tegenspoed buiten hun invloedssfeer of belonen hen alleen maar omdat het bedrijf toevallig op een roze wolk verkeert.


    Het klinkt allemaal uiterst rationeel, maar werkplektoernooien zijn tevens een reden – misschien wel de reden – waarom werk zo ellendig kan zijn. Het eerste probleem is niet moeilijk te ontwaren. Als je eenmaal begint grote hoeveelheden contanten uit te delen aan mensen omdat ze beter zijn dan hun naaste collega’s, komen ze erachter dat je het spel op twee manieren kunt spelen: of je zorgt dat je zelf knap werk levert, of je zorgt dat je collega’s slecht werk leveren. Roger Federer heeft nog nooit de veters van zijn tegenstander aan elkaar gebonden of de snaren van diens racket vervangen door spaghetti, maar er zijn legio voorbeelden van sportmensen die hun tegenstander op stang hebben gejaagd. Dat wordt vaak gezien als deel van het spel.


    Toernooiachtige prikkels maken het voor werknemers volstrekt rationeel om elkaar in de rug aan te vallen. Ze blijken rationeel op de prikkel te reageren, precies zoals de Safelite-werknemers reageerden op betaling naar snelle en precieze installatie van voorruiten. Uit een onderzoek onder 23Australische bedrijven bleek dat in bedrijven die substantiële salarisverhogingen boden voor hun beste mensen, alle werknemers harder hun best gingen doen, bijvoorbeeld door minder vrije dagen op te nemen.11 Precies zoals je zou verwachten. Maar het onderzoek wees ook uit dat werknemers in die bedrijven weigerden hun uitrusting en gereedschap aan collega’s uit te lenen, wat eveneens een rationele respons is op de prikkels van het toernooi.


    Sommige personeelsdeskundigen stellen dat toernooien werknemers niet motiveren omdat ze als oneerlijk gezien worden, maar dat is een foutieve diagnose. Toernooien motiveren werknemers wel degelijk; maar helaas motiveren ze tot zowel achterbaksheid als toewijding. Als je een toernooiachtig systeem van promotie en prestatieloon wilt invoeren voor je ondergeschikten, hoef je alleen maar uit te zoeken of iemands pogingen om zijn prestatie te verbeteren opwegen tegen zijn pogingen om die van alle anderen naar beneden te halen. Zelfs in het meest genadeloze tennistoernooi wordt spelers geen prikkels geboden om hun eigen dubbelpartner te ondermijnen; als je een manager bent, moet je hier misschien eens aan denken.


    Te competitieve collega’s zijn niet het enige deprimerende werkplekfenomeen dat we kunnen wijten aan de toernooitheorie. Een andere verrassende uitkomst is de manier waarop veel werknemers beloond blijken te worden voor domme mazzel. Dat is rationeel gesproken onzin, maar verrassenderwijs is het volstrekt logisch. Hoe meer geluk er komt kijken bij werk, hoe groter het loongat moet zijn tussen winnaars en verliezers wil het toernooi iemand kunnen motiveren. Als jouw promotie voor 95procent van geluk afhangt en voor 5procent van inspanning, is het rationeel om je bij de meeste premievormen maar niet al te zeer in te spannen. Wie gaat er nou hard werken om de loterij te winnen? Dat is 100procent geluk en nul inspanning, wat misschien verklaart waarom zo veel leeglopers er verzot op zijn. Maar als extra hard werken 5procent meer kans gaf om de loterij te winnen, zou je alles op alles zetten, gezien de aantrekkelijke hoofdprijs.


    Met het kantoorleven gaat het net zo: als hard werken alles is – zoals bij pakweg archiveren, kopiëren of de telefoon bemannen –, dan weten werknemers dat harder werken dan hun collega’s garant staat voor een loonsverhoging en kan de loonsverhoging bescheiden blijven. Maar als geluk een belangrijke factor is in het bepalen wie slaagt – laten we zeggen bij mensen die in de managementconsultancy werken –, dan heb je een groot verschil nodig tussen de beloning van winnaars en verliezers om tot welke inspanning dan ook aan te sporen. (Er zijn grenzen: als hard werken echt onbelangrijk is, dan heeft het geen zin om dat met geld aan te moedigen.)


    Werkplektoernooien sporen werknemers dus aan elkaar te ondermijnen en hogere bonussen te eisen als succes grotendeels een kwestie van geluk is. Het bewijs stapelt zich op dat de toernooitheorie de meest overtuigende verklaring is voor het feit dat werk klote is, maar dat is niet alles. Toernooien vergen ook steeds absurdere arbeidsvoorwaarden naarmate werknemers stijgen in de bedrijfshiërarchie. Op het laagste niveau zal een promotie geen grote loonsverhoging hoeven te betekenen, omdat zij de belofte inhoudt van toekomstige, lucratieve promoties. Maar dichter bij het einde van je carrière werk je niet alleen maar hard omdat dat deuren naar de toekomst opent. Alleen een vette cheque zal je nog kunnen opzwepen.


    De toernooitheorie heeft de tand des tijds doorstaan en is ondersteund door reeksen empirisch onderzoek. Ze is ook op een perverse manier logisch: hoe grotesker de betaling van je baas en hoe minder hij ervoor hoeft te doen, hoe groter jouw motivatie om toe te werken naar een promotie tot je hebt wat hij heeft.


    Een van de scheppers van de toernooitheorie, de econoom Ed Lazear, merkte op: ‘Het salaris van de vice-voorzitter motiveert niet zozeer de vice-voorzitter als wel de assistent-vice-voorzitters.’12 Daar komt de aap uit de mouw. Economen doen zelfs niet eens alsof je baas zijn salaris verdient. Plotseling wordt alles duidelijk.


    


    Als ceo van Walt Disney Corporation ving Michael Eisner 600 miljoen euro in dertien jaar.13 Dat brengt de onbeduidende paar miljoen die Steve Levitt verdiende met Freakonomics weer een beetje in perspectief. We zagen al dat er over Levitts loon weinig controversie bestaat: zelfs na het innen van zijn royalty’s bleef er voor de uitgever genoeg over, en het vooruitzicht van een vettere royaltybetaling heeft hem waarschijnlijk gemotiveerd om meer in het boek te stoppen dan wanneer hij voor een bescheiden honorarium had gewerkt. Is de betaling van Michael Eisner net zo makkelijk te rechtvaardigen?


    Niet echt. Met dezelfde logica zou de 600 miljoen euro van het geld van de Disney-aandeelhouders goed besteed zijn geweest als het Eisner gemotiveerd had zijn werk zó te doen dat die aandeelhouders daardoor meer dan 600miljoen euro hadden teruggekregen. Of, preciezer, als het hem gemotiveerd had zijn werk zó te doen dat die Disney-aandeelhouders meer dan 540miljoen euro meer hadden teruggekregen dan wanneer hij in dertien jaar een schamele 60miljoen euro betaald had gekregen – een betalingsniveau dat nog steeds, zou je denken, hoog genoeg was om hem ’sochtends het bed uit te krijgen en wakker te houden tijdens bestuursvergaderingen. Aangezien investeerders in Disney meer verdiend zouden hebben als ze die dertien jaar hun geld in overheidsobligaties hadden gestopt, zijn er wel erg veel als-en.14


    Zoals we zagen, toont de toernooitheorie echter dat de betalingsregeling van 600miljoen euro niet zozeer Eisner zelf moest motiveren om door prima werk persoonlijk de volle 600miljoen euro toe te voegen aan het vermogen van Disneys aandeelhouders. Je had nog steeds waar voor je geld gehad als Eisners betalingsregeling zijn plaatsvervangers in spe gemotiveerd had om door hard werken het resterende vermogen te scheppen. Als je even doordenkt, zie je dat wanneer Eisners loon zijn ondergeschikten door het hele bedrijf heen gemotiveerd had om meer dan 600miljoen euro aan waarde toe te voegen, het nog steeds rationeel was geweest van de Disney-aandeelhouders om Eisner 600 miljoeneuro te betalen om de hele dag met zijn benen op zijn bureau naar Tom en Jerry te kijken.


    Een van de amusantere implicaties van de toernooitheorie – niet noodzakelijk, maar wel volstrekt consistent – is dat het loon van een ceo totaal los kan staan van zijn eventuele beslissingen. In dit opzicht zijn ceo’s uit de productieve toevoer weggehaald. Ze zijn slechts een boegbeeld, zoiets als de koningin of de ontvanger van een ridderorde, in plaats van mensen die iets belangrijks doen.


    De toernooitheorie geeft ons een bevredigende verklaring voor het feit dat het globale niveau van het ceo-loon zo stratosferisch is – maar, zoals we aan het eind van het hoofdstuk zullen zien, er zijn meer factoren in het spel. Die laten we nu even liggen in de zoektocht naar hoe het loon is opgebouwd. Hoewel Eisners loon misschien grotendeels bedoeld was om zijn ambitieuze luitenants te motiveren, moet het loonpakket uit effectiviteitsoogpunt toch ook hem hebben aangezet tot eerlijkheid, vlijt en slimheid. Was dat zo?


    De echt gigantische ceo-lonen waarover je in de krant leest, zoals dat van Eisner of de 706miljoen dollar die Larry Ellison in 2001 van Oracle ontving, zijn bijna altijd het resultaat van aandelenopties. Dat zijn, simpel gezegd, contracten die de eigenaar in staat stellen aandelen te kopen tegen een specifieke prijs. Als de werkelijke prijs van het aandeel uitstijgt boven de specifieke prijs in het optiecontract, kan de optie voor geld ingewisseld worden. Dus als een Oracle-aandeel 100dollar waard is en ik heb een miljoen opties om te kopen tegen 50dollar, dan kan ik ogenblikkelijk mijn opties gebruiken om aandelen te kopen voor 50dollar en ze op de aandelenmarkt verkopen voor 100dollar. Aandelenopties lijken een zinnige manier om ceo’s te betalen, want hoe hoger de prijs van aandelen van een bedrijf, hoe waardevoller de opties zijn. Aandelenopties moeten ceo’s aanmoedigen hun uiterste best te doen om de aandelenprijs omhoog te krijgen – de aandelenprijs is immers de beste gok van de markt of het bedrijf in de toekomst gaat verdienen.


    De revolutie in de aandelenopties, die culmineerde in Larry Ellisons mega-uitbetaling, begon ontegenzeglijk met een droog wetenschappelijk werkstuk uit 1990 van twee economen, Michael Jensen en Kevin J. Murphy.15 De beste manier om dat stuk te begrijpen is je voor te stellen dat je met een grote groep mensen in een restaurant uit eten gaat en afspreekt de rekening met elkaar te delen. Zoals we allemaal weten, kan dit een irritante bedoening zijn. Jouw geld gaat grotendeels naar de maaltijd van anderen en jouw eten is grotendeels betaald door anderen. De rationele strategie die in zo’n geval bij iedereen opkomt is: bestel oesters, kreeft en veel champagne. Als je het bij soep, brood en water houdt, bespaar je anderen geld, maar je smaakpapillen lijden. Voor je het weet, bestel je de meest walgelijke luxe, omdat je toch maar een klein deel van de kosten betaalt. Met elkaar de kosten delen kan zijn voordelen hebben, maar aanmoedigen tot eerlijke keuzes van de eters behoort daar niet toe.


    Jensen en Murphy wezen erop dat ten tijde van hun onderzoek in het midden van de jaren tachtig, Amerikaanse ceo’s volgens een heel bizarre variant van het delen van de rekening betaald werden. Voor iedere miljoen dollar extra aan aandeelhoudersvermogen ontving een ceo slechts 20dollar aan bonus dit jaar of loonsverhoging volgend jaar. Omdat een ceo maar zo’n klein stukje van de winst kreeg, gebruikte hij rijkelijk geld van het bedrijf voor zijn eigen gemak. Het kostte de ceo maar 20dollar aan gemist loon om een schilderij van een miljoen aan de muur van zijn kantoor te hangen, van het geld van de aandeelhouders; voor een luttele 200dollar kon hij zich te buiten gaan aan een bedrijfsvliegtuig van 10miljoen dollar. Dit is zoiets als de rekening delen met 50.000 andere mensen. Meer champagne graag!


    Dit is een lichtelijke overdrijving van het probleem. Jensen en Murphy berekenden dat er nog andere prikkels in het spel waren dan simpel prestatieloon. Zo kon de ceo ontslagen worden als hij de klus verknalde. Ze schatten dit risico in op een dikke 750dollar per miljoen dollar aandeelhouderswaarde. De kans op ontslag was niet groot, maar bestond wel. De doorsnee-ceo en zijn directe familieleden bezaten ook een kwart van 1procent van de bedrijfsaandelen, wat inhield dat een miljoen dollar uitgeven aan een schets van Picasso ook nog 2.500dollar aan persoonlijk vermogen kostte. Alles bij elkaar zou de manager 3.270dollar uitgeven aan een Picasso aan de muur, terwijl de andere aandeelhouders van het bedrijf de resterende 996.730dollar zouden opbrengen.


    Hoe je het ook bekijkt, Jensen en Murphy ontdekten dat het prestatieloon van je baas zo laag was dat hij alleen beslissingen nam om de vooruitzichten van zijn werkgever op te krikken als dat niet te veel op hard werken leek. Macht opbouwen, vergulde wastafels op de directeurs-wc’s en Picasso’s aan iedere muur waren rationeel gezien aan de orde van de dag. Voor iedere extra 100dollar die de aandeelhouders kregen, nam de ceo een miezerige 32,5dollarcent mee naar huis; bazen kregen niet zozeer te veel betaald als wel te weinig.


    De voor de hand liggende oplossing van het probleem van het delen van de rekening was dat de ceo eigenaar werd van alle aandelen van het bedrijf. Als zij alle aandelen bezat en bedrijfsgeld gebruikte om een Picasso van een miljoen dollar aan haar kantoormuur te hangen, zou niemand klagen. We hoefden ons geen zorgen meer te maken over verduistering, want de ceo stal alleen maar uit haar eigen portemonnee: dat zou niet eens verduistering zijn.


    Uiteraard heeft het geen zin de waarde van het bedrijf te maximaliseren als je het daarvoor moet weggeven. Maar er is een manier voor ceo’s om alle aandelen te bezitten zonder alles gratis te krijgen; aandeelhouders zouden gewoon hun aandelen verkopen voor de juiste prijs. In plaats van een bovengemiddeld loon zou de ceo uitbetalingen krijgen die zeer gevoelig waren voor de bedrijfsresultaten, wat niet hetzelfde is. Dit is niet zo vreemd als het lijkt. In feite gebeurt het al en het heet ‘leveraged management buyout’. De managers van een bedrijf lenen geld en kopen het bedrijf. Doen ze het goed, dan verdienen ze een hoop geld, doen ze het slecht, dan gaan ze failliet. De prikkels zijn hoog, maar het arbeidsvoorwaardenpakket pakt alleen maar goed uit als de resultaten goed zijn.


    Dit klinkt allemaal zo bevredigend dat we het stelsel misschien wel willen uitbreiden. De ceo kan niet de enige in het bedrijf zijn die invloed heeft op de inkomsten van het bedrijf. Iedere kantoorklerk kan het bedrijf 10euro armer maken door paperclips ter waarde van 10euro te stelen en te verkopen via eBay. Het voor de hand liggende antwoord hierop is de prikkels aan te scherpen. Als iedere werknemer in ieder bedrijf 100procent van de aandelen bezit, zal niemand ooit nog paperclips stelen. Omdat er niet genoeg aandelen zijn om dit idee in te voeren, kan iedere werknemer in plaats daarvan een contract tekenen dat zijn salaris verbindt met de prijs van een aandeel: als het bedrijf een miljard euro verliest, verliest iedere werknemer dat ook. Zelfs bij een minder extreme invoering van het plan zouden werknemers honderdduizenden euro’s kunnen lenen om bedrijfsaandelen te kopen, wat hun een prikkel zou geven om de bedrijfswinst te verhogen.16


    Dit is een krankzinnig idee, maar je zou er eens over moeten nadenken waarom het krankzinnig is: niet omdat de werknemer het geld niet zou kunnen lenen om een heleboel aandelen te kopen. (Dat kan hij niet, maar zie je het ooit iemand proberen? Hoeveel werknemers zijn er nodig om 100.000euro te lenen of zelfs 10.000euro te investeren in bedrijfsaandelen?) Het is eerder krankzinnig omdat het contract razend riskant is voor de werknemer, ruim voordat het enig soort premie oplevert: 0,1procent bezitten van een bedrijf van 10miljard euro stelt de werknemer bloot aan een risico van 10miljoen euro, maar zou hem geen seconde doen afzien van paperclips stelen, omdat 99,99procent van de kosten van de paperclips betaald wordt door andere aandeelhouders. Gewone werknemers blootstellen aan te veel risico’s is geen abstract punt van zorg: vraag maar aan de werknemers van Enron die sterk aangemoedigd werden hun pensioen te investeren in Enron-aandelen. Het betekende simpelweg dat velen bijna alles verloren toen het bedrijf in elkaar stortte; het dreef hen er niet toe harder te werken, want slechts enkelen zullen zich persoonlijk verantwoordelijk hebben gevoeld voor de aandelenprijs.


    Voor de ceo en andere hoge managers liggen de zaken iets anders. Ceo’s krijgen zo veel geld en kunnen mogelijk zo veel persoonlijke invloed uitoefenen op de aandelenprijs dat het inderdaad rationeel kan zijn van hen te vragen dat zij de hoge risico’s dragen die bij scherpe prikkels horen. Een rationele zelfverzekerde ceo zou graag het risico accepteren in ruil voor een kans op hoger loon, terwijl aandeelhouders graag die kans zouden bieden als het de ceo zou aanzetten tot goed werk.


    Sterker nog, als de ceo op een vrijdagse lunch goed dronken wordt en de hele bedrijfsstructuur reorganiseert, dan kan het zijn dat hij zo veel schade aan het bedrijfsvermogen aanricht dat zijn persoonlijke vermogen – zelfs als hij maar voor een klein percentage eigenaar is – een gevoelige klap krijgt; maar als de kantoorklerk tijdens werktijd dronken wordt, zal hij alleen de gele stickertjes aan zijn computerscherm reorganiseren. Zelfs als de ceo slechts 0,1procent van het bedrijf in bezit heeft, komt dat nog steeds neer op een verlies van 10.000euro aan persoonlijk vermogen als hij een foutje van 10miljoen euro maakt omdat hij zit te dutten tijdens een vergadering. Maar als een kantoorschoonmaker op de een of andere manier een aanzienlijke 0,1procent van het bedrijf zou bemachtigen, zou dat tot geen enkele actie leiden, omdat 0,1procent van zijn bijdrage (goed of slecht) voor de winst van het bedrijf niets uitmaakt.


    Er is nog een derde belangrijk verschil tussen de ceo en de kantoorklerk: het is meestal makkelijker om de prestatie van mensen lager in de bedrijfshiërarchie in de gaten te houden. Als de schoonmaker het kantoor niet schoonmaakt, zie je dat meteen en kan hij ontslag krijgen. Als de regionale salesmanager niet genoeg verkoopt, kan ook zij de laan uit worden gestuurd. Zoals we eerder in dit hoofdstuk bespraken, is dit soort problemen moeilijk op te lossen, maar met behulp van toernooiloon is het niet onmogelijk. Bij de ceo ligt dat veel moeilijker: niet alleen heeft hij het toernooi al gewonnen, zijn prestatie is ook nog eens heel moeilijk te meten. Als het zo makkelijk was om te zien welke beslissingen genomen moesten worden, waarom heb je dan een ceo nodig om ze te nemen?


    Dus, omdat de ceo behoorlijk wat risico aankan en omdat bescheiden prikkels wellicht verschil maken voor het gedrag van een ceo en omdat het anders heel moeilijk wordt een ceo de juiste prikkels te geven, heeft het zin het loon van de ceo nauw te verbinden met de aandelenprijs – of, anders gezegd, om hem veel aandelenopties te geven. Wacht even, niet zo snel. Bij nader inzien zit er nog een addertje onder het gras.


    


    Jensen en Murphy mopperden in 1990 in de Harvard Business Review dat ‘door de bank genomen het Amerikaanse bedrijfsleven zijn belangrijkste leiders betaalt als bureaucraten’ – en in de jaren zeventig en begin jaren tachtig was dat ook zeker zo.17 Een ceo die een bedrijf dirigeerde naar een jaarlijkse winstgroei van 20procent, verdiende net 1procent meer dan iemand die een jaarlijkse groei van slechts 10procent voor elkaar bokste.18 Gegeven die omstandigheden had het geen verbazing gewekt als ceo’s hun kerntaak, het bedrijf succesvoller maken, verwaarloosd hadden en zich beperkt hadden tot rugdekking zoeken en de juiste vakjes aankruisen.


    Dat was toen, de tijden zijn veranderd. Ceo’s krijgen niet langer betaald als bureaucraten maar eerder als plutocraten – of, onmiskenbaar, als kleptocraten. In 2005 waren op premies gebaseerde loonafspraken – variabele bonussen, extraatjes en langetermijnpremies – de belangrijkste bronnen van het loon van ceo’s in de Verenigde Staten en in bijna ieder ander rijk land.19 Vanaf de jaren tachtig werd het loon van de ceo een betere afspiegeling van hoe goed het bedrijf het werkelijk deed. Bijvoorbeeld, midden jaren negentig kreeg in de Verenigde Staten een ceo van een bedrijf dat in de ranglijst van aandelenwaarde tot de laagste 33procent behoorde, ongeveer een miljoen dollar per jaar; een ceo van een bedrijf in de hoogste 33procent kreeg vijf keer zoveel.20 Dat is een groot verschil tussen bescheiden succes en relatieve mislukking, en aan de wortel van het betalingsverschil ligt een enorme toename in de toepassing van aandelenopties.


    Dit lijkt allemaal economisch verstandig: ceo’s krijgen veel aandelenopties om ze ervan te weerhouden de aandeelhouders uit te kleden. Maar er is nog een andere mogelijkheid die de sceptische lezer niet ontgaan zal zijn: misschien hebben ceo’s de aandeelhouders wel uitgekleed en zijn de aandelenopties gestolen winsten.


    Vette arbeidsvoorwaarden betekenen op zichzelf niet dat de aandeelhouders uitgekleed zijn. Zeker, ceo’s kregen in 2003 zes keer zoveel betaald als in 1980.21 Maar de waarde van grote Amerikaanse bedrijven verzesvoudigde ook in diezelfde periode. Als een slimme beslissing aan het hoofd van een bedrijf van 60miljard dollar zes keer zoveel waard is als een slimme beslissing aan het hoofd van een bedrijf van 10miljard dollar, misschien is dat dan alles wat er te zeggen valt over de stijging van de ceo-lonen.


    Toch zijn sommige elementen uit deze compensatieplannen op basis van aandelenopties een beetje verdacht. Opties worden vaak veranderd als de waarde van de aandelen daalt: een optie voor aanvankelijk aandelen van 100dollar per stuk wordt een optie voor aandelen van 50dollar per stuk, zo lang het bedrijf slecht genoeg draait. Waar zitten hier de scherpe prikkels? Het aanbod aan de ceo lijkt meer hierop: ‘Als de aandelenwaarde van het bedrijf goed is, maak je met je opties een klapper. Als de aandelen zakken, maak je dan geen zorgen, wij verzekeren je dat je sowieso een klapper maakt.’ Hoe rationeel is die prikkel?


    Er zitten nog meer verdachte aspecten aan het ceo-loon.22 Ik zal je de technische complexiteiten besparen – dit soort stelsels lijkt ontworpen om ontoegankelijk te zijn voor de oppervlakkige toeschouwer –, maar een favoriet is de ‘reloadable’ optie, die de ceo beloont als de aandelenwaarde sterk op en neer gaat, want zij kunnen de sterkst wisselende winsten vastzetten. Een andere is de ‘backdated’ optie, waarbij bedrijven opvallend ruimhartige opties verstrekken maar die ruimhartigheid verhullen door te jokken over wanneer de optie werkelijk is uitgekeerd.23 Economen ontdekten de ‘backdating’-truc toen ze merkten hoe vaak opties verstrekt werden vlak voordat de aandelenwaarde steeg, wat de optie zeer waardevol maakte.24 Of het tijdstip was onmogelijk gelukkig, of de officiële datum was nep en de opties waren maximaal voordelig geantedateerd. Antedateren is illegaal en toen die praktijk werd ontdekt, kostte dat in oktober 2006 in één week tijd zes ceo’s de kop.25 (Een van de opvallendste voorbeelden van antedateren was Apple, de makers van de iPod en de Mac. De ceo, Steve Jobs, kreeg geantedateerde aandelenopties waarvan sommige goedgekeurd waren tijdens een ‘bestuursvergadering’ waarvan Apple later toegaf dat die nooit had plaatsgevonden.)26


    Voor alle duidelijkheid: het probleem met deze verschillende verdachte opties is niet dat ze te ruimhartig zijn. Bedrijven kennen vele manieren om hun ceo’s te veel te betalen. Maar vreemde opties leiden tot vreemde prikkels (wat slecht is voor aandeelhouders) en zijn ook moeilijker te ontdekken (wat ook slecht is voor aandeelhouders, maar goed voor inhalige ceo’s).27


    Rationeel slaat het nergens op. Waarom zouden aandeelhouders werkloos toezien hoe hun geld wordt uitgegeven aan excessief directeursloon dat geen verband houdt – of een gammel verband – met prestatie? Het is het geld van de aandeelhouders. Zij kunnen stemmen om de raad van bestuur te ontslaan. Waarom doen ze dat niet? Daar blijkt nou een volstrekt rationele verklaring voor te zijn.


    


    Een pretentieus restaurant, Londen, 2006


    Het was werkelijk de ellendigste avond die ik ooit in een restaurant heb doorgebracht. Het was zo’n overgewaardeerde tent waar veel eenmalige bezoekers komen om de beroemde toiletten en dat soort zaken te bewonderen. Het eten was te duur, maar dat is niet ongewoon in Londen. Wel opmerkelijk was de reeks bijna onwettige tactieken om ons het geld uit de zakken te kloppen. Mijn vrouw bestelde een salade: de ober bracht er vier. Flessen wijn werden ontkurkt en neergezet voor mensen die niet dronken.


    Wat er aan de hand was? Een variant op het delen van de rekening. Er waren een stuk of tien gasten die meestentijds niet met elkaar konden communiceren vanwege het lawaai. Het moest een chique avondje uit zijn, dus niemand wilde de sfeer verpesten. Je zag de vier salades en bedacht maar dat ze jou persoonlijk misschien anderhalve euro gingen kosten. Of je dacht dat iemand anders ze besteld had. Hetzelfde liedje met de geopende maar onaangeroerde fles wijn. Zo ging het maar door, en op geen enkel moment vond ik – of iemand anders – het de moeite waard om eens tegen de obers te zeggen dat we er nu schoon genoeg van hadden. Uiteindelijk ging ik weg voor het dessert was gearriveerd en liet ik een dik pak contanten achter om mijn deel van de rekening te dekken. Ik weet nog steeds niet of het wel genoeg was.


    Zoals het in het restaurant ging, zo gaat het ook in grote bedrijven. De aandeelhouders voelen langzaam maar gestaag het geld uit hun zakken wegvloeien en in die van de managers belanden, maar wat kunnen ze eraan doen? Geslaagde protesten van aandeelhouders zijn zelfs onder de gunstigste omstandigheden moeilijk. Als ik voor 10.000euro in totaal aan aandelen in FTSE-100-bedrijven had, zou ik zeggen dat ik er behoorlijk belang bij had hoe de aandelenmarkt het deed. Maar ik zou me niet druk maken over de loonafspraak met een bepaalde ceo: met zo’n 100euro aan aandelen in ieder van die honderd bedrijven zou een ceo die zichzelf bediende van een kolossale 1procent van het bedrijfskapitaal, mij slechts een euro kosten – en met de juiste camouflage zou ik niet eens in de gaten hebben dat er zoiets speelde. Collectief pakken die ceo’s me 100euro af, maar ik kan ze niet collectief achterna zitten, ik kan alleen proberen ze een voor een in elkaar te slaan. En ik ben slechts één aandeelhouder – hoeveel moeite ga ik nou echt doen om met mijn mede-aandeelhouders in contact te komen en ze ervan te overtuigen dat de raad van bestuur tot aftreden gedwongen moet worden?


    In feite is de situatie nog erger: het is een spelletje van de rekening delen binnen een tweede spelletje van de rekening delen, want zelfs als ik en mijn activistische mede-aandeelhouders erin slagen een gezamenlijke vuist te maken tegen een te ruimhartige raad van bestuur, dan zal het directe resultaat waarschijnlijk een beschadigende opvolgingscrisis in het bedrijf zijn. Aandeelhouders van andere bedrijven profiteren daarvan, want andere raden van bestuur zullen onze kleine aandeelhoudersrevolutie goed in de smiezen houden en de buikriemen iets strakker aantrekken. Maar wij brave revolutionairen dreigen platzak te raken voor onze moeite.


    Dat betekent dat directeuren domweg moeten voorkomen dat ze hun aandeelhouders al te hard tergen. Als een ober geprobeerd had mijn portemonnee te pakken, was ik zeker voor mezelf opgekomen. Maar de zoveelste fles wijn die niemand drinkt? Als ik die al gebracht had zien worden aan het andere eind van de tafel, wat had ik er dan aan gedaan?


    De eenvoudigste manier om de woede van de aandeelhouder te vermijden is om hem in het ongewisse te laten: de pracht en praal van beloningen in vreemde aandelenopties zijn een fantastische manier om directeuren veel te betalen met een minimale rimpeling in de bedrijfsboekhouding. Er zijn nog andere trucs, zoals zachte leningen of betalingen voor ‘consultancy’ door gepensioneerde directeuren. Dat soort camouflage maakt het moeilijker voor aandeelhouders om verdachte compensatieregelingen te identificeren en erover te gaan klagen.


    Niet alle ceo’s komen ermee weg.28 Terwijl de meeste ceo’s betaald worden voor ‘mazzel’ en fikse bonussen verzwijgen die ze krijgen voor winsten die niet aan hun eigen inspanningen te danken zijn maar aan externe factoren zoals de prijzen op de wereldmarkt, gebeurt dat veel minder bij bedrijven met op zijn minst één substantiële aandeelhouder. Dat klopt rationeel gezien. Een grote aandeelhouder zal veel moeite doen het probleem van het delen van de rekening op te lossen, om dezelfde reden dat je geen champagne bestelt als de vader van je vrouw voor iedereen betaalt en je als een havik in de gaten houdt. Helaas ligt het in de aard van publieke bedrijven dat aandeelhouders meestal wijd verspreid zijn.


    Sommige problemen zijn niet eenvoudig op te lossen. Maar ik heb ook nooit beloofd dat rationeel ‘prachtig’ betekent. Rationele keuzes zetten ons klem in een situatie waarin je baas altijd te veel betaald zal krijgen en de ceo van je bedrijf nog veel meer. Ze verdoemen je ook tot te veel betalen als je uit eten gaat met twintig andere mensen. Maar je begrijpt nu tenminste de logica achter dit alles. En ik ben bang dat er nog ergere dingen aankomen in de volgende twee hoofdstukken.

  


  
    
      5

      In de buurt

       De economie van niet op straat neergestoken worden

    


    De Wereldbank, Washington DC, 2003


    Ik had veel aan mijn hoofd: een nieuwe baan, een nieuwe stad, een nieuw land en een baby op komst. Maar aangezien de Wereldbank mensen uit alle hoeken van de wereld aantrekt, zijn de meeste nieuwe werknemers nog niet op hun plaats gevallen. De bank heeft een kantoortje om nieuw personeel wegwijs te maken in de gezondheidszorg, in de procedures van de lokale bureaucratie en natuurlijk in je toekomstige woonplek in Washington DC. In dat kantoortje voelde ik voor het eerst echt wat ik voorheen alleen intellectueel geregistreerd had: de hoofdstad van het land is een verdeelde stad.


    Na wat gepraat over de verschillende mogelijkheden legde ik uit dat ik in het centrum wilde wonen, in de buurt van de bank zelf. De huisvestingsambtenaar van de bank ging aan de slag. Ze sloeg een grote plattegrond van het centrum open en wees naar het noordwestelijke kwadrant van DC. ‘Dit is allemaal veilig’, zei ze met haar hand zwaaiend over Georgetown en Cleveland Park. Toen nam ze een blauwe balpen en trok langzaam, voorzichtig, een lijn langs Sixteenth Street. De lijn begon bij het Witte Huis en liep naar het noorden. De pen groef zich in het papier en trok een inktgeul die ik iedere keer zag als ik de plattegrond openvouwde tijdens tochten door mijn nieuwe woonplaats.


    Ik keek naar de lijn terwijl ze vervolgde: ‘Een makelaar is niet gewettigd dit te zeggen, maar ik wel. Blijf aan de westkant van die lijn.’ Ik vouwde de kaart op, stopte hem in mijn tas, liep de trap af, de deur uit en raakte verblind door de heldere oktoberzon.


    Over de exacte locatie van ‘die lijn’ is niet iedereen in DC het eens, maar dat die bestaat ontkent niemand. Wat je ervaart in DC, hangt verpletterend af van waar je woont. In het gebied dat in tweeën wordt gesneden door Sixteenth Street en de balpen, het derde politiedistrict, vonden in 2005 24moorden plaats.1 Elders is de situatie veel slechter: aan de andere kant van de rivier, in Anacostia, het zevende district, waarvan we herhaaldelijk geadviseerd werden er nooit een stap te zetten, waren in 2005 62mensen vermoord. In het lommerrijke Georgetown en Cleveland Park, het tweede politiedistrict, geen enkele.


    Maar dat is niet het enige wat Georgetown en Cleveland Park prettiger plaatsen maakt dan Anacostia.2 Minder dan een op de dertig kinderen leeft er in armoede, vijftien keer minder dan in Anacostia. De totale armoedegraad is 7,5procent, vijf keer minder. Slechts twee gewelddadige misdaden per duizend mensen, tien keer minder. En wie mag er van dit verschil in omstandigheden genieten? Laat ik volstaan met te zeggen dat Georgetown en Cleveland Park voor 80procent blank zijn en Anacostia voor 93procent zwart.


    Er lijkt geen enkele rationele reden te zijn waarom een stad als Washington DC zulke grote enclaves van ellende heeft, noch waarom de raciale segregatie zo grimmig blijft. Nou is de geografie van binnensteden niet rationeel – zij is pathologisch. Hoewel ieder mens rationele keuzes maakt, kan het resultaat iets zijn wat geen van hen wilde; je kunt stellen dat rationeel gedrag van individuen irrationele resultaten voor de samenleving oplevert.


    Dit en het volgende hoofdstuk houden nauw verband met elkaar. In dit hoofdstuk zal ik me toeleggen op de manier waarop buurten functioneren en de manier waarop kleine voorkeuren en slimme beslissingen van individuen kunnen leiden tot wanhopige, extreme uitkomsten voor buurten. Ik ontdek waarom buurten verstrikt kunnen raken in ellende en waarom de rationele reacties van gewone mensen tegendraads uitpakken en hun buurten vrijwel reddeloos maken. In de hele Verenigde Staten, net als in Washington DC, is er een verband tussen stadsgeografie en ras: de armste gebieden zijn vaak getto’s, volgestouwd met immigranten of Afro-Amerikanen en gemeden door blanken. Maar stadswijken gaan over meer dan alleen ras, zoals ras over meer gaat dan alleen geografie, dus in het volgende hoofdstuk richt ik me specifiek op de kwestie van racisme en raciale ongelijkheid. Dan komt opnieuw terug dat rationele beslissingen van individuen tragische uitkomsten kunnen hebben voor de samenleving als geheel.


    Maar eerst kijken we naar waar ras en geografie samenkomen: de extreme rassensegregatie in sommige Amerikaanse steden. Die segregatie lijkt te wijzen op diep racisme, maar die indruk is misleidend. Segregatie – door ras, klasse, inkomensniveau – kan een streng symptoom zijn van verrassend milde vooroordelen. Met een paar simpele hulpmiddelen kun je dat jezelf bewijzen in de veilige omgeving van je eigen huis.


    


    Leg dit boek even neer en zoek een schaakbord en wat zwarte en witte damstenen. Leg de stukken op de vakjes op het schaakbord, zwart-wit-zwart-wit-zwart-wit. Laat de vier hoeken leeg.


    Doe nu alsof deze zwarte en witte steentjes twee verschillende soorten mensen zijn: zwarte en blanke is een voor de hand liggende mogelijkheid, maar autochtoon of allochtoon kan ook, of rijk en arm. Ieder van hen heeft maximaal acht buren en wie in de buurt van de hoeken van het schaakbord zit maar vier. Iedereen heeft maar één zorg en dat is voorkomen dat je in je directe eigen buurt ernstig in de minderheid raakt. Iedereen kan prima leven in een gemengde buurt, zelfs als kleine minderheid, maar als iemand merkt dat meer dan twee derde van haar buren van de andere kleur is, wordt ze ongelukkig en verhuist.
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    Thomas Schellings schaakbord: een prefect geïntegreerd Utopia


    Wat gebeurt er? Je ziet in één oogopslag dat deze perfecte afwisseling van buren iedereen gelukkig maakt. Witte stenen in het midden van het bord hebben vier zwarte buren, direct verticaal en horizontaal, en vier witte buren, direct diagonaal. Voor zwarte stenen geldt hetzelfde. Een witte schijf aan de rand van het bord heeft drie zwarte buren en twee witte, maar dat is ruimschoots binnen de grenzen van haar tolerantie.


    Je kunt dit schaakbord zien als een model voor een geïntegreerde samenleving. Zwarten en blanken wonen – letterlijk – naast elkaar. Het is geen raciaal harmonieus Utopia, want ieder lid van deze samenleving heeft raciale voorkeuren waar je niet trots op hoeft te zijn. Tegelijkertijd zijn die voorkeuren relatief mild en is de samenleving volstrekt geïntegreerd. Het zou veel slechter kunnen.


    Helaas, als dit een model van een geïntegreerde samenleving is, wijst het erop dat zo’n samenleving gruwelijk breekbaar is. Om te zien waarom brengen we een kleine verandering aan in de opzet. Verwijder lukraak enkele stukken – pakweg twintig. Voeg er dan een aantal lukraak toe, misschien maar vijf.
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    Het schaakbord na verwijdering van twintig stenen en vijf lukraak toegevoegde stenen


    Het bord ziet er nu wat slordiger uit, maar is nog steeds hogelijk geïntegreerd, zoals te verwachten is met 40 van de 45stukken op hun oude plaats. Hier en daar zijn lege plekken en een klein aantal nieuwkomers heeft zich genesteld in wat nog steeds een mix van zwart en wit is.


    Toch zal het kleine verschil cruciaal blijken te zijn. Als je je blik over het bord laat gaan, zie je een ongelukkige zwarte steen met meer dan twee keer zoveel witte als zwarte buren. Verplaats die naar de dichtstbijzijnde lege plek waar de verdeling evenwichtiger is. Zoek witte stenen in een vergelijkbare situatie en verplaats die ook. Je ziet een kettingreactie ontstaan: als een zwarte steen wegtrekt van te veel witte buren, wordt een andere zwarte steen geïsoleerder en zal die wegtrekken, en nog een, en nog een.
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    De uiteindelijke segregatie na verplaatsing van stenen naar hun plaats van voorkeur


    Blijf met de ongelukkige zwarte en witte stenen schuiven en je merkt dat de hele smeltkroes uit elkaar valt, als een chique saus die gaat schiften. Hoe grondig je de stenen ook probeert te mengen, ze kruipen van elkaar weg en stollen in hun eigen getto’s. Het is een griezelig proces: een gemengde groep mensen, allemaal blij om in een gemengde buurt te wonen, eindigt gesegregeerd in homogene kluiten zwart en wit door de gestage ontrafeling van de diversiteit.


    Dit treffende voorbeeld van een simpel proces is ontdekt door Thomas Schelling, de pragmatische speltheoreticus die we eerder al tegenkwamen.3 Hij begon krabbeltjes te zetten op een lang vel en tekende een raster met willekeurige plussen en minnen om erachter te komen wat er gebeurde als een persoon verhuisde om te voorkomen dat hij raciaal geïsoleerd raakte. ‘Dat ging moeilijk met potlood en papier’, vertelde hij me. ‘Je moest veel uitgummen.’


    Toen hij thuiskwam, pakte hij samen met zijn 12-jarige zoon een schaakbord en zijn zoons muntenverzameling en samen speelden ze wat met simpele regels over wat de munten ‘prefereerden’. Hij deed een behoorlijk verstrekkende ontdekking: ‘Een heel kleine voorkeur om niet te veel mensen in de buurt te hebben die anders zijn dan jij, of zelfs een kleine voorkeur om een paar mensen zoals jij in de buurt te hebben (...) kon het evenwicht zo drastisch veranderen dat het erg leek op extreme afzondering.’4 Met andere woorden, geringe oorzaken kunnen leiden tot extreme gevolgen.


    Schellings schaakbordmodel is met recht beroemd en werd dat helemaal nadat hij in 2005 de Nobelprijs voor economie kreeg. Maar wat je precies denkt dat het aantoont hangt eerder van je karakter af. Neem de observatie dat Anacostia voor 93procent zwart is, terwijl rijk en veilig Georgetown en Cleveland Park voor 80procent blank zijn. Ben je in een ‘het glas is half vol’-stemming, dan maak je uit Schellings model op dat zelfs deze extreme segregatie niet geldt als bewijs voor raciale haat. Zoals Schellings model liet zien, gebeurt dat al bij een geringe voorkeur om niet in de minderheid te raken. Pessimisten zien in Schellings model echter het bewijs dat extreme segregatie bijna onvermijdelijk is. Je kunt dan wel zeggen dat de raciale vooroordelen mild zijn, maar wat doet dat ertoe als de gevolgen ernstig blijven – als de gevolgen inderdaad ernstig zijn?


    Schelling zelf bood een enigszins hoopvolle observatie, op basis van de kantines in Dodgertown, een honkbaltrainingskamp, eind jaren zestig. De Minor League-spelers haalden eten van een buffet en schoven hun dienblad op de dichtstbijzijnde lege plek aan tafel. ‘Als een blanke jongen niet wil eten met een gekleurde jongen, kan hij zelf zijn eten ergens anders gaan halen’, verklaarde de dienstdoende manager.5 Uiteraard kreeg je door dit systeem gemengde tafels. De Major League-spelers kozen echter hun eigen zitplaats en daar zag je meer gesegregeerde tafels dan gemengde.


    Op het eerste gezicht zegt dit alleen dat blanken en zwarten bij elkaar gaan zitten als ze daartoe gedwongen worden. De waarheid is hoopvoller. Zoals de manager opmerkte, konden fanatici altijd buiten het terrein aan hun eten komen. Of makkelijker nog, ze konden gewoon een groepje van hun eigen huidskleur vormen en gezamenlijk in de rij voor het buffet gaan staan. Dat was niet verboden, maar niemand nam de moeite om vooruit te denken aan de halve minuut die het kostte om apartheid te beoefenen. De raciale voorkeuren die tot zo veel gesegregeerde tafels leidden in de eetzaal van de Major League, bleken mild, althans in termen van kiezen wie je buurman is tijdens de lunch. Misschien is er alles bij elkaar toch nog hoop.


    In het volgende hoofdstuk kijken we nader naar racisme en raciale ongelijkheid. Nu richt ik me liever op de schifting tussen olie en azijn op Schellings schaakbord. Zulke scherpe scheidslijnen zie je niet alleen bij raciale segregatie; in andere gedaantes doen ze zich dagelijks voor in het grotestadsleven. Zo vaak zelfs dat het de meesten van ons niet meer opvalt, zoals we zullen merken aan het uitstapje naar mijn buurtpark in Londen.


    


    Hackney Downs, Londen


    De speeltuin in het hart van de Downs verandert net zo sterk als Thomas Schellings schaakbord en met net zo weinig aanleiding. Meestal ligt het aan het weer, of aan het tijdstip. Ik was er om vier uur ’smiddags op een zaterdag, een ongewoon warme en zonnige dag eind september, en telde vijftig mensen in en rond het bescheiden speeltuintje: rondrennende kinderen, een Jamaicaan met baret, zwart trainingspak en geleerde bril die met een voetbal om zijn hummeltje van een dochter dribbelde, Poolse moeders die op hun kinderwagens leunden en kletsten terwijl hun kinderen aan hun handtassen trokken, een Indiase vader die in aanbidding zijn dochtertje zachtjes duwde op de schommel. De menigte slonk naarmate de schaduwen lengden, maar de mix van mensen veranderde niet.


    Tegen half zeven genoten nog steeds zo’n twintig mensen, moeders, vaders en peuters in familiegroepjes, van de speeltuin in de schemering. Maar het kleine sociale systeem van de speeltuin stond op het punt om te slaan in een andere toestand. Ouders waarschuwden hun kinderen: ‘Nog vijf minuten’, ‘Nog een keer van de glijbaan en dan gaan we.’ Op slag verlieten de gezinnen de speeltuin. Twee groepen jonge tieners kozen positie aan tegenovergestelde zijden van de speeltuin, een op de schommels en de ander bij een wip; ze zagen er tamelijk onschuldig uit, meer samengeklonterd voor hun eigen geruststelling en uit jovialiteit dan dat ze zich verzamelden om rotzooi te trappen. Maar het park was in een korte tijdsspanne ingrijpend veranderd.


    Net zo’n sterk verschil is waar te nemen als het weer verandert. Als ik met mijn dochter naar het park ga op een grijze dag, koud genoeg voor een trui of een dun jasje, met misschien een druppeltje regen of dauw op de speeltuinbanken, dan weet ik dat we er waarschijnlijk alleen zijn.


    Nou en? Parken veranderen met het weer en het tijdstip. Mensen gaan er graag heen als de zon schijnt; ze gaan niet ’snachts rondhangen, behalve als ze tieners zijn die kattenkwaad willen uithalen. Dat spreekt toch voor zich, althans zo lijkt het. Maar wacht even. Op een zwoele avond zitten we graag in onze tuin of op het terras van een café; waarom dan niet in het park? Een grijze dag maakt het park minder gezellig, maar het gaat niet om een sneeuwstorm of een wervelstorm. Waarom is een parkomgeving zó extreem anders dat een paar graden of een paar minuten het verschil kunnen uitmaken tussen vijftig mensen in de speeltuin en helemaal niemand?


    Het verschil is interactie. Iedere stedelijke ruimte is vol menselijke interactie, maar parken helemaal. Als mijn dochter en ik op een grijze dag naar de speeltuin gaan, blijven we niet lang. Niet omdat het weer niet te harden is, maar omdat het park zo saai is. Als er niemand is, valt er niets te zien. Knapt het weer op en komen er mensen naar buiten om ervan te genieten, dan komt de speeltuin ineens tot leven. Iedereen kan naar iedereen gaan zitten kijken. Mensen komen er omdat de speeltuin levendig is, maar de speeltuin is levendig omdat er mensen zijn.


    Wat een econoom waarneemt achter de menigte woelende kinderen heeft de misleidende naam ‘positieve externaliteit’. Als ik met mijn dochter op de speeltuin verschijn, schenk ik die speeltuin positieve externaliteit: andere mensen genieten dat we er zijn, maar we kunnen niet genieten van hun genot. Het is het tegenovergestelde van luchtvervuiling of verkeersopstopping, waarbij de boosdoener anderen schaadt zonder hun pijn te voelen. Zo bezien klinken positieve externaliteiten behoorlijk prettig.


    Maar dat zijn ze niet. Als ik alleen van het park geniet als jij er bent en jij alleen als ik er ben, dan is de kans groot dat we geen van beiden gaan – en als ik ga, blijf ik maar heel kort hangen, te kort om jou te zien aankomen. Een positieve externaliteit is maar al te vaak puur hypothetische winst, genoten op een bestemming die nooit bereikt wordt via een weg die nooit genomen wordt. Als mensen in het park een onbetaalde attractie zijn voor de andere mensen in het park, wees dan niet al te verbaasd als ze, volledig rationeel, de nulopbrengst niet genoeg vinden om hen te verleiden zo vaak te komen opdagen als wij zouden willen.


    Hoe het Hackney Downs-park zich gedraagt is ook onvoorspelbaar vanwege wat economen noemen – nog meer jargon – ‘meervoudige evenwichten’. Een enkelvoudig evenwicht is een voorspelbare, stabiele toestand, zoals een schommel die stil hangt. Zelfs als je het meisje op de schommel een zetje geeft, zal de schommel uiteindelijk terugkeren naar hetzelfde evenwicht. Maar het park heeft meer dan één evenwicht. Als jij naar het park gaat, wil ik er ook graag zijn en zullen we beiden blij zijn dat we gegaan zijn. Als ik niet ga, wil jij er ook niet heen, en zijn we beiden blij dat we zijn thuisgebleven. Allebei de situaties zijn een evenwicht, hoewel de ene veel beter gebruikmaakt van het park dan de andere.


    De conventionele economie zegt niet veel meer dan dit, maar Thomas Schelling wel. Misschien herinner je je uit hoofdstuk2 Thomas Schellings idee van een ‘brandpunt’. Brandpunten zijn de kleine dingen die een groot verschil maken – het verschil tussen het ene evenwicht bereiken en een ander. Als een lokaal voetbalteam iedere zaterdagochtend bij de speeltuin komt oefenen, of een groep oppasouders regelt iedere woensdagmiddag om drie uur een uitstapje, dan kan dat een brandpunt scheppen dat anderen samenbrengt. Met een trainend team voelt het park beschermd tegen straatrovers en is er iets om naar te kijken, dus komen er ook gezinnen om het park te gebruiken. Er komen nog meer gezinnen omdat de eerste er al zijn; als het voetbalseizoen voorbij is en het team niet meer komt trainen, blijven de zaterdagochtenden nog altijd levendig, domweg omdat iedereen verwacht dat dat zo zal zijn. Een levendige speeltuin in een park kan dus geschapen worden door een voetbaltraining die niet eens meer plaatsvindt; dit is een indicatie voor hoe grillig onvoorspelbaar deze meervoudige evenwichten kunnen zijn. Maar de uitkomst mag dan grillig zijn, toch zijn de oorzaken rationeel.


    Parken vormen het duidelijkste voorbeeld, maar het verhaal slaat op veel meer situaties, zoals op de intieme structuren van stadswijken zelf, waarom de ene locatie alleen voor miljonairs is en een andere, misschien vlakbij, gevaarlijk is, saai en verarmd. Kleine details in de stadsplanning, gekoppeld aan rationeel handelende individuen, bepalen welke buurten gedijen en welke wegkwijnen – en zelfs wie er leeft en wie er sterft.


    


    Als ze elkaar ooit ontmoet hadden, hadden Margaret Muller en Sarah Stefanek (de laatste naam is gefingeerd) veel om over te praten gehad. Beiden waren de dochter van Europese immigranten en beiden woonden oorspronkelijk in Washington DC. Beiden waren getalenteerde jonge vrouwen – Margaret kunstenares, Sarah econoom – wier ambities hen naar Engeland deden verhuizen. Maar wat ze werkelijk gemeenschappelijk hadden, was afschuwelijk: zowel Margaret als Sarah was aangevallen, midden op de dag, tijdens spitsuur, in het hart van een drukke stad. Beiden waren aangevallen door mannen die ze niet kenden. Maar ze zullen elkaar niet ontmoeten, want terwijl Sarah de aanslag overleefde, deed Margaret dat niet.


    Margaret was aan het joggen in Victoria Park in Londen, om half negen op een zonnige februariochtend. Victoria Park is een prachtige plaats, maar erg stil, zelfs tijdens de spits. Waarom zou het er ook druk zijn? Het park is ruim anderhalve kilometer lang en een paar honderd meter breed en er zijn weinig redenen om erdoorheen te steken. De oostkant wordt begrensd door een onbegaanbare weg in een diepe betonnen uitgraving, de drukke A102. Aan de zuidkant loopt het Regents-kanaal, een soms charmante maar altijd stille waterweg met weinig bruggen. Aan de noordkant van het park staan rijen gemeentewoningen achter hoge stenen muren en een lange ijzeren reling. Met zo veel geblokkeerde grenzen lopen er weinig mensen door het park.


    Zelfs op een zonnige ochtend had niemand die ergens heen moest iets te zoeken bij de verscholen rozentuin, honderden meters bij elke drukte vandaan, waar Margaret werd aangevallen. Ze werd bijna vijftig keer gestoken en hoewel er in het park voorbijgangers waren die het geschreeuw en hulpgeroep konden horen, kwam niemand op tijd om haar moordenaar zelfs maar te zien.


    Sarah had makkelijk hetzelfde lot kunnen treffen. Het was een vergelijkbare aanval, maar in plaats van een stil park koos Reginald Jones Fifteenth Street in Washington DC als plek voor zijn aanval. Op een klamme avond in juli was er veel volk op straat. Sommigen gingen naar of kwamen van de bars, restaurants en ijszaken op Seventeenth Street, anderen waren op weg naar de supermarkt om de hoek, velen zaten gewoon voor hun huis op de stoep naar voorbijgangers te kijken.


    Toen Sarah – lang, slank en mooi, in een witte lange broek en een strak topje – Jones passeerde op straat, zag hij klaarblijkelijk iets wat hem niet beviel. ‘Witte broek, blanke hoer’, verklaarde hij en begon haar achterna te jagen.6 Voorbijgangers probeerden meteen in te grijpen. Een man stopte en probeerde Sarah zijn auto in te trekken. Jones sloeg haar neer en ze kwam hard op het wegdek terecht, schreeuwend om hulp. Jones begon op haar in te steken, doorboorde haar buik en rug, sloeg haar in het gezicht en sneed haar armen aan flarden toen ze hem probeerde af te weren. Het duurde een paar seconden voordat een man van zijn stoep sprong, op Jones af rende en het mes uit zijn handen schopte. Anderen volgden de buurman snel. Jones was glibberig van Sarahs bloed, sterk en vastbesloten haar te doden. Hij faalde. Hij werd diverse keren van haar af getrokken en een stuk of zes verdwaasde toeschouwers gingen boven op hem zitten tot de politie kwam. Toen die er was, werden de agenten besprongen door getuigen die verklaringen wilden afleggen.


    De aanslag was zo gewelddadig dat Sarah geen schijn van kans had gehad zonder de gewone mensen van Fifteenth Street die haar te hulp snelden. Ze dankt haar leven aan de buurt waarin ze was aangevallen en aan de bescherming die deze haar had geboden. De meeste stadsbewoners hebben niet de pech de aandacht te trekken van maniakken, maar we vertrouwen nog steeds op drukke straten voor bescherming. Meestal hebben we geen voorbijgangers nodig om straatrovers van ons af te trekken of zakkenrollers aan te houden, want rationele straatrovers en zakkenrollers zijn niet actief als er voorbijgangers zijn.


    Jane Jacobs – een onconventionele waarnemer van de economie, vooral de stadseconomie – verwierf vermaardheid met haar bewering dat geslaagde buurten voorzien in ‘ogen op de straat’ om ons te beschermen tegen misdaad, zoals ze Sarah beschermd hadden maar Margaret niet konden beschermen.7 Dit is nog zo’n voorbeeld van een positieve externaliteit: als ik naar het park ga, maak ik het niet alleen interessanter voor andere mensen, maar zorg ik ook dat het er veiliger voelt. Lege straten zijn saai en voelen gevaarlijk, dus blijven ze leeg. Drukke straten zijn interessant en veilig, dus geen wonder dat ze druk zijn.


    Jacobs benadrukte het belang van kleine details in het ontwerp van straten en gebouwen. Ze zou, denk ik, niet opgekeken hebben van de stille plekken in Victoria Park, gegeven de ingesloten ligging tussen andere parken, het kanaal en een drukke verkeersweg. Noch zou ze verrast zijn over de schommelingen in de speeltuin van Hackney Downs. Speeltuin en park zijn de enige groene ruimtes in de verre omtrek in een verder meedogenloos stedelijke setting. Als ze veilig en interessant voelden, zouden ze goed gebruikt worden, maar ze krijgen weinig steun van hun omgeving, aan een kant afgesloten door een spoorweg, aan een andere kant door een school met een hoog hek en aan een derde kant door een anonieme hoge flat met gemeentewoningen. Deze aangrenzende toepassingen moedigen mensen niet aan tot een wandelingetje door het park, behalve aan begin en eind van de schooldag. De speeltuin moet het dus helemaal van zichzelf hebben – wat op mooie dagen ook lukt.


    Ook aan architectuur besteedde Jacobs veel aandacht. Bij de bouw van een torenflat is er meer in het geding dan alleen de esthetiek. Hoge gebouwen trekken de ogen weg van de straat en maken straten gevaarlijker: als je op de veertiende verdieping woont, kun je niet van je stoep springen en de straat op rennen om een slachtoffer van een steekpartij te redden.


    Jacobs was een briljant onderzoeker van de stedelijke woonomgeving en haar theorieën fascineerden veel lezers. Maar hoewel die theorieën aannemelijk waren, waren ze niet altijd makkelijk te toetsen. Twee economen, Ed Glaeser en Bruce Sacerdote, zijn er nu in geslaagd data te verzamelen om te toetsen of die hoge gebouwen inderdaad tot misdaad leiden.8


    Sommige subtiliteiten van de architectuur zijn niet simpelweg te doorgronden met een getalsmatige benadering, maar Glaeser en Sacerdote onderzochten bijna veertienduizend stadsbewoners en konden Jacobs’ stelling met verrassende precisie onderzoeken. Door sociale hoogbouw te vergelijken met private hoogbouw, sociale laagbouw met private laagbouw en factoren zoals ras en armoede weg te verklaren met statistische instrumenten, ontdekten zij dat Jacobs gelijk had: bewoners van grote hoogbouwblokken hadden meer kans slachtoffer van een misdaad te worden en meer kans bang te zijn om een slachtoffer te worden. Dat kwam niet doordat die grote woonblokken vaak sociale woningbouw zijn: het probleem was de maat van het gebouw zelf.


    Je zou denken dat de reden hiervoor niet rationeel is maar psychologisch: misschien proppen hoge torenflats mensen in kleine ruimtes, wat ze boos maakt en eerder tot misdaad aanzet. Of misschien is het probleem puur fysiek, wat het geval zou zijn als torenflats kwetsbaarder waren voor inbraak.


    Glaeser en Sacerdote denken van niet. Ze ontdekten dat gebouwen niet een omgeving scheppen die in het algemeen tot misdaad aanzet. Ze scheppen bijvoorbeeld geen gelegenheid voor kleine diefstal (zoals een portemonnee uit je tas stelen) of zelfs inbraak. Grote gebouwen zetten alleen aan tot straatmisdaad, zoals autodiefstal of gewapende overvallen. Dat wijst erop dat grote gebouwen een kwaadaardige sfeer uitstralen over de staten eromheen – of, wat misschien accurater is, dat ze verzuimen een aura van veiligheid te verspreiden zoals kleinere huizen dat vanzelfsprekend wel doen.


    Bij de architectonische effecten op de misdaad ging het allemaal om ‘de ogen op straat’. Glaeser en Sacerdote ontdekten bijvoorbeeld dat vooral hoge gebouwen (en niet simpelweg grote) er niet in slaagden de straten eromheen veilig te houden. Iedere volgende verdieping in je gebouw verhoogt het risico om op straat beroofd te worden of van je auto bestolen te worden met 2,5procentpunt – als je gebouw twaalf verdiepingen heeft in plaats van twee, stijgt je kans om aangevallen te worden met een kwart. Hoe hoger het gebouw, hoe meer mensen opgetild worden van de stoep en de straat. Aangezien Glaeser en Sacerdote corrigeerden voor armoede, sociale woningbouw en vele andere factoren, is dat een groot effect van niets meer dan staal en beton. Jane Jacobs had gelijk: bij de architectuur van stadswijken gaat het niet alleen om wat er leuk uitziet. Het gaat erom of de buurten zelf leven of sterven. En het schadelijke effect van torenflats pakt ongelijk uit. In het Verenigd Koninkrijk bijvoorbeeld, met een bevolking die voor 92procent blank is, is de raciale segregatie verticaal: blanken zijn een minderheid onder de mensen die boven de vijfde verdieping van een torenflat wonen. De Britse getto’s bevinden zich in de lucht.9


    Het ‘ogen op straat’-model, net als het schaakbordmodel van de segregatie, neigt tot extremen. Of de buurt is interessant, levendig en veilig, zodat hij bruist van activiteit en dus interessant, levendig en veilig zal blijven, of hij is saai en gevaarlijk, zodat mensen er wegblijven en hij saai en gevaarlijk zal blijven. Maar het bemoedigende aan ‘de ogen op straat’ is dat er, anders dan bij Schellings schaakbordmodel van de segregatie, niet iets fundamenteels is dat steden naar het slechte evenwicht trekt. Het goede evenwicht, waar diversiteit en levendigheid zichzelf in stand houden, zit altijd onder de oppervlakte en wacht op een mogelijkheid om naar boven te komen, zodra de stadsplanners het toestaan.


    Fifteenth Street, waar Sarah neergestoken werd, maakte precies zo’n transitie door. Alle elementen waren aanwezig, met een behoorlijke huizenvoorraad en de nabijheid van het centrum van Washington en de levendige Dupont Circle. Eerst breidde Dupont Circle zich oostwaarts uit naar Seventeenth Street, toen bars en restaurants op zoek gingen naar lagere huurprijzen niet te ver van de levendigheid.


    Veel enthousiaste klanten van de barcultuur die de buurt zouden transformeren waren homo’s, en dit gegeven laat opnieuw een soort verborgen rationaliteit zien.10 Wij allen moeten kosten en baten tegen elkaar afwegen. Voor veel mensen zijn goedkope huisvesting en ruime toegang tot het nachtleven de baten, terwijl de angst voor misdaad, gevaarlijke straten en slechte scholen de kosten zijn. Maar voor homo’s was het nachtleven een speciale baat en waren slechte scholen en gevaarlijke straten lagere kosten. Niet dat ze minder gaven om of minder bang waren voor de misdaad die toeslaat in verloederde wijken – ze konden gewoon aan een koopje komen en maakten zich minder zorgen dan stellen met kinderen.


    Dit ontketende een positieve spiraal. De drukke, gezellige, veilige straten die de homo’s hielpen bevolken, zijn voor iedereen aanlokkelijk en al snel trokken allerlei soorten mensen naar wat voorheen een verarmde enclave was. Doorslaggevend was dat de organische supermarkt Fresh Fields (nu Whole Foods) een grote winkel opende, iets oostelijker, op PStreet tussen Fourteenth en Fifteenth. Die werd al snel een brandpunt voor verdere ontwikkelingen: appartementengebouwen, restaurants, espressobars en zelfs galeries. Rond 2005, toen Sarah aangevallen werd, was Fifteenth Street een bijzonder slechte straat geworden om te proberen iemand te vermoorden: dag en nacht was het een van de drukste en meest diverse gebieden van de stad.


    


    Schellings schaakbordmodel suggereert dat transformaties zoals in Fifteenth Street onmogelijk zijn: dingen storten altijd in, mensen geven zich altijd over aan vooroordelen en kleine angsten leiden tot grote verschillen. Maar Schellings model is geen voorspelling, alleen een illustratie van het soort onverwachte transities dat het gevolg kan zijn van individuele interacties. Zijn opvolgers, verfijnde simulaties met moderne computers met honderdduizenden gesimuleerde besluitvormers in plaats van een schaakbord met veertig stenen, komen vaak met hetzelfde soort plotselinge transities, maar niet noodzakelijkerwijs met de slechtst mogelijke uitkomsten.


    Eén model is ontwikkeld door een politiek econoom die destijds aan het Brookings Institution verbonden was, een paar straten van Whole Foods en de aanval op Fifteenth Street vandaan. Ross A. Hammond ontwikkelde zijn model in 2000, toen de Washington-gemeenschap om hem heen met indrukwekkende snelheid veiliger werd. Misschien dat deze verbijsterende transitie hem aanzette tot het ontwikkelen van modellen van kunstmatige samenlevingen die verschoven van verdorven en zwaar gecriminaliseerd naar uiterst fatsoenlijk en ordelievend.


    Hammonds computer schept een simpele wereld bewoond door kunstmatige mensen. Als je kijkt hoe het werkt, is het alsof je naar een versnelde opname van Schellings schaakbord zit te kijken. Kleine versierde steentjes die mensen voorstellen en met een kleur die aangeeft hoe iedere persoon zich gedraagt, buitelen over het scherm. En hoe gedragen ze zich? De computer koppelt iedere ‘dag’ (dat wil zeggen vele malen per seconde) willekeurige mensen aan elkaar en geeft ze een simpele keuze: gedraag je eerlijk of gedraag je verdorven. Als beide delen van het paar verdorven doen, krijgen ze beide provisie; als alleen een van beide verdorven is en de ander eerlijk, gaat de schurk naar de gevangenis.


    Het magische aan het computermodel is dat je kunt zien hoe snel de kunstmatige wereld kan veranderen. In het begin is die bevolkt door egoïstische schurken, afgewisseld met een enkele eerlijke burger. Die paar eerlijke burgers reageren niet op prikkels; ze blijven zich, irrationeel maar hartverwarmend, eerlijk gedragen. De schurken reageren wel op prikkels en laten verdorvenheid of eerlijkheid afhangen van wat zij denken dat de andere kant ervoor geeft. De kans dat eerlijkheid de gedragslijn is, is aanvankelijk behoorlijk klein en vele dagen die bol staan van verdorvenheid trekken voorbij, terwijl de eerlijke mensen het tij niet kunnen keren.


    Maar als Hammonds schurken vrezen dat zelfs de andere schurken zullen besluiten om eerlijk te handelen, gaan zij hetzelfde doen. Die angst voor een uitbraak van eerlijkheid kan plotseling opdoemen door toevallige gebeurtenissen, zoals een paar eerlijke burgers op een hoopje, wat eruitziet als een legale strafexpeditie. Na een lange periode van pure verdorvenheid toont Hammonds model een verandering die nog heviger is dan die van Schelling: plotseling en heel snel besluit iedereen in de wereld eerlijk te zijn. Wanneer dat proces eenmaal is gestart, is het niet meer te stoppen: een verdorven deal aanbieden wordt irrationeel en plotseling wordt de wereld bevolkt door schurken die besloten hebben dat eerlijkheid de beste koers is. Het is een zichzelf realiserend besluit. De waterval van steentjes op het computerscherm verandert abrupt van kleur als de eerlijkheid overal losbarst.


    Hammonds model is natuurlijk nog steeds een grootscheepse simplificatie. Maar het geeft een aanwijzing voor de reden waarom sommige samenlevingen inderdaad vrij plotseling lijken te verschuiven van afschuwelijke verdorvenheid naar relatieve wettigheid. Het model bevestigt dat de transities indrukwekkend kunnen zijn; ze kunnen kleine oorzaken hebben, of zelfs geen enkele en slechts het product zijn van toevallige gebeurtenissen. Iedere rationele individuele beslissing verandert de beslissing van anderen, zoals kleine steentjes die van een heuvel rollen een aardverschuiving kunnen ontketenen. Zowel in het echte leven als in het model hoeft de collectieve uitkomst van zulke rationele interacties niet te lijken op de typische individuele wensen, zelfs niet als het een verandering ten goede is.


    


    Helaas breken buurten niet vaak los uit de vicieuze cirkel van armoede. Hoewel makelaars bepaalde gebieden graag omschrijven als ‘opkomend’ in vergelijking met andere buurten, neigen buurten helemaal niet tot ‘opkomen’. Wie hieraan twijfelt, moet eens kijken naar Charles Booths beroemde kaart van Londens rijke en arme gebieden aan het eind van de negentiende eeuw.11 Booth gaf de bewoners van ieder blok een score, van G (‘hoge klasse en hoge middenklasse, rijk’) via F, E, D (‘kleine regelmatige inkomsten’), C, B en uiteindelijk A (‘laagste klasse, gevaarlijk en crimineel’). Als je de plattegrond van Booth legt op de huidige armste wijken, stemt dat tot nadenken: op een enkele uitzondering na zijn de arme wijken van toen dezelfde als die van vandaag. Terwijl inmiddels Londen veel rijker is en iedere afzonderlijke wijk is gerenoveerd. Deze hardnekkigheid van relatieve armoede door de decennia heen vinden de meeste mensen schokkend (en is een vloek voor makelaars). Maar het zou niet moeten verbazen, gezien wat we te weten zijn gekomen over de neiging van steden tot zelfsegregatie en de manier waarop veilige en levendige buurten veiliger en levendiger worden, terwijl gevaarlijke, saaie buurten gevaarlijker en saaier worden. Dat snijdt perfect rationeel hout.


    Maar misschien geeft het niet of een bepaalde buurt altijd armer is dan andere buurten. Er zal tenslotte altijd een armste en een rijkste plaats zijn, een plaats met de minste misdaad en een plaats met de meeste misdaad. Dat is niet zo erg in een samenleving waar mensen zich vrijelijk kunnen bewegen. Veel zorgelijker is het als de huidige bewoners van een arme buurt afstammelingen zijn van de mensen die generaties daarvoor dezelfde arme buurt bevolkten: dat zou erop wijzen dat geografie en historie gewoon noodlot zijn, een val waaruit je onmogelijk kunt ontsnappen.


    Dat is maar al te aannemelijk. In hoofdstuk 2 hebben we het kort gehad over de mogelijkheid dat discriminatie vrouwen op achterstand zette. In het volgende hoofdstuk zullen we proberen de waarheid achter rassendiscriminatie te ontrafelen. Maar er is een belangrijk verschil tussen seksuele ongelijkheid en rassenongelijkheid: zwarten hebben zwarte ouders, hebben meer kans op te groeien in een grotendeels zwarte wijk en meer kans om opgegroeid te zijn in een arme familie. Vrouwen daarentegen groeien doorgaans niet op in vrouwelijke families of vrouwelijke wijken. Dat kan betekenen dat jonge zwarten vandaag de dag nadelen – armoede, geografie – erven van hun ouders, wat gewoonweg niet geldt voor jonge vrouwen.


    Neem een zwarte jonge man die in een grotendeels zwarte gemeenschap woont. Statistisch weten we dat het er voor hem niet zo best voorstaat. Het probleem is alleen dat moeilijk te zeggen is waarom. Er zijn te veel verklaringen. Misschien is het bestaan van misdaad in de buurt op de een of andere manier besmettelijk. Misschien is onderpresteren op zich besmettelijk en pesten zijn vrienden hem als hij te hard werkt voor school. Misschien mist hij de juiste sociale connecties om aan een goede baan te komen als hij niet uit het getto vertrekt en een gevarieerdere kring mensen tegenkomt. En misschien is hij gewoon het slachtoffer van discriminatie van werkgevers die hem geen kans willen geven. De oudste, meest voor de hand liggende verklaring hoeft immers niet verkeerd te zijn.


    Het is belangrijk deze verklaringen te ontwarren – en dat zullen we in de rest van dit hoofdstuk en in het volgende ook doen. Als het probleem in wezen geografisch is – jonge zwarte mannen doen het tegenwoordig niet goed omdat ze opgegroeid zijn in achterstandsgebieden – dan zou de oplossing ook geografisch moeten zijn, namelijk zoeken naar een manier om zulke gebieden te vernieuwen of herstellen. Maar als het probleem elders ligt, zullen vernieuwingspogingen hetzij falen, hetzij alleen maar slagen door de armen te verplaatsen en verspreiden zonder hen te helpen.


    Economen, gefrustreerd door jarenlange pogingen een gecompliceerde wereld te begrijpen met erg beperkte informatie, beginnen erg goed te worden in het misleiden van getallen om de waarheid te zeggen. Sommige misleidingen zijn puur statistisch, maar vele vergen dat je nieuwe soorten informatie blootlegt of zelfs schept, zodat zich nieuwe verhalen openbaren. De uitkomsten geven ons houvast om te begrijpen wat er werkelijk aan de hand is met de bewoners van het getto.


    


    Boston, Massachusetts, 1994


    Economen mopperen wel eens dat ze, anders dan natuurkundigen, geen experimenten kunnen uitvoeren om hun theorieën te toetsen. Maar dat is niet helemaal waar. Goed, een natuurkundige kan in zijn laboratorium een belangrijke factor – misschien de temperatuur van een vloeistof – variëren terwijl hij de rest gelijk houdt. Economen kunnen dat niet, omdat ze geïnteresseerd zijn in het gedrag van mensen en iedereen is nou eenmaal anders.


    Maar dit probleem is al opgelost, door medisch onderzoekers. Ook zij willen behandelingen testen op mensen terwijl ieder mens uniek is. Geef een zieke man een medicijn en hij kan beter – of slechter – worden, los van of het medicijn werkt. Medisch onderzoekers gebruiken dus het op een na beste perfect gecontroleerde experiment: een gerandomiseerde proef. Ze geven een echt medicijn aan duizend zieke mensen en een placebo, een nepmedicijn, aan nog eens duizend patiënten en als de typische ontvanger van het medicijn het beter doet dan de typische ontvanger van de placebo, dan werkt het medicijn bijna zeker. Sommige ontvangers van de placebo zullen beter worden en sommige patiënten met de echte behandeling gaan achteruit, maar met tweeduizend mensen in het experiment vallen de kleine toevalligheden tegen elkaar weg. Het enige wat een systematisch verschil kan verklaren is het medicijn.


    Misschien heb je niet eens tweeduizend mensen nodig als het om een krachtig medicijn gaat. Als je een munt opgooit, hoef je niet tweeduizend keer achter elkaar kop te zien om te weten dat er iets mis is met de munt: twintig keer kop achter elkaar is al een gok van een op een miljoen.


    Toch, als klinisch onderzoekers het kunnen, waarom economen dan niet? Waarom niet de effectiviteit testen van een nieuw beleid dat ontworpen is om mensen te helpen – leerboeken, meer blauw op straat, huisvestingsvouchers – door sommige scholen, gemeenten of huishoudens toegang te bieden tot hulp terwijl anderen – willekeurig gekozen – niets krijgen?


    In 1994 werden geselecteerde inwoners van sociale-woningbouwprojecten in heel arme buurten van Boston, tegelijk met mensen in vergelijkbare situaties in Baltimore, Chicago, Los Angeles en New York, laboratoriumratten in een ambitieus economisch experiment.12 De meesten kregen echter iets substantiëlers dan de limonade die Ray Battalio en John Kagel uitdeelden in hoofdstuk1. Een derde van deze mensen, willekeurig gekozen, kreeg niets extra’s, hoewel ze nog steeds in aanmerking kwamen voor huisvesting in sociale woningbouw, gebouwd door de overheid en met een huur die vastlag op 30procent van het inkomen per huishouden. Een derde kreeg zogeheten ‘Section8’-vouchers, waarmee ze, als ze wilden, naar een particuliere woning konden verhuizen, onder dezelfde voorwaarden: ze betaalden 30procent van hun inkomen, de vouchers dekten de rest. Het laatste een derde, ook willekeurig gekozen, deed mee aan het ‘Moving to Opportunity’-project.


    Moving to Opportunity probeerde uit te zoeken wat er gebeurde als huishoudens verhuisden uit het getto naar minder arme gebieden. Deelnemers aan het project kregen speciale herhuisvestingsbemiddeling om hen te helpen een woning te vinden in een nieuwe wijk in de stad en kregen huisvestingsvouchers voor de huur die boven de 30procent van hun inkomen lag. Er zat wel een addertje onder het gras: de vouchers golden alleen als het gezin een woning vond in een buurt met een armoedepercentage van minder dan 10procent. Dat was een ambitieus streven: vergeet niet dat zelfs Georgetown en Cleveland Park, superveilig en met een gemiddeld gezinsinkomen van 200.000dollar per jaar, een armoedepercentage hebben van 7,5procent. De deelnemers aan het programma verhuisden uit buurten met een armoedepercentage van minstens 40procent.


    Moving to Opportunity hield de belofte in van een nieuw leven, weg van de isolatie, de armoede en de misdaad in de getto’s. Voor de economen Lawrence Katz, Jeffrey Kling en Jeffrey Liebman bood het ook iets anders: een echte kans om uit te zoeken hoeveel een buurt er eigenlijk toe deed. Werden deze inwoners van sociale woningen naar beneden getrokken door hun omgeving en hun buren? Of werden ze tegengehouden door iets wat niets met de buurt te maken had, zoals gezinsarmoede of racistische werkgevers? Omdat er geen systematisch verschil was tussen de mensen die bleven en de mensen die de kans kregen te verhuizen, zouden verschillen die bij de families optraden te herleiden zijn tot de effecten van de verhuizing.


    Wat Katz, Kling en Liebman ontdekten valt niet makkelijk te categoriseren. Het experiment wees uit dat buurten er wel degelijk veel toe doen voor sommige aspecten van het leven en helemaal niet voor andere. Volwassenen en kinderen die naar rijkere buurten verhuisden, waren veel veiliger en gelukkiger. Kinderen hadden vier keer minder kans op ernstige verwondingen, gedragsproblemen namen met een kwart af voor meisjes en met 40procent voor jongens, ernstige astma-aanvallen verminderden met twee derde. De kans dat kinderen werden aangevallen, beroofd of bedreigd werd vijf keer zo klein. De kans dat volwassenen een fikse depressie kregen, dat wil zeggen dat ze zich zelden prettig of vredig voelden, was met een derde afgenomen. Hun algehele gezondheid verbeterde. Een moeder die met haar gezin verhuisde, herinnert zich de keer dat ze haar vierjarige dochtertje wilde meenemen voor een bezoekje aan haar oude buurt. ‘Zelfs nu nog, we kunnen de straat niet inrijden of mijn meisje wordt zo bang dat ze begint te schreeuwen: “Nee nee nee”. Ze wil niet eens in de buurt komen. Het is verbazend dat kleine kinderen zich die rotzooi herinneren.’13


    Tegelijkertijd wees het experiment uit dat volwassenen die verhuisden naar de nieuwe, minder armoedige buurt, niet makkelijker een baan vonden. Kinderen in de nieuwe buurt deden het op school niet beter. En wat misdaad betreft, anders dan het volksgeloof wil, blijkt die niet besmettelijk: van de gezinnen die naar rijkere buurten vertrokken, maakte het niet uit of de buurt hoge of lage misdaadcijfers had – de jongelui hadden na de verhuizing net zo veel kans met justitie in aanraking te komen als daarvoor.


    Wat bewijst dit allemaal? Het laat zien dat je buurt een groot verschil maakt voor je gezondheid en je geluk, maar dat je schoolcijfers er niet van dalen, dat je er niet van aan de misdaad gaat en dat je niet werkloos wordt. Je buurt doet ertoe, maar het is niet je noodlot.


    De jonge mensen die ‘naar een kans verhuisden’, lieten de ergste bendes, misdaad en drugs achter zich en werden dus gelukkiger, minder angstig, zelfs gezonder van geest. Maar hun kans op werk werd niet beter, noch hun examenresultaten – althans, niet de eerste jaren na de verhuizing. (Na verloop van tijd zullen de mensen die verhuisden misschien makkelijker een baan vinden. Er is bijvoorbeeld enig bewijs dat wonen in een arme buurt van Parijs een ernstig obstakel is om een baan te krijgen.)14 Het feit dat getto’s je vooruitzichten op een baan niet schijnen te verpesten, mag verrassend lijken, vooral omdat we gewoonlijk vertrekken uit het getto zien als een prelude op vooruitgang. Maar we moeten wel bedenken dat de mensen die verhuisden zichzelf selecteerden en niet willekeurig werden gekozen. Als Jennifer uit een arme buurt vertrekt en een nieuw leven begint, komt dat dan door de buurt of door Jennifer?


    De echte boodschap van het ‘Moving to Opportunity’-experiment is echter dat buurten niet de enige zaken zijn die mensen op achterstand zetten. Dat verhaal gaan we nu verkennen.
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      De gevaren van rationeel racisme

      

    


    De Universiteit van Virginia, 2003


    Studenten van de Universiteit van Virginia hebben zich aangemeld om een zakcentje te verdienen door mee te doen aan een experiment ontwikkeld door de economen Roland Fryer, Jacob Goeree en Charles Holt.1 Het experiment lijkt op een grappig spelletje, maar het resultaat is minder grappig wanneer de groep idealistische universiteitsstudenten zich zo gaat gedragen dat ze elkaar irriteren en kwaad maken.


    Het experiment verdeelde de studenten in rollen – ‘werkgevers’ en ‘werknemers’. De werknemers kregen willekeurig een kleur toegewezen, groen of paars. De nietsvermoedende studenten, op hun computer ingelogd in een simpel programma, werden onderworpen aan drie experimentele stadia. Eerst werd de ‘werknemers’ gevraagd te besluiten of ze een bepaald bedrag wilden uitgeven aan een ‘opleiding’ die hun kansen in een ‘test’ zouden vergroten. Dan kwam de test zelf, in feite een willekeurige worp met een dobbelsteen maar gemanipuleerd ten gunste van de mensen die ervoor betaalden om beter opgeleid te worden.2 Ten slotte kwam het besluit of iemand aangenomen zou worden. Iedere werkgever kreeg twee soorten informatie over iedere werknemer: de uitslag van de test – die liet doorschemeren of ze wel of niet voor een opleiding hadden betaald maar dat niet bevestigde – en, noodlottig, of ze ‘groen’ of ‘paars’ toegewezen hadden gekregen. Alleen op basis van die informatie besloten de werkgevers of ze een werknemer een baan zouden bieden.


    Deze drie stappen werden twintig keer herhaald en gaandeweg het experiment toonde het computerprogramma de gemiddelde testscores en sollicitatie-uitslagen voor groene en paarse werknemers in de voorgaande rondes. Dat was potentieel nuttige informatie, want de studenten in de rol van werkgever was verteld dat ze extra dollars zouden krijgen voor iedere keer dat ze een werknemer aannamen die opgeleid bleek te zijn, en een boete als de aangenomen persoon onopgeleid bleek. Studenten in de rol van werknemer wisten dat ze betaald werden voor iedere keer dat ze een baan kregen, maar aan het begin van iedere ronde moesten ze die potentiële uitbetaling afwegen tegen de kosten van een opleiding. Beide groepen studenten – werkgevers en werknemers – waren in de positie dat ze hun kansen moesten afwegen en moesten gokken op meer geld verdienen uit de experimentskas.


    En wat gebeurde er? In de eerste ronde keken de werkgevers alleen naar de testresultaten als ze besloten iemand aan te stellen. Die beslissing was ‘kleurenblind’. Hoe had dat ook anders gekund? Het spel was met een schone lei begonnen. ‘Groen’ of ‘paars’ geeft in de eerste ronde van het spel geen enkele informatie.


    Maar vanaf de tweede ronde konden werkgevers bogen op een geschiedenis. Het bleek dat meer groene dan paarse werknemers in de eerste ronde hadden gegokt op een opleiding, dus de groene testscores waren vaak beter. De kleuren waren willekeurig toegewezen, dus dit was puur toeval. Toch bedachten de werkgevers dat de groenen meer geneigd waren in een opleiding te investeren dan de paarsen. Ze gingen eerder een gok wagen op groene werknemers met een lage testscore en minder op paarse werknemers met een hoge score.


    De computeruitslagen onthulden ook de gemiddelde aanstellingscijfers voor de groenen en de paarsen in de vorige rondes en daar reageerden de werknemers snel op: groene werknemers bleven investeren in een opleiding, paarse niet. Waarom zou je betalen voor een opleiding als werkgevers je toch niet aannemen omdat je paars bent? En zo ontstond een vicieuze cirkel.


    Aan het eind van het experiment volgde een groepsdiscussie – en de frustratie kreeg de vrije loop. ‘Ik was verbaasd’, vertelde Fryer me.3 ‘De jongelui waren echt kwaad. Paarse werknemers zeiden: “Ik investeer niet omdat je me toch niet aanneemt”, en de werkgevers zeiden dan: “Ik heb je niet aangenomen omdat je niet investeerde”. De initiële asymmetrie ontstond door toeval, maar mensen zochten er houvast bij en volhardden erin.’


    Het klinkt vrij bizar dat jonge en idealistische studenten zo makkelijk hun eigen kleurenstereotypen van luie paarsen en hardwerkende groenen schiepen, hoewel ze geen enkele informatie vooraf hadden waarop hun discriminatie te baseren was. Nog bizarder is dat de manier waarop ze zich uiteindelijk gedroegen rationeel was. Hoewel het aanvankelijke verschil puur toeval was en er geen fundamenteel verschil was tussen groenen en paarsen, hadden de studenten met de rol van werkgever volstrekt gelijk met hun opvatting dat groene werknemers waarschijnlijk meer opleiding hadden. (Als je toch iets aan te merken wilt hebben op hun rationaliteit, kun je stellen dat ze te snel een conclusie trokken: John Von Neumann of Chris Ferguson zouden beseft hebben dat wat leek op het ontstaan van een patroon makkelijk willekeur zou kunnen zijn.)


    De opvatting van de werkgevers maakte zichzelf waar aangezien paarse werknemers rationeel de hoop lieten varen aangenomen te worden en ophielden met betalen voor een opleiding. Toen de neerwaartse spiraal eenmaal ingezet was, zou een kleurenblinde werkgever zelfs geld hebben verloren vergeleken met iemand die wel op de kleur van de sollicitant had gelet. Fryer en zijn collega’s waren getuige van de opkomst van ‘raciale’ ongelijkheid, van stereotypering, van mensen behandelen als lid van een groep in plaats van als zelfstandig denkende individuen, en van het systematische verlies van hoop door paarse werknemers. Dit gebeurde allemaal in een spel waarbij iedereen een gelijke uitgangspositie had. Hoeveel slechter zal de toestand in de echte wereld zijn, waar onze beginpunten in het leven verre van gelijk zijn?


    


    Dit hoofdstuk gaat over de gevaren van rationeel racisme. Voor alle duidelijkheid, als ik zeg dat sommige vormen van racisme rationeel kunnen zijn, is dat geen poging tot rechtvaardiging. In hoofdstuk1 sprak ik over de rationele crimineel die alleen misdaden pleegt als het loont. Zo is ook de rationele racist alleen racist als racisme loont. Het feit dat beiden profijt hebben van hun daden is geen enkele rechtvaardiging.


    Sterker nog, de reden waarom ik denk dat het belangrijk is ‘rationeel racisme’ onder ogen te zien – ook al klinkt de term onaangenaam – is dezelfde als waarom we rationele misdaad onder ogen moeten zien: omdat we het willen uitroeien. We zetten politie en gevangenissen in om te proberen de prikkels te veranderen en te zorgen dat misdaad niet loont. We moeten uitzoeken wanneer en hoe we ook de prikkels voor racisten kunnen veranderen.


    In dit hoofdstuk zal ik me vooral richten op de hachelijke situatie waarin Afro-Amerikanen verkeren, want die is nauwkeurig bestudeerd door economen. Afro-Amerikanen doen het niet best, of het nou gaat om levensverwachting of zuigelingensterfte, om werk of inkomen, om opleidingsduur of examenresultaten.4 Maar waarom? Het lijkt volstrekt idioot dat iemands huidskleur dergelijke verschillen markeert. En ten dele is het ook idioot – er lopen nog altijd bekrompen werkgevers rond die gewoon geen zwarte man willen aannemen. Maar het experiment met de studenten wijst erop dat een deel, verontrustend genoeg, juist iets te rationeel kan zijn – als werkgevers liever tijd en moeite besparen door sollicitanten te behandelen als iemand uit een moeizaam opgeleide groep dan ieders individuele kwaliteiten na te gaan.


    We zullen naar beide typen discriminatie kijken, de idiote en de rationele, en zien hoe de vicieuze cirkel die in het experiment ontstond – paarse werknemers die een opleiding lieten zitten omdat ze dachten dat werkgevers meer letten op hun kleur dan op hun testscores – in de werkelijkheid uitpakt. We zullen ook zien dat er zelfs een wrede logica schuilt achter de controversiële gedachte dat nijvere zwarte kinderen systematisch gepest worden door hun leeftijdgenoten. Het wordt, vrees ik, grotendeels een deprimerend verhaal. Maar er is ook enige reden tot vrolijkheid, zoals we aan het eind van het hoofdstuk zullen zien.


    Eerst moeten we echter vaststellen dat het hoogst gesimplificeerde experiment van de Universiteit van Virginia feitelijk een afspiegeling is van de werkelijkheid. Trekken echte werkgevers inderdaad zo snel conclusies over Afro-Amerikaanse sollicitanten als de studenten in het experiment over de paarsen? Kan het niet zijn dat echte werkgevers kleurenblind zijn en dat de enige reden waarom minder Afro-Amerikanen een goede baan krijgen is dat minder Afro-Amerikaanse sollicitanten de juiste kwalificaties hebben? Ondanks de jammerlijke litanie van statistieken over de kloof tussen blank en zwart was het tot voor kort mogelijk deze hypothese aannemelijk te laten klinken. Maar toen kwam er een stel economen aan met een verpletterend simpel experiment dat deze hypothese totaal vernietigde.


    


    Marianne Bertrand en Sendhil Mullainathan zijn geslaagde immigranten in Amerika. Bertrand kwam uit België en deed haar doctoraal aan Harvard. Mullainathan bracht zijn vroege jeugd door in een afgelegen dorp in India, voordat hij op zevenjarige leeftijd in Los Angeles aankwam.5 Op een foto van toen hij vijf was, zien we hem trots gekleed in een driedelig pak met het vest over het colbert; zijn oom en grootvader waren zijn onervaren kledingadviseurs. Maar Sendhil liet zich niet belemmeren door zijn geïsoleerde afkomst. Hij heeft nu een vaste aanstelling als professor aan Harvard; vóór zijn dertigste ontving hij een beurs voor ‘groot talent’ van een half miljoen dollar van de MacArthur Foundation en rond diezelfde tijd was hij een van de drie jonge oprichters van het Poverty Action Lab van het MIT, dat zich toelegde op onderzoek naar oorzaken van en remedies tegen armoede in ontwikkelingslanden. Het is een klein wonder dat hij ook nog tijd had om onderzoek te doen naar rassendiscriminatie, maar de manier waarop hij en Marianne Bertrand dat deden, was dan ook absurd eenvoudig.


    Hun onderzoekers genereerden vijfduizend realistisch ogende cv’s, gebaseerd op echte bestanden uit websites voor werkzoekenden, waarvan informatie zoals adressen en contactgegevens veranderd waren.6 Sommige cv’s werden aangemerkt als van hoge kwaliteit, nog een beetje aangedikt door de onderzoekers met dingen als ervaring met vrijwilligerswerk, extra computervaardigheden of militaire ervaring. Andere waren lager van kwaliteit en dat lieten de onderzoekers zo. Daarna liet het onderzoeksteam de cv’s door de computer van namen voorzien, willekeurig. Sommige cv’s kregen duidelijk zwarte namen, zoals Tyrone Jones of Latoya Washington. Andere kregen lelieblanke namen zoals Alison Walsh of Brendan Baker. (Wie zegt dat dit zwarte of blanke namen zijn? Percepties waren hier belangrijk, dus de onderzoekers gingen de straat op om mensen te vragen wat ze dachten. Namen als Maurice, populair onder Afro-Amerikanen maar niet opgevat als zwart, vielen af.)


    Verschillen in uitnodigingen voor een gesprek konden dus maar aan één ding worden toegeschreven: de naam van de sollicitant. Dit was een volledig gerandomiseerde toets, geheel in lijn met de methode die gebruikt wordt om de effectiviteit van nieuwe medicijnen te testen – alleen, in plaats van het effect van een nieuw hoofdpijnmiddel te isoleren, waren Mullainathan en Bertrand het effect van een zwartklinkende achternaam zoals Jamal of Ebony aan het isoleren.


    De onderzoekers reageerden op ruim duizend personeelsadvertenties in de Boston Globe en de Chicago Tribune, waarbij iedere werkgever twee ‘zwarte’ cv’s kreeg, een goede en een middelmatige, en twee ‘blanke’ cv’s, opnieuw een goede en een minder goede. Ze installeerden voicemail om de reacties te verzamelen en wachtten. De resultaten waren deprimerend. Blanke namen kregen 50procent meer uitnodigingen voor een gesprek. Met zo’n grote steekproef is de kans dat dit toevallig gebeurt in een kleurenblinde wereld minder dan een op de tienduizend. Net zoals werkgevers in het experiment onder studenten sollicitaties terzijde legden als zij het woord paars zagen, zo wezen werkgevers in de echte wereld sollicitanten af als zij een zwartklinkende naam zagen. Dit eenvoudige experiment vernietigde ieder idee dat rassendiscriminatie in Amerika tot het verleden behoort.


    Mullainathan en Bertrand ontdekten nog iets in de loop van hun experiment, iets wat duidelijk nog verontrustender is. Je weet nog dat de cv’s niet alleen verdeeld waren in ‘blank’ en ‘zwart’, maar ook in ‘goed’ en ‘middelmatig’, waarbij iedere categorie in gelijke mate blanke en zwarte namen kreeg toegekend. Goede sollicitanten werden vaker opgeroepen voor een gesprek, maar alleen als ze blank waren. Werkgevers leken niet op te merken of zwarte sollicitanten extra vaardigheden of ervaring hadden. Het maakte helemaal niets uit voor het aantal oproepen. Het leek wel of er drie categorieën waren: ‘begaafd en blank’, ‘gewoon en blank’ en gewoon ‘zwart’.


    Die categorisering is veel ondermijnender dan het rauwe racisme van minder oproepen voor sollicitaties onder zwarten in het algemeen, omdat zij leidt tot dezelfde vicieuze spiraal die Roland Fryer en zijn collega’s ontdekten in het experiment met de studenten van de Universiteit van Virginia. Waarom zou je een diploma halen of werkervaring opdoen als je jong, begaafd en zwart bent? Werkgevers hebben het niet eens in de gaten, dus laat maar zitten. En die rationele reactie maakt de zaken er alleen maar erger op. Zelfs verlichte werkgevers gaan dan denken dat veel zwarte sollicitanten geen opleiding of ervaring hebben. Na een poosje houden ze helemaal op met kijken, want je weet hoeveel haast ze altijd hebben. Als ze de naam Tyrone zien, weten ze al genoeg.


    


    Economen maken onderscheid tussen twee soorten discriminatie De ene is ‘op voorkeur gebaseerde’ discriminatie, hoewel ik liever de minder eufemistische term ‘onverdraagzaamheid’ zou gebruiken. Dit doet zich voor als racistische werkgevers een baan weigeren aan zwarten omdat ze niet van zwarten houden. De andere is ‘statistische’ discriminatie, of wat ik iets scherper formuleer als ‘rationeel racisme’. Statistische discriminatie doet zich voor als werkgevers de gemiddelde prestatie van een raciale groep hanteren als informatie bij de beslissing een sollicitant aan te nemen.


    Wat in het experiment op de Universiteit van Virginia gebeurde was puur statistische discriminatie – behalve als je gelooft dat studenten er een aangeboren afkeer van hebben om op een knopje te drukken om een ‘paarse’ werknemer aan te stellen. Minder voor de hand liggend is wat er in de hoofden omging van de echte-wereld-werkgevers in het experiment van Bertrand en Mullainathan. Sommige wervers negeren een cv met een zwarte naam omdat ze geen zwarte mensen in hun bedrijf willen. Anderen doen het misschien omdat ze nog voor de lunch door honderd sollicitatiebrieven heen moeten en uit ervaring weten dat het tijd scheelt als ze zich richten op de Brendans en niet op de Jamals.


    Doet dit onderscheid ertoe? In bepaalde opzichten niet. Beide soorten discriminatie zijn verwerpelijk: ze behandelen sollicitanten als leden van een groep en niet als individu. Beide zijn illegaal. Het onderscheid is al helemaal niet belangrijk als je zwart bent, goed gekwalificeerd en werkloos. Bovendien is het onderscheid riskant, omdat het racisten een gevaarlijke intellectuele schuilplaats biedt voor hun onverdraagzaamheid.


    Maar het verschil is wel belangrijk, want het gaat om het verschil tussen racisme dat de racist helpt en racisme dat uiterst zelfdestructief is. Een racistische baas die zwarte werknemers afwijst ook al kan hij snel vaststellen of ze competent zijn, snijdt zichzelf uiteindelijk in de vingers. Met andere woorden, op voorkeur gebaseerde discriminatie is niet alleen rot voor het slachtoffer, het is ook duur voor de fanaticus.


    Statistische discriminatie is anders. Bij slimme toepassing kan zij profijtelijk zijn, wat des te zorgelijker is omdat zij langer overleeft dan een stom vooroordeel. Daarom kies ik liever voor de verontrustende term ‘rationeel racisme’ dan voor de meer sussende term ‘statistische discriminatie’ – ik wil vooral duidelijk maken dat zij niet verdwijnt zonder onze inspanning.


    Het bewijs voor de duurzaamheid van statistische discriminatie is niet moeilijk te vinden. Raciale statistische discriminatie mag dan net zo illegaal zijn als op voorkeur gebaseerde discriminatie, de niet-raciale statistische discriminatie is vaak legaal en openlijk. Een verzekeraar neemt je leeftijd en geslacht mee in de berekening van de premie voor je autoverzekering. Ben je een jonge man, dan betaal je meer dan je tweelingzus. Niet omdat de verzekeraar een hekel heeft aan jonge mannen, maar omdat hij weet dat jonge mannen een risicofactor op de weg zijn. Hoe verwerpelijk we discriminatie naar geslacht en leeftijd ook vinden, op de een of andere manier accepteren we dat voorzichtige en roekeloze chauffeurs op één hoop worden gegooid, omdat een verzekeringsmaatschappij onmogelijk iedere 18-jarige jongen kan beoordelen op zijn individuele rijvaardigheid en gevoel voor verantwoordelijkheid.


    Deze ongelijkwaardigheid lost zich niet vanzelf op, en dat is het verschil tussen rationeel racisme (of rationele discriminatie naar leeftijd en geslacht) en op voorkeur gebaseerde discriminatie. Als de seksistische eigenaren van een autoverzekeringsmaatschappij enorme kortingen gaan geven aan mannen omdat ze een hekel hebben aan vrouwen, kun je ervan op aan dat ze van de markt verdreven worden door concurrenten die rationele actuarissen in dienst hebben. Onverdraagzaamheid is duur in een markt die voldoende concurrerend is, maar rationele discriminatie kan winstgevend zijn.


    Hoewel de krachten van de concurrentie het uiteindelijk zullen winnen van op voorkeur gebaseerde discriminatie, is er weinig aanleiding om te denken dat dit snel gebeurt. Intussen lijden diegenen aan de ontvangende kant. Stel je een bedrijf voor met racistische managers die er gewoon niet van houden zwarte werknemers aan te stellen, of ze nou bekwaam zijn of niet. Als ze bij een nieuwe aanstelling moeten kiezen tussen een intelligente zwarte werknemer en een minder intelligente blanke werknemer, zullen ze de domme sollicitant aannemen en de slimme sollicitant laten werken voor een niet of minder racistische concurrent. Dat is geen winstgevende strategie.


    Dit is echter een schrale troost voor de zwarte sollicitanten. Zelfs in het meest gunstige scenario, als er veel niet-racistische bedrijven zijn en zwarten dus net zo veel verdienen als een blanke evenknie met dezelfde kwalificaties, worden zwarte sollicitanten nog steeds met vernederende, onterechte afwijzingen geconfronteerd als ze met een racistisch bedrijf te maken krijgen. Zijn er relatief weinig niet-racistische bedrijven – of, in het ergste geval, zijn alle bedrijven racistisch maar sommige meer dan andere – dan lijden zwarte werknemers onder zowel lage lonen als dagelijkse vernederingen. Het klopt dat de marktwerking de winst kanaliseert naar de minder racistische bedrijven en dat racistische managers uiteindelijk ten prooi vallen aan vertoornde aandeelhouders of faillissementsrechtspraak – maar het kan zijn dat de racisten veel minder schade oplopen dan hun slachtoffers, dus ga niet zitten wachten tot dat gebeurt.


    Om erachter te komen wie het meest lijdt onder onverdraagzaamheid, moeten we opnieuw terugkeren naar Gary Becker.7 Becker gebruikte een simpel wiskundig model om te kijken hoe de balans zal uitvallen. Zijn schattingen wijzen erop dat discriminatie weliswaar het inkomen aantast van zowel de racist als het slachtoffer, maar hoe zwaar de economische effecten precies zijn, hangt af van de omvang van de minderheidsgroep in vergelijking met de meerderheid. In Amerika classificeert slechts 12procent van de bevolking zichzelf als zwart of Afro-Amerikaans; dat betekent dat zelfs bescheiden discriminatie door blanken serieuze effecten heeft op zwarten.8 Bovendien zal zelfs ernstige onverdraagzaamheid van de blanke meerderheid de blanke inkomens nauwelijks schaden en kan het heel lang duren voordat concurrentiedruk gunstig uitvalt voor de meer verlichte bedrijven. Becker zette de situatie af tegen het apartheidsbewind in Zuid-Afrika, waar de zwaar gediscrimineerde zwarten ongeveer 80procent van de bevolking uitmaakten. Dat was niet alleen een morele schande, maar ook slecht nieuws voor de Zuid-Afrikaanse economie – veel substantiëler dan de effecten van de bescheidener discriminatie van een kleiner aandeel Afro-Amerikanen op de Amerikaanse economie.9 Volgens Becker is dit een van de redenen van de uiteindelijke ontmanteling van de apartheid.


    Wat Beckers analyse niet opleverde, was een meeslepend verhaal over hoeveel racisme op voorkeur gebaseerd was en daarom kwetsbaar voor erosie door de marktwerking – noch hoe snel dat zou kunnen gebeuren. We kunnen echter een aanwijzing vinden in een nadere bestudering van de data uit het experiment van Bertrand en Mullainathan. Cv’s met zwartklinkende namen deden het niet slechter wanneer ze naar overheidsinstellingen werden gestuurd dan waneer ze naar particuliere bedrijven werden gestuurd (ook niet beter, trouwens). Aangezien overheidsinstellingen het best beschermd zijn tegen concurrentiekrachten die op voorkeur gebaseerd racisme afstraffen, kun je voorzichtig twee conclusies trekken, en beide zijn deprimerend. De ene mogelijkheid is dat op voorkeur gebaseerde discriminatie alomtegenwoordig is, maar dat de concurrentie te zwak is om er een merkbaar effect op te hebben. De andere is dat het meeste racisme op de Amerikaanse banenmarkt winstgevend is en daarom eeuwig kan doorgaan.


    


    Discriminatie kan minderheden op twee manieren schaden: direct, door ze kansen te ontzeggen, en indirect, door de prikkels weg te nemen om hard te studeren en hoog te mikken. Het indirecte effect is geniepig en waarschijnlijk op de lange duur zelfs ernstiger. Denk maar aan Roland Fryers experiment onder studenten: ‘De paarse werknemers zeiden: “Ik investeer niet omdat je me toch niet aanneemt”, en de werknemers reageerden met: “Ik neem je niet aan omdat je niet investeert”.’ Dit soort statistische discriminatie ontmoedigt iedere rationele student om te studeren.


    Of denk aan de categorieën die de wervers van de nepsollicitanten van Bertrand en Mullainathan kennelijk hanteerden: ‘blank en goed’, ‘blank en middelmatig’, ‘zwart’. Wat is de rationele reactie op zo’n vooroordeel? Als je blank bent, studeer je hard en zorg je ervoor dat je cv er prima uitziet. Als je zwart bent, laat maar zitten.


    Niet alle discriminatie heeft dit effect. Er zijn bijvoorbeeld aanwijzingen dat opgeleide vrouwen minder last hebben van discriminatie dan niet-opgeleide vrouwen.10 Het is dan ook niet verrassend om te zien dat vrouwen het op school zoveel beter doen dan mannen. Maar als het op ras aankomt, verminderen zowel rationeel racisme als op voorkeur gebaseerde discriminatie de prikkel voor zwarte studenten om goede kwalificaties te halen. Rationeel racisme houdt zichzelf in stand, terwijl op voorkeur gebaseerde discriminatie een volgende dubbele straf toedient: het vermindert de kans op een goede baan en moedigt zwarten tevens aan minder opleiding te volgen en verlaagt dus hun inkomen, zelfs als ze een niet-racistische werkgever vinden.


    Daar komt nog bij dat discriminatie niet het enige obstakel is waar jonge Afro-Amerikanen zich tegenwoordig voor geplaatst zien. Zij moeten ook een arme afkomst weg zien te werken. De groene en paarse werknemers begonnen het experiment op gelijke voet, maar Afro-Amerikanen hebben nooit gelijke kansen gehad. Zoals Roland Fryer het tegenover mij uitdrukte: ‘Stel dat er geen discriminatie bestond in 1964, toen de wet op de gelijke burgerrechten werd aangenomen, maar er waren wel verschillen in welvaart, inkomen en huisvesting geweest. Dat is pas twee generaties geleden. Dingen veranderen niet zo snel.’


    Roland Fryer heeft samen met Steven Levitt, de co-auteur van Freakonomics, uitvoerig de opleiding van jonge Afro-Amerikanen onderzocht om te kijken hoe ernstig de handicap is die je overhoudt van een achtergestelde start in het leven. Ze ontdekten dat de nadelige start van zwarte kinderen niet komt doordat ze zwart zijn, maar door de grotere kans op een moeilijke gezinsachtergrond. Zo zijn hun gezinnen vaak armer en hebben ze minder kinderboeken thuis. Als je voor dit soort karakteristieken corrigeert, verdwijnen de niveauverschillen tussen kinderen op de kleuterschool. ‘Zwarte en blanke kinderen met een vergelijkbare gezinsachtergrond beginnen aan school met vergelijkbare prestatieniveaus’, schreven Fryer en Levitt in een artikel in Education Next in de herfst van 2004.11 De verschillen die sommige auteurs domweg toeschrijven aan ras, komen in feite door verschillen in klasse, gezondheid, ouderlijke opvoeding en welvaart. Er is een enorme kloof tussen zwarte en blanke kinderen die op de kleuterschool komen, maar het is geen raciale kloof; het is een sociale.


    Toch is zelfs die beperkte vorm van gelijkheid niet blijvend. Zwarte kinderen blijven al na een paar maanden op de kleuterschool achter bij blanke kinderen met een vergelijkbare afkomst, en de kloof verbreedt zich in de loop van de tijd tot het verschil tussen groep vier en groep acht. Zou dit gewoon te wijten zijn aan slechte scholen? Dat dachten Fryer en Levitt eerst, maar naarmate hun onderzoek vorderde moesten ze ook deze verklaring laten varen.12 Een overtuigender reden is dat de kinderen rationeel zijn: in de wetenschap dat ze met een vijandige banenmarkt te maken krijgen, net zoals de paarse werknemers dat wisten, nemen ze niet de moeite te gaan studeren.


    Als dat het enige was wat Afro-Amerikanen op school in de weg zat, zou het al zorgelijk genoeg zijn: de ijzeren logica van onderprestatie is des te moeilijker te doorbreken omdat het rationeel verstandig is. Maar er is nog een voorbeeld van rationaliteit die een zichzelf in stand houdende vicieuze cirkel voor Afro-Amerikaanse studenten creëert, een die net zo verontrustend – en controversieel – is als het rationele racisme van werkgevers. En dat is het fenomeen van ‘doen alsof je blank bent’.


    


    Democratic National Convention, Boston, Massachusetts, juli 2004


    Door zijn keynote speech voor de Democratic National Convention veranderde Barack Obama van de ene dag op de andere van een vrij onbekende jonge senator uit Illinois in een mediasensatie en werd hij de hemel in geprezen als de jonge (zwarte) hoop van de Democratische Partij. De speech lanceerde ook de term ‘doen alsof je blank bent’ diep in het Amerikaanse bewustzijn: ‘Kinderen kunnen niet presteren als we hun verwachtingen niet opkrikken, de tv uitzetten en de laster uitroeien die zegt dat een zwarte jongere met een boek doet alsof hij blank is.’13


    ‘Doen alsof je blank bent’ is de controversiële gedachte dat leergierige zwarte jongeren als verraders van hun ras worden gezien en systematisch door hun leeftijdgenoten, of misschien hun ouders of andere rolmodellen, aan de schandpaal worden genageld. Het is een moderne variant van een oudere denkrichting die stelde dat wat Afro-Amerikanen werkelijk op achterstand houdt, de Afro-Amerikaanse cultuur is. Dat is een hardvochtige uitspraak. Toen de jonge zwarte econoom Glenn Loury in 1984 een toespraak hield voor veteranen van de beweging voor burgerrechten, zei hij dat het probleem niet meer racisme was, maar de eigen zwakheden van de zwarte samenleving.14 Tegen het eind van zijn speech zat de weduwe van Martin Luther King Jr, Coretta Scott King, zachtjes te wenen.


    Hoewel de opvatting controversieel was, vond Roland Fryer haar de moeite waard om te onderzoeken. Voor Fryer, net als voor Loury en voor Obama, was het steekhoudend om de optie ‘doen alsof je blank bent’ serieus te nemen. Zijn achtergrond was nauwelijks bevorderlijk voor academische prestaties. Fryer vermoedt dat 80procent van zijn naaste familieleden óf jong gestorven is óf in de gevangenis gezeten heeft. Veel familieleden maakten crack of dealden erin en zijn neef werd vermoord. Dat Fryer hoger onderwijs ging volgen, was bijna per ongeluk. Toen hij vijftien was, wilden zijn vrienden dat hij met hen mee ging uit stelen, maar hij krabbelde terug nadat hij eerder die dag in paniek was geraakt toen blanke politiemensen hem lastig vielen. Zijn vrienden pleegden wel de inbraak en belandden in de cel; Fryer besloot te gaan studeren. Maar in plaats van dat ze trots op hem waren, voelden de mensen die hem hadden moeten steunen zijn verse academische enthousiasme als een bedreiging. In een emotioneel gesprek met de schrijver Stephen Dubner vertelde Fryer wat zijn vaders reactie was op zijn beurs voor de Universiteit van Texas: ‘Het kan me niet schelen hoeveel opleiding je volgt of hoeveel succes je krijgt, je zult altijd een nikker blijven.’


    Die bittere reactie stond in sterk contrast met de aanmoediging die Fryer kreeg van zijn collega’s op Harvard. Toen Dubners artikel Fryers verleden blootlegde voor iedereen die het New York Times Magazine in handen kreeg, zo vertelde Fryer me, ‘wist ik niet wat mijn collega’s ervan zouden vinden. Maar ze omarmden me. Ik dacht: voor het eerst in mijn leven kan ik mezelf zijn.’15


    Maar wacht even. Misschien is het wel politieke geslepenheid van Barack Obama om ‘doen alsof je blank bent’ te veroordelen. ‘Doen alsof je blank bent’, het idee dat ijverige zwarte jongeren – zoals de jonge Glenn Loury of de jonge Roland Fryer – tegengehouden worden door de afkeuring van hun omgeving, strookte duidelijk met Roland Fryers eigen ervaring als opgroeiende jongeman. Maar waar is het bewijs? Diverse academici hebben het fenomeen ‘doen alsof je blank bent’ onderzocht en omschreven als de tendens dat ijverige of intelligente studenten meer getreiterd worden of vrienden kwijtraken als ze zwart zijn dan wanneer ze blank zijn. Maar serieus kwantitatief onderzoek dat keek naar de populariteit van meer of minder succesvolle studenten wees erop dat ‘doen alsof je blank bent’ gewoonweg een mythe was.16


    Fryer was daar niet zo zeker van. De voorgaande onderzoekers hadden geen rekening gehouden met de primaire prikkels van de onderzochte jongeren. Als een onderzoeker met een vragenlijst voor je neus staat en vraagt of je vrienden hebt, ga je hem dan de waarheid vertellen? ‘Aan 12-jarigen vragen hoe populair ze zijn, komt erop neer dat je vraagt hoeveel seks ze hebben’, zei Fryer. ‘Je krijgt een antwoord, maar waarschijnlijk niet het juiste.’17


    In plaats daarvan gebruikte Fryer een onderzoek onder 90.000 studenten waarin iedere student gevraagd werd haar vrienden te noemen.18 In plaats van de populariteit van een student te meten aan het aantal vrienden dat ze zei te hebben, keek hij naar hoeveel andere jongelui er op het lijstje van de student stonden. Zijn resultaten waren glashelder: blanke jongelui met goede examenresultaten kwamen op veel vriendenlijstjes van andere studenten voor. Maar zwarte jongeren (en trouwens ook de Hispanic-jongeren) hebben meer vrienden als hun examenresultaten middelmatig zijn. Doen alsof je blank bent is geen mythe.


    Tot zover het bewijs dat het fenomeen bestaat. Wat maken we eruit op? ‘Doen alsof je blank bent’ als laakbaar afschilderen, lijkt op zuivere irrationaliteit. Mensen die het erkennen, schrijven het meestal toe aan culturele factoren. Als je links bent, zie je de verdachtmaking van ‘doen alsof je blank bent’ als de reactie van een beschadigde geest op een racistische samenleving. Als je rechts bent, spreek je misschien liever over een slachtoffercomplex. Er is een econoom voor nodig om in te zien dat de doodverklaring die inherent is aan ‘doen alsof je blank bent’ wel tragisch is, maar ook volstrekt rationeel.


    En wel hierom. Voor een typische blanke student biedt hard studeren geen vluchtroute uit de naaste omgeving. Zijn ouders, familie en leeftijdgenoten bekleden de banen die je krijgt dankzij een opleiding. Maar zolang Afro-Amerikanen een achterstand houden en bij elkaar in getto’s blijven wonen, verwerft een zwarte student die hard studeert de mogelijkheid om te ontsnappen uit armoede, misdaad en ellende – en van zijn omgeving. En dat is misschien niet populair. Mensen houden er niet van om hun vrienden ontsnappingsplannen te zien maken; zelfs de optie van ontsnapping maakt ons onrustig.


    Zou jij, om maar eens een analogie te gebruiken, een werkgever vertellen dat je bezig bent vaardigheden te ontwikkelen om van bedrijfstak te wisselen? Stel, je bent receptionist bij een advertentiebedrijf, maar je volgt ’savonds een opleiding rechten. Je baas is niet geraakt door je beslissing, maar zal je bepaald niet meenemen in zijn plannen voor de langere termijn. Als er een interne promotie te verstrekken valt, kun je er donder op zeggen dat je niet in de buurt komt van de top van het lijstje, maar bij een gedwongen inkrimping sta je waarschijnlijk bovenaan. Hij weet dat je weg bent zodra je dat wilt. Jouw optie om te ontsnappen maakt dat er niet op je te bouwen valt.


    Het is helemaal geen uitgesproken Afro-Amerikaans fenomeen: onder veel achtergestelde minderheden worden mensen gewantrouwd die de specifieke gemeenschapsbelangen negeren ten gunste van vaardigheden die op de mondiale marktplaats gewaardeerd worden. Fryer wijst op analogen van ‘doen alsof je blank bent’ in zulke uiteenlopende gemeenschappen als de Britse arbeidersklasse (wat zeker aansluit bij mijn ervaring op school), Italiaanse immigranten in de wijk West End in Boston, de Maori in Nieuw-Zeeland en de Burakumin, van oudsher Japans laagste kaste.19 Zijn favoriete voorbeeld is het jonge kind uit het Spaanse Catalonië. Leert hij Catalaans, een taal die alleen wordt gesproken en gewaardeerd door de lokale bevolking, waarmee hij uitdraagt dat hij levenslang lid zal zijn van de lokale gemeenschap? Of gaat hij leren computers programmeren, wat handig is in Catalonië, maar ook overal elders ter wereld? De laatste keus is een ontsnappingsroute, en zelfs als die nooit gebruikt wordt, blijft het feit dat de computernerd uit Catalonië niet helemaal te vertrouwen is. Zoals een rationele werkgever ervoor kiest geen promotie te geven aan de receptionist die voor advocaat studeert, zal het rationele Catalaanse kind ervoor kiezen niet de beste maatjes te worden met de programmeerfreak. Dat hele treurige stigma van ‘doen alsof je blank bent’, dat aanvankelijk niet meer en niet minder leek te zijn dan een culturele aandoening, blijkt voort te komen uit een Von Neumann-achtige wiskunde die zo onvermijdelijk is als de blufpoker uit hoofdstuk2.


    


    Tot dusver heeft dit hoofdstuk een deprimerend beeld geschilderd. Ten eerste, racisme kan rationeel zijn – wat betekent dat het, hoewel afstotend, wel winstgevend is voor werkgevers. Ten tweede, rationeel racisme maakt het rationeel voor zwarte jongeren om minder te studeren. Ten derde, de logica van een achtergestelde groep die rationeel bij elkaar klit is dat jongeren die niettemin gaan studeren daarvoor gestraft worden door hun eigen leeftijdgenoten. Dit is een ellendig verhaal, maar problemen aanwijzen is de eerste stap naar een oplossing. Aangezien er nogal veel krachten aan het werk zijn die zwarte jongeren op achterstand houden, is er niet één oplossing. Maar we kunnen er wel het een en ander over zeggen.


    Het eerste is dat bureaucratieën het hardst moeten vechten tegen racisme, omdat ze er bevattelijker voor zijn dan bedrijven die sterke concurrentie kennen. Als het om op voorkeur gebaseerd racisme gaat – pure onverdraagzaamheid dus – snijden bedrijven zichzelf in de vingers als ze racistische managers de vrije loop laten. Concurrenten zien dat bevooroordeelde personeelsbeleid en profiteren ervan door het verwaarloosde talent op te pikken. Het kan even duren, maar het is een kracht waarvan we zeker weten dat hij werkt tegen racisme. Een overheidsorganisatie heeft dat geluk niet. Je kunt lang wachten voordat een onverdraagzame organisatie failliet gaat. Opleiding en raciaal verlicht personeelsbeleid zijn dus van groot belang, en gezien het succes van sommige overheidsinstanties in de aanstelling van minderheden, kan zulk beleid erg succesvol zijn.


    Rationeel racisme – statistische discriminatie – moet op een andere manier bevochten worden. Zij kan winstgevend zijn en rationele bedrijven zien niet af van winstgevende zaken, tenzij ze andere prikkels krijgen. Dat kan bijvoorbeeld als de statistieken veranderen: als werkgevers erop kunnen vertrouwen dat zwarte sollicitanten de kans hebben gehad om naar een goede school te gaan, zullen ze niet zo gauw proberen om met de statistieken in de hand te discrimineren. Er zijn natuurlijk veel goede redenen om de scholen voor zwarte kinderen te verbeteren – maar deze wordt vaak over het hoofd gezien.


    Aangezien zwarten gevangen zitten in een spiraal van negatieve prikkels, moeten we uitzoeken hoe we die prikkels moeten veranderen. Men denkt vaak dat programma’s voor positieve discriminatie van minderheidsgroepen de prikkels wegnemen om hard te werken. Waarom zou je je best doen als je de baan toch wel krijgt dankzij positieve discriminatie? Een slecht ontworpen programma kan inderdaad die uitwerking hebben, maar het hoeft niet. Positieve discriminatie kan voor een zwarte jongere precies het verschil maken tussen afhaken omdat hij denkt kansloos te zijn en zich inspannen omdat hij beseft dat een studie kansen biedt. Niet alle programma’s voor positieve discriminatie zijn hetzelfde; het gaat erom welke impact het programma heeft op de prikkels.20 Gegeven de complexe problemen weet ik niet hoe een succesvol beleid voor positieve discriminatie eruit moet zien, maar ik weet zeker dat gerandomiseerde tests, in de stijl van ‘Moving to Opportunity’, succesverhalen kunnen aanwijzen.


    Roland Fryer, onlangs benoemd tot hoofd Diversiteit van de afdeling onderwijs van New York City, heeft ook nagedacht over meer rechtstreekse prikkels.21 Wat vind je van kinderen betalen om te lezen? Of ze meer betalen als ze goede cijfers halen? Hij heeft fondsen gekregen om een grote gerandomiseerde test uit te voeren met tienduizenden kinderen van alle rassen. Sommige kinderen krijgen geld voor hun prestaties – bijvoorbeeld twee dollar voor het lezen van een boek. Anderen komen in een groep en iedereen in de groep krijgt betaald als de groep goed presteert.


    Dit idee is afschrikwekkend volgens het gangbare denken. De psycholoog Barry Schwartz viel Fryer aan in een opiniestuk in de New York Times: ‘Dit project heeft een hele simpele vooronderstelling: mensen reageren op prikkels.’22


    Het probleem, zo vervolgde Schwartz, was dat psychologen omstandigheden hadden gevonden waarin dit niet klopte. Hij stelde dat scholen in plaats daarvan het intrinsieke plezier van leren moeten doen ontvlammen; dit is inspirerend materiaal voor een opiniebijdrage, maar voegt niets praktisch toe.


    Ondanks de suggestie van Schwartz heeft Fryer nooit de vooronderstelling geuit dat kinderen zouden reageren op een financiële prikkel. In plaats daarvan leek het hem een mogelijkheid die de moeite waard was om te onderzoeken met een grondige test. Schwartz verzweeg ook het vermoeden van Fryer dat individuele prikkels niet zouden werken, maar groepsprikkels wel. De groepsprikkels bestrijden namelijk precies het probleem van ‘doen alsof je blank bent’. Althans, in theorie. Het bewijs moet komen uit de test. Ik zou er wel geld voor over hebben om dat uit te zoeken.


    


    Redelijkerwijs zou je verwachten dat ‘doen alsof je blank bent’ een groter probleem is in getto’s dan in minder gesegregeerde gebieden. Je zou dus denken dat het ondubbelzinnig goed nieuws is dat de segregatie tussen zwarten en niet-zwarten sinds 1970 scherp gedaald is en nu op het laagste niveau staat sinds 1920.23 Maar zo simpel blijken de zaken niet te liggen. Denk maar aan het onderzoek in het vorige hoofdstuk van Lawrence Katz, Jeffrey Kling en Jeffrey Liebman, waaruit bleek dat er weliswaar significante voordelen verbonden waren aan het verhuizen naar een betere buurt, maar dat verbeterde examenresultaten van kinderen – althans op korte termijn – daar niet onder vielen. Roland Fryers database van schoolvrienden ondersteunt dit: het toont dat zich onder de oppervlakte van ogenschijnlijk geïntegreerde scholen hogelijk gesegregeerde netwerken van vrienden bevinden en dat de isolatie van hardwerkende zwarte studenten groter is op gemengde scholen dan op voornamelijk zwarte scholen.24 Andere onderzoekers konden verrassend genoeg geen bewijs vinden voor het feit dat zwarten het slechter deden in gesegregeerde gebieden dan in geïntegreerde.


    Dat leidt tot de scherpe vraag: bieden getto’s voordelen aan mensen die er wonen? Het voor de hand liggende antwoord is ‘nee’, en in de jaren zeventig, op het hoogtepunt van de segregatie, pleitte Glenn Loury’s doctoraalscriptie voor deze opvatting.25 Zijn wiskundige hoogstandje toonde dat de initiële achterstand van zwarten voor eeuwig stand zou houden zolang ze, zelfs bij totale afwezigheid van discriminatie, geneigd waren op grond van ras bij elkaar te blijven. Of, in het jargon waar sociale wetenschappers zo dol op zijn, zwarten stonden op een voortdurende achterstand omdat ze niet genoeg ‘sociaal kapitaal’ hadden – een overkoepelende technische term voor zulke uiteenlopende zaken als politieke connecties of lokale ondersteunende netwerken. ‘Weinig sociaal kapitaal’ betekende gewoon dat Afro-Amerikanen gevangen zaten in arme buurten met slechte scholen, veel misdaad en leeftijdgenoten die academisch succes veroordeelden.


    Aan de andere kant zouden minderheidsgroepen mogelijk profiteren van zelfsegregatie omdat het hen omringde met een steunende gemeenschap. Om een – triviaal maar veelzeggend – voorbeeld te noemen: Kerwin Kofi Charles onderzocht niet alleen het effect van gevangenschap op de huwelijksmarkt (zoals we zagen in hoofdstuk3), maar ook carpoolen. Hij ontdekte dat je beter in een zwarte buurt kon wonen als je zwart was en een auto wilde delen om naar het werk te gaan.26 Nog een voorbeeld: toen Bertrand en Mullainathan hun cv’s met blanke en zwarte namen verstuurden, bleken de zwarte namen minder last te hebben van discriminatie door werkgevers uit overwegend zwarte buurten van Chicago.27


    Dus wat is het antwoord? Biedt een etnische enclave steun of alleen isolatie? De economen Ed Glaeser, David Cutler en Jake Vigdor analyseerden enkele gedetailleerde data over etnische segregatie en de kwaliteit van leven.28 Ze concludeerden dat Loury terecht bezorgd was over de inwoners van Afro-Amerikaanse getto’s, omdat zulke getto’s de kwaliteit van leven op veel manieren beschadigen, van je kansen op een baan tot je vooruitzichten op een goede schoolcarrière.


    Maar ze ontdekten ook dat getto’s zowel winnaars als verliezers voortbrengen: er is een bepaald type mensen dat gedijt ondanks segregatie. Die mensen leven in de buurt van, maar niet in de getto’s. Dat zijn koppelaars, bruggenbouwers, leden van minderheidsgroepen die buiten het getto wonen en het getto in contact brengen met de wereld daarbuiten. Vigdor gelooft dat zulke mensen ondernemers zijn die verdienen aan de verkoop van diensten aan de gesegregeerde samenleving of aan de aanstelling van gettobewoners om iets te produceren voor de wijdere wereld. Het belang van bruggenbouwers en sociale koppelaars is nu alom bekend. De socioloog Mark Granovetter heeft bijvoorbeeld aangetoond dat veel mensen op de hoogte raakten van nieuwe banenopties niet via goede vrienden, die namelijk dezelfde dingen weten als zijzelf, maar via kennissen die hen in contact kunnen brengen met nieuws uit andere gemeenschappen.29


    Het bemoedigende van de uitkomsten van Cutler, Glaeser en Vigdor is dat deze sociale koppelaars, leden van een etnische minderheid die vlak bij maar niet in het getto wonen, niet alleen zelf in goeden doen waren, maar ook in aantal toenamen. Dat moet goed nieuws zijn. En het is rationeel: als het profijtelijk is om als brug te fungeren tussen een etnische enclave en de rest van de wereld, dan is het geen wonder dat steeds meer mensen die rol proberen te vervullen.


    Glaeser en Vigdor bevestigden ook dat de afname van segregatie gedreven werd door de toename van nieuwe, meer geïntegreerde gemeenschappen. Die gemeenschappen waren dynamisch, met snelgroeiende zwarte bevolkingsgroepen en snelgroeiende economieën. Onder de plaatsen die weinig verbetering toonden tussen 1990 en 2000 waren Detroit en New Orleans. Onder de plaatsen die een duidelijke afname van segregatie toonden waren steden in een hoogconjunctuur zoals Las Vegas, Phoenix en Austin. Met andere woorden, de segregatie erodeerde niet doordat de oude getto’s meer geïntegreerd werden, maar doordat meer en meer Afro-Amerikanen werk en huisvesting vonden in van oudsher blanke gemeenschappen.


    Zoals de marktwerking uiteindelijk op voorkeur gebaseerde discriminatie kan ondermijnen, zo biedt de impuls van economische groei in dynamische steden een onverwachte oplossing voor het eeuwenoude probleem van de segregatie. De vraag wordt dan hoe je meer van die dynamiek krijgt en op meer plaatsen. Hoe help je de stedelijke economie opbloeien? In het volgende hoofdstuk gaan we op jacht naar antwoorden.

  


  
    
      7

      De wereld is niet plat

      

    


    
      I want to be a part of it – New York, New York.


      – ‘New York, New York,’ songtekst van Fred Ebb

    


    Manhattan, New York


    Arme hardwerkende inwoners van New York City. ‘Onze dollar ziet er net zo uit als de bekendere Amerikaanse versie, maar je komt er niet zo ver mee als elders’, moppert de financieel journalist Daniel Gross, werkzaam in New York, om daarna uit de losse pols wat rekensommetjes te geven.2 Wie in New York een huis wil kopen of huren, is 14procent meer van zijn of haar inkomen kwijt dan bij een vergelijkbaar huis dat overal in de VS ruim voorhanden is. Bijna 6procent van de inkomsten gaat op aan hogere belastingen; nog eens 4procent aan hogere prijzen voor gas en licht, voedsel en andere vaste onkosten. Dan zijn er de kosten van levensstijl. Die zijn moeilijker te vergelijken, want, aldus Gross, New York is ‘een stad met het beste van alles’. Maar hij schat dat de prijs van culturele evenementen, zoals een goede zitplaats bij een honkbalwedstrijd of een diner in een goed restaurant, twee keer zo hoog is als in Minneapolis. Alles bij elkaar is de New Yorkse dollar maar 61,2dollarcent waard.3 Nou klopt het dat de lonen in New York boven het nationale gemiddelde liggen, maar slechts ongeveer 15procent. De werkelijke koopkracht van de typische New Yorker is maar drie kwart van wat het zou zijn als hij of zij elders in de Verenigde Staten woonde.


    Misschien in zoiets als Rock Island, Illinois. Gross wijst erop dat Rock Island een veel gunstiger combinatie biedt van lage prijzen en soort-van-hogere lonen. Nou houdt niets je tegen om van Manhattan te verhuizen naar Rock Island, en niets weerhoudt immigranten of studenten ervan om sowieso voor vestiging in Rock Island te kiezen. Maar dat doen ze niet. Aangezien we aannemen dat het hier om rationele mensen gaat, kunnen we ook aannemen dat Rock Island knap waardeloos is. (Sorry, Rock Islanders, dit is niet persoonlijk bedoeld. Ik weet niets van jullie stad – behalve dat New Yorkers er blijkbaar voor geen goud willen wonen.) Aangezien sommige rationele mensen het dure New York verkiezen boven het goedkope Rock Island, moet New York hun iets te bieden hebben wat niet voor geld verkrijgbaar is – of, preciezer, dat alleen indirect voor geld verkrijgbaar is.


    Wat het ook is, het is kennelijk iets wat meer voorhanden is naarmate de stad groter wordt. Ed Glaeser, de econoom van Harvard die zich specialiseert in stedelijk onderzoek, knaagde op getallen uit de hele Verenigde Staten en ontdekte dat Gross’ uitspraken over New York van toepassing zijn op de meeste grote steden: terwijl de gemiddelde inkomsten in grotere steden hoger zijn, zijn de kosten voor levensonderhoud nog groter.4 De vuistregel is dat bij iedere verdubbeling van de omvang van een stad de lonen met 10procent stijgen, maar de prijzen met 16procent.


    Wat is hier aan de hand? Waarom wonen mensen in kleine appartementen in plekken zoals Manhattan, met vliegende paniek over hypotheek of huur, als ze in plaats daarvan een ruim huis konden hebben in Rock Island? Ze zouden de boel kunnen verkopen en kunnen verhuizen naar een gigantische ranch ergens in de wildernis, of naar een goedkope stad zoals Detroit, waar je een huis kunt vinden voor 60.000dollar. Dat doen ze niet. Is daar een rationele verklaring voor?


    Jazeker. En die verklaring is belangrijker dan simpelweg de demografie van Rock Island uitleggen. Het zegt ons wat er werkelijk gebeurt in geslaagde steden: innovatie. In dit hoofdstuk proberen we te begrijpen hoe, waarom en of er iets is wat we kunnen of moeten doen om steden succesvoller en innovatiever te maken. Maar vergis je niet, nieuwe ideeën op allerlei gebied zijn uiteindelijk wat steden produceren. Inderdaad is de reden waarom mensen in grote, bloeiende steden wonen tevens de reden waarom jij dit boek zit te lezen – in de zin dat ik anders nooit in de positie was gekomen om dit te schrijven.


    


    Washington DC, april 2004


    Ik heb Stephen McGroarty voor het eerst ontmoet in een inpandige vergaderruimte in een van de stillere kantoorgebouwen van de Wereldbank. Hij viel onmiddellijk op tussen de ernstige, academische, charismaloze mensen van de Wereldbank. Als hij lachte, lachte zijn hele gezicht mee; hij bruiste van de ideeën die hij eerst wilde delen en later wilde evalueren; hij was uitbundig, een echt mens, een mensenmens. Zijn enthousiasme was zo tastbaar dat hij op het punt leek te staan iemand tijdens de vergadering te omarmen. Hij maakte onmiddellijk een diepe indruk op me.


    Stephen is tegenwoordig een goede vriend, maar dat is niet de enige reden waarom ik blij ben dat ik hem ben tegengekomen. Toen ik hem ontmoette, was ik vergeefs bezig uitgevers te interesseren voor mijn voorstel voor een boek getiteld The Undercover Economist (De economische detective). Maar Stephen, zelf een ervaren uitgever, barstte van enthousiasme over mijn boek. Eigenlijk was hij vol enthousiasme over bijna alles: Guinness bier, de 18th Street Lounge, mijn dochtertje, het laatste seminar waar hij geweest was. ‘Dit is zo actueel!’ riep hij uit, met mijn opgerolde voorstel door de lucht zwaaiend. Helaas, dat was het niet – totdat hij me vrolijk precies adviseerde hoe het te veranderen. Een paar weken later zat het in de pijplijn voor publicatie.


    Nou voelt mijn vriendschap met Stephen behoorlijk speciaal. Dat is het natuurlijk niet (sorry, Stephen). Dit is gewoon iets wat gebeurt als je in de stad leeft. Je ontmoet een interessant persoon op een feestje, of leert hem op straat kennen of tijdens een zakenbijeenkomst. Je ontdekt dat je een gemeenschappelijke interesse of een gemeenschappelijke kennis hebt. Je houdt contact; misschien wordt het een vaste vriendschap, misschien een meer zakelijke hartelijke kennis. Misschien leidt het contact tot het aanbod van een baan of tot een zakelijke transactie. Waarschijnlijk word je er gewoon een slimmer mens van, want je leert beiden van elkaar iedere keer als je elkaar ontmoet. Dat is belangrijk, maar nauwelijks opmerkelijk, want er valt altijd iets te leren van andere mensen. En waar leven andere mensen? In steden. Ik had geluk dat ik Stephen tegen het lijf liep, maar als ik in een kleine stad had gewoond en gewerkt, was er geen sprake van geluk geweest. Puur door hun aard kunnen kleine steden niet dezelfde mogelijkheden bieden om zo’n verscheidenheid aan mensen te ontmoeten. (Zoals de goeroe van de nieuwe media, Jeff Jarvis, zei nadat hij Rupert Murdoch tegen het lijf was gelopen op een straat in Manhattan: ‘Als je New York hebt, heb je geen netwerk nodig.’)5


    Het is een van die rationeel zelfversterkende trends die we in de laatste twee hoofdstukken zo vaak zijn tegengekomen. Niet alleen maken steden het mogelijk dat mensen van elkaar leren, maar de mensen die het meest bij dat proces te winnen hebben – mensen die afhankelijk zijn van contacten en van de vaardigheden die zij kunnen leren door naar anderen te kijken, van restauranthouders tot investeringsbankiers –, zijn de mensen die zich het meest tot de grote steden aangetrokken zullen voelen.


    Het idee dat een succesvolle stad een soort Universiteit van het Leven is, een plaats waar je van anderen kunt leren, heeft implicaties die veel verder strekken dan het feit dat Manhattan duur is en Rock Island niet. Als dat de reden is – of een belangrijke reden – waarom mensen samenscholen in steden, impliceert dit dat grote steden bijenkorven van intellectuele activiteit en innovatie zijn. Dat idee werd uitgedragen door Alfred Marshall, de intellectuele leider van de economische afdeling van de Universiteit van Cambridge en schrijver van een lesboek dat economie in de twintigste eeuw moest introduceren, Principles of Economics. In 1890, toen hij het boek schreef, was Marshall er heilig van overtuigd dat drukke industriële complexen een natuurlijke broedplaats waren voor nieuwe ideeën:
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        Groot zijn de voordelen die mensen met dezelfde geschoolde beroepen hebben van elkaars nabijheid. De geheimen van het vak worden geen geheimen, maar zweven als het ware in de lucht, en onbewust leren kinderen er veel kennen. Goed werk wordt terecht op prijs gesteld, de voordelen van uitvindingen en verbeteringen in de machinerie, in werkprocessen en in de algemene organisatie van het bedrijf worden meteen bediscussieerd: als iemand een nieuw idee heeft, wordt het door anderen overgenomen en gecombineerd met hun eigen suggesties; en zo wordt het de bron van verdere nieuwe ideeën.6

      

    


    Marshalls idee was intuïtief en bevat, zoals we zullen zien, meer dan een kern van waarheid.7 Het wijst bruisende steden aan als de ultieme bron van innovatie en vooruitgang, fundamenteel voor beschaving. Maar Marshalls analyse wijst ook op een probleem. Als ideeën gewoon ‘in de lucht’ zweven, krijgen de mensen van wie ik iets leer door gewoon bij ze rond te hangen, er niet voor betaald, hoe waardevol de ervaring ook voor me is. De les die ik geleerd heb, kan voor mij 50 of 100 of 1.000euro waard zijn, maar de leraar krijgt niet betaald – en als de leraar rationeel is, betekent het dat er minder lessen worden aangeboden dan zou kunnen. In dit opzicht zijn ideeën iets anders dan pakweg hotdogs. Als ik bereid ben 2euro te betalen voor een hotdog en hotdogs kosten 1euro om te maken, te vervoeren en te bakken, dan kun je er donder op zeggen dat een vrije markt me die hotdog gaat brengen voor een prijs ergens tussen 2 en 1euro. Met een idee is er niet zo’n soort garantie.


    Toen ik bijvoorbeeld leerde hoe ik een fatsoenlijk boekvoorstel moest schrijven en naar wie ik het moest sturen, was alles wat ik Stephen McGroarty daarvoor betaalde een paar glazen Guinness en wellicht het vage gevoel dat ik hem wat verschuldigd was. Nog een voorbeeld: toen ik wist dat mijn boek uitgegeven ging worden, ging ik steevast naar boekenpraatjes om wat tips op te doen voor de komende promotietour. Een les in een boekenpraatje van James Surowiecki, schrijver van The Wisdom of Crowds (Twee weten meer dan een), in mijn plaatselijke boekwinkel kostte me niets. Het is moeilijk voor te stellen wat hij schrijvers-in-wording in rekening moet brengen om zijn boekenpraatje aan te horen, terwijl hij tegelijkertijd gewone potentiële kopers van zijn boek gratis binnen laat.


    Geen enkele dienst is zo makkelijk te verpakken en op de markt te zetten als een hotdog. Dat betekent dat er potentiële publicabele auteurs zijn met waardeloze voorstellen en potentieel welbespraakte auteurs die onvoldoende talent hebben voor boekenpraatjes, maar er is niemand met 2euro in zijn broekzak en een onvervulbaar verlangen naar een hotdog.


    Dit zijn wat economen ‘externaliteiten’ of ‘spillovers’ noemen. Meestal denken we over externaliteiten als iets ‘negatiefs’. Een klassiek voorbeeld is het verkeer: als niemand hoeft te betalen om de weg te gebruiken, raken de wegen te vol; mensen rijden meer dan ze zouden doen als ze moesten betalen voor de kosten van de vertraging die ze voor anderen veroorzaken. Maar minstens zo belangrijk, misschien nog belangrijker, zijn de ‘positieve externaliteiten’ – niemand hoeft voor de les in boekenpraatjes van James Surowiecki te betalen, dus geeft hij minder les dan wanneer hij er eerlijk voor betaald zou krijgen. Deze positieve externaliteit heet, om voor de hand liggende redenen, een ‘kennis-spillover’. Kennis-spillovers klinken fantastisch, maar zoals we zagen in Hackney Downs in hoofdstuk5, zijn ze alleen fantastisch als ze zich voordoen. Zonder eerlijke betaling voor al deze impliciete lessen zullen veel potentiële leraren rationeel stil gaan leven in Maine of ’savonds thuis blijven bij de PlayStation. Als grote steden broeinesten van onderbetaald onderricht zijn, zouden we ze dan niet moeten subsidiëren, zoals we ook mensen zouden moeten belasten naar de mate waarin zij de weg belasten?


    Maar wacht nou eens even. Het enige wat ik je tot nu toe als bewijs voor positieve externaliteiten en kennis-spillovers heb gegeven, zijn een paar anekdotes over mijn eerste boek. Ik kan me voorstellen dat je sceptisch bent over de bewijskracht daarvan – positieve externaliteiten zijn immers onzichtbaar en daarom moeilijk te meten. Maar er is een manier om de onzichtbare voordelen van het leven in een dynamische stad in geld uit te drukken. Het is een geliefd onderwerp tijdens etentjes en helemaal aan het begin van dit boek heb ik het al aangesneden: de huizenprijzen.


    


    Hackney, Londen, 2006


    Er valt veel te genieten aan het leven in Londen, inclusief het gezelschap van vrienden, prettige cafés en een keuze uit interessante banen – of op zijn minst sollicitaties. Maar uit de inleiding van dit boek kun je je misschien herinneren dat er ook aspecten aan mijn buurt zijn die ik graag achter me zou laten: onder mijn lokale buurtvoorzieningen vallen ook een ‘massagesalon’, een kebabzaak, een gegrilde-kiptent, bookmakerskantoortjes en een schroothandel. De externaliteiten van het leven in de stad zijn een gemengd genoegen. Hoe weeg je de negatieve af tegen de positieve? Simpel. Vraag maar aan een makelaar.


    Dat heb ik gedaan. Ik heb een van de beste lokale makelaars, Anne Currell, gevraagd welke kenmerken de waarde van een huis echt zouden doen dalen. Massagesalons, kebabzaken, gegrilde-kiptenten, bookmakerskantoortjes en schroothandel, zei ze. Onze huizenprijzen zijn dus een prima indicatie voor de mate waarin we de positieve externaliteiten van de nabijheid van begeerlijke Londense voorzieningen moeten waarderen. De huizenprijs is immers een samenvatting van alles wat potentiële kopers denken dat hen gelukkig of ellendig maakt. Hoeveel waarde hechten we aan dat lokale heroïnehol als we het afzetten tegen bijvoorbeeld een extra slaapkamer of een kortere reistijd naar het werk? Zo’n soort beoordeling is, zoals we allemaal uit ervaring weten, heel gecompliceerd. Currell vertelde me van een geval waarin een prachtig huis diverse mogelijke kopers kwijtraakte toen bekend werd dat de kroeg twee deuren verder een vergunning zou krijgen om langer open te blijven. Mensen zijn niet zo dol op de herrie van pierewaaiers, de stank van verschaald bier en het legen van glasbakken in de vroege ochtenduren. Deze negatieve externaliteiten waren opvallend lokaal: een vergelijkbaar huis een paar deuren verder werd er niet door beïnvloed, wat rationeel was. Currell schatte dat het verlies van de verkoper dichter bij de kroeg rond de 5procent was; met een geschatte waarde van een miljoen euro is dat 50.000 euro. Intussen betaalden kopers van huizen in de volgende straat meer, niet minder, voor het gemak van een kroeg in de buurt.


    Het motto van de makelaar, ‘locatie, locatie, locatie’, vat de simpele realiteit samen van wat eerder de waarde van een huis (en zijn huurwaarde) bepaalt dan de omvang en kwaliteit van het huis zelf. Zolang de huizenmarkt behoorlijk concurrerend is, met veel kopers en verkopers die elkaar verdringen voor de beste deal, is de huur die je voor een flat moet betalen een goede maat voor de waarde van de omgeving van de flat. Externaliteiten, in een stad, zijn bijna alles; en zoals een spuitbus een laserstraal kan onthullen, zo kunnen huizenprijzen of huurprijzen deze onzichtbare externaliteiten zichtbaar maken.


    Het idee om huren te gebruiken om de externaliteiten in steden te meten, is in 1985 geopperd door Robert Lucas.8 Lucas hield, heel toepasselijk, een toespraak in het kader van de prestigieuze Marshall Lectures, zo genoemd als eerbetoon aan Alfred Marshall. Lucas was destijds wereldberoemd vanwege zijn onderzoek naar monetaire economie en de conjunctuurcyclus. Maar in plaats van de onderwerpen te behandelen waarmee hij beroemd was geworden, instrueerde hij de wetenschappelijke staf van Cambridge over de implicaties van Marshalls innovatietheorie. Hij gaf zijn lezing de titel ‘On the Mechanics of Economic Development’ (‘Over het mechanisme van economische ontwikkeling’). Hij wilde weten waarom sommige landen rijk werden, terwijl andere arm bleven. En hij benadrukte een idee van zijn collega uit Chicago, Gary Becker: ‘menselijk kapitaal’ – opleiding, training en vaardigheden – is belangrijk.


    Toen Becker in 1959 het idee lanceerde dat mensen investeerden in opleiding en training zoals anderen konden investeren in een zaak of de aandelenmarkt, waren zelfs andere economen geschokt.9 Opleiding werd geacht haar eigen beloning te zijn en had niets te maken met een rationele investering in je eigen productiviteit. Maar Beckers inzicht werd later gemeengoed; zoals hij tegen me zei, wordt tegenwoordig geen enkele politicus gekozen zonder dat hij praat over het belang van investeren in menselijk kapitaal. Tegen de tijd dat Lucas deze gedachte besprak in zijn Marshall Lecture, was dit algemeen geaccepteerd.


    Lucas gaf echter een nieuwe draai aan menselijk kapitaal en het belang daarvan voor ontwikkeling. Volgens hem waren de spillovers van menselijk kapitaal – of, om Marshalls elegantere frase te gebruiken, de vrij ‘in de lucht’ zwevende kennis – een van de belangrijkste manieren voor een land om rijk te worden. Landen die op de een of andere manier een omgeving hadden geschapen waarin slimme, goed opgeleide mensen van elkaar konden leren, werden sneller rijk. (Aan het eind van het boek komen we op deze gedachte terug.) En wat zou die lerende omgeving zijn? De stad natuurlijk.


    Bijna als een soort postscriptum richtte Lucas in zijn speech zijn aandacht op het meten van kennis ‘in de lucht’. ‘Waarom zouden mensen in Manhattan of de binnenstad van Chicago anders van die hoge huren neertellen’, zo vroeg hij, ‘dan om dicht bij andere mensen te zijn.’


    Zoals zo vaak bij goede economie was het een brutaal, briljant en gesimplificeerd idee. Jazeker, de huur in Manhattan is de prijs die je rationeel betaalt om dicht bij andere mensen te zijn, maar misschien niet alleen omdat je denkt van hen te leren. Hoeveel grotestadshuur kunnen we echt toeschrijven aan lesgeld voor de Universiteit van het Leven?


    Laten we eens een eerste mogelijke tegenwerping bekijken. In plaats van het soort kennis-spillovers waar Lucas het over had, vertegenwoordigen grotestadshuren toegang tot zulke zaken als de opera, musea of een keus uit goede restaurants. Dat klopt tot op zekere hoogte – maar aangezien voor de meeste mensen het verschil in de kosten voor levensonderhoud erg groot is, denk ik dat ‘steden zijn leuk’ maar een deel van het verhaal is. Voor een aardige flat met twee slaapkamers in Greenwich Village bijvoorbeeld moet je al gauw 5.000dollar per maand neertellen. Vergelijkbare huisvesting in Rock Island ligt in de buurt van de 500dollar per maand. Het verschil is 150dollar per dag. En hoe vaak zijn mensen trouwens van plan om naar de opera te gaan? Zeker, de restaurantscene in Manhattan is beter dan in Rock Island, maar als inwoners van Manhattan inderdaad betalen voor de toegang tot restaurants, dan betalen ze 150dollar aan hun huisbaas voor iedere avond dat zijn fijne locatie hen vlak bij een fatsoenlijk restaurant brengt. Je moet wel heel vaak buiten de deur eten om deze aantallen ook maar enigszins aannemelijk te maken.


    Toegegeven, als je in een iets mindere buurt van New York woont, geniet je van sommige voordelen van de stad tegen lagere kosten, maar dan krijg je hoge misdaad, lange reistijden van en naar het werk en vreselijke scholen op de koop toe. Inwoners van kleinere steden hoeven deze verschrikkingen niet het hoofd te bieden om aan een lagere huur te komen.


    Nog een reden om aan het idee te twijfelen dat grotestadshuren de toegang tot culturele voorzieningen vertegenwoordigen, is dat aan de meeste van die culturele voorzieningen ook een prijskaartje hangt. Het is waar dat niemand anders dan je huisbaas je het plezier van de skyline van Manhattan of de gezellige drukte op straat in rekening kan brengen, maar zou je echt 150dollar per dag betalen voor die gezellige drukte? Eigenaren van restaurants en theaters zijn zich ervan bewust dat ze als ze een kwaliteitsproduct in de stad leveren, een hoge prijs kunnen vragen, die nog eens boven op de huur komt die je je huisbaas betaalt.


    Met gezond verstand bedenk je dit soort rechtvaardigingen voor de opvatting dat grotestadshuren eerder gaan over alles oppikken wat de stad je kan leren dan over toegang tot goede Vietnamese afhaalrestaurants. En er is gedegen bewijs voor deze opvatting. Ed Glaeser ontdekte dat door niet naar huren maar naar lonen te kijken.10 We hebben gezien dat de hoge lonen in grote steden de hogere prijzen niet compenseren – maar uit het oogpunt van de bedrijven die deze lonen betalen, zijn de hoge salarisuitgaven volstrekt reëel. De New Yorkse dollar is misschien maar 61dollarcent waard voor een New Yorker, maar voor het betalende bedrijf is een dollar een dollar. Dus waarom pikken bedrijven het dat ze zulke hoge salarissen moeten betalen als ze ook naar kleinere steden kunnen verhuizen waar het personeel goedkoper is? Steden mogen dan erg leuk zijn, het verklaart niet dat de lonen er hoog zijn. De enige rationele rechtvaardiging is dat werknemers in grote steden op de een of andere manier productiever zijn.


    Er zijn drie mogelijke redenen waarom dat zo is. De eerste is dat New Yorkers en Londenaren gewoon slimmer zijn dan boertjes van buten en dat ze daarom meer verdienen. Alle grotestadsmensen zijn er stiekem van overtuigd dat dit klopt, maar dat is niet het geval. Als je soortgenoten met elkaar vergelijkt – laten we zeggen twee accountants, een in New York en een in Rock Island, beiden met dezelfde professionaliteit en vijf jaar ervaring – dan slinkt de inkomenskloof maar heel weinig. Het kan zijn dat de twee accountants verschillen op een manier die de statistieken niet kunnen meten, maar je zou verwachten dat de vergelijking tussen twee gelijkwaardige mensen de kloof een heel eind zou moeten dichten. Dat gebeurt niet.


    Een tweede verklaring is dat de New Yorkse accountants productiever zijn, niet omdat ze van nature slimmer zijn, maar omdat ze toevallig geconcentreerd en op loopafstand van elkaar zitten en het dus minder tijd en moeite kost om vergaderingen te organiseren. Maar het patroon van de lonen ondersteunt die gedachte niet. Als je naar individuele werknemers kijkt die verhuizen van de stad naar het platteland of vice versa, dan zie je dat de lonen geen van beide kanten op veranderen: verhuis een New Yorkse advocaat naar Rock Island en hij houdt het loon dat hij voorheen had. (In feite krijgen verhuizers in beide richtingen een kleine eenmalige loonsverhoging. Dat is niet zo gek, want mensen die een loonsverhoging aangeboden krijgen verhuizen eerder.) Dat wijst erop dat de New Yorkse loonpremie niets te maken heeft met het uitsparen van taxikosten, noch met slimheid.


    Dit is er werkelijk aan de hand. Wanneer werknemers in de grote stad werken, nemen hun lonen sneller toe. Verhuis naar het platteland en je houdt je hogere loon, maar verdere verhogingen laten langer op zich wachten. Verhuis terug naar de stad en de loonsverhogingen lopen weer op. De echte grotestadspremie gaat feitelijk niet naar mensen die in de stad werken, maar naar mensen die lange tijd in de stad gewerkt hebben, ongeacht of ze dat nog steeds doen. Daar is een simpele verklaring voor: als mensen in de stad zijn, worden ze snel wijzer omdat ze van elkaar leren. Lucas en Marshall hadden helemaal gelijk: in steden zweeft het leren echt onzichtbaar ‘in de lucht’. En kijken naar loonsveranderingen maakt het onzichtbare zichtbaar.


    Maar de wereld verandert. Marshalls schrijfwerk vond minder dan een decennium na de uitvinding van de telefoon plaats; zelfs Lucas’ speech ontstond enkele jaren voor de ontwikkeling van het wereldwijde web en het bestaan van Hyves of een BlackBerry was al helemaal ondenkbaar. Betekenen de alomtegenwoordige, goedkope en veelzijdige nieuwe communicatietechnologieën een uitholling van de speciale voordelen van steden? En zo ja, zullen steden in de toekomst centra van het leren blijven zoals ze dat in het verleden waren?


    


    Het Lake District, Engeland, november 2006


    Een groot deel van dit boek is geschreven in de British Library in het centrum van Londen, maar ik tik deze woorden in het schilderachtige Lake District, een ritje van vijf uur. Het is een geschikte plaats om na de denken over het veelbesproken sterven van steden. Immers, als steden alles te maken hebben met de verspreiding van kennis, dan verandert de moderne technologie, die kennis over lange afstanden kan doorgeven, ze zeker in een fenomeen uit het verleden.


    Een beroemd onderzoek van de economen Adam Jaffe, Manuel Trajtenberg en Rebecca Henderson biedt wat meer boeiend hard bewijs van de kennis-spillover in steden. Toen ze officiële documenten op het Patentbureau onderzochten, ontdekten ze dat patenten die naar eerdere uitvindingen verwezen, twee tot zes keer zo vaak stamden uit dezelfde stad als het ‘moederpatent’ dan je zou verwachten als ideeën zich zo moeiteloos over de wereld verspreiden.11 Maar dat onderzoek is eind vorige eeuw uitgevoerd. Sindsdien heeft de digitale technologie, waarvan het doel nou juist is om ideeën moeiteloos over de wereld te verspreiden, een enorme vooruitgang doorgemaakt. Dus de kennis-spillover van steden, en daarmee hun raison d’être, is aan het afnemen. Toch?


    Je kunt makkelijk voorbeelden vinden die, op het eerste gezicht, deze gedachte staven. Immers, wat heb ik zitten doen sinds ik een paar dagen geleden in het Lake District arriveerde? Ik was verwikkeld in een kennisintensieve activiteit: onderzoek naar de economie van de stad. Het simpele feit dat ik dit kan doen, wijst erop dat de economie van de stad aan het veranderen is. Ik heb hier meer toegang tot wetenschappelijk onderzoek dan in de British Library (of op zijn minst goedkoper – ze vragen daar idiote prijzen voor internet). Hier op de hellingen boven het meer van Windermere, met toegang tot de webversies van alle toptijdschriften, kan ik bijna ieder wetenschappelijk stuk lezen dat ik nodig heb. Ik kon ook makkelijk en goedkoop Adam Jaffe bereiken in zijn huis in Massachusetts, nadat ik zijn contactgegevens op internet had gevonden. Ik stuurde hem een korte e-mail en sprak hem de volgende dag aan de telefoon.


    Kortom, wat ik kennelijk nodig heb om mijn kennisintensieve werk te doen, is een draadloos signaal, een mobiele telefoon en een stil plekje – wat allemaal veel meer voorradig is hier in het Lake District dan in Londen. Geen wonder dat veel commentatoren stellen dat door de digitale technologie steden tot het verleden gaan behoren. Maar vergeet niet een feit dat vaak over het hoofd gezien wordt: commentatoren zoals ikzelf zijn niet noodzakelijkerwijs de beste mensen om te beoordelen of moderne communicatiemiddelen steden overbodig maken. De schrijvers, academici en consultants die zo opgewonden raken over deze veranderingen, zijn precies de mensen die er het snelst en directst van geprofiteerd hebben. Dus we moeten even harder nadenken.


    Ik legde het idee dat steden irrelevant worden voor innovatie voor aan Adam Jaffe. ‘Lariekoek’, zei hij. Zijn eigen werk wijst eerder op een grotere dan een kleinere geografische concentratie van kennis. Feitelijk geloven weinig economen dat de informatietechnologie steden en hun lokale kennisconcentratie om zeep gaat helpen.


    Om de reden daarvan te begrijpen moet je je een wereld voorstellen waarin het duur is om spullen te verplaatsen: modderige wegen, paardenkarren, struikrovers en andere problemen maken handel over een lange afstand onbetaalbaar.12 In zo’n wereld zou het rationeel zijn om de meeste goederen lokaal te produceren. Er zouden weinig grote steden bestaan, omdat het duur is voedsel erheen te vervoeren en duur om de geproduceerde goederen ervandaan te krijgen die geld voor het voedsel moeten opbrengen. Daarom zijn steden altijd afhankelijk geweest van de beste transportmogelijkheden; alle wegen leiden naar Rome.


    Stel je nu voor dat het makkelijker wordt om dingen te verplaatsen. De steden kunnen groeien, meer voedsel komt van verder weg, de stad maakt meer gespecialiseerde producten en kan ze sneller verkopen aan verre klanten. De ‘dood door afstand’ maakt de wereld niet platter, maar juist minder plat, met steeds meer activiteit die plaatsvindt in grote steden. Als de transportkosten dalen, verspreiden mensen zich niet over het platteland, maar klonteren ze samen in steden, of in ieder geval in voorsteden. Historisch gezien klopte dat voor het vervoer van basisgoederen zoals voedsel, en voor het vervoer van mensen, inclusief forenzen. Maar klopt het ook voor het vervoer van ideeën?


    Dat lijkt er wel op. Hoe kennisintensiever een industrie is, hoe meer die industrie geconcentreerd is in een klein gebied. Industrieën die gebruikmaken van zeer geschoolde werknemers, hebben ook de neiging bij elkaar te gaan zitten. Economen die keken naar de locatie van ruim vierduizend commerciële innovaties, ontwikkeld in de hele Verenigde Staten, ontdekten dat ruim de helft kwam uit slechts drie gebieden: clusters van innovatie in Californië, New York/New Jersey en Massachusetts.13 Daar concentreerden zich industrieën, wat nog sterker gold voor hightechindustrieën en nog het meest voor echte innovaties. Het effect is nog indrukwekkender in een bepaalde tak. Bijna de helft van alle computerdoorbraken kwam uit Californië. Bijna de helft van alle Amerikaanse farmaceutische innovaties is uitgevonden in New Jersey, een staat met minder dan 3procent van de Amerikaanse bevolking. De wereld is niet plat.


    En het is niet vreemd dat de wereld nog minder plat wordt. Zet twee van de grootste bedrijven ter wereld tegenover elkaar, Exxon en Microsoft. De oliemaatschappij Exxon – oude economie – boort, raffineert en verkoopt over de hele planeet. Microsoft – nieuwe economie – domineert de mondiale softwaremarkt vanuit een campus aan de rand van Seattle. De meeste hightechbedrijven zijn geconcentreerd in een klein aantal innovatieve hotspots. Toegegeven, Silicon Valley is niet zo compact als Manhattan, maar bedrijven uit Silicon Valley bereiken de hele mondiale economie vanuit een kleine locatie op een manier die zelfs de suiker- en kledingindustrieën van New York niet machtig waren.


    De wereldeconomie bestaat steeds meer uit twee soorten zeer goed te vervoeren goederen. De eerste categorie kan op de ene plaats geproduceerd worden en goedkoop overal heen verscheept worden; hele etalages worden geassembleerd in China en vervoerd naar verre steden over de hele wereld.14 Andere ‘goederen’ zijn nog makkelijker te transporteren, zoals handleidingen om een nieuw medicijn of een designhandtas te maken. Het fysieke product kan al dan niet lokaal vervaardigd worden, maar de handleiding vertegenwoordigt de werkelijke waarde.


    Hoe dan ook, de vervoerbaarheid van deze goederen betekent dat lokale industrieclusters – de financiële markten van Londen, de Italiaanse modewereld, de softwarebedrijven van Seattle – groter en belangrijker zijn dan toen de transportkosten hoger lagen. Hoewel veel van onze consumptieproducten van de andere kant van de wereld komen, komen ze niet van teleforenzen uit omgebouwde boerderijen. Ze komen van verre steden.


    Nog los van deze makkelijk te vervoeren producten is er een snelgroeiende dienstensector.15 De groei daarvan is deels de uitkomst van een schijnbare paradox: er worden meer banen geschapen in industrieën die geen productieverbeteringen kennen. Auto’s worden vervaardigd door robots, maar in een restaurant wordt het eten nog steeds opgediend door menselijke wezens, bloedtesten worden nog steeds afgenomen door verpleegkundigen en taxi’s hebben nog steeds bestuurders. Ons fabriekswezen is zo effectief geworden dat we dezer dagen al onze tijd besteden aan diensten voor elkaar scheppen. Maar hoewel je zelfs in het kleinste stadje naar de kapper of de dokter kunt, moet je naar de stad uitwijken voor een bezoek aan de beste haarstylist of een behandeling door de beste neurochirurg – of, net zo belangrijk, als je van deze experts wilt leren. Geavanceerde stedelijke economieën stoppen weinig moeite in het vervaardigen van ‘gewichtloze’ producten die over de hele wereld geconsumeerd zullen worden en veel moeite in elkaars was. We zijn zo goed geworden in de fabricage van producten dat ze voor onze banen en inkomsten een marginale factor zijn geworden, ook al zijn ze een majeure factor voor onze kwaliteit van leven. Onze bloeiende diensteneconomie is geen teken van decadentie, maar een symptoom van economische verfijning.


    


    Wie gelooft dat communicatietechnologie onze steden uitroeit, gelooft impliciet dat deze technologieën een vervanging zijn voor face-to-facecontact. Volgens deze visie zou ik liever iemand bellen of een mailtje sturen, of zelfs informatie van zijn website downloaden zonder directe interactie, dan koffie met hem drinken.


    Die vooronderstelling is het onderzoeken waard. Wat nou als deze communicatietechnologieën helemaal geen vervanging zijn voor face-to-facecontacten, maar ze juist aanmoedigen?16 Terwijl ik dit schrijf kan ik bijvoorbeeld zien dat mijn vriend Seamus McCauley in hartje Londen zit. Dat komt door een dienst genaamd ‘BuddyPing’, waarmee je iedereen kunt naspeuren op het web – met hun toestemming – via hun mobiele telefoon. Op zijn blog (natuurlijk) schrijft Seamus:
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        Wat me nu opvalt aan BuddyPing is hoe het de spot drijft met mijn waanidee dat ik sommige mensen die ik aardig vind niet ontmoet omdat ze te ver weg zijn. Op mijn lijst van vrienden staan er maar twee die meer dan vier kilometer verwijderd zijn van mijn huidige locatie. Allemachtig, we zouden allemaal binnen een half uur in dezelfde pub kunnen zitten als we meteen onze spullen neerlegden en op pad gingen.

      

    


    Ik weet dat Seamus vaak dit idee in de praktijk brengt en als ik in Londen was, zou ik naar hem toe kunnen gaan, als ik me had aangemeld voor een sms-dienst die me waarschuwt als hij binnen een straal van een kilometer van mijn locatie is. In plaats van een substituut voor een face-to-faceontmoeting zou een hightechdienst als BuddyPing de enige reden kunnen zijn dat we elkaar überhaupt ontmoeten. Maar als ik helemaal in het Lake District zit, heeft het geen zin te weten waar Seamus precies in Londen zit. De technologie heeft de voordelen van in Londen zijn vergroot, niet verminderd.


    Binnen elke gegeven relatie vindt nu meer communicatie plaats via digitale kanalen. Tegelijkertijd maken deze digitale kanalen het makkelijker om nieuwe mensen te ontmoeten, oude vriendschappen te onderhouden en afspraken voor een ontmoeting te maken. In het economische jargon heet het dat digitale communicatie net zo makkelijk een aanvulling op als een substituut van face-to-faceontmoetingen is. En als digitale technologie een aanvulling is op face-to-facebijeenkomsten, is zij ook een aanvulling op de steden die zulke ontmoetingen makkelijker maken. Steden waren altijd al een goede plek om interessante mensen tegen het lijf te lopen, maar de moderne technologie zorgt dat serendipiteit zich gegarandeerd voordoet: dankzij internet en je mobieltje hoop je niet alleen interessante mensen in de stad te ontmoeten, het wordt zelfs moeilijk ze te ontlopen.


    De BuddyPing-technologie is een voorbeeld van hoe communicatietechnologie mensen helpt elkaar face-to-face te ontmoeten. Andere alledaagse voorbeelden zijn de spontane gsm-gesprekken (‘Ik was in de buurt en vroeg me af of je tijd had voor een kop koffie’ – veel makkelijker, sneller en minder indringend dan langskomen) en bijeenkomsten gearrangeerd door e-mail of een sociaal netwerk zoals Hyves. Toen ik op de universiteit zat, in die goeie ouwe tijd dat mobiele telefoons nog baksteenzware curiositeiten waren, ontmoette je een vriendin door naar haar huis te lopen in de hoop dat ze er was. Dat mislukte vaak en dan liet je een hoopvol briefje op haar deur achter. Zelfs zo’n gebrekkig systeem was in Londen onwerkbaar geweest. Maar e-mail en mobiele telefonie hebben het makkelijker gemaakt om in deze grotere steden mensen te ontmoeten. Ooit waren die apparaten onhandelbaar groot, maar nu zijn ze makkelijk te bedienen. Een blik op de data ondersteunt dit argument. In zowel de Verenigde Staten als Japan gaan de meeste telefoontjes naar mensen die maar een paar kilometer verderop werken of wonen.17 En wat e-mail betreft wees een recent onderzoek naar gebruik en productiviteit ervan uit dat de productiefste werknemers niet de mensen zijn die veel externe e-mail sturen of ontvangen, maar degenen met het grootste netwerk aan e-mailcommunicatie binnen het bedrijf.18


    Dankzij de nieuwe technologie kun je ook de juiste mensen uit de massa kiezen, zodat je, als je ze eenmaal face-to-face ontmoet, er meer plezier – of profijt – van hebt dan anders. Zeker, het web maakt het makkelijk om e-mails uit te wisselen met fans van Viggo Mortensen uit de hele wereld; maar het maakt het ook veel makkelijker om de Viggo-fans in je eigen stad te vinden en met een biertje erbij te kletsen over deze geweldige man. Op datingwebsites die zich op een gat in de markt storten – van SeniorPeopleMeet tot BBW Datefinder, voor ‘Big Beautiful Women’ en hun bewonderaars – kun je mensen vinden met dezelfde smaak als jij.19


    Zeg niet dat internetdaten een substituut is voor face-to-facecontact. En als face-to-facecontact het doel is, waarom zou je dan deze nieuwe communicatiemogelijkheid gebruiken voor contact met mensen honderden kilometers verderop? In al deze gevallen helpen de hightech, afstandsvrije vormen van communicatie je sociale leven veel meer als je in New York woont dan in Nebraska – met de mogelijke uitzondering van de (echte) datingsite FarmersOnly.com.


    Communicatietechnologie lijkt ook meer lokale samenwerking te stimuleren. Kijk maar naar gezamenlijk geschreven wetenschappelijke artikelen.20 In de jaren zestig produceerden economen zelden gezamenlijk werk (slechts 12procent van de gepubliceerde artikelen in de belangrijkste economische tijdschriften had twee auteurs), maar tegen de jaren negentig was gezamenlijk werk meer regel dan uitzondering. En hoewel veel nieuwe artikelen zijn geschreven door medewerkers uit verschillende staten of zelfs verschillende landen, is de helft afkomstig van co-auteurs die vlakbij elkaar woonden en werkten. Meer langeafstandscommunicatie betekent niet minder lokale communicatie.


    En zelfs die langeafstandssamenwerking versterkt het belang van steden. Sinds de jaren tachtig is het zakelijk vliegverkeer – dat geacht was weggevaagd te worden door fax, goedkoop telefoonverkeer, e-mail en teleconferenties – 50procent sneller toegenomen dan de hele Amerikaanse economie.21 Net zoals vriendschappen worden zakelijke contacten gelegd en onderhouden door communicatietechnologie, maar dit moedigt simpelweg aan tot meer persoonlijke ontmoetingen. En wat voor soort verkeer is vliegverkeer? Een reis van de ene stad naar de andere.


    Het klopt dat dankzij moderne communicatietechnologie sommige vormen van werk die voorheen in de stad verricht moesten worden, nu op het platteland plaatsvinden. Maar zoals we zagen, maakt zij het ook voor de meest efficiënte leveranciers mogelijk – of het nou New Yorkse adverteerders zijn, Londense bankiers, Milanese ontwerpers of softwaremakers in Bangalore – om de hele wereld te bereiken. Steden worden beter te hanteren, hun diversiteit ontluikt als een bron van vriendschap en van zaken, en mondiaal reizen dat steden met elkaar verbindt wordt aangemoedigd. Voeg daarbij het toenemende belang van de dienstensector en het feit dat diensten in de steden gevarieerder en hoger van kwaliteit zijn en de rationele conclusie is onontkoombaar: steden gaan een nieuwe gouden eeuw beleven.


    


    New York, jaren twintig van de vorige eeuw


    We hebben gezien hoe steden knooppunten van innovatie en leren zijn en de basis van de hele moderne economische ontwikkeling. Maar dit hoofdstuk en het vorige zijn ook gekruid met verwijzingen naar worstelende steden, zoals Detroit en New Orleans – waarover ik straks meer ga zeggen. Het is duidelijk dat niet alle steden gelijk zijn in termen van de voordelen die zij hun inwoners bieden. Dus welk soort stad is het meest succesvol en innovatief en welk soort heeft de meeste kans terecht te komen in de rationele, zichzelf versterkende neerwaartse spiraal die we hierna onderzoeken?


    Jane Jacobs (we ontmoetten haar in hoofdstuk 5) dacht dat ze het antwoord had gevonden in de persoon van mevrouw Ida Rosenthal, een naaister uit Manhattan die jurken naaide voor rijke klanten in de bloeitijd voor de Grote Depressie:
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        Ze was niet tevreden over de jurken die ze voor haar klanten maakte. Om de pasvorm te verbeteren ging ze experimenteren met beter ondergoed en het resultaat was de eerste beha. (...) Mevrouw Rosenthal gaf het naaien op om zich te wijden aan de fabricage van beha’s, inclusief de verkoop en distributie.22

      

    


    Daarna beschrijft Jacobs hoe 3M overstapte van schuurmiddelen via mislukt schuurpapier (de lijm hield niet) naar allerlei soorten hechtmiddelen en dus naar ‘tapes voor schoenen, elektrische tape, transparant plakband (...) isolatietape, cellofaantape, bedrukt cellofaantape, plastic tape, fijndraadtape, geluidsopnametape’ en ‘zandstraalfolie, kleefmiddelen voor de auto-industrie, industriële kleefmiddelen’.


    Voor Jacobs was kruisbestuiving de essentie van innovatie; een idee springt over van de ene industrie naar een andere of genereert een geheel nieuwe industrie. Dit werd ondersteund door de stedelijke omgeving en het gevarieerde pakket aan diensten waar zo’n omgeving in voorzag. Mevrouw Rosenthal was waarschijnlijk niet geslaagd als ze niet had kunnen vertrouwen op diverse ‘expediteurs, naaimachineleveranciers, dozenmakers, textielleveranciers, bankiers enzovoort’. Outsourcing is niet zo’n modern fenomeen als sommigen ons willen doen geloven.


    Om te begrijpen hoe de meest succesvolle, innovatieve steden werken, is het belangrijk vast te stellen of Jacobs gelijk had. Ze geloofde dat díe steden innovatief waren waar allerlei soorten verschillende bedrijven opeengepakt waren. Dankzij de nabijheid van verschillende industrieën waren de beha en talloze andere zakelijke ideeën ontstaan.


    Niet iedereen kijkt op die manier naar innovatie. De zakengoeroe Michael Porter, dertig jaar na Jacobs, herkende ook het belang van ideeën die overspringen van het ene bedrijf naar het andere.23 Maar het meest productieve type stad, dacht hij, was een stad waar alle bedrijven hetzelfde waren, allemaal van elkaar leerden en gebruikmaakten van een omvangrijke pool van gespecialiseerde lokale expertise om veel kleine verbeteringen aan te brengen in gelijksoortige processen: wijn maken, kleding fabriceren of medische apparatuur ontwikkelen.


    Alfred Marshall zelf, die de rol van steden in innovatie sterk benadrukte, had een andere visie dan Jacobs en Porter. Terwijl de laatsten wezen op kleine, concurrerende bedrijven, dacht Marshall dat innovatie sneller zou optreden in grote, dominerende bedrijven. Het was alsof hij honderd jaar vooruit kon kijken, naar het tijdperk van bijna-monopolisten als Google, Microsoft en Intel. Zijn redenering was simpel: als ideeën overslaan van de ene persoon naar de andere, of van het ene team naar het andere, dan zullen kleine bedrijven aarzelen om veel te investeren in het produceren van nieuwe ideeën, omdat die binnen de kortste keren gekopieerd worden door de concurrent. Een reus als Microsoft kan grote aantallen slimme mensen aanstellen en ervan uitgaan dat de ideeën die zij bij elkaar doen ontbranden binnenshuis blijven. Grote bedrijven zoals Microsoft kunnen het zich permitteren om meer geld uit te geven en meer tijd van werknemers in te zetten voor research, dus zulke bedrijven worden centra van innovatie.


    Een groep van vier economen, onder wie opnieuw Ed Glaeser, verzamelde gegevens om te bepalen welke van deze drie visies klopt.24 Moeten we verwachten dat een stad als Seattle, met grote machtige bedrijven zoals Starbucks en Microsoft, het goed doet – de visie van Alfred Marshall? Of een stad als Boston, thuisbasis van een cluster kleine firma’s die allemaal in de medische dienstensector zitten, zoals Michael Porter beweert? Of een stad als Los Angeles of New York, met diverse concurrerende bedrijfstakken (waar zelfs de grootste bedrijven grote concurrenten hebben) die de overdracht van ideeën van de een naar de ander mogelijk maken, zoals Jane Jacobs beweert?


    Glaeser en zijn collega’s onderzochten 170 Amerikaanse steden gedurende drie decennia en vergeleken het vermogen van iedere bedrijfstak al naar gelang zijn vestiging. Sommige groeiden uiteraard snel en andere takelden af, maar steeds als een bedrijfstak vanaf het begin in een stad was geconcentreerd, was de aftakeling sneller dan elders of de groei langzamer dan elders. Industrieën leken te gedijen in een gediversificeerde stedelijke omgeving en weg te kwijnen in een industriestad. Zowel Porter als Marshall dacht het omgekeerde: kracht bouwt kracht op, volgens hun theorieën, dus een van oudsher dominante industrie zal nog sneller groeien. Jacobs wint de strijd, althans volgens dit bewijs.


    Porter en Marshall lijken fout te zitten met hun opvatting dat innovatieve kracht komt van specialisatie. Maar Glaeser en zijn collega’s vonden wel bewijzen voor het geloof in competitie van Porter en Jacobs. Zij geloofden dat kleine bedrijven die vochten om te overleven, meer geneigd waren tot innovatie. Inderdaad waren de snelst groeiende bedrijfstakken te vinden in steden waar meer bedrijven met elkaar concurreerden.


    Dit is niet het enige opzicht waarin diversiteit goed is voor steden: ook immigranten blijken de productiviteit van steden te verhogen.25 In de Amerikaanse steden die tussen 1970 en 1990 het aandeel van in het buitenland geboren inwoners zagen toenemen, stegen de lonen en huizenprijzen van de in Amerika geboren bewoners in diezelfde steden. De keten van oorzakelijkheid lijkt te lopen van diversiteit naar productiviteit en niet andersom, en de meest aannemelijke verklaring is dat culturele diversiteit op de een of andere manier steden productiever maakt.


    Het klinkt misschien wild, maar enorme en diverse steden zoals New York en Los Angeles zullen niet de overblijfselen van een voorbije tijd blijken te zijn, maar de innovatieve krachtcentrales van de toekomst. De huizenmarkt in Manhattan en vergelijkbare hotspots ondersteunt die visie. Voor andere steden geldt echter een ander, helaas treuriger verhaal.


    


    New Orleans, Louisiana, 29 augustus 2005


    Tegen het middaguur van de dag waarop de orkaan Katrina aan land kwam, zat de stad hopeloos in de problemen. De dijken waren gebroken en een groot deel van de stad stond al onder water. De wereld keek toe hoe zich een ramp voltrok.


    Maar de mensen die een beetje opgelet hadden, niet verblind door de charmante toeristische façade en lang voordat de cameraploegen arriveerden, wisten dat New Orleans al jaren in een deplorabele staat verkeerde. Toen Katrina toesloeg, leefde ruim een kwart van de inwoners van de stad onder de armoedegrens en bijna drie kwart van de staatsscholen was gekwalificeerd als ‘onacceptabel’ of had een ‘academische waarschuwing’ gehad van de staat Louisiana.26 In 2004 wisten onderzoekers de politie van New Orleans ertoe over te halen om op een middag in de stad in korte tijd zevenhonderd losse flodders af te schieten – niemand deed aangifte van een schietpartij.


    New Orleans is niet de enige voorheen grote stad die het moeilijk heeft.27 Baltimore, Buffalo, Cleveland, St. Louis, Pittsburgh en Philadelphia zijn sinds 1950 ieder decennium gekrompen. In het Verenigd Koninkrijk verloor Liverpool tussen 1937 en 2001 bijna de helft van de bewoners.28 Maar het voornaamste embleem van stedelijke misère is toch Detroit, een stad die sinds 1950 de helft van zijn inwoners verloor en waar de bevolking sneller afnam dan waar ook in de Verenigde Staten. Voorbeelden van vergane glorie, zoals de vrijmetselaarstempel, zijn ingeklemd tussen gehavende pakhuizen en lege vlaktes.29 Hoewel er nog welvarende buitenwijken zijn, lijkt het alsof de grond in het centrum van Detroit zo waardeloos is dat je het net zo goed braak kunt laten liggen.


    De onroerend-goedeconoom Joe Gyourko erkende, samen met Ed Glaeser, expliciet dit verval toen zij een artikel schreven met de ondertitel ‘Why Does Anyone Still Live in Detroit?’: waarom wonen er nog mensen in Detroit? (Misschien vanwege een vertraagde aanval van tact haalden ze die ondertitel uiteindelijk weg.)30 Vastzitten in Detroit is immers niet alsof je vastzit in Noord-Korea of in Zimbabwe. Je kunt makkelijk verhuizen naar een plaats waar het weer beter, de lucht ruimer en het banenaanbod overvloediger is. Waarom ging niet iedereen weg?


    Het antwoord luidt: omdat huizen in Detroit, St. Louis en andere wegkwijnende steden goedkoop zijn. Gyourko schat dat een huis met een bouwprijs van minstens 80.000 dollar voor veel minder te krijgen is in Detroit, waar de doorsnee-huizenprijs rond de 60.000 dollar ligt en vaak nog lager. ‘Geen aannemer die zulke huizen tegenwoordig nog zou willen bouwen’, zei Gyourko tegen het New York Times Magazine.31 Dat blijkt wel uit het braakliggende terrein naast de vrijmetselaarstempel in Detroit.


    Aangezien huizen decennialang meegaan, kan de prijs zó lang dalen dat mensen uiteindelijk in een falende stad blijken te leven. De huizenvoorraad in het New Orleans van voor Katrina was bijvoorbeeld veel ouder dan het nationale gemiddelde: slechts een op de tien huizen stamde uit de afgelopen twintig jaar, tegen een op de drie landelijk.32


    Je kunt wel raden wat voor soort mensen zich rationeel aangetrokken voelen tot een stad met goedkope huizen en zonder goede banen: gepensioneerden, mensen met weinig vaardigheden of mensen wier vaardigheden overbodig zijn gemaakt door technologische veranderingen of ontwikkelingen op de wereldmarkt. Het alternatief voor een goedkoop huis en geen baan is voor zulke mensen een duur huis in een dynamischer stad, maar dan hebben ze nog steeds niet de zekerheid van een goede baan. Voor 60.000 dollar koop je nog geen bezemkast in Manhattan, maar hooggeschoolde vakmensen waarderen de kansen die een dynamische stad biedt, ook al zijn de kosten hoog. Hedgefondspartners verhuizen niet naar Detroit om huur uit te sparen.


    Het gevolg is opnieuw een rationeel zichzelf versterkende trend, deze keer een vicieuze cirkel: worstelende steden trekken laaggeschoolde mensen aan, wat betekent dat zij waarschijnlijk niet het soort uitbundige innovatie scheppen dat je in succesvollere steden ziet; en hoe meer de moderne economie afhankelijk is van geschoolde mensen, hoe ernstiger en onoverkomelijker deze nadelen zijn.


    Dat kan de ogenschijnlijk harteloze reactie van veel urbane economen op de vernietiging van New Orleans verklaren. Zij zien worstelende steden als een val: arme mensen met beperkte mogelijkheden worden binnengelokt met goedkope woningen en zijn omringd door andere mensen met beperkte mogelijkheden. De vernietiging van New Orleans was ongetwijfeld een ramp, maar de pakweg 200miljard dollar die de overheid mobiliseerde voor compensatie en wederopbouw was een kans om iets beters te creëren dan voorheen.


    Maar de plannen voor New Orleans voorzagen simpelweg in de reconstructie van die val en betaalden mensen om ernaar terug te keren. Glaeser was verbijsterd: hij vond dat het geld niet uitgegeven moest worden aan de stad maar aan de burgers.33 Met een ruimhartig bedrag zou iedereen die door de orkaan dakloos was geworden, een nieuw leven kunnen opbouwen, waar dan ook – en dat hoefde niet per se in New Orleans te zijn. Andere economen waren het met hem eens. Ze waren veel meer geïnteresseerd in de voormalige inwoners van New Orleans dan in het abstracte concept van de stad zelf. Steven Landsburg schreef in Slate dat je van het geld voor de wederopbouw ieder gezin van vier mensen 800.000 dollar kon betalen, zonder voorwaarden vooraf.34 George Horwich, een econoom uit Purdue die het herstel van Kobe na de vreselijke aardbeving in 1995 (met een dodental van ruim zesduizend, meer dan drie keer zo veel als door Katrina) had onderzocht, zei iets soortgelijks. Hij vond dat de stad vrijwel zeker aan zijn einde was gekomen en dat de slachtoffers van de orkaan vrij moesten kunnen kiezen hoe zij hun compensatiegeld gingen besteden. ‘Dwing hen niet terug te keren naar die valkuil’, zei hij tegen me.35


    


    Hetzelfde politieke proces dat de slachtoffers van de orkaan terug wilde stoppen in New Orleans staat vierkant achter een planningssysteem dat mensen probeert te weren uit populaire steden zoals San Francisco, Boston en New York – of, inderdaad, uit grote Europese steden zoals Londen. Dat is niet slim, maar is er een rationele verklaring voor?


    In de jaren zeventig was een huis overal in Amerika – zelfs een flat in Manhattan – niet veel duurder dan de bouwprijs. Nu voorkomen bestemmingsplannen de bouw van nieuwe huizen. Ed Glaeser stelt dat er geen reden is waarom zelfs Manhattan niet meer mensen zou kunnen opnemen: de huidige flatgebouwen zijn zelfs kleiner en lager dan die uit de jaren zeventig. Dat zou niet zo hoeven te zijn. Maar in plaats van aan te zetten tot de bouw van meer flats, wordt de stijgende behoefte om te wonen in succesvolle steden zoals Boston en New York gesmoord door hoge prijzen: Glaeser en Gyourko berekenen dat ruim de helft van de waarde van een flat in Manhattan op het conto komt van ambtenaren die bestemmingsplannen hanteren om greep te houden op het aanbod. Gyourko schat de ‘belasting’ in Manhattan door bestemmingsplannen op minstens 7.500dollar per persoon per jaar, een verkapte verhoging van de huur of de hypotheekaflossing.36 Sinds zijn onderzoek zijn de prijzen in Manhattan enorm gestegen, dus het werkelijke bedrag is waarschijnlijk eerder 10.000dollar. Voor Londen, in de wurggreep van een langdurig ‘groene gordel’-beleid dat bouw aan de rand van de stad streng beperkt, geldt eenzelfde soort rekensom.


    Dergelijke bestemmingsplannen zijn gevaarlijk. Onnodig hoge prijzen voor huizen in Manhattan en Londen kunnen die plaatsen beroven van hun diversiteit: ze maken het immigranten moeilijk om er te wonen (Los Angeles is een populairdere bestemming) en hetzelfde geldt voor jonge mensen. Waarom bestaan die beperkingen dan?


    Het is niet moeilijk te achterhalen waarom een machtige pressiegroep rationeel iedere poging afslaat om de beperkingen af te zwakken – ze komen rechtstreeks ten goede aan de huidige huisbazen en huiseigenaren. Moeilijker te vatten is waarom die bestemmingsplannen brede steun krijgen van milieuactiegroepen. Als je mensen Manhattan uit prijst, gaan ze in Las Vegas wonen – een stad in opkomst waar een huis nog steeds maar 200.000 dollar kost – en dat zou een milieuactivist niet moeten propageren. Dichtbevolkte steden zoals New York zijn niet alleen een Universiteit van het Leven: ze zijn ook goed nieuws voor het milieu.


    Dat is misschien nieuw voor veel mensen, inclusief mijn schoonmoeder, die in het Lake District woont en ervan overtuigd is dat steden verstikkende concentraties van losbandigheid, luchtvervuiling en afval zijn. Een beetje gelijk heeft ze wel. Per vierkante kilometer produceren steden zeker meer milieuverontreiniging. Maar per persoon ligt het anders. Manhattenaren gaan te voet boodschappen doen. Ze wonen in kleine flats en hebben weinig plaats om rotzooi te verzamelen. Ze gebruiken meer openbaar vervoer dan andere Amerikanen, gebruiken slechts de minieme hoeveelheid benzine die andere Amerikanen vóór de Grote Depressie gebruikten en zien onderweg ontelbare huizen en kantoren die ’swerelds energiezuinigste vorm van massatransport gebruiken: de lift. Probeer acht miljoen Amerikaanse plattelanders met al hun bezittingen in New York te proppen en de speelkamers, de tuinschuren, de terreinwagens en het tuinmeubilair stapelen zich hoger op dan het Empire State Building. De journalist David Owen bekende dat zijn elektriciteitsrekening bijna vertienvoudigde – zelfs zonder airconditioning – toen hij van New York naar een kleine stad verhuisde, en in plaats van geen enkele auto bezat hij er nu drie. Zijn gedenkwaardige conclusie: Manhattan is ‘een utopische milieuvriendelijke gemeenschap’.37


    Gegeven het feit dat steden zo milieuvriendelijk zijn, zo wezenlijk voor innovatie en economische groei en zo toenemend belangrijk voor de toekomst, zou je verwachten dat politici ze koesteren. Eerder in dit hoofdstuk stelde ik dat er, aangezien kennis-spillovers het tegenovergestelde zijn van problemen zoals verkeersopstoppingen, net zo veel reden is om mensen te subsidiëren voor het wonen in de stad als om ze te belasten om ze van de weg te houden. Ik maakte geen grap. Zonder zo’n subsidie gaan mensen die veel onbetaalde lessen kunnen verstrekken, in geïsoleerde gebieden wonen met niemand anders dan hun buren om hun lessen aan te slijten.


    Maar dat soort subsidie zien we nergens – eerder het tegenovergestelde. Overheden in rijke landen stellen zich niet tevreden met het weren van mensen uit Londen en New York door strenge bestemmingsplannen, ze zijn er ook nog eens op uit zo veel mogelijk geld uit steden te zuigen en dat uit te sproeien over plattelandsgebieden. Een berucht voorbeeld: in 2006 ontving de staat New York 2,78dollar per persoon aan antiterrorismesubsidies, terwijl het landelijke Wyoming 14,83dollar per persoon kreeg.38 Nou is New York wel een doelwit van terroristen en Wyoming waarschijnlijk niet, maar dat lijkt er niet toe te doen: het platteland wordt al gauw bevoordeeld door zowel de retoriek als het electorale systeem van de meeste democratieën.


    Vergelijkbare politiek zien we in Europa. Het beruchte Gemeenschappelijke Landbouwbeleid van de Europese Unie is in het Verenigd Koninkrijk vaak afgekraakt als oneerlijk geld uitdelen aan de Fransen. Maar de veel ingrijpender herverdeling van geld vindt plaats van stad naar platteland. De EU deelt 49miljard euro uit aan agrarische subsidies en legt zodanige handelstarieven op dat consumenten ruim 50miljard euro aan hogere prijzen voor voedsel uitgeven – en toch is slechts een op de twintig EU-inwoners boer en is het aandeel van de sector in de economie nog kleiner.39 In het Verenigd Koninkrijk betalen Londenaren 2,61euro per persoon meer aan belasting dan zij aan publieke diensten ontvangen, ondanks het feit dat veel Londenaren arm zijn; het zuidoosten van Engeland, veel minder arm, maar met veel meer platteland, betaalt veel minder.40 En de meeste andere regio’s ontvangen dikke subsidies: de gemiddelde inwoner van het overwegend landelijke Wales bijvoorbeeld ontvangt 4,31euro meer aan publieke diensten dan waarvoor hij of zij belasting betaalt.


    Wat kan er nou toch aan de hand zijn? Om die vraag te beantwoorden moeten we naar de logica van de politiek kijken.

  


  
    
      8

      Rationele revoluties

      

    


    Nashville, Tennessee, 3.30 uur, 8 november 2000


    De vice-president van de Verenigde Staten, Al Gore, was onderweg naar een doorregende menigte in het centrum van Nashville om de speech te houden die geen enkele politicus ooit wil houden, de speech waarin hij capituleerde voor George W. Bush. Gore had Bush ook al gebeld om privé te capituleren, toen hij zeker dacht te weten dat hij de staat Florida met vijftigduizend stemmen verschil verloren had. Toen kwamen de berichten binnen op Gores pieper: hij lag geen tienduizenden stemmen achter, maar slechts een paar duizend. Maak er een paar honderd van. Misschien lag hij helemaal niet achter. Ah, had ik maar kunnen meeluisteren met het telefoontje van Gore aan Bush waarin hij hem zei dat hij van gedachten was veranderd: de verkiezing was toch onbeslist.1


    Uiteindelijk won Bush met een officiële marge van maar 537 stemmen in Florida. Door die staat te winnen had hij ook de krapste overwinning ooit in Amerikaanse presidentsverkiezingen behaald, en dat record wordt zeker niet snel gebroken. Inwoners van Florida die op Gore hadden zullen stemmen maar toch voor de tv waren blijven hangen of een uitstapje naar het winkelcentrum waren gaan maken, moeten zichzelf voor het hoofd hebben geslagen.


    Of misschien ook niet. Stel, je woonde in Florida en wilde dat Al Gore zou winnen. Zou jouw stem een verschil hebben gemaakt? Het is ongelooflijk onwaarschijnlijk. Hoe onwaarschijnlijk precies is moeilijk te zeggen, maar hoe je het ook bekijkt, je had weinig kans gemaakt. Achteraf concludeerden veel commentatoren dat het kleine verschil aantoonde dat een enkele stem belangrijk was. Dat is onzin. Achteraf was er nul procent kans dat jouw stem beslissend was, want als je was komen opdagen en voor Gore gestemd had, zou hij met 536 in plaats van 537 stemmen verloren hebben.


    Het is zinniger om je af te vragen hoe waarschijnlijk het is dat jouw stem cruciaal blijkt in een verkiezing die volgens de peilingen nek aan nek is. In Florida, met 6miljoen kiezers, met peilingen die constant fifty-fifty aangeven, is de kans dat jouw stem uiteindelijk het verschil zou maken 1 op 300.000.2


    Een op de 300.000 is geen grote kans. Dus moet jij je dan als hypothetische niet-stemmende Gore-stemmer voor je hoofd slaan? Dat hangt ervan af hoe graag je Gore had zien winnen. En dat hangt af van een gedachte-experiment dat je misschien zwaar op de maag valt: een geldwaarde toekennen aan jouw stem. Ik bedoel niet dat je je stem had moeten verkopen als Dick Cheney op de stoep had gestaan met een stapel bankbiljetten. Wat ik probeer te doen is kijken hoe betrokken je was bij de verkiezing in vergelijking met alle andere dingen waar je je druk om kunt maken. Dus denk je even in dat je de beslissende stem had uitgebracht om Gore in het Witte Huis te brengen. Hoe prettig had je je daarbij gevoeld? Zo prettig als bij een luxe vakantie op Barbados? Beter nog dan een nieuwe Lexus? (Kom op, wees eerlijk, een nieuwe Lexus.) Laten we zeggen dat het je prettiger had doen voelen dan een vakantie, maar niet zo prettig als de aanschaf van een nieuwe auto. Hoeveel is dat – ongeveer 3.000dollar? Of probeer een ander gedachte-experiment: stel dat je buiten de stad was en op de een of andere manier erachter kwam dat jouw stem de verkiezing zou beslissen. Hoeveel had je betaald voor een privéjet om naar het stembureau te vliegen?


    Misschien wekt dit je verontwaardiging, omdat je eerder aan 300.000 dan aan 3.000dollar dacht. Dat kan. Maar voor mij, hoe je het gedachte-experiment ook presenteert, is 3.000dollar een fiks bedrag. Zeker, ik ben wel eens geschokt geweest toen de verkeerde vent de verkiezingen won – maar ik zou nog geschokter zijn over het verlies van 3.000dollar. Als je 3.000dollar verkiest boven Gore, was het niet rationeel geweest om te gaan stemmen, want het was erg onwaarschijnlijk dat dat een verschil had gemaakt. Gegeven de kans van 1 op de 300.000 dat jouw stem een verschil had gemaakt, is de verwachte waarde van jouw stem één dollarcent: 3.000dollar voor de keer dat het wel verschil zou maken gedeeld door de 300.000 keer dat het geen verschil zou maken. Het is nauwelijks verrassend dat een beloning van één dollarcent niet veel mensen afleidt van de geneugten van de sofa. En als je volhoudt dat je liever Gore in het Witte Huis had gezien dan 300.000 dollar extra op je lopende rekening, dan was je stem nog steeds maar een dollar waard geweest. Zelfs voor wie dol is op loterijen is dit een waardeloze kans.


    Hoe dan ook, dit hele scenario is een foefje om je kans op de beslissende stem te vergroten. Er komt in geen jaren meer zo’n krappe verkiezing als die in Florida, en de meeste kiezers wonen trouwens helemaal niet in Florida. In een normalere verkiezing of in een typerender staat – pakweg het overwegend Democratische New York – is de kans dat je stem een verschil zou maken bijna nul en de verwachte beloning minder dan een dollarcent. De econoom Steve Landsburg gaat zelfs zo ver dat hij stelt dat je als je de politiek wilt veranderen, beter een lot kunt kopen met de bedoeling om de opbrengst daarvan te gebruiken om te lobbyen.


    Ik vat het even samen. In de krapste presidentsverkiezing in de geschiedenis, in de staat met de krapste race, zou zelfs de meest gepassioneerde partijgenoot een idioot zijn geweest als ze gedacht had dat stemmen de moeite waard was geweest in de verwachting dat haar stem precies het verschil had kunnen uitmaken. Natuurlijk stemmen veel mensen. Betekent dat dat kiezers idioten zijn? Niet helemaal. Het betekent dat kiezers niet stemmen in de verwachting dat zij de verkiezingsuitslag beïnvloeden.


    We stemmen omdat we ons door het stemproces zelf lekker voelen. Misschien willen we een tevreden gevoel oplopen door onze auto te sieren met zo’n bumpersticker met de tekst ‘Geef mij niet de schuld, ik heb op Gore gestemd’ – of we willen een schuldgevoel vermijden bij het zien van die stickers op andermans auto. Misschien stemmen we omdat we voelen dat we onze plicht gedaan hebben. Ik vermoed dat de meeste mensen herkennen dat dit is wat er werkelijk speelt als we ervoor kiezen te gaan stemmen; wat ze echter niet herkennen is wat dat betekent voor de keuze die we in het stemhokje maken.


    Hier is de treffende implicatie: omdat de kans dat een individuele stem enig verschil maakt voor de uitslag miniem is, is het voordeel van een ongeïnformeerde stem veranderen in een geïnformeerde stem ook heel miniem. Rationeel gesproken: waar zou je je druk om maken?


    Zet nou eens je stemkeuze af tegen, pakweg, een auto kopen.3 Als je een bepaald model koopt in het foute geloof dat hij betrouwbaar is en een goede kilometerprijs heeft, gaat je fout je een hoop geld kosten. Als je op George Bush hebt gestemd in het foute geloof dat je vecht voor je recht om te trouwen met een partner van hetzelfde geslacht, kost je fout je absoluut niets, omdat jouw stem de verkiezing niet bepaald heeft. Dus, geconfronteerd met de keuze tussen je oriënteren op een nieuwe auto of je oriënteren op een nieuw politiek platform zal een rationeel persoon naar de Consumentengids grijpen en niet naar een manifest. De visie van de rationele keuze op de politiek zegt ons dat de typische kiezer onwetend is – rationeel onwetend.


    Een voorbeeld van die onwetendheid is dat 41procent van de Amerikanen gelooft dat buitenlandse hulp een van de twee grootste uitgavencategorieën van de federale begroting is; in werkelijkheid zijn de uitgaven aan buitenlandse hulp vijftig keer kleiner dan aan sociale zekerheid of defensie.4 De doorsnee Amerikaanse kiezer is belachelijk onwetend over het bedrag dat haar regering uitgeeft aan ontwikkelingshulp. Maar is zij irrationeel onwetend? Nee. Als ze dientengevolge stom stemt, kost haar stem precies niets. Ze kan proberen zich te informeren omdat ze de feiten vanzelfsprekend interessant vindt, of omdat ze goed tevoorschijn wil komen op een dinertje, maar zeker niet omdat ze dan beter in staat is haar stem uit te brengen op zo’n manier dat ze het beleid krijgt dat ze voorstaat.


    Deze rationele onwetendheid van kiezers maakt de weg vrij naar een omkering van een bekend gezegde van het meest logische wezen aller tijden, Mr. Spock uit Star Trek: de noden van de massa, zei Spock, tellen zwaarder dan de noden van een enkeling. Zoals we in de volgende paragraaf zullen zien, is de onfortuinlijke werkelijkheid van de politiek vaak dat de noden van de enkeling zwaarder tellen dan de noden van de massa. We zullen zien waarom die ogenschijnlijk onlogische omkering van Spocks gezegde precies is wat je kunt verwachten van uitgelaten rationele kiezers en zullen de rationele redenen onderzoeken die verklaren welk type ‘enkeling’ het best in staat is de rest van ons uit te buiten.


    


    Dit Amerikaanse overheidsprogramma trekt honderd procent zeker stemmen: pak 1,9miljard dollar af van een grote groep kiezers, geef dan net iets meer dan 1miljard dollar aan een veel kleinere groep kiezers en gooi de rest weg.5 Zou jij daarop stemmen? Het blijkt dat Amerikanen precies dat doen, keer op keer.


    Natuurlijk wordt het programma over het algemeen in een ander licht gesteld, namelijk als verdediging van Amerikaanse banen in de suikerindustrie tegenover oneerlijke buitenlandse concurrentie. Smalende Europese lezers, pas op: Europese suikerproducenten kennen een vergelijkbare deal.6


    Iedereen die een beetje snapt hoe de economie werkt, kan je vertellen dat handelsbarrières voor suiker een slecht idee zijn. Ze verhogen de kosten voor Amerikaanse fabrikanten die suiker in hun producten gebruiken, zoals snoepfabrikanten of producenten van biogassen. Ze reduceren de vraag naar Amerikaanse producten in het buitenland, omdat de dollars die buitenlandse suikerproducenten hadden gekregen als ze niet waren buitengesloten, uiteindelijk weer gebruikt waren om Amerikaanse producten te kopen. (Dit hoofdstuk gaat over politiek, niet over handelsbarrières, dus ik zal niet proberen de redenering hier uit te leggen. Mocht je twijfelen, lees dan hoofdstuk9 van mijn boek De economische detective.)


    Uiteraard komen handelsbarrières wel ten goede aan Amerikaanse suikerproducenten: verbouwers van suikerriet verdienen ongeveer 300miljoen dollar aan die handelsrestricties en verbouwers van suikerbieten ongeveer 650miljoen.7 Er werken slechts ongeveer 50.000 mensen in die industrie en als zij gelijkelijk zouden delen in de voordelen, verdienden ze ieder ongeveer 20.000 dollar aan de handelsbeperkingen. Maar in feite zijn de voordelen nog geconcentreerder dan dit. Een Amerikaans regeringsrapport stelt dat ruim een derde van de baten van de suikersubsidie in 1991 ging naar slechts 33suikerrietbedrijven; als dat patroon nog geldt voor meer recente suikersubsidies, zal dat rond de 10miljoen dollar per groot bedrijf zijn.8 Dit alles kost iedere VS-burger zo’n 6dollar, waarvan drie weggegooid zijn en drie naar de tuinbouwbedrijven gaan.


    Zoals ik beloofd heb is Mr. Spocks gezegde omgekeerd: de enkeling buit de massa uit. Driehonderd miljoen mensen lijden verlies aan de bescherming van de suikerindustrie en vijftigduizend verdienen eraan, terwijl de meeste winst gaat naar een heel kleine elite.


    Dat lijkt een buitengewone en irrationele uitkomst, geproduceerd door een democratische samenleving, maar de kennelijke paradox hoeft niet zo verwarrend te zijn. Zoals we in eerdere hoofdstukken hebben gezien, hoeft individueel rationeel gedrag niet te leiden tot een sociaal rationele uitkomst. Als kiezer kan het je niet kwalijk worden genomen dat je rationeel onwetend bent over hoe de suikerindustrie je plukt: waarom zou je je druk maken om de kwestie te begrijpen en uit te zoeken welke kandidaten bij de volgende verkiezing tegen suikersubsidies zijn? Ook al zou je kolken van oprechte verontwaardiging, je stem zou hoegenaamd geen effect hebben. Zelfs als het tot je rationele onwetendheid zou doordringen dat suikertarieven je 6dollar per jaar kosten aan hogere kruideniersrekeningen, wat zou je dat dan uitmaken? Denk aan het probleem van het delen van de rekening in hoofdstuk4, waar kleine aandeelhouders geen rationele prikkel hadden om inhalige managers tot de orde te roepen. In die zin lijken kiezers een beetje op kleine aandeelhouders.


    Er zijn miljoenen kiezers die verliezen aan de beschermde tarieven in de suikerindustrie, maar geen van hen zal rationeel een vinger uitsteken om er iets aan te doen.


    Aan de andere kant, als jij een van die 50.000 mensen bent die in de suikerindustrie werken en van je levensonderhoud afhankelijk bent van de suikerprijzen, dan zou je je er wel degelijk druk om maken. Carol Campbell, een weduwe uit Belle Glade, in het zuiden van Florida, heeft steeds als het Congres praat over het toestaan van buitenlandse suikerimport een slechte nacht – met reden, want ze heeft ruim 35jaar in de suikerindustrie gewerkt.9 Vergeet niet dat Bush’ marge voor de verkiezingswinst slechts 537stemmen was. Er zijn bijna 10.000 mensen zoals Carol Campbell in Florida en reken maar dat zij stemmen op de kandidaat die belooft hun baan te beschermen. We kunnen rationeel de kans negeren dat één stem de verkiezingen doet omslaan, maar als je tienduizend stemmen kunt verzamelen, wordt het wel interessanter. Protectionistische politici willen trouwens niet alleen de gegarandeerde stemmen van suikerindustriearbeiders. Ze willen ook de contanten van de suikerlobby, die bij verkiezingen zo’n 3miljoen dollar aan politici geeft.10


    Er zijn ongeveer 300 miljoen mensen in Amerika die suiker consumeren. Als ze ieder 1dollarcent geven aan een tegenlobby, komen ze aan hetzelfde bedrag dat de suikerlobby uitgeeft – en met een veel groter potentieel aan kiezers om te mobiliseren zouden ze er zeker in slagen de subsidies afgeschaft te krijgen en zichzelf 6dollar per jaar te besparen. Dat gaan ze alleen niet doen, want dat zou niet rationeel zijn. Een van die grappige laboratoriumspelletjes van een universiteit illustreert waarom.


    


    Texas A&M Universiteit, College Station, 1986


    Een klas van 26 studenten kreeg van hun hoogleraar de kans wat geld te verdienen.11 Iedere student kreeg een geheim stembiljet met twee opties. De eerste optie was onbaatzuchtig: iedere student die optie1 aanvinkte kreeg een beloning van 2dollar, gelijkelijk te verdelen onder de groep – ongeveer 8dollarcent per persoon. De tweede optie was zelfzuchtig: iedere student die optie2 aanvinkte kreeg 50dollarcent voor zichzelf, terwijl de groep niets kreeg. Alle studenten zouden beter af zijn als ze allemaal optie1 kozen: de beloning van de ruimhartigheid van alle anderen zou veel groter zijn dan het verlies van de beloning van 50dollarcent. Maar toch, iedere student zou beter af zijn als hij zelf zijn 50cent hield in de hoop dat alle anderen ruimhartiger waren.


    Anders dan Amerika’s ongelukkige suikerconsumenten hadden de studenten veel gelegenheid om hun lastige parket te bespreken voordat ze hun keuze maakten. Ze getuigden allemaal van hun intentie om samen te werken en kozen, natuurlijk, optie2. Maar hun poging om gezamenlijk de hoogleraar geld afhandig te maken mislukte totaal. Van de 26 studenten deden 22 het zelfzuchtige en kozen optie2 – wat gelijkstaat aan een onwetende stem of een lusteloze lobby – in de hoop dat iemand anders deze lijntrekkerij zou compenseren. Een van de meest uitgesproken studenten zei walgend: ‘Zolang ik leef zal ik niemand meer geloven.’ En koos hij zelf de onbaatzuchtige optie1? Nee. ‘Oh, ik heb op 2 gestemd.’


    Zoals dit experiment toont, is wat je voor jezelf kiest niet hetzelfde als wat je kiest om te delen met anderen – vooral als je besluit anoniem is. Je zou makkelijk 5euro uitgeven aan een maaltijd voor jezelf, maar stel dat je probeert te beslissen wat je gaat bijdragen aan een maaltijd die je moet delen met negen niet-geïdentificeerde vreemden. Je gaat ze niet echt ontmoeten; je krijgt alleen een lunchdoosje met jouw deel van de maaltijd. Als je 5euro uitgeeft, krijg je 50cent van het voordeel en die volstrekte vreemden krijgen ook ieder voor 50cent extra voedsel. Het is niet rationeel om iets bij te dragen, behalve als geld geven aan vreemden je een lekker gevoel geeft. Dit is de omgekeerde versie van het probleem van het delen van de rekening.


    Aangezien iedereen individueel geen prikkel heeft om bij te dragen, is het in feite waarschijnlijk dat alle tien van ons gezamenlijk minder geld aan een lunch voor tien mensen uitgeven dan ieder apart besteed zou hebben aan een lunch voor zichzelf. Dat is precies wat we in de suikerindustrie zien: de weinigen die veel te winnen hebben, zijn bereid in totaal meer uit te geven dan hun 300miljoen slachtoffers.


    Je zou denken dat het in iemands belang is om de lunchende vreemdelingen te organiseren en zover te krijgen dat ze de rekening eerlijk delen; het zou ook in iemands belang zijn om een organisatie van de grond te tillen die opkomt voor de belangen van de suikerconsumenten en die om al die donaties van één cent gaat bedelen. Maar dit lost het probleem niet op: het verschuift hooguit van de vraag wie er voor de lunch betaalt of lobbyt voor de vrije handel in suiker naar de vraag wie iedereen georganiseerd krijgt. Het totale voordeel van georganiseerd zijn is groot, maar de voordelen voor ieder apart lid van de groep zijn behoorlijk klein. Alleen maar zeggen ‘zorg dat je je organiseert’ lost niets op.12


    De merkwaardige logica van rationele politiek is dus de uitbuiting van de massa door de enkeling, want een paar burgers die ieder veel te winnen hebben, zullen harder vechten, campagne voeren en lobbyen dan miljoenen burgers die ieder erg weinig te verliezen hebben.


    Het gaat alleen niet om willekeurige ‘enkelingen’ die het voor elkaar krijgen de massa uit te buiten. We zien bijvoorbeeld geen organisaties zoals ‘Vrienden van Tim Harford’ – een kleine organisatie, als die er al was – campagne voeren voor een overheidssubsidie van 6miljoen euro bestemd voor onderzoek voor mijn volgende boek. Het zou maar gaan om 10cent van iedere burger van het Verenigd Koninkrijk. Ik ben niet inhalig – 6miljoen is goed genoeg. Zou jij vechten om een verlies van 10cent te voorkomen? Aan een theorie die mijn hoop op het slagen van zo’n organisatie doet groeien, ontbreekt duidelijk iets. En wel twee dingen: de uitbuiting moet makkelijk te verbergen zijn; en het voordeel moet echt naar de beoogde begunstigden gaan. Aan de eerste conditie is doorgaans makkelijk te voldoen; we zullen dadelijk zien dat de tweede verrassend streng is.


    


    Stel je even voor dat ik een invloedrijke vriend had die het voor elkaar kreeg om 6miljoen euro per jaar aan belastinggeld over te hevelen naar mijn persoonlijke bankrekening. In een land met een bescheiden mate aan effectieve oppositie en vrijheid van pers zou zulk beleid niet lang overleven – niet omdat het beleid veel verliezers en weinig winnaars heeft, maar omdat het zo goedkoop is voor de verliezers om uit te zoeken wat er gaande is. Een onderzoeksjournalist of een rivaliserend politicus zou het schandaal zo beknopt kunnen neerzetten dat zelfs de meest rationeel onwetende kiezer het zou snappen.


    Ook handelsbarrières zoals suikersubsidies beroven de meerderheid en belonen een kleine pressiegroep, maar minder opvallend. Het duurt even voor je erachter bent hoe handelsbarrières uitwerken, omdat je het intuïtief onaannemelijk vindt om te vernemen dat het goed is voor de gewone Amerikaan om Amerikaanse banen bloot te stellen aan buitenlandse concurrentie. De Amerikaanse suikerlobby maakt volledig misbruik van de verwarring. Je kunt in een tv-spotje van twintig seconden uitleggen waarom het slecht is voor de premier om geld van belastingbetalers door te sluizen naar zijn vriend Tim, maar sterkte gewenst als je een soundbite wilt maken over vrijhandel. Dit is een belangrijke reden waarom handelsbarrières een populaire manier zijn om geld over te hevelen naar pressiegroepen: ze zijn met opzet verwarrend, net zoals de aandelenopties uit hoofdstuk4.


    Tot zover de noodzaak om ervoor te zorgen dat de uitbuiting niet zo opvallend is dat zij het belang van rationele kiezers kwetst. Maar de lobbyisten moeten er ook voor zorgen dat de voordelen van hun lobby binnen een nauw omschreven belangengroep blijven. Dat is niet altijd eenvoudig. Zo zou je verwachten dat een nationale koepelorganisatie van makelaars lobbyt voor subsidie voor makelaars. Neem even aan dat haar lobbyisten een hypothetisch pakket konden verzinnen dat voorziet in 10.000 euro belastinggeld per jaar voor iedere makelaar, maar waarvan de details verborgen zijn, zodat belastingbetalers en consumenten het niet in de gaten hadden. Het probleem zou zijn dat iedereen makelaar kan worden en die 10.000 euro subsidie kan ophalen. De telefoongids zou vol staan met makelaars die te weinig omhanden hebben en voor wie de 10.000 euro subsidie nauwelijks genoeg is om het gebrek aan klanten te compenseren. Dit zou dus geen pakket zijn waar een rationele makelaar hard voor zou strijden.


    Bedrijfstakken waar nieuwkomers moeilijk toegang toe krijgen – met hoge toegangsbelemmeringen, in het jargon van economen – vinden het eerder rationeel om voor subsidies te vechten. Maar zelfs hoge toegangsbelemmeringen zijn op zichzelf niet genoeg als de industrie een hoge vlucht neemt. Stel dat bestaande grote supermarkten, zoals Tesco, met succes overheidssubsidie hadden binnengehaald. Dan zouden ze er weinig aan hebben, omdat nieuwe rivalen over de toegangsbarrières zouden klimmen om subsidie te innen en hun investeringen beloond te zien worden in een groeiende markt.


    Het is daarentegen rationeel om te vechten voor subsidie als je in een bedrijfstak zit die duur is om toegang toe te krijgen en die slechte vooruitzichten heeft voor de lange termijn, zoals de auto- of staalindustrie. Geen enkele nieuwe concurrent gaat geld neertellen voor gigantische fabrieken om toegang te krijgen tot een industrie die in verval is, zelfs niet als er cadeautjes worden uitgedeeld. Bestaande fabrieken kunnen misschien rondkomen met tarieven of subsidies, maar nieuwe fabrieken bouwen kun je niet van dat geld. Politiek gesproken is dit perfect: de handelsbarrières beschermen een kleine, hechte groep mensen die veel te winnen heeft, maar die voordelen lekken niet weg naar talloze beginnende concurrenten.13


    Landbouw is ook zo’n aantrekkelijk doelwit voor lobbyisten, om eenzelfde reden – voor buitenstaanders is het onmogelijk mee te profiteren van subsidie door nieuwe landbouwgrond te ontginnen, want er is maar beperkt landbouwgrond beschikbaar. Door landbouwsubsidie zal de waarde van de grond toenemen en kunnen boerenbedrijven ofwel het land houden en de subsidie innen ofwel het land met winst verkopen aan de concurrent. In beide gevallen blijft het financiële voordeel van de lobby bij de boerenlobby, en daarom is het politiek rationeel om het boerenbedrijf in rijke landen te subsidiëren. Interessant is dat de agribusiness in de Verenigde Staten zo’n 50miljoen dollar bijdraagt aan iedere verkiezingscampagne, terwijl makelaars niet op de contributielijst voorkomen.14


    


    Je had het waarschijnlijk al in de gaten, maar we hebben nu alle elementen bij de hand om aan het eind van het laatste hoofdstuk de puzzel op te lossen: waarom wordt in rijke landen het platteland gesubsidieerd door de stad?


    De eerste reden is dat veel plattelandssubsidies duidelijke baten hebben voor de plattelandsbewoners, maar verborgen kosten voor stadsbewoners. Algemene diensten zoals telefoon, post en nutsvoorzieningen zoals elektriciteit zijn daar een voorbeeld van. Die diensten zijn veel duurder om ze aan de mensen op het platteland te leveren; dat weten ze en ze klagen steen en been als er plannen zijn om zelfs maar een dorpspostkantoor te sluiten. En terecht: het gaat om grote voordelen voor een nauw omschreven groep mensen. Stadsmensen betalen de hogere rekening, maar zij zijn rijker en talrijker (in de Verenigde Staten woont 80procent in de stad, in het Verenigd Koninkrijk ongeveer 90procent) en ze merken er nauwelijks iets van.15


    De tweede reden is dat de subsidie niet veel mensen aanmoedigt om in de pot te delen. In het vorige hoofdstuk heb ik uitgelegd waarom steden zo belangrijk en aantrekkelijk zijn en dat in toenemende mate zullen worden. Tegen de achtergrond van relatieve achteruitgang op het platteland is er een gigantische subsidie nodig om veel mensen de stad uit te lokken. Plattelandslobbyisten hoeven niet bang te zijn dat laatkomers komen profiteren van de subsidies en daarom doen ze zo hun best.


    De positie van plattelandsgebieden ten opzichte van steden is niet altijd geweest zoals nu in rijke economieën aan het begin van de 21ste eeuw. In andere tijden en op andere plaatsen was de situatie van plattelandsbewoners anders en dus wijst de theorie van de rationele politiek op een heel andere uitkomst. Als een economie gebaseerd is op landbouw en het merendeel van de bevolking boer is, is de logica volgens welke het boerenbedrijf een geschikt doelwit is voor subsidie in een rijk land – de landbouwgrond verschijnt of verdwijnt niet, maar wordt alleen meer of minder winstgevend – dezelfde logica als die het boerenbedrijf tot een geschikt doelwit maakt voor belasting in een arme landbouweconomie. Dit is alweer een illustratie van het omgekeerde Spock-gezegde: de noden van de enkeling wegen zwaarder dan de noden van de massa.


    We hoeven niet ver terug te gaan in de tijd om een voorbeeld te vinden. Afrika urbaniseert nu razendsnel, maar in de jaren zestig en zeventig hadden Afrikaanse landen schijnbaar democratische regimes en bijna geheel agrarische economieën. Zoals de theorie van de rationele politiek voorschrijft, leden die landbouwgebieden enorm. In 1970 bijvoorbeeld – een heel gewoon jaar – ontvingen kleine boeren in Nigeria minder dan de helft van de wereldmarktprijs voor hun palmolie of cacao en nauwelijks een derde van de internationale prijs voor katoen of pinda’s. Senegalese pindaboeren ontvingen zelfs minder dan een derde van de marktprijs. In andere Afrikaanse landen was het al niet anders.


    Wat was er aan de hand? De lage prijzen werden betaald door landbouwcommissies van de overheid die meestal nog stamden uit de koloniale tijd. De econoom Robert H. Bates toonde dat deze commissies weliswaar wettelijk verplicht waren zich in te zetten voor stabilisatie van de prijzen, maar dat dat bijna nooit gebeurde.16 In plaats daarvan verkochten die commissies de oogsten op de internationale markt tegen een fikse winst. Een Ghanees overheidsonderzoek uit 1967 stelde:
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        Het voorliggende bewijs duidt erop dat de Cocoa Marketing Board de winsten, verkregen uit zijn monopolie op de cacaoproductie, gebruikt heeft om (...) fondsen te geven aan dansgroepen, voetballers, acteurs en actrices en een hele menigte aanhangers en individuen (...). Bij het werk van de CMB (...) is een staf betrokken die nog maar tien jaar geleden absurd geleken had.17

      

    


    Een wat minder opvallende aanpak was het geld te gebruiken om leningen te verstrekken aan industriëlen tegen de helft van de marktwaarde. Zulke goedkope leningen waren natuurlijk zwaar in trek en konden toebedeeld worden aan bevoorrechte groepen.


    Uit het oogpunt van rationele politiek verschilt dit niet zo veel van de Amerikaanse suikertarieven en andere conventionele handelsbelemmeringen. Via de landbouwcommissies stuurden overheden de marktvoorwaarden die de winsten van veel kleine spelers afroomden en uitdeelden aan een paar grote spelers met veel meer politieke invloed. Veel Afrikaanse landen kenden destijds minder dan duizend fabrikanten. Hele industrietakken konden vertegenwoordigd zijn door een enkele monopolist. Daarentegen waren er honderdduizenden boerderijen – 800.000 in Ghana, 400.000 in Zambia, 2,5miljoen in Tanzania.18 De helft van alle Ghanese boerderijen was niet groter dan anderhalve hectare. Als de boeren grote spelers waren – in Kenia was de helft van de boerenbedrijven meer dan 150hectare – kregen ze veel betere prijzen.


    Er is één groot verschil tussen de Afrikaanse landbouwcommissies uit de jaren zestig en zeventig en de huidige handelsbelemmeringen in de rijke landen: het effect op de slachtoffers was veel groter. De meeste Amerikaanse burgers merken niet dat ze 6dollar per jaar meer betalen voor suiker en zoetigheden, maar de Afrikaanse keuterboertjes verloren ruwweg de helft van hun inkomsten. Dat merkten ze wel degelijk, maar ze bleven nog steeds op achterstand door het probleem van de collectieve actie dat de studenten van Texas A&M zo in verwarring bracht. In een goed functionerende democratie zouden ze gewoon op een oppositiepartij hebben gestemd, maar als de politiek onbetrouwbaar is, is een grotere krachtsinspanning vereist. In Ghana vormden de uitgebuite boeren een oppositiepartij; de overheid reageerde door goedkope leningen te verstrekken aan die boeren die tot de overheidspartij behoorden. Afstraffingen en moorden waren aan de orde van de dag.19 Ook andere Afrikaanse regeringen zetten alles in het werk om te verhinderen dat de uitgebuite massa’s zich politiek organiseerden.


    De grove corruptie van de landbouwcommissies is de laatste decennia verbeterd, deels onder druk van internationale instellingen, maar ook doordat zo veel boeren rationeel reageerden door naar de stad te trekken, waar de mensen over hún rug goedkoop voedsel hadden. Helaas is de tendens om uitgebuite massa’s te onderdrukken niet in dezelfde mate afgenomen. Lezers van mijn vorige boek, De economische detective, zullen zich een paar vergelijkbare observaties herinneren uit mijn bezoek aan Kameroen, een Afrikaans land waar slechts weinig waarnemers vertrouwen hebben in de geloofwaardigheid van verkiezingen.20 In Kameroen trof ik, net als Robert Bates in het Afrika van de jaren zestig en zeventig, beleid dat zeer winstgevend was voor een paar mensen – overheidsbureaucraten, de politie – maar niet voor de meerderheid.


    Het verschil tussen dit beleid en de cadeautjes voor pressiegroepen in democratischer landen zit niet in hun grondstructuur – westerse overheden geven ook contanten aan geconcentreerde belangengroepen – maar in het feit dat het herverdelingsbeleid veel schaamtelozer kan zijn. In een dictatuur of een quasi-dictatuur hoef je niet te verbloemen dat je de massa’s kaalplukt, omdat zij er nog minder tegen kunnen uitrichten.


    Maar soms gaan dictatoriale leiders te ver. Het wordt tijd eens te kijken naar wat de rationele-keuzetheorie ons te vertellen heeft over revoluties.


    


    Fobbing, Engeland, 1381


    Toen een belastingambtenaar aankwam in het dorpje Fobbing in Essex om voor de derde keer in vier jaar tijd de zware hoofdelijke belasting te innen, gooiden de dorpelingen hem eruit. De volgende maand arriveerden de soldaten; de dorpelingen gooiden ook hen eruit. Kort daarop leidde Wat Tyler uit Kent een volksopstand en twee legers van woedende boeren rukten op naar Londen, terwijl ze onderweg overal de belastingregistratie in brand staken. De troepen uit Essex sloegen op 12juni hun kamp op bij Mile End, even ten oosten van Londen. De volgende dag verscheen de horde uit Kent onverwacht bij Blackheath, aan de zuidoostelijke grens van Londen. Armen uit de hoofdstad sloten zich aan bij de opstandelingen, die dwars door de stad trokken. Ze staken Highbury Manor in brand, de woning van de schatbewaarder van de koning, en het Savoy Palace, het huis van de machtige edelman John of Gaunt. Ze bezetten de Tower of London. Ze executeerden de schatbewaarder van de koning en de aartsbisschop van Canterbury.


    Koning Richard II, een tiener nog, ontmoette Wat Tyler en zijn bende op Smithfield in Oost-Londen. Tyler legde zijn eisen voor: afschaffing van de heerschappij van alle andere feodale heren dan de koning, afschaffing van de hoofdelijke belasting, arbeid op basis van vrijelijk overeengekomen contracten in plaats van feodale plichten en goedkope pacht van de grond. Een kroniekschrijver uit die tijd schreef: ‘De koning had hier een eenvoudig antwoord op en zei dat hij alles kon krijgen wat hij hem redelijkerwijs kon toezeggen en dat hij voor zichzelf alleen het koningschap behield. Toen beval hij hem onverwijld terug naar huis te gaan.’21


    De beloftes van de koning stelden de opstandelingen gerust en ze verspreidden zich (nadat Tyler zelf gedood werd in een vechtpartij met de burgemeester van Londen). De koning brak later al zijn beloftes; zijn leger trok naar alle opstandige dorpen en executeerde de leiders van de opstandelingen. Wat Tyler had moeten beseffen dat een koning van gedachten kan veranderen.22


    Revolutionaire massa’s krijgen soms tijdelijk de macht. Wat Tylers boerenleger gebruikte een lokaal probleem als brandpunt om hun inspanningen te coördineren, waarmee hij de kwestie ‘zorg dat je je organiseert’ oploste waar ik het eerder in dit hoofdstuk over had. In andere gevallen ontstaat de tijdelijke macht doordat de onderdrukkende legers van de elite tijdelijk verzwakt of afgeleid zijn door oorlog, of doordat een buitenlands leger een handje helpt. Soms krijgen de massa’s macht doordat een oorlog net afgelopen is: dat zijn de afgezwaaide troepen, nog steeds bewapend en goed getraind.


    Het punt is dat het voor revolutionairen geen zin heeft om lagere belasting, een welvaartsstaat of een hoger minimumloon te eisen. Zulk beleid kan prettig zijn, maar valt terug te draaien zodra de revolutie aan kracht inboet. Het is een netelig probleem: de belaagde elites kunnen oprecht concessies aanbieden om zich het vege lijf te redden. De opstandelingen kunnen dat aanbod oprecht accepteren, om de potentieel gevaarlijke chaos te voorkomen die kan volgen als de elite over de kling wordt gejaagd, de uiterste oplossing. Maar de opstandelingen kunnen niet zeker weten of de beloftes worden nagekomen.


    Revolutie lijkt dus sterk op het dilemma van de kidnapper. De gegijzelde is gepakt; de kidnappers hebben tijdelijk de macht. Maar hoe die te verzilveren – hoe ruil je de gegijzelde voor de losprijs of de vrije aftocht? Zoals Woody Allen het stelt:
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        De FBI omsingelt het huis. ‘Laat het kind gaan,’ zeggen ze, ‘leg je wapens neer en kom naar buiten met je handen omhoog.’ De kidnappers zeggen: ‘We laten het kind gaan, maar we willen onze wapens houden en naar onze auto gaan.’ De FBI zegt: ‘Laat het kind gaan, jullie mogen naar je auto, maar geef ons je wapens.’ De kidnappers zeggen: ‘We laten het kind gaan, maar we willen onze wapens houden – we hoeven niet naar onze auto.’ De FBI zegt: ‘Hou het kind maar.’23

      

    


    Even zonder flauwekul, het probleem betreft de geloofwaardigheid. De kidnapper wil de gegijzelde vrijlaten als de gegijzelde geloofwaardig belooft niet tegen hem te getuigen; de gegijzelde wil daar graag aan voldoen, maar geen van beiden kan een manier bedenken om die belofte bindend te maken. Zelfs een diepzinnig denker als Tom Schelling, die probeerde de inzichten uit de speltheorie toe te passen op het probleem van de gegijzelde en de ontvoerder, concludeerde dat deze problemen gewoon inherent moeilijk op te lossen zijn.24


    Het is dus veel beter om te voorkomen dat een situatie die kant op gaat – en volgens de economen Daron Acemoglu en James A. Robinson heet de manier om dat te doen ‘democratie’. Revoluties komen zelden uit de lucht vallen en belaagde elites die een acute reden hebben om bang te zijn in de netelige positie van ontvoeringsslachtoffer te komen, moeten rationeel afzien van een deel van de macht als dat hen het vege lijf redt.


    Acemoglu en Robinson halen de inspirerende woorden aan van de Britse premier Earl Grey, die in 1831 voor hervormingen pleitte: ‘Niemand is sterker gekant tegen een gekozen parlement, algemeen stemrecht en geheime stemming dan ik. Mijn doel is niet om zulke verwachtingen en plannen aan te moedigen, maar om daar een eind aan te maken.’25


    Hij vervolgde: ‘Het principe van mijn hervorming is de noodzaak van revolutie te voorkomen (...) hervormen om te behouden en niet omver te werpen.’ Natuurlijk had Earl Grey – gespannen over de toenemende onrust in Groot-Brittannië destijds – de revolutionairen kunnen sussen met welk beleid ze maar wilden. Maar de rationele revolutionairen hadden geleerd van de fouten van Wat Tyler en zouden dergelijke beloftes ongeloofwaardig vinden.


    Maar waarom zouden democratische instituties, zoals algemeen kiesrecht of de scheiding der machten, een geloofwaardiger belofte inhouden? Immers, als de huidige institutionele inrichting door geweld omvergeworpen kan worden, kan geweld haar ook weer terugbrengen. De wereld kent zowel machtsgrepen als democratische revoluties.


    Toch doen de instituties ertoe. Deels omdat het gecoördineerde actie vergt om ze omver te werpen: zonder twijfel was iedere boer in het veertiende-eeuwse Engeland gefrustreerd over zijn lot, maar hij was niet snel geneigd in zijn eentje op te rukken naar de Tower of London. De opstand, aangevoerd door de boeren van Wat Tyler, tegen koning Richard was een zeldzaam staaltje van coördinatie. Zo’n coördinatie is moeilijk voor zowel de revolutionaire boerenmassa’s als de contrarevolutionaire coupleiders, wat betekent dat instituties, democratisch of dictatoriaal, vaak blijven bestaan.


    Nog een reden waarom politieke instituties vaak blijven bestaan is dat veel mensen in de samenleving investeren in een bepaalde manier waarop dingen gedaan worden. Een democratie heeft pressiegroepen en politieke partijen; een dictatuur kent klieken en privélegertjes. Beide zullen ze proberen te blijven, want machtige mensen hebben hun besluiten op grond van die verwachting genomen. In beide opzichten zijn politieke instituties een kwestie van opvatting: mensen investeren er rationeel in omdat ze verwachten dat ze blijven en doen dat niet als ze dat niet verwachten. Ze zullen ze alleen rationeel verdedigen als ze verwachten dat anderen hetzelfde doen. Vertrouwen in de duurzaamheid van politieke instituties, democratisch of dictatoriaal, rechtvaardigt zichzelf.


    Ziehier het basismodel van rationele revoluties. Er zijn twee spelers in het ‘spel’: de rijke elites, die de rol hebben van potentieel ontvoeringsslachtoffer, en de arme massa’s, die de rol hebben van potentiële ontvoerder. De massa’s eisen een ander economisch beleid van de elite – pakweg afschaffing van de hoofdelijke belasting, vrije arbeidscontracten en goedkope pacht van de grond. Als ze maar verontwaardigd genoeg zijn en zichzelf georganiseerd krijgen, kunnen de massa’s in opstand komen en meer democratische rechten eisen. Dat doen ze, omdat ze rationeel verwachten dat de belofte van ander economisch beleid niet geloofwaardig is; ze nemen alleen genoegen met een verandering in de politieke instituties. Of elites kunnen beseffen dat er een opstand zit aan te komen en bieden hervormingen om dat voor te zijn. Nogmaals, nieuw beleid is niet geloofwaardig, maar nieuwe instituties kunnen dat wel zijn.


    De elites kunnen uiteindelijk zelfs blij zijn over de geloofwaardigheid die het nieuwe systeem biedt. Thomas Schelling stelt dat een bindende belofte doen zeer nuttig kan zijn. Als je daaraan twijfelt, stel je dan maar eens voor dat je een hypotheek wilt krijgen in een land waar rechtbanken nooit het aflossen van schulden verplicht hebben gesteld. Je zou nooit kunnen beloven het geld terug te betalen, dus er zou om te beginnen geen enkele rationele bank zijn die jou geld leent. Zonder geloofwaardigheid zijn zowel jij als de bank slechter af. Deze kwestie kan het best geïllustreerd worden met wat, terugkijkend, een bijzonder belangrijk voorbeeld is gebleken.


    


    Holland, 168826


    Het hof van Willem van Oranje, de Hollandse heerser, en zijn vrouw Mary Stuart, dochter van koning JamesII van Engeland, kreeg een merkwaardige uitnodiging: val alstublieft Engeland binnen en grijp de troon. De uitnodiging kwam van Engelse machtsmakelaars, vertegenwoordigers van beide parlementaire partijen, de Whigs en de Tories, die ongerust waren over de pogingen van JamesII om zijn macht uit te breiden. De uitnodiging werd prompt aanvaard, het Hollandse leger landde eind 1688 in Engeland, kreeg bijval van de Engelse parlementariërs en JamesII vluchtte naar Frankrijk voordat de strijd begon.


    Het was voor de tweede keer in veertig jaar dat parlementaire legers de monarch op straat zetten en deze keer stonden de parlementariërs op een nieuwe grondwet die de rechten van de kooplieden en de lage landadel beschermde, of zelfs die van de gewone burgers. Willem en Mary waren niet in de positie om een nieuwe grondwet te betwisten die veel macht toekende aan het parlement; trouwens, achteraf bezien was de grondwet enorm in hun voordeel.


    Voordat Willem en Mary aan de macht kwamen, waren inkomsten een groot probleem voor de koningen en koninginnen van Engeland. Het probleem was niet zwakte, maar kracht: met een machteloos parlement zou niemand de koninklijke beloftes geloven om leningen terug te betalen. Zodra er een tijdelijk gebrek aan contanten was, verkocht de Kroon koninklijke landgoederen. ElizabethI verkocht een kwart van de hare om haar oorlog met Spanje te bekostigen. Dat vrat haar inkomstenbron aan en latere monarchen moesten steeds sneller gaan verkopen.


    De koning had nog bijna-dictatoriale macht, dus zocht hij elders naar inkomsten. Een handige bron was het scheppen van kunstmatige monopolies: de koning verkocht het alleenrecht op de verkoop van alcohol in Oost-Londen of op de handel in tabak uit West-Indië. Zulke koninklijke monopolies waren uiterst lucratief en gingen voor veel geld van de hand; de beroemdste begunstigde was de Britse Oost-Indische Compagnie. Maar de monopolies waren rampzalige verstoringen van de economie en leidden tot protest van het parlement (dat zelf overliep van geldelijke belangen).


    Een alternatieve manier om inkomsten te verwerven was de ‘gedwongen lening’.27 In 1617 bijvoorbeeld kwam JamesI, de opvolger van Elizabeth, met Londense bankiers een lening overeen van 100.000 pond. Die moest na een jaar met 10procent rente worden terugbetaald. Maar aan het eind van het jaar betaalde de koning alleen de rente en eiste toen dat de lening hernieuwd zou worden. Het duurde nog jaren voordat er meer rente werd betaald. Acht jaar later verlaagde JamesI eenzijdig de rentevoet, maar betaalde nog steeds niets. Weer vijf jaar later betaalde hij de hoofdsom terug. Dat was erg handig: het begrotingstekort in 1617 bedroeg 36.000 pond, dus de achterstallige koning kon een groot deel daarvan dekken door simpelweg de rentebetalingen te confisqueren. Zulke gedwongen leningen waren normaal.


    Na 1688 konden Willem en Mary niet meer zulke spelletjes spelen, omdat ze onder veel nauwkeuriger toezicht stonden van een parlement met veel nieuwe macht. Koninklijke monopolies werden verboden, net als gedwongen leningen. Aangezien het parlement met succes twee onbuigzame koningen had onttroond, behandelde de Kroon deze nieuwe macht met respect.


    Je zou denken dat zulke beperkingen nadelig waren voor Willem en Mary, maar nee hoor. Omdat ze ineens geloofwaardige beloftes konden doen om schulden terug te betalen – want het parlement stond hun geen nalatigheid toe –, konden ze al snel enorme sommen geld lenen. De schuld van de Kroon groeide van ongeveer 1miljoen pond in 1688 tot bijna 17miljoen pond negen jaar later, ongeveer de helft van de hele economie.


    De opgetogen Willem en Mary besteedden het geld aan oorlog met Frankrijk, terwijl kooplieden en bankiers in Engeland zo blij waren met hun nieuwe veilige eigendomsrechten dat de rentevoet daalde, van 14procent begin 1690 tot 6 tot 8procent vóór 1700, en daarna nog lager. De begrenzing van hun macht bleek die ingrijpend te vergroten, een kwestie die Schelling volkomen begrepen zou hebben. De nieuwe geloofwaardigheid leverde een ‘win-win’-situatie op, behalve natuurlijk als je Frans was.


    Douglass North en Barry Weingast, de economen die deze verklaring naar voren brachten, concludeerden dat het effect van de Glorieuze Revolutie was dat ‘terwijl Frankrijk op een faillissement afstevende, Engeland met rasse schreden de industriële revolutie naderde’.


    Maar dat verhaal komt uitgebreid in het volgende hoofdstuk aan bod.
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      Een miljoen jaar logica

      

    


    Stel dat je de afgelopen miljoen jaar van de menselijke geschiedenis propt in slechts één jaar.1 Iedere dag zouden er drieduizend jaar verstrijken, oftewel twee jaar per minuut. In deze samengeperste tijdschaal gebruikten onze voorouders ergens in het voorjaar voor het eerst vuur. Ondanks deze vroege doorbraak verschenen nieuwe ideeën maar langzaam ten tonele. Tot ver in oktober gebruikten onze voorouders nog steeds de meest basale stenen werktuigen; menselijke wezens zoals wijzelf, homo sapiens, verschenen halverwege november. Rond 19december werd het begin van de beschaving zichtbaar: rotsschilderingen en begraafplaatsen. Het duurde nog tot 2december voordat er ruim bewijs kwam van naainaalden, speren of pijl en boog. We weten niet veel van onze economische prehistorie, maar we weten wel dat het een verhaal was waarin alle actie in de laatste scène is gepropt.


    Maar de economische groei schakelde niet simpelweg over op een andere versnelling toen we bij de opgetekende geschiedenis belandden.2 Zoom in op die laatste paar dagen en je zult zien dat de graad van innovatie en groei bleef versnellen. De wereldeconomie was tien keer zo groot aan het eind van 30december dan 24uur eerder, een tijdsspanne overbrugd door de epische heerschappij van de Egyptische farao’s. Het keizerlijke China duurde bijna heel 31december, in welke tijd het Romeinse Rijk opkwam en instortte, en Europa bewoog zich toen door de Middeleeuwen. Intussen nam de omvang van de wereldeconomie nog eens tien keer toe tussen het begin van oudejaarsdag en 19.30uur, het tijdstip waarop Columbus Amerika ontdekte. De groei nam toen nog meer toe en de wereldeconomie vertienvoudigde weer tussen 17.30 en 23.20uur, het tijdstip waarop de Eerste Wereldoorlog uitbrak.


    Die groei was verbazingwekkend naar historische maatstaven, maar nietig naar de maatstaven van de twintigste eeuw, want in de laatste veertig minuten – de rest van de twintigste eeuw – vertienvoudigde de wereldeconomie nogmaals. Als de huidige groeicijfers aanhouden, zal de volgende vertienvoudigde toename voltooid zijn rond 25minuten na middernacht.


    Ogenschijnlijk is er geen enkele rationele verklaring waarom de economische groei zo’n vliegende start maakte. Als je het ergens aan kunt toeschrijven, ben je geneigd te denken aan de mensen die wetenschappelijke en technologische genialiteit belichamen: Galileo en Curie, Newcomen en Edison. Maar als dat alles was, zou de vliegende start een kwestie van puur geluk zijn: geluk dat we ná en niet vóór zulke briljante geesten leven, en geluk dat hun prestaties in een vruchtbare cultuur vielen die open stond voor innovatie.


    Het zal je niet verbazen dat ik het er niet mee eens ben. In dit laatste hoofdstuk beweer ik dat de komeetachtige economische groei van de afgelopen twee eeuwen helemaal geen kwestie van geluk is. Net zo min als het patroon van groei over de hele wereld. Of je nou van dichtbij naar de individuele vernieuwers kijkt of van veraf in grote lijnen naar de economische groei sinds het paleolithische tijdperk, er is één gemeenschappelijk kenmerk: noch vooruitgang noch stagnatie is per ongeluk. Zowel snelgroeiende als haperende economieën draaien om individuen die rationeel reageren op prikkels.


    Dit is een detectiveverhaal dat naarmate we meer naar het verleden gaan noodzakelijkerwijs speculatief wordt. Ik zal eerst naar het werk kijken van een econoom die geprobeerd heeft oude technologieën te herscheppen om uit te zoeken hoeveel rijker we echt zijn geworden – een verbazend moeilijke kwestie. Dan zal ik laten zien dat het moment van ‘lancering’, de industriële revolutie, helemaal niet gebaseerd was op wetenschappelijke genialiteit maar eerder op rationele, zorgvuldig geplande reacties op simpele economische prikkels.


    Op zoek naar economische prikkels kom je op de vraag waarom sommige landen een goede voedingsbodem waren voor een economische revolutie. Volgens mij is het antwoord vervat in het tijdperk van de Europese ontdekkings- en veroveringstochten. Niet, zoals vaak gedacht wordt, doordat de exploitatie van Afrika en de Nieuwe Wereld rechtstreeks Europa verrijkte, maar doordat de handelskansen een klasse van kooplieden deden opbloeien die groot belang had bij wetten en instituties die gunstig waren voor economische groei. Het blijft speculeren, zoals ik al zei, ook al is het gebaseerd op ingenieus werk. Maar ik wil dit boek niet eindigen met een afkondiging van alle antwoorden, maar met te tonen dat economen de juiste vragen stellen.


    Voordat we onze tocht door het verleden beginnen nog even dit. Je denkt misschien dat het moeilijk is om de economische groei te schatten voor de hele menselijke prehistorie en een groot deel van de historie. Correct. Dus misschien denk je ook dat dit verhaal over ongelooflijke groeiacceleratie wat onbezonnen is. Fout.


    


    Mijn schatting van de groei is zelfs conservatief, want zij houdt niet helemaal rekening met de verbeterde kwaliteit van producten. Als economen onze materiële levensstandaard vergelijken met die van onze voorouders, moeten ze daarin de verandering van de prijzen verrekenen. In 1900 kreeg je meer voor een dollar dan nu – maar hoeveel meer? Het is een onmogelijke vergelijking want we geven ons geld niet uit aan dezelfde dingen als in 1900. Een voorbeeld.3 Als je nu door een oude postordercatalogus van het Amerikaanse bedrijf Montgomery Ward bladert, zie je dat een fiets voor een doorsnee werknemer eind negentiende eeuw 260loonuren kostte, tegen slechts 7,2loonuren in 2000. Maar zilveren lepels kosten tegenwoordig meer manuren dan in 1900. Welk inflatietempo zou je hanteren? Dat hangt ervan af of je fietsen of lepels koopt.


    Nog ingewikkelder, hoe zit het met producten die nog voor geen enkele prijs verkrijgbaar waren in 1900? Levensreddende medicijnen zoals penicilline zijn niet makkelijk te vangen in de officiële economische statistieken. De gebruikelijke maten voor economische groei sinds 1900 doen trouwens ook alsof deze medicijnen nooit uitgevonden zijn.


    De econoom William Nordhaus probeerde te laten zien hoe belangrijk deze nieuwe producten waren door één voorbeeld onder de loep te nemen, de kosten van verlichting van een donkere kamer.4 De prehistorische mens moest hout kappen of verzamelen om zijn grot te verlichten. Hoeveel tijd kostte hem dat? Hoeveel licht zou het geproduceerd hebben? Nordhaus kapte hout, stak het aan in zijn open haard en mat het zwakke, flikkerende licht met een lichtmeter. Hoe zit het met Romeinse olielampjes? Nordhaus kocht er eentje – naar men zei echt antiek –, stopte er een kousje in en vulde het met koudgeperste sesamolie. Tien kilo houtblokken brandden iets meer dan drie uur, maar een eierdopje olie brandde de hele dag, helderder en veel controleerbaarder. Dit was een sensationele verbetering, maar nog niets vergeleken met de gloeilamp en de led.


    Nordhaus’ experimenten wijzen uit dat wanneer het over licht gaat, de economische groei onderschat is, niet met een factor twee of drie, maar met ruim tienduizend. Een moderne gloeilamp die een jaar lang iedere avond van zes uur tot middernacht een kamer verlicht, produceert dezelfde hoeveelheid licht als 34.000 kaarsen begin negentiende eeuw. Begin negentiende eeuw zouden 34.000 kaarsen het jaarinkomen van een gemiddelde werknemer hebben gekost. Als ik er wel eens aan denk om overbodig licht uit te doen, bespaar ik licht waar mijn grootvaders grootvader al zijn werktijd aan had moeten uitgeven. Voor mij is de besparing te klein om op te vallen.


    Niet ieder product heeft zo’n spectaculaire transformatie ondergaan. Voedsel bijvoorbeeld, en de technologie om het te produceren, is langzamer ontwikkeld. Nordhaus zelf berekende dat ongeveer een derde van de moderne economie vergelijkbare verbeteringen heeft ondergaan als de verlichtingssector. Maar zelfs als je het effect van Nordhaus terzijde legt en helemaal uitgaat van de conservatieve schattingen in de officiële statistieken, blijft het beeld van een ongelooflijke groeiacceleratie overeind.


    Het inkomen van de rijkste landen is tegenwoordig ongeveer 75 euro per persoon per dag. Het bestaansinkomen – dat is het inkomen waarop mensen zich voor de langste tijd in de geschiedenis moesten verlaten – ligt op ongeveer 75 eurocent per dag, een bedrag waarvoor je voedsel, rudimentair onderdak en verder helemaal niets koopt.5 Het punt dat in het midden ligt tussen de huidige levensstandaard in de Verenigde Staten en die van een miljoen jaar v.Chr. (of 100.00 v.Chr., of 10.000 v.Chr., zoveel veranderde er niet) is zo recent als 1880: het inkomen per capita vertienvoudigde tot ongeveer 10dollar per dag in het hele bestaan van de mensheid tot 1880 n.Chr., en vertienvoudigde nog eens in de 127 daarop volgende jaren.6 Vergeet niet dat deze cijfers geen rekening houden met het Nordhaus-effect.


    Natuurlijk hebben we geen overtuigende manier om het inkomen in prehistorische tijden te meten. Maar we kunnen er rustig van uitgaan dat dit voor het grootste deel van de menselijke geschiedenis nul was. In de opgetekende geschiedenis was tot voor kort nul economische groei de norm. De enige economische groei was bevolkingsgroei. In Engeland bijvoorbeeld fluctueerden de reële lonen weliswaar – 1300 n.Chr. was een moeilijke tijd, 1450 een behoorlijk goede –, maar ze vertoonden geen langetermijnverbetering tussen 1215 (Magna Charta) en 1800.7 Als de economie opbloeide, vertaalde zich dat in meer mensen en niet in rijkere mensen.


    Maar met die maat gemeten bloeide de prehistorische economie helemaal nooit.8 De bevolking van onze verre voorouders, homo erectus, nam heel langzaam toe, ongeveer 0,03procent per eeuw. Het tempo versnelde, maar dat zegt niet veel: de bevolkingsgroei was nog steeds maar 2procent per eeuw in het eerste millennium n.Chr. Dat ligt in de moderne wereld wel anders: in de jaren zestig van de vorige eeuw was de bevolkingsgroei 2procent, niet per eeuw, maar per jaar. En anders dan onze voorouders combineren we meer mensen met rijkere mensen. Terwijl de prehistorische groei 0,03procent per eeuw was, is de huidige groei 4 tot 5procent per jaar. Iets is er veranderd. Maar wat? Het wordt tijd onze reis naar het verleden te beginnen met een bezoek aan het kraambed van de industriële revolutie.


    


    Coalbrookdale, Shropshire, Engeland, 1709


    Abraham Darby kwam in Coalbrookdale met een missie in gedachten: goedkoop ijzer produceren met steenkool als brandstof – in de vorm van cokes. Zijn succes was elementair voor de industriële revolutie, omdat op die manier goedkoop ijzer geproduceerd kon worden en dus spoorwegen, stoomschepen en industriële machinerie konden worden gebouwd, om nog maar te zwijgen van de beroemde ijzeren brug die Darby’s kleinzoon bouwde in de buurt van Coalbrookdale. Een geniale vondst? Een triomf voor Darby’s arbeidsethos als Quaker en voor zijn praktisch Brits ondernemerschap?


    Nauwelijks. De economisch historicus Robert Allen wijst erop dat Darby’s cruciale uitvinding een simpele reactie was op economische prikkels.9 De bestaande ijzersmelterijen gebruikten hout; er is geen Einstein voor nodig om in plaats daarvan steenkool in de oven te gooien. Wat er wel voor nodig was, was de toevoer van ’s werelds goedkoopste kool om het project de moeite waard te maken, en dat is nou precies wat er uit de mijnen van Coalbrookdale kwam. Toen hij eenmaal had uitgerekend dat het economisch haalbaar was, gaf Darby gewoon opdracht aan onderzoekers om te experimenteren, de technische problemen op te lossen en zijn plannen te realiseren. Zelfs toen Darby’s uitvinding op alle manieren getest was, sprong deze niet over naar het vasteland van Europa, om de simpele reden dat de steenkool van Europa te duur was; de meeste steenkool werd trouwens per schip uit het Engelse Newcastle gehaald. Cokes smelten in Frankrijk of Duitsland was technologisch mogelijk, maar 150jaar lang niet winstgevend.


    Dit lijkt een ongebruikelijk ongecompliceerd voorbeeld, maar bij nader inzien geldt dat voor de meeste technologische vooruitgang tijdens de industriële revolutie. Machines voor de katoenspinnerij bijvoorbeeld vereisten geen wetenschappelijke kennis, alleen een voorzichtig proces van ontwikkelen en experimenteren plus veel creativiteit: het verhaal gaat dat de spinmachine ingegeven is door een traditioneel middeleeuws spinnewiel dat omviel en bleef spinnen terwijl het op de grond lag. De uitvinders van spinmachines zoals de spinbank en de fijnspinmachine voerden serieuze onderzoeksprogramma’s uit; ze wisten precies wat ze hoopten te bereiken en hoefden alleen maar een reeks bescheiden technische problemen op te lossen.


    Ze breidden deze aanzienlijke inspanning rationeel uit – terwijl de Fransen en de Chinezen dat niet deden – omdat dat financieel voordelig was: Allens berekeningen laten zien dat Britse arbeiders destijds de best betaalde arbeiders ter wereld waren, of je het nou afmat aan de prijs van zilver, voedsel, energie of kapitaal. Dat betekent dat ze flinke hoeveelheden geïmporteerde katoen consumeerden, maar ook dat een arbeidsbesparende machine geld opleverde. In Groot-Brittannië kostte een spinmachine minder dan vijf maanden loon, terwijl dat in een lagelonenland als Frankrijk meer dan een jaarloon was. Door de goedkope Franse arbeidskrachten kwam de introductie van machines op het continent traag op gang, niet door de superieure vindingrijkheid of de commerciële scherpzinnigheid van de Britten.


    Dat gold nog meer voor de stoommachines. Die waren, heel opvallend voor de technologie uit de industriële revolutie, gebaseerd op echte wetenschappelijke vooruitgang: Galileo ontdekte dat de atmosfeer gewicht had en dus druk kon uitoefenen. Maar de praktische uitvinding had plaats in Engeland, niet in Galileo’s Italië, en opnieuw, de reden daarvoor was noch genialiteit noch een cultuur van ondernemerschap, maar het feit dat arbeidskrachten duur waren en brandstof ongelooflijk goedkoop. Allen berekent dat, in termen van warmte-eenheden per uur, de lonen in Newcastle begin zeventiende eeuw tien keer zo hoog waren als die in steden op het continent, zoals Parijs en Straatsburg. In China was arbeid nog goedkoper. Volgens dezelfde schatting waren de lonen in Londen drie keer zo hoog als in steden op het continent en zes of zeven keer zo hoog als in Peking. Geen wonder dat de stoommachine, een apparaat dat arbeid verving door steenkool, een Britse uitvinding was.


    Dit laat allemaal zien dat de belangrijke innovaties uit de industriële revolutie berekende en opzettelijke reacties waren op de hoge Britse lonen en de goedkope Britse steenkool. De goedkope kool was geografisch toeval, maar de lonen waren dat niet. Ons historische detectiveverhaal brengt ons op een andere kwestie: waarom waren de lonen zo hoog?


    


    Een deel van het antwoord vernamen we aan het eind van het vorige hoofdstuk: de politiek van de Glorieuze Revolutie. Terwijl Groot-Brittannië aan het eind van de zeventiende eeuw veranderde in een vrijere samenleving met meer respect voor individueel bezit, bewoog het merendeel van Europa – de andere uitzondering was Holland – zich onder de Habsburgers en de Bourbons in de tegenovergestelde richting. Omdat de Britse en Hollandse regeringen ervan afzagen willekeurig belasting te heffen van iedereen die er uitnodigend rijk uitzag of concurrenten van een begunstigde monopolist uit te bannen, waren Britse en Hollandse ondernemers veel meer bereid hun kapitaal te investeren. Een samenleving met meer kapitaalsinvesteringen en meer ondernemerschap is tevens een samenleving waar de kans op hogere lonen groot is. Adam Smith schreef in 1776:
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        In alle landen met een redelijke zekerheid zal iedereen met gezond verstand proberen alles wat hij in huis heeft te gebruiken om nu genot of straks profijt te verwerven. (...) In die voorwaar onfortuinlijke landen waar men voortdurend bang is voor het geweld van superieuren, begraaft of verbergt men een groot deel van zijn voorraad. (...) Dit is naar verluidt een gewoonte in Turkije, in Indostan en in, geloof ik, de meeste andere regeringen van Azië. Het schijnt ook de gewoonte te zijn geweest onder onze voorouders ten tijde van het geweld van de feodale regering.10

      

    


    Smith had ook de Fransen kunnen noemen, want Frankrijk werd destijds snel absolutistischer. Een indicatie is de stedelijke bevolking, zoals we zagen in hoofdstuk7 een deugdelijke gids naar voorspoed. De economen Bradford DeLong en Andrei Shleifer gebruikten de stedelijke bevolking om de effecten van absolutisme in de politieke heerschappij in kaart te brengen. In 1500 was Parijs de grootste stad in Europa en de grote (en relatief vrije) Italiaanse stadstaten Napels, Milaan en Venetië waren de enige andere steden met een bevolking van meer dan honderdduizend zielen. Rond 1800 was Londen bijna twee keer zo groot als Parijs, deed Amsterdam het goed en groeiden andere steden onder Britse heerschappij, zoals Dublin, Manchester en Edinburgh, snel. Twaalf van de 56 grootste steden van Europa lagen op de Britse eilanden.11 Onderdrukkende monarchen creëerden regimes die het leven uit de steden zogen, terwijl in vrijere gebieden de steden opbloeiden.


    Zelfs zonder de steden zou je hogere lonen verwachten in landen die gevrijwaard waren van willekeurige belastingen. Dat steden gedijden in vrije naties verhoogde simpelweg de lonen en schiep condities die rijp waren voor de innovaties van de industriële revolutie. Maar kunnen we aangeven waarom Engeland en Holland vrijere regeringen hadden dan Frankrijk, Duitsland en Spanje? Het lijkt erop dat hier de rationele historicus de kern raakt. DeLong en Shleifer geven de schuld aan ‘politiek, geluk en zelfs theologie’ en ik heb nog geen betere verklaring gezien, althans niet zo’n bondige.


    Er mag dan geen rationele verklaring zijn voor de vrijheid van de Engelse en Hollandse economische instituties, er is wel een rationele verklaring voor het feit dat kleine verschillen tussen die instituties en die van de absolute monarchieën zo uitvergroot worden.


    


    Die verklaring komt van Simon Johnson, nu hoofdeconoom van het Internationaal Monetair Fonds, samen met Daron Acemoglu en James Robinson, wier idee van rationele revoluties we in het vorige hoofdstuk tegenkwamen.


    Europa begon tussen 1500 en 1800 onmiskenbaar rijker te worden dan China, toen de handel met de Nieuwe Wereld kansrijker werd; maar dit was geen pan-Europees fenomeen.12 Het was beperkt tot de landen die zich in de trans-Atlantische handel begaven: Spanje, Portugal, Frankrijk, Holland en Engeland. Oost-Europese landen ontbraken. Havensteden aan de Atlantische Oceaan groeiden explosief; havensteden aan de Middellandse Zee niet. Dat is niet zo vreemd: slaven ophalen in Afrika om ze naar Amerika te brengen en goud en suiker verschepen naar Europa was een winstgevende handel, dus het was niet zo gek dat de handelsnaties succes hadden en de lonen stegen. Maar het probleem met die verklaring is dat de omvang van de handel gewoon niet groot genoeg was om zo’n economische groei te veroorzaken. De binnenlandse economieën van West-Europa waren minstens twintig keer zo groot als hun handel in goederen met de rest van de wereld. Dus wat was er aan de hand?


    Acemoglu, Johnson en Robinson stelden dat de voornaamste bijdrage van de trans-Atlantische handel indirect was. Ze zorgde voor een hergroepering van de politiek van West-Europese landen en bood kansen aan een groeiende klasse van handelaren. Ze versterkte hen en daarmee ook de zaken die zij op prijs stelden: sterke eigendomsrechten, de rechtsstaat en bescheiden, voorspelbare belastingen. (De slaven hadden uiteraard een andere ervaring.)


    De Engelse Burgeroorlog bijvoorbeeld werd gewonnen met de hulp van de Graaf van Warwick. In het jaar voor de Burgeroorlog verdiende hij een gigantische 50.000pond als kapitein van een kaperschip dat trans-Atlantische handel dreef en zich meester maakte van de buit van de Spanjaarden en de Portugezen. Hij steunde de parlementsleden met geld en militaire ervaring. Het parlement zelf werd bekostigd met belasting op en winsten uit de trans-Atlantische handel. Ten tijde van de Glorieuze Revolutie van 1688 droegen Engelse kooplieden zo’n 800.000 pond bij aan het oorlogspotje van Willem van Oranje; dat was een gigantisch bedrag, ongeveer 2procent van de omvang van de Engelse economie en genoeg om bijna 20.000 soldaten voor een jaar uit te rusten. Zo financierden de Hollandse kooplieden ook de onafhankelijkheidsoorlog die Holland van de Spanjaarden bevrijdde.


    Acemoglu en zijn collega’s zijn niet in staat te verklaren waarom Engeland en Holland in 1500 een sterkere koopliedenklasse hadden dan Frankrijk of Spanje – we moeten weer terugvallen op het ‘politiek, geluk en theologie’ van DeLong en Shleifer. Wat ze wel aantonen is dat de trans-Atlantische handel de koopliedenklasse ingrijpend versterkte, waar zij ook maar bestond. Waar zij niet bestond, viel de winst van de handel toe aan de monarch – uiteindelijk dus ten nadele van Spanje en Frankrijk.


    Niet iedereen neemt genoegen met deze verklaring van de fundamentele oorzaak van de Engelse en Hollandse commerciële revoluties en de daaropvolgende industriële revolutie. Maar of je dat wel of niet doet, je zult er wel van overtuigd zijn dat economische instituties enorm belangrijk zijn geweest voor de ingrijpende economische groei die ik aan het begin van dit hoofdstuk beschreef. Rationeel zou dat logisch zijn. Die instituties voorzien rationele ondernemers van prikkels om te investeren, handel te drijven en nieuwe zakelijke ideeën te ontwikkelen. Met die prikkels komt rijkdom; zonder die prikkels ellende.


    Dat klinkt aannemelijk, maar simpelweg een correlatie vaststellen tussen rijkdom en eigendomsrechten biedt geen ijzersterke aanwijzing voor de richting van de causaliteit. Er is een alternatieve uitleg: rijke landen respecteren eigendomsrechten, goed functionerende rechtspraak en dat soort zaken omdat ze die kunnen betalen. Ik denk dat deze uitleg verkeerd is – en ik denk dat de wrede geschiedenis van het kolonialisme het bewijs daarvoor levert, zoals we dadelijk zullen zien.


    


    Siaya District, Kenia, juli 2004


    Jeffrey Sachs, wellicht de beroemdste ontwikkelingseconooom ter wereld, bezoekt dorpelingen die hun leven lang in de stevige greep van de armoede doorbrengen.13 Wat hij ziet is ‘meedogenloos maar niet reddeloos’. Ziekte komt overal voor. Malaria is gevaarlijk voor jonge kinderen. Iedereen weet dat er geïmpregneerde klamboes bestaan en zou ze willen gebruiken. Maar slechts twee op de tweehonderd dorpelingen kunnen zich die permitteren. Aids heeft zich verspreid onder de volwassen bevolking; de meeste huishoudens hebben enkele weeskinderen. De grond is uitgeput en de boeren kunnen zich geen nieuwe boomsoorten veroorloven die stikstof inbrengen in hun veldjes. Siaya District ligt enkele honderden kilometers van zee en ook ver van de hoofdstad Nairobi, wat transport van goederen naar de stad bemoeilijkt, laat staan naar de wereldmarkt, die voorzien wordt door landen met betere transportverbindingen. Armoede, zo zegt Sachs, is duidelijk verbonden met geografie.


    Sachs en diverse collega’s hadden al een reeks wetenschappelijke werkstukken geschreven waarin ze stelden dat arme landen deels arm zijn door hun geografische nadelen.14 Ziektes zoals malaria vernielen hun economieën, arme grond kan niet verrijkt worden door geldgebrek, lange afstanden tot potentiële markten bemoeilijken de concurrentie met China en de Aziatische Tijgers, landen die hun goederen simpelweg op een containerschip zetten en ze over de Stille Oceaan sturen. De statistieken lijken hun gelijk te geven: tropische landen die geen toegang hebben tot de zee neigen tot armoede. Omdat ze arm zijn, zo luidt de redenering, kunnen ze zich niet de prachtige economische instituties permitteren die wij in de rijke landen hebben, zoals eerlijke rechtbanken, eigendomsregistratie en een banksysteem.


    Die visie op de wereld is overtuigend; het probleem is alleen dat zij niet klopt. Zeker, Sachs houdt een sterk pleidooi voor het geven van geld om malaria te bestrijden en die stikstofherstellende bomen te kopen. En het is ook waar dat als iemand – wie dan ook – de wegen repareert en betrouwbare elektriciteit aanbrengt, Kenia het beter zou doen. Maar is Kenia echt arm door zijn geografische ligging? Nee, en wel om twee redenen.


    Ten eerste is geografisch isolement geen onoverkoombare belemmering voor economisch succes. Amerika en Australië waren ooit uiterst geïsoleerd, maar beide zijn nu rijk en Amerika is de markt die als maatstaf dient voor het isolement van alle anderen.


    Ten tweede is malaria een onwaarschijnlijke kandidaat als oorzaak van onderontwikkeling. Jonge kinderen gaan eraan dood, maar niet volwassenen die met de ziekte zijn opgegroeid. Door malariabestrijding worden kinderen gered, dus het moet dringend gebeuren. Maar het brengt waarschijnlijk geen economische groei. Vanuit het smalle perspectief van economische groei is aids een veel gevaarlijker ziekte omdat economisch productieve jonge volwassenen eraan sterven, maar aids is een recente epidemie en Afrika is al sinds generaties arm. In ieder geval kunnen deze ziektes bestreden worden door landen die daarvoor de middelen hebben: malaria kwam voor in Australië, Israël en de zone rond het Panamakanaal, maar nu niet meer.


    Bovendien kunnen niet-tropische ziektes ook dodelijk zijn. In de Verenigde Staten liep je door gewoon in de stad te wonen al groot risico op een ziekte, zelfs in het begin van de twintigste eeuw. Rond 1900 was de levensverwachting van stedelingen tien jaar korter dan voor mensen op het platteland.15 Maar toch werd de Verenigde Staten rijk en zijn de stedelijke ziektes uitgeroeid.


    Ik wil de economische betekenis van malaria overigens zeker niet ontkennen. Er is één ding dat malaria zeer effectief deed: volwassenen doden die niet met de ziekte waren opgegroeid en niet beschikten over muskietennetten, medicijnen of zelfs maar kennis over de verspreiding ervan. Om kort te gaan, de ziekte doodde Europese kolonisten; daarmee zette ze aan tot vernietiging van economische groei in tropische gebieden en veranderde de loop van de geschiedenis.


    


    Leiden, Holland, 1617


    Een klein groepje zeer religieuze mensen was voor vervolging uit Engeland gevlucht, maar het leven in Leiden beviel niet veel beter. Er was weinig werk, hun spaargeld raakte op en de moraal van de congregatie werd danig op de proef gesteld ‘door slechte voorbeelden van mateloosheid en wangedrag’.16 De leiders van de gemeenschap besloten de Atlantische Oceaan over te steken naar de Nieuwe Wereld, met kansen voor iedereen, met miljoenen inboorlingen wier zielen gered moesten worden, en zonder zedeloze Hollanders. En zo gebeurde het dat de Pilgrim Fathers aankwamen in ... Guyana, ten noorden van Brazilië.


    Tenminste, zo had het kunnen lopen. Maar kolonisten in Guyana hadden twee keer zoveel kans om te sterven als kolonisten in Noord-Amerika. De Pilgrim Fathers bespraken de kwestie en maakten zich zo’n zorgen over het risico van tropische ziektes in Guyana dat ze maar besloten naar Nieuw-Engeland te varen.


    Ze zijn niet de enige kolonisten die de tropen meden uit angst voor ziektes. De Britse autoriteiten deporteerden veroordeelden naar de Amerikaanse koloniën, maar na de onafhankelijkheid was die optie verdwenen. In 1785 werd de Beauchamp-commissie ingesteld om te beslissen waar de veroordeelden dan wel heen moesten; Gambia was een mogelijkheid, of Zuidwest-Afrika, maar uiteindelijk vond men toch dat de lokale dodelijke ziektes een onacceptabel risico vormden, zelfs voor veroordeelde criminelen.17 (Tien jaar later zou tijdens een grote expeditie van Gambia naar Niger onder leiding van een Schotse ontdekkingsreiziger iedere Europeaan sterven.) De sterftecijfers in Afrikaanse koloniën waren doorgaans 40 tot 50procent in het eerste jaar. Dat bracht niet alleen het geweten van de strafautoriteiten in beroering, het was ook een bekend feit voor de potentiële migranten van de Europese koloniale machten, die veel liever naar het veiliger klimaat trokken van wat uiteindelijk Australië, Canada, Nieuw-Zeeland en de Verenigde Staten werden.


    In plaats van kolonisten naar gebieden met afschrikwekkende tropische ziektes te sturen, namen de Europeanen de nog wredere, maar zelfzuchtig rationele beslissing om de slavenhandel te beginnen en corrupte economische systemen in te voeren met de bedoeling land en mensen uit te buiten of in de kortst mogelijke tijd zo veel mogelijk goud en ivoor bij elkaar te schrapen. De economen Daron Acemoglu, Simon Johnson en James Robinson stellen daarom dat eerder de geschiedenis dan de geografie vormgaf aan de rijkdom van naties, vanwege het verschil in institutionele erfenis uit de koloniale tijd. Koloniën die berustten op Europeanen die zich er vestigden – Nieuw-Zeeland, Canada, de Verenigde Staten en Australië – kregen bij de onafhankelijkheid fatsoenlijke politieke instituties mee, ontworpen om privaat eigendom te respecteren en de wet na te leven. De plantage-economieën werden echter onafhankelijk met een politiek systeem dat ontworpen was om op korte termijn zo veel mogelijk winst op te zuigen en over te hevelen naar de bazen. Aangezien politieke en economische systemen moeilijk te veranderen zijn, vertonen in deze voormalige koloniën de huidige systemen nog sterke trekjes van de systemen ten tijde van de onafhankelijkheid. Eén keer raden welke instituties economische groei bevorderen.


    De directe effecten van de huidige tropische ziektes zijn onbeduidend voor de economie, maar niet voor de mensen die door muskieten worden gestoken, terwijl de ziektes uit het verleden een belangrijke oorzaak zijn van de huidige armoede, omdat ze serieuze pogingen tot kolonisatie verhinderden. Maar hoeveel geloof kunnen we hechten aan deze ietwat minimale analyse van complexe historische trends? Het zou handig zijn als we in een laboratorium de effecten van kolonisatie op de moderne economie konden testen.


    Laten we nou in de gelukkige omstandigheid zijn dat de eilanden in de Stille Oceaan bijna zo’n soort experiment zijn.18 Ieder eiland heeft zijn eigen koloniale geschiedenis, genoot de voordelen en leed onder de kosten van verschillende koloniale machten, begonnen op verschillende tijden en met een verschillende tijdsduur. Bij een echt laboratoriumexperiment heb je een almachtige onderzoeker nodig die op willekeurig gekozen tijden kolonisten plant op verschillende eilanden. Dit omschrijft aardig wat er gebeurd is. Hoe? The answer is blowing in the wind (sorry). Tot ver in de achttiende eeuw hadden zeevaarders geen idee wat hun lengtegraad was – hun oost-westpositie. Ze konden echter hun breedtegraad makkelijk bepalen door de stand van de zon te meten op het middaguur. Als een kapitein wou uitkomen op een eiland in de Stille Oceaan, moest hij om Kaap Hoorn heen op het uiterste puntje van Zuid-Amerika, dan naar het noorden varen tot de juiste breedtegraad, en dan naar het westen over de Stille Oceaan totdat hij op het betreffende eiland stuitte. Als je een diagonale koers volgde, noord-west, schoot je misschien langs het eiland heen, wat geen lolletje was met een bemanning met scheurbuik en leeg rakende watertonnen.


    Door deze omslachtige procedure had een eiland dat toevallig op een breedtegraad lag met de juiste, betrouwbare wind uit het oosten meer kans op ontdekking, om vervolgens als stopplaats van water te dienen en later gekoloniseerd te worden. Guam bijvoorbeeld ligt op de hoofdroute van oost naar west dwars over de Stille Oceaan. Het is in 1521 ontdekt door Ferdinand Magellaan en vervolgens ruim vierhonderd jaar gekoloniseerd. Hoewel andere eilanden net zulke vruchtbare grond en net zulke idyllische stranden hadden, werden ze minder toevallig aangedaan door zeevaarders. Aangezien het verband tussen eilanden en de heersende wind willekeurig is – de sterkte en de richting van de wind beïnvloedden de waarschijnlijkheid dat een eiland ontdekt en vroeg gekoloniseerd werd, maar de wind had geen verband met de aantrekkelijkheid van een eiland als kolonie –, biedt dit het natuurlijke experiment dat nodig is om uit te zoeken of koloniale regimes goed of slecht zijn voor groei.


    De economen James Feyrer en Bruce Sacerdote bekeken dit allemaal. Ze verzamelden zorgvuldig data over de moderne rijkdom, koloniale geschiedenis en weerspatronen van tachtig kleine eilanden en ze concludeerden dat de eilanden die in de zestiende en zeventiende eeuw door de heersende wind makkelijk te bereiken waren, tegenwoordig rijker zijn. Iedere extra eeuw koloniale overheersing verhoogde het inkomen per capita met 40procent en verminderde de kindersterfte met 2,6 op de 100 geboortes.


    Het hoeft geen betoog dat de rijkdom die de koloniale heerschappij bracht gewoonlijk niet ten goede kwam aan de oorspronkelijke bewoners van de koloniën. Hoewel Australië van misschien de armste plaats ter wereld in slechts een paar eeuwen tijd veranderde in misschien wel een van de rijkste, is die indrukwekkende prestatie enigszins bezoedeld door het feit dat bijna alle oorspronkelijke bewoners aan de pokken stierven. Het positieve effect van kolonisatie op de huidige rijkdom is interessant, niet omdat het een reden tot feestvieren is, maar omdat het iets zegt over hoe landen rijk worden. En het is niet waar dat rijke landen goede instituties hebben omdat ze zich die kunnen permitteren. Deze indrukwekkende wetenschappelijke verhandelingen over het koloniale tijdperk geven sterke aanwijzingen dat de instituties eerst kwamen en daarna de economische groei.


    


    Hoe verder we teruggaan in de tijd, hoe meer we moeten speculeren over wat de economische instituties destijds waren. Archeologen kunnen nieuwe gereedschappen en technologieën zien in archeologische verslagen, maar anders dan de meest voor de hand liggende verschillen tussen stad en platteland laten instituties geen fysieke sporen na. De laatste paar pagina’s van dit boek worden de meest speculatieve van allemaal. Ik ga me daar niet voor verontschuldigen: we hebben samen een lange weg afgelegd en we verdienen nu wat plezier.


    Onze eerste speculatieve vraag is: hoe doodden onze voorouders de neanderthalers? De neanderthalers hebben ruim 200.000 jaar overleefd, inclusief de wrede Europese winters van de laatste ijstijd. Ze waren groot en sterk en hadden ook grote hersens, maar om de een of andere reden gingen ze nog maar een paar duizend jaar mee toen de moderne mens ongeveer 40.000 jaar geleden in Europa arriveerde. Aangezien ze moesten vechten om dezelfde bronnen, is de voor de hand liggende conclusie dat homo sapiens gewoon beter aangepast was aan het Europese leven en de neanderthalers uitroeide. Maar dat lijkt me toch een sterk verhaal. Immers, homo sapiens had zich ontwikkeld in Afrika en de neanderthalers hadden zich 200.000 jaar aangepast aan Europa. Ze waren harig en taai. Sommige – maar niet alle – paleobiologen denken dat ze de beschikking hadden over taal en dezelfde denkkracht hadden als de menselijke wezens met wie ze concurreerden.


    De fascinerende speculatie die voortkomt uit een rationele blik op de geschiedenis suggereert dat de neanderthalers een belangrijke economische institutie misten, een waarvan we de waarde voor rationele wezens in een eerder hoofdstuk verkend hebben: arbeidsverdeling.


    Arbeidsverdeling is alomtegenwoordig voor mensen. Zoals ik al eerder zei, is mijn vertrouwde cappuccino het product van vele handen: de mijnwerkers die de steenkool opgraven om de elektriciteit te genereren voor de espressomachine, de boeren die de koffiebonen telen, de veetelers die het melkvee verzorgen, om nog maar te zwijgen van de uitvinders van elektriciteit, staalbewerking, papieren bekers en de rest. De markt – dat wil zeggen veel mensen die het ene ding verhandelen tegen het andere – verzekert dat de cappuccino zo goedkoop mogelijk wordt gemaakt. Zelfs primitieve samenlevingen gebruiken handel om mensen in staat te stellen meer tijd te besteden aan doen en oefenen waar ze relatief goed in zijn en minder tijd aan stuntelen buiten de grenzen van hun competentie.


    Arbeidsverdeling kan betekenen dat de ene familie met de andere handel drijft, of zelfs dat een gemeenschap handel drijft met een gemeenschap veel verder weg. Zelfs 40.000 jaar geleden gebruikten menselijke nederzettingen stenen werktuigen uit andere gebieden en droegen ze schelpenversieringen hoewel ze ver van zee woonden. De vroege mensheid kende ook huizen met aparte ruimtes voor verschillende toepassingen, mogelijk een teken van gespecialiseerde ambachten. Dat zou heel handig geweest zijn: cerebrale types konden thuisblijven om vishaken te maken, terwijl de harige woestelingen op mammoetjacht gingen.


    Adam Smith beschouwde ‘de neiging tot handel drijven, loven en bieden en ruilen’ als deel van de menselijke natuur en wel degelijk een kwaliteit die mensen onderscheidde van andere dieren: ‘Niemand heeft ooit een hond een eerlijke en opzettelijke ruil zien maken van het ene bot voor het andere met een andere hond.’19


    In dit opzicht lijken neanderthalers, ondanks al hun denkkracht, meer van honden weg te hebben dan van mensen. Er is in de archeologische optekening niet terug te vinden dat ze ooit handel dreven. Dat zou een groot nadeel geweest zijn. Gecomputeriseerde simulaties laten zien dat ‘de neiging tot handel drijven, loven en bieden en ruilen’ mensen makkelijk in staat had gesteld de neanderthalers in een paar duizend jaar uit te roeien, zelfs als de typische neanderthaler sneller, sterker en misschien zelfs slimmer was.20


    Maar de arbeidsverdeling kan ook eenvoudiger zijn geweest. Misschien vond de belangrijkste handel niet plaats tussen kustdorpen en nederzettingen in de buurt van vuursteenlagen, maar – zoals we in hoofdstuk3 zagen – tussen mannen en vrouwen. De huidige eenvoudige samenlevingen van jagers en verzamelaars verdelen de taken tussen de seksen. Mannen jagen op groot wild en doen niet veel meer; vrouwen jagen op kleine dieren, verzamelen bessen en noten, maken kleding en zorgen voor de kinderen. Ook de vroege mensheid schijnt de taken verdeeld te hebben tussen jagers en verzamelaars, waarschijnlijk volgens dezelfde lijn. Neanderthalers deden dat kennelijk niet: mannen, vrouwen en kinderen gedroegen zich allemaal als menselijke mannen en joegen op rendieren en mastodonten.21


    Tot zover het verleden. Hoe zit het met de toekomst?


    


    Economen zitten er meestal naast als het om de toekomst gaat, maar slechts weinigen zaten er zo spectaculair, beroemd en ongelukkig naast als Thomas Malthus. Als staflid van het Jesus College in Cambridge en als predikant van de Okewood-kerk in de buurt van Albury leverde Malthus zijn beroemdste werk af in 1798: ‘An Essay on the Principle of Population’. Hij bood twee ‘postulaten’: ‘Ten eerste, dat voedsel noodzakelijk is voor het bestaan van de mens. Ten tweede, dat de hartstocht tussen man en vrouw nodig is en nagenoeg in de huidige toestand zal blijven.’22


    Met andere woorden, mensen zullen altijd moeten eten en zullen nooit ophouden met kinderen krijgen. Daarna stelt Malthus: ‘De bevolking zal, als zij niet beteugeld wordt, toenemen volgens een meetkundige reeks. Het levensonderhoud neemt alleen volgens een rekenkundige reeks toe.’ Zijn veronderstelling was dat de bevolking altijd beteugeld zou worden door de grenzen aan wat mensen voor zichzelf aan voedsel kunnen telen. Bij afwezigheid van technologische vooruitgang zou de bevolkingsgroei op de lange termijn nul zijn, nadat de menselijke soort zijn natuurlijke leefmilieu had volgemaakt, zoals dat geldt voor niet-menselijke dieren. Malthus, ook niet gek, wist dat de menselijke technologie steeds beter werd, dus dat de bevolking ook zou toenemen. Maar hij nam aan dat de technologie zou verbeteren ‘volgens een rekenkundige reeks’ – 10, 20, 30, 40, 50, 60, 70 –, terwijl de bevolking zou groeien volgens een meetkundige reeks – 2, 4, 8, 16, 32, 64, 128 –, wat betekende dat mensen vroeger of later – 64, 128 – zonder eten kwamen te zitten.


    De implicatie van Malthus’ analyse is geen apocalyps maar de prozaïscher conclusie dat, terwijl de potentiële bevolkingsgroei meetkundig kan zijn, de feitelijke bevolkingsgroei rekenkundig zal zijn, omdat menselijke vruchtbaarheid altijd tegen de stabiele vooruitgang van de menselijke technologie zal opbotsen. Zoals we aan het begin van dit hoofdstuk ontdekten, klopte dat voor het merendeel van de menselijke geschiedenis – tot 1798. Precies op het moment dat hij aan zijn proefschrift werkte, begon zich het bewijs te verzamelen dat hij fout zat.


    Malthus had de pil niet voorzien die afdoend ‘de passie tussen de seksen’ scheidde van de geboortestijging. Maar dat was niet het punt waarop hij de fout in ging. Zijn fout was dat hij ervan uitging dat de technologische vooruitgang rekenkundig verloopt.


    Pas in 1993 publiceerde een onstuitbaar vindingrijke econoom, Michael Kremer van Harvard, een eersterangs uiteenzetting over wat Malthus op het verkeerde spoor bracht – en de mensheid op het juiste spoor zette. Kremer, nooit vies van gotspe, beloofde een model van economische groei ‘van een miljoen jaar v.Chr. tot 1990’; hij bracht een miljoen jaar van de menselijke historie in één vergelijking onder.


    Kremers model is, simpel geformuleerd, dat de ene grotbewoner net zo veel kans heeft iets nuttigs uit te vinden als de andere. Zodra Fred Flintstone iets uitvindt – vuur, het wiel, free jazz –, is die uitvinding voor iedereen beschikbaar. Misschien duurde het even voordat de uitvinding zich verspreidde, maar met de speling van een miljoen jaar maal je daar niet om. Het fundamentele inzicht hier is dat een idee door iedereen gebruikt kan worden. Als je Freds granieten bijl afpakt, heeft hij geen granieten bijl meer; maar als je het idee om een granieten bijl te maken afpakt, betekent het niet dat hij het kunstje verleert. Dat betekent dat uitvindingen nuttiger zijn als de bevolking groter is. In 300.000 jaar v.Chr. gebruikten slechts een miljoen mensen Freds idee. Tegenwoordig maakt het wiel het leven makkelijk voor alle zes miljard mensen.


    Als dat verhaal klopt, geeft het ons ook Kremers vergelijking: het tempo van technologische vooruitgang is proportioneel met de wereldbevolking. Veronderstel één werkelijk briljant idee per miljard mensen per jaar. Dan zou de één miljoen sterke homo erectus-bevolking in 300.000 v.Chr. iedere duizend jaar één idee hebben gehad. Tegen 1800, de dageraad van de industriële revolutie, met een wereldbevolking van één miljard, zou het innovatietempo gestegen zijn tot één verbluffend idee per jaar. Rond 1930 zou er iedere zes maanden een wereldveranderend idee zijn. Nu, met zes miljard stel hersens op de planeet, zouden we dit soort ideeën iedere twee maanden moeten produceren. En die ideeën kunnen van alles zijn, van de dubbele boekhouding tot wisselbouw.


    Het is een absurd, waanzinnig gesimplificeerd model; maar het klopt wel perfect met de data. Kremer suggereert simpelweg bevolkingsgroei te nemen als maat voor technologische vooruitgang: hoe sneller de menselijke bevolking kan groeien, hoe geavanceerder de technologie moet zijn geworden. Het blijkt dat deze voortreffelijke Malthusiaanse veronderstellingen inderdaad erg netjes kloppen, in ieder geval tot 1960 en de pil. De wereld van 1960 had ongeveer twee keer zo veel mensen en twee keer de bevolkingsgroei als de wereld van 1920, die ongeveer twee keer zo veel mensen en twee keer de bevolkingsgroei kende als de wereld van 1800, die ongeveer twee keer zo veel mensen en twee keer de bevolkingsgroei kende als de wereld van 1500 – enzovoorts, regelrecht terug naar het stenen tijdperk. Oké, we weten niet zeker hoe groot de bevolking was in 1miljoen v.Chr., maar archeologen en paleontologen maakten lang voordat Kremer en zijn vergelijkingsmodel van de prehistorie bestonden al ruim aanvaarde, intellectuele en onafhankelijke schattingen. Ze zijn het beste wat we hebben en ze stroken enerverend goed met het model.


    Het einde van de laatste ijstijd levert nog wat extra bewijs ten gunste van het idee dat grote populaties goed zijn voor innovatie.23 Toen de gletsjers zich ongeveer 11.000 jaar geleden terugtrokken en in de oceanen verdwenen, raakte een nauwe landengte onder water. Ooit had die Tasmanië verbonden met het vasteland van Australië; nu had de zee haar verzwolgen en Tasmanië en een klein plaatsje, Flinders Island geheten, afgesneden.


    Flinders Island, slechts 75 kilometer lang, moet een lastige plek zijn geweest om een bestaan bij elkaar te scharrelen. Slechts enkele tientallen eilanders hielden het duizend jaar vol, om uiteindelijk uit te sterven rond 500v.Chr. We kunnen Kremers ideeën over grote populaties die meer bevattelijk zijn voor briljante ideeën extrapoleren en speculeren dat kleine populaties kwetsbaarder zijn voor collectief geheugenverlies: langzaam maar zeker leken de bewoners van Flinders Island de slimmigheidjes en handigheidjes te vergeten waarmee hun voorouders succes hadden gehad, en aangezien ze zo’n kleine gemeenschap waren, waren er domweg te weinig mensen om frisse ideeën te genereren.


    Aan de overkant van de Straat Bass, in Tasmanië, had een bevolking van een paar duizend mensen het ook moeilijk. Van archeologen weten we dat de Tasmaniërs technologisch achteruitgingen en vergaten hoe ze boten moesten maken en hoe ze moesten vissen. Je zou verwachten dat de Tasmaniërs het wel goed zouden doen: ze waren maar met een paar duizend en hadden een eiland ter grootte van Ierland tot hun beschikking, een klimaat vergelijkbaar met het noordoosten van de Verenigde Staten en meer dan genoeg vruchtbaar land, al met al een veelbelovende natuurlijke omgeving. Uitgaand van de natuurlijke hulpbronnen hadden ze het goed moeten doen, met veel ruimte om in te groeien.


    Kremers verklaring waarom ze worstelden is de enige die echt hout snijdt. Nieuwe ideeën krijgen zou altijd moeilijk zijn met een bevolking van een paar duizend. Ze breidden zich niet uit tot ze heel Tasmanië vulden en tegen het jaar 1500 was de bevolkingsdichtheid van de Oude Wereld (Europa, Azië en Afrika) honderd keer zo groot als die van Tasmanië.


    De grotere bevolking van het vasteland van Australië – misschien 200.000 – bleef groeien, zij het langzaam. Er is weinig bewijs dat zij veel meer uitvonden dan de boemerang en ze waren geen partij voor de technologie die in de Oude Wereld werd ontwikkeld door een bevolking van bijna een half miljard mensen. Toen de Indo-Europeanen, in de persoon van kapitein James Cook, uiteindelijk besloten Australië te koloniseren, was de technologische kloof zo groot dat de oorspronkelijke bevolking geen enkele weerstand kon bieden.


    Intussen deden de Amerika’s, met een precolumbiaanse bevolking van ongeveer 14miljoen, het beter met hun bevolkingsdichtheid die tien keer zo groot was als die van Australië. Diverse Amerikaanse beschavingen waren formidabel sterk georganiseerd, in staat steden te bouwen die nog altijd bewonderd worden. Maar 14miljoen stel hersens zijn niet zo slim als 400miljoen, en tegen de tijd dat Europa contact legde met Amerika was het technologisch voordeel van eerstgenoemde overweldigend.


    Arme Malthus. Zijn theorie leek bevestigd te worden door een miljoen jaar menselijke geschiedenis maar hij schreef zijn essay precies op een tijdstip dat hij op het punt stond ongelijk te krijgen. De mensen waren altijd ingeperkt door de technologische vooruitgang, maar voor 1798 was de technologische vooruitgang zo langzaam dat het onmogelijk was onderscheid te maken tussen rekenkundige en meetkundige vooruitgang. Immers, langzaam is langzaam. Meetkundige vooruitgang wordt alleen snel als de basis van de meetkundige vooruitgang een zekere omvang bereikt.


    Neem het verschil tussen 100 euro op een bankrekening met een rente van 1euro per jaar (rekenkundig), en 100euro op een bankrekening met een rente van 1cent per jaar (meetkundig). Na duizend jaar zal de meetkundige rekening tweeduizend keer groter zijn en tweeduizend keer zo snel groeien, maar de eerste paar jaar bedraagt het verschil in groeisnelheid slechts een paar centen. Hoewel het verschil aanvankelijk onbeduidend is – waarschijnlijk onmerkbaar –, wordt het uiteindelijk onafzienbaar groot. Toen Malthus schreef, stond de wereldbevolking op het punt het miljard te bereiken en de gecombineerde inventiviteit van een miljard geesten stond op het punt te bewijzen dat technologie niet groeit met een rekenkundige snelheid.


    Het valt nog te bezien of Malthus zich zal kunnen wreken en of de opwarming van de aarde, overbevissing, erosie of de uitputting van de olie uiteindelijk de menselijke technologie te slim af zijn en de levensstandaard zullen doen instorten tot een minimumbestaan. Tot nu toe is er weinig wat daarop wijst. De meeste prijzen van basisproducten bijvoorbeeld daalden in de loop van de twintigste eeuw, wat suggereert dat ondanks de steeds hogere vraag de technologie won.24


    Tot nu toe steunt het bewijs de strategie van Ted Baxter. Baxter, de opgeblazen nieuwslezer uit de Mary Tyler Moore Show, wilde zes kinderen hebben in de hoop dat een van hen het bevolkingsprobleem zou oplossen. Hij lijkt het bij het rechte eind gehad te hebben.


    En de rest van ons? Ik hoop je er in de loop van dit boek van overtuigd te hebben dat mensen behoorlijk slim zijn. Ons rationele gedrag mag dan sociaal vaak de verkeerde uitwerking hebben – getuige het racisme in hoofdstuk6, de misdaad in de hoofdstukken 1 en 5 en de milieuproblemen waar we tegenwoordig mee te maken hebben. Maar ons rationele gedrag kan ook wonderen produceren. Hoe meer er van ons op de wereld zijn, ons logische leven levend, hoe beter onze kansen om de volgende miljoen jaar uit te zingen.
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