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    ‘Een onvergetelijk juweel van een roman!’ – Waterstones boekhandelsketen


    Op een septemberavond in 1785 krijgt koopman Hancock urgent bezoek van een van zijn kapiteins: hij heeft diens schip verkocht in ruil voor een meermin, dat onweerstaanbaar mysterieuze wezen van de zee. Geruchten verspreiden zich razendsnel door de haven, koffiehuizen, salons en bordelen: iedereen wil het wonder aanschouwen! Door de meermin dringt Hancock zelfs door tot de fine fleur van Londen en op een opulent feest ontmoet hij Angelica Neal, oh, de meest begerenswaardige aller vrouwen … en een zeer vaardige courtisane. Hun onwaarschijnlijke liaison stuurt hun leven een riskante kant op.


    In deze verrukkelijke, uiterst geslaagde debuutroman met veel oog voor schitterende details onderzoekt Imogen Hermes Gowar wat klasse, familie en vrouwzijn betekenden in het Londen van de achttiende eeuw.


    ‘Als schrijver is ze de real deal.’ – The Guardian


    ‘Een glorieus zelfbewust debuut dat zich afspeelt in een prachtig neergezet Georgian Londen.’ – Red Magazine


    ‘Weelderig, prachtig geschreven debuut waar indrukwekkend gedegen onderzoek aan ten grondslag ligt.’ – Daily Express


    Het onderzoeken van thema’s als klasse, familie en de rol van vrouwen in de maatschappij van het achttiende-eeuwse Londen levert parallellen op met wat we heden ten dage zien in een verwaarloosde, “zich opwerkende” hoofdstad.’ – The Independent


    ‘Dankzij Hermes Gowar’s vlekkeloze onderzoekswerk is dit verhaal over obsessie en nieuwsgierigheid zoveel te beter door de rijkdom aan details.’ – Stylist


    ‘Dit is zonder twijfel de start van een grootse carrière voor deze jonge auteur.’ – Vogue
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    DEEL I

  


  
    Een


    September 1785


    In het huis van mijnheer Jonas Hancock zijn de spantbenen baleinvormig als in een scheepsruim, de muren witgepleisterd en de wandlijsten van zwarte, hecht aaneengesloten latjes. De wind zingt door Union Street, regendruppels striemen het vensterraam en in zijn rekenkamer buigt de heer Hancock zich naar voren, steunt met zijn ellebogen op het bureaublad en laat zijn voorhoofd op zijn handen rusten. Als hij over zijn schedel wrijft en het stugge plukje haar voelt dat de barbier heeft overgeslagen, peinst hij daar met enige nieuwsgierigheid over, zonder ergernis. Mijnheer Hancock bekommert zich niet om zijn uiterlijk, behalve als hij zich in gezelschap bevindt.


    Hij is een gedrongen heer van vijfenveertig, die doorgaans in kamgaren, fustein of laken gekleed gaat, eenvoudige stoffen zonder opsmuk die goed bij hem passen, bij zijn kalende schedel, bij de zilveren stoppels op zijn kaken, bij zijn ruwe, bevlekte vingertoppen. Hij is geen knappe man, dat is hij nooit geweest (als hij op zijn stoel zit, lijkt hij met zijn bolle buik en magere benen nog het meest op een rat op de uitkijk), maar zijn vlezige gezicht is aangenaam en zijn kleine, heldere ogen met de lichte wimpers blikken openhartig de wereld in. Een man als hij is bij uitstek geschikt voor zijn plek op de aarde: koopmanszoon van een koopmanszoon, een zoon van Deptford, die geen uiting mag geven aan verbazing of verrukking over de uitzonderlijke koopwaar die hij in handen krijgt, hij mag slechts de waarde schatten, namen en nummers noteren en zorgen dat alles in de fonkelende, bruisende stad aan de overkant van de rivier terechtkomt. De schepen die hij beheert – de Arend, de Calliope, de Lorenzo – steken keer op keer de wereldzeeën over maar hij, Jonas Hancock, de stilste aller mannen, gaat elke avond slapen in dezelfde kamer waarin hij voor het eerst ademhaalde.


    Het licht in de rekenkamer geeft een melkachtig schijnsel af, als was het vol stormvlagen. De regen valt in sluiers neer. Mijnheer Hancocks grootboeken liggen opengeslagen voor hem. De cijfers en letters lijken als insecten over het papier te krioelen, maar hij kan zijn gedachten niet bij zijn werk houden en is dankbaar voor het geritsel bij de deur dat zijn aandacht opeist.


    Ah, denkt mijnheer Hancock, daar zal je Henry hebben, maar als hij zich omdraait, ziet hij dat het de kat is. Ze staat bijna ondersteboven aan de voet van de trap, haar achterste steil omhoog en haar poten wijd uit elkaar op de onderste trede, terwijl ze met haar voorpoten een spartelende muis tegen de plankenvloer van de gang gedrukt houdt. Haar tanden glinsteren triomfantelijk in haar half opengesperde bekje, maar hij ziet haar denken over deze positie. Ze zal haar prooi moeten loslaten wil ze recht staan, mijmert hij.


    ‘Ksst!’ zegt mijnheer Hancock. ‘Scheer je weg.’ Maar ze neemt de muis tussen haar kaken en paradeert ermee door de gang. Ze bevindt zich nu buiten zijn blikveld, hij hoort alleen haar dansende pootjes en het doffe geplof als ze het lijfje van de muis keer op keer op de vloer laat vallen. Hij heeft haar dit spel vaker zien doen en de begeesterde kreet die dan diep uit haar keel komt, vindt hij akelig menselijk klinken.


    Hoofdschuddend buigt hij zich weer over zijn bureau. Hij had durven zweren dat het Henry was die de trap af kwam. In zijn hoofd had hij het tafereel al uitgedacht: zijn lange tengere zoon, met de witte kniekousen en zijn bruine krullen, zou even blijven staan om hem toe te lachen in zijn kantoor, in een wolk van dansende, glanzende stofdeeltjes. De visioenen overkomen hem niet heel vaak, maar als ze komen, is hij er danig van overstuur. Henry is immers al bij zijn geboorte gestorven.


    Ofschoon mijnheer Hancock geen wankelmoedig mens is, heeft hij nooit de gedachte van zich af kunnen schudden dat zijn leven van de oorspronkelijke koers is geraakt op het moment dat zijn wederhelft haar hoofd op het kussen in het kraambed legde en haar laatste gekwelde adem uitblies. Het komt hem voor dat het leven dat hij eigenlijk had moeten leiden zich ergens in de nabijheid afspeelt, slechts door een zweem van ijle lucht en toeval van hem gescheiden en waar hij heel af en toe, alsof er even een gordijn opzijfladdert, een glimp van kan opvangen. Zoals in het eerste jaar van zijn weduwnaarschap, toen hij tijdens een kaartavond iemands lichaamswarmte tegen zijn knie voelde drukken en hij onder de tafel keek in de blije veronderstelling een mollig kindje aan zijn voeten te vinden, dat zich aan zijn stoel wilde ophijsen. Waarom moest hij met zoveel afschuw constateren dat het de linkerhand van Moll Rennie was die over zijn dijbeen kroop? Ook was hij een keer op de markt, waar zijn blik op een vrolijk gekleurde trommel viel en hij was al halverwege zijn huis toen hij besefte dat daar geen kind was om het speelgoed aan te geven. Inmiddels zijn er vijftien jaren verstreken, maar bij tijd en wijle hoort mijnheer Hancock een stem van de straat naar binnen drijven of hij voelt dat er aan zijn kleren wordt getrokken, en dan denkt hij onmiddellijk: Henry. Alsof hij al die tijd een zoon heeft gehad.


    Hij wordt nimmer op die manier door zijn vrouw Mary bezocht, terwijl ze hem toch tot grote zegen is geweest. Ze was drieëndertig toen ze stierf, deze ingetogen vrouw die veel van deze wereld had gezien en amper voorbereid was op de volgende: het staat voor mijnheer Hancock vast waar zij naartoe is gegaan en de mogelijkheid dat hij zich daar ooit bij haar zal voegen, is voor hem genoeg. Hij betreurt wel hun kind, dat zo snel van het leven naar de dood moest overgaan en de ene vergetelheid verruilde voor de volgende, als iemand die in zijn slaap van zijn ene zij op de andere is gerold.


    Boven hoort hij de stem van zijn zus Hester Lippard, die elke donderdag langskomt om in zijn kamers en kasten en kisten te snuffelen en zich altijd met veel misbaar uitlaat over wat ze aantreft. Een broer zonder eega is een hinderlijke erfenis, maar wel een die haar kinderen mettertijd tot profijt kan strekken: dat ze haar jongste dochter van school heeft gehaald en bij hem als huishoudster heeft geïnstalleerd, is het soort liefdadigheid waar op een gegeven moment een tegenprestatie voor wordt verwacht.


    ‘Kijk eens! Nu zit er schimmel in de lakens,’ hoort hij haar mopperen. ‘Als je ze volgens mijn instructies had opgeborgen… Heb je geen aantekeningen gemaakt?’


    Er klinkt een zwak gemompel.


    ‘Geef eens antwoord. Ik doe dit niet voor mezelf, Susanna, dit is allemaal in je eigen belang.’


    In de stilte ziet hij in gedachten Sukie met gebogen hoofd en brandende wangen voor haar staan.


    ‘Je bent eerder een lastpak dan dat ik iets aan je heb. Waar is dat rode garen? Zeg eens? Ben je het alweer kwijtgeraakt? En wie gaat er nu weer voor betalen? Wel?’


    Hij krabt zich zuchtend. Waar is het levendige gezin om de kamers van dit huis te vullen, het huis dat zijn grootvader heeft gebouwd en dat door zijn vader is verfraaid? Er zijn alleen doden, mijmert hij. Hij voelt hun aanwezigheid in de spleten tussen de houten vloerplanken en in het harpstuk van de trap, in het galmen van de kerkklokken van de St. Paul’s aan de voorkant en de St. Nicolas’ aan de achterkant van het gebouw. De handen van de scheepstimmerlui leven door in de kromming van de spanten, die aan het ruim van een groot schip doen denken; in de lateien zijn vogels en bloemen, engelen en zwaarden uitgesneden – de vereeuwigde nagedachtenis van de arbeid en de visie van lang overleden mannen.


    Er zijn hier geen kinderen om op hun beurt het houtsnijwerk te koesteren van de ambachtslieden te Deptford, wier vakmanschap nergens ter wereld wordt geëvenaard; ook zullen ze nooit aanschouwen hoe de schepen opgetuigd en beladen de dokken uit varen om gehavend en toegetakeld terug te keren. Net als Jonas Hancock zouden de telgen van Jonas Hancock weten hoe het is om iemands lot en kapitaal in een schip te laden en naar onbekende wateren af te reizen. Ze zouden weten dat een man die op zijn schip wacht, zoals mijnheer Hancock nu, overdag verstrooid is en ’s nachts wakker ligt, dat hij ongedurig kan zijn en soms in zijn keel een bittere smaak voelt opkomen. Hij kan kortaangebonden doen tegen zijn gezin of juist overgevoelig zijn, en voorovergebogen aan zijn bureau keer op keer zijn berekeningen natellen. Op zijn nagels bijten.


    Wat stelt al deze kennis voor als die tegelijk met Jonas Hancock teloorgaat? Welk goed dienen zijn vreugden en zijn zorgen als er niemand is om ze mee te delen; welk doel hebben zijn gezicht en zijn stem als ze uiteindelijk toch maar tot stof zullen wederkeren; welke waarde heeft zijn fortuin als het aan ranken groeit waar geen zonen zijn om het vanaf te plukken?

  


  
    


    En toch is er soms nog iets meer.


    Alle reizen beginnen hetzelfde, met mannen die in koffiehuizen bijeenkomen, en aan hun kin krabben, en de risico’s en plichten tegen elkaar afwegen.


    ‘Ik doe mee,’ zegt de een,


    ‘En ik,’


    ‘En ik,’


    want in deze wereld bereik je niets alleen. Kies je lot en leg bij in de pot. En om die reden doet een behoedzame man geen zaken met dronkaards, lichtzinnigen, dieven of degenen die God een reden geven tot straffe vergelding. Je kiest je lot en je deelt in zijn zonde. En met welk een gemak slaat een klein schip tegen de rotsen. Met welk een gemak verdwijnt de lading vijf vadem diep in de duisternis. Longen van zeelui worden gepekeld en hun vingers gezouten; hun enige bescherming is in de holte van Gods hand.


    Wat zegt God tegen mijnheer Hancock? Waar is de Calliope wier kapitein in achttien maanden geen bericht heeft gestuurd? De zomer gaat voorbij. Het kwik daalt met de dag. Als ze niet gauw terugkeert, keert ze nooit weerom en kan hij de schuld toegeschoven krijgen. Wat heeft hij misdaan om een dergelijke straf te verdienen? Wie zal zijn lot met het zijne verbinden als ze vermoeden dat hij onheil aantrekt?


    Ergens keert het tij. Op de plek waar geen land in zicht is, waar het van horizon tot horizon is overspannen met bewegend, glinsterend, bedrieglijk water, een golf zijn rug bolt en met een zucht opzijvalt, en zijn zilte fluistering naar het oor van mijnheer Hancock zendt.


    Dit is een heel bijzondere reis, laat de fluistering weten, een vreemd fladderen in zijn hart.


    Hierdoor zal alles veranderen.


    En in dit stille huis krijgt deze kwijnende man, met zijn voorhoofd steunend in zijn handen, plotsklaps een voorgevoel dat hem met kinderlijke blijdschap vervult.


    De regen wordt minder. Krakend wordt de schedel van de muis tussen de kaken van de kat verpulverd. Als ze met haar tong haar bekje aflikt, vergunt mijnheer Hancock zichzelf weer enige hoop.

  


  
    Twee


    Vanwege de regen zullen zich waarschijnlijk niet veel vogels laten zien, maar toch is het mogelijk dat er zojuist een kraai onder de dakspanten van mijnheer Hancocks huis vandaan is gekropen, die nu zijn zwartbombazijnen verentooi schikt en met scheefgehouden kop en één dof en dreigend oog de omgeving verspiedt. Zodra deze kraai zijn vleugels spreidt, vangen ze de nog vochtige luchtstroom die van de straten beneden opstijgt, en de geur van hete teer, rivierslib en de ammoniakwalm van de looierij met zich meevoert. En als hij van de rand hipt en zich boven de daken van Union Street verheft, zal hij al snel bij de werven komen, bakermatten van schepen in wording, die zelfs in hun nog prille staat al boven de omringende gebouwen uit rijzen. Sommige schepen zijn gladgeschuurd en geteerd, en met wapperende wimpels en glanzend galjoenbeeld klaar om te water te worden gelaten; andere bestaan nog slechts uit ribben van maagdelijk hout met niets dan lucht ertussen en liggen in het droogdok; groot, bleek en naakt als walvisskeletten.


    Zou deze kraai vanaf hier naar het noordwesten koersen, de bocht van de rivier volgen, en zonder enige onderbreking zes mijlen afleggen… is dat trouwens wel aannemelijk voor een kraai? Welke gewoontes heeft hij? Wat zijn de afmetingen van zijn territorium? Maar stel dat deze kraai dit zou doen, scherend door de lucht terwijl de wolken oplossen, dan zou hij bij de stad Londen komen, waar de beide rivieroevers zijn bebouwd met grote en kleine scheepswerven, sommige rijzig en opgetrokken uit gele stenen, andere weinig meer dan een krakkemikkige verzameling zwarthouten planken.


    De werven en bruggen houden het water binnen de perken, maar de storm heeft voor een onstuimige deining gezorgd. Schepen met witte zeilen komen slechts moeizaam vooruit, en de schippers hebben al hun stuurmanskunst en bravoure nodig om hun kleine vaartuigen weg van de oever te houden en de stroming de baas te blijven. Terwijl de zon zich schuchter laat zien, vliegt deze denkbeeldige kraai over het blinkende glas van de meloenkwekerijen in Southwark; over het tolgebouw, de getrapte toren van de St. Bride’s en de drukke zevensprong van Seven Dials, om uiteindelijk in Soho te belanden. Alvorens hij neerdaalt in een goot in Dean Street, zal zijn schaduw vluchtig langs de eerste verdieping van een zeker huis strijken en het daglicht in een kamer wegnemen, waardoor het gezicht van Angelica Neal kortstondig in duisternis wordt gehuld.


    Ze zit aan haar kaptafel, fris en geurig als een puddinkje met rozenwater, en doet zich tegoed aan een kom met fruit uit de broeikas, terwijl haar vriendin – mevrouw Eliza Frost – met een pincet een laatste geschroeide papillot uit haar haren verwijdert. Angelica, inmiddels weer ingesnoerd in haar korset met daarover losjes een peignoir, heeft nog een slaapkamerblos op haar wangen en haar blik wordt onweerstaanbaar getrokken naar haar glimlachende spiegelbeeld, alsof het hier het gelaat van een minnaar betreft. Een kanarie hipt en fluit in zijn kooi, flonkerende spiegels alom, en een kaptafel die bezaaid ligt met linten, oorhangers en kleine glazen flesjes. Om kaarsen uit te sparen wordt de tafel elke middag vanuit de donkere kleedkamer naar de zonnige salon gesjouwd. ‘Maar dat zal binnenkort niet meer nodig zijn,’ zegt Angelica, te midden van een wolk opstuivend haarpoeder. ‘Zodra het seizoen begint zijn er weer meer gelegenheden waar ik me kan laten zien en zal ons leven heel wat draaglijker worden.’ Op de grond liggen verfrommelde papillotten, bedrukt met methodistische zedenpreken, omdat ze gescheurd zijn uit de stichtelijke traktaten die dagelijks onder de lichtekooien in Dean Street worden verspreid.


    ‘Hmpf,’ zegt mevrouw Frost, die een goudgele haarlok van haar vriendin hoog op het hoofd drapeert. Ze moet eerst de haarspelden tussen haar lippen vandaan halen voordat ze fatsoenlijk antwoord kan geven. ‘Ik hoop dat je gelijk hebt.’


    Ze verblijven inmiddels veertien dagen in deze vertrekken, waarvan de huur wordt voldaan met biljetten afkomstig van een stapel die door mevrouw Frost angstvallig wordt bewaakt maar desondanks zienderogen slinkt.


    ‘Je maakt je dus zorgen,’ zegt Angelica.


    ‘Het bevalt me niet. Het geld komt mondjesmaat binnen. Elke dag is het weer de vraag of…’


    ‘Dat is niet mijn schuld.’ Angelica zet grote ogen op. Haar chemise glijdt een stukje omlaag over haar boezem. Het valt Angelica inderdaad niet aan te rekenen: tot een maand geleden werd ze onderhouden door een hertog van middelbare leeftijd, iemand die haar in de watten legde gedurende de drie jaar dat ze samenleefden, maar die helaas is vergeten haar in zijn testament te bedenken.


    ‘Nu moet je weer genoegen nemen met elke man die zich aandient,’ zegt mevrouw Frost. Het zonlicht wordt bij vlagen weerkaatst op de achterkant van de borstel. Mevrouw Frost is lang en dun van postuur en de huid van haar frisgewassen gezicht is zo glad en strak als kalfsleer. Haar leeftijd valt moeilijk in te schatten, en wat haar inborst betreft lijkt ze enigszins op haar japon: stijfjes en gewoontjes, elke avond netjes afgeschuierd en daarna aan het zicht onttrokken.


    ‘Elke man die het zich kan veroorloven, en dat aantal is dus beperkt. Luister, mijn duifje. Ik weet hoe je erover denkt, maar omdat ik in je onderhoud voorzie, ben ik niet verplicht naar je te luisteren.’


    ‘Je blameert jezelf.’


    ‘Hoe moet ik anders onze kousen bekostigen? Geef daar maar eens antwoord op, je houdt toch zo nauwkeurig de boekhouding bij? En mondje dicht, want ik weet wat je wil gaan zeggen. Je wilt me de les lezen over mijn extravagante kleding, maar geen enkele man spendeert bankbiljetten aan een snol die eruitziet of ze genoegen zal nemen met een sixpence. Ik moet om mijn verschijning denken.’


    ‘Jij hebt geen bemoeienis met de rekeningen,’ zegt mevrouw Frost. ‘Je kunt je niet indenken hoe gecompliceerd het mijn leven maakt.’


    Er lijkt een schokje door Angelica’s lichaam te varen. Ze pakt de armleuningen van haar stoel vast en roffelt met haar voeten op de vloer, waardoor de papillotten tot leven komen en hun met tekst bedrukte vleugeltjes elkaar raken. ‘Míjn leven is pas vreselijk gecompliceerd, Eliza!’


    ‘Laat je niet zo gaan.’ Nog een fikse dot poeder.


    ‘Houd op!’ Angelica wappert met haar handen om haar hoofd. ‘Straks zie je niets meer van de kleur.’ Angelica is heel zuinig op haar dikke, goudblonde haar, want dat heeft haar gemaakt tot wat ze is. In haar prille jeugd heeft ze gediend als hulpje en model bij een Italiaanse coiffeur, en hij (zo wordt gezegd) is degene die de kleine, dikke Angelica niet alleen de fijne kneepjes van de uiterlijke verzorging, maar ook de kunst van het minnespel heeft bijgebracht.


    De beide vrouwen doen er het zwijgen toe. Tijdens een dergelijke impasse zijn ze zo verstandig om de kwestie niet uit te praten. Gebelgd trekken ze zich terug in hun eigen hoofd, als vuistvechters in hun hoek. Mevrouw Frost schudt een armvol papier in de haard, en Angelica gaat verder met de fruitkom. Ze trekt de druiven een voor een van de tros, verzamelt ze in haar hand en likt het sap van haar pols. Het zonlicht dat door het raam valt koestert haar donzige wangen. Ze is zevenentwintig en nog steeds beeldschoon, wat voor een deel een kwestie van geluk is, deels een kwestie van omstandigheden, en verder een kwestie van gezond verstand. Haar helderblauwe ogen en sensuele lach zijn gaven der Natuur; haar lichaam en geest zijn gespaard gebleven voor het geploeter en gezwoeg dat haar waarschijnlijk als eenvoudige huisvrouw ten deel was gevallen. Haar huid vertoont geen enkel smetje, haar vagijn is geurig, en haar neus is nog steeds ongeschonden dankzij de kleine zakjes van schapendarm die ze in haar kabinet bewaart, samengebonden met groene lintjes en na gebruik telkens zorgvuldig uitgespoeld.


    ‘Doodgaan was het beste wat hij kon doen,’ zegt ze tegen mevrouw Frost, als verzoeningspoging. ‘En ook net op tijd voor het seizoen.’


    Haar gezellin blijft zwijgen.


    Angelica laat zich niet uit het veld slaan. ‘En ik ben nu volkomen onafhankelijk.’


    ‘En dat baart me zorgen.’ Mevrouw Frost is nog steeds niet erg toeschietelijk, maar ze gaat wel weer verder met Angelica’s haar.


    ‘Wat zal ik genieten nu ik niemand meer iets verschuldigd ben!’


    ‘En er ook niemand meer is die je steunt.’


    ‘O, Eliza.’ Angelica voelt de koude vingers van haar vriendin op haar schedel; ze trekt haar hoofd weg, draait zich om in haar stoel en kijkt mevrouw Frost aan. ‘Drie jaar lang heb ik niemand gezien! Geen uitgaansleven gekend, geen feesten, geen plezier. Opgesloten in een saaie salon.’


    ‘Hij heeft je heel genereus behandeld.’


    ‘Ik ben ook zeker niet ondankbaar. Maar ik heb offers moeten brengen. Neem bijvoorbeeld de kunstenaar die mijn portret in de Academy heeft opgehangen. Hij zou me wel honderd keer hebben geschilderd als de hertog het hem niet had verboden. Mag ik nu dan alsjeblieft een beetje uit de band springen?’


    ‘Zit stil, anders blijf ik bezig.’


    Angelica leunt achterover. ‘Ik heb wel in onzekerder omstandigheden verkeerd dan nu. Al vanaf mijn veertiende jaar ben ik helemaal alleen op de wereld.’


    ‘Ja, ja.’ Mevrouw Frost heeft in een vorig leven de haard­roosters geschrobd in de vermaarde Tempel van Venus van madam Elizabeth Chappell, terwijl Angelica Neal – voordat ze bekend werd als Angelica Neal – daar optrad als naaktdanseres.


    ‘Het is toch zonneklaar? Als ik het één man naar de zin heb kunnen maken, dan lukt dat ook met andere. Maar nu is het de hoogste tijd dat ik me onder de mensen begeef. Ik moet me in de juiste kringen vertonen, overal mijn gezicht laten zien, tot iedereen me weer kent. Dat is van het allergrootste belang. Vrijwel niet één van de befaamde courtisanes is een echte schoonheid, en ik ben wél mooi, vind je niet?’


    ‘Dat ben je zeker.’


    ‘Welaan,’ zegt Angelica. ‘Dan is mijn succes verzekerd.’ Ze zet haar tanden in een perzik en bekijkt zichzelf kauwend en slikkend in de spiegel.


    ‘Ik vraag me alleen af…’


    ‘Ik weet zeker dat de heren me aantrekkelijker dan ooit zullen vinden,’ kwebbelt Angelica verder. ‘Ik hoef mezelf niet te koop aan te bieden, of iedereen die me wil hebben naar de mond te praten. Ik ben in de positie om zelf te kunnen kiezen.’


    ‘Maar je zult niet…’


    ‘Ik denk dat ik het blauwe lint maar neem voor mijn haar.’


    Buiten op straat ontstaat grote commotie. Ratelend en hotsend over de kasseien nadert een hemelsblauwe landauer, aan beide kanten gesierd met een rondborstige gouden sfinx. Angelica springt op. ‘Daar komt ze! Doe je schort af. Nee, houd het maar aan. Ik wil niet dat je wordt aangezien voor bezoek.’ Ze vliegt naar het raam, en bevrijdt zichzelf onderwijl uit de ruime plooien van haar peignoir.


    De zon gaat onder en hult de straat in een honingkleurige gloed. In de landauer zit te midden van een roedel in witte mousseline gehulde jongedames, madam Chappell in eigen persoon, de hoerenmadam van King’s Place. Ze doet nog het meest denken aan een brede fauteuil, eerder gestoffeerd dan gekleed, voorzien van een overdadig gevulde boezem die zich welft onder crèmekleurige tafzijde en goudkleurige borduursels. Zodra de landauer tot stilstand komt, hijst ze zich overeind, met gespreide armen en vingers vol fonkelende ringen. Twee negers in hemelsblauwe livreien springen van de treeplanken en haasten zich om haar te helpen met uitstappen.


    ‘Weer nieuwe bedienden, arme drommels,’ zegt Angelica en ze ziet hoe ze ieder een elleboog van madam pakken terwijl de meisjes de sleep optillen die haar brede derrière tooit. ‘Ze weten nog niet dat ze van haar slechts de helft betaald krijgen van wat zou moeten.’ De landauer heeft een opvallend goede vering, en madam Chappell landt in een flits van gesteven kant op de kasseien. Achter haar aan reppen zich een stuk of wat kleine hondjes naar buiten, gevolgd door de meisjes. Ze vormen een levendig tafereel in de straat, een feest van pluimstaarten en gepluimde hoeden, terwijl madam Chappell dankzij de stevige greep van haar livreiknechten net overeind blijft. ‘Wat gewiekst van haar om zwarten in dienst te nemen die nog maar zo kortgeleden uit Amerika zijn aangekomen en daardoor niet weten hoeveel ze waard zijn. Stel je voor, Eliza! Ze zijn net van hun ketenen bevrijd en dan komen ze bij háár in dienst.’


    Dit kleurrijke bezoek blijft niet onopgemerkt in Dean Street. Een wasvrouw met een bundel op haar rug sist misprijzend, maar haar hulpje, het haar strak weggetrokken onder haar mutsje, blijft stokstijf staan staren. Vier knapen beginnen te joelen en mannen nemen hun pet af of leunen grijnzend op de handgrepen van hun karren. De meisjes lachen koket en zwieren met hun rokken, hun waaiers voortdurend in beweging. Ze neigen hun hals en tonen de blanke huid van hun onderarmen. Angelica schuift het raam open leunt naar buiten, met haar hand boven haar ogen. ‘Mijn beste madam Chappell!’ roept ze, waardoor de meisjes nog driftiger beginnen te wapperen en omhoogkijken. De laatste zonnestralen zetten Angelica’s haar in vuur en vlam. ‘Wat attent van u om me een bezoekje te brengen!’


    ‘Polly!’ roept madam Chappell bars. ‘Kitty! Elinor!’ Waarop de meisjes met stralende ogen en wapperende waaiers in het gelid gaan staan.


    ‘Eliza,’ zegt Angelica op fluistertoon. ‘Die tafel moet hier weg.’ Mevrouw Frost begint ogenblikkelijk de haarlinten en sieraden op een hoop te vegen.


    ‘Een bliksembezoekje,’ roept madam Chappell, met haar hand op haar boezem vanwege de inspanning die het haar kost zichzelf verstaanbaar te maken.


    ‘Kom boven, kom boven!’ roept Angelica. Alle blikken in Dean Street zijn op haar gevestigd. ‘Voor een kopje thee.’ Ze trekt haar hoofd terug. ‘Mijn hemel, Eliza! Hebben we wel thee?’


    Mevrouw Frost schuiert een stukje roze papier van haar boezem. ‘We hebben altijd thee in huis.’


    ‘O, je bent een engel. Een juweel. Wat zou ik zonder jou moeten beginnen?’ Dan pakt Angelica het ene uiteinde van de tafel en mevrouw Frost het andere, en verplaatsen ze het meubelstuk, voorzichtig schuifelend alsof ze slecht ter been zijn, zodat de spulletjes en snuisterijen op hun plaats blijven liggen. Het fruit in de kom schudt en trilt en de spiegel rammelt in de standaard.


    ‘Je weet toch waarom ze hier is?’ zegt Angelica lichtelijk buiten adem. ‘En zijn we het eens?’


    ‘Ik heb je gezegd hoe ik erover denk.’ Mevrouw Frost probeert nuffigheid voor te wenden, maar dat valt niet mee achteruitlopend met een volbeladen tafel, terwijl ze steeds over haar schouder moet kijken om niet tegen de muur te botsen.


    ‘Gun me wat tijd, ik zal zorgen dat het goed komt.’ In de kleedkamer moeten ze om de harde, kleine brits van mevrouw Frost manoeuvreren. ‘Vlug. Vlug. Zet maar ergens neer. Als ze weer weg zijn ruimen we alles wel op. Schiet op, en laat ze binnen. Denk eraan dat je eerst de kopjes afveegt voordat je ze offreert. Maria is een slons als het op stoffen aankomt.’


    Mevrouw Frost verdwijnt als een dwaallichtje, maar Angelica blijft nog wat langer in de schemerige kleedkamer en bestudeert zichzelf in de spiegel. Vanaf een afstandje ziet ze er goed uit – klein en elegant – en ze komt dichterbij, haar handen rustend op het tafelblad om zich naar de spiegel te buigen. Het spiegelglas is koud en er verschijnt een ademwolkje op, een lichte waas die zich uitbreidt en weer terugtrekt over haar beeltenis. Ze ziet dat haar pupillen zich verwijden en vernauwen en kijkt naar de contouren van haar lippen, die lichtelijk schraal en roze gekleurd zijn vanwege de bezigheden van de afgelopen middag. De huid rond haar ogen is zo wit en rimpelloos als de binnenkant van een eierschaal, maar in beide wangen heeft ze een klein keepje, als de indruk van een vingernagel, en ook een tussen haar wenkbrauwen, dat dieper wordt als ze fronst. Ze hoort de meisjes giechelen in de gang beneden, en madam Chappell, die hen vermanend toespreekt: ‘Wat een lichtzinnigheid! En een dergelijke onstuimigheid op straat – heb ik jullie soms geleerd je zo te gedragen?’


    ‘Nee, madam Chappell.’


    Angelica knakt haar vingerkootjes. Ze gaat terug naar de salon, kiest een stoel en drapeert haar rokken zorgvuldig om zich heen.


    ‘En zullen jullie trots zijn op jezelf als een of ander gewiekst personage dit in druk laat verschijnen? Als in Town and Country wordt beschreven hoe de protegees van madam Chappell, de crème de la crème van Engelands maagdendom, haasje-over spelen op straat, als een stelletje brouwersdochters? Wel heb ik ooit. Kom, Nell, laat me op je leunen, die trap is te veel voor mij vandaag.’


    Zwaar en luidruchtig ademend komt ze Angelica’s vertrekken binnen, ondersteund door de roodharige Elinor Bewlay.


    ‘O, lieve madam Chappell!’ roept Angelica uit. ‘Ik ben zo blij, zo verguld met uw komst. Wat heerlijk om u te zien.’ Dit is geenszins onwaar: voor Angelica belichaamt madam Chappell iets wat heel dicht het begrip ouder benadert. En het is niet aannemelijk dat de aard van hun beroep afbreuk zal doen aan hun wederzijdse genegenheid. Hoerenmadammen zijn tenslotte niet de enige moeders die van hun dochters profiteren.


    ‘Zet me neer, meisjes, zet me neer,’ hijgt madam Chappell en ze beweegt zich moeizaam in de richting van een frêle, lakwerk stoeltje terwijl Angelica en miss Bewlay zich aan haar armen vastklampen als meisjes die worstelen met een markies in een felle windvlaag.


    ‘Niet die!’ brengt mevrouw Frost geschrokken uit. Vol afschuw schiet haar blik naar de slanke pootjes van de stoel en dan naar de enorme omvang van madam Chappell.


    ‘Kom maar hier!’ piept de donkerogige Polly, de quadroon, die een fauteuil uit een hoek sleept en deze op het laatste moment achter madam Chappell weet te schuiven. De madam heeft aan haar toch al niet geringe omvang een kurken derrière toegevoegd, en wanneer ze met een doffe plof gaat zitten wolkt er van onder haar rokken een fikse hoeveelheid stof uit op. Er ontsnapt haar een lange zucht. Amechtig wappert ze met haar handen naar haar linkervoet, waarop Polly die voorzichtig op een krukje legt.


    ‘Lieverd,’ puft madam Chappell als ze weer een beetje op adem is gekomen. ‘Mijn Angelica. We komen net terug uit Bath. Ik heb ons verblijf daar onderbroken – ik wilde de zekerheid hebben dat je een goed onderkomen had gevonden. Ik deed geen oog dicht van de zorgen, waar of niet, meisjes? Je kunt je niet voorstellen hoe ongerust ik was toen ik hoorde waar je je had gevestigd.’


    ‘Het was maar voor korte tijd,’ protesteert Angelica. ‘Er was sprake van een financieel misverstand.’ Ze werpt een blik op de meisjes, die naast elkaar op de sofa zitten, en met schuin gehouden hoofdjes het gesprek volgen. Ze hebben een gave huid, en hun als paspoppen zo ranke figuurtjes zijn gestoken in smetteloze Perdita-japonnen, hun naaktheid slechts verhuld door een fluistering van witte mousseline en de fijnste bandjes.


    ‘Ik heb je nog niet voorgesteld aan mijn Kitty,’ zegt madam Chappell. Ze steekt haar handen uit naar het kleinste meisje. ‘Sta eens op, jij.’


    Kitty maakt een geroutineerde reverence. Ze is een spichtig, bedremmeld ogend wezentje met een lange hals en grote, lichte ogen, zo grijs als het vel op afgeroomde melk, haar wenkbrauwen zijn iets te donker aangezet.


    ‘Mager,’ zegt Angelica.


    ‘Maar een elegante bouw,’ zegt madam Chappell. ‘We kweken haar wel op. Ik trof haar aan in Billingsgate, onder de visschubben en ze stonk als een oordeel, waar of niet, meisje? Draai je eens om. Laat mevrouw Neal je even bekijken.’


    De rokken van het meisje ruisen en uit de plooien stijgt de geur van petitgrain op. Haar bewegingen zijn beheerst en zorgvuldig. In de hoek schenkt mevrouw Frost de thee, in een klaterende boog, en Polly en Elinor geven de kopjes door terwijl hun madam moeizaam en met horten en stoten het woord voert. Het lijkt alsof ze in een opera zingt, elk zinsdeel gaat vergezeld van een ademstoot, waarna ze wanhopig een hap lucht neemt om aan de volgende woordenreeks te beginnen. ‘Er werd me verteld dat ze de pokken had. Welnu, ik kan je vertellen, geen pokje te zien. Pure kwaliteit. Kijk naar haar houding. Dat heb ik haar niet geleerd, dat heeft ze van nature. Laat je enkels eens zien, Kitty.’


    Kitty tilt de zoom van haar japon op. Ze heeft kleine, smalle voetjes, gestoken in zilverkleurige muiltjes.


    ‘Kan ze ook praten?’ vraagt Angelica.


    ‘Dat reken ik tot onze volgende taak,’ bromt madam Chappell. ‘Wat uit haar mond komt is ook beneden alle peil. Ze mag hem niet meer opendoen tot ik het zeg.’


    Zwijgend beoordelen ze het kind, in ieder geval spreken ze niet, want madam Chappell blaast en piept als een stel doedelzakken, zelfs nu ze zit.


    ‘Daar zult u nog heel wat werk aan hebben,’ merkt Angelica op.


    ‘Ik heb ze graag zo. Meisjes van iets betere komaf zorgen altijd voor problemen. Ze hebben een meisjesschool bezocht. Geleerd de pianoforte te bespelen. En ze houden zo hun eigen ideeën erop na over wat verfijnde manieren zijn. Geef mij maar een straatmeid in plaats van een koopmansdochter. Dat bespaart me de moeite om andermans werk ongedaan te moeten maken.’


    ‘Ik was een koopmansdochter.’


    ‘En moet je eens zien! Je bent vlees noch vis. Je geeft gehoor aan elke gril die in je opkomt. Week in week uit vrees ik te ontdekken wat er van je is geworden. Of je op het punt staat in het huwelijk te treden of dat je er een behoorlijk clientèle op na houdt. Of bent afgegleden tot tippelaarster.’ Ze is buiten adem geraakt en kijkt Angelica met een pafferig, vochtig oog vorsend aan. ‘En daar heb ik je niet voor opgeleid.’


    ‘Dat ben ik nooit geweest,’ protesteert Angelica.


    ‘Ik hoor wat ik hoor.’


    ‘Het kan zijn dat ik bij gelegenheid wel eens over straat heb gelopen. Maar wie van ons is daar nooit toe gedwongen geweest?’


    ‘Mijn meisjes niet. Besef je wel hoezeer jouw reputatie op mij afstraalt?’ Ze schraapt haar keel en komt ter zake. ‘Nou, mevrouw Neal, ik weet dat de tegenslag die je hebt ondervonden niet aan jezelf te wijten is, en dat een aanzienlijk deel van mijn beste clientèle zeer over je te spreken is. Al vanaf het moment dat je dit zware verlies hebt geleden, vragen de heren naar je. “Waar blijft onze favoriete kleine blondine?” zeggen ze. “Waar blijft ons speelkameraadje met de prachtige stem?” En wat moet ik daar dan voor antwoord op geven?’ Ze drukt Angelica’s hand tegen haar in crêpe gehulde voorgevel.


    ‘U kunt ze mijn adres geven,’ zegt Angelica. ‘U ziet dat ik me hier uitstekend geïnstalleerd heb. En zo dicht bij het plein, echt op stand.’


    ‘O, Angelica, maar je bent alleen! Het breekt mijn hart dat je geen bescherming geniet. Mijn lieve kind, er is plaats voor je in mijn etablissement – voor jou zullen we altijd plaats hebben. Wil je niet overwegen om weer bij ons te komen?’


    De meisjes Polly, Elinor en Kitty hebben de meest grondige en exclusieve opleiding genoten die er bestaat, maar zodra ze het gevoel krijgen dat de teugels worden gevierd, komt het kind weer in hen boven, en nu wippen ze zachtjes op de sofa op en neer, elkaar aanstekend met hun ongedurigheid. Ze zijn volledig onder Angelica’s bekoring, en ze zouden willen dat ze hun oudere zus was. Dan zouden ze duetten met haar zingen en van haar leren hoe ze hun haar volgens de laatste mode moesten doen. En als dan ’s avonds laat de heren eindelijk beneveld waren, zou ze misschien kopjes chocolademelk ronddelen en verhalen vertellen over haar eigen scandaleuze jeugd. Ze zien dat madam Chappell zich naar voren buigt en haar hand op die van Angelica legt. ‘Het zou mijn leven aanzienlijk minder zwaar maken als je weer bij mij onder één dak zou verkeren.’


    ‘En uw beurs aanzienlijk zwaarder als u mijn diensten weer aan kon bieden,’ zegt Angelica met haar zoetste glimlachje.


    Madam Chappell weet van wanten als het op openhartige conversatie aankomt, maar wel op haar eigen voorwaarden. ‘Hoe kom je erbij?’ sputtert ze tegen. ‘Dat is niet mijn eerste oogmerk. En anders, wat zou het? Vóór alles bied ik je bescherming aan. Denk je eens in, kindje. Een toegewijde arts, een constante aanvoer van de juiste soort mannen. De verkeerde soort wordt geweigerd. Geen rekeningen. Geen deurwaarders.’ Ze kijkt Angelica afwachtend aan, gespannen als een kat op muizenjacht. ‘We wonen in een gevaarlijke stad.’ Ze geeft Angelica nog een klopje op haar hand en voegt er dan gulhartig aan toe: ‘En mocht je een nieuwe begunstiger vinden… wel, het spreekt vanzelf. Dan word je ogenblikkelijk uit mijn dienst ontslagen.’


    Vanuit de hoek van het vertrek kijkt mevrouw Frost met een van wanhoop vertrokken gezicht toe. Ze probeert Angelica’s aandacht te trekken, maar Angelica wordt geheel in beslag genomen door de gedachte: Ik ben niet meer zo jong als deze meisjes. Ik heb nog maar een paar seizoenen om te schitteren.


    Uiteindelijk zegt Angelica: ‘Ik wist wel dat u me zou vragen om terug te komen. En het doet me deugt dat u aan me heeft gedacht. U bent een echte vriendin.’


    ‘Ik wil je alleen maar helpen, poesje.’


    Angelica moet even slikken. ‘Mag ik dan vragen of u me kunt helpen bij iets wat voor mij hoogstnoodzakelijk is?’


    Dit is niet het soort verzoek waar veel moeders graag gehoor aan geven. Madam Chappell zwijgt in alle toonaarden.


    ‘Als vooruitziend zakenvrouw hebt u ongetwijfeld nagedacht over waar u het meest van zult profiteren,’ zegt Angelica. ‘Als ik weer bij u in huis kom. Of als ik erin slaag hogerop te komen in het leven?’


    Angelica laat een stilte vallen en ze ziet een ader kloppen op madam Chappells kaak. De meisjes kijken aandachtig toe. Mevrouw Frost heeft inmiddels plaatsgenomen op het stoeltje naast de deur. Nu valt het Angelica ook op dat ze haar hand tegen haar boezem drukt, om precies te zijn op de borstlap van haar japon, waaronder ze het steeds kleiner wordende stapeltje bankbiljetten bewaart.


    ‘Ik stel een middenweg voor,’ zegt Angelica. Iedereen is stil. Haar volgende stap is een grote, en ze wacht drie, vier seconden tot ze die neemt. ‘Ik wil mijn eigen nering hebben. Dit is het juiste moment voor mij, dat zult u vast begrijpen.’


    Madam Chappell denkt na. Ze strijkt snel met haar tong – verrassend roze, en verrassend vochtig – over haar grijze lippen. Ze zwijgt.


    ‘Als vriendin,’ gaat Angelica verder, en ze spreekt het laatste woord met nadruk uit, ‘zal ik u de gunst bewijzen in uw huis te verschijnen. Zodra u mijn gezelschap wenst kunt u een draagstoel sturen, maar als wederdienst wil ik mijn vrijheid. Ik ben ervan overtuigd dat de eerstvolgende jaren van mijn leven hun vruchten zullen afwerpen. Ik heb bewezen een goede maîtresse te zijn en voor de juiste heer zou ik dat opnieuw kunnen zijn, als ik tenminste de gelegenheid krijg hem te ontvangen.’


    ‘Denk je dat je in staat bent op eigen houtje verder te gaan?’


    ‘Niet helemaal. Ik heb uw hulp inderdaad nodig. Maar u heeft me in deze wereld geïntroduceerd, zou u niet willen dat ik hogerop kom? Waar heb ik mijn succes aan te danken, denkt u? Aan uw methodes toch zeker?’


    Langzaam verschijnt er een glimlach op het gelaat van de bordeelhoudster, en als die eindelijk in volle glorie doorbreekt, ontbloot ze een brede strook bleek tandvlees met tanden geel en langwerpig als de toetsen van een klavecimbel.


    ‘Ik heb je goed opgeleid,’ kraait ze. ‘Je bent niet zomaar een hoer, je bent een vrouw met stijl, het sierlijkste kleine fregat dat ik ooit in Londen heb gepresenteerd, en ik hoop dat mijn meisjes ook zo zullen worden. Kitty, Elinor, Polly – en zeker jij, Polly – neem dit ter harte. Jullie hebben de mogelijkheid hogerop te komen, meisjes, en hogerop komen  zullen jullie.  Ambitie! En nog eens  ambitie! Die  meisjes  van  mij  zijn  geen straatmadelieven.’


  Angelica’s hart  gaat  tekeer  onder haar rijglijfje.  Even wordt het  wazig voor haar  ogen:  ze heeft  het nooit aangedurfd voor  zichzelf  op  te  komen.  Nadat madam  Chappell en haar meisjes zijn  vertrokken, wuivend en onder het  roepen van  hartelijkheden, werpt ze  zich met  een triomfantelijk gevoel op  de sofa.


 ‘Dit  is wel  het bewijs,’  zegt ze  tegen mevrouw Frost, die met gebogen hoofd en afgemeten  bewegingen  de  theespullen afruimt.  ‘Ze kan  het zich  niet veroorloven me tot haar vijand te maken.  Ze  zal me mijn  zin  geven.’


 ‘Je  had haar  niet  moeten afwijzen,’ zegt mevrouw  Frost kortaf.  Haar mond  vormt  een dunne  streep.


 ‘Eliza!’  Angelica gaat rechtop  zitten. Ze probeert haar  vriendin  aan  te kijken,  maar  die  wendt het hoofd af.  ‘O,  Eliza.  Je bent  boos  op me.’


 ‘Je had aan onze zekerheid  moeten  denken.’ Mevrouw  Frost  klinkt  pinnig.


  ‘We  hébben zekerheid.  Of  die krijgen  we.  Eerst  twijfelde  ik  daar  nog aan, maar nu niet meer. Madam Chappell  heeft  een fijne  neus voor  succesvolle  ondernemingen.’ Angelica kan niet  tegen  de kille, ingehouden  woede  van haar  vriendin.  Ze  staat op en  loopt achter haar  aan door de  kamer.  ‘Mijn liefje,  mijn duifje, kom even bij  me zitten.  Kom,  kom.’ Ze  pakt  mevrouw Frost  bij  de  schouders en  probeert  haar naar  de  sofa  te  loodsen,  maar  het in katoen  en kalamink  gestoken lijf van mevrouw Frost is  zo stijf als  een houten  ledenpop.  ‘Ik zweer je dat  ik  ervoor zal  zorgen  dat  we niets te vrezen hebben. Jij  en  ik  komen  hogerop.’


  Het  is alsof ze  een geest  is.  Mevrouw  Frost lijkt  Angelica’s  stem  niet  te  horen, haar  aanraking  niet te  voelen  als ze haar schort nog wat strakker  om  haar middel trekt,  het dienblad  met de door  de  lichtekooien  gebruikte  spullen optilt en  de kamer  verlaat.


  ‘O,  nee,’ zegt  Angelica. ‘Loop  nou  niet weg.  Heb  medelijden met me.’  Maar ze hoort  dat  de voetstappen van  mevrouw  Frost  zich zonder  dralen  verwijderen, en dan houdt  ze zich voor: Ze geniet  ervan dat ik haar  smeek. Wat  een onzin.  Dan  zegt ze hardop. ‘Zoals jij het  wilt!’ Ze  loopt naar  de  trap  en  roept van  boven:  ‘Je  bent een domme,  koppige vrouw!  En  dat ben  je.’


  Maar mevrouw Frost is  allang  verdwenen.

 


  
    Drie


    De hele week blijft mijnheer Hancock elke avond met zijn nichtje Sukie voor de open haard bij hem thuis zitten.


    ‘Waarom gaat u niet naar een bierlokaal?’ vraagt Sukie, en dat kan haar amper kwalijk worden genomen, want hij is geen kalm gezelschap. Alsof er een wesp in het krijn huist houdt hij het nog geen drie minuten in zijn stoel uit of hij schiet alweer naar de deuropening van de huiskamer om dozen open en dicht te doen, waarvan hij de inhoud al vijfmaal heeft geïnspecteerd; hij leunt tegen de schouw en slaat een boek open, maar het is alsof er wartaal op de bladzijden staat en hij legt het weer neer. Tot twee keer toe loopt hij de gang op om Bridget, de dienstmeid, op de voordeur te laten kloppen om zich te vergewissen dat hij het toch echt wel hoort als er iemand voor de deur staat. ‘Een paar uur maar. Dat kan toch geen kwaad?’ dringt Sukie aan en ondertussen denkt ze weemoedig aan haar eigen plannen voor de avond, te weten: vrijelijk uit zijn theebus scheppen en lepels room van de melkemmer in de provisiekast snoepen.


    ‘Stel dat er nieuws komt van de Calliope en ze me niet kunnen vinden…?’


    ‘Ik zou graag kennismaken met de man die erin slaagt zich in deze stad te verbergen.’


    ‘Hm.’ Hij gaat zitten en drukt zijn vuist tegen zijn kin. Dan veert hij weer overeind. ‘Misschien had ik beter in de stad kunnen blijven. In het koffiehuis hebben ze het betrouwbaarste nieuws.’


    ‘Het maakt echt geen verschil, oompje,’ zegt Sukie. ‘Als er vanavond al bescheid komt, kan er voor de ochtend toch niets mee worden gedaan.’ Ze is listig, net als haar moeder, en ze kan net als zij haar wenkbrauwen fronsen.


    ‘Ik moet het weten,’ zegt hij. ‘Ik kan niet rustig zitten totdat ik het weet.’


    ‘En van de weeromstuit gunt u de rest ook geen rust. Het kan nog lang duren, oom…’


    ‘Nee, we kunnen elk moment iets vernemen. Ik weet het zeker.’ En ja, hij is er vrij zeker van. Elke zenuw in zijn lichaam trilt als een aangespannen vioolsnaar. Hij loopt naar het raam en kijkt uit over de schemerende straat.


    ‘Dat eindeloze gedrentel!’ zegt Sukie, een uitroep die rechtstreeks van haar moeders lippen zou kunnen komen en hij voelt al zijn spieren verstijven, want haar witte bonnet en getuite lippen hebben veertig jaar van de kamer getild, alsof zij ineens zijn oudere zus is en hij weer een klein jongetje. Maar Sukies ogen glinsteren plagerig. ‘Ik maak maar een grapje,’ zegt ze, en hij is zo opgelucht om weer adem te kunnen halen, dat hij een schaterlach niet kan bedwingen.


    ‘Pas maar op, vileine juffer,’ zegt hij. ‘Of ik verklap dat je haar nadoet.’


    ‘Dan vertel ik haar hoeveel tijd u in de taveerne doorbrengt.’


    ‘Dat zou je nooit doen.’


    Hij beseft dat het hem deugd doet om jongere mensen over de vloer te hebben. Hij geniet als zij en Bridget elkaar gierend achternazitten op de trap en ze arm in arm de deur uit gaan om boodschappen te doen. Dat ze af en toe een matrozenbedje van zijn lakens maakt, neemt hij voor lief – die streken zijn van een meisje van veertien te verwachten. Per slot van rekening is Sukie in alle andere opzichten een formidabele huishoudster en heeft hij haar duizend keer liever dan haar stuurse voorgangsters. Was ze zijn eigen dochter geweest, dan had hij haar scherpe geest voor zijn grootboeken aangewend, maar hij mag niet vergeten dat haar moeder zal weten wat zij weet. Als voorzorgsmaatregel had hij een mooie zijden jurk voor haar gekocht, die zij overal in huis mag dragen – dankzij haar ruisende rokken weet hij altijd precies waar ze zich bevindt.


    Sukie is heimelijk verguld dat ze naar haar oom is gestuurd; van alle mogelijkheden die haar als overgebleven dochter resteren, is deze verreweg de beste. Met angst en beven ziet ze de dag tegemoet dat Erith, de dikke echtgenote van haar broer, haar zoveelste kind zal baren, want dan moet ze de kraamkamer schoonmaken en de derrie opdweilen. Hier heeft ze haar eigen onderkomen en een oude man vergt zo weinig werk, dat zij en Bridget voldoende tijd voor zichzelf overhouden.


    ‘Zal ik u dan voorlezen?’ verzucht ze. ‘De avond gaat niet vanzelf voorbij.’


    ‘Prima. De essays van Pope, graag.’


    ‘O, wat saai! Ik vind er niets aan, oom, echt niet. Nee. Liever een andere titel.’


    Hij zucht. ‘Je hebt vast al iets anders in gedachten.’


    Onmiddellijk diept ze een fraai klein boekje van achter haar stoel op, het soort lectuur dat ze in Fleet Street verkopen.


    ‘Dit is een heel goed verhaal,’ zegt ze, zich naar voren buigend om dichter bij de gloed van het haardvuur door de pagina’s te bladeren. ‘Ik ben al halverwege, dus u moet zelf verzinnen welke avonturen ze al achter de rug heeft.’


    ‘Al die boeken,’ mijmert hij, ‘met een hele schare aan Mathilda’s en Emilia’s en Selina’s. Ik wist niet dat de lotgevallen van jongedames zoveel pagina’s konden beslaan.’


    ‘Het is een verslaving.’


    ‘Niet voor mij.’ (Dat is niet helemaal waar; hij is sentimenteel aangelegd en bovendien kan Sukie mooi voorlezen. Hij houdt van haar heldere stem en de narratieve energie die van haar beweeglijke hoofd uitgaat.)


    ‘Dit verhaal vindt u prachtig, oom! Het is echt meeslepend. En u kan er veel van opsteken.’


    ‘Je moeder heeft gelijk: ik geef je te veel zakgeld. Jouw bibliotheek is groter dan de mijne.’ Mijnheer Hancock heeft achttien boeken in zijn bezit, zijn als artefact te classificeren bijbel niet meegerekend. Omdat hij haar gezelschap meer waardeert dan dat van Alexander Pope, zegt hij: ‘Welnu, ga je nog lezen of niet?’


    Ze nestelt zich in haar stoel en schraapt haar keel. ‘Hm. A-hum.’


    Op dat moment bezwijkt de voordeur bijna onder een donderend kabaal. Mijnheer Hancock schiet uit met zijn pijp en in zijn haast om op te staan morst hij tabak over zijn schoenen.


    ‘Gaat u toch zitten, oom!’ zegt Sukie, die ook van haar stoel is gesprongen.


    ‘Zo te horen is het belangrijk.’


    ‘Niettemin geeft het geen pas als een heer van uw stand zijn eigen deur opendoet. U zou daarvoor iemand in dienst moeten nemen,’ zegt ze, en terwijl hij stamelend over de vraag struikelt of hij wel een heer van stand is, en tevens over de vraag hoeveel een dergelijke geüniformeerde bediende zou kosten, en tevens hoe absurd het eigenlijk zou zijn, wordt er opnieuw tegen de deur gebonkt.


    ‘U gaat niet, hoor,’ waarschuwt Sukie en ze voegt er met de intonatie van haar moeder aan toe: ‘Bridget moet opendoen, daar is ze voor,’ terwijl ze haar muiltjes uitschopt en op kousenvoeten door de kamer loopt. Met haar teen duwt ze de deur op een kier en drukt haar gezicht tegen de opening: zo heeft ze vrij zicht op de voordeur beneden aan de trap.


    ‘Wat zie je?’ vraagt hij.


    ‘Niets,’ zegt ze. ‘Bridget!’ sist ze door de donkere gang.


    Er wordt opnieuw op de deur gebonsd, ditmaal met zoveel kracht dat het de panelen doet schudden en de ijzeren staven in het kijkraam rammelend laat resoneren.


    ‘Doet u open, mijnheer!’ roept de man voor de deur. ‘Tysoe Jones hier!’


    ‘Hij is zelf gekomen! Hij heeft geen loopjongen gestuurd. Verdraaid nog aan toe. Er is vast iets mis,’ zegt mijnheer Hancock. Hij wringt zich langs Sukie en loopt haastig de trap af. Het is er donker als op de dag des oordeels, maar sinds hij kon lopen heeft hij deze trap op en af gerend en achter hem flakkert al de vlam van een blaker als zijn nichtje de wandkaarsen aansteekt.


    ‘Hij mag niet zien dat er nergens licht is, alsof we alleen bij het schijnsel van het haardvuur zaten,’ mompelt ze.


    Mijnheer Hancock heeft de onderste trede stommelend en sputterend bereikt en zijn longen sidderen in zijn ribbenkast als hij herhaalt: ‘Er is iets mis. Zo gaan de zaken in de regel niet,’ en hij denkt: Wat moeten we nu aanvangen? Stel dat het schip verloren is gegaan, tezamen met de lading… O, wat een klap zal dat zijn. Kan hij die opvangen? En hoe zit het met zijn investeerders? Een tegenslag voor al die heren zou op zijn conto komen. Als hij de entreehal heeft bereikt, buitelen de berekeningen door zijn hoofd. Loof de Heer voor stenen en mortel, denkt hij als hij bij de voordeur staat. Als het erop aankomt, ben ik bereid mijn huurhuizen te verhandelen – en ook dit pand, maar God verhoede, God verhoede dat ik degene zal zijn die mijn ouderlijk huis moet verkopen.


    Met bevende handen haalt hij met de grootste sleutel aan zijn bos de deur van het slot, daarna wil hij het bovenste en onderste slot opendraaien. Het metaal is zwaar en stroef onder zijn vingers; hij wrikt eenmaal, tweemaal bij het bovenste slot, dat nooit meegeeft – ‘Olie, Sukie, haal wat olie voor de deur’ – tot hij lelijk uitschiet en zijn handpalm aan het metaal bezeert. Hij uit een vloek. Buiten op de stoep kan hij kapitein Tysoe Jones horen tieren en stampvoeten.


    ‘Ik ben er al!’ roept mijnheer Hancock en hij balt zijn verwonde hand tot een vuist.


    Bij het opendoen is er een klein crescendo van licht als Sukie met de blaker de laatste wandkaars aansteekt, dan valt het flakkerende schijnsel over Tysoe Jones. De kapitein heeft nog steeds zijn bootskleding aan en zijn donkerblauwe jasje is zo uitgebeten door zout en zon, dat het wel duifgrijs lijkt, behalve op de plekken onder zijn revers en ponjetten. Zijn huid is gelijkelijk verweerd: zijn steenrode gezicht is gelooid als een voetzool en er zitten witte groeven rond zijn ogen en mond. De stoppels op zijn kin glinsteren als ijskristallen, alsof de vorst zich daar heeft vastgezet. Hij houdt een zeildoeken tas in zijn armen geklemd en kijkt gepikeerd.


    ‘Wat een ontvangst,’ zegt hij.


    ‘Vergeef me. Ik kon… Het lukte me niet om…’ Mijnheer Hancock wijst machteloos naar de deur.


    ‘Laat me binnen. Te voet is het een heel eind vanuit Lime­house.’ Hij houdt de tas stevig in de holte van zijn arm, zoals men een slapend kind zou dragen. ‘Ik heb hier lang genoeg gestaan.’


    ‘Bent u met de Calliope thuisgekomen?’


    ‘Nee.’ De kapitein stapt langs hem heen de hal in. ‘In mijn brief heb ik alles uitgelegd.’


    ‘Ik heb geen brief ontvangen. Ik heb niets van u vernomen sinds u in januari uit Londen is vertrokken. Geen woord!’


    Kapitein Jones zet zijn pet af. Hij houdt de tas met gemak omhoog; zijn last is kennelijk niet zwaar of hinderlijk. ‘Goedenavond, jongedame,’ zegt hij tegen Sukie.


    Ze maakt een scheve buiging. Het is niet haar elegantste, terwijl ze er toch vaak op oefent voor de bolle spiegel boven de schouw. Ze weet zich kennelijk geen raad met haar figuur en staat erbij als een met stomheid geslagen kind, de lippen stijf op elkaar geklemd en met grote ronde ogen. ‘U blieft vast een kopje thee,’ zegt ze na een poos.


    ‘Bier,’ zegt mijnheer Hancock. Hij voelt zich wreed dat hij haar zo bruut corrigeert. ‘En laat Bridget plakken vlees opdienen.’


    Sukie haast zich met gebogen hoofd naar de keuken. Mocht het schip gezonken zijn, denkt hij, dan is haar vader zijn investering van vijfhonderd pond kwijt. Wat zal Hester wel niet zeggen?


    Hij neemt kapitein Jones mee naar de rekenkamer en herinnert zich te laat dat er geen kaarsen branden. Zijnde de gastheer wil hij zich hoffelijk opstellen, maar in de bedwelmende duisternis rollen de woorden als vanzelf van zijn lippen. ‘Waar is mijn schip?’


    ‘Al slaat u me dood. Mogen we een beetje licht?’


    Zijn handen beven als hij de kaarsen op het grote bureau aansteekt. ‘En wat is er met de lading gebeurd?’


    ‘Ik heb geen lading meegenomen,’ zegt kapitein Jones, die zich met een vergenoegd gegrom op een stoel laat zakken. ‘Ik heb u een brief gestuurd.’


    Maar er is helemaal geen brief bij hem bezorgd! Hij is ontsteld, en zijn ontsteltenis moet van zijn gezicht af zijn te lezen, want kapitein Jones haast zich te zeggen: ‘Een brief. Ik heb hem aan de Rosalie meegegeven, die kort na mijn aankomst in Macao is uitgevaren.’


    ‘De Rosalie is met man en muis vergaan. Ik heb nooit een brief gekregen.’


    ‘Kijk eens, vandaar dat u niet op de hoogte bent.’ Ze zitten een poosje zwijgend tegenover elkaar. Kapitein Jones stopt zijn pijp. De smeulende gloed verdiept zijn frons en als hij aan de pijp lurkt, kruipt de duisternis in elke groef en rimpel, begeleid door het smakken en zuigen van zijn lippen om het mondstuk, het tikken van de klok, en het lichte kraken en knerpen van het oude houten huis, dat zijn eigen vorm nog zoekt. Al die tijd ligt de zeildoeken tas op kapitein Jones’ schoot. ‘Ik heb uw schip verkocht, mijnheer,’ zegt hij ten slotte.


    Het is alsof mijnheer Hancock zich vanbinnen vloeibaar voelt worden. Koud zweet verschijnt in zijn handpalmen. Hij prent zichzelf in: Ik vertrouw deze man. Hij vertegenwoordigt mij; mijn fortuin is ook het zijne. Hij handelt alleen in mijn belang.


    ‘Er was een goede reden voor,’ vervolgt kapitein Jones. ‘Ik heb iets uitzonderlijks gevonden, maar het kostte meer dan ik bij me had. U heeft me altijd permissie gegeven om keuzes te maken die me goeddunken.’


    ‘Aye, zolang het binnen de grenzen van het redelijke blijft. Een baal textiel, een nouveauté om op de markt te zetten; iets wat niet direct haalbaar is, kan eventueel geruild worden zonder veel risico te nemen… Maar u hebt mijn schip verpatst. En mijn schip is mijn inkomen.’


    ‘Tevens het mijne.’ Kapitein Jones zit ontspannen in zijn stoel; hij heeft een hele reis achter de rug tijdens welke hij aan deze nieuwe situatie heeft kunnen wennen en bovendien had hij altijd al een zucht naar extravagantie. Hij buigt zich met een brede glimlach naar voren. ‘Maar ik kan u verzekeren dat we het veelvoudige terugverdienen! Wat ik bij me heb, heeft u nooit eerder gezien. Niemand heeft ooit zoiets gezien.’


    ‘Wat is het dan?’ Vast iets idioots, denkt hij, een onding dat ik aan de straatstenen niet kwijt kan. Een jong katje met twee kopjes, een nieuw soort gif, een stapel obscene kaarten waarvoor ik nog in het cachot beland.


    ‘Waar is het meisje? Zij moet er ook bij zijn.’


    ‘Maak geen spektakel van deze domheid,’ verzucht hij.


    ‘Dit spektakel moet toeschouwers hebben! Haal iedereen in huis erbij. Steek overal het licht aan.’


    Mijnheer Hancock is te zeer van streek om nog langer bezwaren aan te dragen. Hij sjokt naar de gang, maar hij hoeft Sukie niet te roepen. Ze staat vlak voor de deur met Bridget aan haar zij, die slaperig uit haar ogen kijkt en haar bonnet scheef op haar hoofd heeft staan – ze was vast weer aan de keukentafel ingedommeld. Het dienblad met het bier is op de grond gezet, opdat het gerammel hen niet zou verraden. In het donker zijn hun gezichten bleke afspiegelingen van elkaar, twee ovalen die hem onderzoekende blikken toewerpen.


    ‘Jullie hebben het gehoord,’ zegt hij. ‘Zorg voor licht.’


    ‘Ja, mijnheer,’ zegt Bridget. Hij hoort de trilling in haar stem: ze heeft een prop in haar keel van de spanning. De tinnen kroezen kletteren klotsend op het blad als ze het optilt, maar haar tred op de plankenvloer is geruisloos.


    ‘Doe je schoenen aan,’ gebiedt hij. ‘Anders denken de mensen nog dat je luistervinkje speelde.’


    Hij brengt het dienblad zelf de kamer in en nadat de meisjes snel hun muiltjes hebben aangeschoten, lopen ze achter hem aan. Kapitein Jones heeft de tas op het bureau gelegd. Naar de vorm van het zeildoek te oordelen is het ding dat erin zit niet zacht. Vederlicht en klein genoeg om op de onderarm van een man te passen; hoe kan zoiets dezelfde waarde hebben als een groot schip met de beloofde scheepslading?


    Achter hem hoort hij de meisjes tegen elkaar aan kruipen, want ze houden elkaar vaak vast, die twee, ze drukken zich steeds tegen elkaar aan als jonge katjes die hun moeder zien wegsluipen. Hij bemerkt de behoedzame beweging van Bridgets zoekende hand op Sukies elleboog en recht zijn rug. Hij betreurt dat er geen goedhartige vriend naast hem staat om zijn arm vast te houden.


    ‘Tijdens mijn reizen,’ zegt kapitein Jones, ‘heb ik veel bizarre dingen gezien. Dingen die jullie voorstellingsvermogen te boven gaan, dames. Ik heb koeien gezien met halzen zo lang als een boomstam. Chinese vrouwen van een normale lengte maar met voeten zo klein als kadetjes. En ik heb…’


    ‘Voor de draad ermee,’ valt mijnheer Hancock hem in de rede.


    ‘Zit het in de tas?’ vraagt Sukie.


    ‘Wat bent u toch een scherpzinnige jongedame.’ Kapitein Jones bestudeert zuchtend de gezichten van zijn publiek. ‘Goed dan. Spijkers met koppen. Wellicht dat jullie meer enthousiasme betonen als ik het door mij meegebrachte wonder laat zien.’


    Kapitein Jones doet het zeildoek opzij. In eerste instantie kunnen ze niet bevatten wat er tevoorschijn is gekomen. Want het is bruin en rimpelig als een vergeten appel in een mand, of als de lang overleden ratten die mijnheer Hancock ooit in de gemetselde keukenmuur vond, uitgedroogd en geprepareerd door de elementen, met vel dat kraakte onder de druk van een duim.


    Het heeft de grootte van een klein kind, en net als bij een kind is de ribbenkast fragiel en kwetsbaar onder de perkamenten huid, en het hoofd is groot, de vuistjes zitten tegen het gezicht gedrukt. Maar verder gaan de overeenkomsten niet.


    Want geen enkel kind heeft van die vervaarlijke klauwen en geen enkel kind heeft zo’n verwrongen grijns met zulke scherpe tanden. En bij geen enkel kind gaat het bovenlichaam vanaf de taille over in een vissenstaart.


    ‘Ik heb het van een Hollander gekocht, die ik in Macao heb ontmoet,’ zegt Tysoe Jones. ‘En hij had het weer van een paar Japanse vissers overgenomen, die het levend hebben gevangen. Helaas is het overleden.’


    ‘Het ziet er gemeen uit.’


    ‘Dat weet je toch niet?’


    ‘Ik weet hoe het eruitziet.’ Tegen de tijd dat Sukie die avond naar bed gaat, zal ze zijn vergeten dat het dood is: in haar verbeelding beeft het van woede, klauwt het zich een weg uit het bassin, machteloos spartelend in het water. En alsof ze het met eigen ogen heeft gezien weet ze zeker dat het in de wateren rondom Java krioelt van zulke wezentjes; ze hoort hun schorre gekrijs en voelt hun razernij.


    ‘Het kan je geen kwaad doen,’ zegt kapitein Jones, maar ze blijft hem aanstaren. Hij spreidt zijn handen uit. ‘Heb ik er niet hele zeeën mee overgestoken? En ik ben er niet door gezonken, volgens de mythe van de meerminnen, en het heeft me niet gebeten, wat apen wel doen. Daar weet ik alles van.’ Hij grinnikt even, maar hij weet haar niet gerust te stellen. ‘Kom maar hier, dan kunnen jullie het beter zien.’ Schuifelend komen ze dichterbij, met een licht gepiep in hun ademtocht. De meisjes willen turen, begluren, maar toch deinzen ze ervoor terug. Het is zo onherroepelijk dood.


    ‘Ik zie geen stiknaden,’ zegt mijnheer Hancock na een lange tijd. ‘Geen lijm, geen verf. Hoe hebben ze dit gedaan?’


    ‘Gedaan? Denkt u dat ze een maaksel is?’ Kapitein Jones is boos. ‘Als een tovertruc? Nee, ze is geen maaksel. Ze bestaat. Als ze al door handen is gemaakt, dan zouden het de handen van God zijn.’ Hij windt zich zienderogen op. ‘Na alle moeite die ik me heb getroost! Nadat ik tweemaal de halve aarde heb bevaren! Een tocht die, praktisch gezien, de hele aarde bestrijkt. Werkelijk, mijnheer, heb ik ooit een vervalsing meegenomen?’


    ‘Nee, nooit. Natuurlijk niet. Maar u begrijpt toch zeker wel dat een meermin niet… Enfin, het kan gewoon niet waar zijn.’


    ‘Het is zo waarachtig als alle theebladeren die ik veilig en wel in uw pakhuizen heb afgeleverd,’ moppert kapitein Jones.


    ‘Ach, nee, ik suggereer geenszins…’


    ‘Ze is geen stuk speelgoed,’ zegt kapitein Jones. ‘Ze is geen… geen tierlantijntje. Ze is op geen enkele markt te koop. Dit is een zuivere meermin.’


    ‘Dat zie ik.’


    ‘Til haar maar op, mijnheer. Onderzoek haar gerust. Ik kan u verzekeren dat ze u niet zal tegenvallen.’


    Ze ligt op de tafel, kurkdroog en woest, de mond geopend in een eeuwige, aapachtige schreeuw. Mijnheer Hancocks hand gaat onwillekeurig naar de borst om te voelen of er een hartslag is.


    ‘Toe maar. Het is uw meermin. Pakt u haar maar op.’


    En dan moet hij wel. Hij legt zijn handen om de staart en voelt de schubben langs zijn huid knisperen. Het ding is zo verdord en zo fragiel, dat hij de merkwaardige aandrang krijgt om het tegen de grond te smijten, maar hij doet het niet. ‘Helemaal compleet, tot en met de vingernageltjes aan toe,’ fluistert hij. Er zitten sliertjes zijdeachtig zwart haar op het hoofd. Hij kan zijn gevoelens niet peilen: dit ding was toch ooit een levend wezen.


    ‘Wat kan ik ermee aanvangen?’ mijmert hij. ‘Ik heb dit niet besteld. Het zal voor een heleboel mensen een tegenslag zijn.’


    ‘Ze moeten voorbereid zijn op een sporadische tegenvaller. In onze branche is dat schering en inslag.’


    ‘Maar dit heeft geen enkele precedent! Mijn schip is op initiatief van de kapitein verkocht, die de opbrengst gebruikte om een afschrikwekkende obscuriteit te kopen, op mijn naam nog wel. Wie zal daar begrip voor hebben? Wie zal er in mijn volgende onderneming willen investeren als ik niet kan garanderen dat mijn schip in betrouwbare handen is?’


    Kapitein Jones wrijft over zijn nek. ‘Daar heb ik niet bij stilgestaan.’


    Sissend van ergernis: ‘Tysoe! Tysoe! Anderhalf jaar lang had u de tijd dit te overdenken. Het is dit soort losse eindjes dat u altijd aan mij overlaat, altijd.’ Het geluid van Sukie die op haar nagels bijt, herinnert hem eraan dat zij en de dienstmeid nog in de kamer zijn. Mijnheer Hancock vindt het geen punt om zijn zaken ten overstaan van Bridget te bespreken, omdat ze noch de interesse noch het verstand heeft om alles te bevatten, maar dat geldt niet voor Sukie… ‘Naar buiten, jullie twee,’ zegt hij en hij legt de meermin voorzichtig op het bureau.


    ‘Mogen we niet…’


    ‘Dit is een zaak voor mannen onder elkaar. En jullie hebben allebei nog huishoudelijke taken te verrichten, nietwaar? Opgekrast.’ Hij bonjourt de tegenstribbelende meisjes de kamer uit en als hij de deur heeft afgesloten, draait hij zich om naar kapitein Jones. ‘Waarom denkt u dat ik verheugd zou zijn over deze vracht? Ik heb geen enkele kennis…’


    ‘Kennis?’ onderbreekt kapitein Jones hem op scherpe toon. ‘Er bestaan geen experts op dit gebied. Ze is een echte meermin en u hoeft daar verder niets mee te doen. Slechts een dwaas zou erop verliezen.’ Hij woelt door zijn haar. ‘Slechts een dwaas raakt ontstemd als hij een meermin in handen krijgt!’


    ‘Maar wat moet ik dan met haar?’


    ‘Tentoonstellen, natuurlijk!’


    ‘Al die poespas. Dat is mijn soort wereld niet,’ zegt mijnheer Hancock afgemeten. ‘Ik zal de Royal Society inlichten. Ze is vast heel belangrijk voor de wetenschappen en dat is evenmin mijn terrein.’


    Kapitein Jones wuift zijn woorden minachtend weg. ‘En hoe wilt u daarmee uit de kosten komen? Luister, dit is een kwestie van gezond verstand. U zoekt naar een geschikt koffiehuis, u brengt een shilling per bezichtiging in rekening en met driehonderd bezoekers – welke een bescheiden inschatting is – komt dat neer op negentig pond per week.’ Mijnheer Hancock schudt zijn hoofd, maar de kapitein is op dreef. ‘U kan er zelfs mee op tournee. Naar markten in het hele land. Provincialen smachten naar dat soort excentriciteiten.’


    ‘Negentig pond per week zegt u?’ Mijnheer Hancock betwijfelt het. Hij verhuurt de panden aan Hancock Row ­– een bescheiden imperium van zes woningen aan Butt Lane – voor vijfendertig shilling per maand en daarmee waant hij zich al rijk.


    ‘Vierduizend per jaar. Nogmaals: dat is een voorzichtige inschatting.’


    Het bedrag doet hem duizelen. Dat een dergelijk onbestaanbaar ding zoveel rijkdom kan brengen. ‘En ze is van mij?’ vraagt hij schor. Hij kijkt naar de plek waar de meermin klein en fragiel ligt te wezen; hij maakt aanstalten haar op te pakken, maar hij vertrouwt zijn hand niet en trekt hem weer terug.


    ‘Ze is de uwe. Niet van uw compagnons of van uw investeerders. Van u en u alleen.’


    Hij heeft niemand met wie hij nu kan overleggen. Zijn compagnon, mijnheer Greaves, met wie hij een kantoor deelt en af en toe een handelsproject, is met de Lorenzo, mijnheer Hancocks schip, op weg naar de Verenigde Staten in wording. Er zijn ginder lopende zaken te regelen en nieuwe mogelijkheden te onderzoeken, maar het ontbrak mijnheer Hancock voor de oorlog al aan moed om handelsbetrekkingen met Amerika aan te gaan; de scheuring, die hij pijnlijk vindt, vat hij persoonlijk op, hetgeen de kloof tussen zijn handel en die van mijnheer Greaves nog verder verbreedt.


    En Hester dan. Hoe zou zij reageren op de aankoop van een dergelijke buitenissigheid? ‘De Hancocks zijn geen menageriemensen,’ hoort hij haar zeggen alsof ze pal naast hem zit. ‘Wij zijn respectabele kooplieden die in chique waren handelen; wij doen niet aan nouveautés. Je maakt ons tot de risee van de stad.’ Mijnheer Hancock staart ernaar.


    ‘Hoeveel heeft u aan dat verdraaide ding uitgegeven?’ vraagt hij ten slotte.


    ‘Twaalfhonderd. Nee, kijkt u nu niet zo… Het was een koopje.’


    ‘Voor hoeveel heeft u het schip verkocht?’


    ‘Zesduizend.’ Het pleit voor de kapitein dat hij nu enigszins bevreesd overkomt. ‘Ik had geen keus! De hemel weet dat u ermee akkoord was gegaan als u erbij was geweest.’


    Mijnheer Hancock is helemaal lamgeslagen, alsof er ijswater in zijn aderen is gegoten. ‘De Calliope was achtduizend waard,’ zegt hij op zachte toon, ‘door de vernieuwde kruismast.’


    De kapitein buigt zijn hoofd. ‘Ik weet het. Het was een struise dame; ik vond het moeilijk afscheid van haar te nemen.’


    Mijnheer Hancock brengt zijn hand naar zijn gezicht. ‘Waarom heeft u er desondanks toe besloten?’


    De kapitein pakt een gekreukeld waardepapier uit zijn binnenzak, strijkt het zorgvuldig glad en houdt het tegen het licht. ‘Er staat een brandkast waar achtenveertighonderd pond voor u in zit,’ zegt hij op verzoenende toon, ‘tot op de laatste penny, uiteraard na aftrek van de gage voor de bemanning. Ik ben een eerlijk man.’ Als mijnheer Hancock naar adem hapt, steekt hij afwerend zijn hand op en vervolgt met onverwoestbaar optimisme: ‘Het zal genoeg zijn om de investeringen van uw compagnons te compenseren. U hoeft geen gezichtsverlies te lijden.’


    ‘Maar u heeft tweeduizend pond verloren en daarbovenop tweeduizend aan goederen die u geacht werd mee terug te nemen. En u heeft me mijn schip gekost.’


    ‘Hancock, ik zweer het. De meermin… Ze is geen zak wonderbonen, weet u? Dit is handel waar geld in zit. Maar dan moet u het er wel op wagen.’


    Mijnheer Hancock zucht diep. ‘Ik ben geen waaghals. Ik probeer een degelijk mens te zijn.’


    ‘Welnu, die kans is verkeken.’ Mijnheer Hancock krijgt de aanvlieging de kapitein te slaan om diens tergend opgewekte toon. ‘De voorzienigheid heeft uw schip ingenomen en u er een meermin voor teruggegeven.’


    ‘Dat heeft ú gedaan.’ Hij staat op. ‘Me dunkt dat het tijd wordt dat u vertrekt.’ Hij haalt de deur van het slot en loopt voor zijn vriend uit de gang op, waar hij de twee meisjes aantreft, die op dat late uur nog drukkere bezigheden schijnen te hebben dan overdag: Bridget stoft ijverig de trapstijlen af en Sukie telt keer op keer de kaarsen in de wandhouders.


    De kapitein gaat onverdroten verder. ‘Kom, Hancock, waarom probeert u het niet? Gewoon voor een poosje. Verdien de kosten van het schip terug – ik garandeer u het dubbele – en dan kunt u dat misbaksel nog altijd doorverkopen. Het zal niet veel van uw tijd vergen.’


    ‘Wilt u blijven eten?’ vraagt Sukie op schrille toon, in een poging haar dociele houding van zo-even goed te maken. ‘Wilt u hier overnachten? Ik kan een kamer in gereedheid laten brengen.’ Ze weet best dat het logeerbed altijd is opgemaakt; Bridget hoefde slechts een weinig lavendelwater over de muffige lakens te verstuiven.


    ‘Nee, dank u, ik sta te popelen om naar mijn vrouw te gaan.’ De glimlach van kapitein Jones is warm en droevig. ‘Mijn jongste was vijf weken toen ik hem voor het laatst zag, en naar ik heb vernomen is het een pittig knaapje geworden, die inmiddels een flinke bal kan trappen en al tot achttien kan tellen. Ik ga liever spoorslags door naar Woolwich, als ik u niet ontrief.’ Zijn hand ligt op de deurklink; hij stapt de avond in. ‘Denkt u na over wat ik heb gezegd, Hancock.’


    Mijnheer Hancock wendt zijn gezicht af. ‘Aye,’ mompelt hij. ‘Ik zal erover nadenken.’


    ‘We moeten er een glas op heffen!’ Jones’ grijns is zelfverzekerd. ‘Ik heb zin om het Londense nachtleven weer eens in te duiken. Tijdens de lange reis heb ik vaak en met veel genoegen teruggedacht aan de avond in de badstoof van Long Acre. Is een bagnio geen perfecte plek om de komst van een meermin te vieren?’


    ‘Een beetje inbinden, graag. Er zijn jongedames bij.’


    ‘Goedenavond, mijnheer, goedenavond!’


    Bedachtzaam doet mijnheer Hancock de voordeur achter hem op slot. In de rekenkamer treft hij Sukie en Bridget aan, die samen op de grote stoel achter zijn bureau zijn gekropen en met hun kin rustend op hun hand naar de meermin staren. Bridget geeuwt met haar mond wagenwijd open, maar Sukies ogen zijn waakzaam.


    ‘Vort,’ zegt hij. ‘Jullie lopen me voortdurend voor de voeten. Het is allang bedtijd geweest.’


    ‘Wat is een bagnio?’ vraagt Sukie, haar benen strekkend.


    ‘Een badhuis voor heren waar ze kunnen badderen, zweten en de bloedsomloop op gang laten brengen.’ Hij duwt ze zachtjes door de kamer naar buiten. ‘Van die dingen. Heel gezond voor de mens.’


    ‘Aha.’ Ze zet de domper op de vlam, onderwijl dooft Bridget de kaarsen op de gang. Met de kandelaar in zijn hand wil hij de deur op slot draaien. ‘En de meermin?’ vraagt ze. ‘Zal ze ons rijk maken?’


    ‘Wij verdienen zelf ons geld.’


    ‘De zeekapitein schetste een rooskleurig beeld over de inkomsten.’


    ‘En dat gaat jou niets aan. In dit huis ben jij de jongedame die de rekeningen tijdig en correct moet verwerken, dat is alles. Of er veel of weinig in de kas zit, zijn jouw zaken niet.’


    ‘Moeder zegt altijd dat het niet van fatsoen getuigt om vrouwen buiten de boeken te houden. Ze hebben het recht te weten of hun een faillissement boven het hoofd hangt.’


    ‘Er gaat niemand failliet,’ gromt hij. ‘En je mag je moeder hier niets over vertellen.’


    ‘Het gaat ons allemaal aan. De investering van mijn papa…’


    ‘Zijn investering is veiliggesteld. Zo niet, dan mag hij dat met mij bespreken. Nu wil ik er geen woord meer over horen.’


    Ze draait zich om naar de laatste kaars, die een gloed over de helft van haar gezicht werpt en her en der glinsteringen in haar haar tovert. Haar ogen dwalen af naar het beschaduwde bureau, waarop de contouren van de gekromde meerminvingers scherp staan afgetekend. ‘Laten we haar daar de hele nacht zo liggen?’


    ‘Waarom niet? Ze zal nergens naartoe gaan.’


    Ze huivert en zet de domper op de kaarsvlam.


    Met de kandelaar in de hand maakt hij zijn gebruikelijke rondegang door het huis. In de keuken sluit hij de deuren en luiken af, terwijl Bridget zich in haar slaaphoekje opmaakt voor de nacht, daarna gaat hij de trap op naar boven, met Sukie en haar ruisende rokken op zijn hielen om te kijken of alles veilig en wel in orde is. Ze spreken niet tegen elkaar als ze het vuur in de salon uitmaken en vergrendelen de deur naar de zolder, zodat dieven zich niet via het dak toegang tot hun huis kunnen verschaffen.


    Als alles in duisternis gehuld en afgesloten is, trekt mijnheer Hancock zich terug in zijn kamer op de eerste verdieping en doet die ook op slot. Terwijl hij zijn kuitbroek en zijn kousen over de stoel hangt, gaat het huis na een zacht kreunen van zijn dwarsbalken en een gierende windvlaag door zijn schoorsteenpijpen over in de stilte. Hij schuift net de gordijnen van zijn hemelbed opzij als hij een krakende traptrede hoort. Hij blijft staan en spitst zijn oren. Opnieuw gekraak, dichterbij nu, bij de wenteling van de trap beneden, berekent hij, waar rammelende spijlen los in de trapleuning zitten. Uit de afgesloten en donkere kamers op de begane grond komt er iets naar boven.


    Met zijn lange, tot op zijn knieën loshangende hemd loopt hij naar de deur en luistert. Ergens onder hem, een tikje, een krabbel, een vingertop op het hout.


    Door de vloerdelen heen vangt hij het zachte gekerm van Sukie op; zij heeft het ook gehoord. Nu loopt ze door haar kamer. Zijn nekhaar komt overeind. Ze zal zeker niet zelf op onderzoek uitgaan. Hij heeft de taak om haar te beschermen en toch, als hij de klik van haar deurslot hoort, blijft hij als aan de grond genageld staan.


    Beneden wordt er gefluisterd. ‘Ik ben zo blij dat je wakker bent!’ Het is Bridget. Natuurlijk. Wie zou het anders kunnen zijn, welke andere ziel zou er op dit uur nog door het huis dolen?


    ‘Je hebt me de stuipen op het lijf gejaagd,’ sist Sukie.


    ‘Aye, wat denk je van mij? Ik doe vannacht geen oog dicht met dat ding in huis.’


    ‘Raar is het, hè?’


    ‘Het is niet christelijk, dat is voor iedereen helder. Stel dat ze het op ons gemunt heeft, Sukie?’


    ‘Kom maar bij mij in bed. Dan gaan we om de beurt slapen en de wacht houden. En praat wat zachter. Straks maak je mijn oom nog wakker.’


    De deur klikt weer in het slot. Hij hoort ze onder hem fluisteren en opgewonden smiespelen tot het stil wordt. Hij sluit zijn ogen voor het kaarslicht en zoekt naar de verschijning van de jonge Henry, een vriendelijke kompaan die hem in het duister zal bijstaan, maar er verschijnt niets. Hij ligt alleen in zijn bed.

  


  
    Vier


    ‘Eliza!’


    Het is middag en Angelica is wakker. Nadat mevrouw Frost was vertrokken, heeft ze tot drie uur in de ochtend een gezelschap heren op gepaste en vrolijke wijze onthaald. Verhit en boos gaat ze rechtop in bed zitten. Ze snakt naar een kop thee. ‘Eliza!’ roept ze weer.


    Er komt geen antwoord.


    Ze staat op met haar chemise gekreukeld en opgekropen rond haar dijen, en dribbelt de kleedkamer binnen. De tafel staat nog steeds schots en scheef in het midden, en de brits van mevrouw Frost is koud en onbeslapen, de beddensprei netjes opgetrokken tot de peluw.


    ‘Ze zal toch zeker niet de hele nacht weg zijn gebleven,’ mompelt Angelica. ‘want waar zou ze naartoe moeten?’ Ze probeert de gedachte te verdringen dat mevrouw Frost misschien niet meer van zins is terug te komen, maar dat lukt niet erg. Ze loopt naar de salon, waar het een janboel is vanwege de afgelopen nacht – de kussens wanordelijk op de sofa gesmeten, en overal glazen die kleverig zijn van de ratafia – en zelfs naar de bijkeuken, terwijl ze ‘Eliza, Eliza’ verzucht, omdat ze inmiddels ervan doordrongen is dat haar zoektocht niets zal opleveren. Dit is nog nooit voorgekomen, en ook niet iets soortgelijks. Ze blijft midden in haar ruime kamer staan en trekt aan haar vingers tot de kootjes knakken: Bel Fortescue kan zich ieder moment aandienen, en niemand heeft een scherpere blik dan deze oude vriendin van haar. En in tegenstelling tot Angelica’s aristocratische weldoener, die inmiddels tot voer voor de wormen is gereduceerd, is die van Bel een en al levenslust en vitaliteit, en bovendien aanbidt hij haar nog net zo hartstochtelijk als op de eerste dag dat hij haar zag. ‘Ik wil niet haar beklagenswaardige vriendin zijn,’ mompelt Angelica. ‘Ik kan in alle opzichten met haar wedijveren.’ Maar dat neemt niet weg dat ze in de steek is gelaten en nu zelf haar uiterlijke verzorging ter hand moet nemen.


    Haar krullen kunnen er nog mee door en hoeven slechts een beetje gefatsoeneerd te worden, dat zal nog wel lukken. Ze gaat op zoek naar iets wat ze kan aantrekken zonder de behulpzame handen en kritische blik van mevrouw Frost. Haar Perdita-japon blijkt een uitkomst te zijn, want als ze zich eenmaal in de trouwe omhelzing van haar keurslijf van roze zijde heeft geperst, weet ze vrijwel moeiteloos de witte mousseline te plooien, waarna ze de oneffenheden met een brede blauwe sjerp camoufleert. Minder met schoonheid bedeelde vrouwen zouden zich niet durven wagen in een dergelijk weinig verhullend en eenvoudig kledingstuk, maar Angelica, gezegend met zowel een beeldig gezichtje als figuurtje, heeft geen verdere opsmuk nodig. Ze is zo bevallig als een nimf in haar zachte draperie.


    ‘Het was makkelijker dan ik had gedacht,’ zegt ze voldaan, als ze plaatsneemt voor haar verplaatste kaptafel, en rouge op haar wangen aanbrengt. Ze is uitermate in haar nopjes met zichzelf en mist haar metgezellin niet in het minst.


    Als Angelica in het rijtuig stapt, bekijkt Bel Fortescue haar doorzichtige japon met een blik die slechts heel even haar geamuseerdheid verraadt. ‘Wat een blotigheid, Angie,’ zegt ze zacht, want ze is van nature fijngevoelig en zal zich nooit verlagen tot grove humor. Ze is een petite vrouw, met ogen die de kleur van melasse hebben en Angelica en zij kennen elkaar al meer dan tien jaar uit het leven. Haar ronde gezicht wordt gesierd met een spits kinnetje, een plat neusje, als dat van een kind, en ook haar kleine, verzorgde handen hebben iets kinderlijks. Mannen hebben gesmacht naar haar lieftalligheid, maar degenen die haar hebben benaderd in de hoop dat ze ook in andere opzichten iets kinderlijks zou hebben, kregen de kous op hun kop. Want zelfs als zestienjarig meisje was Bel uitermate zelfstandig, en nu, als volwassen vrouw, is ze onaantastbaar. Ze wordt onderhouden door een verstandige graaf, die weliswaar haar huis heeft ingericht en haar bibliotheek gevuld, maar het niet zal wagen haar te smeken hem toegang tot haar bed te verschaffen.


    ‘Bedoel je dit?’ Angelica plukt aan de mousseline, die zich, opgehouden door uiterst dunne bandjes, over haar welvingen plooit. ‘Ik vind dit het meest praktische gevalletje dat ik ooit ben tegengekomen. Zo eenvoudig en zo licht.’


    ‘Zo eenvoudig en zo licht, dat het bijna afwezig is,’ zegt Bel.


    ‘Ik ben wel eens schaarser gekleed geweest.’


    ‘Niet op de Mall.’


    Angelica steekt haar neus in de lucht.


    ‘O, mijn hartje,’ zegt Bel Fortescue op warme toon. ‘Ik ben toch zo blij om te zien dat je weer de oude bent.’ Op het dieptepunt van haar ontreddering heeft Angelica één keer haar tranen de vrije loop gelaten in aanwezigheid van haar vriendin. Dat was een vergissing, want nu kijkt Bel haar onderzoekend en indringend aan en legt een hand op haar arm. ‘Het gaat toch wel goed met je?’


    ‘O, wis en waarachtig wel!’ Het rijtuig beweegt heel soepel en vrijwel geruisloos, en zoals ze daar zitten, in de bekleding van roze zijde, zijn ze net parels in een oesterschelp. Van achter de kleine gordijntjes die voor de raampjes hangen gluurt Angelica naar de fraaie gebouwen van Piccadilly waar ze langs rijden. ‘En, Bel, wie vertonen er zich zoal? Je moet het me echt vertellen. Er zijn heel veel oude vrienden met wie ik graag weer de banden wil aanhalen.’


    ‘Het is nog erg rustig op dit moment. Het parlement is nog niet in zitting, en er is nog niemand van enig belang terug voor het seizoen. Je kunt het je veroorloven je nog wat langer terug te trekken, mocht je gestel…’


    Angelica vindt dat Bel nu overdrijft.


    ‘Ik ben er toch? Misschien is het wel beter als ik voor alle drukte arriveer. Ik kom niet graag als laatste ergens binnen.’


    ‘Niemand had het je kwalijk genomen als je op het platteland was gebleven,’ zegt Bel met nadruk. ‘Daar zouden we alle begrip voor hebben gehad.’


    ‘Bah! Ik was echt doodgegaan als ik daar nog langer was gebleven! Het platteland staat me tegen, Bel. Al die dieren daar, en het licht is er vreselijk onflatteus.’


    ‘Maar je weet dat je…’


    ‘En die lage plafonds! Nou, ik ben blij dat ik weer onder de mensen ben. Waar gaan we heen?’


    ‘Naar Berkeley Square.’ Bels ogen schitteren. ‘Ik neem je mee naar Negri’s om je te trakteren op zoete lekkernijen.’


    ‘O, Bel!’ Angelica klapt in haar handen.


    ‘Ik weet wat je lekker vindt: puddinkjes, syllabubs, koekjes. Ik weet zeker dat je die op het platteland niet vaak aantreft. Zeg, is madam Chappell onlangs nog bij je geweest?’


    ‘Aha! Nu komt de aap uit de mouw! En wat gaat jou dat aan?’


    ‘Ik ben benieuwd. Als ik nog steeds gokte dan had ik erom gewed dat ze weer haar klauwen in je zou slaan zodra je niet langer gebonden was.’


    Angelica zucht. ‘Ze was er gisteren.’


    ‘En wat heb je tegen haar gezegd?’


    ‘Dat ik niet bij haar terugkom.’


    Bel Fortescue heeft een veel te beschaafde inborst om in lachen uit te barsten, dus strijkt ze maar een plooitje glad op Angelica’s schouder. ‘Goed zo.’


    Plotseling ziet Angelica er wel de humor van in. ‘Bel, stel je eens voor hoe dat zou zijn!’ roept ze uit. ‘Op mijn leeftijd! En zoals ik ben!’


    ‘Onmogelijk,’ zegt Bel met een hoofdknikje. ‘Het zou een uitermate slechte beslissing zijn geweest.’


    ‘Ik mocht dan natuurlijk wel mijn eigen prijs bepalen en bij haar aan tafel dineren, alsof we dikke vriendinnen zijn…’


    ‘…en dan rekent ze je vervolgens een sixpence voor een schaal met sinaasappels die ze in je kamer heeft gezet!’


    ‘Vast en zeker, en als vriendendienst laat ze haar werkvrouw een vlek uit mijn japon verwijderen.’


    ‘…waarna ze je een halve crown in rekening brengt.’


    ‘En elke keer dat ik een glas sherry neem, maakt ze een aantekening.’


    ‘De schone beddenlakens! O, weet je nog?’


    ‘Elke dag schone lakens!’ Het is al lang geleden dat Angelica de gelegenheid had haar grieven te ventileren, en ze pakt uitgelaten de hand van haar vriendin vast. ‘Alleen al door de rekening van de wasserij zou ik haar slaaf blijven. Als mijn hertog mij niet had uitgekocht, was ik nooit bij haar weggekomen. Bel, ik kan dit niet meer. Ik kan me niet meer laten ringeloren. Heb ik het verkeerd? Heb ik een verstandige keuze gemaakt?’


    ‘Nee, je hebt het niet verkeerd. Als we ons op die manier wilden laten opsluiten, hadden we net zo goed thuis in ons eigen dorp kunnen blijven, waar of niet? Trouwens…’ ze werpt Angelica een zijdelingse blik toe, ‘ik heb het idee dat madam Chappell bepaalde zaken niet meer zo goed kan inschatten.’


    Dit gaat Angelica te ver. ‘Nee hoor,’ zegt ze hoofdschuddend. ‘Dat bestaat niet. Madam Chappell is de meest vooraanstaande madam van heel Londen.’


    ‘Dat wás ze,’ zegt Bel. ‘Inmiddels is ze een oude vrouw. Ze voelt niet meer aan wat er in de wereld speelt, zoals twintig jaar geleden. Er zijn jongere madams in opkomst, terwijl zij volkomen afhankelijk is van haar oude clientèle.’ Ze raakt op dreef, fronst haar wenkbrauwen en spreidt haar handen als om haar argumenten te wikken en wegen. ‘Natuurlijk heeft ze nog net zo’n fijne neus voor schoonheid als vroeger, maar de laatste tijd merk ik dat ze datzelfde oog steeds vaker laat vallen op meisjes die doen wat hun wordt geleerd, en verder niets. Ze voegen niets extra’s toe, zoals vroeger wel het geval was, zoals dat hóórt. Het zijn de meest welgemanierde en ontwikkelde hoeren van Londen, maar een hoer is een hoer is een hoer, waar of niet?’


    ‘Wat je zegt,’ beaamt Angelica. ‘Maar waarom zou ze mij dan willen?’


    ‘Jij hebt een talent, iets wat niet valt aan te leren.’


    Angelica verschuift op haar plaatsje. ‘Is dat zo?’


    ‘Absoluut. Daarom ben jij een courtisane en geen goedkope snol.’ Bel buigt zich voorover. ‘Madam Chappell durft geen meisjes van een dergelijk kaliber meer aan te nemen omdat ze bang is dat ze die niet kan kneden. Ze hoopt dat ze je naar haar hand kan zetten als je je weer aan haar verbindt. En dat is precies de reden waarom je niet naar haar terug moet gaan.’


    ‘O.’ Angelica denkt even na. ‘Eliza zei dat ik dat wel moest doen.’


    Er kruipt een uitdrukking van afkeer over Bels gezicht. ‘Is dat mens nog steeds bij je?’


    ‘Ze heeft verder niemand.’ Angelica zegt niets over de trouweloosheid van mevrouw Frost. Ze wil er niet eens aan denken.


    ‘Ze is een bekrompen wezen,’ sist Bel en ze pakt Angelica bij de pols. ‘Ze wil je aanpraten dat je minder waard bent dan het geval is. Net als madam Chappell. Dat is het probleem met vrouwen. Mannen zijn niet zo benepen, die helpen elkaar boven zichzelf uit te stijgen. Vrouwen denken dat het hun macht geeft andere vrouwen naar beneden te halen.’


    ‘Precies! Daarom heb ik je hulp nodig. Als ik onafhankelijk van madam Chappell wil blijven, kan ik maar beter beginnen met het aangaan van onafhankelijke betrekkingen.’


    ‘Ik ken iemand,’ zegt Bel. ‘Maar hij is niet jouw soort,’ voegt ze er haastig aan toe. ‘In ieder geval bewondert hij je en misschien wil je hem een paar uur met je gezelschap vereren. De theaters gaan toch weer open? Welaan, hij heeft een loge in Drury Lane.’


    ‘Een goede loge?’ vraagt Angelica achterdochtig. ‘Eentje die geschikt is om me in te vertonen?’


    ‘Je vraagt je nooit eens af of jíj wel geschikt bent om je in een loge te vertonen.’


    ‘Mallerd. Ik weet dat ik dat ben. Ik ben zelfs geschikt om me in de loge van de Prince of Wales te vertonen als hij me daarvoor een uitnodiging zou sturen.’


    ‘Ik weet dat mijnheer Jennings je graag zal inviteren,’ zegt Bel. ‘Hij is een schelm, maar geen onverlaat. Als het je bedoeling is om het bericht te verspreiden dat je weer terug bent, dan is hij daarvoor de aangewezen persoon. Ik zal hem een boodschap sturen met het verzoek vanavond een stoel voor je vrij te houden.’


    Angelica slaakt een gilletje. ‘O, Bel. Dank je!’


    ‘Zorg dat je je gedraagt, zodat ik geen spijt hoef te krijgen.’ Het rijtuig komt tot stilstand in de schaduw van Berkeley Square en Bels gezicht klaart op alsof er regenwolken worden verdreven. ‘En daar zijn we dan! Wat wil je hebben? Mijn bediende kan de bestelling ophalen.’


    ‘En mij het plezier ontnemen om zelf te grasduinen?’ Berkeley Square is een paradeplaats, die wacht op Angelica’s voetstappen. ‘Ik wil naar binnen.’


    ‘O, alsjeblieft. Dwing me niet. Ik verdraag het niet langer dat ik word aangegaapt.’


    ‘Kom, Bel!’


    ‘We kunnen het toch meenemen en in het rijtuig opeten?’


    ‘Maar daarvoor zijn we hier niet.’ Angelica’s mond vormt een onverzettelijke streep. Bel doet alsof ze het niet ziet, maar ze kan niet negeren dat haar vriendin haar stevig bij de pols heeft gepakt. ‘Bel, ik ben zo lang weggeweest,’ zegt Angelica, en haar blik raakt omfloerst. ‘Ik heb dit nodig.’


    ‘O, Angie...’


    Als ze uitstappen, draaien mensen zich om, en alle ogen worden op hen gericht. Voorname jongedames geven elkaar een por, vrouwen raken de schouder van hun echtgenoot aan.


    ‘Merk je het?’ fluistert Angelica. ‘We zijn al een hele tijd uit de roulatie en toch zijn we niet vergeten. Doet je dat geen goed?’


    ‘Niet echt,’ zegt Bel Fortescue. ‘Al word ik nu niet meer voor Izebel uitgemaakt. Dat is tenminste iets.’


    ‘Ik vind het in ieder geval heel plezierig,’ zegt Angelica en ze wiegt met haar heupen, waardoor de zachte stof van haar japon rond haar benen zwiert, die volkomen naakt zijn afgezien van de kousen, onderrok en twee lagen mousseline. Het is echt een gebeurtenis om weer door Londen te lopen, in gezelschap van de meest beroddelde dame in de stad nog wel, en te worden bekeken!


    In de etalage van de suikerbakker staan hoge potten met allerlei soorten suikerbonen, gelakt in de tinten van een zonsopgang, in gezelschap van een grote hoeveelheid suikerfiguren, die glanzen als ijs, en een paleis van gelatine, glashelder, met daarin door gestolde luchtbelletjes omgeven aalbessen, abrikozen en druiven.


    Binnen is het een ware suikertempel, waarin niets herinnert aan de hitte en het zware werk – het koken en afschuimen, in vormen gieten en afmeten – dat aan de vervaardiging van deze producten vooraf is gegaan: alles is hier koel en glanzend, met groepjes beschaafde dames en heren die genoeglijk met elkaar keuvelen aan de marmeren tafeltjes. Tegen de achterwand staan flessen likeur en siropen in allerlei kleuren en smaken: bergamot, muskadel, cinnaber, roos – syllabubs met een schuimige kraag staan in het gelid op koele, marmeren platen en vanuit de achterkamer komt een eindeloze processie van heerlijkheden. Gestreepte gelatinepuddinkjes vinden hun weg naar de tafeltjes met babbelende bezoekers, net als mousserende sorbets, kleine bevroren bombes en muisjes, leeuwtjes en torentjes. Op de toonbank staan glazen plateaus met taarten en andere lekkernijen: kleine amberkleurige karamels en taartjes van doorschijnende custard, leerachtige delicatessen van vruchtengelei in de vorm van een liefdesknoop. Angelica’s voorkeur gaat uit naar de millefruit-koekjes: knapperige wolkjes, geurig gemaakt met oranjewater, en bestreken met cochenille, bladgoud, amandelen en angelica.


    ‘Net juweeltjes,’ verzucht ze. ‘Verrukkelijke karbonkeltjes. Ik neem er een paar van mee naar huis.’ Ze is zich ervan bewust dat er naar haar wordt gekeken en geluisterd, er wordt niet meer zo druk geconverseerd als toen ze binnenkwam, en als ze naar de uitgestalde vruchten loopt, hoort ze het geritsel van mouwen en kravatten omdat de eigenaars zich omdraaien en haar met hun blik volgen. De suikerbakkers, hoewel hun ware talent ligt in het mengen van vruchten met alcohol, suiker en room, zijn verstandig genoeg om de fraaiste producten uit de Londense tuinen en broeikassen in hun meest maagdelijke staat te offreren: barstensrijpe perziken en pruimen, trosjes aalbessen, glanzende aardbeien, meloenen die hun zoete geur indringend verspreiden, ananassen, kunstig omwonden met klimopranken. ‘O! Ananassen!’ roept Angelica uit. ‘Bel, ik wil er een.’


    ‘Nu heb je de kans.’


    Angelica bloost, iets wat elke vrouw bekoorlijk staat, laat staan een schepseltje met zulke verleidelijke rondingen. Ze dempt haar stem tot een klagelijk gefluister. ‘Dat zal Eliza niet bevallen.’


    ‘Die vrouw heeft niets over je te vertellen,’ fluistert Bel op haar beurt geagiteerd. ‘Koop een ananas.’


    ‘Ze zegt dat er moeilijkheden van dit soort dingen komen.’


    ‘Wel, daar wordt ze dan voor betaald: als jij geen hulpje nodig had, zou ze lakens moeten zomen op een zolderkamer.’


    ‘O, ze is echt een tiran als het op geld aankomt. Ze zegt dat we…’ en ze vormt de volgende woorden geluidloos met haar lippen, ‘onder de huidige omstandigheden, ons geen enkele luxe kunnen veroorloven.’


    ‘Dan is ze een dwaas. Luxe is onontbeerlijk, zelfs als je niets meer hebt. Zou ze soms willen dat iedereen weet dat je genoegen moest nemen met erwtenbrij als maaltijd?’ Ze zucht. ‘Goed, het is niet anders. Er rest ons maar één manier om eraan te komen.’


    Angelica’s mondhoeken krullen zich. ‘Nou ja! Denk je dat het echt zal lukken, na zo’n lange tijd?’


    ‘Natuurlijk wel.’


    Angelica kijkt om zich heen met de bedoeling de aandacht van de clientèle te trekken. En jawel, alle ogen worden discreet op haar gericht, niet alleen door de dames, die over hun amandelkoekjes gluren, maar ook door de heren, van wie sommigen, zoals ze ziet, van superieure kwaliteit zijn. Ze haalt even diep adem. ‘Ananassen,’ zegt ze met opgelegde koketterie, ‘zijn mijn lievelingsvruchten.’ Bels ogen beginnen te stralen, en Angelica vervolgt met verdubbeld enthousiasme: ‘Naar mijn idee zijn ananassen de meest begeerlijke vruchten op aarde. Ik zou willen dat ik er een had, zodat ik daar in alle rust van kon genieten.’


    ‘Kom nu, mevrouw Neal,’ roept Bel, rillend en wel. ‘Ik verdraag het niet om naar die afschuwelijke dingen te moeten kijken. Ik weiger iets dergelijks in mijn rijtuig toe te laten.’


    ‘Wilt u me soms dit pleziertje ontzeggen?’


    ‘Dat wil ik zeker. Vandaag zult u het zonder moeten stellen.’ Ze draaien zich om en Bel Fortescue trekt een wenkbrauw op. ‘Goed gespeeld,’ fluistert ze.


    ‘Zal het lukken, denk je?’


    ‘Let maar op.’

  


  
    Vijf


    Mijnheer Hancock is al dertig jaar vaste klant bij de koffiehuizen rondom de Exchange; het kost hem weinig tijd er een te vinden die zijn meermin voor een groot publiek wil tentoonstellen. Het betreffende etablissement was destijds de favoriet van zijn vader en voor degenen met een goed geheugen en een rijke verbeeldingskracht vonden aldaar, naar verluidt, levendige discussies over biologie plaats. Het niveau van het debat is niet meer zoals voorheen, het wordt nu vrijwel uitsluitend door kooplieden van middelbare leeftijd gevoerd die menen op wetenschappelijke kennis te kunnen bogen, en welke heer van een zekere welstand is heden ten dage geen wetenschapper? De plek staat bekend als The Pineapple, ‘zo genoemd’, aldus de eigenaar, mijnheer Murray, ‘omdat het de eerste plek was in Londen waar men die vrucht kon proeven. En sedertdien hebben wij, tot genoegen alom, velerlei mirakels geïntroduceerd. Miss Jermy, die net van die zwart-witte vlekken had als een koe, hoorde bij ons. Net als de kleine knaap die handen had waar hij voeten had moeten hebben en voeten waar hij handen had moeten hebben, God hebbe zijn ziel, of het Afrikaanse masker waar een afschuwelijke vloek op rustte, en ook dat witte vosje. Het heeft de lambrisering gesloopt,’ voegt hij er lijdzaam aan toe. ‘Ik zal een borg moeten vragen, in geval er dingen beschadigd raken.’


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat ze u met dergelijke problemen zal opzadelen.’


    ‘Hm. Waar heb ik dat eerder gehoord? Wat eet ze eigenlijk? En hoe groot is het aquarium?’


    ‘Welaan, ze is niet in leven,’ zegt mijnheer Hancock. Hij heeft haar in een Indiase sjaal gewikkeld die zijn moeder had toebehoord, en in het kantoor van het koffiehuis pakt hij haar met enige plechtstatige bombarie uit. Hij verwacht dat mijnheer Murray verbaasd zal zijn, maar diens gezicht verraadt niets als hij haar keurt. Hij kijkt alsof ze net zo alledaags is als een zak appels, ofschoon hij wel het fatsoen heeft om zijn handen aan zijn kuitbroek af te vegen alvorens haar op te pakken.


    ‘Kijk eens aan,’ zegt hij. ‘Het is eerder een zeeduivelin, nietwaar? Zo zou ik haar noemen.’


    ‘Ze is niet hartveroverend, dat geef ik toe. Denkt u dat ze het publiek zal kunnen bekoren?’


    ‘Waarom niet? Een mirakel is een mirakel.’ Hij tikt listig tegen zijn neus. ‘Volgens mij is haar afstotelijkheid juist een pluspunt. Mensen vinden het niet erg om te griezelen als ze weten dat ze daarna beneden met elkaar kunnen roddelen met een lekkere punt taart erbij.’


    ‘Dus u wilt het proberen?’


    ‘Ja, waarom niet? We noemen haar de meermin, dan komt het volk vanzelf wel. En ik wil twintig procent.’

  


  
    Zes


    Bel Fortescue heeft haar keuze laten vallen op een roze gelatinepuddinkje met rosolio. Ze strijkt met de rand van haar lepel over het oppervlak alvorens die er langzaam in te laten zakken. Ze neemt een hapje, en kijkt mijmerend voor zich uit. Angelica die de zoete wijn onder in haar syllabub oplepelt, zwijgt ook. Ze had liever aan een tafeltje in het midden van de ruimte gezeten, waar ze vanuit meer hoeken kan worden bewonderd, maar Bel heeft schoon genoeg van alle ophef die ze hebben veroorzaakt.


    ‘Ik moet je iets vertellen,’ zegt Bel. ‘Ssst. Rustig maar. Ik wil niet de aandacht van de mensen hier trekken.’


    ‘En?’


    Bel tikt met haar lepel tegen het strakke vel van het drilpuddinkje. ‘Ik ga misschien trouwen.’


    ‘O!’


    ‘Niet zo luid.’


    Angelica werpt een steelse blik om zich heen, buigt zich naar voren en fluistert: ‘Met lord…’


    ‘Niet zeggen!’ Bel gaat rechtop zitten, met een felle, waarschuwende blik in haar ogen. ‘Ik wil niet dat er nog meer over me wordt geroddeld.’ En dan vervolgt ze iets kalmer: ‘Natuurlijk met de lord. De afgelopen drie jaar ben ik van niemand anders de maintenee geweest. De gravin is in de lente overleden, dus er is echt geen enkel obstakel meer.’


    ‘Ik zie nog genoeg obstakels,’ zegt Angelica grimmig. ‘Gezien wat hij is en wat jij bent.’


    ‘Ik bepaal zelf wat en wie ik wil zijn. En heb ik niet veel bereikt?’


    ‘Maar, Bel!’ Angelica legt haar lepeltje neer. ‘Uitgerekend jij!’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    ‘Weet je dan niet meer dat je altijd zei: “Ik zal me nooit verlagen tot de status van getrouwde vrouw, Angie”?’ Angelica trekt een diepe frons in haar voorhoofd en zwaait met haar vinger. Haar stem trilt. ‘“Want dat komt neer op lijfeigenschap, en lijfeigenschap past niet bij mij.”’


    Bel slaakt een zuchtje en tikt met de bolle kant van haar lepeltje tegen haar onderlip. ‘Ik vond inderdaad dat het niet bij mij past, maar blijkbaar heeft het lot anders beschikt. Mijn hele leven heb ik vrij willen zijn, maar inmiddels heeft het leven me duidelijk gemaakt dat vrijheid onbereikbaar is. Vind je het niet verstandig om dan maar te kiezen voor hetgeen daar het meest op lijkt?’


    ‘Maar je bent al goed bedeeld,’ zegt Angelica. ‘Een mooi huis, een rijtuig om je overal naartoe te rijden waar je wil. Hij vindt het zelfs best dat je met je vrienden om blijft gaan.’


    ‘Dat is waar. Ik mag ook lezen wat ik wil, en hij heeft er ook geen bezwaar tegen dat ik andere mannen ontmoet die ik interessant vind of die iets kunnen bijdragen aan mijn ontwikkeling.’


    ‘Dus wat wil je nog meer? Wat wil je dat er verandert?’


    Bel fronst haar chocoladekleurige wenkbrauwen. ‘De huidige situatie biedt niet genoeg zekerheid.’


    ‘Geld is voldoende zekerheid op zich.’


    ‘En hoe moet ik daaraan komen wanneer ik oud en lelijk ben en hij me aan de kant zet? Ik heb geen enkel bezit op mijn eigen naam. Heb jij gezorgd voor een appeltje voor de dorst?’


    ‘Ik heb geen stuiver!’


    ‘En wat staat je dan te wachten, denk je? We kunnen niet ons hele leven een nouveauté blijven.’ Bezwerend spreidt ze haar handen. ‘Angie, hij heeft me gevráágd.’


    ‘En jij hebt ja gezegd.’ Angelica voelt zich gekrenkt, al kan ze niet precies zeggen waarom. Het is alsof Bel een eed te grabbel heeft gegooid, die ze volgens Angelica allebei plechtig hebben gezworen. Ze kijkt nerveus door de zaak, want in haar opwinding heeft ze zich een beetje laten gaan. Ze wil niet dat mensen zien dat ze een tikkeltje ontdaan is.


    ‘Mijn hartje. Lieve Angie.’ Bel zucht. ‘Ik heb elke vorm van prostitutie bedreven, en waarom deze dan niet? Het is zonder twijfel de beste overeenkomst die me ooit is geboden, en ze geldt voor het leven.’


    ‘Zijn leven of dat van jou?’ Bozig kijkt Angelica naar haar syllabub.


    ‘Dat is niet mijn zaak om te bepalen.’


    ‘Dat is het wel als hij je bezwangert,’ zegt Angelica. ‘Die smalle heupen van je zijn niet geschikt om een zware last te dragen.’


    ‘Dan is dat maar zo. In ieder geval kan niet beweerd worden dat ik het leven aan me voorbij heb laten gaan of in ledigheid heb doorgebracht.’


    ‘Mogen we hier weg? Ik heb frisse lucht nodig.’


    ‘Natuurlijk. Zullen we een rondje om het plein rijden?’ Bel zegt het aanhalig en flemerig. ‘Even gluren in de etalage van de juweliers? Lijkt je dat wat?’


    ‘Dat is goed.’


    Innig gearmd verlaten ze de suikerbakkerij. ‘Ik heb je gezelschap werkelijk gemist, Angie,’ fluistert Bel. ‘Hoewel je een heethoofd bent, ook al vind je zelf van niet.’


    Wanneer Angelica terugkeert naar haar appartement ligt er een grote ananas voor de deur, vergezeld van een kaartje met de complimenten van mijnheer Zusenmezo, die u om verschoning vraagt, maar… toevallig deze middag heeft gehoord… en dit geschenk als een teken van warme vriendschap… et cetera, et cetera… Maar nog altijd geen mevrouw Frost. De salon is nog steeds niet op orde, de gordijnen zijn dicht en overal staat vuil serviesgoed. Als Angelica dit overziet, voelt ze zich dubbel in de steek gelaten en barst ze bijna in tranen uit.


    ‘Ik maak me zorgen,’ zegt ze hardop. ‘Misschien heeft ze wel een ongeluk gekregen. Of is ze gedrogeerd. Misschien beseft ze niet dat ik haar nodig heb. Het moet toch mogelijk zijn om haar een boodschap te sturen?’ Angelica heeft een dergelijke situatie nog nooit meegemaakt, want mevrouw Frost en zij zijn vrijwel altijd samen. Bovendien heeft ze zich nooit afgevraagd waar haar vriendin naartoe gaat de zeldzame keren dat ze er in haar eentje op uit gaat. Naarmate de uren verstrijken begint ze zich steeds meer zorgen te maken. ‘Ik moet me vanavond in het theater vertonen,’ kreunt ze. ‘En ik ben niet in staat om mezelf voor zoiets te kleden.’


    Handenwringend ijsbeert ze door het vertrek, totdat de meisjes die op de begane grond aan het werk zijn met een bezemsteel tegen het plafond bonken, uit protest tegen het maltraiteren van de krakende vloerplanken. Angelica doet haar ragfijne hemdje uit, gevolgd door haar zijden onderjurk, die zo zacht als een huidje is, en laat ze aan haar voeten vallen, want er is niemand om ze aan te pakken. Ze begint met het dichtrijgen van haar stevige korset, wat gepaard gaat met veel gesjor en gehijg. Het keurslijfje trekt eerst naar rechts en vervolgens naar links, en als dan plotseling de veter knapt, slaakt Angelica een kreet van woede.


    Er wordt zachtjes op de deur geklopt.


    ‘Eliza?’ roept ze hoopvol, maar het is slechts Maria de dienstmeid, die in de bijkeuken slaapt en elke dag de kliekjes krijgt. ‘Waar is mevrouw Frost?’ vraagt Angelica op hoge toon.


    ‘Ze heeft mij gestuurd, mevrouw.’


    ‘Dat zie ik ook wel. Heeft ze gezegd waar ze naartoe is?’


    ‘Dat gaat me niet aan.’


    ‘Maar mij wel. Vertel het maar.’ Angelica drukt veelbetekenend een sixpence in Maria’s hand, maar nadat het meisje het muntstuk heeft geïnspecteerd, stopt ze het in haar zak en houdt verder haar mond. ‘Goeie genade,’ zegt Angelica. ‘Als ik je moeder was geweest, had ik je meteen bij je geboorte verzopen. Snoer me dan maar in. Maar eerst je handen wassen, of veeg ze in ieder geval af, want deze zijde kost meer dan jij als jaarloon krijgt.’


    Omdat Maria te stom is om de tafel te helpen verplaatsen, moet het hele kleedritueel in de krappe kleedkamer plaatsvinden. ‘Wrijf dit in,’ zegt Angelica, en ze maakt een pot met pommade open. ‘Steeds een klein beetje. Kun je dat?’


    Dat kan Maria niet. Ze heeft geen idee wat ze aan moet met al die spulletjes: ze jaagt dikke wolken haarpoeder het vertrek in en bonkt met de verstuiver tegen Angelica’s oren. Een poging om Angelica’s haar op te steken resulteert in een soort door de wind gegeselde hooimijt. En tot overmaat van ramp prikt Maria met een sierspeld in haar duim waardoor er bloed op Angelica’s mooiste kalfsleren handschoenen drupt.


    ‘Zo is het genoeg!’ zegt Angelica. Ze voelt tranen opkomen, maar in plaats van die de vrije loop te laten, kiest ze voor een woede-uitbarsting. ‘Waardeloze nietsnut!’ Maria laat een flesje met rouge op het tapijt vallen. ‘Ik kan dit niet aan! Je deugt echt nergens voor! Ik ben nog beter af in mijn eentje.’


    ‘Of met een ander hulpje,’ zegt mevrouw Frost, die in de deuropening van de kleedkamer staat en haar omslagdoek uitschudt.


    ‘O, Eliza, Eliza, daar ben je eindelijk. Wat moet ik doen?’ Angelica vervolgt in één adem: ‘Bel heeft een bezoek aan het theater voor me geregeld, en ik ben ten einde raad! Je moet me helpen.’ Ze ziet aan het zure gezicht van haar vriendin dat ze haar nog niet heeft vergeven. Laat haar maar boos zijn, denkt Angelica, ik trek me er niets van aan.


    ‘Verdwijn,’ zegt mevrouw Frost tegen Maria, die zich fluks uit de voeten maakt. ‘Hier valt nog wel iets van te maken,’ gaat ze verder en ze begint met vaardige handen de haarpoeder door Angelica’s mishandelde coiffure te kammen. Dan maakt ze het gezicht van haar vriendin op en vervolgens speldt, haakt en stikt ze Angelica in vele lagen onderrokken en rokken. Ze moet zich voor de getransformeerde Angelica buigen om het jakje van haar felgestreepte redingote vast te maken. Ze pakte haar bij de taille en steekt speld na speld door de zijde en in haar korset.


    ‘Je bent teruggekomen,’ zegt Angelica, waarop mevrouw Frost haar verder instikt, vlak boven de plek waar haar zachte naveltje zit, tot de speldenpunt tegen de harde baleinen komt.


    ‘Dacht je nou echt dat ik je in de steek zou laten?’


    ‘O, niet definitief, maar…’ Angelica produceert een lachje. ‘Ik dacht dat je me wilde kwetsen.’


    ‘Geen sprake van.’ Mevrouw Frost klinkt nog steeds wat nors.


    ‘Je bent een lieve vriendin. We mogen dan wel verschillende standpunten hebben, maar…’


    ‘Nog één ding.’ Mevrouw Frost pakt de lange ivoren balein van de kaptafel en drijft die met zoveel kracht in de voorkant van Angelica’s keursje dat ze schrikt. ‘Zo. Nu ben ik tevreden en mag je gezien worden.’


    Angelica slaakt verrukt een zucht als ze zichzelf in de spiegel bekijkt. ‘O, Eliza. Hartje. Zonder jouw hulp zou ik nooit zo kunnen schitteren, dat weet je best.’


    Dit ontlokt mevrouw Frost een glimlachje.


    Angelica keert pas terug als de dag al is aangebroken. De jongen die de fakkel torst is zo moe dat hij niet langer voor de draagstoel uit rent, maar ernaast sjokt, de beide handen om de toorts geslagen en op zijn schouder rustend, waardoor de spetterende, knetterende vonkjes gevaarlijk dicht bij zijn veel te grote pruik komen, die op zijn hoofd wiebelt en zo nu en dan over zijn ogen zakt. Eenmaal bij de deur, heeft Angelica zo te doen met het arme ventje dat ze hem een shilling geeft. Dit ga ik niet aan Eliza vertellen, denkt ze met iets van triomf. Wat zal ze nijdig worden als haar boekhouding niet klopt vanwege zo’n luttel bedrag.


    De kamers op de begane grond van haar verblijf dienen zogenaamd als werkplaats voor een mantuamaker, maar in de gang is het gekreun van een vrouw te horen, aangevuld met het steeds luidere en snellere gepiep van een ledikant. Iemand is bijna klaar met haar werk, denkt Angelica als ze de trap op loopt. Ze vindt dit wel een aangenaam idee, alsof ze zelf deel uitmaakt van een groot, geordend geheel. De dag van een hoer eindigt als die van een bakker begint, en alles heeft zijn tijd en doel onder het uitspansel.


    En op dit moment is het doel verzoening. Ze loopt rechtstreeks naar de kleedkamer, waar Eliza Frost op haar rug in bed ligt, met haar neus omhoog en de armen langs haar lichaam. Haar sobere witte nachthemd met ruches bij de hals en mouwen, doet geen enkele afbreuk aan het beeld van een zojuist afgelegd lijk. Zonder geluid te maken of zich te verroeren, schieten haar ogen open en ze draait haar gezicht naar de deur.


    ‘Goedemorgen, slaapkop,’ fluistert Angelica. ‘Hier ben ik weer. Er is niemand bij me. Kom mee, en houd me even gezelschap.’


    Mevrouw Frost loopt achter haar aan naar de slaapkamer en steekt een kaars aan terwijl Angelica haar muiltjes onder de klerenkast schopt en haar kousen uittrekt.


    ‘Ai, wat een avond, wat een avond. Ik ben je toch zo dankbaar dat je me zo mooi hebt gemaakt. De loge van mijnheer Jennings is namelijk vanuit alle hoeken van het theater zichtbaar. Het leek wel alsof ik de grootste attractie was.’ Ze babbelt door als mevrouw Frost haar uit haar gestreepte redingote helpt. ‘Er was één vrouw die de hele avond naar mijn kapsel en kleding zat te kijken, en tijdens de derde akte pakte ze haar zakboekje tevoorschijn om een aantekening te maken. Midden in het theater! Stel je voor! Wat een overweldigend compliment. Zelf had ik geen enkele aandrang om aantekeningen te maken, want geen enkele vrouw kwam beter voor de dag dan ik.’


    ‘Hoe was het stuk?’ vraagt mevrouw Frost. ‘Is ook maar één zin tot je doorgedrongen?’


    ‘O! Helaas heb ik er meer van gezien dan me lief was, omdat ik wist dat ik slechts voor een enkele avond was uitgenodigd. Ik had meer om me heen moeten kijken. Ik heb vast heel wat roddels gemist. Ik moet op zoek naar een heer met een fraaie loge, Eliza. Zodat ik daar elke avond kan zitten, dan hoef ik me niet op het toneelstuk te concentreren, tenzij er echt niets anders te doen valt.’ Ze slaakt een diepe zucht. ‘In ieder geval ben ik content met al deze verdiende aandacht. Reken maar dat nu iedereen weet dat ik in de stad ben. Het zou me niet verbazen als ik bedolven word onder de invitaties. Hmm, denk je niet?’


    Ze is nu alleen nog gekleed in haar chemise, waar haar figuurtje doorheen schemert terwijl ze het wasbekken met water uit de lampetkan vult. Mevrouw Frost schudt de robe en onderrokken uit en controleert ze op torntjes en vlekken, waarna ze ze weglegt om ze de volgende ochtend met de spons te reinigen. ‘O, en daarna heb ik gedanst en gingen de heren kaarten. Ik heb geen geld ingezet, maak je maar geen zorgen, ik was er alleen als talisman voor mijnheer Jennings en het geluk was hem daardoor goed gezind. Bovendien was hij mij ook uitermate goed gezind.’ Ze zet een voet op een krukje en het kaarslicht strijkt over de fijne haartjes op haar dijen als ze haar handelswaar een wasbeurt geeft. ‘Mijn beursje ligt op de chaise, ik denk dat je wel blij zult zijn met het bedrag dat erin zit.’


    Ze kruipen onder de lakens en Angelica rolt zich als een diertje op. Mevrouw Frost is echter klaarwakker. Ze gaat op haar zij liggen en zegt, alsof hun gesprek niet is onderbroken: ‘Wil je het niet overwegen?’


    ‘Wat? O, niet nu, Eliza. Ik wil slapen.’


    Maar mevrouw Frost weet van geen wijken. ‘Je mag van geluk spreken dat mevrouw Chappell je nog steeds wil hebben.’


    ‘Ik ga niet terug naar dat bordeel.’


    ‘Het is niet zomaar een bordeel,’ zegt mevrouw Frost verdedigend.


    ‘In het donker zijn alle katjes grijs. Het komt allemaal op hetzelfde neer.’ Voor Angelica is het een hele opluchting dat ze in haar eigen bed ligt en terwijl de slaap bijna bezit van haar neemt kruipt ze zacht en aanhankelijk tegen haar vriendin aan. ‘Ik weet dat jij het verstandig vindt als ik dat zou doen,’ mompelt ze. ‘maar als ik terugga, kom er ik misschien nooit meer vandaan. In ieder geval niet voordat ik oud, afgeleefd en pokdalig ben, en madam Chappell zich van me ontdoet alsof ik een stuk vuilnis ben.’


    ‘Je moet een hogere gage vragen,’ houdt mevrouw Frost aan als haar vriendin een arm om haar heen slaat. ‘Dan heb je snel genoeg zoveel geld verdiend dat je weer bij haar weg kunt.’


    ‘Daar zal ze een stokje voor steken.’


    ‘Maar waarom overweeg je het niet?’


    Verstoord komt Angelica uit de kussens omhoog. ‘Ik krijg nog spijt dat ik je mee naar mijn kamer genomen heb. Ik bevind me in een erg precaire situatie, en dat weet madam Chappell net zo goed als ik. Ik kan weer naar een bordeel gaan of ik kan voor mijn vrijheid kiezen. Gezien de gebeurtenissen van de afgelopen avond ben ik er meer dan ooit van overtuigd dat ik me wat het laatste betreft uitstekend zal weten te redden.’


    ‘De huur baart me zorgen.’


    Angelica raakt nu werkelijk ontstemd. ‘Ga dan de straat op en zorg dat je die zelf verdient. Schiet op. Je bent een propere vrouw en niet op je mondje gevallen. Het zal je vast wel lukken om vóór het ontbijt twee shilling te verdienen.’


    Mevrouw Frost verbleekt. Angelica kijkt haar met grote, emailleblauwe ogen aan. ‘Nee?’ zegt ze. ‘Is dat niet naar je zin?’


    ‘Dat is niet de afspraak,’ fluistert mevrouw Frost.


    ‘Nee. De afspraak is zoals het nu is. En als het je niet bevalt…’


    Mevrouw Frost zwijgt.


    ‘Kun je natuurlijk teruggaan naar je echtgenoot.’ Ze knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘O, vergeef me. Die moet je dan eerst zien te vinden.’


    ‘Ik wil dit niet langer.’ Mevrouw Frost stapt uit bed en loopt naar de deur.


    ‘Dat wil je wel,’ zegt Angelica snerend. ‘En dat blijft zo. Je geeft voor dit leven te verfoeien, maar je komt altijd weer terug. Wat moet ik daar nu van denken?’


    En dan heeft ze voor haar gevoel haar gram gehaald en valt ze zonder enige verdere gedachte in slaap.

  


  
    Zeven


    Mijnheer Hancock plaatst advertenties in kranten en laat door de hele stad affiches plakken. Op advies van mijnheer Murray heeft hij een grote glazen stolp aangeschaft waar de meermin rechtop onder kan zitten. ‘Dan kijkt ze de bezoekers in de ogen,’ licht mijnheer Murray monter toe. Ze zetten haar op een kleine tafel in een ruimte waar bezoekers omheen kunnen lopen om zich te verzekeren van de authenticiteit van het schepsel voor ze weer naar de uitgang gaan. ‘Verder geen toeters en bellen,’ zegt Murray, maar desondanks heeft mijnheer Hancock een tekenaar uit de buurt gevraagd om het moment waarop de Japanse visserslui haar in hun netten vingen op papier vast te leggen. De hoge golven krullen, de vissers dragen driehoekige strohoedjes en op de achtergrond staat een keur aan pagoden afgebeeld. De meermin houdt op deze tekening haar klauwtjes tegen haar mond gedrukt en lijkt furieus tekeer te gaan, terwijl haar soortgenoten zich in allerijl in veiligheid brengen. Mijnheer Hancock is uiterst tevreden met de representatie, prikt haar op de muur en bestelt kopieën in kleur om als souvenir te verkopen.


    En zo waren ze klaar om te beginnen.


    ‘U hoeft er niet bij te blijven,’ zegt Murray. ‘Alles is geregeld.’ Maar mijnheer Hancock wil met eigen ogen zien wat voor effect zijn bizarre protegee op de stad zal hebben, en bovendien is Sukie niet te houden.


    ‘Wellicht kan ik u vergezellen,’ mompelt ze als ze bij het ochtendgebed naast hem gaat staan. ‘Het is de eerste kennismaking met de meermin,’ dringt ze aan als ze hem later op de morgen zijn brood brengt, en: ‘We kunnen er een uitstapje van maken’, als hij zich klaarmaakt om voor zijn handel naar de stad te gaan en ze tot aan de afslag meeloopt. Ook zonder haar aandringen had hij zich gewonnen gegeven; hij is net zo verknocht aan de sorbetkraam in de Seven Dials als zij en het doet hem genoegen dat ze zijn handel zo interessant, ja zelfs fascinerend vindt.


    Hij geeft haar een paar dagen vrij om naar het huis van haar oudste zus in Wapping te gaan en daar Rebbies garderobe overhoop te halen om een geschikte jurk te vinden voor de meerminpremière en het mysterieuze, zusterlijk gefluister in te halen na zoveel tijd van elkaar gescheiden te zijn geweest. Daarom mag hij het niemand kwalijk nemen behalve zichzelf als hij drie dagen later opstaat, op de ochtend van het meermindebuut, en in de walm van brandende kruidnagels een heel andere jongedame voor de spiegel in de salon aantreft, die daar vrolijk haar wenkbrauwen aanzet.


    ‘Christene zielen, Sukie, wat voer je daar uit?’


    Ze draait zich om met een glimlach om haar geverfde lippen en hij ziet hoe zelfingenomen ze is, hij heeft alleen geen idee waarom. Hij had verwacht dat ze uitbundige gele chiffon zou kiezen of veelvervige tafzijde, dat ze zich te buiten zou gaan aan een opzichtig model met overal ruches en strikken, een japon waar meisjes van haar leeftijd grote glinsterende ogen van krijgen. Maar nee, ze heeft gekozen voor een dusdanig ingetogen en geraffineerd ensemble, dat hij er onrustig van wordt: een quiltjakje van wit katoen met een patroon van zwarte streepjes. Er zit niet eens een sierrandje aan de strakke mouwen en het lijfje loopt vanaf haar middel taps uit in één enkele strook, meer niet, alsof ze gaat paardrijden. Hij kan niet eens tegenwerpen dat haar decolleté te veel onthult, want ze heeft een stola van mousseline om haar schouders geslagen.


    ‘Wat vindt u?’ vraagt ze en ze houdt de zomen van haar nette blauwe rok omhoog, die hij er zonder hoepels vreselijk vlak uit vindt zien.


    ‘Je had je niet hoeven inhouden,’ zegt hij. ‘Ik had echt wel iets verfijnders voor je willen betalen.’


    Ze fronst haar donker aangezette wenkbrauwen en hij beseft dat hij de verkeerde reactie heeft gegeven. ‘Verfijnder dan dit is er niet,’ zegt ze. ‘We hebben er Rebbies beddensprei voor moeten verknippen.’ Ze werpt een veelbetekenende blik op zijn enigszins versleten, gewatteerde jas. ‘Ik weet tenminste hoe ik me voor een dergelijke gelegenheid moet kleden.’


    ‘Goed dan. Ik heb er geen verstand van, dat spreekt.’


    Als ze naast hem in de karos zit, nog steeds humeurig, bekijkt hij haar een aantal keren steels vanuit zijn ooghoek en vangt telkens een glimp op van een tengere, beschaafde, modieuze jongedame. Het komt als een schok, elke keer weer, als hij zijn hoofd draait en hij zich moet vergewissen dat het toch echt zijn kleine nichtje is, zij in dat fraaie jakje en met die grote pluimhoed op haar hoofd, haar wimpers neergeslagen en verdiept in een boek. Het bevalt hem minder als ze op de hoek van de Exchange zijn gearriveerd, want het staat buiten kijf: hier in Londen is ze beslist à la mode. Hij is bang dat hij haar uit het oog zal verliezen te midden van al die volwassen dames die bewonderende blikken oogsten, flanerend over de trottoirs in hun witte jurk, wikkelstrakke redingote en lichte, geknoopte halsdoeken. In een opwelling pakt hij haar hand vast en drukt even haar vingers.


    ‘Het is goed dat je met me mee bent gekomen,’ zegt hij. ‘En je ziet er echt verfijnd uit.’


    ‘Ach wat, u is een sentimentele oude man,’ zegt ze en ze haakt haar arm door de zijne. De veren op haar hoed deinen boven hun hoofden op en neer. Ze lopen samen op en ze kijkt om zich heen, want alle voorbijgangers zijn interessant voor bezoekers van buiten. Neem de Portugese Joden met hun peies, de mohammedaanse Turken met hun vreemde draperieën en tulbanden, de druk rebbelende Italianen of de hautaine Fransen, allen daar om handel te drijven of op zoek naar een toevluchtsoord. Ze staart ook naar de dames die voorbijkomen, naar de overdaad aan felgekleurde chintz, naar hun hoeden, hun sieraden en hun opgeklopte pruiken.


    ‘Denkt u dat ze allemaal zijn gekomen om onze meermin te bekijken?’ fluistert Sukie, die haar hand nog steviger om zijn arm klemt.


    ‘Aangezien ze in tegenovergestelde richting lopen, moeten we gevoeglijk aannemen dat het niet zo is.’ Hij wil haar net meetronen naar koffiehuis The Pineapple op de hoek, als er een oude vrouw met een wrat op haar bovenlip voor hem opdoemt en een mand bloemen onder zijn neus duwt. Ze zijn verwelkt alsof ze uit de goot van Stepney zijn gevist.


    ‘Een ruikertje voor de dame?’ zegt ze schor.


    ‘Nee, dank u, echt niet.’ Hij wuift haar weg.


    ‘Wat? Verdient ze dat soms niet? Bloemen voor je schatje? Zo’n mooi meisje verdient wel een extraatje voor al die inspanning.’


    Sukie kijkt net over haar schouder naar een voluptueuze koopmansvrouw die in een met rozen beschilderde draagstoel voorbijkomt en lijkt haar niet te hebben gehoord, maar mijnheer Hancock heeft haar wel degelijk verstaan en hij is danig in zijn wiek geschoten.


    ‘Hoe durft u!’ snauwt hij. ‘Ze is nog maar een kind!’ en hij trekt Sukie mee. Zijn joviale bui is als sneeuw voor de zon verdwenen.


    ‘Er is een verandering op til!’ roept de vrouw hem achterna. Hij voelt de spieren in zijn onderrug straktrekken; als hij een hond was geweest, had het haar op zijn rug nu in een streep overeind gestaan.


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Ik meen dat er pas een onverwachte gebeurtenis bij u heeft plaatsgevonden, ja? U is ergens door verrast.’


    Hij loopt gauw weg om zijn ontsteltenis voor haar te verbergen, maar Sukie trekt aan zijn mouw. ‘Uw meermin,’ fluistert ze. ‘Hoe kan zij ervan weten?’


    ‘Is er iemand in deze stad die geen verrassing voor de kiezen heeft gekregen?’ bitst hij.


    ‘Een kentering in uw situatie! Een kentering in uw voorspoed!’ houdt de tang vol, die met haar mand achter hem aan rent, de kelken van de bloemen schuddend op hun stelen. Haar baaitje is ontelbare malen versteld; uit de fladderende mouwen steken graatmagere armen. ‘Ik heb het zesde zintuig,’ roept ze, ‘en ik hoor de geest over u fluisteren. Als u meer wilt weten, kost dat u slechts…’


    ‘Vort, scheer je weg!’ Hij draait zich met afwerend uitgestoken handen om. Het koude zweet staat hem op de rug als hij Sukie mee naar de eerstvolgende steeg sleept en ze slaakt een gilletje als ze in onbestemd, slijmerig slijk stapt, slipt en struikelt.


    ‘Een kentering in uw voorspoed,’ zegt ze desondanks. ‘Hoorde u dat, oom? Een onverwachte kentering. Ik denk dat deze dag inderdaad gunstig kan uitpakken.’ Ze stappen het licht weer in, waar ze haar voet optilt en haar enkel draait zodat ze haar besmeurde muiltje kan bekijken. De smurrie is zo hoog opgespat dat er zelfs een klodder op de achterkant van haar kous zit. ‘Bah.’ Ze trekt haar neus op en kijkt om zich heen. ‘Is het hier?’


    ‘Ja.’ Ze staan inderdaad voor koffiehuis The Pineapple. Achter een van de ramen hangt de affiche met de aankondiging van de meermin, verder lijkt alles zijn dagelijkse gangetje te gaan. Sukie kijkt nors.


    ‘Wat is het stil,’ zegt ze. ‘Waar is iedereen? Er zouden hele rijen mensen moeten staan.’


    ‘Verwachtte je dat dan?’


    Ze schikt haar opvallende hoed. ‘Misschien is het binnen drukker.’


    Als hij de deur voor haar openhoudt, kijkt een aantal mannen van middelbare leeftijd in eenvoudige viltjassen op van hun courant, maar kennelijk raken ze niet in vervoering bij het vooruitzicht een mirakel te aanschouwen. De mensen die in groepjes bij de banken staan, lijken nog het meest geanimeerd, afgaand op hun gemompel: ‘Wat denkt u van deze tip?’ ‘Is de Richard Kent al gepasseerd?’ ‘En uw eigen aandelen dan, hm? Denkt u soms iets van ons op te kunnen steken en zelf niets los te laten?’ Maar zelfs zij bewegen amper hun lippen.


    Dat dit het domein is waar mijnheer Hancock het prettig vindt en zich thuis voelt, stelt Sukie enigszins teleur, maar dat is niet zo vreemd. Er hangt een sterk aroma van gebrande koffie, het is er genoeglijk en kalm, en het kost niets om hier als mannen onder elkaar nieuwtjes te kunnen uitwisselen en naar believen te speculeren. Zakelijk gezien is het een slimme zet van mijnheer Murray om zonderling spul tentoon te stellen; van de koffie zal hij niet rijk worden.


    ‘Er is niemand.’ Sukie fronst haar gepenseelde wenkbrauwen.


    ‘Dat is niet helemaal waar. Zie je al die mensen daar?’


    De gasten aan zijn vaste tafel – alledaagse, rechtschapen heren en al net zo degelijk als hij zelf – wenken hem. ‘Hancock!’ roepen ze. Hij gaat naar ze toe, alhoewel hij Sukies weerzin bijna lijfelijk kan voelen. ‘Hancock, wat is dat voor praat over een meermin?’


    ‘Ik heb er een,’ zegt hij.


    ‘Je bent wel een schip kwijt, klopt dat?’


    ‘Schip eruit,’ antwoordt hij. ‘Schip eruit, meermin erin.’


    ‘Moedige uitruil.’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Als je een shilling op tafel legt, kun je daar zelf over oordelen. Ze is boven, jullie kunnen gaan kijken.’


    ‘Hoort dat nu toch aan, heren, geen enkele concessie naar zijn oude vrienden toe. De geest van de menagerie heeft hem nu al zijn greep. Ga je dat beestenspel zelf beheren, Hancock? Is eerlijke handel je te vermoeiend tegenwoordig?’


    Hij lacht met ze mee maar zijn handen zijn klam en hij heeft het zuur. Op de overloop zegt Sukie: ‘Ze zijn jaloers,’ en hij draait zich dankbaar naar haar om.


    ‘Zou het?’


    ‘Natuurlijk! Denk je hun gezichten eens in bij de eerstvolgende keer dat hun lading wordt gelost. Alweer tapioca! O hemel, wat saai. Ondertussen mag Jonas Hancock zich de gelukkige eigenaar van een meermin noemen.’ Ze schudt blijmoedig haar rokken uit. ‘Ik weet dat ik gelijk heb.’


    Er is niemand op de gang, behalve de knecht van mijnheer Murray, Daniel, die een blikje voor de entreegelden op zijn schoot houdt en met zijn benen voor zich uitgestrekt tussen zijn tanden zit te pulken. Hij kijkt amper op als ze hem naderen. In de kamer waar de meermin zich bevindt, is eveneens niemand. Sukie heeft de deur opengedaan om een verkenningsrondje te maken. Haar voetstappen galmen over de planken vloerdelen. ‘Wel,’ zegt ze, ‘het is nog te vroeg voor bezoekers. Wat zullen we doen?’


    Ze blijven een uur op de gang wachten. Er komt niemand. Daniel rolt zijn jasje op, legt het als een kussen onder zijn hoofd en gaat een dutje doen. Mijnheer Hancock zit op zijn nagels te bijten tot aan de nijnagel en het gaat bloeden. De pijn gaat niet weg. Sukie is neergestreken met een boek, af en toe staat ze op om een rondje door de kleine kamer te lopen en een blik op de meermin te werpen.


    ‘Waarom ga je toch steeds naar haar toe?’ vraagt haar oom, zijn bloedende vinger met een zakdoek stelpend. ‘Er is niets veranderd.’


    ‘Hoe weet u dat? U is niet gaan kijken.’


    Om elf uur klinken er geschuifel en stemmen beneden. ‘Hier, hier moeten we naar boven,’ horen ze een vrouw zeggen. ‘Voorzichtig op de trap, lieve.’ Even later komen ze zelf in beeld, een fraai geklede moeder en een gouvernante, die ieder een klein kind aan de hand vasthouden. De kinderen – het ene is echt nog een hummeltje, nog bijna kaal onder het mutsje – ploeteren moeizaam de trap op, stapje voor stapje, hijgend en met hun tongetje uit hun mond van de inspanning om van de ene trede op de andere te komen.


    ‘Onze eerste bezoekers,’ prevelt Sukie handenwringend en met mijnheer Hancock slaat ze glimlachend de moeizame klim van de kindertjes gade.


    ‘Is u hier voor de meermin?’ vraagt Murrays knecht, die overeind komt.


    ‘Welzeker!’ De vrouwen geven een speels rukje aan de handen van de kinderen om hun enthousiasme op te porren. ‘Een meermin, Harry! Cassy! Nou? Wat zeggen we daarvan?’ Ze wenden zich met opgetogen gezichten tot mijnheer Hancock. ‘Ze hebben het nergens anders meer over, weet u dat? We zijn echt opgewonden, nietwaar, kleintjes?’ De kinderen staan wat beduusd te knikken en zeggen geen boe of bah.


    ‘Geweldig,’ zegt mijnheer Hancock. ‘Wat mooi dat u is gekomen.’ En hij laat zich ontvallen: ‘Ik ben de eigenaar van de meermin.’


    ‘Ze is van u!’ kirt de moeder. ‘Heeft u haar zelf gevangen? Heeft u haar levend gezien?’


    ‘Ze is heel snel overleden,’ zegt hij. ‘Arm schepsel.’


    ‘Kijk eens aan. Fascinerend. Zullen we naar haar toe gaan, kleintjes? Zullen we naar het meerminnetje gaan kijken? Ja, dat willen jullie wel, hè?’ Ze stoppen hun munten in het blikje, nemen de kinderen mee de kamer in en doen de deur achter zich dicht.


    Heel even kun je een speld horen vallen. Dan wordt de stilte verscheurd door de snerpende kreet van een van de dames, gevolgd door een jammerende uithaal. Het geblèr van de kinderen echoot langs de schrootjeswand en een tel later stuift het kleine gezelschap naar buiten: de vrouwen houden de ontroostbare, paars aangelopen kinderen stijf in hun armen geklemd.


    ‘U is een monster!’ schreeuwt de moeder. De waterlanders van haar zoontje spatten op de vloer en het snot druipt in slierten langs zijn bovenlip.


    ‘Om onschuldige kleintjes zoveel angst aan te jagen!’ briest de gouvernante en ze stampen sneller de trap af dan ze naar boven zijn gekomen, terwijl de kinderen onophoudelijk huilen en de vrouwen luidkeels hun walging en teleurstelling kenbaar maken. ‘Wat een griezelig wicht!’ ‘Onze hele dag verpest!’


    Mijnheer Hancock holt achter ze aan. ‘Dames! Wilt u onze excuses aanvaarden? Hoe kan ik het goedmaken?’ maar ze steken hun neus in de lucht en negeren zijn smeekbeden. Hij hoort hen op straat hun schelle tirade over de horror tegen willekeurige voorbijgangers voortzetten. ‘De kindjes zijn zich ongans geschrokken! Wat een afgrijselijk ding, heus, het is een nachtmerrie. Het is een schande.’


    Hij loopt de trap weer op naar boven, waar Sukie ontzet met haar hand tegen haar mond gedrukt staat. Hij gaat zitten, doet zijn pruik af en wrijft over zijn jeukende schedel. ‘Ach, meisje toch!’ mompelt hij met een arm voor zijn gezicht. ‘Het is al afgelopen voor we goed en wel op gang zijn gekomen.’ Ze laat zich naast hem op de grond zakken en vouwt haar handen in haar schoot. Somber kijken ze voor zich uit.


    ‘Misschien valt de schade mee,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Het waren maar twee mensen.’


    ‘Maar ze zijn de deur uit gerend om het overal rond te bazuinen. Die verdomde Jones ook! Zijn zucht naar frivoliteiten zal me nog de kop kosten. En ik ben geen haar beter, goedgelovig als ik ben.’


    Ze doet er het zwijgen toe, enigszins beschaamd voor de wanhoop van haar oom ten overstaan van de wezenloos voor zich uit starende knecht van mijnheer Murray, die op dat moment het blik – waar slechts twee muntjes in zitten– heft en er even tergend mee rammelt.

  


  
    Acht


    Mijnheer Hancock vermant zich. Ondanks de catastrofe – hij heeft de winst van een heel jaar zien verdwijnen, zijn reputatie heeft averij opgelopen – plus het feit dat hij zich heeft vergaloppeerd met deze dwaasheid, zijn er wel ellendiger manieren waarop iemand verlies kan lijden. Er zijn bijvoorbeeld geen schepen gezonken en er valt niet één dode te betreuren. Zij trots heeft weliswaar een gevoelige knauw gekregen, maar, zo houdt hij zichzelf voor: trots is tenslotte ook maar een zonde.


    Maar de arme Sukie, die getuige is geweest van zijn blamage en nog steeds met kinderlijk vertrouwen tegen hem opkijkt, heeft hierdoor het meest geleden, ook al heeft ze daar nog geen weet van. Haar bruidsschat is in het geding en dat knaagt aan zijn geweten. Hij is er dikwijls genoeg getuige van geweest dat de hartstocht in de ogen van een jongeman stante pede werd gedoofd door een rijtje cijfers. Een stoet van gruwelijke beelden trekt aan zijn geestesoog voorbij: Sukie op haar eerste bal, aanvankelijk beschroomd en vol verwachting en vervolgens beschaamd als de beaus wel naar haar kijken, maar haar niet ten dans vragen, terwijl de jongedames opzichtig fluisteren achter hun waaiers; Sukie, ouder en magerder, die in de salon voor het raam zit, en wacht op een vrijer die zijn belofte niet nakomt; Sukie, die alleen in haar treurige echtelijk bed ligt, en ziet dat het vocht langs de muur druipt terwijl haar kroost huilt van de honger en haar wederhelft vergetelheid zoekt in de drank. O, lieve Sukie. In welke afgrond zal zijn dwaasheid haar doen belanden!


    ‘Laat het een les voor ons zijn,’ zegt hij dapper. ‘Wat vind je ervan als ik een konijnenpastei voor het avondmaal ga kopen?’


    ‘O, maar we gaan nu niet weg,’ zegt Sukie. ‘U laat zich toch niet door één enkele tegenslag uit het veld slaan?’


    ‘Ik…’


    ‘We moeten een schip terugverdienen!’ zegt ze snibbig. ‘En we hebben een meermin waar mensen geld voor willen neertellen. U bent toch niet zo dom om dat te laten schieten?’


    ‘Niemand wil haar bekijken,’ zegt hij mismoedig.


    Ze worden onderbroken. ‘Is het deze kant op naar de meermin?’ vraagt iemand beneden.


    ‘Lieve god.’ Hancock sluit zijn ogen, voorbereid op wat er zal volgen. ‘Ik kan dit niet meer verdragen.’ Hij maakt aanstalten om te vertrekken, maar Sukie houdt hem tegen.


    ‘Waar wilt u naartoe?’ vraagt ze. ‘Gaat u zich achter de gordijnen verstoppen totdat ze weer weg zijn? Oom, blijf hier en wacht af wat er gebeurt.’ Om er zacht aan toe te voegen: ‘Eventjes maar, geef het nog een kans.’


    Twee frisgewassen jonge klerken komen kwiek de trap op. Vol afgrijzen ziet mijnheer Hancock dat ze hun geld neertellen en in het kamertje verdwijnen waar de meermin wacht. Maar er klinken geen kreten. Even blijft het stil en dan, als hij zijn oren spitst, hoort hij gelach, waarin – zou het waar zijn? – oprecht plezier doorklinkt. Even later komen de beide mannen op hun dooie gemak en met een grijns van oor tot oor weer naar buiten.


    ‘Ik heb nog nooit zoiets gezien! En ze is echt, waar of niet?’


    ‘Het is een authentiek exemplaar,’ bevestigt mijnheer Hancock.


    ‘Fenomenaal! Het is iets onvoorstelbaars.’ De klerk heeft een roze blos op zijn konen en schudt Hancock de hand. ‘U bent een gelukkig mens! Ik weet zeker dat er in de hele stad nergens zoiets merkwaardigs te zien is.’


    ‘Dank u,’ zegt mijnheer Hancock bescheiden. En met iets meer zelfvertrouwen: ‘Zegt het voort. Vertel het aan uw vrienden.’


    ‘Ik zal het over niets anders hebben! En dan te bedenken dat wij de eersten zijn die het hebben gezien.’ Verbluft en opgetogen vanwege het wonderbaarlijks dat ze hebben aanschouwd, lopen de mannen naar beneden.


    Het duurt niet lang of het loopt storm: oude vrijsters en rijke heren, pasteiverkopers en bloemenmeisjes, klerken en vreemdelingen dienen zich aan. Voetstappen denderen door het trappenhuis en opgewonden stemmen vullen de ruimte. Iedereen wil het schepsel zien dat kinderen aan het huilen heeft gemaakt, hun moeder een appelflauwte heeft bezorgd en een jezuïetenpater zo de stuipen op het lijf heeft gejaagd dat hij er (volgens zeggen) nog steeds niet van bekomen is. In de namiddag verschijnen draagstoelen die chique heren en hun dames afleveren. Een gezette oude vrouw laat zich door een serie in het wit geklede dochters de trap op hijsen, omdat ze met alle geweld het wezen wil bezichtigen, en des avonds verschijnen geliefden hand in hand; de meisjes slaken kreetjes en de jongemannen pronken met hun wetenschappelijke kennis. Als de rij bezoekers zich tot op straat heeft uitgestrekt begint mijnheer Murray met het uitdelen van benen muntjes, met de aanbeveling beneden in het lokaal het een en ander te nuttigen. Een actie die zeer tegen de zin van de vaste klanten is, in tegenstelling tot hun nieuwsgierige echtgenotes. Zij hadden altijd al hun bedenkingen wat betreft de plek waar hun wederhelften hun tijd doorbrachten en nemen nu graag een kijkje.


    De dag loopt ten einde en er blijven maar mensen komen. In het kleine kamertje is het zo vol dat de mensen gedwongen zijn voetje voor voetje langs de meermin te schuifelen, turend en kreten slakend vanwege de duivelse blik. Gewapend met potloden en schetsboek verschijnt de volgende tekenaar om een serie studies te vervaardigen, die zo snel mogelijk zullen worden afgedrukt. Even later krijgt hij gezelschap van een andere tekenaar, gestuurd in opdracht van een wetenschappelijk genootschap, dat de welgemeende groeten aan mijnheer Hancock laat overbrengen, alsmede het verzoek een serie lezingen te komen houden over dit wonderbaarlijke wezen. Er verschijnen venters – eerst eentje en vervolgens een hele zwerm – die in het koffiehuis en op de trap sinaasappelen, warme pasteitjes en kroezen bier aan de man brengen. Het geldblikje is om de haverklap vol, maar Sukie is er zo op gebrand dat niemand eraan komt behalve zijzelf, dat het mijnheer Murray op een waarschuwende blik komt te staan als ze de inkomsten naar de geldkist van mijnheer Hancock overhevelt. Intussen heeft mijnheer Murray al toegangskaartjes voor ettelijke dagen vooruit geschreven. ‘Had u niet wat meer meerminnen kunnen bestellen?’ zegt hij tegen mijnheer Hancock. ‘Eentje is niet voldoende voor al die mensen.’


    Aan het eind van de avond hebben de koopman en zijn nichtje zere voeten vanwege het onafgebroken heen en weer lopen, en pijnlijke kaken van het voortdurend glimlachen. Ze kunnen nog nauwelijks geloven dat er zo’n omslag heeft plaatsgevonden; de afgelopen ochtend lijkt wel eindeloos lang geleden en weinig van doen te hebben met de huidige omstandigheden. De klok heeft al tien geslagen en de rij is nog steeds niet geslonken.


    ‘Wat zullen we doen?’ vraagt Sukie. ‘Zeggen dat ze morgen terug moeten komen?’


    ‘Ik heb niet het hart,’ zegt mijnheer Murray, die nu toch wel een beetje onder de indruk is. ‘Dan komt er zeker oproer. Zolang er lui zijn die het willen zien, laat ik ze binnen.’ De gedachte aan zijn twintig procent geeft hem vleugels en van vermoeidheid is geen sprake meer. ‘Jullie mogen wel naar huis gaan. Het meisje valt bijna om.’


    Mijnheer Hancock kijkt Sukie aan. ‘Is dat zo?’


    Ze wrijft in haar ogen. ‘Het gaat wel. Ik wil alleen weten hoeveel geld er binnen is gekomen.’ Hij voelt zich een beetje opgelaten omdat ze nu inzage heeft in zijn financiële escapades. Stel je voor dat ze deze hele toestand aan haar moeder meldt… maar natuurlijk zal haar moeder hiervan horen, denkt hij met een huivering. Misschien is ze er al van op de hoogte. Hij komt tot de slotsom dat Sukie zich nu al zo grondig met zijn zaken heeft bemoeid dat het niet uitmaakt als ze hiermee doorgaat, en samen met haar draagt hij de geldkist naar mijnheer Murrays kantoortje. Daar gaat ze het uiteindelijke bedrag vergelijken met de binnengekomen shillings en pence die ze gedurende de dag in rijtjes op een groot vel papier heeft genoteerd.


    ‘U heeft een nieuw grootboek nodig voor de meermin,’ zegt ze. ‘Voor de dagelijkse inkomsten en uitgaven, en een apart boek voor elke munt die u ontvangt. En u moet ook een journaal aanschaffen, waarin u persoonlijke gegevens en correspondentie bijhoudt. Verder een map waarin alles wordt verzameld wat er over de meermin is geschreven en als laatste een dik boek om alle andere boeken in te kopiëren.’


    ‘Je hebt hier klaarblijkelijk over nagedacht,’ zegt hij onder de indruk.


    ‘Een kwestie gezond verstand…’ Ze is druk bezig om van de muntstukken wiebelige torentjes te maken en kijkt niet op.


    ‘Nee, je bent een getalenteerd meisje. Je zult later een juweel van een echtgenote zijn.’


    ‘Of niet.’ Heimelijk heeft Sukie de ambitie om met een man te trouwen die goed boert maar in het bezit is van een slechte gezondheid, en die vlak na de geboorte van de kinderen de geest zal geven. Onder dergelijke omstandigheden zal niemand het haar kwalijk nemen als ze zelf in zaken gaat en haar nering tot grote bloei brengt. ‘Kijk,’ zegt ze met een frons. ‘Ik wil dat u dit nog eens natelt. Mijn hoofd tolt, mag ik wel zeggen. Ik heb sterk de indruk dat mijn uitkomst klopt.’


    Mijnheer Hancock schuift de muntstukken naar zich toe en begint opnieuw terwijl Sukie opstaat en dan met de handen in de zij door het vertrek loopt. Het korset dat ze van Rebbie heeft geleend prikt en zit niet lekker. De munten rinkelen en mijnheer Hancocks lippen bewegen geluidloos. Uiteindelijk leunt hij achterover in zijn stoel.


    ‘En?’ wil Sukie weten.


    ‘Wat had jij als totaal?’ vraagt hij enigszins verbijsterd.


    ‘Achtendertig pond, vier shilling en een sixpenxce.’


    ‘Dan had je het bij het rechte eind. Ik kom op hetzelfde bedrag.’ Ze geeft een gilletje en hij staat op om haar te omhelzen. ‘Lief nichtje, het komt misschien allemaal nog goed! Wat een onderneming!’


    Bijna maakt ze een sprongetje van vreugde. ‘Meer dan uw kapitein had verwacht!’


    ‘Als het zo doorgaat zullen we… Zullen we wat?’ Hij kan zich daar geen voorstelling van maken. ‘Nee. Laten we het maar beschouwen als een opmerkelijke dag.’


    ‘Het geluk is met ons geweest. Laten we er voor vandaag maar een punt achter zetten.’ Ze geeuwt.


    ‘Ach, hier spreekt alweer je gezonde verstand.’

  


  
    


    We beheersen hun gedachten zelfs als we ver weg zijn. Ze verbeelden zich dat ze ons zien, hoewel dat niet zo is. Ze vertellen elkaar verhalen over ons.


    Het zijn de geschiedenissen van mannen die over het strand lopen en in de verte lieflijke stemmen horen. Ze zien een zachte, blanke rug naar hen toegekeerd en dan, zonder zich te bekommeren om de dreigende wolken en striemende wind, vergeten ze de handjes van hun kinderen, het getik van de breinaalden van hun vrouw, en dat allemaal vanwege een gezicht dat half schuilgaat achter een waterval van door de wind verwarde, groene lokken. Soms werpen ze zich in het water, hun hemd opgebold rond hun lichaam, of lopen moeizaam met kippenvel op hun kuiten over de ondiepten, en glijden uit op rotsen die glibberglad zijn van het wier. En soms keren ze niet meer terug.


    Maar wat hebben zij die wel terugkeren te verhalen? Wat moeten ze zeggen? Voor hen schieten woorden tekort; ze hebben het lieflijke lied gehoord, een lied zo zuiver als bergijs en van zulk een volmaaktheid dat ze bereid zijn alles wat hun dierbaar is te verzaken om het nog één keer te kunnen horen. Deze vrouwelijke wezens, afkomstig van de andere kant van de spiegel, jagen straffeloos hun eigen genot na en wachten nooit gedwee af of ze zullen worden benaderd, maar ingenomen met hun eigen schoonheid roepen ze: Ik verlang naar je. Ik verlang naar je. Kom naar me toe.


    Er zijn verhalen van dappere mannen die hun gelaat afwenden, die standvastig aan de wal blijven ondanks het gesuis in hun oren en het bonzen van hun hart. En dan? Dan zijn er de verhalen over versmade meerminnen die kerken in brand steken, die mannen met stomheid slaan, die ervoor zorgen dat jullie wieg voor altijd leeg zal blijven. Gemelijk en wreed zijn deze vrouwen, en wraakzuchtig.


    En dan de verhalen over de dapperste aller mannen. Geruisloos besluipt hij de jonkvrouw, die zich overgeeft aan de wind en het getij, of haar zilveren armen heft om haar natte haren uit te wringen, en hem niet hoort naderen tot hij haar oppakt. In deze verhalen wordt beweerd dat meerminnen voortreffelijke, zedige huisvrouwen en zorgzame moeders zijn als ze eenmaal zijn onderworpen. Ze hebben alleen een eigenaardig gevoel voor humor, en vaak lachen ze luidkeels om heel gewone dingen, zoals een oude man die zijn geld telt, en een emmer melk die zuur wordt door een onweersbui, alsof dat alles iets belachelijks is.


    En een zeevrouw kan natuurlijk niet alleen worden gelaten. Dan wordt ze rusteloos, en loopt heen en weer alsof ze nog steeds de angstaanjagende roep van het water hoort; ze zal naar het water gaan en daar blijven staan terwijl het zeeschuim om haar pasverworven enkels spoelt, haar gezicht nat van tranen. Onbespied zal ze zoeken naar het stuk makreelhuid dat van haar af viel toen ze uit het water werd gesleept. Als ze eenmaal beschikt over het middel waarmee ze weer terug naar zee kan gaan, zal ze zonder aarzelen de band van het moederschap verbreken en haar echtelijke geloftes vergeten. Ze zal voor altijd verdwijnen in een omslaande golf alsof alles niets voor haar heeft betekend. Want meerminnen zijn de meest tegennatuurlijke van alle wezens en in hun hart huist geen liefde.

  


  
    Negen


    Tien dagen lang loopt het storm. Mijnheer Hancock laat zijn gebruikelijke werkzaamheden liggen om steeds in het koffiehuis te kunnen zijn en zich te vergapen aan de drommen mensen die voor hem te hoop lopen. De eerste bezoekers arriveren bij het ochtendgloren en daarna blijven ze toestromen, zelfs als de klok van St. Edmund’s twaalf uur slaat, en als ’s avonds de deuren niet zouden sluiten, waren ze de hele nacht doorgegaan. Een delegatie katholieken wilde komen bidden om de demonen uit het schepsel te verjagen; ze bestookten haar eindeloos met hun geraaskal, maar de meermin verroerde geen vin. Toen een stel studenten uit Oxford, die bij aankomst al dronken waren, haar onder de stolp vandaan haalden en naar elkaar overgooiden, schafte mijnheer Murray een knuppel aan. Een afgezant van de Royal Society kwam op inspectie; bij de aanblik van de meermin probeerde de man zijn gezicht in de plooi te houden, maar hij slaagde er niet in.


    ‘Aha!’ riep hij triomfantelijk nadat hij haar urenlang van alle kanten tegen het licht had gehouden. ‘Ik zie stiknaden! En hier steekt een stukje bewijsmateriaal van een ijzerdraadconstructie naar buiten.’


    ‘Ze moest toch geconserveerd worden?’ werpt mijnheer Murray verbolgen tegen. ‘Ze is per slot van rekening een sterfelijk wezen, haar lichaam is even kwetsbaar als bij laagwaardige soorten – het is ons geluk dat ze haar met zoveel zorg hebben behandeld dat haar oorspronkelijke voorkomen in stand is gehouden. Bij een pop was al die extra inspanning niet nodig geweest; welk beter bewijs voor haar legitimiteit is er dan het feit dat ze is gekrompen en verdroogd? U hebt destijds ook de kongouro aanvaard, nietwaar? Terwijl ze van dat specimen niet meer dan een gelooide huid hadden meegenomen.’


    De man van de Royal Society geeft zich niet zo snel gewonnen. ‘Maar dat dier hadden ze in levenden lijve aanschouwd,’ pareert hij.


    ‘Dat is bij haar anders ook het geval, kan ik u zeggen. De vissersdorpen in England zien regelmatig meerminnen langskomen.’


    ‘Kapitein Cook – voorwaar een heer van stand – heeft de kongouro met eigen ogen gezien. Er is geen enkele reden om aan zijn woorden te twijfelen.’


    ‘Woorden zijn maar woorden. Iedere beschaafde heer kan een leugen vertellen en iedere schavuit kan een waarheid verkondigen.’


    ‘Er was een overschot aan getuigen!’ ’s Mans overtuigingskracht wankelt, er staat nu oprechte paniek in zijn ogen.


    ‘Die allemaal op hetzelfde schip zaten,’ sneert mijnheer Murray, ‘zonder één onafhankelijke partij aan boord.’


    ‘Hoe kan dat ook anders? Zij waren er als enigen naartoe gegaan. Zij zijn de kwartiermakers.’


    ‘Komt dat even goed uit. Hoor eens, mijnheer, ik vind het een tegenstrijdigheid in uw betoog dat u wel het bestaan van de kongouro erkent, waar u voorheen geen notie van had en aan de hand van flinterdun bewijsmateriaal bovendien, terwijl u inmiddels ontelbare verhalen over meerminnen moet hebben gehoord. Hoeveel zeelui hebben al verteld dat ze er een hebben gezien? In de kronieken’ – zijn arm beschrijft een boog door de lucht om het verloop van de geschiedenis uit te beelden – ‘is er eeuwenlang bewijsmateriaal vergaard over het bestaan van de maagden der zee, en toch geheel en al niets over wezens die over de steppen van een gans continent zouden springen waar nooit iemand komt, en dat, mag ik u erop wijzen, geen enkele andere naam draagt dan Incognita.’


    De expert aarzelt.


    ‘Zie haar toch eens!’ spoort Murray hem aan. ‘En bedenk of een dergelijk schepsel “uitgevonden” kan worden.’ Hij geeft hem een klopje op zijn schouder. ‘U weet wat waarheid is, mijnheer.’


    De expert vertrekt mompelend over de finesse van dorsale delen; de onmogelijkheid van een dergelijke spondylodese; het vereiste vakmanschap om een gelijksoortig wezen te creëren dat beslist de vaardigheden van de Mens overstijgt. Hij is al eerder terechtgewezen toen hij beweerde dat leeuwenwelpen als een stuifzwam ter wereld komen, en hij is erop gebeten zich niet nogmaals uit te laten lachen.


    Elke dag komt er twintig pond of zelfs meer binnen. Mijnheer Hancock raakt in de greep van een soort opgewekte machteloosheid – hij wordt meegesleept door de gebeurtenissen, of hij wil of niet, en hij levert zich niet zonder dankbaarheid uit aan de Voorzienigheid. Hij beschikt niet over het vereiste raffinement om de zaak in de juiste banen te leiden, en met enige opluchting houdt hij zichzelf voor: al wat mij overkomt, is niet in kaart gebracht.


    Op de elfde dag loopt hij in The Pineapple door het lokaal op de begane grond als een lange, beeldschone mulattin van ongeveer zeventien jaar hem aanspreekt. ‘Bent u de man van de meermin?’


    ‘Zo… zo zou u het kunnen stellen, ja,’ antwoordt hij.


    ‘Bent u de eigenaar van het schepsel dat boven wordt tentoongesteld?’


    ‘Ja, dat klopt.’ Hij is niet echt verbaasd over haar huidskleur – ze is bij lange na niet de vreemdste bezoeker op de Exchange – maar hij vraagt zich wel af wat haar afkomst is. Misschien is ze de trots van een tot handelaar opgeklommen vrijgemaakte slaaf en zijn vrouw uit Kentish Town, het afscheidsgeschenk van een zeeman aan Wapping of het toegenegen bastaardje van een welgestelde heer. Haar welgemanierdheid zegt hem dat ze niet tot de groep deerniswekkende stakkers behoort die na de Amerikaanse Burgeroorlog uit hun hutten werden bevrijd, dat ze niet in een slavenkot in Virginia hoefde te verkommeren, maar op een fantastisch Engels zolderkamertje. Mocht ze al ooit ketenen hebben gehad, dan draagt ze de herinnering niet met zich mee. Haar witte jurk is schitterend in al zijn eenvoud (welke rage noopt de jeugd tot die eenvoudige kledij? In zijn ogen wordt een mooi gezicht juist geaccentueerd door een mooi ensemble; wat bezielt een dame zich als een dienstmeid te kleden?) en haar huid heeft de gezonde glans van een meisje dat goede voeding en genoeg slaap krijgt. Haar gebit is wit en compleet, heur haar gepoederd en gekruld, haar blik goedertieren en intelligent. Ze kijkt hem zonder enige schroom aan, alsof haar afkomst geen enkele belemmering voor haar vormt om hem te benaderen.


    ‘Ik heet Polly,’ zegt ze en met het zelfvertrouwen van een hertogin steekt ze haar hand uit. ‘Miss Polly Campbell. Ik ben naar u toe gestuurd met de vraag of u wilde komen.’ Ze knikt in een richting waar, zo bemerkt hij, een corpulente oude vrouw zit, omringd door jonge meisjes in witte mousseline, die met nuffig opgetrokken neusjes van hun kopjes koffie nippen. Ze vallen uit de toon te midden van stoffige, bepruikte oude mannen, die hen schuin aankijken met een blik die het midden houdt tussen irritatie en interesse, loerende jonge kantoorbediendes en door chaperonnes vergezelde jongedames, die naar hen gluren, hun lippen tuiten en opnieuw gluren. ‘Het zal niet al te veel van uw tijd in beslag nemen,’ zegt Polly Campbell, ‘maar mijn bazin wil iets met u bespreken.’


    Veel vreemder kan zijn leven niet worden, bedenkt hij. ‘Ik heb wel even.’


    ‘Goedenavond, mijnheer,’ zegt de oude vrouw als hij voor haar staat. Ze is een onstuimige verschijning in de groene zijde die schittert als koud vuur, en bij elke zwoegende ademtocht spant de stof strak over de stijf ingepakte boezem. Haar pruik is een torenhoog, bepoederd gevaarte en ze heeft geen hals, alhoewel er een grote edelsteen tussen de huidplooien is genesteld waar er ooit een gezeten heeft. Ze geeft hem een hand, die gehuld is in een groen gebreide mitaine waar opmerkelijk delicate vingers uit steken, als de pootjes van een klein knaagdier: mollig, roze en met spitse toppen. Mogelijk is ze ooit een mooie vrouw geweest. ‘Neemt u plaats, alstublieft,’ zegt ze.


    Hij gaat zitten, zwijgend, tegen dit decor van kleurloze collega’s.


    ‘Weet u wie ik ben?’ vraagt ze.


    ‘Nee,’ antwoordt hij, maar dat hij haar gezicht nooit eerder heeft gezien, wil niet zeggen dat hij haar slag niet herkent, en hij kan wel raden welk beroep ze uitoefent.


    ‘Mijn naam is Bet Chappell. Ik beheer een… eh… exclusieve club, zeg maar’ – de ringen aan haar rechterhand tikkeren als ze haar vingers langs de bladerkransen in het tafelblad laat glijden – ‘in St. James’.’ Ze bestudeert hem nauwlettend. ‘King’s Place.’


    ‘Nabij het paleis?’


    ‘We kunnen er een waslijn tussen spannen, zo dichtbij.’ Ze lacht schor om haar eigen grap. ‘Voorheen was ik eigenares van een koffiehuis – niet zo een als dit, geef ik toe – dus u begrijpt dat ik inmiddels verstand heb van het vertier dat mensen zoeken.’ De meisjes knikken en vouwen hun handen in hun schoot. ‘Welnu, mijnheer Hancock, ik heb een voorstel. Uw meermin is een waarachtig wonder. Een curiosum. We waren allemaal verrukt, nietwaar, meisjes?’


    ‘O, jazeker,’ beamen ze. ‘We hebben nog nooit zoiets gezien. Nooit.’


    ‘Maar’ – ze steekt een hand op – ‘ze verdient wel een presentatie die haar recht doet. Ik zag dat u op dat gebied een paar steken heeft laten vallen.’


    Hij wil tegenwerpen dat het wezen verder geen tierlantijnen behoeft, dat haar kwaliteiten voor zich spreken, maar in zijn hart is hij het met haar eens: zijn grootse vondst bevindt zich in een kale kamer waarvoor men eerst een kale trap op moet. Als een mooie vrouw zich een mooie jurk wenst, waarom zou een wonderbaarlijk schepsel dan geen wonderbaarlijk decor toekomen?


    ‘Hoort u eens,’ zegt ze. ‘Ik doorzie uw strategie, als we die zo kunnen noemen dan. De meermin zit op een plek die hoge bezoekersaantallen accommodeert. Iedereen betaalt entreegeld en u wordt rijk. Misschien.’


    Hij wacht tot ze haar betoog voortzet. Ze straalt eenzelfde gezag uit als zijn zus Hester, die net zo verstandig als een man uit de hoek kan komen, maar waar het Hester ontbreekt aan ’s mans middelen, heeft mevrouw Chappell dat nadeel duidelijk niet. ‘U heeft echter niet de regie over het sóórt mensen, mijnheer Hancock,’ vervolgt ze, ‘en voor zover ik kan inschatten heeft u geen specifieke plannen om daartoe initiatieven te ontplooien. U hoopt dat het nieuws zich verspreidt en dat u als vanzelf de aandacht van het grote publiek trekt. Maar hoelang gaat dat goed, denkt u?’


    Hij denkt aan de woorden van kapitein Jones. ‘Vierduizend per jaar. En dan ben ik nog bescheiden.’ Wat had hij verwacht? Dat de populariteit van de meermin eeuwig zou duren? Dat verwacht hij ook niet van zijn theekoppen, dus waarom wel van haar? ‘Het is duidelijk,’ zegt hij bedachtzaam, ‘dat ik de zaken niet op hun beloop kan laten wil ik er een succes van maken.’


    ‘Juist! En naar mijn idee bereikt u dat niet door Jan en alleman toe te laten, maar een select gezelschap van mensen die over bepaalde kwaliteiten beschikken. Ik zal open kaart met u spelen. Ik wil uw meermin huren.’


    ‘Aha.’ Hij weet al dat hij ja zal zeggen.


    ‘Het is prima om de massa te willen vermaken,’ vervolgt mevrouw Chappell, ‘maar waarom zou u zich het vuur uit de sloffen rennen om hen te plezieren? Een beetje minder mag best. Er zal zich een kring van invloedrijke lui voor u openen, mocht u daar oren naar hebben, want ik breng uw meermin niet naar de Massa, maar naar de Groten.’


    Hij bemerkt dat ze dit betoog niet ter plekke verzint, maar dat ze zich terdege heeft voorbereid. Het is dus geen gril van haar. Vanaf het moment dat ze de meermin heeft gezien, heeft ze hierop gezinspeeld. ‘En in welke zin zal het u tot voordeel strekken?’ vraagt hij.


    Ze glimlacht. ‘In mijn branche,’ zegt ze, ‘is de competitie moordend. Er moet altijd een nouveauté zijn. En vooralsnog heeft niemand anders een meermin.’


    Hij vindt het een bevredigend antwoord. ‘Wat stelt u voor?’


    Ze drukt haar vingertoppen tegen elkaar – met tikkerende ringen – en brengt ze naar haar lippen alsof ze diep over zijn vraag moet nadenken.


    ‘Een week vol festijnen. Soirees, bezichtigingen, u weet vast wat ik bedoel. Ongekende exclusiviteit. En natuurlijk komen daar de echte heren van aanzien. Koninklijk, naar alle waarschijnlijkheid. Over het algemeen worden mijn feesten breed uitgemeten in de pers.’ Ze zegt het tussen neus en lippen door, maar haar kleine ogen glinsteren in hun vlezige kussentjes. ‘Op de eerste avond zullen mijn eigen meisjes een speciaal daartoe ingestudeerde dans ten tonele brengen, in kostuums die ik voor deze gelegenheid heb ontworpen. De details moet ik nog nader invullen.’


    ‘En dan gaat u entree heffen, of iets dergelijks?’


    Ze tikt een van haar meisjes op de vingers, die het waagt zich achter op haar nek te krabben. ‘O nee, niets daarvan. Ik zal haar niet tentoonstellen, ik wil haar, bij wijze van spreken, “delen” met vrienden en bekenden. We werken uitsluitend met een gastenlijst en er zullen geen kaartjes worden verkocht.’


    Hij is confuus. ‘Maar ik…’


    ‘Natuurlijk, natuurlijk.’ Ze klapt ongeduldig in haar kleine knaagdierhanden. ‘U stelt haar niet kosteloos ter beschikking. Ik zal haar van u huren.’


    En wat moet hij nu? Hoe weet hij dat haar voorstel redelijk zal zijn? In zijn eigen branche heeft hij een neus voor prijsafspraken, hij is gepokt en gemazeld in het inschatten van de waarde van zijn handel, daar is hij immers mee opgegroeid. Kan hij er niet gevoeglijk van uitgaan dat toen zijn moeder hem droeg en zijn vader naast haar in bed klom, hun gesprek over porseleinen serviezen, investeringen, een al dan niet gunstige wind en veelbelovende handelsovereenkomsten ging?


    Meerminnen waren nooit ter sprake gekomen.


    ‘Tweehonderd pond,’ zegt ze. ‘Voor een hele week. U mag de data aangeven. Ik zal in elk geval enige tijd nodig hebben voor de voorbereidingen.’


    Stilte.


    ‘Ik heb een vraag,’ zegt hij.


    ‘Ga uw gang.’ Ze ontbloot haar tanden, geel als oud ivoor – ze zou ze eens flink met citroensap moeten schrobben. ‘Wat wilt u weten?’


    ‘Het loont om de zaken helder te stellen.’ Hij trommelt met zijn vingers op de tafel. ‘U bent een madam.’


    ‘Ja,’ zegt ze, zonder met haar ogen te knipperen of haar gezicht af te wenden. De meisjes houden zich nog steeds stil.


    ‘Over het algemeen hebben het soort clubs als de uwe geen goede reputatie.’


    ‘Dat geldt beslist niet voor de mijne. Ik sta uitstekend bekend.’


    Hij denkt razendsnel na; hij is zo ver weggedreven van degene die hij twee weken geleden was.


    ‘Was dat uw vraag?’ zegt ze.


    ‘Nee, ik heb er nog een.’ Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes. Hij heeft gehoord van de betovering die van elfen en heksen uitgaat, en deze vrouw – alhoewel zij onbetwist van deze wereld is, want welke andere zou haar willen hebben? – lijkt eveneens over de gave te beschikken om mannen tot onbekende transacties te verleiden. ‘Nadat u uw week met haar hebt gehad,’ zegt hij, ‘is de meermin nog altijd mijn eigendom en zult u verder geen aanspraak meer op haar maken?’


    ‘Juist. Tweehonderd pond.’


    Omdat het onwaarschijnlijk is dat er een andere gegadigde in Londen is die haar van een meermin kan voorzien, aarzelt hij niet. ‘Driehonderd.’


    Het is moeilijk te zeggen of ze hijgt van verbazing of dat haar overbelaste longen een werktuiglijk spasme maken. Ze drukt een zakdoekje tegen haar mond en haar dunne lippen lopen paars aan. ‘Driehonderd pond,’ zegt ze. ‘Goed. Daar kan ik mee instemmen.’


    ‘O, nee,’ zegt hij mistroostig. ‘Ik werk alleen met gienjes.’


    Even nemen haar ogen zijn gezicht scherp op, dan schiet ze in de lach. ‘Wij begrijpen elkaar, u en ik. We zijn uit hetzelfde hout gesneden.’


    Ik weet heel zeker van niet, denkt mijnheer Hancock bij zichzelf. U heeft hier bewust voor gekozen – ik volg slechts het pad dat het Lot voor mij heeft uitgestippeld.


    Maar hij glimlacht en schudt haar hartelijk de hand.

  


  
    Tien


    Nadat ze de meisjes heeft meegenomen voor hun dagelijkse rijtoer door het park (‘Dat is heilzaam en leerzaam. En als het ook nog fungeert als reclame, des te beter’), heeft madam Chappell er een gewoonte van gemaakt bij Angelica langs te gaan om haar onder de neus te wrijven dat ze een verkeerde beslissing heeft genomen.


    ‘Geen enkele moeite,’ zegt de bordeelhoudster terwijl de meisjes haar in een stoel laten zakken. ‘Het is praktisch op onze route naar huis.’


    ‘Als u met “praktisch” bedoelt dat het volkomen uit de route is,’ sneert Angelica wrevelig omdat ze voortijdig uit bed moest. Nog geen vijf uur daarvoor is ze in de draagstoel thuisgebracht van het Pantheon, met pijnlijke voeten van het dansen en een hese stem van het lachen, en nu ligt ze loom in haar Turkse omslagdoek op de chaise longue en bekijkt kregel het Tête-à-Tête-katern van Town and Country Magazine. Op tafel staat een porseleinen pot met chocolademelk, die wordt warm gehouden op het lichtje, en de kaptafel gaat bijna geheel schuil onder vazen met pioenrozen en tulpen. De zware bloemengeuren, de ene aards de andere fris, maskeren min of meer de zurige urinestank die uit een vergulde kooi met sneeuwwitte muizen opstijgt. De diertjes slapen op een hoopje, hun rode kraaloogjes zijn gesloten, en ze piepen en trekken met hun pootjes in hun muizendromen. Het is weer een stralende dag. Over de muren schieten de schaduwen van duiven en door het open raam komt het geruis van de wind door de bomen op Soho Square.


    Angelica, bleek en verkreukeld, ervaart het als een overval. Ze vindt het licht te fel en de meisjes zijn te druk. ‘Hoe kan ik in vredesnaam iets bereiken als u me geen rust gunt?’ Ze bladert door het tijdschrift. ‘O, hier heb je onze Bel, kijk,’ zegt ze, en ze strijkt de kreukeltjes in de bevlekte portretten van mevrouw Fortescue en haar adellijke amant glad. ‘De hemel verhoede dat we de kans krijgen haar even te vergeten. Het is werkelijk een wonder dat de pers zo walgt van al die heisa en er toch hele pagina’s aan blijft wijden.’


    ‘Ze heeft het goed aangepakt,’ zegt madam Chappell goedkeurend knikkend.


    ‘En dat ga ik ook doen,’ zegt Angelica strijdlustig. Een zwartharig, dik hondje dat zo-even nog kalm met zijn neus tussen zijn pootjes lag, springt op en begint gealarmeerd te keffen.


    ‘Kijk nou toch, Vosje houdt niet van de toon die je aanslaat,’ zegt de madam. Ze hijst het beestje op schoot en aait hem over zijn borstelige kop. ‘Ik bedoelde er niets mee. Ik heb zelfs een taak voor je wat dat betreft.’


    De meisjes, die acht uur per nacht slapen en zo verstandig zijn zich verre te houden van de madera die ze hun bezoek schenken, zijn zo fris als een hoentje als ze elkaar aanstoten en fluisteren: ‘O, vertel het haar, vertel het haar! Vertel het haar!’


    Angelica rekt zich uit. Haar vingertoppen kleuren rozerood vanwege het zonlicht dat erdoorheen schemert. ‘Wat wilt u me vertellen?’


    ‘Ik heb voor ons het meest opmerkelijke spektakelstuk in Londen bemachtigd. Het wordt slechts één week in mijn huis tentoongesteld. Het is de vreemdste speling der natuur die ik ooit heb gezien.’


    ‘Terwijl u toch het bed heeft gedeeld met Chesterfield.’


    ‘Je zult er beslist over gehoord hebben,’ zegt Polly. ‘Een heuse rariteit. Het staat in alle kranten.’


    ‘O, dan is het vast het varken dat kan rekenen.’


    ‘Dat varken mag dan een wonder zijn op het gebied van gedachtelezen, maar zolang het beest niet de baas is over zijn ingewanden zet het geen poot meer op mijn Carrara,’ zegt madam Chappell. ‘Wat een debacle.’


    ‘Nog een keer raden,’ kwinkeleert Elinor.


    ‘Hoe moet ik dit nou weten?’ Angelica kreunt en wrijft met haar handen in haar ogen, maar de meisjes blijven haar verwachtingsvol aanstaren. ‘Goed dan. Het zal wel een of ander wezen zijn.’


    ‘Dat is zo!’ roepen ze blij uit. Kitty zwijgt maar wiebelt en Kitty wiegt van plezier heen en weer.


    ‘Waarom maken jullie zoveel lawaai?’ Angelica draait zich op haar zij op de chaise longue en drukt haar gezicht in de koele kussens. ‘Waarom houden jullie niet je mond en laten jullie me niet met rust?’


    ‘Maar je hebt het bijna geraden,’ zegt Elinor opgeruimd. Vóór haar leven als gevallen vrouw was ze een klein meisje dat een eigen willetje had in de omgang met haar oudere zussen, en die vasthoudendheid kenmerkt haar nog steeds. ‘Denk aan een wezen. Een magisch wezen.’


    ‘Een eenhoorn, dan,’ mompelt Angelica door het satijn.


    ‘Onzin,’ roept madam Chappell verontwaardigd. ‘Een eenhoorn! Alsof een man naar het andere eind van de wereld zou reizen voor een wezen dat inheems is in ons land. Dat je je niet schaamt voor je dommigheid.’


    ‘Ik heb hier nog nooit een eenhoorn gezien,’ zegt Angelica.


    ‘Omdat ze de voorkeur geven aan maagden, en tot aan Kent kom je die hier niet meer tegen.’


    Kitty kan zich niet meer beheersen, al is het haar verboden aan het gesprek deel te nemen. Als een kurk die uit de fles schiet, roept ze: ‘Hij heb een meermin!’


    Madam Chappell zwaait zo woest met haar waaier naar het meisje dat ze bijna haar neus eraf slaat, maar Kitty, haar leven lang doorkneed in het ontwijken van klappen, is al weggedoken.


    ‘Een meermin?’ herhaalt Angelica.


    ‘Ja!’


    ‘Een afschuwelijke meermin,’ kraait Polly. ‘We hebben haar gezien.’


    ‘En ze lijkt helemaal niet op wat je je van een meermin voorstelt.’


    ‘Dat komt omdat ze nog een kind is.’


    ‘Een lelijk kind,’ voegt Kitty eraan toe, en ze slaat haar hand voor haar mond als madam Chappell haar een nijdige blik toewerpt.


    ‘Maar dat was jij ook, Kitty, en we zijn ervan overtuigd dat jij tot iets fraais zult uitgroeien.’


    ‘Met scherpe tanden als van een katje.’


    ‘En helemaal verdroogd. Bruin. Dood.’


    ‘Dood!’


    De meisjes zitten opgeprikt met hun kop-en-schotel in de hand, maar hun ogen glanzen en ze praten sneller dan hun mond kan bijhouden, het ene moment in koor, om elkaar het volgende moment te overschreeuwen. De hondjes worden erdoor aangestoken en komen onder hun rokken vandaan en springen om de chaise heen, waardoor hun nagels op de vloerplanken tikken.


    ‘Zo is het genoeg,’ zegt madam Chappell. ‘Het is wel duidelijk dat jullie niet in staat zijn om naar behoren een visite af te leggen. In het vervolg laat ik jullie thuis zodat jullie je door madame Parmentier kunt laten onderrichten in het gracieus lopen.’


    De meisjes binden onmiddellijk in.


    ‘Het klinkt niet als het soort meermin waarover ik wel eens gehoord heb,’ zegt Angelica. In Portsea zat ze ooit als klein meisje op een warme schoot, te midden van zeelui die hun thuiskomst vierden met zang en dans. Beschenen door de vlammen van de open haard en met haar duim in de mond keek de kleine Angelica met grote ogen toe terwijl mannen hun stem verhieven om te verhalen over de schone, jonge deerne, die rechtschapen kerels in de vergetelheid lokte.


    Het was het zwierigste lied van alle zeemansliederen die de mannen kenden, maar de vrouw op wier schoot Angelica zat, zei: ‘Niet dit lied,’ en haar stem gonsde tegen Angelica’s kinderwang. ‘Niet op deze onstuimige avond. Dat brengt ongeluk.’


    ‘Ach, lieve vrouw,’ zeiden de zeelui, ‘we zijn nu toch thuis? Wat hebben we dan te vrezen?’


    ‘Er zijn nog schepen op zee. En er zullen nog schepen uitvaren.’ De mannen zwegen gehoorzaam, maar in de daaropvolgende dagen namen de kinderen in het stadje het lied over. Ze groepten in de gierende wind samen langs de kademuur, met stokken en poppen in hun koud-ruwe knuistjes en zongen het verboden lied van de meermin. En terwijl de golven beneden tegen de kade braken, zongen ze uit volle borst: ‘En drie keer rond ging onze fiere schuit en zonk naar de bodem van de zee, de zee, de zee…’


    Maar Angelica’s herinneringen aan haar kindertijd zijn ijl als een visioen of een droom. De beelden komen in flarden bij haar op, zo prisma-helder en vreemdsoortig dat ze ervan moet rillen en het gevoel heeft dat ze afkomstig zijn uit het leven van iemand anders.


    ‘Ik heb altijd al een meermin willen zien,’ zegt ze niettemin.


    ‘Dat zal gebeuren.’ Madam Chappell geeft haar een klopje op de schouder. ‘Ze ziet er niet zo uit als je in eerste instantie zou verwachten, dat is waar, maar daardoor is ze des te overtuigender. We moeten Wetenschap en Kunst niet door elkaar halen.’


    ‘Hoe bent u eraan gekomen?’ vraagt Angelica.


    ‘Van een of andere koopman, een man uit de stad,’ komt Elinor tussenbeide. ‘Hij heeft haar op de meest abominabele manier tentoongesteld. Hij heeft geen enkele notie van wat hij in handen heeft.’


    ‘Nou, nou, Nell, je kletst. Hij valt best mee.’


    ‘Aye, ik klets inderdaad, want hij komt niet eens uit de stad. Hij komt uit Deptford, dus geen Londenaar, en hij is nog groener dan onze Kitty.’


    ‘Kitty is een geslepen krengetje,’ zegt Polly. ‘Deze heer is zo mak als een lammetje, deze kersverse heer, mag ik wel zeggen want hij is als een paddenstoel uit de grond geschoten. Binnen één week heeft hij een fortuin vergaard, en er komt elke dag meer bij.’


    Angelica gaat rechtop zitten. ‘En wat zijn jullie met hem van plan?’


    ‘Hem een handje helpen,’ zegt madam Chappell. ‘Hij heeft geen benul van deze wereld.’ Het hondje Vos draait zich drie keer om op haar schoot en ze wrijft zijn oortje tussen duim en wijsvinger. ‘Hij mag van geluk spreken dat hij mij heeft ontmoet.’


    Angelica snuift. ‘Arme man. Het is vast iets tijdelijks. Volgende week komt er wellicht iemand met een wilde knaap of een hond die op ladders kan klimmen en taalt niemand meer naar zijn kostbare bezit.’


    ‘Maar we moeten het ijzer smeden als het heet is,’ zegt madam Chappell. ‘Mijn voornemen is om een week lang soirees en bals te geven.’


    ‘Dat is toch niets voor u? Ik meende dat u de laatste tijd een voorstander bent van een meer sobere en discretere aanpak.’


    ‘Dus de hoogste tijd voor iets anders.’ Madam Chappell knipt met haar vingers naar Polly, die een van de schoothondjes van haar bord laat eten. ‘Wij zijn een venerabele onderneming.’


    Angelica krijgt bijna de slappe lach: ze herinnert zich Bels opmerking: ‘Madam Chappell voelt bepaalde zaken niet meer zo goed aan’, en besluit de proef op de som te nemen. ‘Venerabel?’ vraagt ze onomwonden. ‘Of oudmodisch?’ Ze kijkt naar de meisjes en vormt met haar mond geluidloos het woord zieltogend, maar nu is ze te ver gegaan; dit woord is te moeilijk en ze staren haar aan.


    ‘Let op je woorden, Angelica.’ De bordeelhoudster verheft zich van haar stoel. ‘Als jij zelf dertig jaar een vermaard etablissement had geleid, mocht je sneren zoveel je wilt, maar zoals de zaken er nu voor staan, is die valse uitdrukking op je gezicht allerminst flatteus.’ Madam Chappell neemt weer plaats en vouwt haar handen over haar boezem. ‘Ik ken mijn negotie. Het kan geen kwaad om nieuwigheden in te voeren.’


    ‘Moordende concurrentie tegenwoordig.’


    ‘En toch ben ik de enige met een meermin. Dergelijk amusement vindt aftrek.’


    ‘En wat zal deze heer vinden van het soort amusement dat u te bieden heeft?’ Zou Angelica er goed aan doen niet zo hoog van de toren te blazen? Mevrouw Frost vindt van wel, en om Angelica’s aandacht te trekken gaat ze verzitten zodat haar rieten stoel luidruchtig kraakt. Maar Angelica vindt dat je maar beter kunt doen alsof de wereld aan je voeten ligt, dus neemt ze een houding aan alsof ze de koningin van de beau monde is. Ze klapt in haar handen en kraait: ‘O, madam Chappell, ik zie hem al voor me, de arme ziel, op zoek naar een kroes bier of een kom met erwtenbrij te midden van al die fijne luiden die zich amuseren. En wee de jongedame die zich die avond over hem moet ontfermen!’ Ze kijkt naar de meisjes. ‘Wie van jullie zal het worden? Wie o wie moet de hele avond zijn handje vasthouden terwijl overal elders plezier wordt gemaakt?’


    ‘Angelica,’ zegt de bordeelhoudster volkomen onaangedaan. ‘Ik moet je om een bijzondere gunst vragen.’


    ‘O?’ Langzaam kruipt het begrip over Angelica’s gezicht. ‘O nee. Niet ik.’


    Madam Chappell slaat haar meest zoetsappige toon aan. ‘Zoals ik al zei is onze wereld helemaal nieuw voor deze heer. Ik zou willen dat je speciale aandacht aan hem besteedt, mijn hartje, en gebruikmaakt van je weergaloze gave iemand gastvrij te onthalen. Niemand in mijn huis is daar zo bedreven in als jij.’


    Angelica slaat haar armen over elkaar. ‘Ik laat me niet souteneren.’


    ‘Uiteraard niet, uiteraard niet. Maar herinner je je nog onze overeenkomst?’


    ‘Dit is beneden mijn waardigheid,’ zegt Angelica. ‘U hebt blijkbaar geen hoge dunk van mij.’


    ‘Het is maar voor één avond.’


    ‘Zelfs als ik maar één uur word gezien in gezelschap van zo’n soort man is dat nadelig voor mijn reputatie. Ik ben geen speeltje waarmee een of andere treurige nouveau riche zijn gang kan gaan.’


    ‘O, nee, lieve. Maar mag ik je eraan herinneren dat in mijn etablissement alleen maar heren van kwaliteit komen, en dat niet één van hen zich hier aandient. Ik geef je de kans om te worden gezien op het meest exclusieve feest van het seizoen.’


    ‘Ik zou uw eregast horen te zijn,’ zegt Angelica bits.


    ‘Nee, kind, dat is mevrouw Fortescue.’


    Angelica zoekt naar woorden, maar tevergeefs. Eliza Frost staat zo plotsklaps op uit haar stoel dat ze de indruk wekt de kamer te zullen verlaten – slechts met moeite weet Angelica zichzelf ervan te weerhouden de hand van haar vriendin te pakken – maar mevrouw Frost gaat alleen maar de cakekruimels in de kooi van de slapende muizen schudden. Behoorlijk uit haar humeur richt Angelica zich weer tot madam Chappell. ‘En stel dat ik niet bij machte ben uw genereuze uitnodiging te accepteren?’


    ‘Wel, dan zouden we ons in een onaangenamere positie bevinden,’ zegt madam Chappell, die kijkt alsof ze zich nog nooit in een aangenamere positie heeft bevonden. ‘Ik ben bang dat je geen invitaties meer zou ontvangen.’


    Mevrouw Frost gaat rechtop staan en doet het luikje van de kooi dicht.


    ‘We waren overeengekomen dat je je beschikbaar zult stellen wanneer je in mijn huis gewenst bent. Ik help je toch? Ik noem je naam tegen mijn clientèle, ik arrangeer ontmoetingen met de heren…’


    ‘Daar hoeft u me niet aan te herinneren.’


    ‘Daarom moet jij mij ook helpen.’


    Angelica denkt na, begluurd door mevrouw Frost (niet op haar gemak), madam Chappell (ijzig) en de meisjes (nieuwsgierig). De muizen roeren zich en piepen tegen elkaar. De hondjes spitsen hun oren, schaduwen glijden over de muren. Dan tovert Angelica een lach tevoorschijn, de stralendste die ze in huis heeft . ‘Ik zal graag een glas wijn drinken met deze heer. Ik ben dol op meerminnen en feesten. En voor een meerminfeest zou ik nog wel vreselijker dingen willen doorstaan dan dit.’


    ‘Ah, daar is mijn volgzame meisje weer. Hartelijk dank, mevrouw Neal. Je zult het ver schoppen, wat ik je brom.’

  


  
    Elf


    Oktober 1785


    Hoe vreemd dat het nieuws over de meermin bij zoveel mensen in de mond bestorven ligt – zowel bij de gewone mensen als bij de journalisten – en Hester Lippard in alle toonaarden zwijgt. In zijn hoopvollere uren staat mijnheer Hancock zichzelf toe om te geloven dat het bescheid over zijn curieuze vracht in zijn geheel aan haar voorbij is gegaan; het is waarschijnlijker dat haar meningen te talrijk en schroeiend zijn om aan het blanke papier toe te vertrouwen. Tegen de tijd dat de eerste donderdag van de maand aanbreekt, haar vaste bezoekdag, is het uitblijven van haar correspondentie net zo geladen als de lucht voor een zomers onweer.


    Zuchtend bij de gedachte aan het ophanden zijnde gesprek neemt hij een tweewielig koetsje helemaal vanuit Clerkenwell, een uitgave die zwaar op zijn geweten zal drukken ondanks zijn recent verworven fortuin en die hem niet eens veel tijdwinst oplevert, omdat het verkeer op de Strand nooit meewerkt. Hij knijpt in zijn handen en trappelt met zijn voeten op de vloer als hij stuiterend als een erwt in een hoedendoos met de koets langs de groene, gladgeschoren gazons van Butt Lane dendert. De recent gebouwde huizen ogen voornaam: vrijstaand, of in rijtjes van twee of drie, hoge ramen en tegenover mooie boomgaarden en tuinderijen gelegen, die zich helemaal tot aan de horizon met de nevelige contouren van Londen uitstrekken. Ondanks zijn onrustige stemming klakt mijnheer Hancock van plezier met zijn tong als ze Hancock’s Row passeren, dat inmiddels voor goed geld verhuurd wordt aan gepensioneerde zeekapiteins, scheepsbouwers en onderwijzers. Er zullen meer van dit soort projecten komen, denkt hij bij zichzelf. Hancock Street! Het exclusiefste adres in Deptford.


    Naarmate ze de werf naderen, worden de huizen kleiner en staan ze dichter opeen; lage woningen met een betimmering van overmaatse planken en geolied papier in de vensters. Op ruwweg vijftig meter van mijnheer Hancocks eigen straat, bij de tweesprong, staat een groep scheepsbouwers. Hun werk zit erop voor de dag. Een tweetal maakt zich los van hun kameraden om naar huis te gaan, naar een met brood en spek gedekte tafel waar hun vrouw klaarstaat om ze een kroes bier in te schenken. Toch hebben ze geen haast en ze tikken laconiek tegen hun hoedenrand naar de koetsier, omdat er eerst iemand zijn verhaal moet afmaken en dan schateren ze het uit, allen verbonden door opgewekte camaraderie.


    De koetsier reikt naar de zweep om het paard in de flank aan te sporen, maar mijnheer Hancock klopt op het dak en leunt uit het raam.


    ‘Wacht even, ze moeten eerst oversteken,’ roept hij.


    ‘Waarom? Ze staan daar gewoon,’ zegt de koetsier. ‘Ik wil erlangs.’


    ‘Nee, in dit geval niet. Zij bepalen wanneer ze oversteken.’ In Deptford houdt het verkeer evenveel rekening met scheepsbouwers als hindoestanen die hun runderen laten lopen en liggen waar ze willen, onaangedaan door de hen omringende drukte. ‘De hele wereld is afhankelijk van mooie, sterke schepen,’ zegt mijnheer Hancock opgeruimd, terwijl het paard briest en stampt in de stevig aangetrokken teugels. ‘Het vakmanschap van deze goede lieden houdt elk buik in Londen gevuld.’


    ‘Ik zorg zelf wel voor een gevulde buik,’ moppert de koetsier, maar hij wacht totdat deze goede lieden een voor een afscheid van elkaar hebben genomen en met opgestoken hand nog voor een allerlaatste groet midden op de weg blijven staan.


    ‘Veel dank,’ knikken ze in het voorbijgaan, nog steeds zonder haast te maken.


    Mijnheer Hancock, met zijn onderarm op de raamlijst geleund, vangt de blik op van de aanvoerder, Jem Thorpe, die twintig jaar geleden een meesterwerk afleverde met de kajuit van de betreurde Calliope. Zijn pruik is bestrooid met zaagsel en in zijn slingerende schoudertas zitten houten spaanders, die hij van de werkvloer heeft geraapt.


    ‘Jem!’ roept mijnheer Hancock. Hij kan zich niet bedwingen: de gedachte aan Hancock Street is te groots om voor zich te houden. ‘Hallo daar, Jem! Hoe staan de zaken?’


    ‘Zijn gangetje.’ Thorpe schermt zijn ogen met zijn hoed tegen de zon af. ‘Vooralsnog.’


    ‘Aye, dat is goed. Je weet maar nooit, hè?’ Mijnheer Hancock heeft liever niet dat Hester met haar haviksogen ongestoord bij hem in huis kan rondlopen om naar zijn servies, zijn tabak en zijn boekenkaften te gluren. Ze zal inmiddels haar weg naar de rekenkamer hebben gevonden, zijn grootboek hebben opengeslagen en met haar vinger langs de lijst met binnengekomen goederen gaan. Hij verfoeit haar bemoeizucht evenzeer als haar gezelschap. Beter zou hij rap teruggaan, maar een gesprek als dit – gezaghebbend, mannelijk – is een opsteker voor zijn trots alvorens zij er weer ongenadig tegenaan zal trappen. ‘En de Admiraliteit? Zijn ze schappelijk?’


    ‘Pff… erger dan ooit!’ Thorpe doet vertrouwelijk een stap naar voren. ‘Ze doen pietluttig over bezoldigingen, toeslagen en uren. De beste scheepsbouwers ter wereld, dat zijn we; ze kunnen nergens betere vaklui krijgen, nergens, en toch willen ze ons niet naar behoren betalen.’


    ‘Zo is het altijd al gegaan.’ Mijnheer Hancock knikt wijs.


    ‘We hadden ons gereedschap tien jaar geleden moeten neerleggen, gelijk met Woolwich.’


    Mijnheer Hancock huivert. ‘Roerige tijden.’ Hij wordt onrustig van de manier waarop zijn buren met de vakbonden heulen; wellicht dat de orde der dingen niet tot ieders tevredenheid is, maar de orde moet niettemin gehandhaafd blijven. Zo niet, wat blijft er dan nog over?


    ‘Aye,’ zegt Thorpe. ‘Slechte zaak om burgers die hun zegje doen te schofferen in plaats van naar hen te luisteren.’ Hij spuwt voor zijn voeten in het zand. ‘Het zijn niet alleen de lui aan de top die willen dat de dingen blijven zoals ze zijn – macht is een contract dat als cement tussen alle klassen zit. Er zijn problemen op komst, wacht maar af.’


    ‘Welaan.’ Mijnheer Hancock trommelt op de raamlijst. ‘Voelt u er iets voor om aan wal te werken?’


    Thorpe denkt even na. ‘Huizenconstructie, bedoelt u? Bij u? U heeft vast weer een nieuw project in de maak.’


    ‘Wel wis en waarachtig! Ik heb immers een onverwachte bron van inkomsten aan weten te boren.’ Hij wacht tot Thorpe hem na deze prikkelende mededeling vraagt zich nader te verklaren, maar Thorpe glimlacht alleen maar en wurmt zijn vingers onder de rand van zijn pruik om die een stukje te verschuiven. ‘Bouwen is de beste investering in het huidige tijdsgewricht,’ zegt mijnheer Hancock enigszins snoevend. ‘In tegenstelling tot schepen vindt men bouwwerken altijd op dezelfde plek terug als waar men ze heeft achtergelaten. U zou zelf eens een poging moeten wagen.’


    ‘Ik, aannemer? Daar moet ik even over nadenken.’ Een van de paarden schudt briesend zijn hoofd. Thorpe bestudeert zijn nagels. ‘Goed, als mijn werk hier ten einde loopt, zal ik u weten te vinden, mijnheer.’


    ‘Zodra u uw handen vrij heeft.’


    ‘En mijn ploeg…’


    ‘Dat laat ik aan uw inzicht over.’ In de scheepsbouw zijn ze loyaal; de een zal nooit ergens van profiteren zonder zijn broeders erin te kennen. Het verklaart hun methodistische neigingen.


    ‘Goed.’ Thorpe schraapt zijn keel. ‘Dank u, mijnheer Hancock. Dat geeft rust in mijn hoofd.’


    ‘Geen dank. Ga met God, Jem Thorpe.’


    ‘En u. Tot ziens.’ Thorpe draait zich om en zwaaiend met zijn tas houtjes om zich in evenwicht te houden, loopt hij met stevige passen door zompige modder en vettige waterplassen.


    ‘Nu mag je doorrijden,’ zegt mijnheer Hancock tegen de koetsier en hij tikt met zijn wandelstok tegen het dak. ‘Ik heb haast, beste man, dus zet er in vredesnaam de sokken in.’


    En zo komen ze in Union Street aan, voorheen het chicste adres in Deptford totdat aan Butt Lane al die gestuukte paleizen verrezen. De lateien bestaan uit fraai houtsnijwerk van bladerslingers en verfijnde cherubijnen die stuk voor stuk met melodieuze regelmaat uit uniforme stenen gevels steken, maar de koetsier blijft onaangedaan onder de praal. In Londen hebben vele straten eenzelfde harmonieuze verhouding; een doorsnee wever of augurkenboer kan zich al een dergelijk huis veroorloven.


    ‘Twee shilling sixpence,’ zegt de koetsier kortaf.


    ‘Het is het waard. Een moment alstublieft…’ Hij doorzoekt zijn tas en diept zijn kleine koperen weegschaal op, die zelfs het gewicht van een zandkorreltje nauwkeurig weergeeft, laat staan een gesnoeide munt. ‘Momentje nog…’ Met gefronste wenkbrauwen zit hij kaarsrecht op de achterbank van de koets en hij bedient zijn weegschaal met zoveel concentratie, dat hij er bijna scheel van gaat kijken.


    ‘Ik geloof het wel, hoor,’ zegt de koetsier.


    ‘Het is zowel in uw als in mijn belang,’ zegt de koopman. ‘U verdient het volledige bedrag voor uw inspanningen, nietwaar?’


    ‘Dat zal ik niet tegenspreken.’


    Uiteindelijk is het juiste gewicht vastgesteld en de som tot beider tevredenheid voldaan. Mijnheer Hancock mag uitstappen en de koetsier verlaat Deptford met de stellige belofte aan zichzelf daar nimmer weer te keren.


    Binnen hoort hij de stem van zijn zus al voordat hij haar ziet.


    ‘Een meermin?’ briest ze. Ze staat bij het harpstuk van de trap, handen op de heupen, een ruwlinnen werkschort over haar jurk getrokken. ‘Een meermin? Wat bezielde je?’


    ‘Hoe ben je erachter gekomen?’ vraagt hij zwakjes.


    ‘Alsof het me zou kunnen ontgaan! Mijnheer Lippard las het dezelfde dag in de Gazette. “Weet jij hiervan?” vroeg hij aan me. “Het kan niet waar zijn,” heb ik geantwoord. “De Hancocks zijn respectabele mensen.”’


    ‘Ik weet het,’ zegt hij met een zucht. ‘Het was niet echt mijn eigen keus, zus.’


    Sukie duikt achter haar op. Ze houdt een potlood en een uitpuilend opschrijfblokje in haar handen geklemd, heur haar is weggestopt onder een bonnet en haar schouders hangen af. Hij probeert haar blik te vangen, maar ze negeert hem en trekt alleen haar mondhoeken nog een groefje verder naar beneden.


    ‘En zij hier,’ snauwt Hester, ‘heeft me niet eens op de hoogte gesteld, ofschoon ze heel goed weet dat haar eigen fortuin geheel op de reputatie van onze familie gestoeld is.’


    ‘Ze wist nergens van,’ zegt mijnheer Hancock. Sukie spert haar ogen wijd open. ‘Ik heb alles voor haar verborgen gehouden.’


    ‘Dat lieg je! Jij hebt haar de kaartjes laten verkopen. Ten overstaan van iedereen, alsof ze de eerste de beste meid is. Mevrouw Williams heeft haar zelf gezien; ze was op haar dooie gemak het geld aan het tellen, vertelde ze, terwijl ze ook nog eens met het mansvolk in de rij stond te lachen.’ Sukie bloost tot in haar haarwortels. ‘Wat moeten de mensen wel niet van haar denken? Hm? Heb je aan haar reputatie gedacht?’


    ‘Nee,’ zegt hij, ‘daar heb ik niet aan gedacht.’ Met lood in zijn schoenen loopt hij de trap op. Zelfs nu hij en zijn zus allebei al op leeftijd zijn, voelt hij zijn lichaam verkrampen zoals zijn lichaam verkrampte toen hij nog klein was en Hester een groot meisje van zestien; destijds kneep ze altijd te hard in zijn hand, was haar tred altijd te snel om haar bij te kunnen houden, veegde ze zijn gezicht schoon zonder hem ooit een kusje te geven, leerde ze hem schrijven en zijn gebeden op te zeggen zonder enige vreugde over zijn vooruitgang, slechts opgelucht dat haar plicht er weldra op zou zitten. Ze is nu vijfenvijftig, zo recht en zo kil als een ijzeren stang, en ze heeft tien goede kinderen gebaard om de wereld haar wil op te leggen.


    ‘Je denkt nooit na,’ foetert Hester door. ‘Je trekt je nergens iets van aan. Mensen vergeten niet wat er over de jongedame wordt gezegd, maar wat kan jóú dat schelen…’


    ‘Kom, kalmeer toch,’ verzucht hij.


    ‘En ík, ik heb mijn hele leven aan dit gezin gewijd, aan deze kinderen… Heb ik het allemaal hiervoor gedaan?’


    ‘Waar is Bridget?’ Hij dringt zich langs haar heen en gaat hun voor naar de salon. ‘Vraag of ze ons heet water wil brengen voor een kopje thee. Je zult wel aan een versnapering toe zijn.’


    Mevrouw Lippard heeft bezwaren tegen de traditie van de avondboterham – misschien niet eens ten onrechte, omdat die bestaat uit nietsdoen, suiker en achterklap – maar een tête-à-tête biedt haar alle ruimte om haar mening te ventileren en ze heeft een appeltje met hem te schillen. De salon is net zo klein en smal als alle andere kamers in het huis en de panelen zijn in een decent tabakskleurig bruin geverfd om het roet te camoufleren dat aan de trekkracht van de open haard is ontsnapt. De weinig modieuze theetafel rammelt, het servies doet al langer dienst dan de nog levende Hancocks oud zijn en het met blauw ingekleurde gebroken wit zou de illusie van een Chinees tafereeltje moeten wekken. Mocht het ooit overtuigend zijn doorgegaan voor vliesdun, glanzend porselein, het soort dat mijnheer Hancock tegenwoordig in grote aantallen importeert, dan is dat verleden tijd. Het scherfje dat van de rand van de suikerpot is afgebroken, legt het binnenwerk van grof aardewerk bloot.


    Mijnheer Hancock ziet dat zijn zus de hele kamer opneemt. Niets ontgaat haar. Hij weet dat ze het draderige spinrag aan de vleugels van de serafijn boven aan de trap heeft opgemerkt, waar Bridget alleen bij kan als ze op het driepotige krukje gaat staan. Ze heeft gezien dat de deur naar de keuken op een kier is blijven staan en daarachter de geopende deur naar de binnenplaats, zodat welke zwerfhond of zwerfjongen dan ook zijn kans schoon kan zien. Ze heeft gezien dat de wandlijsten niet geschuurd waren voor hun laatste verfbeurt, zodat de vlakke delen voortaan korrelig zullen blijven en geheid stof aantrekken. Ze ziet dingen die hemzelf ontgaan en na haar vertrek zal hij met wroeging en ergernis constateren dat hij is gewikt en gewogen en te licht bevonden.


    Bridget trippelt met kokend water in een tinnen kom de kamer in en mijnheer Hancock ziet met gepaste trots dat ze haar plaats schijnt te kennen, want ofschoon ze een paar keer vriendelijk in de richting van haar vriendin Sukie kijkt, zegt ze niets en loopt ze onderdanig de kamer weer uit.


    ‘Je moet een order bij de slager plaatsen,’ zegt Hester. ‘Elke week een levering. Schrijf op, Sukie. Dinsdag: vlees.’


    ‘Nee hoor,’ zegt hij, ‘dat hoeft niet. Ons huishouden bestaat uit slechts drie mensen, het dienstmeisje inbegrepen, en ik dineer vaak buiten de deur. We kopen wel vlees wanneer we het nodig hebben.’


    ‘Echt iets voor een man,’ snuift Hester. ‘Dit is nu precies die vreselijke tuchteloosheid waar ik hoorndol van word. Hoe kan een mens een fatsoenlijk huishouden bestieren als hij niet eens weet wat hij de volgende dag gaat eten? Het is ongehoord, ik heb nog nooit zoiets meegemaakt.’


    ‘Maar wie moet het dan allemaal opeten?’


    ‘Het kan me niet schelen of alles wel wordt opgegeten, of door wie,’ zegt Hester op bazige toon. ‘Sukie moet leren hoe het hoort. En zo komt er tenminste enige orde in jullie leven, want wat dat betreft is het hier droevig gesteld.’ Ze zucht. ‘Ik weet soms niet eens wie van jullie twee het ondankbaarst is. Jullie zijn sloddervossen die elkaars kwalijke gewoonten gedogen en opdrijven. En ik weet dat Sukies falen niet aan mij te wijten is, want al haar zussen zijn mij tot zegen, maar zij… Toen ik vandaag zag in welke staat haar manchetten waren…’


    ‘Het spijt me,’ zegt mijnheer Hancock prompt, alhoewel hem dit soort vrouwenzaken moeilijk aangerekend kunnen worden.


    ‘Bedenk,’ vervolgt Hester, ‘dat linnen altijd direct op de huid aansluit, dus wat moeten de mensen wel niet denken als ze zien hoe vies haar ponjetten zijn?’


    ‘Dat ik geen tijd had om me om te kleden nadat ik de trap had geboend,’ gromt Sukie, die korzelig uit het raam staart. ‘Dat zouden ze moeten denken.’


    ‘Wat haalde je je in je hoofd? De trap boenen in je goede kleren, die me op de laatste May Fair drie shilling hebben gekost, en van een kwaliteit die je beslist niet meer zal krijgen – tenzij je voortaan zelf betaalt.’


    ‘Ik wilde alleen maar weten hoe ze stonden,’ fluistert Sukie.


    ‘Ach, wat sneu,’ zegt mijnheer Hancock machteloos.


    ‘Sneu? Het is maar hoe je het bekijkt. Soms schaam ik me om met dit huishouden geassocieerd te worden, echt waar, en het doet me pijn dat de naam Lippard, de naam van mijn man, met een dergelijke slonzigheid bezoedeld wordt.’


    Als bij een vlooienbeet trekt Sukie nauwelijks merkbaar een mondhoek op.


    ‘En kijk nu eens wat je aanricht!’ Hester herinnert zich weer wat in eerste instantie haar woede had gewekt. ‘Je hebt je beste schip verkwanseld voor een grol, waarmee je als een of andere kermiszigeuner door de hele stad loopt te leuren!’


    ‘Wat moet ik er dan mee? Ik zal nooit een andere meermin bezitten,’ werpt hij zwakjes tegen.


    ‘Foei, het is een schandaal! Gelukkig hoeft onze arme vader dit niet meer mee te maken.’


    Hij zou haar nu ferm van repliek moeten dienen, want ze heeft het recht niet zo tegen hem te spreken. En toch kan hij haar niet naar de persoon die ze is bejegenen: een vrouw die haar vruchtbare jaren achter zich heeft liggen, die afhankelijk is van andermans fortuin en die vele zonen en dochters heeft om haar te dienen alvorens ze een beroep op hem zou doen. Hij wiegt de thee in de kom op zijn schoot en kijkt naar haar als een kip naar een slang. Terwijl ze voortraast – ‘ongebruikelijke rampspoed’; ‘een regelrechte belediging, als je erbij stilstaat’ – glinstert het gouddraad in haar kiezen en valt ze om de andere zin even stil als haar plaatje van haar verhemelte dreigt te glijden en ze het met een discrete klap van haar kaken op zijn plek houdt. Ze sluit af met: ‘En ik durf te wedden dat je er niets aan overhoudt.’


    ‘O jawel.’


    ‘Pardon?’


    ‘De meermin blijkt uiterst lucratief te zijn.’


    Ze snuift verachtelijk en schenkt met zulke dikdoenerige gebaren thee in dat er een paar druppels op het tafelkleed spatten, die hij langzaam door het weefsel geabsorbeerd ziet worden. ‘Je zult het verschil nooit kunnen compenseren,’ zegt Hester.


    ‘Ik ben al halverwege.’


    Sukie knikt. ‘Ik heb de boeken gezien, mama. Hij heeft gelijk.’ Of bijna gelijk, seinen haar ogen vanaf de overkant van de tafel, want het grootste deel van hun inkomen bestaat nog steeds uit madam Chappells contributie.


    ‘Je hebt haar nog geen drie weken!’


    Hij tikt tegen zijn slaap. ‘Ik heb het onderste uit de kan weten te halen. Vergeet niet dat ik een geslepen zakenman ben.’


    ‘Ik hoop vooral dat je je plicht jegens je bloedverwanten niet verzaakt,’ bitst Hester en ze tuurt nogmaals met argusogen naar het vloerkleed, de klok, de gemarmerde schouw. ‘Of heb je soms bedacht dat de familie Hancock nog maar uit één persoon bestaat nu het je zo voor de wind schijnt te gaan?’


    ‘Ik weet precies hoe groot mijn familie is,’ zegt hij vermoeid. Een man die zelf geen directe verplichtingen aan een echtgenote en kinderen heeft, zal een keur aan kleine noden elders moeten lenigen. Hij heeft drie zussen, die ieder meer kinderen hebben gebaard dan ze met de inkomsten van hun echtgenoten naar behoren kunnen opvoeden.


    ‘Een bruidsschat voor onze Sukie,’ zegt hij, ‘zodat ze beter in staat is zelf een man te kiezen. En heb ik voor de zoon van Rachel geen positie bij ons op kantoor gevonden? Heb ik geen som voor jouw eigen Jonathan beschikbaar gesteld om naar eigen goeddunken te kunnen investeren, opdat hij meer keuzevrijheid had voor een bruid?’


    ‘Hm,’ zegt ze alleen maar.


    ‘Tevens heb ik in grond en in vastgoed geïnvesteerd,’ vervolgt hij onbevangen, ‘om een bron van inkomsten zeker te stellen. De zee is een verraderlijke plek voor kapitaal.’


    ‘Toch heeft vader zich altijd prima weten te redden, en zijn vader ook,’ zegt ze, en in haar stem klinkt een opmerkelijk vertrouwen door voor een vrouw die een brouwer huwde.


    ‘Ik beoog niet dezelfde man te worden die mijn vader was,’ zegt hij en terwijl hij deze woorden uitspreekt, beseft hij dat hij ze oprecht meent. ‘Ik wil het beter doen. Het is tijd om boven onszelf uit te stijgen; dit is het moment bij uitstek voor een man die hogerop wil komen.’


    ‘Nonsens. Hoezo wil je hogerop komen? Waarin?’


    ‘Dat maakt me niets uit.’ De schellen zijn hem van de ogen gevallen en hij ziet met de dag beter in dat hij zich het grootste deel van zijn leven in de periferie van alles heeft opgehouden, als een donkere planeet met een wispelturige, zwakke zwaartekracht waar zussen, nichten, dienstmeiden en huishoudsters tijdelijk in een baan omheen wentelen tot ze een voor een door hun ware roeping worden weggetrokken. Het is geen goede plek voor een man, wie van oudsher de plek van de as in het wiel toekomt. ‘Ik heb niet genoeg uit mijn leven gehaald,’ zegt hij. ‘En opeens heeft zich een buitenkans aangediend. Ik zou een dwaas zijn als ik die aan me voorbij liet gaan.’


    Ze is van slag, hevig van slag dat hij deze woorden hardop heeft uitgesproken. Want Hester Lippard heeft haar hele leven gezwoegd om de zon in het hart van haar eigen planetarium te zijn, de oerkracht die iedereen in haar omgeving in een strakke cirkel om haar heen laat draaien. Dit verlangen in haar broer is nieuw voor haar en ze voelt de huivering door haar lichaam trekken, alsof hij op de zoden van haar graf heeft getrapt.


    ‘Allen een dwaas lijdt aan zelfoverschatting,’ zegt ze. ‘Ambitie is een gevaarlijke zaak.’


    ‘We gaan allemaal dood. Ik zou de wereld niet moeten achterlaten zoals ik hem heb gevonden.’


    ‘Des te meer reden om op je hoede te zijn en je in te zetten voor degenen die je achterlaat.’


    ‘Ik laat niemand achter,’ zegt hij. ‘Voorlopig is iedereen ver voor me. Ik ben degene die vooruit moet.’

  


  
    Twaalf


    In de ruime, luchtige salon aan King’s Place, buigen Polly Campbell en Elinor Bewlay zich over hun naaldwerk. Madam Chappell heeft zich teruggetrokken in haar vertrekken voor een apneutisch dutje en de zorg voor haar jonge pupillen overgedragen aan de in het lichtblauw gestoken huisknechten, die zich geruisloos door het vertrek bewegen, en dan naar buiten gaan om hun verdere plichten te vervullen. Bij het raam zit de kleine, fletsogige Kitty over haar volksboekje gebogen, met madame Parmentier, die haar voorzegt. ‘O-on-ze v-a-a-der,’ Kitty doet haar best, ‘die… in… de hee-me-len…’


    ‘Zou mevrouw Neal het doen?’ vraagt Polly Campbell zich hardop af.


    ‘Hmm?’ Elinor likt aan een nieuwe draad om in de naald te doen.


    ‘Ze heeft deze heer nog nooit gezien – als je hem tenminste een heer mag noemen – en nu moet ze hem de hele avond gezelschap houden? Ik had niet gedacht dat ze zich zo snel gewonnen zou geven.’


    Elinor haalt haar schouders op. ‘Ze verschilt niet zoveel van ons.’


    ‘Wel waar. Zij hoeft naar niemands pijpen te dansen.’


    ‘Ze is niet zo bemiddeld als je zou denken. Ze heeft madam Chappell nog steeds nodig. En madam Chappell heeft mijnheer Hancock nodig, dus je begrijpt dat mevrouw Neal weinig keus heeft.’


    ‘Nell, hij is gewoon een koopman! Heb je die door de motten aangevreten plek in zijn pruik gezien? En die afgrijselijke lubberende jas met stukken op de ellebogen?’


    ‘Geld is geld.’


    ‘In haar geval zou ze daar boven moeten staan. Ik zou mezelf nooit zo verlagen.’ Polly is bezig met een kleine merk­lap en borduurt een ingewikkeld patroon van vogeltjes en klimop­ranken. Haar gedachten dwalen af naar een ander land, de koelte van een groot huis, en haar moeder die haar aan het handwerken zette zodra ze overweg kon met naald en draad. In de velden achter de louvreluiken zongen vrouwen tijdens het werk, en Polly’s moeder neuriede afwezig mee. Haar gouden ring glansde en haar naald zocht onafgebroken zijn weg door de stof. ‘Ik weet wat adel is,’ zegt Polly.


    ‘Wacht eens even! De hele adel heeft schulden. Drinkend en stinkend hebben de heren alles vergokt, en hun echtgenotes zijn net zo erg. De hertog van Devonshire moet geld lenen om de schulden van zijn vrouw te kunnen aflossen, en zij leent weer van de kroonprins om haar man terug te betalen, hoewel dat geld natuurlijk nooit bij hem terechtkomt. Ze zitten tot over hun oren in de ellende en ze komen er nooit meer uit.’


    ‘O nee toch!’


    Elinor stopt een haarlok achter haar oor en kijkt op van haar werk. Haar ogen twinkelen. ‘Dit heb ik van heren die goed op de hoogte zijn,’ fluistert ze samenzweerderig, ‘en ik geloof dat dit stelletje idioten een schuld heeft van om en nabij de zestigduizend.’


    Polly fluit zachtjes en trekt daarmee de aandacht van madame Parmentier.


    ‘Dit soort grove manieren ben ik niet van je gewend,’ zegt ze bestraffend tegen Polly, die haar lippen op elkaar perst en grijnst. ‘Laat me dit niet nog een keer horen.’


    De meisjes werpen elkaar een geamuseerde blik toe. Ze zijn de leeftijd voorbij om nog te worden berispt door hun oude kindermeid. Niettemin buigen ze zich gedwee over hun werk tot ze er zeker van zijn dat ze haar aandacht weer bij Kitty’s haperende voordacht heeft.


    ‘Als ze niet eens hun echtgenotes kunnen onderhouden, wat moet je dan als maîtresse? Ik ben in deze branche begonnen om te voorkomen dat ik ooit achter de tralies van de Fleet zou belanden. En raad nu eens hoeveel schuld – hm, even denken – mijnheer Mozes Garrard heeft.’


    ‘De Jood?’


    ‘Dat doet er niet toe. Dit geldt voor iedere doorsnee koopman die zijn schaapjes op het droge heeft. Die hebben allemaal niet één titel, en zullen net zomin als wij ooit een stuk land van hun voorouders erven.’ Polly moet even op haar tong bijten, want hoe kan Elinor nu weten waar Polly recht op heeft wat haar afkomst betreft? ‘Maar wat ze wel hebben is een brandschoon krediet, en dat zal niet veranderen, daar kun je van op aan. Het bezit van de adel bestaat uit klatergoud, in stand gehouden door onze banken, maar iemand die op eigen kracht aan zijn fortuin is gekomen, zal er altijd voor zorgen dat elke duit op zijn rekening ook werkelijk bestaat.’


    ‘Als ik je zo hoor, verbaast het me dat je niet zelf op de man van de meermin aast.’


    ‘Wat? Ik? Wis en waarachtig niet. Hij is een malloot.’


    ‘Maar wel een malloot met geld en invloed.’


    ‘Ik bedoel in het algemeen. Je weet toch dat het leven van een hoer en een Israëliet zich vroeger in het verborgene afspeelde? Maar tegenwoordig deelt de een het bed met een prins en wordt de ander in de adelstand verheven.’


    ‘En welke vooruitzichten heb ik dan?’ Deze vraag zou Polly eigenlijk voor zich moeten houden, maar ze stelt hem hardop.


    ‘Jij als mulattin en lichtekooi? Daar valt geen peil op te trekken.’ Elinor Bewlay beschouwde zichzelf altijd als een monster met haar rode haren, maar bij die vreemde Polly met haar bruine huid en gouden stukjes in haar kleine negerkrulletjes, steekt ze af als een melkblanke madonna.


    ‘Misschien,’ zegt Polly mijmerend. ‘Ik zou graag kennismaken met een Portugese Jood. Ze hebben van die verfijnde manieren.’


    ‘Als ze jou zien moeten ze vast aan Moorse dames denken,’ zegt Elinor. ‘Wie ze natuurlijk missen.’


    ‘Díé ze natuurlijk missen,’ interrumpeert Kitty vanaf de andere kant van het vertrek, en ze leunt vergenoegd achterover in haar stoel.


    ‘Alsof ze in Threadneedle Street ooit een Moorse dame zijn tegengekomen,’ schampert Polly. ‘En hoe weet jij hoe een Moorse dame eruitziet? Af en toe ben je afschuwelijk onnozel, Elinor Bewlay.’


    ‘En jij bent alleen maar afschuwelijk.’ Elinor mag dan zo zachtmoedig als een rood koetje lijken, ze heeft nu een jaar met Polly opgetrokken en ze weet precies hoe ze haar op de kast moet krijgen. ‘Het doet er helemaal niet toe of jij een echte Moorse dame bent; je bent er om genot te verschaffen en te doen wat er van je wordt verwacht.’ Ze bedoelt het niet boosaardig, ze is het gewoon zat en ze schept er stiekem plezier in dat de donkere huid van Polly’s wangen rood kleurt en haar ogen vochtig beginnen te glanzen.


    Het geruzie brengt Polly van haar stuk, in tegenstelling tot de overige aanwezigen, die het volkomen koud laat. ‘Mijn vader was een Schót,’ zegt ze vinnig, net op het moment dat madam Chappell terugkeert van haar middagslaapje, ‘maar niemand heeft me ooit zover gekregen dat ik de reel ging dansen.’ Ze smijt haar borduurwerk op de grond en draait zich om naar de bordeelhoudster. ‘Maar als het aan u lag zou ik de ene nacht een hoeri moeten spelen en de volgende een hottentot.’


    ‘Ik doe mijn best om aan alle smaken tegemoet te komen,’ zegt madam Chappell sussend en met uitgestreken gezicht. ‘Maar in al die jaren heeft nog geen enkele heer om een “reel” gevraagd. Maar mocht de wens zich voordoen dan zal ik je zeker aanbevelen, mijn beste Pol.’


    Elinor stikt van het lachen en de kleine Kitty grijnst breeduit, maar wel met haar lippen stevig op elkaar. ‘Schots of Afrikaans, wat doet het ertoe?’ zegt Elinor. ‘Je stamt dus aan beide kanten af van wildemannen, waarom zou je daar trots op zijn?’


    Polly pakt haar ingeklapte waaier en haalt uit naar Elinors wang. ‘Ik zal je krijgen!’ Elinor staat dubbelgeklapt van het lachen, met de plooien van haar rokken in haar vuisten, terwijl de tranen over haar wangen lopen.


    ‘O, hemel,’ hijgt ze. ‘Wat een malligheid. Wat een opwinding.’


    ‘Zo is het genoeg,’ zegt madam Chappell. ‘De duivel is vandaag in jullie gevaren.’ Ze richt zich tot madame Parmentier. ‘Is dit soms de week dat ze allemaal bloeden?’ En tot de meisjes: ‘Wat is hier gaande?’


    ‘Zij vindt een koopman te min voor haar,’ zegt Elinor


    ‘Zij tast me aan in mijn waardigheid,’ snauwt Polly.


    ‘Bij de ziel van de heilige Magdalena, jullie zijn de dwaaste meisjes die ik ooit onder mijn hoede heb gehad. Pol, hou op met je waardigheid. Daar kun je naar op zoek gaan als je je fortuin hebt verdiend. En voor minachting is hier geen plaats. Arbeidzame mannen staan in hoog aanzien in deze wereld, en als jullie slim zijn doen jullie daar je voordeel mee. Minachting! Waardigheid! Wat een dommigheid om hierover te kibbelen! Nu, zijn jullie bereid dit te laten rusten?’


    De meisjes zwijgen als een paar muilezels.


    ‘Ja? Want ik heb goed nieuws. Onze meermin is gearriveerd.’


    Hierop duwt Kitty haar stoel naar achteren en springt op, een soort pantomime waarmee ze haar opwinding tot uitdrukking brengt.


    ‘Simeon!’ blaft madam Chappell en onmiddellijk verschijnt de grootste van haar twee huisknechten met een kussen waarop een grimmig lijkje ligt. De meisjes verdringen zich er kwetterend omheen, maar in dit schone, veilige huis lijkt de meermin meer een rariteit dan iets angstaanjagends. Polly geeft met haar vinger brutaal een tikje tegen de neus van de meermin waarop alle meisjes giechelend achteruitdeinzen. Ze kijkt Simeon niet aan, want hij wekt bij haar een ergernis op die ze nauwelijks onder woorden kan brengen.


    ‘Ik ben voornemens haar in een zijvertrek van mijn salon uit te stallen,’ zegt madam Chappell. ‘Die wordt dan met draperieën bekleed om het beeld van een onderwatergrot op te roepen, met schatten en parelsnoeren op de bodem. En jullie meisjes zullen uitgedost worden als sirenes, die het bezoek verleiden met jullie zang.’


    Het blijft even stil en alle ogen zijn op het creatuur gevestigd. ‘Vindt u niet dat deze meermin, eh, anders is?’ zegt Elinor. ‘Ik bedoel, ze is niet het soort meermin waarin je je kunt verkleden.’


    ‘Nee, niet erg verleidelijk,’ voegt Polly eraan toe.


    ‘Ik heb ogen in mijn hoofd,’ zegt madam Chappell.


    ‘Dat hebben onze bezoekers ook. Ik denk dat ze haar grotesk zullen vinden. Een kobold.’


    ‘Heel anders dan wij.’


    Madam Chappell kijkt hen streng aan. ‘Niemand heeft me nog een stoel aangeboden,’ zegt ze. ‘Mijn beproevingen zijn nooit jullie eerste zorg. Help me, alsjeblieft.’ Ondersteund bij de ellebogen wordt ze door de meisjes naar de sofa gebracht. ‘Ik vind het van geen enkele belang hoe ze eruitziet. Wat verlangen mensen van een meermin?’ Ze plooit haar omslagdoek rond haar schouders. ‘Gaat hun wens uit naar een schone sirene. Of een kwaadaardig monstertje?’


    De meisjes zwijgen.


    ‘Jullie weten wel wat de voorkeur zal genieten. Dus wat zullen we hun geven? De meermin zoals zij is, of de meermin die ze zich wensen?’


    ‘Maar kijkt u nu toch eens goed naar haar,’ zegt Polly.


    Madam Chappell pakt een doosje met lavendelsuiker­bonen uit haar gordel en stopt er een in haar mond. ‘Wuif me koelte toe,’ zegt ze. Kleine Kitty begint driftig te wapperen. ‘Lelijkheid is er genoeg op de wereld,’ zegt ze. ‘Maar niet in mijn etablissement . Ik wil dat dit het meest luisterrijke en uitzonderlijke evenement wordt dat ik ooit heb gearrangeerd. Wel, Polly, mijn kleine orator, wil je mij het laatste sonnet voordragen dat je uit je hoofd hebt geleerd?’


    ‘In het Latijn of Engels, mevrouw? Of in het Frans?’


    ‘Engels, Engels. Mijn gal speelt op vandaag, ik kan niets anders verdragen dan de puurste Shakespeare. En Elinor, speel iets voor me, tot de thee wordt binnengebracht. Kitty! Je hebt nu wel genoeg gewapperd. Wrijf mijn voeten.’


    Samuel, de tweede huisknecht, verschijnt in de deuropening. ‘Juffrouw Polly,’ zegt hij. ‘Er is bezoek voor u beneden.’


    ‘Bah.’ Ze slaat haar ogen ten hemel. ‘Weer zo vroeg.’ En tot de meisjes. ‘Ben ik toonbaar?’


    ‘Zeg, kom eens hier.’ Madam Chappell wenkt haar dichterbij te komen en spuugt op haar neusdoek; ze pakt Polly bij de kin en wrijft over een smetje op haar wang. Het meisje buigt zich soepel als een wilgenteen naar haar over. ‘Kapitein Tremaine zeker? Zoals gebruikelijk op donderdagmiddag? Ik zou hem wel willen vragen even bij ons te komen zitten, maar ik denk dat jullie meisjes vandaag niet tot aangename conversatie in staat zijn. Polly, die lelijke muts moet af. Waar is je tulband?’


    Polly’s wenkbrauwen trekken zich samen. ‘Die is zo bewerkelijk.’


    ‘Wel, de koningin van Carthago kan niet zonder tulband. Vort, en nu snel naar boven. Ik wil dat je de japon draagt die ik in de kleedkamer heb klaargelegd. En wil je proberen – probéren – om hem tegen zessen te laten vertrekken; je hebt tijd nodig om je weer te kleden.’


    ‘Hoe sneller ik ga, hoe sneller het is gedaan,’ sputtert Polly tegen en ze gaat rechtop staan. Terwijl ze met ruisende rokken langs de piano loopt, kan Elinor het niet nalaten te fluisteren: ‘En wat ben jij dan? Een schone sirene of een kwaadaardig monstertje?’ en Polly kan het niet nalaten een vinnig kneepje in de arm van haar kwelgeest te geven.


    ‘Net wat ik dacht,’ zegt Elinor.

  


  
    Dertien


    ‘Waar gaat u naartoe?’ vraagt Sukie. Mijnheer Hancock kijkt verbaasd op. Het is halverwege de middag en hij zit in de rekenkamer, lurkend aan zijn pijp, de kosten voor zijn nieuwe bouwvoorstellen te becijferen.


    ‘Ik ben aan het werk. Ik ga niet weg.’


    ‘Straks wel. Bridget heeft uw nette ponjetten gesteven en gestreken. U heeft plannen.’


    Hij verschuift zijn pijp van de ene mondhoek naar de andere en buigt zich over zijn boeken. Vanavond is de onthulling van de meermin in het huis van madam Chappell, een etablissement waar Sukie niets vanaf mag weten, laat staan dat ze er ooit een voet over de drempel mag zetten. Hij heeft haar er niet eens van op de hoogte gebracht dat de meermin niet meer onder de hoede van mijnheer Murray is, wat de zaak alleen maar lastiger maakt, want ze ruikt onraad en heeft haar voelsprieten uitstaan. Helaas wordt de meermin niet tentoongesteld op een locatie waar grandeur en openhartigheid hand in hand gaan, waar hij haar aan allerlei interessante mensen zou kunnen voorstellen en ze als het nichtje van de eigenaar van de meermin de nodige bewondering zou oogsten. Ze zou ademloos later verslag uitbrengen bij haar moeder en haar zussen, trots dat zij, en zij alleen, zoveel geluk op haar pad had gevonden. In plaats daarvan trippelt ze de donkere trappen van zijn huis op en af, kijkt ze onderzoekend naar zijn kledij en zijn gedragingen en staat ze talmend in de deuropening van zijn rekenkamer. ‘Ik wou dat u het tegen me vertelde,’ zegt ze, het meisje van veertien, dat nu haar handen in haar zij zet. ‘Ik ben u toch al eerder van dienst geweest? Ik kan u opnieuw vergezellen.’


    ‘Zeg, wie is er hier de baas?’ antwoordt hij bars.


    Ze doet een stapje naar achteren. ‘O, ik dacht alleen maar…’


    Hij is nooit eerder zo tegen haar uitgevaren en ze kijkt ontsteld, alsof hij zijn hand tegen haar heeft geheven.


    ‘Wees niet zo nieuwsgierig, jij,’ zegt hij. ‘Dat hoort niet. En wat heb je eraan om het te weten?’ Mijn plek is daar’ – hij maakt een armgebaar naar het raam en naar de werf – ‘en de jouwe is hier. Ik ga de deur uit, jij blijft binnen. Ik vervul mijn plicht, jij de jouwe. Zo is alles in evenwicht. Begrijp je me?’


    Haar gezicht staat op onweer. Ik ben te coulant geweest, denkt hij bij zichzelf. Ze veroorlooft zich te veel vrijheid en dat kan danig uit de hand gaan lopen. Hij zegt hardop: ‘Susannah, als je je plek in dit huishouden niet kwijt wilt raken, drijf je pretenties dan niet op de spits. Het is nu klaar.’ Haar onderlip begint te trillen. Mijn god, laat haar niet huilen waar ik bij ben. ‘Ik ga straks gewoon weg voor zaken,’ zegt hij op mildere toon. ‘Niets van jouw gading.’ Zal ze hier genoegen mee nemen? Zijn gezag verdraagt niet veel uitdaging meer. ‘Kom, ga nu,’ zegt hij zacht. ‘Leg mijn fijnste ondergoed klaar en borstel mijn goede jasje. Ik word vanavond om negen uur in Londen verwacht.’


    Als mijnheer Hancock naar de vrouwen gaat, geeft hij de voorkeur aan de ruimte boven de gezellige taveerne, waar de meisjes, rondborstig en goedlachs, een bijkomstigheid van de speeltafel lijken te vormen; zij leggen met genoegen een kaartje en lusten ook wel een glaasje. Zelfs als hij een regelmatige bezoeker van bordelen zou zijn – en dat is hij nooit geweest, ook niet in de eerste sombere jaren van de rouwperiode, en ook nu niet, nu ze achter en voor hem liggen – is het bordeel van madam Chappell ongekend luisterrijk. Het is aan een plein nabij King Street gevestigd en zowel vanbuiten als vanbinnen heeft het de grandeur van een hertogelijk onderkomen – het zou er zelfs een kunnen zijn, met het Hof zo dichtbij gelegen – waar de straten niet alleen geplaveid zijn, maar proper bovendien, alsof er flink is geschrobd. De mensen die hij tussen paleis en park ziet gaan, te voet of per koets, zijn uiterst elegant gekleed – dames in glanzende baljurken, vergezeld van lange, in modieus blauw en beige uitgedoste heren – en ze paraderen zonder enige vrees voor gevaar of straatvuil. De vrouwen tillen hun rokken niet op om ze uit smerige goten te houden en de mannen kijken niet onrustig over hun schouder of paupers hen met modder of erger willen bekogelen. Mijnheer Hancock, die zich vanaf de barbier per draagstoel heeft laten vervoeren om zijn kleding te vrijwaren van het stof van de stad, is geweldig opgelucht.


    Hij is niet de eerste bezoeker die het bordeel van madam Chappell deze avond betreedt; de steeg naar King’s Place is zo smal, dat er al een hele rij kregelig staat te wachten om door te kunnen rijden, briesende paarden en kibbelende koetsiers, elk uitgerust met een wapenschild opdat de buitenwereld weet dat ze tot de adelstand behoren. Terwijl mijnheer Hancock het tafereel vanuit zijn stoel bekijkt, ziet hij een heer van stand, wiens gezicht hem meer dan bekend voorkomt omdat zijn beeltenis regelmatig de kioskvensters siert, uit het raam leunen en een voorbijganger bij zijn voornaam aanspreken.


    ‘En dat allemaal in het volle zicht,’ moppert hij. ‘Voor iedereen te kijk, alsof ze er trots op zijn.’ Hij roffelt tegen het dak om de aandacht van de dragers te trekken. ‘We komen nooit door die drukte heen. Zet me hier maar af.’


    Hij steekt te voet het plein over en begeeft zich naar het fraai gepleisterde huis met de brandende toortsen aan weerszijden van het bordes waar overal in geblazen glasbollen aangebrachte lichtjes hangen. Hij voelt zich opgewonden als een zestienjarige die voor het eerst met Venus zal kennismaken. Hij stelt zich gerust met de gedachte dat dit niet meer behelst dan de adelversie van hetzelfde; onder al dit glorieuze vertoon gaat hij gewoon een plezierige avond met aardige vrouwen tegemoet en de afloop zal niet anders zijn.


    Hij wordt binnengeleid door een uitzonderlijk lange, gracieuze negerlakei. Zijn hemelsblauwe uniform biedt een bijna engelachtige aanblik en als hij zegt: ‘Deze kant op, mijnheer,’ klinkt zijn stem melodieus maar gemoduleerd, zacht en toch ontzagwekkend. Hij is eloquenter dan mijnheer Hancock en ruikt naar seringen. Mijnheer Hancock is zich opeens bewust van de rafelige randen van zijn eigen nette jacket, van het zwart uitgeslagen gouddraad op zijn borstzak. Want wie zal er enige aandacht aan mij besteden? had hij bedacht toen hij zich thuis kleedde voor de avond, zelfs zonder de kaarsen aan te steken voor zo een alledaagse bezigheid. Hij ziet nu in dat hij een verkeerde inschatting heeft gemaakt. Er zit een vlekje van de walnootpasta op de kuit van zijn kous.


    De gepolijste marmeren vloer van het atrium glanst als een bevroren vijver, de ingelegde tafeltjes bezwijken bijna onder een overvloed aan bloemen, kleurig als tropische vogels – hij zou niet één soort bij naam kunnen noemen. Er staan overal kaarsen, en er hangen spiegels die het licht van de kroonluchters verdubbelen en nog eens verdubbelen. Hoog boven hem, waar de wenteltrap in de duisternis opgaat, hoort hij de meisjes parlevinken en het bedrijvige getrippel van hun kurkzolen op het parket.


    Madam Chappell komt hem begroeten. Ze is als een immense pad in witte mousseline, die met naar hem uitgestoken dikke armen en langs haar benen omhoogkruipende rokken schommelend over de glanzende vloer op hem afloopt.


    ‘Ach, mijn beste man!’ roept ze uit. ‘Welkom, welkom.’ Hij is niet echt op hoerenmadams gesteld – op jonge leeftijd gevallen vrouwen die de nieuwe generatie tot dezelfde misstap bewegen –, maar hij is opgelucht dat zijn meermin tenminste door een expert bij de gegoede kringen wordt geïntroduceerd. Aangezien ze talloze meisjes aan een schitterende carrière heeft geholpen, zal zijn verschrompelde buitenissigheid haar vast gemakkelijk afgaan.


    ‘Ik weet zeker dat u onze bemoeienissen met het kleintje zal kunnen waarderen,’ zegt ze en ze geeft hem een klopje op zijn hand. ‘Ze is boven, in de salon. Wilt u eerst iets drinken? Vast wel. Er is een alleraardigste ceremonie in mijn privévertrekken gaande. Een gezellige bijeenkomst, weet u wel? Maar het gebeurt zelden dat er zoveel hoogvliegers tegelijk op één plek verzameld zijn.’


    ‘Valt de meermin bij hen in de smaak?’


    ‘O, die lui zijn verslingerd aan alles wat nieuw is. En zij is de ongewoonste aanwinst sinds de ballonvaart van mijnheer Lunardi vorig jaar. En voor zover ik me kan herinneren zorgde daarvoor alleen de terugkeer van Cook voor enige ophef.’


    ‘Dus u bent van mening dat ik een waar succes van dit schepsel kan maken?’


    ‘Beste man, als de fine fleur van de beau monde verrukt is, als heel Londen betoverd is, zal de rest van de wereld ook betoverd zijn. U kunt voetstoots van mij aannemen dat de meermin een regelrechte sensatie wordt.’


    Hij knippert met zijn ogen. ‘Mijn dank is groot,’ is het enige wat hij weet uit te brengen.


    Ze geeft hem een klap op zijn rug met een rochelende kreet van guitige verrukking, die opnieuw haar tanden onthult, geel als een rij vingerkootjes. ‘Zijn dank is groot! Ik ben degene die ú uiterst dankbaar moet zijn, beste man. Maar komt u nu met mij mee, het is deze kant op. Neemt u een glas, alstublieft’ – er is uit het niets een dienblad verschenen– ‘of doet u er maar twee.’


    Het doet hem deugd dat de salon van madam Chappell zo keurig en proper is, met een mooie parketvloer en muren bekleed met het soort groene streepjesbehang dat beslist bij zijn oudere zussen in de smaak zou vallen. Mede door de gasten heeft deze avond de fonkelende allure van rijkdom. In een hoek ziet hij een paar van haar jongere meisjes, onder wie de roodharige, die bezield de toetsen van het klavecimbel beroert, en de creoolse (of mulattin, of wat ze ook wezen moge, want dankzij de vigerende hokjesgeest moet elke permutatie benoemd worden), die hem aldaar als eerste had benaderd en alhier gedienstig de muziekbladzijden omslaat. Mijnheer Hancock heeft ooit vernomen dat de jongste meisjes hun geld verdienen door zelf de haardroosters te schrobben en de bedden te verschonen, en als dat zo is, wijzen het gedempte gekletter en geklater van emmers achter de blinde deur op een marginaal verschil tussen dienstmeid en hoer.


    Toch heeft hij amper oog voor deze meisjes, want hij ziet een andere groep in de warme gloed van verdekt opgestelde kaarsen, schitterend en zinnelijk gekleed als de Olympische vrouwen van weleer. Ze praten op zachte toon tot ze hem zien en stilvallen. Ze slaan hun blikken niet neer, maar kijken hem onbeschroomd recht in de ogen.


    ‘Dames,’ zegt madam Chappell en zonder enige aarzeling staan ze op, elegant en geruisloos als zeewater dat zich in een nieuwe golf verheft, en ze maken allen tegelijk een reverence met eensluidend trage, gepaste gratie in een statig ruisen van satijn en kant. Ze ruiken naar port en bittere amandelen.


    Ze staren hem aan met ernstige gezichten achter wuivende waaiers en hij beseft dat hij nog nooit van zijn leven zulke vrouwen heeft mogen aanschouwen. Het is een vijftal en ze zijn beeldschoon, en dan niet in de zin van knap zoals de jonge meisjes die hij eerder heeft gezien, maar knap met eigen, karakteristieke trekken. De een is lang en slank, jongensachtig en melancholiek; de ander uitgesproken en bevallig als een ijsvogel; weer een ander heeft de zachte, toegeeflijke glimlach als de perfecte herinnering aan een lieflijke moeder. Al hun gezichten komen hem ergens bekend voor en toch zijn ze als nieuw voor hem, mooi en onalledaags. Waarschijnlijk krijgt hij op dat moment voor het eerst het inzicht wat goede smaak en intellect voor ware schoonheid vermogen, want deze vrouwen zijn gelaagd in al hun lieftalligheid. Madam Chappell stelt hen voor als hij hen een voor een de uitgestoken hand kust, maar hij kent hun namen al: de eerste is een hofdame die een minder hoofs beroep aannam, de tweede een komische actrice, de derde de maîtresse van niemand minder dan de prins. De vierde is een kittig wezentje met smeltend bruine ogen en roestbruine glinsteringen in heur haar. Met deinende struisvogelveren op haar hoofd stelt madam Chappell haar aan hem voor. ‘Bel Fortescue.’ En tot slot de vijfde, wier geringe lengte hem als eerste opvalt en dan haar glans: rondborstig en met weelderige blonde lokken die als parelmoerwolken bij zonsopkomst om haar stralende gezicht dansen.


    ‘U…’ stamelt hij. Als zijn stem breekt, verschijnt er een vragende rimpel boven haar neus.


    ‘Vergeef me, maar… Kennen wij elkaar?’


    ‘Nee, nee.’ Er kruipt een blos vanuit zijn hals omhoog die zich naar zijn wangen en oren uitbreidt. Hij meent haar eerder gezien te hebben – haar gezicht kwam hem bekend voor –, maar hij weet niet meer waar.


    ‘Ik weet het al. U kent me van het schilderij dat in de Academy hangt. Het was destijds erg in trek.’


    Hij gaat nooit naar de Academy. Hij houdt niet van het gedrang; hij hoeft niet zo nodig zijn hals uit te rekken om een geschilderde hertogin te bekijken die hij in het echt nooit zal hoeven herkennen, of een landschap te zien dat zo weinig weg heeft van Londen dat het wel mooi móét zijn; de historische schilderijen zijn hem te kolossaal, te overweldigend met de vele opeengepakte, verwrongen lichamen en hun overspannen bewegingen. Maar hij weet al waar hij haar heeft gezien: op het vergeelde konterfeitsel in een koffiehuis, de door vele vingers beduimelde plaat met de ezelsoren. De komische muze, zo luidde de titel, er stond een glimlachend meisje op met een puntig kinnetje, en de jurk van golvend chiffon, die amper haar borsten bedekte, liet een van haar mollige schouders vrij. Hij had verwacht dat zij slechts een schalkse fantasie was, geen vrouw van vlees en bloed, maar ziedaar. Die vrouw bestaat wel en ze staat in levenden lijve voor hem.


    ‘Ik heb uw portret gezien,’ zegt hij.


    Haar lach is een sterrenschittering op het water. ‘Och, ik word nog immer herkend! En dat allemaal dankzij één enkel schilderij. Alhoewel ik al een poosje uit de roulatie ben, ben ik nog niet vergeten. Weet u hoe ik heet?’


    Hij slaat zijn ogen neer. Ze gnuift even, maar hij voelt dat ze hem aandachtiger opneemt dan het protocol voorschrijft. Hij weet dat hij wordt gekeurd, op waarde geschat.


    ‘Ik ben Angelica Neal,’ zegt ze. ‘En u is mijnheer Hancock. Ik heb heel veel over u gehoord. U is de bezitter van de meermin.’


    Met het oog op de verwachte boersheid van mijnheer Hancock heeft Angelica zich als een soort charmante herderin uitgedost: haar romige zijden manteau is afgezet met florale sierstiksels van chenilledraad, die als landelijke bloempaden langs haar polsen en halslijn lopen, en haar wangen en ogen vertonen de gezonde glans van het buitenleven. Als het gezelschap zich weer in hun stoelen vlijt en hem een comfortabele leunstoel wordt gewezen, verschijnt ze aan zijn zijde met een glas ratafia in haar hand. Het drankje klotst vervaarlijk tegen de rand en brandt in zijn keel als hij een teugje neemt. Angelica Neal gaat op de rotan stoel naast hem zitten.


    ‘Dit zijn al mijn meisjes, of dat waren ze ooit,’ zegt madam Chappell, die haar openingspraatje nog niet heeft afgerond. ‘Ik heb ze genood voor deze uiterst belangrijke avond – uw avond – en ze zijn zonder enige aarzeling op mijn verzoek ingegaan. Ze zullen altijd mijn meisjes blijven, ziet u, al hebben ze hun eigen weg in de wereld gevonden.’


    ‘Sommige wegen zijn heilzamer dan andere,’ zegt de actrice, en al oogst haar grapje een lachsalvo bij de vrouwen, ze gaan er verder niet op in.


    ‘Wie het tot het einde wil volhouden, moet uit een bepaald hout gesneden zijn,’ zegt madam Chappell. ‘Althans… we proosten er nu wel op, maar onze kleine Bel gaat ervantussen.’


    ‘Dat zou ik niet zo willen zeggen,’ pareert Bel Fortescue, die even gaat verzitten. ‘Ik ga trouwen, dat is een ander verhaal.’


    De vrouwen blijven bevallig, maar er hangt iets in de lucht; mijnheer Hancock kan er niet de vinger op leggen, maar hij weet wanneer vrouwen op een andere manier met elkaar communiceren dan met woorden. Bel Fortescue voelt het ook; haar mondhoeken krullen op.


    ‘Mijnheer Hancock,’ zegt de maîtresse van het koninklijke Whig Party-lid, luider en nadrukkelijker dan deze bescheiden ruimte vereist, ‘ik kon niet wachten om u te complimenteren met uw meermin.’


    ‘Het is een wonderbaarlijk schepsel,’ vallen de anderen haar bij en ze draaien zich tegelijkertijd, als een theekransje van tantes, naar hem toe.


    ‘O ja, fabuleus.’


    ‘Ongetwijfeld van grote waarde voor de wetenschap.’


    ‘Wat treffen we het, zeg!’


    ‘Mijnheer Hancock,’ vervolgt Bel Fortescue en haar doordringende blik en warme glimlach zijn nu uitsluitend voor hem bedoeld. ‘Vindt u ook dat vrouwen tot dienstbaarheid zijn veroordeeld?’


    Zijn gezicht is nog vertrokken in een schaapachtige grijns als hij inwendig al in paniek begint te raken. Hij had niet verwacht dat hem vragen zouden worden gesteld en zijn hoofd is momenteel helemaal leeg. In het dagelijks leven ziet mijnheer Hancock reden noch voordeel om het hoe van al wat is te bevragen, en hij vermijdt de kringen met heren die hij ‘die slimme lui’ noemt, ofwel: mannen die peinzen over het waarom van alles en erover wensen te discussiëren. Om alhier geconfronteerd te worden met een slimme vrouw gaat zijn voorstellingsvermogen te boven. Hij moet eerst de achterliggende gedachte van haar uitspraak zien te doorgronden alvorens hij over een antwoord kan nadenken.


    ‘…dienstbaarheid?’ mompelt hij.


    ‘Het is een filosofische vraag,’ zegt Bel Fortescue opgewekt, maar als ze bedoelde hem hiermee gerust te stellen, dan hebben haar woorden het tegenovergestelde effect.


    ‘U hoeft haar niet per se te antwoorden,’ bromt Angelica, als een wolk van rozengeur aan zijn zij. ‘Ze is veel te serieus. Niemand heeft zin in dergelijke gespreksstof.’ Ze legt haar hand op zijn mouw.


    ‘Maar we zijn allemaal dienstbaar,’ laat hij zich ontvallen. ‘Mannen ook.’


    ‘Dienstbaar aan wie?’ Bel Fortescue kijkt hem met haar intelligente donkere ogen strak aan, terwijl haar vragen hem in een almaar krimpende ruimte persen. ‘Aan wie bent u dienstbaar? Gelooft u, mijnheer Hancock, in het begrip van de vrije wil?’


    Angelica valt haar kortaf in de rede. ‘Houd je mond toch, Bel! We willen gewoon plezier hebben vanavond. Kun je nooit eens…’


    ‘Die vrouw is niet goed wijs,’ fluistert de Whig, waarop het geroezemoes losbarst.


    ‘…ik zeg het al jaren…’


    ‘…al met al te gepreoccupeerd door haar eigen intellect…’


    ‘…waarom wordt ze nog steeds uitgenodigd…?’


    ‘Geld,’ zegt hij.


    ‘Pardon?’


    ‘Geld. Als u mij vraagt of ik de volledige regie over al mijn handelingen heb, dan zeg ik nee. Ik word geleid door geld.’ Hij weet niet of hij dit oprecht zo vindt of dat dit het eerste was dat in zijn hoofd opkwam zodra hij de vraag doorhad. Te laat bedenkt hij dat het juiste antwoord ‘God’ zou moeten zijn en hij neemt zich voor vaker te bidden.


    ‘En zit u dat dwars?’ vraagt Bel Fortescue.


    ‘Nee. Het is gewoon zoals het is.’


    ‘Ja,’ zeggen de vrouwen ijverig knikkend. ‘Ja, het is gewoon zoals het ís.’


    Bel Fortescue heeft nog steeds haar wenkbrauwen gefronst, maar madam Chappell verschuift in haar stoel. ‘Dus zijn we allemaal vrij,’ zegt ze kordaat, ‘vrij in ons kleine wereldje van eigen makelij.’ Ze draait haar hoofd met een ruk om naar Angelica, die prompt mijnheer Hancock bij de hand pakt.


    ‘Ik kan geen seconde langer wachten,’ roept ze uit. ‘Ik wil uw meermin zien! Want geloof het of niet, ik ben nog altijd niet in de gelegenheid geweest om haar te bezichtigen. Wilt u mij vergezellen?’ Met heur haar golvend om haar schouders trekt ze hem mee zonder zijn reactie af te wachten. Haar hand is warm en enigszins klam, maar de greep van haar tere vingers om de zijne is genoeg om een lichte prikkeling in zijn broek te laten ontvlammen.


    Ze gaat hem voor op de trap naar de overloop op de eerste verdieping, een alweer immense ruimte met rood damast op de muren waar historische schilderijen van het stomende soort hangen – verscheurde tunieken, hoog opgeheven sabels en steigerende paarden met rollend oogwit. Hij is er net zomin door geraakt als door de vorige, maar hij moet desondanks toegeven dat de kwaliteit van deze reproducties uitstekend is, ongetwijfeld direct overgeschilderd van het origineel en in opdracht van deze of gene.


    ‘Dat wicht!’ zegt Angelica. ‘Ik weet nooit wat ze precies bedoelt.’


    Hij weet niet goed hoe te antwoorden. ‘Kent u haar al lang?’


    ‘Ja. We zijn tezamen in dit huis grootgebracht. Natuurlijk heette ze toen geen Bel: haar echte naam is Harriet en ze heeft eigenlijk een tamelijk platte boezem.’


    Achter de dubbele deuren op de overloop is een feestje aan de gang. Hij hoort de geluiden van een strijkje, gelach, het gerinkel van glazen. Een andere neger, net zo onderkoeld en rijzig van lijf en leden als de eerste, zwaait de deuren open en wuift hen met zijn smetteloos witte handschoenen naar binnen. Het is een nieuwe vorm van intimidatie, bedenkt mijnheer Hancock. Geen bullebak met een kaak als een aambeeld om de cliënten in het gareel te houden, maar mooie Morianen die een boetvaardig zwijgen afdwingen.


    Ondertussen staat Angelica’s mond niet stil. ‘O, zoals ze nu praat, met haar “contractarbeid” en “legale prostitutie” en blablabla – men zou zich afvragen hoe ze heeft bereikt wat ze heeft bereikt, want echt mooi is ze niet, toch?’ Die laatste opmerking verbuigt ze tot een vraag en over haar schouder kijkt ze hem met grote heldere ogen aan. Haar gepoederde wang is zacht als een abrikoos, maar zijn tong ligt te dik in zijn mond en zijn geest is te traag; hij kan niet verwoorden wat hij denkt en wat zij wil horen: ‘Niet half zo mooi als u.’


    Als mijnheer Hancock in een situatie terechtkomt die zijn krachten te boven gaat, wendt hij zijn zakelijke blik aan. En derhalve registreert hij bij het betreden van madam Chappells prachtige salon niet de lichtflarden met iriserende spikkels die van de muren kaatsen, maar de kristallen hangers van de kroonluchters die de glinsteringen verschieten, en hij ziet niet de naakte halzen en boezems van de meisjes, maar de ragfijne mousselinevoile waarin ze zich hullen. Hij ziet kandijkleurige glazen lampenkapjes en zegt tegen zichzelf: Murano. Bij de fraaie, groen-en-roze beschilderde porseleinen vazen denkt hij: Bow. En bij de stoelbekleding van fijne zijde moet hij even snuiven. Frans, ongetwijfeld. Smokkelwaar. Welnu, dat zegt genoeg over die madam, nietwaar? In gedachten ontleedt hij de kamer in al zijn kostbare onderdelen – de zijden draperieën voor de ramen, de karaffen met versterkte wijn, port en vruchtenlikeur, de hardhouten tafels met luipaardmotief – en somt in gedachten de benamingen met bijbehorend prijskaartje op, alsof hij middels het determineren van de machinerie ook het beoogde effect de baas kan worden. Hetzelfde doet hij met het aanwezige gezelschap, uiteraard, maar beide seksen stellen hem voor een raadsel. Het is zijn soort mensen niet, alhoewel ik moet proberen hun soort te worden, denkt hij bij zichzelf. Alle vrouwen zijn oogverblindend op een wijze die hem geheel vreemd is, en hij neemt zich heilig voor elk detail van de manier waarop ze hun japonnen dragen en hun haardracht in zijn geheugen te griffen, opdat hij Sukie later een nauwgezette beschrijving kan geven. De laatste modesnufjes in de stad interesseren haar buitengemeen en het zijn altijd dingen waar hij zelf geen oog voor heeft: ‘Nee, wat voor sóórt sleep precies?’ vraagt ze dan, of: ‘Heeft u opgemerkt of ze een waaier bij zich had?’ en meer dan eens beseft hij dat hij in dezen tekortschiet.


    ‘Kijk eens aan,’ zegt Angelica. ‘Het parlement vergadert hier in plaats van in The House.’


    Hij volgt haar blik en inderdaad, de heren die binnendruppelen zijn allen grote namen en hun gezichten zijn hem zo welbekend, dat hij door een vlak stuk papier lijkt te zijn gestapt naar de bewegende versie van de in het koffiehuis circulerende pamfletten. Tevens is hij enkele heren in levenden lijve tegengekomen als zijn zaken hem naar de westelijke kant van Oxford Street leidden of naar de fraaie lommerrijke pleinen in het noordelijke deel van Londen, of soms ook naar de onwelriekende, brullende menigte bij de kemphaangevechten of de menagerieën, maar toch zijn ze van een ander kaliber, en dat weet hij; zij zijn niet om aan te raken of aan te spreken, al zouden hun mouwen elkaar bijna schampen in het voorbijgaan.


    ‘Zijn ze… zijn ze allemaal voor mij gekomen?’ vraagt hij zwakjes. ‘Voor mijn meermin?’


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘De hele stad heeft het over haar.’


    ‘Ze hebben zoveel belangrijke dingen aan hun hoofd,’ zegt hij. ‘Toch schuiven ze alles terzijde om hier te kunnen zijn?’


    ‘Om uw meermin te zien.’


    Hij kan er met zijn verstand niet bij. Leden van het parlement, heren met een titel, met hun uiterst scherpe verstand en verheven ambities, zijn allen toegestroomd naar het ding dat hij, Jonas Hancock, heeft meegenomen. ‘Ik had dit nooit verwacht,’ zegt hij en ze knijpt even in zijn hand, alsof hij een kind is dat getrakteerd wordt op een uitstapje naar de dierentuin.


    ‘U kan meer van dit soort avonden tegemoetzien,’ zegt ze.


    Desalniettemin komen ze op de keper beschouwd niet erg glorieus op hem over. Hun blauw-met-karamelbruine kostuums zijn te veel van een veelheid om hen uit elkaar te kunnen houden, ofschoon de een jeugdig en lang is en de ander een gebogen oude man, corpulent of van middelbare leeftijd. Bovendien zien ze er niet echt proper of onberispelijk uit; eerder alsof ze in geen dagen hebben geslapen en om hun bevlekte overhemden en afgezakte kousen hangt de zurige walm van met alcohol doordrenkte lichamen, die uit hun poriën lijkt te wasemen. Hij wrijft over zijn kaken, die waarschijnlijk gladder zijn geschoren dan bij een aantal heren hier, met hun stoppelbaarden van drie dagen of langer.


    Ze slaan hem gade als hij tussen hen door loopt – hij bemerkt het toeknijpen van hun kleine ogen –, want ze kunnen hem niet plaatsen. Is hij een koopman die per ongeluk de verkeerde kamer is binnengestapt? Is hij een verstokte drinker die naar de acolieten van Venus hunkert? Of, wellicht, een verbolgen vader die zijn dochter naar de kuisheid wil terugslepen? Het is gissen, maar ze zullen hem niet aanspreken en pakken de draad van hun gestokte conversaties weer op.


    ‘Wat drommel,’ schmiert er een, ‘dat er ooit zo’n mokkeltje zou opduiken.’


    ‘Kérel,’ antwoordt zijn vriend. ‘Het mokkel meurt naar kokkel.’


    Hun dictie klinkt mijnheer Hancock vreemd in de oren, want hij verkeert niet in hun kringen: hun woordgebruik en hun tongval wijzen op een bevoorrechte afkomst en hun jargon gaat geheel aan hem voorbij. Aangezien hij zich al veertig jaar buiten de echelons van de hooggeplaatste Whigs bevindt, zij het hem vergeven dat hun gesprek als een blatende kakofonie op hem overkomt; ze beklemtonen de eerste en laatste lettergreep en laten de rest achter een aardappel wegrollen, alsof ze het animo halverwege een woord kwijtraken. Hij is zich bewust van – en schaamt zich voor – zijn wrevel; hij is een Tory in hart en nieren, evenals zijn vader zaliger destijds. Het is de enige rationele, vaderlandslievende, rechtschapen overtuiging, waar hij zich nooit ongemakkelijk bij heeft gevoeld. Tot aan deze avond.


    Aan de andere kant van de kamer heeft een aantal mensen zich voor een paar andere openslaande deuren geschaard, en hij kijkt toe als ze uiteenwijken en een stap naar achteren doen op het moment dat er een stel naar buiten komt, giechelig en met rood aangelopen wangen.


    ‘Hoe is ze?’ hoort hij de wachtende mensen roepen, maar het gebrabbel van de twee is op deze afstand niet te verstaan; hij hoort alleen het ademloze gegiebel van het meisje, ziet dat ze haar vuisten balt en die tegen haar gezicht gedrukt houdt als in een pantomime van de verstijfde meermin. Een paar jongere mannen en vrouwen proberen stiekem door de kier naar binnen te gluren.


    ‘Hola, niets daarvan, iedereen moet op zijn beurt wachten!’ wordt er geroepen en tegelijkertijd glijden drie meisjes, de armen in elkaar gehaakt, door de deuropening. Zodra ze binnen zijn, geven ze een gilletje en deinzen abrupt achterstevoren terug de salon in onder het slaken van verschrikte kreten van afschuw.


    ‘Al die mensen,’ zegt Angelica, ‘komen voor uw meermin. Ze zijn hier dankzij u.’ Opgetogen sleept ze hem door de menigte heen en blijft over haar schouder aldoor tegen hem praten. ‘De meisjes vinden het verrukkelijk om te griezelen. Ik weet zeker dat u een heleboel macabere verhalen voor ons heeft.’


    Ze laat haar blik vluchtig over zijn mond glijden, dan draait ze zich om naar de deur en bonst er met haar vuist op. ‘Schiet eens op daarbinnen! Hoog bezoek!’ Ze keert zich weer om en kijkt naar hem op. ‘Ik vraag me af of de heren zich gemakkelijk voelen bij de manier waarop Bel de positie van de vrouw hekelt,’ zegt ze. ‘Alsof zij niet heel goed aanvoelen dat zij zelf voor dit leven heeft gekozen.’


    Opnieuw heeft hij geen weerwoord, behalve een zwak gemompeld: ‘Dat zou ik zeggen, ja.’


    ‘Ík heb ervoor gekozen,’ zegt ze zacht. Ze buigt zich naar hem toe in een warme walm van stijfsel, bloemen en haar eigen rijpe lichaamsgeur. ‘Weet u waarom?’


    Hij schudt zijn hoofd.


    ‘Omdat ik nergens zo gelukkig ben als in de armen van een man. Er bestaat voor mij geen groter genot op de wereld.’ Hun lichamen zijn dicht bij elkaar, ze heeft haar handen aan weerszijden van haar heupen plat tegen de deuren gelegd en vanuit die positie kijkt ze hem recht aan. Hij probeert niet in haar decolleté te staren, maar het bevindt zich onophoudelijk in zijn blikveld als hij schuchter zijn blik langs haar hals, haar kin, haar lippen laat glijden; haar boezem bolt blank en zacht op bij haar ademhaling en de fluwelen bloemen deinen mee.


    Als de deuren plotseling opengaan, tuimelt ze prompt achterover.


    Er komen drie jonge marineofficieren in chique indigo blazers en witte kuitbroeken naar buiten en als ze half tegen een van hen aan valt, kunnen ze ondanks de schrik hun lachbui niet bedwingen.


    ‘Allemachtig,’ zegt de een met het warrige donkere haar, terwijl de twee anderen – vrolijk door de vele wijn – hun handen tegen hun zij gedrukt houden tot de tranen over hun wangen rollen. ‘Allemachtig, malle, wat doe je nu?’


    Mijnheer Hancock staat er beduusd bij; dat zijn gezellin omvalt is één ding, maar de aanblik van jonge mannen in blauwe jassen stemt hem altijd droevig – zijn hele jeugd heeft hij de droom gekoesterd om ooit een zoon te hebben die bij de marine zou gaan, en het had zomaar gekund dat de jonge Henry zich momenteel ergens in een vreemde haven vermeide, een adelborst met dezelfde warrige krullen als degene die nu voor hem staat.


    Als mijnheer Hancock geen aanstalten maakt haar te helpen, buigt de donkerharige luitenant zich naar voren en reikt haar de hand. ‘Doe geen moeite,’ zegt Angelica snibbig. Ze heeft de onthutste blik van een kat die net van een hek is gevallen.


    ‘Vergeeft u mij,’ zegt mijnheer Hancock en te laat schiet hij haar te hulp, maar haar opbollende rokken en strakke keurslijfje hinderen haar in haar bewegingen en het lukt haar niet om overeind te komen. De mannen staan in een halve cirkel om haar heen, een met hopeloos de slappe lach, terwijl zij over de grond heen en weer rolt en de koopman zwetend aan haar arm trekt.


    Na een paar minuten doet de luitenant opnieuw een stap naar voren – ‘Staat u mij toe’ – en hij pakt haar ene hand vast, mijnheer Hancock de andere, en dankzij hun gezamenlijke inspanningen is ze even later weer op de been.


    ‘Alsof ze opstijgt!’ hikt een van de jongemannen.


    ‘Daar drink ik op,’ zegt de ander en bulderend van het lachen dartelen ze weg.


    ‘Heeft u zich bezeerd?’ vraagt mijnheer Hancock, maar Angelica, die haar rokken uitschudt en heur haar fatsoeneert, is ziedend.


    ‘Doe in vredesnaam de deur dicht,’ bitst ze. ‘Ze hebben al genoeg spektakel gezien.’


    ‘Zal ik hier blijven?’ vraagt hij behoedzaam, maar ze hoort hem niet. Nors mompelend strijkt ze haar japon glad.


    ‘Wie heeft dat schoelje eigenlijk uitgenodigd? Zulke vulgaire losbollen zouden tien jaar geleden nooit bij ons zijn toegelaten; de gastenlijst is niet meer wat hij was...’ en op dat moment werpt ze hem een dusdanig giftige blik toe, dat hij meent haar beter alleen te kunnen laten. Daarentegen is hij ook bang om zich zonder haar gezelschap in dat drukbezochte vertrek te moeten begeven. In de veronderstelling dat een geschoffeerde dame nog altijd te verkiezen is boven een hautaine menigte, trekt hij de deur achter zich dicht –doet hem voor de zekerheid op slot – en dan zijn ze alleen in de grot van de meermin.


    In feite is het erg goed gedaan. Madam Chappell is er warempel in geslaagd om een indrukwekkende hoeveelheid aquaria aan te laten rukken, die gevuld zijn met groen water, parelmoeren vissen en drijvende verguldsels. Op elke kandelaar is een groen of blauw kapje geplaatst, zodat de zwakke verlichting in de zaal een wonderlijke onderwaterillusie creëert, en de muren zijn bespannen met ruwe zijde waar parelsnoeren aan op zijn gehangen. De meermin zelf is op een sokkel gezet, omringd door witte en rode koralen die in het flakkerende kaarslicht lijken te bewegen, alsof de tentakels wiegelen en de meermin wriemelt. Ergens in de kamer klatert een fontein.


    En dan is er nog het gezang.


    Hij kan het koor nergens ontdekken, maar hun meisjesstemmen weven een hoge, woordloze melodie om hem heen, alsof alle sirenen samenspannen om hem naar hun kusten te lokken. Het feestgedruis achter de deur is overstemd en verdreven.


    ‘O,’ zegt Angelica. Ze heeft zichzelf weer in de hand en richt haar blik op de gekromde meermin. ‘Dus zo zien ze eruit.’ In het beweeglijke licht zijn haar welvingen donzig.


    Alsof ze zich bewust wordt van zijn starende blikken, glimlacht ze hem toe alsof er niets is voorgevallen. ‘Vindt u het mooi?’ vraagt ze.


    ‘Jazeker,’ zegt hij, en dan loopt ze in een zucht van zijde op hem af.


    ‘Kom,’ zegt ze, ‘ik wil haar van dichtbij zien.’ Ze pakt hem bij de hand, neemt hem mee en leidt hem naar haar toe. Ofschoon hij veinst het schepsel serieus te bestuderen, heeft hij haar al zo vaak gezien dat er voor hem niets nieuws aan valt te ontdekken en hij laat zijn blik op haar rusten zonder haar echt te zien. Als Angelica zo vlak naast hem staat – en nog dichter tegen hem aan leunt – kan hij nergens anders aan denken dan aan haar. Elke zenuw in zijn vingers zingt en hunkert in haar spelende handen; ze is zo dicht bij hem, dat haar arm tegen de zijne drukt en de warmte van haar lichaam, het gevoel van haar huid, hem als een schokgolf overspoelt. Het onzichtbare gezang stijgt een octaaf en hij denkt: Dit is niet de muziek van meerminnen, maar van engelen. Ze heft haar gezicht zo ernstig op naar het zijne, zo bevallig, dat hij zijn lippen op de kleine rimpel tussen haar wenkbrauwen wil drukken. Maar hij verroert zich niet. Haar mond is half geopend, haar ogen zoeken de zijne.


    Het wordt hem bijna te veel dat haar lichaam zo dicht bij het zijne is en op dat moment maakt ze een vloeiende beweging die haar chemisette een fractie van haar boezem laat zakken. Of ze is hier een expert in, of er zit een vernuft in haar kledij dat bij andere vrouwen ontbreekt, want ze doet het met een watervlugge beweging terwijl haar ogen de zijne geen seconde loslaten. Ze onthult slechts een smal reepje van zichzelf, haar borsten drukken tegen de met chenillebloemen getooide rand en de kamer vult zich met de geur van vanille en rozen, tezamen met nog een andere, een odeur die van haar lichaam af moet komen, denkt hij, een die op de sterke, bloemige lucht in de schil van verse boomgaardvruchten lijkt – pruimen of perziken –, een zongestoofd aroma dat een belofte inhoudt. Er is geen spoor van verzakking bij wat hij van haar borsten kan zien; ze zijn stevig en roomblank, afgezoomd door een of twee parelachtige lijnen, licht trillend door het kloppen van haar hart.


    ‘Hier,’ fluistert ze en ze brengt zijn hand naar haar borst, waar ze zijn vingers tegenaan drukt. Tijdens het kortstondige moment van zijn naakte huid op de hare is hij compleet verloren. Haar borsten, ietwat vochtig door een filmpje zweet, bollen op door haar keurslijfje en veren licht terug onder zijn vingertoppen. Als hij driester aangelegd was, had hij zijn handen er stevig omheen gelegd om ze te strelen en te kneden, maar hij staat simpelweg als aan de grond genageld, stokstijf als een kleine jongen die op heterdaad is betrapt, en toch kan hij zijn handen niet van haar lichaam halen. Ze voelt zo zacht als… ach, waarmee is zij te vergelijken? Ze is niet zacht als fluweel of zijde, en ook niet als lamswol. Ze is zo zacht als een mens kan zijn, dat is het, een blanke warme huid die als een deken over een vallei van vrouwelijk vet ligt, en ergens diep daaronder weet hij haar pezen en haar spieren, haar hete bloed, haar pompende hart.


    ‘Mijn hemel!’ fluistert hij en er is een amper hoorbare hapering in het zingen, vergelijkbaar met een gegiechel.


    In het zwemmende, groenige licht kijkt ze naar hem op met een raadselachtige uitdrukking op haar gezicht: guitig of vol bewondering.


    ‘Wat ik zou willen dat je met me deed…’ fluistert ze en hij moet zich tot het uiterste inspannen om zichzelf in toom te houden.


    Ze rekken het moment waarop ze tegen elkaar aan gedrukt staan. Heur haar vlamt om beider gezichten in de speelse schittering van de kandelaars. Door hen allebei vergeten zit de meermin grimmig gekromd onder haar glazen stolp.


    ‘Ach, de nacht is nog jong,’ murmelt Angelica, die haar woorden lardeert met vochtige kusjes op zijn lippen en zijn wangen. Haar kussen zijn net zo fier en delicaat als haar mond: hij kan de welving van de cupidoboog van haar bovenlip voelen als ze die tegen zijn huid drukt. ‘We hebben inmiddels te lang opgesloten gezeten samen, anderen staan te dringen om onze plek in te nemen.’ Ze pakt opnieuw zijn hand. ‘Wil je met mij terug naar het feestje?’


    Hij wil haar weer tegen zich aan drukken; hij legt zijn hand om haar middel en onwillekeurig laat hij die over haar rug glijden, over haar heupen, tot aan haar borsten – de vormen van haar lichaam, de symmetrie, de afmetingen, die welvingen van haar zijn zo bekoorlijk, dat hij haar hele dagen zou kunnen strelen zonder er ooit moe van te worden.


    ‘Kom mee,’ herhaalt ze en ze trekt hem naar zich toe. Hij is zo hard als een ellestok.


    ‘Mag ik misschien…’ vraagt hij. ‘Hier, waar we privé zijn. Ik kan snel zijn.’


    ‘Dat denk ik ook,’ zegt ze en daar is een zweem van hij-weet-niet-wat in haar blik. Misschien heeft hij het verkeerd overgebracht, want hij had altijd het idee dat ze juist dankbaar waren als zijn gerief zich snel voltrok. Ze maakt zich van hem los alsof het haar geen moeite kost. ‘Achter deze deuren is een feest gaande dat geheel aan u is gewijd. Madam Chappell heeft een keur aan geweldige attracties georganiseerd die u beslist moet zien. En ik heb zin om te dansen.’ Ze ontgrendelt de deuren, maar voor ze die wijd opengooit, kijkt ze nog eenmaal naar hem over haar schouder, met die grote ogen van haar, en ze zegt: ‘Als u uw genot bij mij zult hebben, mijnheer, dan wil ik daar de tijd voor nemen.’


    Even ziet hij de fonkeling van haar witte tanden achter haar onderlip, dan is ze een en al zonnige ondeugd. ‘Kom!’ zegt ze. ‘De voorstelling kan beginnen.’

  


  
    Veertien


    Wanneer mijnheer Hancock weer terugkomt in de imposante salon valt hem als eerste op dat alle leden van het orkestje het gezicht naar de muur hebben gewend. Ze spelen met hun rug naar het gezelschap, hun kin op hun borst, zelfs hun aanvoerder staat met zijn tenen vrijwel tegen de plint, en wanneer hij wat al te geestdriftig wordt tijdens het dirigeren, schampt hij met zijn vingerknokkels langs de lambrisering.


    ‘Wat gaat er gebeuren?’ vraagt mijnheer Hancock, met zijn hand in die van Angelica. De vloer is vrijgemaakt, en de aanwezigen hebben zich er drie of vier rijen dik in een kring omheen geschaard. Sommigen hebben het zich gemakkelijk gemaakt op de sofa’s, anderen laten hun haar en revers bepotelen door meisjes, maar zelfs zij zijn eigenaardig gespannen, en kijken reikhalzend naar voren.


    ‘De voorstelling gaat beginnen,’ zegt Angelica. Ineens gaat er een opgewonden gefluister door de aanwezigen en madam Chappell kondigt met de doordringende stem van een schoolfrik aan:


    ‘Een ballet! De sirenen en de zeelui.’


    De huisknechten doen de deuren wijd open en dan maken acht onstuimige jongelingen hun entree, naakt tot het middel, met halsdoeken en in witte lakense broeken, die boven hun enkels flapperen. Als het orkestje inzet voeren ze een snelle horlepijp uit, met wapperende halsdoeken en stampende voeten. In de holte van hun rug verschijnen zweetdruppeltjes en boven het voetgeroffel uit is het ritme van hun ademhaling hoorbaar. Hun schoongeboende jonge gezichten vertonen nauwelijks dons op de kaken en ook hun lichaam is glad en onbehaard.


    ‘Deze knapen zijn nog nooit op zee geweest!’ mompelt mijnheer Hancock als het gezelschap applaudisseert, waarop Angelica hem zachtjes in de ribben port.


    De jongens staan even stil, met hun benen wijd gespreid en hun borst rijzend en dalend in de schittering van de kroonluchters. Dan gaan de deuren wederom open en zweeft een hoog, ijl gezang uit vrouwenkelen het vertrek binnen. Er ontstaat geroezemoes onder de aanwezigen en mijnheer Hancock heeft het idee dat de temperatuur in de ruimte ettelijke graden stijgt. Overal ziet hij aandachtige en gretige blikken, gespannen gezichten in afwachting van wat er komen gaat. Het licht valt uiteen in talloze kleine sterretjes die zich op de vochtige onderste oogleden hebben verzameld.


    En dan schrijden al zingend acht wonderschone meisjes binnen, de fine fleur van madam Chappells stal. Ieder van hen houdt een kam en spiegel in de handen, hun haar valt over de schouders en rug, en ze zijn zo goed als naakt. Rond hun hals dragen ze zaadparels en in hun haren zijn koraal en parelstrengen gevlochten maar hun borsten en buik zijn zo goed als onbedekt. Om hun heupen hangen slierten zeegroene chiffon, die achter hen aan lijken te zweven, en om hun middel snoert zich een vernuftig gevlochten gordel van paarlemoer, bestaande uit een grote hoeveelheid aaneengeregen, halvemaanvormige schelpjes om de suggestie van een rij schubben te wekken, die glanzen en rinkelen als de meerminnen hun heupen bewegen. Een paar strengen hangen naar beneden, zowel van voren als van achteren, maar niet uit zedigheid of kuisheid, want mijnheer Hancock ziet glashelder dat al het haar op hun genotsheuvel door een of andere geraffineerde ingreep zo groen is als de algen aan de rand van een getijdenpoeltje op het strand.


    ‘Ah! Wat zijn ze fraai uitgedost!’ roept Angelica en ze begint geestdriftig te applaudisseren.


    ‘Alsof ze van plan zijn zich een arseenvergiftiging op de hals te halen,’ zegt mijnheer Hancock, maar zo zacht dat niemand, behalve hijzelf het kan horen. Iets luider voegt hij eraan toe: ‘Ik heb nog nooit zoiets gezien.’ Hetgeen diplomatischer is, maar niet minder waar, want deze meerminnen verbijsteren hem net zo hevig als het echte exemplaar en ze kunnen hem ook net zo weinig bekoren. Tussen de meisjes die hij al eerder heeft gezien, ziet hij ook het bruinhuidige meisje van beneden, met tepels zo donker als rozijnen, dat met gesloten ogen een trage dans begint. Toch voelt hij zich slecht op zijn gemak als hij kijkt naar deze juffertjes, die hij nog steeds half en half aanziet voor op drift geraakte dienstmeisjes of weggelopen dochters. Weliswaar ontgaat de schoonheid van hun lichamen hem niet, maar verder wekken ze bij hem slechts vaderlijke gevoelens op, grenzend aan bezorgdheid. Dat hij op zijn leeftijd een dergelijk kind zou betasten, komt hem zowel onkies als onzindelijk voor.


    ‘Maar wie ben ik om hierover te oordelen,’ berispt hij zichzelf. ‘Ik schrijf hier de smaak niet voor. Dat is iets voor de hoge heren.’


    De meisjes hebben inmiddels een rij gevormd op twee meter afstand van de acht knapen, en als de muzikanten verder spelen heffen ze een nieuw lied aan.


    ‘Nu begint het verleiden,’ fluistert Angelica en inderdaad, terwijl de meisjes zingen en wenken, naderen de zeelui hen langzaam. Volstrekt synchroon verbergen de meisjes koket hun gezicht achter hun spiegels, gaan met de kam door hun dikke haarlokken en laten de krullen over hun schouders vallen.


    En dan merkt mijnheer Hancock dat het enthousiasme dat de zeelui voor de sirenes tonen geen spel is. In elke lakense broek tekent zich een onmiskenbare verdikking af, die zichtbaarder wordt met elke zwiep van de haarlokken van de meisjes en elke bevallige zwaai van hun naakte heupen.


    ‘Wat gebeurt hier?’ vraagt mijnheer Hancock scherp. De broeierige sfeer in de salon, de begerige blikken die hem ook al opvielen voordat de meisjes binnenkwamen, is niet afgenomen, maar toegenomen en het is alsof de damp van de aanwezigen afslaat. Iemands ademhaling stokt. Een ander kreunt zacht. De meisjes dansen als ware riviernimfen op een antieke fresco, met boezems die meetrillen als hun spieren zich spannen en ontspannen. Met uitzondering van mijnheer Hancock, hebben alle toeschouwers hun hand in hun broek.


    ‘Wat is dit?’ fluistert hij. Naast hem is een man luidruchtig smakkend aan het zoenen met een van de jongedames en zij rukt ongedurig aan de gesp van zijn riem. Anderen kijken met gruwelijke intensiteit naar de dans terwijl hun vuisten voortvarend hun werk doen als de meerminnen zich in de armen van de zeelui nestelen. En als de acht zeelui perfect synchroon hun handen over de flanken van de acht meerminnen laten glijden, en acht harde tepels tussen acht duimen en vingers worden gewreven, schudden deze oude mannen hun jassen uit en maken hun kravatten los. Het is alsof de meerminnen tegen hun minnaars aan zwemmen, hun lichamen duwend en golvend in perfecte dansbewegingen, die echter niet langer dansbewegingen zijn.


    De zeeman die als partner voor het mulattenmeisje fungeert, maakt als eerste zijn broek los, en de overige zeven volgen zijn voorbeeld in snelle, choreografische bewegingen.


    ‘Ik denk dat ze niet meer zullen ophouden,’ zegt mijnheer Hancock.


    Angelica kijkt ingespannen en kritisch toe, als een dame die de première van een theaterstuk bijwoont. ‘Ophouden?’ zegt ze. ‘O nee. Ze zijn nog maar net begonnen.’


    Overal heerst bedrijvigheid, precies op heuphoogte. Mannen bevredigen zichzelf alsof ze zich onbespied wanen, hun hemden staan open en onthullen hun harige buiken. Mijnheer Hancock weet inmiddels hoe elk van de elf parlementsleden aangeraakt wil worden. Sommigen blijven staan om te zien hoe de voorstelling verloopt. Anderen hebben zich reeds teruggetrokken op sofa’s, en maken de koordjes van de witte robes van hun dames los, zodat die als zeeschuim langs hun lichaam op de grond glijden. En deze lieftallige nimfen kneden en vleien net zo lang tot ook de slapste minnaar tot geestdrift wordt bewogen.


    De zeelui laten hun broek zakken. Hun boegsprieten steken recht vooruit.


    ‘Condooms aan!’ dondert madam Chappell. ‘Mocht u bij binnenkomst geen bescherming hebben aangeschaft, dan dient u dit nu te doen. Iedere man die ongewapend de burcht wil betreden, kan ervan verzekerd zijn dat de brug wordt opgehaald.’ Een kunstzinnig gekleed dienstertje dribbelt binnen met een grote schaal met melk waarin de condooms zijn geweekt tot perfecte zachtheid. Madam Chappell schudt een exemplaar uit en houdt het omhoog zodat iedereen het kan zien. ‘Geen uitvluchten!’


    De zeelui vatten de meerminnen bij de heupen, de notabelen op de eerste rij ontbloten hun lid en mijnheer Hancock strompelt naar de deur. Hij dringt zich met afgewend hoofd langs mannen die liederlijk als bavianen op handen en voeten zitten. Nog banger is hij om ze aan te raken, en struikelend, met zijn armen geheven om zijn gezicht te beschermen, baant hij zich een weg naar buiten.


    Angelica snelt achter hem aan. ‘Waar gaat u heen?’ vraagt ze als ze hem op de overloop heeft ingehaald. Hij hapt naar adem, als een zwemmer die net boven water komt.


    ‘Ik vertrek,’ zegt hij.


    ‘Wilt u niet…?’ Ze legt een hand op zijn arm. ‘Waarom blijft u niet?’ Ze is een al en al honing en kersen. ‘Als het niet naar uw smaak was, kunnen we ons afzonderen. Boven zijn kamers,’ voegt ze er op zoete toon aan toe.


    ‘Nee. Nee. Nee.’ Hij heeft nu geen goesting in haar, alles aan haar is bezoedeld – haar schoonheid is te overdadig, voor iedereen te zien. Niets aan haar is verborgen of intiem: hij vindt haar een speelbal voor oude mannen en niets meer dan dat. Haar mondhoeken wijzen naar beneden en het rimpeltje heeft zijn plaats tussen haar wenkbrauwen ingenomen, maar daar kan hij zich niet om bekommeren. ‘Ik heb een vergissing begaan,’ zegt hij kortaf.


    ‘Kom,’ zegt ze aanminnig, met een hoog, zacht stemmetje. ‘Kom even bij me zitten.’


    ‘Dit is geen gelegenheid voor een man van mijn slag.’


    ‘Kom, drink een glas met mij.’


    ‘Ik moet gaan.’


    Voordat ze nog verder kan aandringen, trekt hij zijn arm los uit haar greep en loopt naar de trap. Vanaf de balustrade ziet ze dat de huisknechten zijn hoed en kapotjas pakken. Ze leunt naar voren.


    ‘Mijn hartje,’ roept ze, maar hij verwaardigt zich niet eens op te kijken. Het enige antwoord dat ze krijgt, is de gehaaste tred van zijn voetstappen op het marmer als hij onder haar door loopt en de deur uit gaat.

  


  
    Vijftien


    Het is heel goed mogelijk dat Angelica haar eigen uitspraak gelooft: dat ze geen groter genot vindt dan in de armen van een man. Niettemin maakt erin geloven het nog niet waar. Angelica heeft vele omarmingen moeten doorstaan die haar niet in het minst bevielen: soms waren ze van te korte duur, soms werden ze eindeloos gerekt; soms waren ze bruut, soms omslachtig; soms bizar, soms vervelend. Ze heeft mannen genot gegeven die stonken, ze hadden een slechte adem of een kegel of ongewassen oksels of zich met sloten goedkoop geurwater overgoten; ze heeft gedoogd dat ze zich leegden op – beurtelings – haar boezem, haar buik, haar voeten, haar beddengoed, heur haar, haar onderrug alsook in bijna elke lichaamsopening die hun beliefde. Ze heeft admiralenhoeden opgezet, schoolmeisjesachtige onschuld voorgewend, en ze is gehuld in slechts een niemendalletje verborgen trappen afgedaald met een zweepje, een garde of mattenklopper in de hand als de avond een specifiek agressieve aanpak vergde. Ze heeft devianten doorstaan wier trots over hun vaardigheden hun kunsten niet evenaarden als ze haar edele delen met hun lippen en hun tongen (en – Heer, sta haar bij! – hun tanden) soms uren achter elkaar bewerkten, en zij heeft zelf haar mond gebruikt voor dingen die zij uit eigen beweging nimmer zou hebben ondernomen.


    Haar carrière in de coïtus is voor haar, kortweg, geen loopbaan van louter plezier geweest. Dat laat onverlet dat de momenten van teleurstelling, verveling of afschuw die ze tijdens de daad mag hebben beleefd, worden overschaduwd door alle bijkomende genoegens van haar professie. Hoererij appelleert op velerlei manieren aan Angelica’s karakter: ze verkeert graag in het gezelschap van vrouwen met wie ze haar geheimen kan delen; ze zingt en drinkt en danst graag; ze wordt graag vertroeteld; ze wordt graag bekeken.


    Waar ze het meest van houdt, is begeerd te worden.


    Haar zinnen raken geprikkeld bij mannen die haar dommig, met een glazige blik en vertraagde hersens aangapen. Waarachtig, het zet haar in vuur en vlam. Om te weten dat haar ogen en lichaam en houding hen tot waanzin drijven; om hun klamme handen te voelen als ze hun handschoenen uittrekken, of hun lid werktuiglijk te zien opspringen als ze op hen afloopt; om de heimelijke andere wereld van de handel te ontdekken waarin zij minstens even machtig is als zij – het kan haar tot een extatische opwinding drijven en dan leidt zij hen naar nog vuriger hartstochten vol drift en furie. Bejaagd worden bevalt haar, bemachtigen zullen zij haar niet, want dat zij haar met hun handen betasten is alleen omdat zij dat zo wil.


    Daarom is zij van haar stuk gebracht. Deze omslag had zij niet voorzien, zij had geen andere plannen voor deze avond – hoe bestaat het dat zij in haar voornemen is gedwarsboomd?


    Door een armetierige koopman nog wel, denkt ze bij zichzelf als ze teruggaat naar de grote, inmiddels orgiastische kamer. Ze vindt dat hij met een knip van haar vingers aan haar voeten had moeten neerzijgen, en dat hij niet beseft wat hij heeft versmaad. Onder geen beding zal ze die man ooit nog in haar nabijheid velen.


    Wat nu te doen? Deze avond heeft voor haar zijn glans verloren, ofschoon er nog vele andere mannen zijn, rijp voor de pluk, aangezien ze in de afgelopen drie jaar in het buitenhuis van de hertog immers machteloos moesten toezien hoe zij gehuld in slechts een kanten sluier over haar boezem en met golvend los haar door de salon liep. Welke warmbloedige man begeert niet de maîtresse van zijn vriend, per slot van rekening, welke vermetele stapt niet naar voren als de vriend er niet meer is om haar te bezitten? Dit is het moment bij uitstek om haar positie in de sterrenhemel te hernemen, te flirten, te lonken en te onderhandelen, want onder degenen die haar zo lang van een afstand hebben bewonderd, bevindt zich ongetwijfeld haar nieuwe beschermheer.


    Maar ze voelt dat het vuur in haar binnenste is gedoofd. Ze vraagt zich af wat Hancock zo tegenstond dat hij met het grootste gemak bij haar wegliep? Was het tafereel de oorzaak, of lag de fout bij haar? Wekte haar houding walging bij hem op? Haar voorkomen?


    Is ze te oud?


    En ze houdt zich op de achtergrond, ze glimlacht slechts vluchtig als ritsige bewonderaars haar een groet toewuiven. Het beeld van de donkerharige marineofficier schiet haar te binnen: jong, innemend, wellicht ontvankelijk. De blik die hij haar toewierp toen hij haar overeind had willen helpen, was zeker niet onverschillig geweest. Het staat buiten kijf dat er op dat moment tussen hen beiden een uitwisseling plaatsvond die deels een begroeting, deels een verzoek inhield. Het kan hem niet zijn ontgaan.


    Maar nee, nee. Ze zal niet naar hem op zoek gaan. Als een civiele dikbuik al onaangedaan blijft bij haar charmes, dan lacht een jonge lichtmis haar zeker midden in haar gezicht uit.


    In plaats daarvan begeeft ze zich naar de bovengelegen privévertrekken, waar de kamermeisjes zich met armen vol linnengoed uit de blinde deur haasten en madam Chappell hun discreet vraagt: ‘Is de blauwe kamer ook bezet? Wel, dan zit er niets anders op. Jullie moeten mijn kamer openstellen voor gebruik.’


    Polly staat met kletterende schelpensnoeren en uitgesmeerde groene verf op haar huid te trillen op haar benen. ‘En waar moet ik dan met mijn admiraal naartoe?’ zegt ze op hoge toon, ‘als zij…’ – met een blik op de dito besmeurde Elinor – ‘uw kamer inneemt?’


    ‘Godallemachtig! We zitten tot aan de nok vol.’ Madam Chappell drukt even haar vuisten tegen haar ogen en strijkt dan beheerst haar rokken glad. ‘Goed. Lucy en Clarinda, jullie moeten de kamer van de dienstbode in gereedheid brengen voor het vertier met onze gasten. De beddenvering is doorgezakt en de trap is steil, dus neem geen oude mannen mee naar boven, die komen nooit meer naar beneden.’


    ‘Was dat maar waar,’ schertst een van de meisjes, maar madam Chappell onderbreekt haar: ‘Sleep ook de bank van mijn kamer naar de overloop, opdat die als ontmoetingsplek kan dienen. Wat jou betreft’ – en nu wendt ze zich tot Angelica – ‘als je een bed zoekt, dan wacht mijnheer Hancock vooralsnog een ontgoocheling. Elk denkbaar plekje in dit huis is al door het vertier benut.’


    ‘Maakt u zich om mij geen zorgen.’


    ‘Waarom ben je dan boven om me hier voor de voeten te lopen? Is er soms iets verkeerd gegaan? Maak je het mijnheer wel naar zijn zin?’


    ‘O… jawel. Vanzelfsprekend.’


    ‘Het mag hem immers aan niets ontbreken. Ik accepteer niet dat je hem aan zijn lot overlaat, juffertje, dit is zijn feest en ik wil dat hij in alles wordt behaagd. We hebben onze meermin nodig.’


    ‘Hij heeft het uitstekend naar zijn zin.’


    Madam Chappell knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Waar is hij dan?’


    Angelica aarzelt. Op dat moment zeulen de meisjes de bank naar de overloop en in hun blinde toewijding stoten ze een Japans kamerscherm om; met een afschuwelijk gekraak breekt een van de gelakte panelen in stukken. ‘Heremetijd!’ briest madam Chappell. ‘Wat maken jullie me nu? Uilskuikens!’ De meisjes trekken wit weg en een van de twee barst in tranen uit. ‘Vort,’ zegt madam Chappell bits tegen Angelica. ‘Ik weet niet waarom je hier ronddwaalt, maar ik heb er hoe dan ook geen tijd voor. Maak jezelf nuttig en roep iedereen aan tafel. De oudere mannen hebben zich voldoende uitgeput, zou ik zeggen; ze blijven alleen talmen omdat ze een hapje willen eten. Tegen middernacht hoop ik ze naar huis te kunnen sturen.’


    ‘En dan kan het échte feest beginnen,’ kirt Elinor, want ze snakt naar een glas met iets sterkers en dat moet ze uitstellen totdat ze aan al haar plichten heeft voldaan.


    Na nog een laatste blik om zich heen of ze de marineofficier ziet, loopt Angelica de trap af en slaat op de overloop beneden hard op de Chinese gong. ‘Etenstijd,’ roept ze naar de grote zaal. Her en der kijken mensen met knipperende ogen op en fatsoeneren snel hun kledij.


    ‘Hier beneden, tot uw dienst.’


    Als bij toverslag is er een lange tafel in het atrium op de begane grond verschenen, gedekt voor vijftig personen met schalen vol taart, pastei, braadstuk, geleipudding en ijs. Bel Fortescue is al aangeschoven. Haar bord is leeg, maar ze heeft haar glas tot aan de rand volgeschonken.


    ‘Ah,’ zegt Angelica. Ze gaat naast haar zitten en de gasten druppelen in diverse stadia van ontkleding binnen. ‘De fantoomgast.’


    Bel laat haar blik ongerust langs het gezelschap dwalen. ‘Waar is de man van de meermin?’ vraagt ze.


    ‘Weggegaan.’ Er ligt een berg hoog opgetaste lekkernijen op een schaal en Angelica stopt er een in haar mond. Als het buitenste suikerlaagje breekt, gutst er een scheut siroop over haar tong. Ze pakt er nog een en likt haar vingers af. ‘Hij kon het liederlijke vertoon niet echt op prijs stellen,’ zegt ze. Haar zelfvertrouwen heeft zich al enigszins hersteld.


    ‘Dat verbaast me niets.’


    ‘Mij maakt het niet uit, dat is zeker.’ Angelica is moeilijk te verstaan als ze met haar tong de zoetige restanten van een geglaceerde kastanje van haar verhemelte schraapt. ‘Ik verdien beter dan een saaie oude koopman met een verschroeide pruik…’ Ze slikt het suikerwerk door. ‘En dat zal ik vanavond krijgen ook.’


    Zelfs op dit soort achterklap reageert Bel Fortescue serieus. ‘Wie heb je op het oog?’ fluistert ze. ‘Wijs hem eens aan.’


    De waaiers worden tevoorschijn gehaald en van achter het wuivende schermpje kunnen de aanwezigen ongezien bespied worden. ‘Bij de piano,’ zegt Angelica met een glimlach, waardoor het vanuit de verte lijkt alsof ze in een geanimeerd gesprek verwikkeld is. ‘De marineofficier met het donkere haar.’


    ‘In gesprek met mijnheer Winstanley?’ vraagt Bel Fortescue en ze kijkt geamuseerd een andere kant op. ‘Ik ken hem.’


    Angelica voelt een kleine siddering van opwinding, maar Bel Fortescue trekt haar gezicht in de plooi en schudt amper merkbaar met haar hoofd. ‘Niet doen,’ zegt ze. ‘Geen rooie cent.’


    ‘Dat is in dit geval niet erg. Ik ben alleen uit op een pleziertje.’


    ‘Je bent te gretig en je hebt geen zelfbeheersing,’ maant Bel haar. ‘Je grijpt altijd het grootste stuk taart van de tafel. Lieve, in jouw situatie…’


    ‘Ach wat, mijn situatie. Telkens weer mijn situatie. Beschouw het maar als het polijsten van mijn beoordelingsvermogen om de juiste beslissing over mijn toekomst te kunnen nemen. Je klinkt net als Eliza, weet je dat?’ Ze richt haar blik weer op de lekkernijen op de tafel en haar keus valt op een fraai lavendelzuurtje. Bij de gedachte aan de zoetigheid die zacht op haar tong uiteen zal vallen en smelten, loopt het water haar in de mond. ‘Ik wil gewoon een pleziertje, Bel. Herinner je je nog wat dat is? Lust, uitspatting – ik blijf niet eeuwig jong.’ Ze kijkt naar de officier. ‘Hoe heet hij?’


    Bel slaat zuchtend haar ogen ten hemel. ‘Rockingham. George Rockingham.’


    ‘O, een goede familie.’


    ‘Waar hij weinig aan heeft, want hij behoort tot de arme tak. Ik ken zijn oom, zijn voogd, en ik kan je verzekeren dat hij hem op een uiterst karige toelage houdt. Tot zijn vijfentwintigste is hij van het familiefortuin afgesneden.’ Ze buigt zich opzij om haar vriendin in het oor te fluisteren: ‘Hij is jonger dan jij.’


    ‘Liever dan ouder,’ snuift Angelica. ‘Ik heb in tijden geen man van echte begeestering genoten.’ Ze benut hun intieme moment om te midden van het gezelschap aan haar te kunnen vragen: ‘Ga je het niet missen, Bel?’


    ‘Wat? Begeestering?’


    ‘Nee, nee. Alles. Dit allemaal. Je offert een heleboel op door te trouwen, denk ik.’


    Bel Fortescue kijkt even om zich heen. Door haar zwaarmoedige, bedachtzame blik is het moeilijk te zeggen wat er in haar hoofd omgaat – zelfs bij het uitspoelen van haar kousen is ze nog serieus. ‘Ik wil dit niet meer,’ zegt ze.


    ‘Ik begrijp niet waarom je zo denkt,’ zegt Angelica, maar het antwoord van Bel Fortescue is hard bij haar aangekomen. Ze denkt aan al die jonge meisjes die zich oprecht beijveren, en opeens voelt ze zich moe.


    ‘Heb jij dat niet? Ik kijk om me heen en ik denk...’ Bel spreidt haar handen en haar wijd opengesperde ogen hebben bijna iets smekends ‘...wat een farce. Een lege maskerade waar ik tien jaar lang deel van uitmaakte en al die tijd meende dat ik “vrij” was.’


    ‘Het was niet goed dat je je daar vanavond zo over uitliet,’ zegt Angelica.


    Bel Fortescue tuit haar lippen. ‘Hoezo? Ik kan het toch niet zomaar weglachen?’


    ‘Ja, dat moet je juist wel. Sommigen van ons zijn hier gelukkig.’


    ‘Wie dan? Noem er eens één.’


    ‘Ach, voor jou is het schijn.’ Angelica weet precies hoe ze een gesprek moet afkappen. ‘Maar ik ben zo vrij als ik wil zijn en vrijer dan menig echtgenote.’


    ‘Als jij het zegt.’


    ‘Jazeker! Als ik zo opsta, is het geheel en al aan mij om de man te kiezen die mij vanavond genot zal bezorgen, dat doet geen enkele echtgenote mij na…’


    ‘…toch wel.’


    ‘Zonder enige consequentie? Dat denk ik niet. Ik daarentegen ben zo vrij als een vogeltje.’ Ze komt bruusk overeind en haar stoel valt achterover, want haar rokken staan wijd uit en ze is niet meer geheel nuchter.


    ‘Zullen er voor jou geen consequenties zijn?’ vraagt Bel zacht, maar haar vriendin is al weggedarteld.


    Met een dieprode blos van opwinding werpt Angelica nog een laatste blik over haar schouder. ‘Kijk me eens gaan,’ zegt ze.

  


  
    Zestien


    Deugdzame mensen zullen nooit het bijzondere genot kennen dat twee vreemden ervaren wanneer ze het zonder een woord of gebaar eens worden dat ze de avond samen zullen eindigen. Angelica en haar George hoeven elkaar niet op te zoeken. Ze vinden elkaar simpelweg. Wanneer Angelica komt aangedrenteld en plaatsneemt in de groep, wisselen ze slechts een blik ter begroeting en schenken elkaar verder geen aandacht; zij onderhoudt zich met haar oude vriendin Lucy Chadwick, een voormalige minnares van drie prinsen in het koninkrijk, en vereert een aantal van de jongere marineofficieren met speelse aanhaligheden. Rockingham houdt zich op zijn beurt bezig met de jonge Kitty uit Billingsgate, die over niet al te lange tijd haar kuise bed zal moeten opzoeken, omdat ze nog niet rijp is voor het professionele minnespel, hoewel dat moment niet ver meer is. Het treft Angelica dat Rockingham het aan Kitty opgelegde zwijgen met bewonderenswaardig geduld voor lief neemt; al meent ze een geamuseerde twinkeling in zijn bruine ogen te bespeuren. Hiervoor hoeft ze hem niet eens rechtstreeks aan te kijken, daar zal later nog voldoende gelegenheid voor zijn.


    Het groepje heeft zojuist een dobbelsteen tevoorschijn gehaald, binnengesmokkeld liever gezegd, want madam Chappell staat niet toe dat er in haar etablissement wordt gedobbeld.


    ‘Maar zij kan er toch geen bezwaar tegen hebben dat we ons bezighouden met een onschuldig spelletje?’ zegt een van de officieren. ‘Degene die het laagste gooit, moet een glas leegdrinken.’


    En terwijl de dobbelsteen in de kring van hand tot hand gaat, over het tafelblad stuitert en de spelers hun adem inhouden of kreetjes slaken van plezier, zijn Angelica en Rockingham zich onafgebroken bewust van elkaars aanwezigheid. Als zij lacht, plooit zijn mond zich onwillekeurig tot een grijns. En als hij in zijn handen klapt tijdens het spel, zou je haar erop kunnen betrappen dat ze haar handen bij elkaar brengt.


    Geef een dergelijk gezelschap een dobbelsteen in handen en het zal niet lang duren of er wordt gewed. Er worden wat achtergebleven etenswaren van de half afgeruimde tafel gepakt en omhooggehouden.


    ‘Ik verwed deze walnoot eronder dat mevrouw Chadwick het laagst zal gooien.’


    ‘En ik deze kersen dat Carter een vier gooit.’


    Ze slaan met hun vlakke hand op tafel en schenken likeur in elkaars glazen, zonder zich erom te bekommeren of die wel past bij hetgeen er eerder in zat. Dit soort bijeenkomsten zijn altijd onderhevig aan een soort getijdenstroom – sommige boemelaars voegen zich bij de groep terwijl anderen het voor gezien houden, sommigen trekken zich terug op een rustig plekje, anderen komen verfrist weer tevoorschijn – en dit onzichtbare, willekeurige getij is er verantwoordelijk voor dat Angelica en de luitenant zonder opzet steeds dichter bij elkaar worden gebracht. Kleine Kitty wordt protesterend weggevoerd; Lucy Chadwick is van mening dat ze dit gezelschap lang genoeg met haar aanwezigheid heeft vereerd, bovendien heeft ze twee kleine kinderen, die op het platteland van Hampstead in hun bedjes liggen en haar over slechts weinige uren aan het ontbijt verwachten, dus haast ze zich naar haar rijtuig. Binnen een mum van tijd wordt ze vervangen door de voormalige meerminnen Elinor Bewlay en Polly Campbell, fris gecoiffeerd en zedig gehuld in gelijksoortige zijden omslagdoeken, die zich giechelend opmaken voor een nacht van uitspattingen en onmatigheid nu madam Chappell veilig tussen de schone lakens ligt. Angelica zit aanvankelijk vijf stoelen van Rockingham verwijderd, vervolgens drie en wanneer de klok kwart over vier slaat, zitten ze naast elkaar te midden van de uitgedunde groep.


    ‘Is het al te laat om uw eerste indruk van mij te herzien?’


    Zijn gezicht vertrekt zich in de meest aimabele grijns. ‘Maar hoezo? Het beviel me wel. Er is nog nooit een vrouw aan mijn voeten gevallen.’


    ‘U kunt er verzekerd van zijn dat dit me niet weer zal gebeuren,’ zegt ze.


    ‘Rockingham, aangenaam,’ zegt hij en hij brengt haar hand even naar zijn lippen.


    ‘Luitenant Rockingham,’ zegt ze met een knikje en een blik op zijn uniform.


    ‘Bedoelt u dit?’ Hij lacht en kijkt naar zijn kleding. ‘Nee. Dit heb ik alleen aangetrokken voor de gelegenheid, een meerminnenpartij begrijpt u. Maar ik heb wel bij de marine gezeten, alleen strookte dat niet met mijn uitbundige natuur.’ Hij strijkt baldadig door zijn haar en kijkt haar met een engelachtige glimlach aan. ‘Ik studeer rechten op dit moment.’


    ‘O! Dus u wordt later advocaat.’ Maar hij kijkt haar zo verbaasd aan dat ze even vreest dat ze ongemerkt op een of ander provinciaals dialect is overgegaan, wat haar als jong meisje vaak overkwam, tot haar eigen schaamte en geamuseerdheid van haar beschermheer.


    ‘Ik mag hopen dat ik nooit op die manier mijn geld moet verdienen. Een heer wil een beroep dat hem de kans geeft zijn verstand te slijpen, meer niet. En misschien daardoor in het parlement zitting te kunnen nemen.’


    Aha, denkt ze. Bel had het mis: natuurlijk is hij niet onbemiddeld. God zij geloofd, want hij is zo knap. Ze glimlacht als hij verdergaat: ‘Natuurlijk heb ik gereisd, maar dat begint na een tijdje te vervelen. Zo’n eindeloze reeks landschappen en curiositeiten. Ik mag wel zeggen dat ik uiteindelijk blij was dat ik Napels kon verlaten. Het is er vol met toeristen, dilettantes, genotzoekers, en niet een van hen weet die stad op waarde schatten.’


    ‘O, natuurlijk, dat zal.’


    Hun hoofden raken elkaar bijna, totdat ze volkomen in elkaar opgaan. Vergeten zijn hun vrienden, vergeten hun voormalige geliefden, pijn en angsten, als hun werelden samenkomen in deze ruimte waar hij haar beste vriend is en zij de zijne.


    ‘Mevrouw Neal,’ zeggen hun vrienden. ‘Angelica, het is jouw beurt.’ Ze luistert niet, ze moeten haar hand openmaken om de dobbelsteen erin te drukken voordat ze haar blik van haar donkerharige vriend wegrukt.


    ‘Moet dat echt?’


    ‘Gooi! Gooi de dobbelsteen!’


    ‘Goed goed.’ Met tegenzin wendt ze zich van de man af –want ik ben de jouwe, vertelt haar houding hem – maar ze vindt het ook plezierig dat hij haar sportieve kant ziet. Ze perst haar lippen samen en sluit haar ogen als ze de dobbelsteen tussen haar handen warmt en hem op tafel werpt.


    De steen stuitert een, twee keer.


    Hij stopt net voordat hij op de grond dreigt te vallen, en balanceert op de rand van het ingelegde tafelblad, één enkele stip staart de kamer in. Het gezelschap joelt. De pruiken van de mannen staan scheef, voor zover ze nog op hun hoofd zitten. Het is merkwaardig om deze volbloeden gereduceerd te zien tot jongens met ragebollen. Hun kortgeknipte hoofden zijn fascinerend en aaibaar; het ene met dons als die op de buik van een jong hondje, een ander met een nest van koperkleurige krulletjes.


    ‘Drinken!’ roepen ze. ‘Neem een glas!’


    ‘O, nee,’ zegt ze. ‘Ik wil niet meer.’ Ze is aangenaam beneveld en wil haar oordeel niet nog meer vertroebelen, maar het gezelschap kent geen genade.


    ‘Regels zijn regels. Drink!’


    ‘Welk spel was dit?’ Ze draait zich bevallig om naar Rock­ingham.


    ‘Plezier maken!’ brullen haar vrienden. ‘En je kon niet lager gooien. Drink! Drink!’


    Er ontsnapt haar een kreetje. ‘Dat gaat niet. Dwing me niet!’


    ‘Drink!’


    Rockingham, hoewel helemaal geen luitenant, is nog steeds de vleesgeworden hoffelijkheid. Hij legt vrijmoedig een hand tegen haar elleboog en zegt: ‘Als deze dame niet meer wil drinken dan is ze niet verplicht dat te doen.’


    Zijn kameraden roepen boe en Angelica wappert met haar waaier want ze heeft het plotseling warm gekregen. De luitenant laat haar elleboog los. ‘Maar regels zijn regels,’ gaat hij verder. ‘En we zijn het erover eens dat als ze niet wil drinken, ze een boete moet betalen.’


    ‘Een boete?’ zegt Angelica ademloos. Ze slaat naar hem met haar waaier, en dit gedurfde gebaar maakt haar lichtzinnig. ‘Waar hebt u me mee opgezadeld?’


    ‘Wat zal het worden, heren? Dames?’


    Elinor Bewlay en Polly Campbell fluisteren iets tegen elkaar en geven dan een gilletje van plezier. ‘Ik weet het,’ zegt Elinor. ‘Ze moet een meermin spelen.’


    ‘Hoor ik dat goed?’


    ‘Als wij dat kunnen, dan kun jij dat ook,’ zegt Polly. Op haar vingertoppen zitten nog steeds groene vlekken.’ ‘Je moet naar buiten…’


    ‘…naar de tuin,’ valt Elinor in.


    ‘…naar de fontein.’


    ‘…en er drie keer omheen zwemmen.’


    ‘Naakt,’ zegt Polly met voldoening.


    ‘Helemaal naakt.’


    ‘Dat doe ik niet,’ zegt Angelica. ‘Dat gaat niet. De fontein is nog geen meter diep.’


    ‘Meermin,’ De meisjes beginnen te scanderen: ‘Meer-min! Meer-min!’


    ‘Het is al bijna oktober,’ protesteert Angelica, maar inmiddels zijn de meisjes van tafel opgestaan en ze rent lachend met hen mee. ‘Jullie zijn absurd. Ik houd mijn chemise aan.’


    ‘Meerminnen dragen geen chemises,’ zegt Polly als ze de donkere tuin in rennen. De mannen komen achter hen aan, en roepen om lantaarns, alleen Rockingham loopt met hen mee want hij wil niet van Angelica’s zijde wijken.


    ‘Ik ben geen meermin,’ zegt Angelica. ‘Ik ga wel het water in, maar ik doe niet alles uit.’ In andere omstandigheden zou ze geen last hebben van dergelijke scrupules. Ze vindt het heerlijk om zich naakt te vertonen aan bewonderend gezelschap: in haar loopbaan heeft ze op tafels gedanst en op met bloemblaadjes bestrooide sofa’s gekronkeld terwijl ze niet eens kousenbanden droeg, maar nu heeft ze bezwaar. Ze wil zich wel, maar ook weer niet naakt aan deze man vertonen. Hoewel ze het een verleidelijke gedachte vindt om hem een kortstondige blik op haar lichaam te gunnen terwijl hij haar niet mag aanraken of zich laten gaan, had ze gehoopt hem nog iets langer in het ongewisse te laten, ter verhoging van haar genot. Ze zou vanavond nog uren zijn doorgegaan met avances maken, om hem dan in een donker hoekje te lokken en hem te kussen tot ze allebei sidderden. In haar warme, donkere slaapvertrek zou ze zich door hem laten aanraken, nog gekleed in haar chemise, en zich dan door hem laten ontkleden, of niet, al naargelang zijn wens. Ze zouden de tijd nemen om elkaar te ontdekken. Als hij haar nu zo zou zien, is de helft van het plezier verdwenen voordat ze goed en wel begonnen zijn. ‘Ik denk dat ik het niet doe,’ zegt ze.


    Hij geeft haar een fles brandewijn. ‘Doe het maar,’ zegt hij. ‘Ik zal mijn ogen wel sluiten.’


    De mannen komen met toortsen en lantaarns aan, waardoor de bescheiden tuin in een geel licht wordt gehuld. Hun stemmen klinken helder, zoals wel het geval is op wolkeloze avonden, en weerkaatsen van de hoge muren. Het is kil en fris, maar niet te koud om de voeten te ontbloten.


    Angelica doet haar muiltjes uit en dan haar kousen. De tegels zijn koud onder haar voetzolen, maar toch meent ze dat er nog iets van de laatste zonnewarmte doorheen dringt. ‘Het valt best mee,’ zegt ze. ‘Help me even, meisjes.’ Ze komen naar haar toe om haar lijfje los te haken en haar rokken en onderrokken uit te trekken, waar ze achteloos op trappen terwijl ze sjorren aan de knopen van de achterwerkrol die om haar heupen is gebonden. Elinor houdt het geval omhoog: een lange satijnen pudding, en iedereen barst in lachen uit.


    ‘Niet kwijtmaken!’ zegt Angelica streng, als de mannen het ding zowel geïntrigeerd als griezelend naar elkaar overgooien. ‘En niet misbruiken. Ik heb het op maat laten maken en er is geen tweede van. Ik zei: er is geen tweede van; houd op met die brutaliteit; het is niet bedoeld om op je hoofd te zetten.’


    Over haar chemise heeft ze alleen nog haar korset aan, en de meisjes maken met nijvere vingers de veters los, om vervolgens met hun handen de kreukels uit de chemise eronder te strijken. Dit kledingstuk is het enige wat Angelica’s huid nu van de buitenlucht scheidt. Het hemd valt net over haar knieën, en heeft strakke, eenvoudige mouwen, waardoor ze nu net zo ongerept lijkt als een van madam Chappells nieuwste aanwinsten. De meisjes proberen het hemd ook uit te trekken, maar met een gilletje slaat Angelica hun handen weg.


    ‘In het water met jou,’ zegt kapitein Carter. ‘Ze zijn in de meerderheid!’


    De fontein heeft een doorsnede van vijf meter, een groot ondiep bassin in de vorm van een jakobsschelp. Het water klettert neer vanaf een acrobatische dolfijn in het midden, waardoor de zwarte poel zilver oplicht in het donker. Onder in het bassin schemeren gouden visjes, als vage geesten in hun slaap. Angelica kruipt naar de rand van het bassin. De binnenkant is ijskoud en zo glibberig van de algen dat het lijkt alsof er vet op zit. ‘Jakkes! Dus ik moet erin?’


    ‘Ja!’


    Haar haren wapperen. Het water spettert over haar armen, over haar gezicht en boezem en haar tepels gaan rechtop staan alsof er een ijzerdraadje doorheen is gehaald. ‘Het is gruwelijk koud.’


    Ze zwaait haar benen over de rand en laat haar voeten in het water zakken, eerst tot haar enkels en dan tot haar kuiten. ‘Aye!’ roept ze ademloos uit. Haar achterste is haast gevoelloos geworden op de koude marmeren rand. Dan glijdt ze het water in.


    Het is koud, koud, koud. Zo koud dat haar borst samentrekt en ze huiverend naar adem hapt. Een loden koude tegen haar vagijn, het warmste deel van elke vrouw, en onder de welving van haar borsten en langs de binnenkant van haar dijen; een kou die zich nestelt in haar oksels en knieholtes. Ze steekt haar hand op. ‘Ik ben erin! Ben ik erin of niet? Ik ben een echte meermin!’


    ‘Zwemmen!’ roept het gezelschap, de flessen geheven. ‘Drie keer in de rondte.’ En dat doet hen denken aan een lied, verrukkelijk verboden voor elke zeeman, en dat ze nu lustig aanheffen, ieder in zijn eigen tempo.


    Drie keer rond ging onze fiere schuit


    Wel drie keer rond, o wee,


    Drie keer rond ging onze fiere schuit


    en zonk naar de bodem van de zee, zee, zee.


    Inwendig voelt ze alles huiveren. Ze kan niet zwemmen in deze ondiepe plas, maar ze loopt op haar handen, zandkorreltjes onder haar nagels, haar handpalmen op de glibberige bodem. Haar buik glijdt over de kiezels en haar chemise drijft op het oppervlak als de hoed van een kwal. De vissen schrikken op uit hun slaap en dartelen om haar heen, hun koude buikjes strijken langs haar armen. Het water, dat met donderend geraas op haar neerklettert, valt hard als kiezels op haar schouders en spoelt de poeder en spelden uit haar haren. Ze begint te tandenklapperen, maar ze maakt nog een rondje, draait zich dan op haar rug en zingt zo goed en zo kwaad als het gaat met bibberende stem:


    ‘We zagen daar een meisjelief


    met een kam en een spiegel in haar hand, hand, hand.’


    En dan roept ze: ‘Waar is mijn kam?’ Ze leunt over de rand van de grote jakobsschelp. ‘Waar is mijn spiegel?’ maar inmiddels is ze verkleumd van de kou. ‘O, ik kan niet meer. Heb ik me niet dapper geweerd?’


    Ze steekt haar hand uit naar haar hulpjes, maar die deinzen achteruit.


    ‘Mijn zijde!’ roept Polly uit. En ze trekt haar schitterende omslagdoek strakker om zich heen. ‘Zo komen er vlekken op en dan is hij bedorven.’


    ‘Dat zal ze dan echt moeten bezuren,’ zegt Elinor. ‘Je weet hoe het gaat.’


    ‘Dat weet ik heus wel. Jullie verdienen driehonderd per jaar en jullie mogen niet eens de japon die je draagt je eigendom noemen,’ zegt Angelica grommend. ‘Het is toch beklagenswaardig als een bemiddelde vrouw niet eens een paar japonnen mag bederven.’ Ze richt zich tot de heren en roept: ‘Wie van jullie is mans genoeg om een sirene zijn arm te bieden?’


    Wie anders dan mijnheer Rockingham natuurlijk, die nog voor ze is uitgesproken naast haar staat met een grote linnen handdoek en een frons in zijn fraaie wenkbrauwen. Hij pakt haar bij de arm en laat haar natte hand steun bij hem zoeken als ze op droge grond klautert. ‘Oef,’ hijgt ze terwijl kippenvel over haar armen kruipt, maar hoewel hij de handdoek ophoudt als een barricade tegen het gezelschap, bedekt hij haar niet onmiddellijk. Haar chemise is doorschijnend en kleeft aan haar lichaam, met luchtbubbels waar de stof spant tussen haar borsten en de holte tussen haar ribben en buik. Zonder een woord te zeggen laat hij zijn blik over haar glijden. Angelica kent gêne noch teleurstelling, alleen het besef dat dit de meest volmaakte dwaasheid is die ze ooit heeft begaan. Onwillekeurig verspreidt zich een glimlach over haar gezicht, en ze voelt haar oorlelletjes warm worden. Haar glimlach weerspiegelt zich op zijn gezicht, maar hij probeert zijn lach te verbergen door zijn hoofd te buigen, en heel even staan ze daar samen terwijl zich een web van vreugde, verlangen en plezier tussen hen uitstrekt. Dan wikkelt hij de doek om haar heen en plooit het ruwe linnen over haar schouders en rug.


    ‘Kom,’ zegt hij. ‘ik zal een kroes gekruide wijn voor je halen om warm te worden. Je hebt niets om aan te trekken.’


    ‘Geen draad,’ beaamt Angelica. Op het huidige moment bevinden zich tien jongedames onder madam Chappells dak, en is er een uitgebreide garderobe waar ze wel drie keer per dag uit kunnen kiezen. Dit is dus een aperte leugen.


    ‘Niets aan te doen. We zullen je naar bed moeten brengen.’


    ‘Helaas, helaas,’ fluistert ze terwijl het water plasjes vormt aan haar voeten. ‘Ik had het zó naar mijn zin.’

  


  
    Zeventien


    De wollen gordijnen om zijn bed zijn strak dichtgetrokken en bij het aanbreken van de dageraad – de kwinkelerende gesprekken van de vogels suggereren het ochtendkrieken – laten ze niet één zonnestraal door. Hij ligt in zijn onderhemd, zijn kuitbroek slingert ergens op de grond en zijn ponjetten liggen in de hoek. Hij heeft zijn ogen dichtgeknepen. Wellicht overweegt hij de dekens op te slaan en door de kamer te ijsberen, of een kaars aan te steken om een boek te lezen. Hij kan naar zijn rekenkamer gaan of een vroege ochtendwandeling maken. Hij kan dit alles doen, maar hij heeft schroom; dit is het uur waarop men geacht wordt te slapen, dus hij voegt zich plichtsbewust naar wat hoort.


    En toch blijft het malen in zijn hoofd.


    Ik heb een vreselijke fout begaan, denkt hij bij zichzelf. Om mijn beste handelswaar in de poel des verderfs te laten; om toe te staan dat mijn reputatie met een dergelijk barbaars vertoon wordt besmeurd.


    Hij gromt hardop. Achter zijn dichte oogleden rollen kleurige wolken in de hoeken van zijn blikveld heen en weer. Hoe nu verder? Als hij een succes van zijn meermin wil maken, zal hij moeten leren hoe hij zich in dergelijke kringen dient te gedragen. ‘Ik heb zoveel verloren tijd in te halen,’ zegt hij tegen zijn holletje van wol, en hij ligt daar, met die schrikwekkende gedachten in zijn hoofd, tot de klokken van de St. Nicholas’ aan de ene kant en die van de St. Paul’s aan de andere kant aan het beieren slaan, dan weet hij dat het tijd is om op te staan. Waarom moet mijn meermin per se een succes worden? denkt hij nog. Kan ik haar niet opbergen als een blok haardhout en deze hele kwalijke episode vergeten?


    Hij bonst in het voorbijgaan op Sukies deur. ‘Opstaan! Eruit!’ roept hij, maar eigenlijk maakt het hem weinig uit of ze op één oor blijft liggen. Vanwege het geld, natuurlijk. Omdat mijn zus van me walgt en mijn nichtje afhankelijk van me is. Ik heb niets van echte waarde in mijn leven, en nu ik met deze speling der natuur ben opgescheept, moet ik ervan profiteren. En zowaar, hij heeft ervan geprofiteerd, want een van Engelands geraffineerdste priesteressen van het minnespel, een van de fraaiste schepsels onder de vrouwen, was de avond ervoor bereid geweest om hem in haar bed te ontvangen. Alsof een man van zijn statuur – een koopman, een zoon van Deptford – ooit op afstand in de gelegenheid zou zijn geweest haar ook maar aan te mogen raken! En hij, dwaas, hij werd beteugeld door afschuw. Ik heb haar afgewezen en haar vernederd. Is dat geen daad die meer over mijzelf zegt dan over haar? Komt het doordat ik de verfijning mis waar andere mannen van nature over lijken te beschikken?


    Bridget is uit de veren, dat voelt hij aan de kille windvlaag die langs zijn huid strijkt als hij de trap af loopt, want ze heeft de onhebbelijkheid de deur open te laten staan als ze naar de waterpomp gaat. Hij heeft haar herhaaldelijk terechtgewezen, maar tevergeefs. ‘Duurt te lang,’ antwoordde ze steeds, starend naar haar schoenpunten, en hij denkt: Een vrouw des huizes zou haar leren te gehoorzamen. Tevens heeft ze de luiken nog niet geopend. In het karige ochtendlicht moet mijnheer Hancock zijn sleutelbos vlak voor zijn neus houden om iets te kunnen zien, en al turend en tastend schiet er een donkere schaduw bij de betimmerde wanden op hem af, die zich fluweelzacht en dwingend tegen zijn kuiten drukt.


    ‘Wat drommel!’ roept hij uit en hij tilt zijn voeten op als een forse oude dienstmeid die touwtje springt. Hij duwt de voordeur open: het licht stroomt naar binnen en de kat vliedt.


    ‘Waar moet je zo haastig naartoe?’ buldert mijnheer Hancock, maar toch volgt hij haar naar buiten en doet de deur achter zich dicht. ’s Nachts dikt de halsstarrige moerasdamp boven Deptford in, als slib in een vijver, maar de eerste zonneschijn haalt de nevel weer op en mijnheer Hancock sjokt door de taaie stank van gebakken brood, bedorven slijk, oud bloed en vers zaagsel, met de kat op poezenvoetjes achter hem aan. Woorden zieden door zijn hoofd. In wat voor wereld leven we dat een hoer zich verlaagt tot een rechtschapen man? Het zijn voortekens die het eind van de sterfelijke wereld inluiden – de mens die de ossenploeg trekt, de haas die de vos opjaagt. Hij heeft het ook op grafzerken waargenomen: een hart dat er ondersteboven in is gekerfd.


    Hij zal vandaag geen veerman verduren noch zich in een huurkoetsje persen dat hem hotsend en botsend naar het centrum van de stad brengt. Evenmin wenst hij het pad te nemen dat langs de onwelriekende rivier leidt, waar alle scheepsbouwers in elke werf en alle veermannen bij elke stenen brug hem bij naam kennen en weten welk beroep hij uitoefent. Hij kiest daarentegen voor de langere weg en verruilt de drukte en de stank van Southwark voor een wandeling over de hei naar Butt Lane, waar uitgelaten jongens van de bakkerij met openhangende, wapperende hemden over de kasseien ravotten. Er ligt een stapel sinaasappelen voor een van de leistenen kotten, allemaal rimpelig en verzuurd, de droevigste vruchten van het hele christendom met vezelig verdroogd vruchtvlees vanbinnen. Ze zijn onder geen beding verkoopbaar, maar dat doet er niet toe, want ze zullen nooit verkocht worden. Ze fungeren slechts als zedig lokaas, want boven aan de gevel zwaait het uithangbord voor de gruizige zeelui en binnen zal de laatste uitgewoonde totebel haar vagijn spoelen alvorens ze zich, eindelijk alleen, op haar bed zal storten. Bij de gedachte klemt mijnheer Hancock zijn kaken op elkaar, belust om voor de drempel op de grond te spuwen.


    Op het belendende terrein zijn de scheepstimmerlui aan het werk, die in koor zingend de planken versjouwen. De wereld staat daadwerkelijk op zijn kop, denkt hij, te beginnen met mijn eigen geboortegrond. Want hier verrichten de scheepstimmerlui hun werk op het vasteland en onderling is er geen sprake meer van de traditionele hiërarchie van koningen en adel, alleen die van het vakmanschap; nu de klassen zijn opgeheven doet men datgene wat binnen de ambachtsgroep verordonneerd is. Hier koesteren de arbeiders hun serviesgoed en hun boekenkasten; hier zitten vrouwen twee zeegaande jaren lang zonder echtgenoot; hier steken de scheepsmasten boven de kerktorens uit; hier loopt hij, de deerniswekkende Jonas Hancock, echtgenoot zonder echtgenote, vader zonder zoon; pater familias van een vrouwenhuishouden dat door piepjonge dienstmeisjes wordt bestierd en wiens vele jaren van noeste arbeid hem niet het fortuin hebben gebracht dat ook maar in de buurt komt van wat een zonderling mormel hem kan opleveren.


    Het is een paar honderd meter naar de New Cross-afslag en het verkeer is al redelijk op gang gekomen. Er klimt een kleine jongen uit het witgeschilderde tolhuisje om de poort voor de rap naderende postkoets uit Dover open te doen, die gevolgd wordt door een langzaam voortratelende kar, beladen met zakken en vastgesnoerde kratten, waarop nieuwkomers met bleke gezichten zijn gezeten, kersvers aangekomen in de stad: een tandeloze oude man met een mummelmond wiens schamele gestalte slechts in een meelzak is geregen; een moeder die haar kind in de draagdoek stevig tegen de borst drukt, twee knappe boerendeernen die in hun tas rommelen voor de muntjes waarmee ze het laatste deel van hun reis betalen. Ze kijken verwonderd om zich heen – ‘Zijn we in Londen?’ –, knijpen blosjes in hun wangen en strijken hun hoofddoekjes glad, ‘want chique dames willen geen dienstmeid die er niet gezond of niet netjes uitziet’, zeggen ze tegen elkaar als de kar met een schok naar voren schiet.


    In het westen, stadwaarts, zijn de velden bruingestoppeld of kaal nu oktober heeft ingezet, en de bomen staan met wijd uitgespreide armen, ontdaan van hun vruchten. Zelfs de bramen zijn al weg en de stekelige takken van de struiken die hen hebben gedragen zijn verzonken in het grijze water van de geulen langs de weg. In het ver weg gelegen zuiden pieken minder masten boven het rivierwater uit en verblijven als een wanordelijk woud van stijf gestreken zeilen.


    Onder het lopen wordt hij door een andere gedachte bevangen. Naar de hel met alles. Het is een feit dat afgelopen nacht een mooie jonge vrouw – opmerkelijk mooi, levendig door haar mooiheid – haar hand op de zijne legde en hem in de ogen heeft gekeken. Ze heeft hem op zijn lippen gekust, dit rondborstige, lieftallige meisje. Op dit moment had hij zich aan haar omhelzing kunnen laven, hun lichamen verstrikt in haar beddengoed en haar zachte arm rustend op zijn borst. Ze had over hem heen kunnen leunen zodat haar gulden lokken over hen heen vielen en het zonlicht in de strengen vonkte. Hij had, daadwerkelijk, de gelegenheid gehad om huid op huid en met verstrengelde ledematen tegen een ander levend wezen aan te liggen, om in het middelpunt van iemands interesse en gedachten te zijn. Dat alles heeft hij gisteravond afgewezen. Niet een hoer, en ook niet een prijs, maar een moment van waarlijk contact tussen man en vrouw. ‘Stommeling!’ spuwt hij en hij schopt stevig in het zand, tot ontsteltenis van de oude vrijsters die net hun hutje verlieten om het bietenveld op te lopen. ‘Neemt u mij niet kwalijk, dames,’ zegt hij. ‘Ik ben heel erg bang voor mieren. Het is een grote, irreële angst.’


    Hij is in een verwarde en boze stemming als hij met kloeke passen de met bladeren bezaaide weg van Kent in steekt, waar andere heren van zijn soort de trappen van hun mooie bakstenen huizen af lopen naar hun wachtende koetsen. Deze nieuwbakken man houdt er een huis in de provincie op na, liever dan zijn gezin in de kamers boven zijn kantoor te persen; zijn kinderen leren schilderen, ze gaan naar school, en zelfs als dit heerschap de euvele moed heeft verzameld om de vrijpostige titel ‘Esq.’ aan zijn naam te hechten, dan nog zou geen van deze heren dingen naar het soort gedrag waar mijnheer Hancock gisteravond getuige van was. Het is schandalig, denkt hij bij zichzelf. We leven volgens afwijkende morele normen. Welke zijn dan wel correct? Hij betreurt zijn standvastige, plattelandse zeden; het stoort hem dat de herinnering aan de bronstige zeelui een golf van walging in hem teweegbrengt, want deze mensen zijn zoveel gelukkiger dan hij.


    Bovendien (in gedachten verzonken bereikt hij Borough, waar de velden overgaan in smalle stegen en zonloze binnenplaatsen, waar de stadse drukte zich onherroepelijk naar de voorgrond dringt, en hij vandaaruit met pijnlijke kuiten de London Bridge oversteekt naar de verpletterende bedrijvigheid van Lombard Street), bovendien, welk moreel kompas hij ook kiezen zal, zijn handelswijze jegens Angelica Neal – het versmaden van haar generositeit op een avond die nota bene te zijner ere was georganiseerd – is verwerpelijk. Ik zal haar om een onderhoud verzoeken, neemt hij zich voor. Om me voor mijn gedrag te verontschuldigen, ze zal begrip hebben voor mijn verwarring. Ja, dat lijkt hem een goed voornemen. Hij probeert niet te veel te denken aan de andere mogelijkheden als hij zich eenmaal in haar onderkomen bevindt: of ze opnieuw zijn hand over haar lichaam leidt als ze samen zijn, of dat ze zich herinnert welke handeling onaf is gebleven als de gordijnen dicht zijn en de bediendes heengezonden.


    Het is juist deze gedachte die in zijn hoofd blijft rondspoken als hij zijn ochtendronde langs de koffiehuizen maakt, een gewoonte die hij al twintig jaar nauwgezet uitvoert door nieuwsbladen te lezen en met mannen te fluisteren tot hij zijn vaste patroon heeft afgerond. De smalle steeg achter Gray’s Inn Fields leidt naar het handelshuis van mijnheer Hancock en zijn partner, mijnheer Greaves, waar door zes medewerkers onder leiding van een kromgegroeide chef, Scrimshaw, nauwlettend op hun zaken wordt toegezien.


    Het handelshuis is een hoog gebouw, dat daar ongeveer een eeuw geleden uit rode baksteen is opgetrokken. Indertijd moet het een imposante aanblik hebben geboden, maar ondertussen is Londen aan alle kanten opgerukt en lijkt het pand van drie verdiepingen met zijn binnenplaats wel een nijlpaard in een konijnenhol. Ofschoon de woningen eromheen beter geconstrueerd zijn dan de gammele bouwsels bij de fokkerijen van St. Martin’s, die wel in één nacht uit de grond lijken te zijn gestampt – en die al omvallen in een wolk van houtzaagsel als de bewoner zich iets te lomp in zijn bed omdraait – verdienen ze met hun dunne muren en naargeestige, lichtloze ramen nog altijd geen schoonheidsprijs. Niettemin bieden ze een thuis aan nette, pretentieloze mensen: twee zussen met gehaakte wanten, ooit onderwijzeressen op een ter ziele gegane dame school, en een overschrijver van juridische stukken, die er op miraculeuze wijze in is geslaagd zijn kantoor, zijn vrouw, zijn hond en zijn zevenkoppige kroost achter de krappe voordeur te huisvesten. Drie van zijn kinderen spelen in de tuin als mijnheer Hancock het pand bereikt: twee jongens en een meisje, die zich op het krijtpatroon op de tegels richten en daar beurtelings energiek twijgjes en kiezelsteentjes op gooien.


    ‘Goedendag,’ zegt hij en prompt maken ze een buiging voor hem.


    ‘Goedendag, mijnheer, goedendag,’ piepen ze in koor, deze keurige kinderen in hun verstelde kleren, en hij denkt onwillekeurig: Als ik zelf kinderen had gehad, had ik ze hier mee naartoe genomen. Hij voelt een tochtvlaag langs zijn jaspanden strijken, alsof kleine wezentjes, verdiept in een of ander spelletje, uitgelaten om hem heen dribbelen om hem bij te houden. Het is niet alleen de ene Henry die vandaag met hem meeloopt, maar een hele schare vermeende kinderen, zij die door zijn nalatigheid nooit geboren zijn. Hij bestijgt alleen de trap van zijn pand en laat zichzelf binnen.


    In het handelshuis is het gewoontegetrouw stil en kil, in het bijzonder sinds het vertrek van mijnheer Greaves, die met zijn vrouw en kinderen naar het platteland is verhuisd. Niet langer weerklinken de voetstappen van Greaves’ nazaten in de bovenkamers; niet langer leeft de werkdag op door het ritme van huishoudelijke beslommeringen – de bezorging van melk en kaas, muziekleraren die binnenkomen – en in de entreehal behoren bezoekers en etensluchtjes uit de keuken tot het verleden. Het handelshuis ruikt tegenwoordig uitsluitend naar muurverf, perkament en zand en de enige overgebleven geluiden zijn het ritselen van papieren, het krassen van ganzenveren en het doorlopende gesnuif van Oliver, de jongste klerk.


    Aan de linkerkant van de entreehal is een eetkamer, die is ingericht met de bedoeling daar cliënten te ontvangen; het gepolitoerde tafelblad en de lege kandelaren lijken vredig in hun verlatenheid. Aan de rechterkant is de rekenkamer waar Scrimshaw voorovergebogen aan het ladeblok zit, gekleed in het zwarte gewaad dat hij tijdens de heerschappij van de vorige George had laten maken, en balancerend op de krukken voor hem zitten de klerken. Twee van hen, inmiddels heren van middelbare leeftijd, zijn er sinds hun jeugd werkzaam en meegegroeid met het bedrijf (want de Hancocks en de Greaveses moeten, zoals de branche voorschrijft, met de tijd meegaan en inschikkelijk zijn in de keuze van zakelijke partners); de anderen zijn later aangesteld, solide jonge mannen met goede vooruitzichten, onder wie altijd wel een of twee Hancock-neven. Hij neemt liever niet elke willekeurige man met overduidelijke ambities aan, ook al zijn ze geneigd extra werk te verrichten, maar hij schept er genoegen in om onzekere jonge mannen te zien opbloeien tot doortastende medewerkers, om veelbelovende jonge klerken de gelegenheid te bieden zich tot kundige zakenmannen te ontwikkelen.


    Alle mannen staan op als hij binnenkomt.


    ‘Goedemorgen, mijnheer.’


    Goedemorgen.’


    Ze kijken hem verwachtingsvol aan. Ofschoon de komst van de meermin niet in praktische zin met het kantoor te maken heeft – afgezien van het papierwerk betreffende het verlies van de Calliope en de beloofde lading – hebben ze belangstelling voor haar opgevat. Ze slaan hem gade op de beleefde, edoch intense manier van afgerichte honden die hun baas een schapenbout zien verorberen.


    Scrimshaw pulkt druppels gestold kaarsvet uit zijn pruik. ‘Is er nieuws?’ vraagt hij met zijn schorre stem.


    ‘Waarover?’


    ‘Over gisteravond,’ zegt Oliver, de jongste.


    ‘U is naar King’s Place geweest, nietwaar?’ zegt Jonathan, de neef.


    ‘Ja, dat klopt.’


    ‘En?’ Geen van de mannen in dit vertrek heeft ooit een voet in een bordeel als King’s Place gezet en dat zal ook nooit gebeuren, tenzij hun leven een onwaarschijnlijke, fenomenaal hoge vlucht zal nemen. Niettemin is dit het tijdperk van de onwaarschijnlijke hoge vluchten. ‘Hoe was het? Hoe hadden ze het ingericht? Hoe waren de vrouwen?’


    Hij denkt even na. ‘De sfeer van de inrichting was treffend. De meermin gooide hoge ogen; het podium dat ze haar hadden gegeven was markant en toch smaakvol.’


    De mannen knikken tevreden. ‘En de vrouwen? Hoe waren zij?’ De kolen in de vuurschaal kletteren en knisteren.


    ‘Ik…’ Hij denkt aan Angelica, die met haar rug tegen de gesloten deur staat en naar hem opkijkt. Er komt een knoop in zijn maag, hij voelt zich onpasselijk worden, koortsig, als door duizend naaldpunten geprikt. ‘Ik vond het een verderfelijk oord.’


    ‘Schunnige taal en dergelijke? Dronkenlappen?’


    ‘Ik duld geen vrouwen die drinken,’ zegt de klerk van zijn eigen leeftijd. ‘Daarin schuilt het echte kwaad. Het gebrek aan fatsoen.’


    ‘Zo zijn ze niet,’ zegt hij. ‘Ze deugen wel, de meisjes.’


    ‘Deugen doen ze altijd, althans in het begin,’ zegt klerk Brown, die in hetzelfde jaar met zijn vrouw trouwde als mijnheer Hancock met Mary en die twaalf gezonde kinderen bij haar heeft verwekt. ‘Ik heb nooit een lichtekooi gezien die al bij aanvang slecht was, maar ik heb er genoeg meegemaakt die mettertijd zijn bedorven. Stelen en zo.’ De anderen mompelen instemmend.


    ‘Het punt, weet u,’ valt Scrimshaw bij, ‘zijn die koppelaarsters. Ze zijn door en door gecorrumpeerd, zitten hun hele leven in het vak en willen hun zusters niet redden, maar meeslepen in hun val.’


    ‘Aye, alle ellende begint bij dat soort wijven,’ zegt Brown. ‘Wie anders zorgen er voor nieuwe hoeren? Een cocotte kan ik nog wel vergeven, die heeft zo haar eigen redenen – maar koppelaarsters?’ sist hij vol venijn. ‘Nooit. Die zijn alleen op eigen gewin uit. Profiteren van ons, profiteren van hen. Ze zouden bestraft moeten worden.’


    ‘Het was de overdaad,’ zegt mijnheer Hancock. ‘Die beviel me niet.’ Hij voelt de ogen van zijn personeel en voegt er met pathos aan toe: ‘Het deed me aan de ondergang van het Romeinse Rijk denken. De excessen van sloten wijn en naakte vrouwen.’


    ‘Die rijken ook!’ gromt mijnheer Scrimshaw. ‘Met hun nepotisme! Politici! Ze bederven hun hersens met niksnutten en slempen. Ze leven in een fantasiewereld.’


    ‘Ja,’ hij knikt bedachtzaam. ‘Ja, zo is het zeker.’


    ‘Geen oord voor een wijs man,’ zegt de jonge Oliver op trieste toon.


    ‘We moeten er zo ver mogelijk bij uit de buurt blijven.’


    ‘Juist,’ zegt mijnheer Hancock. ‘Ik deel die gedachte. Dit was mijn eerste en mijn laatste bezoek. Is mijn kamer verwarmd?’


    ‘Jazeker, er brandt een knappend vuurtje,’ zegt Oliver, wiens taak het is zich op deze voorzieningen in het pand toe te leggen.


    ‘Dan ga ik maar eens aan de slag. Goedendag, heren,’ zegt hij.


    Als hij de belendende kamer voor de handelspartners betreedt en de deur achter zich dichttrekt, hoort hij de klerken opgewonden met elkaar smiespelen, al wat gezegd is ontleden en er hun eigen oordeel over vellen.


    Mijnheer Hancock vindt het spijtig dat Greaves in Boston zit, want de stilte valt hem zwaar vandaag. Hij schuift aan achter zijn bureau, onder het portret van zijn vader, onder het portret van de vader van zijn vrouw Mary en onder de starende blik van het vage miniatuurtje van zijn broer Philip, die in Deptford Creek is verdronken toen hij terugkwam van een jolige avond. Hij drukt de door zijn lieve Sukie geborduurde zakdoek tegen zijn neus en denkt: Dit is een goede, rechtschapen plek om te vertoeven. Hoe rijk ik ook zal worden, ik zal nooit een andere man zijn dan ik nu ben.


    De brieven van de ochtendlijke postbezorging liggen op zijn bureau, maar hij aarzelt alvorens ze te lezen. Eerst scherpt hij een veer met uitzonderlijke zorg en laat er een klein wit schaafsel vanaf springen tot de punt zijn handschrift recht zal doen, dat krachtig en duidelijk moet zijn. Hij pakt een schoon vel wit papier, doopt zijn pen in de inkt en begint te schrijven:


    Geachte mevrouw Chappell,


    Met spijt deel ik u mede dat ik mijn Expositiestuk van uw Huis zal terugtrekken. U en ik bewegen zich in geheel andere Werelden, mevrouw, en na de Gebeurtenissen van gisteravond kan ik niet meer verkroppen dat mijn naam met de uwe in verband wordt gebracht. Ik zie af van mijn recht op de volledige uitkering van mijn vergoeding en ik zie mijn Schepsel gaarne op zijn laatst morgenochtend bij mij geretourneerd.


    Hij leest het geschrevene terug, reikt naar een ander vel papier om een kopie van zijn brief op te stellen, waarbij hij het sentiment ‘met spijt’ weglaat en er het woord ‘eist’ aan toevoegt.


    Want klasse is een soort bubbel, een membraan dat iemand omhult, en hoewel het mogelijk is om binnen dit membraan te groeien en zich ertegen te verzetten, blijft het onmogelijk om eruit los te breken. Een man van adel blijft in wezen altijd van adel, hoe diep hij ook moge vallen; en een man van nederige afkomst zal dat wat inborst betreft altijd blijven, tot welke hoogte hij ook mag opklimmen.


    Hij zet er zo drastisch zijn handtekening onder dat hij een nevel van inkt over het vel sproeit; hij bestrooit het snel met zand om het drogen te bespoedigen, blaast eroverheen, schudt het schoon, vouwt het op en verzegelt het. Dan staat hij op.


    ‘Oliver,’ zegt hij als hij hun kantoor binnenstapt. ‘Wil je deze brief bij mevrouw Chappell bezorgen?’


    Hij trekt zich terug in zijn werkkamer voordat iemand hem kan vragen zich nader te verklaren. Hij heeft orde op zaken gesteld, dat is alles. Hij zal zijn wie hij voorheen was. Hij zal die zotskolven geen moment langer vermaken. En als hij zijn boeken erbij pakt en de eerste van de brieven van die dag opensnijdt, kan hij niet bepalen of hij opgelucht is, of getormenteerd.

  


  
    Achttien


    En wat een vreugde is het om het bed te delen met een man van eigen keuze! Om zijn warme handen om je gezicht te voelen, om hem zich te zien verwonderen over de verwijding van je pupillen en te blijven dralen op de roze zachtheid van je lippen, om hem je vingertoppen en voeten warm te laten wrijven.


    En wat is het omgekeerd een vreugde om de rimpeltjes te zien rond zijn ogen als hij lacht en om dat kleine strookje huid te kussen, bleek en zacht als dat van een meisje, tussen het roze van zijn mondhoeken en het begin van zijn zorgvuldig geschoren stoppeltjes. En om het litteken op zijn kin te ontdekken, dat hij heeft opgelopen toen hij uit een boom viel op zijn zesde; en de knik in zijn rechterpink, opgelopen toen hij uit een club werd gegooid op zijn negentiende. Om deze geheimpjes van hem te leren kennen.


    Ze slapen voor het eerst met elkaar in het huis van madam Chappell, in een van de kamers waar de clientèle wordt ontvangen. Het bed is zo groot dat het bijna een kamer op zich is, en voorzien van een vernuftige vering waar mevrouw Chappell het patent op heeft. Angelica ontdoet zich onmiddellijk van haar doorweekte chemise, en laat die zonder een seconde te aarzelen op de plankenvloer ploffen. Als de luitenant een glimp opvangt van haar naakte lichaam voordat ze onder de dekens schiet, dan is het maar voor heel even; haar verlangen om warm te worden wint het van elke gedachte aan verleiden. Het is tenslotte niet eens nodig verleid te worden, want dit is allemaal gebeurd door louter een eerste blik en nu willen ze alleen maar nog dichter bij elkaar zijn. De luitenant ontkleedt zich terwijl in King’s Place de dag aanbreekt en Angelica met één oog naar hem kijkt en slaperig wordt. Hij is slank en heeft lange benen, met een schemering van donker haar op zijn dijen, die gewelfd zijn als een strakgespannen boog.


    Als hij in bed komt, slaapt ze al bijna en ze schuift met haar rug tegen zijn buik. Naakt verstrengelen ze zich, maar verder gebeurt er niets: ze genieten van elkaars ontblote huid, dat is alles. Zijn vingers dwalen door haar dikke haar en zij strijkt met haar vingers langs de achterkant van zijn dijen. Hij brengt zijn gezicht bij het hare, met zijn neus vlak bij haar oor, en beroert met zijn lippen vederlicht haar nek tot hun beider ademhaling vertraagt.


    Zo slapen zij en zo worden zij ook wakker. Er hoeft niet verder over uitgeweid te worden, want alle geliefden zijn hetzelfde, en alleen interessant voor elkaar, maar één ding is opmerkelijk: Angelica Neal heeft zich nog nooit zo gevoeld.


    En als dat wel zo was, dan is ze dat vergeten.


    Zij die er haar bestaan van heeft gemaakt om te worden aangeraakt, om te worden bekeken en dit zelden een opgave heeft gevonden, was tot op dit moment de vreugde daarvan vergeten. Ze heeft het gevoel dat ze van lijm is gemaakt – of een magneet is, of een aanmaakhoutje dat wacht op het eerste vonkje – en ze verbaast zich erover alsof dit een volkomen nieuwe ontdekking is. Later zal ze fluisteren dat ze nooit meer een andere man wil. Zo werkt dus het narcoticum dat, op de oogleden gestrooid, ervoor zorgt dat de dag van gisteren onbelangrijk is, de dag van morgen zeker is en die van vandaag van goud is.


    Angelica en George (want gedurende de nacht hebben ze alle plichtplegingen achterwege gelaten) zuchten genoeglijk in het bed tot diep in de middag, terwijl ze in de verte de snelle voetstappen horen van de meisjes die in het rijtuig worden geladen voor hun uitje, en het gescharrel van de bedienden in de gangen achter de muur, die in orde brengen wat ’s nachts in het ongerede is geraakt. Ze beminnen elkaar voor de eerste keer terwijl een volhardend hondje aan de deur krabbelt en jankt om binnen te worden gelaten en vallen dan in slaap om het daarna nog een keer te doen. De enige keer dat ze gestoord worden is wanneer een meid hun chocolademelk en broodjes komt brengen en zich dan weer haastig terugtrekt.


    ‘We moeten gaan,’ fluistert Angelica en ze legt haar vingertoppen tegen de zijne, met hun gezichten naar elkaar toe gekeerd.


    ‘Dwing me niet je te verlaten,’ zegt George.


    ‘Dat is ook niet mijn bedoeling,’ zegt ze. ‘maar ik wil niet dat madam Chappell me ziet.’ Ze zwijgen even. ‘Wat voor verplichtingen heb je?’ vraagt ze, met hun handpalmen tegen elkaar gedrukt.


    ‘De komende twee dagen niets waar ik niet onderuit kan.’


    Ze begint te stralen. ‘Dat geldt ook voor mij. Ga met me mee.’


    Hij trekt haar tegen zich aan en zijn vingers vinden hun thuis aan de onderkant van haar rug, want elk deel van zijn lichaam voegt zich heel natuurlijk naar dat van haar. ‘Laten we zo lang mogelijk bij elkaar blijven,’ zegt hij. ‘Ik zou nergens anders willen zijn.’


    ‘Ik heb een appartement,’ zegt ze. ‘Daar worden we niet gestoord.’


    ‘Laat ons nog even hier blijven. Heel even.’


    Tegen de tijd dat ze zich hebben gekleed, is het laat in de middag en de zon is al van de binnenplaats verdwenen. Ze gaan de stad in alsof dit hun eerste bezoek is sinds lange tijd; een omgeving met onbekende gebruiken en niets wat van enig belang voor hen is, in hun tweepersoons republiek. Ze nemen een rijtuig en gaan dicht tegen elkaar aan zitten. Ze kussen en fluisteren terwijl buiten een onbekende, nieuwe wereld aan hen voorbijtrekt.

  


  
    Negentien


    Twee uur nadat hij zijn bericht aan mevrouw Chappell de deur uit heeft gedaan, keert mijnheer Hancock terug naar de Exchange, en als hij iemand zijn naam hoort roepen, draait hij zich om en ziet een van haar mooie dienaren door de menigte op hem aflopen. Zijn livrei glanst zo blauw als de maagdelijkste winterochtend. Zijn pruik is zo wit als engelenvleugels. Zijn huid is bruin en glad.


    ‘Mijnheer Hancock,’ herhaalt hij. ‘Sir.’ De mensen wijken voor hem uiteen. De man, die in feite Simeon Stanley heet, is niet de enige zwarte man in het lokaal, maar wellicht is hij de slimste. Het opmerkelijkste aan hem is zijn geur. Hij ruikt naar stijfsel. Hij ruikt tevens naar lavendelwater, ossengalzeep, vochtige wol (want de mist heeft zijn druppels op de gladde schouders van zijn overjas achtergelaten), en een bescheiden tipje van een redelijke kwaliteit geurwater, maar waar hij niet naar ruikt, nog niet één enkele atoom, is naar het eigen lichaam van een man. Hij is brandschoon, alsof hij ter plekke uit de blauwe hemel is komen vallen: geen vleugje okselgeur komt er van hem af, geen zweem uienlucht ontsnapt aan zijn lippen, niets wijst erop dat hij zich zo-even met gezwinde spoed door de straten heeft gehaast. Zijn lichtblauwe kuitbroek moet hij schoon hebben aangetrokken, want normaliter vertonen broeken rap schurende plekjes door de uitwasemingen van de man die hem draagt. Simeon Stanley mag er dan uitzien als een mens van vlees en bloed, zijn geurenpalet spreekt dat tegen; van zijn keurig gevouwen halsdoek tot aan zijn onberispelijke kousen lijkt hij op uit één stuk gesneden, met kapok gevuld katoen.


    ‘Madam Chappell heeft mij gestuurd,’ zegt hij.


    ‘Heeft ze mijn brief dan ontvangen?’


    ‘Aye, en de inhoud heeft haar danig van streek gebracht. Ze bidt u haar te laten weten wat u van gedachten heeft doen veranderen.’


    Mijnheer Hancock zoekt naar de juiste woorden. ‘U weet zelf wat de aard van dat huis dat is,’ zegt hij ten slotte.


    ‘Zeker, en ik ben er trots op er te mogen dienen,’ antwoordt hij. ‘Madam Chappell trekt het soort heren aan dat…’


    Mijnheer Hancock onderbreekt hem. ‘Aye, ze staan in hoger aanzien dan ik,’ zegt hij. ‘Hoger dan ik en dan u. Ik heb zulks telkenmale moeten aanhoren, alhoewel ik in dezen van mening ben veranderd. Ik ben niet minder eerzaam dan de heren die ik in uiterst verachtelijke posities heb gezien.’


    Simeon komt terug op de oorspronkelijke boodschap. ‘Heeft u het gevoel misleid te zijn geweest? Dat zou mijn meesteres bijzonder spijten. Als er iets is wat wij voor u kunnen doen, mijnheer Hancock, iets waarmee wij deze situatie recht kunnen zetten, wilt u dat dan laten weten?’


    ‘Nee, niets, ik wil slechts mijn meermin terug.’


    De zwarte man kijkt hem ernstig aan. ‘Madam Chappell wil niets liever dan het u naar de zin maken.’


    ‘Dat is dan geregeld,’ zegt mijnheer Hancock. ‘Laat u me nu met rust, want ik heb het bijzonder druk.’


    Simeon schraapt zijn keel. Hij is geenszins dik, hij is wel uitzonderlijk lang en nu recht hij zijn rug zodat zijn schouders nog breder lijken. Met perfecte mildheid balt hij een vuist – met geschaafde knokkels en opvallend veel littekens voor een anderszins zo verfijnd individu – en laat die met het doffe geluid van huid op huid tegen de palm van zijn andere hand kletsen. ‘Mijn meesteres verzoekt u om aan de overeenkomst te denken die u met haar heeft afgesloten,’ zegt hij rustig. ‘Het contract dat zij heeft getekend voor het lenen van de meermin gedurende een week en de som van driehonderd gienjes die zij u in goed vertrouwen heeft willen betalen.’


    ‘Denkt u maar niet mij te kunnen intimideren,’ zegt mijnheer Hancock met een blik op Simeons gebalde vuist. ‘Ik ben een zakenman en ik heb geen boodschap aan grof geweld.’


    Dat komt aan. ‘Noemt u mij een geweldenaar, mijnheer?’


    ‘Hoe moet ik u anders noemen? U is in dienst van een madam die haar cliënten moet bedreigen. Als u een betere term weet, dan verneem ik die graag.’


    ‘Ik ben een professioneel,’ zegt Simeon bars. ‘Een livreiknecht die in niets hoeft onder te doen voor de bediendes in de voornaamste huizen van Londen.’


    ‘Juist. Dus laat u die grove taal maar achterwege. Het is beslist niet mijn gewoonte me niet aan mijn afspraken te houden, maar het is in dit geval noodzakelijk, begrijpt u wel? Soms is het voor iemands reputatie beter om een contract te verbreken dan het na te komen.’


    ‘Ze is bereid om meer betalen,’ zegt Simeon prompt, want madam Chappell heeft hem alle argumenten om de koopman over te halen grondig ingeprent. ‘Vijftig pond extra. Wat vindt u van dat aanbod?’


    ‘Gienjes. Zij is met mij overeengekomen…’


    ‘Vijftig gienjes dan.’


    ‘Maar dat is slechts een detail. Mijn weigering staat.’


    ‘Honderd.’


    Mijnheer Hancock wendt zijn gezicht af; de dienaar kijkt hem aandachtig aan in afwachting van zijn antwoord, maar dat blijft uit. Simeon houdt zijn hoofd schuin en de glimlach van vriendelijke verbazing splijt zijn gezicht bijna in tweeën.


    ‘Dat aanbod kunt u toch niet afslaan?’ vraagt hij.


    ‘Ik wil mijn meermin terug,’ zegt mijnheer Hancock. Hij draait zich om en baant zich een weg door de menigte.


    De dienaar volgt hem met enige moeite, botst her en der tegen de verzamelde zakenlui, terwijl hij zijn geheugen afspeurt naar wat de volgende zet in zijn strategie moest zijn. ‘Mocht het u om meer invloed gaan,’ zegt hij hijgend, ‘om belangrijke contacten, wel, dan kan zij u zeker helpen…’


    Hierop blijft mijnheer Hancock een ogenblik stilstaan. Hij kijkt met hernieuwde belangstelling naar Simeon. ‘Zeg eens, u verkeert op vele plekken in de stad, nietwaar? U komt in de betere huizen.’


    ‘Jazeker.’ Simeon vraagt zich af waar deze omslag bij mijnheer Hancock vandaan komt en wacht nieuwsgierig af waar hij heen wil. ‘Welke wijk is volgens u momenteel het meest in trek? Als iemand huizen wilde bouwen – iemand met geld, misschien, maar die nog niet eerder in Londen heeft geïnvesteerd – op welke locatie zou hij dan het beste kunnen beginnen met bouwen?’


    Simeon verbergt zijn glimlach voor deze pummelige heikneuter met zijn afgesleten pruik en doet zijn best hem zo vriendelijk mogelijk van repliek te dienen. ‘Snow Hill misschien, mijnheer, of helemaal op Mile-End Road: vele zeekapiteins en koopmannen zijn op zoek naar goede woningen in die wijken.’


    Mijnheer Hancock schudt ongeduldig zijn hoofd. ‘Nee, nee, nee. Ik wil huizen bouwen voor de welgestelde kringen, niet voor burgers of kooplui. De bevoorrechte klasse.’


    ‘Vergeeft u mij. Een chique buurt in de stad? Ik zou dan zeggen Mary-le-Bone, ten noordwesten van hier. Veel schone lucht. De helft van de wijk reikt tot diep in het platteland.’


    ‘Daar zou u gaan bouwen?’


    ‘Ik zou het niet in mijn hoofd durven halen.’ Simeon zet een hoge borst op. ‘Maar ik zal op een goede dag mijn eigen taveerne hebben, als God het wil. Op een mooie, fatsoenlijke plek.’


    ‘Mary-le-Bone,’ herhaalt mijnheer Hancock. ‘Dank u. Mijn dank is groot. Mary-le-Bone.’ Dan drukt hij zijn hoed weer op zijn hoofd. ‘Wat betreft de bedoening met die meermin… Het spijt me dat ik uw tijd heb verbeuzeld. Ik wil haar terug. Laat uw meesteres alstublieft weten dat…’


    ‘Mejuffrouw Neal!’ zegt Simeon plotseling.


    Bij deze woorden blijft mijnheer Hancock abrupt staan. ‘Wat is er met haar?’ Hij drukt onwillekeurig zijn vingers tegen zijn onderlip.


    Simeon weet dat hij hiermee zijn laatste troefkaart uitspeelt en is zich daar pijnlijk van bewust. Angelica’s methoden om de man over te halen verschillen van de zijne, maar in dit geval zou ze betere resultaten kunnen boeken dan hij – hij heeft zin het geschil met zijn vuisten op te lossen. ‘Ze wenst u te zien,’ zegt hij.


    Mijnheer Hancock schuifelt met zijn voeten over de grond. ‘O, zij…?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee. Nee, ik denk niet dat het waar is.’


    ‘Aye, zeker wel!’ zegt Simeon. ‘Zij wil u heel graag zien. Wilt u haar wellicht vanavond een bezoek brengen?’


    ‘Ik ben verhinderd.’


    ‘Mijnheer, weet u hoe vaak mejuffrouw Neal zelf om het gezelschap van een heer vraagt? Bijna nooit, kan ik u vertellen. Zij komen altijd naar haar toe. Maar ditmaal wacht zij op u. U zou naar haar toe moeten gaan.’


    Mijnheer Hancock zucht diep. ‘Het is onderdeel van het plan van uw meesteres om mij over te halen.’


    Simeon haalt zijn schouders op. Het is een uitstekende troefkaart; er is geen reden zijn hand te overspelen. ‘Ze wacht op u en u kunt zelf beslissen of u gaat. Hier is zij te vinden.’ Hij haalt een kaartje uit zijn zak waarop het adres van Angelica al geschreven is (in mevrouw Chappells handschrift, al weet mijnheer Hancock dat niet). ‘Alstublieft.’ Hij reikt hem het kaartje aan.


    Mijnheer Hancock werpt er een blik op. ‘Ik moet werken.’


    ‘Neemt u het toch aan. Toe. Het kan toch geen kwaad? Neemt u het aan en dan laat ik u met rust.’


    Ach, welke keuze rest mijnheer Hancock? Met bevende handen en een bonkend hart steekt hij zijn hand uit en neemt de uitnodiging van Angelica Neal in ontvangst.

  


  
    Twintig


    Nadat Simeon mijnheer Hancock heeft zien verdwijnen in een menigte van gelijksoortigen, gaat hij er snel vandoor. Hij weet dat hij de aandacht trekt want zijn livrei heeft de kleur van de hemel en hij is een half hoofd groter dan de meesten, maar dat is – volgens zijn observatie – deels te wijten aan hun ingezakte houding. Als ze wat fierder op zichzelf zouden zijn, denkt hij, zouden ze niet zo naar me kijken.


    Maar nu wordt er gejoeld. ‘Jonge prins! Jonge prins!’ roept een handwerksgezel. ‘Mijnheer Snowball, til je voeten op!’ En jawel, hij moet zorgvuldig het vuil ontwijken, rillend van afkeer als hij over de geul met viezigheid stapt, die midden over de weg loopt. Hij komt langs het zeemanskwartier, in de directe nabijheid van het water, met hier en daar een steeg waar hij een glimp van de grote witte zeilen opvangt. Hij loopt langs de werkplaatsen van de schoenlappers, de drukkerijtjes bij St. Paul’s en de fruitkarren van St. Clement’s, en overal waar hij gaat met geheven hoofd en zijn snelle, lichte tred, ziet elk paar ogen in de drukke straten dat hier een belangrijk man gaat. Ter oordelen naar zijn uitdossing is hij de favoriete boodschapper van een voornaam huis. Simeon, die wat vuil van zijn schouder klopt, vervolgt zijn weg.


    Hij loopt langs de rand van St. Giles, een achterbuurt waar hij ook verzeild zou kunnen raken als het mocht verkeren. Hij haast zich langs een oude laskaar die bedelt op straat en de pijp van zijn wijde broek opstroopt om een grote zweer te tonen die als een dooier in het dunne bot eronder ligt. De man draagt slechts een jakje over zijn blote borst en zijn donkere huid spant zich strak over zijn ribbenkast. Zijn ogen hebben een onbestemde kleur alsof ze in thee zijn gedoopt en zijn mondhoeken zijn bleek en schilferig. Simeon is weliswaar nooit zeeman geweest, maar hij vermoedt dat deze man nooit meer deel van een bemanning uit zal maken. ‘Broeder,’ roept de laskaar en hij houdt zijn nap op, ‘broeder help mij.’ Maar Simeon trekt zijn neus op. Hij stelt zich voor hoe hij dit voorval later aan zijn vrienden zal vertellen, aan de huisknechten, de grutters en schrijnwerkers van zijn eigen ras, met hun elegante wollen jackets en geborduurde vesten en gepoederde haar. Hij breekt zich het hoofd over welke woorden hij zal gebruiken, maar hij weet ook dat hij niets zal zeggen. Want hoe moet hij dit vertellen? En welk nut zou dat hebben? Zonder om te kijken loopt hij weg van de laskaar, maar de herinnering aan deze ontmoeting zal nog lang aan hem knagen.


    Denk maar niet dat hij er blijk van geeft enigszins ontdaan te zijn. Als hij in Dean Street aankomt is hij zo koel als een porseleinen hond, en daar is het norse gezicht van mevrouw Frost in het halfduister achter het raam op de eerste verdieping. Als ze hem ziet, schuift ze het raam omhoog en leunt naar buiten.


    ‘Ik heb een boodschap voor mevrouw Neal,’ zegt hij.


    ‘Dan had je je de tocht hierheen kunnen besparen, ze is nog niet terug van King’s Place.’


    ‘Ik kom daar net vandaan.’ Hij gebaart naar zijn blauwe frak, voor het geval het haar niet is opgevallen, maar mevrouw Frost vertrekt geen spier. ‘Kom naar beneden, ik wil niet schreeuwen.’


    Ze trekt zich schielijk terug en binnen luttele seconden verschijnt ze bij de voordeur, als een automaton in een nieuwerwets uurwerk. ‘Wat moet je?’ Aan bedienden verspilt ze geen beleefdheden.


    ‘Mevrouw Neal heeft gisteren een heer ontmoet,’ zegt Simeon, ‘en mijn meesteres zou gaarne iets van hem gedaan willen krijgen. Ik heb hem verzocht zich hier te vervoegen, zodat mevrouw Neal hem zou kunnen overhalen.’


    ‘Dus ik moet een heer verwachten?’


    ‘Ja, en leg hem niets in de weg. Hij moet zich vrij kunnen uiten; hij maakt zich zorgen om een zakelijke aangelegenheid met mijn meesteres.’


    Mevrouw Frost schraapt luidruchtig haar keel. ‘Mevrouw Neal heeft zo haar eigen besognes. Hoeveel gunsten verlangt mevrouw Chappell nog van haar?’


    ‘Slechts deze ene.’


    ‘Wel, het zal nogal wat van haar tijd vergen.’


    Hij spreidt zijn handen. ‘Wend je maar tot mijn meesteres. Of tot de jouwe.’


    ‘Mijn meesteres! Hoe durf je! Ze is niet mijn werkgeefster, ze is mijn vriendin.’


    Simeon laat zijn blik over haar glijden. ‘Dat zou je niet zeggen.’ En hij schenkt haar een betoverend glimlachje.


    Mijnheer Hancock is een bijzonder gevoelig man, dat is waar, maar toch kost het hem nog geen vier uur om tot het besluit te komen diezelfde avond een bezoek aan Angelica Neal te brengen. Hij weet nog niet wat hij zal zeggen of doen, maar ze verwacht me, denkt hij, ik kan haar niet de oneer aandoen doen door haar invitatie af te wijzen. Ik zal zeker niet ingaan op de kwestie met de meermin, maar is het niet een uitstekend voorwendsel om haar weer te zien? Hij is tot de slotsom gekomen dat hij ondanks de dubieuze aard van de kringen waarin ze verkeert, hoffelijkheid moet laten prevaleren. Hoewel ik mezelf niet tot de hogere klassen kan rekenen, hoor ik hier toch boven te staan. Ik zou geen enkel meisje zo behandelen. Ik zou mezelf nooit zo laten gaan in aanwezigheid van mijn vrienden, en in tegenstelling tot deze heren ben ik me ervan bewust dat alle genot zijn prijs heeft.


    Hij haast zich zo snel als hij kan naar haar toe, maar langs de hele Strand komen de meisjes naar buiten om aan hun nachtelijke arbeid te gaan. Ze staan op de stoepjes en hangen uit het raam, of klitten bijeen terwijl ze een fles aan elkaar doorgeven en wapperen met hun felgekleurde rokken om hun met ruches afgezette onderrokken te tonen. Sommigen staan op de stoeprand, (zo er een stoep is) en hun blikken schieten nerveus en waakzaam van de ene naar de andere gegadigde, als de ogen van een dier dat in veiligheid probeert te komen. Ze proberen van elke mannelijke voorbijganger de blik te vangen, en bij elke blik vertrekt hun gezicht tot een glimlach. Mijnheer Hancock loopt met gebogen hoofd langs hen heen, maar ze benaderen hem niettemin door in het voorbijgaan een hand op zijn mouw te leggen.


    ‘Wilt u me naar huis brengen?’ vraagt een van hen.


    ‘Ik heb u iets te bieden, mijnheer,’ voegt een andere hem toe. Degenen die het daglicht kunnen velen, hebben weinig om zich voor te schamen, afgezien van het voor de hand liggende. Hun jeugdige gezichten zijn slechts licht opgemaakt, hun kleding is zo op het oog en ook anderszins fatsoenlijk. De onooglijken – tandeloos, aangevreten, oud en smerig – vertonen zich nu niet. Ze verbergen zich in hun vervallen stegen of wachten tot de kleine uurtjes wanneer ze, geholpen door drank en duisternis, pogen hun verloren charmes weer tevoorschijn te toveren.


    Als hij Half Moon Street inslaat kruist een jong exemplaar zijn pad. Ze is niet uitzonderlijk mooi of uitzonderlijk lelijk, slechts een boerenmeisje van een jaar of zestien met bruin haar en een verschoten halsdoek om haar nek en een keursje dat glimt van het vele dragen. Ze loopt met hem mee, en als hij zijn pas versnelt, doet zij dat ook, haar geleende hoepelrok heen en weer zwaaiend.


    ‘Mijnheer,’ zegt ze. ‘Wilt u zich niet even verpozen?’


    ‘Nee, dank je,’ zegt hij hijgend. Hij is niet gewend aan de inspanning die het hem kost om aan haar te ontkomen.


    Maar ze laat niet af.


    ‘Ik weet een bierhuis hier in de buurt,’ zegt ze. ‘Een nette gelegenheid om een uurtje in door te brengen.’ Ze friemelt wanhopig met haar vingers. Ze draagt geen handschoenen en haar handjes zijn bleek en knokig, met rouwranden onder de nagels. ‘En boven is ook een kamer.’


    ‘Scheer je weg,’ zegt hij. ‘Dit heeft geen zin.’ Maar het snolletje laat hem niet gaan.


    ‘Een sixpence en een kroes wijn, meer vraag ik niet,’ zegt ze. ‘Ik zal u niet tekortdoen.’


    Hij blijft staan en zij struikelt bijna over haar eigen voeten: geen wonder want haar schoenen zijn te groot en glippen steeds van haar hiel als ze loopt. Hij kijkt haar aan. Ze is onopgemaakt en heeft sproetjes op haar neus.


    ‘Voor wie werk je?’


    ‘Voor niemand,’ antwoordt ze.


    ‘Is dat de waarheid? Geen pooier, geen madam?’


    ‘Nee, mijnheer, het is mijn eigen handel.’


    Hij zucht en vist een shilling uit zijn zak. Hij houdt het muntstuk op zodat ze het kan zien. ‘Dit is voldoende voor een warme plek en iets te eten. Wellicht ook nog een kaars. En dit is alleen voor jou en voor niemand anders, heb je me begrepen?’


    Ze maakt geen enkele beweging. Hij heeft nog nooit iemand zo intens naar een muntstuk zien staren.


    ‘Ga nu,’ zegt hij en hij houdt haar het geld voor. Ze kijkt hem onnozel aan. ‘Ik verlang niets van je, alleen wil ik je vanavond niet meer op straat zien.’


    Ze steekt haar hand uit en wanneer hij de munt erin laat vallen klapt ze die dicht alsof het een val is. Ze drukt haar knuist tegen haar borst. ‘Dank u, mijnheer.’


    Ze maakt een kleine kniebuiging en haast zich weg, hij hoopt naar een pasteibakker, maar misschien gaat ze terug naar de plek op straat waar ze is begonnen. Alsof ze het aan iets anders zal uitgeven dan aan gin, denkt hij bij zichzelf als ze in de menigte verdwijnt. Alsof een enkel twaalfstuiverstuk dit kind kan helpen. Waar is haar familie en waarom gaat ze niet naar hen terug? Het is toch een schande dat een fatsoenlijk man niet over straat kan lopen zonder te worden aangeklampt.


    En hij gaat verder Soho in, geërgerd door zijn eigen zwakheid. De hele tocht naar Dean Street worden vrouwenhanden op zijn arm gelegd, smeekbeden in zijn oor gefluisterd. Het komt hem voor dat er geen enkele vrouw op straat loopt die niet haar benen zal spreiden als de gelegenheid zich voordoet. De modinettes met hun goederen in pakketjes gepakt, fluisteren: ‘Ik heb tijd om me te verpozen,’ en de kleedsters die geen emplooi hebben kunnen vinden in de theaters roepen: ‘Wat een bijzondere avond dat ik vrijaf heb! Deze kans zult u niet snel meer krijgen!’


    En toch heerst er overal bedrijvigheid. Hij ziet drukkers­leerlingen met hun vingers vol inkt, smeden en pasteiverkopers en bouwmeesters en advocaten. Artsen ijlen door de straten met hun bloemkoolpruiken, apothekers scheppen poeders uit grote majolica potten; meubelverkopers zitten genoeglijk achter hun tralievensters. Maar te midden van deze deugd en orde bevinden zich degenen die daarvan los zijn geraakt, die buiten de boot zijn gevallen. In deze stad van duizend ambachten, is er maar één beroep waar de vrouwen zich toe wenden, alsof ze erdoor geroepen worden.


    Hij komt aan in Dean Street; op Angelica’s adres staat het raam op de eerste verdieping open en daarachter zit een magere, keurige vrouw die met haar elleboog op de vensterbank leunt.


    ‘Een goede dag gewenst,’ roept hij en hij licht zijn hoed op.


    Ze kijkt niet onmiddellijk op, en geeft er de voorkeur aan eerst dat wat ze in een zakboekje opschrijft af te maken, en dan ziet hij een geërgerde blik in haar ogen, een blik die hij kent van Hester wanneer ze haar bril kwijt is, hoewel deze vrouw veel jonger is.


    ‘Kan ik u van dienst zijn?’ vraagt ze.


    ‘Ik kom voor mevrouw Neal,’ buldert hij. Hij is zich pijnlijk bewust van de andere mensen in de straat: de deugdzame wasvrouwen en kooplieden; de naaistertjes van de mantuamaker die zich voor het raam onder dat van mevrouw Neal verzamelen, als was het een loge in het theater. Helaas is hij er niet van op de hoogte dat Angelica nog geen twee uur daarvoor giechelend is teruggekeerd naar haar vertrekken, gewikkeld in een wollen deken en vergezeld door mijnheer Rockingham, die zich over haar doorweekte ondergoed had ontfermd.


    ‘Ik neem aan dat dit de heer is die je bij madam Chappell hebt ontmoet,’ had mevrouw Frost gezegd toen ze getweeën in de kleedkamer waren.


    ‘Ik begrijp niet wat jou dat aangaat,’ was Angelica’s repliek. ‘Hier, mijn japon is vast achtergebleven bij madam Chappell. Wat een kostelijke grap! Stuur iemand om te kijken of hij is gevonden.’


    ‘Maar deze heer…’


    ‘Mijn hemel, Eliza! Ja, hij komt van madam Chappell. Ik heb hem gisteren ontmoet en hij zal de nacht bij me doorbrengen. Ben je nu tevreden? Wel, dan mag je gaan.’


    Mevrouw Frost schuift het raam nog iets meer omhoog, leunt verder naar buiten en bekijkt mijnheer Hancock eens grondig. ‘En wat verlangt u van haar?’ Ze heeft een kundig oog als het op monsteren van bezoekers aankomt. Deze man met zijn duimen in zijn zakken, ziet er niet uit als een notabele of een deurwaarder, maar als ze zou moeten kiezen dan neigt ze toch tot het laatste.


    ‘Wel, ik… ik wil haar zien. Met haar praten, als het kan. Ik heb haar gisteravond ontmoet.’


    ‘Dan zal u niet de enige zijn. Uw naam is?’


    ‘Hancock.’ Hij neemt zijn hoed af en draait die in zijn handen. De man van de meermin, wil hij eraan toevoegen, maar dat slikt hij in omdat het onzinnig klinkt.


    ‘Nooit van u gehoord.’ Ze trekt haar hoofd terug uit de raamopening. Mijnheer Hancock kan natuurlijk niet weten dat Angelica zich in haar slaapkamer, haar liefdesnestje, heeft opgesloten. ‘Maar goed, ze is niet beschikbaar.’


    ‘Ik heb haar gisteravond ontmoet,’ herhaalt hij. ‘En ik heb me tegenover haar niet gedragen zoals het hoort. Ik zou…’


    ‘Nu niet,’ zegt mevrouw Frost. ‘Ze ontvangt niemand vandaag.’


    Het valt mijnheer Hancock op dat de meisjes van de mantuamaker opvallend weinig omhanden hebben. Ze hebben het raam zo ver mogelijk opengeschoven en kijken met hun ellebogen op de vensterbank geleund naar het tafereel op straat. Mijnheer Hancock, op nog geen twee meter afstand van hun nieuwsgierige blikken, schuifelt met zijn voeten en wil zo snel mogelijk zijn boodschap overbrengen.


    ‘Maar kun u haar dan misschien vertellen dat ik…’


    ‘Als ik elk voor mevrouw Neal bedoeld verzoek moest overbrengen, zou ik mijn voetzolen verslijten,’ zegt mevrouw Frost pinnig. ‘Het zit u niet mee vandaag, mijnheer. Kom nog eens terug, zo u wenst.’


    Ze schuift het raam naar beneden en laat hem in verwarring achter op de stoep.


    ‘Wat nu, mijnheer?’ zegt een van de naaistertjes. ‘Na een dergelijke belediging gaat u toch niet naar huis?’


    Hij trekt zijn jasje recht en zegt niets, maar ze leunen verder naar buiten.


    ‘Wij zullen u hier de toegang niet weigeren,’ zegt een van de meisjes.


    ‘Neemt u me niet…’


    ‘We bieden u een gunstige prijs.’


    ‘Kom binnen, kom binnen!’ Ze verdringen elkaar, fluisteren en schateren het uit. Beschaamd en verbijsterd maakt hij dat hij wegkomt.

  


  
    DEEL II

  


  
    Een


    ‘Het is jouw schuld dat ik mijn meermin ben kwijtgeraakt!’


    Madam Chappells onderkinnen beven van woede als ze op haar konijnenbontslippers over de marmeren vloer stampt. Ze heeft haar pruik verruild voor een gesteven bonnet met ruches, een omslagdoek om haar schouders en haar bril staat op het puntje van haar neus: geheel ontdaan van rouge en sieraden komt ze minder imposant, maar des te strenger over: nimmer leek ze zoveel op een matriarch als nu.


    ‘Heeft u me daarom laten komen?’ vraagt Angelica ontstemd. Ze had geaarzeld toen de madam haar liet ontbieden, aangezien haar zinnen volledig beheerst werden door mijnheer Rockingham, maar, zo had ze zich voorgehouden: ik heb beloofd haar te gehoorzamen en er zal altijd wel iets ten gunste van mezelf uit komen. Ze sprankelt van trots na twee dagen met haar minnaar in een heel andere wereld te hebben verbleven en ze wil haar vrienden om zich heen, ze wil zich in haar eigen magnetisme wentelen. Als ze van tevoren had bedacht dat madam Chappell nooit voor tweeën aan het vertier begon – de eerste helft van de dag werd altoos besteed aan het saaiere gedeelte van haar handel – dan had ze zich beter kunnen voorbereiden op dit allesbehalve warme onthaal in King’s Place, waar onlangs zulke duizelingwekkende triomfen zijn behaald. Het is ongebruikelijk stil in het huis, alsof de immer boven rondrennende meisjes en honden zich vandaag inhouden, en ook de livreiknecht, die een stap naar voren doet om mantel aan te nemen, ontbeert elke levendigheid. ‘En wat beweerde u eigenlijk?’ zegt ze. ‘Zou u door mijn schuld de meermin hebben verloren? Indien u daarop doelt, dan vrees ik dat ik daar geen weet van heb.’


    Op de bovenste traptreden klinken de voetstappen van Elinor, die naar beneden wil komen. ‘Goedemorgen,’ roept Angelica. ‘Of is het al middag?’ Als madam Chappell een waarschuwende blik naar boven werpt, draait het meisje zich abrupt om en maakt zich uit de voeten. ‘Dat voorspelt weinig goeds,’ schertst Angelica, die deze blik eerder bij madam Chappell heeft gezien. Desondanks begint het stemmetje van haar geweten te snerpen en pas nu denkt ze aan mijnheer Hancock, de meerminman die aan haar zorg was toevertrouwd en die – zo herinnert ze zich weer – bepaald niet bevredigd de aftocht heeft geblazen. Toch ziet ze geen aanleiding haar misstap toe te geven zolang er geen sluitend bewijs op tafel ligt dat ze met geen mogelijkheid kan ontkennen.


    ‘Naar mijn kamer, graag,’ zegt madam Chappell stijfjes.


    ‘Wat zijn we sikkeneurig vandaag,’ zegt Angelica luchtig, maar ze volgt haar zonder verdere tegenwerpingen naar het boudoir met het groene behang.


    De gordijnen zijn open en de haard is aan, maar er zijn geen thee, madera of koekjes klaargezet en madam Chappell ontbiedt geen bediende om versnaperingen te halen. ‘Door jou ben ik mijn meermin kwijt,’ herhaalt ze.


    ‘Heb ik toestemming om te gaan zitten?’


    De matrone mompelt iets en zodra Angelica zit, laat ze zich tegen de rugleuning van de sofa vallen. Door de bruuske beweging voelt ze de irritatie in haar vagijn en de ruwe plekken waar haar dijen elkaar raken. Te veel genot. Ze kan een glimlach niet onderdrukken. Het is wellicht beter dat Rockingham terug moest voor zijn studie en haar een paar dagen niet kon opzoeken; al is ze hem in gedachten al haar eerste brief aan het schrijven, zijn geestdrift werd haar lichaam soms te machtig.


    ‘Ga rechtop zitten,’ snauwt madam Chappell. ‘En haal die grijns van je gezicht. Ik ben nog nooit zo kwaad op je geweest. Op geen van mijn meisjes.’


    ‘Ik verdraag de spanning niet langer. Madam, wat heb ik toch misdaan?’


    Madam Chappell steekt een furieuze vinger uit. ‘Jij… door jou ben ik…’


    ‘Nee, nee, u hoeft het niet nogmaals te zeggen. Ik vergis me: u heeft zich duidelijk genoeg uitgedrukt. Door mijn schuld is u de meermin kwijt. Maar hoe is dat precies gebeurd?’


    ‘Mijnheer Hancock heeft haar uit onze expositieruimte laten verwijderen.’


    In gedachten ziet ze hem weer dwaas paniekerig wegbenen en zich driest door de menigte heen wurmen. ‘Daar kunt u mij niet de schuld van geven,’ pruilt ze. ‘Tal van redenen kunnen zijn boosheid hebben gewekt. U heeft per slot van rekening de hele avond zelf georkestreerd, mijn rol in het geheel was heel bescheiden.’


    Madam Chappell knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Probeer je er niet uit te draaien,’ zegt ze. ‘Die brutale houding van jou zint me allerminst. In tegenstelling tot mijn orders heb je je niet naar behoren over mijnheer Hancock ontfermd…’


    ‘De voorstelling stelde hem teleur. Wat had ik dan moeten doen?’


    ‘Ingrijpen! Als ik niet het vermoeden had gehad dat hij wel eens ergens door van de kook zou raken, had ik die onnozele Kitty naar hem toe gestuurd. Ik koos jou in de veronderstelling dat jij hem op zijn gemak zou weten te stellen wanneer de situatie uit de hand dreigde te lopen.’


    ‘Maar ik…’


    ‘Nooit mag een heer teleurgesteld dit pand verlaten,’ zegt madam Chappell. ‘Dat weet je heel goed. En mijnheer Hancock was teleurgesteld, bitter teleurgesteld. Ik heb hem de volgende dag naar je toe gestuurd om de zaak te sussen – en geloof me, hij was bereid je weer te zien, waarmee de helft van je werk er al op zat. Hoe bestaat het dat je weigerde hem te ontvangen?’


    ‘Dat is helemaal niet waar!’


    ‘O nee?’


    Angelica speurt haar geheugen af, een vage nevel van wijn, beddengoed en zweet. ‘Ik heb hem nooit bij mij thuis gezien,’ zegt ze resoluut. ‘Ik heb hem niet eens gehoord, ik had werkelijk geen idee dat hij voor de deur heeft gestaan.’


    ‘Eliza Frost had de opdracht gekregen hem hoe dan ook binnen te laten.’


    ‘Heeft u met haar gesproken?’


    ‘Simeon heeft de boodschap aan haar doorgegeven.’


    ‘Dan is het zijn schuld. Ik wist nergens van.’


    Dit zou eigenlijk het moment moeten zijn om met een hoofs gebaar hun schermutseling te beëindigen, waarbij de een dan zegt: ‘Het is een misverstand’ en dan de ander: ‘Ach, een vergissing. Het kan de beste overkomen.’ Maar de woorden blijven in hun keel steken. Angelica houdt haar hoofd schuin alsof ze op een verontschuldiging wacht en madam Chappell heeft haar gezicht afgewend.


    ‘Je moet je personeel beter in het gareel houden,’ zegt ze ten slotte vinnig. ‘Om dit soort ongeregeldheden te vermijden.’


    Het is Angelica’s gekrenkte trots die voor haar spreekt. ‘Anders u wel.’


    ‘Ik heb jou niet nodig zoals jij mij nodig hebt,’ zegt madam Chappell, en ofschoon ze het op afgemeten toon zegt, heeft haar stem een waarschuwende bijklank. ‘In deze wereld werd ik al gevierd toen jij nog geboren moest worden, voordat je moeder werd geboren had ik al status. Jouw reputatie is volledig gestoeld op wat ik jou heb vergund. Je zou me meer dankbaarheid moeten betonen.’


    Angelica is niet onder de indruk. ‘U mag geloven wat u wenst te geloven,’ zegt ze. ‘Maar toen ik in Londen in het leven stapte, waren u en ik het er beiden over eens dat ik van grote waarde voor u was. En nu ik weer in de roulatie ben, ben ik vast in waarde gestegen. Heus, als ik wil, zou ik het net zo ver kunnen schoppen als Bel Fortescue, dus denkt u niet mij te kunnen ringeloren door mij ten onrechte de schuld in de schoenen te schuiven.’ Zal ze later aan Georgie vertellen hoe dit onderhoud is verlopen? Ze is er nog niet uit. Wellicht is het ongepast om dergelijke onderwerpen bij hem onder de aandacht te brengen; ze wil niet als een bedreven tippelaarster overkomen. Nee, het is chiquer om het voorlopig te verzwijgen en hem mettertijd te laten zien met hoeveel respect haar voormalige madam haar tegenwoordig moet bejegenen. ‘U heeft deze overeenkomst zelf afgesloten,’ voegt ze er tot slot aan toe en ze laat de woorden met smaak over haar tong rollen. ‘U is degene die de meermin van dit heerschap heeft geleend en hij is degene die haar heeft weggehaald. Ik heb hier geen enkele bemoeienis mee gehad.’


    Madam Chappell klapt in haar handen, niet uit blijdschap maar omdat ze weet dat het haar voormalige beschermelinge ergert. ‘O, kijk eens aan, ze wil wedijveren met Bel Fortescue. Wel, poppedijntje, dan kan ik je van harte aanraden om eerst het nodige van haar nederigheid op te steken, want je weet: hoogmoed komt voor de val.’


    ‘O!’ roept Angelica uit, stampvoetend als een dertienjarige bakvis. Madam Chappell weet een bijna dochterlijke opstandigheid in haar op te wekken en niettegenstaande het advies stelt ze zich als de gekwetste partij op, met het klaaglied van het aloude generatieconflict als toegift: ‘Zij wordt altijd voorgetrokken!’ Ze springt overeind en slaagt er warempel in een paar tranen uit haar ogen te persen. ‘Na alles wat ik voor u heb gedaan!’ vervolgt ze. ‘Het is nooit genoeg voor u, moeder Chappell. Nooit ofte nimmer!’


    ‘Je hebt het mis,’ zegt de matrone, die in haar loopbaan honderden meisjes heeft opgekweekt. ‘Misschien wil Bel Fortescue het niet toegeven, maar zij heeft haar voorspoed niet in geringe mate te danken aan het feit dat ze mij altijd gehoorzaamde.’


    ‘Dat is niet waar. U mag haar tot op zekere hoogte hebben gevormd, maar op een gegeven moment is ze haar eigen weg gegaan. Het is nu niet van belang of ze voor of tegen u is.’ Angelica weet haar gevoelens niet goed onder woorden te brengen, maar ze benijdt Bel en verfoeit haar tegelijkertijd om wat zij heeft bereikt: door doelgericht haar charmes in te zetten heeft ze haar eigen plek in de wereld veroverd en wordt ze inmiddels gewaardeerd om wie zij is.


    ‘Jij bent Bel niet,’ zegt madam Chappell. ‘Jij bent Angelica Neal. Tot dusver heb je alleen maar voordeel van mij gehad, of niet?’


    Angelica richt zich in haar volle lengte op. ‘Ik kan me prima op eigen houtje bedruipen. Zoals ik u al eerder heb verteld.’


    ‘O, is dat zo?’


    ‘Ja. En ik heb kennisgemaakt met een geweldig fijne man die voor me wil zorgen.’ Ze houdt haar vingers in een plooi van haar rokken gekruist. ‘U vergeet, madam Chappell, dat ik nooit een veile deern zal zijn, en ik weiger dingen voor u te doen die me niet bevallen.’


    Madam Chappell heeft dit soort uitspraken vaker gehoord en ze is te taai om het zich aan te trekken. ‘Dan ga,’ zegt ze, ‘en zoek je eigen weg. Mijn deur zal altijd voor je openstaan. Maar weet wel, beste kind, wij zijn allen veil. Er is geen ontkomen aan.’


    ‘Dat geldt niet voor mij!’


    ‘Welzeker voor jou; jij zou meest veile van ons allemaal moeten zijn. Goedertieren heeft altijd een prijs, mejuffrouw Neal, en gezien de penibele situatie waarin jij verkeert, zou je er goed aan doen om te beseffen tot hoever je middelen reiken.’


    ‘Ik verkeer niet in een penibele situatie,’ kaatst Angelica terug. ‘U probeert me gewoon onzeker te maken.’


    ‘Zet je dan maar schrap, kindje. Zet je maar schrap.’

  


  
    Twee


    En zo komt het dat mijnheer Hancock zijn meermin verkoopt.


    De meermin is door Simeon eigenhandig bij Hancocks kantoor afgeleverd en staat nu op het buffet onder de glazen stolp, in afwachting van het moment dat ze weer naar het huis in Deptford wordt vervoerd. Mijnheer Hancock is bezig het vuur in de haard te temperen als er op de voordeur wordt getikt. Het klinkt alsof iemand met de koperen knop van een wandelstok aanklopt, en het geluid dringt helemaal door tot zijn privékantoor. Hij staat op het punt om te vertrekken en heeft zijn jas al gepakt, maar aarzelt wanneer de deur wordt opengedaan en onbekende stemmen vanuit het buitenkantoor zijn oor bereiken.


    ‘Mijnheer Hancock.’ Een mannenstem. ‘De man van de meermin. Is hij er?’


    Dit is onverwacht bezoek. Mijnheer Hancock legt zijn overjas weer neer en doet de deur van zijn kantoor open. ‘Ik ben er,’ zegt hij.


    In het buitenkantoor staat een luisterrijk gezelschap van vier heren. Hun kleding is niet opzichtig maar wel van bijzondere kwaliteit: hun overjassen zijn van een diep indigoblauw, hun kravatten van de meest fijnmazige stof en witter dan sneeuw; de pruiken op hun hoofd piekfijn en onberispelijk. En alle vier dragen ze op hun arm een blazoen met een kroon, gesierd met edelstenen en geflankeerd door in gouddraad uitgevoerde, klimmende wezens.


    ‘Heren,’ zegt hij, in opperste verwarring verkerend. ‘Wat kan ik voor u betekenen?’ Even komt de ridicule gedachte bij hem op: Heeft mevrouw Neal ze gestuurd? Laat ze me ontbieden?


    ‘We zijn hier met een zakelijke opdracht,’ zeggen ze.


    Hancocks klerken schrijven vlijtig verder met hun ganzenveren, maar hun ontgaat geen enkel woord. Ze zijn weliswaar gewend aan bezoek van een zekere stand, maar vertegenwoordigers van de aristocratie – om maar te zwijgen van gezanten van de Kroon – zijn een uitzondering in dit verstilde kantoor. Mijnheer Hancock constateert met enig ongenoegen dat Oliver Hay doorkrabbelt zonder zijn blik van het gezelschap af te wenden.


    ‘We kunnen het een en ander in mijn kantoor bespreken,’ zegt hij, en hij laat de heren een voor een passeren. Als hij achter hen aan naar binnen loopt, denkt hij: Wat nu? De meermin slaat alles vanaf het buffet gade. ‘Neemt u plaats,’ zegt hij.


    ‘O, maar we zullen niet lang beslag leggen op uw tijd,’ zegt hun aanvoerder, de meest gladgeschoren man die mijnheer Hancock ooit heeft gezien. Zijn gezicht vertoont niet eens de schaduw van een baard; zijn huid is zo glad als die van een jongeling, al zal hij zeker veertig zijn. ‘We willen u spreken over de meermin die onlangs uit het huis van ene mevrouw Chappell is verwijderd.’


    Mijnheer Hancock knikt naar de meermin, en wanneer de mannen hun hoofd in haar richting draaien, ziet hij zich een lichte ontsteltenis op hun gezicht aftekenen, maar dat is slechts kortstondig. ‘Ga uw gang,’ zegt hij. ‘Vertelt u het maar.’


    ‘Ben u van zins haar te verkopen?’


    Als het op zakendoen aankomt is hij doorgaans goed voorbereid op een dergelijke vraag, maar hoewel de kwestie met de meermin hem aanvankelijk in opperste verwarring heeft gebracht, is hij intussen tot een spiksplinternieuw inzicht gekomen: ook al lijken zijn eisen nog zo exorbitant, hij moet er altijd nog een schepje bovenop doen.


    ‘Dat hangt ervan af,’ zegt hij. Het gezelschap kijkt hem onbewogen aan. ‘U moet begrijpen dat zij voor mij een bron van inkomsten is: ik was in de veronderstelling dat ik nog wat langer financieel profijt van haar zou hebben.’


    ‘Dat kunnen wij compenseren.’


    ‘In wiens opdracht bent u hier?’ vraagt hij, ook al kan hij dat uitstekend afleiden uit hun met edelstenen versierde blazoen. In het verleden heeft hij een dergelijke kroon wel eens laten aanbrengen op een honderdtal parelmoeren spelfiches.


    ‘Een geïnteresseerde partij.’


    ‘En zal ze dan in een privécollectie worden ondergebracht? Een of andere Wunderkammer? Ik ben namelijk van mening dat dit schepsel beschikbaar moet blijven voor de wetenschap.’


    ‘Ze gaat nergens naartoe waar mannen van de wetenschap haar niet kunnen vinden.’


    Mijnheer Hancock moet bijna lachen. Die kleine grijphandjes hebben zijn kleine wereldje grondig overhoopgehaald en hij weet heel zeker dat hij nooit meer tegen haar aan wil kijken. ‘Wel, u heeft gehoord welk voorbehoud ik heb. Doet u maar een bod.’


    De woordvoerder van het gezelschap pakt een vel papier van het bureau. ‘Staat u mij toe?’ Onder het toeziend oog van de doden die in fraaie lijsten aan de muren hangen, doopt hij de pen van mijnheer Hancock in de inktpot en begint met sierlijke, vloeiende bewegingen te schrijven. Hancock kijkt naar de geschilderde portretten alsof ze met hem samenzweren: de vreemdste transactie die ik ooit heb gedaan, voegt hij hun in gedachten toe, hier hadden jullie van opgekeken.


    De bezoeker overhandigt hem het vel papier en mijnheer Hancock kijkt naar het getal. Gedurende één tel lijkt het alsof alle lucht uit de kamer wordt weggezogen, zo stil wordt het, en zo traag slaat zijn hart. Het bedrag is tweeduizend pond. Dit is meer dan wat de meermin hem heeft gekost. Hij kijkt nog een keer naar de cijfers.


    ‘Alstublieft,’ zegt de afgezant. ‘We staan open voor een tegenbod.’


    Zal hij het wagen de som te verdubbelen? Te verviervoudigen zelfs? Voor achtduizend pond zou hij eenzelfde soort schip als de Calliope kunnen bekostigen; en daar ook nog een nieuwe reis mee kunnen financieren, als hij dat zou willen. Sukies bruidsschat zou veiliggesteld zijn; zijn bescheiden imperium kan worden uitgebreid met nog een huis of twee. Hij kan zich weer rustig terugtrekken in zijn kantoor, Tysoe Jones kan met zijn schepen uitvaren, en dan zal het net zijn alsof de meermin nooit bij hem over de drempel is gekomen.


    Wat te doen? Zesduizend, achtduizend, tienduizend?


    Hij herinnert zich hoe hij in zijn stille rekenkamer zat, de avond voordat de meermin kwam, eenzaam en alleen, geplaagd door een ondraaglijk gemis.


    Hij loopt naar zijn bureau en gaat zitten.


    Hij pakt zijn pen, nog warm van de hand van de bezoeker, en voegt een nul aan het bedrag toe.


    Als hij het vel papier terugschuift over het bureau heeft hij het zo benauwd dat het hem zwart voor de ogen wordt.


    De bezoeker werpt een blik op het nieuwe bedrag en zegt: ‘Uitstekend.’


    Mijnheer Hancock moet zijn kaken spannen om te voorkomen dat zijn mond openvalt. Hij had niet gedacht dat het zo gemakkelijk zou zijn. Hij heeft het resultaat van kapitein Jones’ bevlieging voor twintigduizend pond verkocht, voldoende om de schuld van een edelman af te lossen; toereikend om voor honderd jaar een kok in zijn keuken aan te stellen; genoeg om een andere Jonas Hancock te worden dan hij tot dusver is geweest.


    ‘Uw meester,’ zegt hij tegen de leider van de gezanten. ‘Wie hij ook mag zijn…’


    ‘Ja?’


    ‘Heeft hij… heeft hij het specimen al gezien?’


    Het gezelschap draait zich als één man om en bestudeert het creatuur nog een keer. ‘Hij heeft er niets dan lof over gehoord,’ zegt de afgezant, ‘dus wat doet dat ertoe?’


    ‘Het ontbreekt haar ten enenmale aan uiterlijk schoon. Ze is niet direct wat de mensen van een meermin verwachten.’


    De gezant wordt ongeduldig. ‘Maar het is wel een meermin. Hij had zijn zinnen op haar gezet en nu is ze zijn eigendom.’


    ‘Als ik zo vrij mag zijn, ze is monsterlijk.’


    ‘Maar wel authentiek.’ De bezoeker recht de boord van zijn jas en kijkt naar zijn manschappen. ‘Het uiterlijk doet er niet toe. Ze wordt door velen begeerd, en vanaf nu mag hij zich haar enige eigenaar noemen. Kunnen we nu gaan, mijnheer Hancock? Of heeft u nog vragen?’


    ‘Nee, nee, ik ben meer dan tevreden.’ Hij ziet dat de blik van de mannen op de meermin gevestigd blijft en gaat er snel voor staan. ‘U kunt haar nu niet meenemen. Ik wacht eerst uw betaling af.’


    ‘Vanzelfsprekend.’


    ‘Ik zal u uitlaten.’


    Hij neemt hen haastig mee door het kantoor, waar het voltallige personeel met uitpuilende ogen toekijkt. Op de binnenplaats spelen de kinderen van de boekverkoper krijgertje. Gillend en joelend hollen ze over de plavuizen terwijl hun zwarte hondje achter hen aan dartelt. De bezoekers lopen stijfjes tussen hen door en doen af en toe nerveus een stapje opzij als een van de kinderen te dicht in de buurt komt. Op een gegeven ogenblik botst een van de jongetjes tegen de benen van de leider van de gezanten op, waardoor de man op de grond belandt en naar zijn knie grijpt. Op dat moment doet mijnheer Hancock de deur achter zich dicht. Zodra de deur in het slot valt leunt hij ertegenaan en probeert rustiger te ademen, om niet onnodig de aandacht van zijn klerken te trekken. Hij weet niet wat hij ervan moet denken. Hij houdt zijn handen omhoog en kijkt ernaar. Ze beven.

  


  
    Drie


    Jongensvingertjes tikken tegen de ramen van mijnheer Hancocks handelshuis. Hij hoort het geratel van hun stokken langs de roosters in de stoep en de verwonderde ernst in hun hoge stemmen. Als hij zich achter zijn bureau zou omdraaien, zou hij hun silhouetten door de sierlijk geslepen ramen zien, zwevend en verspreid door het golvende glas; hij zou de zonneschijn in hun haar zien, de afzakkende kousen om hun benen als ze het onverhoeds op een lopen zetten en uit de draaikolken van de ruiten verdwijnen.


    Het is een zondag, een dag van exodus, want de gezinnen in Deptford trekken eropuit voor een van hun zeldzame pleziertjes, met tweemaal zoveel geestdrift vanwege het mooie weer ondanks het seizoen, op misschien wel de laatste mooie dag die ze dit jaar zullen beleven. De vrouwen zijn uitgedost in vrolijke jurken en gesteven bonnets, de mannen dragen hun baby’s op de schouders en laten de kleintjes en de honden voor zich uit lopen, voorzien van bats en ballen en netten en waaiers, het brood in schone doeken gewikkeld, de penny’s zorgvuldig geteld. Stevige moekes geven hun echtgenoot met meisjesachtig plezier een arm, jonge vrijers zien schuchter toe op het welzijn van hun liefje, groepen jongeren uit de achterbuurten knopen hun hemd los en ontkurken hun eerste fles ale van de ochtend. Zie ze gaan, allen tegelijk op pad, langs water en wegen op zoek naar verpozing in de parken bij Vauxhall, op de glooiende groene heuvels in Greenwich of bij de bries van Blackheath, waar een ballet van kleurige vliegers door de lucht danst. Ze vullen de straten met het getrappel van hun voeten, hun geschreeuw en geschater drijven over het glinsterende oppervlak van de rivier, hoe erg het water ook stinkt. In kleine roeibootjes grijpen de vrouwen naar hun bonnets onder het slaken van verschrikte kreetjes; de jongens springen onverschrokken van de achtersteven naar de steigerende boeg.


    Mijnheer Hancock blijft achter zijn bureau zitten. Hij is nu rijk op de manier van iemand die geleerd heeft andermans geld te beheren. Zijn rijkdom drijft hem niet tot koortsachtige excessen (behalve de sporadische bestellingen van kruidige krentenbollen en nieuw wollen ondergoed nu het kouder begint te worden): hij heeft een som opzijgelegd voor Sukies bruidsschat en de leertijd van haar neef, maar voor de rest blijven zijn ambities onveranderd qua doelstelling, alhoewel groter qua schaal. Hij zal nog immer zijn huizenproject verwezenlijken, o zeker wel, maar hij zal niet een maar twee rijen met panden bouwen, en ze zullen niet op deze plek verrijzen. Want wie bouwt er in Deptford als hij de middelen voorhanden heeft om hetzelfde in Londen te doen?


    En derhalve is er veel werk te verrichten, en derhalve blijft hij achter zijn bureau zitten.


    Bovendien – met wie zou hij uit wandelen moeten gaan?


    In zijn jeugd rende hij te midden van alle andere trappelende voeten voor zijn zussen uit, terwijl de vermaningen van Hester in zijn oren galmden, maar hun vader vergezelde hen zelden en hun moeder was al zo lang dood dat ze uit hun herinnering was verdwenen. De meisjes – Grace en Dorrie, Rachel en Susan – renden soms met hem mee en probeerden hem bij te houden. Als jonge honden in een roedel renden ze zo hard dat hun longen pijn deden van de pret die ze beleefden, maar Hester was er altijd als de kippen bij om hem terug te roepen.


    ‘Blijf bij me in de buurt,’ siste ze dan, dat magere meisje dat toen al net zo ordelijk was ingesteld als nu. ‘Loop netjes, voordat ze zeggen dat we geen manieren hebben.’


    ‘Zij mogen allemaal wél rennen,’ zei hij, wijzend naar de kinderen die verderop in de laan achter hoge stofwolken verdwenen.


    ‘Zij hebben moeders.’


    En hij en Philip (wiens huid strakgespannen stond als een trommel tegen de tijd dat hij op de oever van de kreek aanspoelde, blauwig en aangevreten door de vissen) en Rachel (die naar Bristol werd gestuurd en haar familie niet meer terugzag), en Grace (die bij de geboorte van haar eerste kind bloedde, bleef bloeden, en wegbloedde), en Dorrie en Susan en Hester werden steeds stiller en pakten elkaars hand vast. Ze huppelden nog steeds, maar zonder zelfvertrouwen, en ze konden niet even zorgeloos springen en duiken als de overige kinderen.


    Sukie is vandaag weg; bij het ochtendgebed had ze haar lievelingshalsdoek omgeknoopt, en toen hij de verzen aanhief, schuifelde ze ongeduldig met haar voeten over de vloer om zich naar haar zussen te spoeden, die haar bij de afslag opwachtten. Ze was de afgelopen dagen ongedurig als een kat die uit haar humeur is, loerde argwanend naar hem en zweeg in alle talen. Dit, weet hij, was zo sinds de verkoop van de meermin.


    ‘O,’ had ze gezegd toen hij het haar vertelde.


    ‘Is dat alles? Ik dacht dat je er blij mee zou zijn.’


    Ze haalde haar schouders op en zette haar duimnagel tegen haar tanden.


    ‘Het is erg veel geld, hoor,’ zei hij erbij toen ze naar de deur liep.


    Ze had zich omgedraaid en op licht verwijtende toon gezegd: ‘Ik heb u nog wel zo geholpen.’


    ‘Ja, dat heb je zeker – je hebt een hele prestatie geleverd. En ik heb gedaan wat ik moest doen.’ Maar ze is de deur al uit. ‘De meermin was van mij. Het besluit was aan mij.’


    Hij hoopt dat haar humeur door het dagje uit zal opknappen.


    Ergens in huis klinkt een vreemd geluidje. Mijnheer Hancock gaat door met schrijven, maar dan hoort hij het opnieuw. Een rap gesmoord koeren. Hij legt zijn pen neer en loopt vanuit zijn rekenkamer naar de gang. Het koeren gaat over in kirren, waar anderen weer door worden aangestoken tot er in koor wordt gegiecheld. De keuken is koud en donker en het is er nog donkerder door de felheid van het licht op de binnenplaats, waar Bridget met haar rug naar hem toe op de steel van haar bezem leunt. Haar bed in de hoek is nog niet opgemaakt en tussen de verfrommelde lakens is de kuil van haar lichaam in de tijk zichtbaar. Hij ziet ook broodkruimels op tafel, een plasje melk, vuile vaat.


    Hij loopt door de keuken tot hij vlak bij de achterdeur is, maar Bridget merkt hem niet op, ze is te zeer in gesprek met de groep jonge meisjes die zich buiten heeft verzameld. Ze hebben hun mooie omslagdoeken laten zakken, zodat ze heimelijk de zonneschijn op hun bovenarmen kunnen voelen, en ze hebben hun wenkbrauwen roetzwart aangezet. Ofschoon ze echte dienstbodes zijn, vormen ze, in de afdankertjes van hun werkgeefsters, als ware het een verkleedpartij, een verkleinde replica van voorname vrouwen in de stad. Hij herkent de blauwe, met moiré afgezette tafzijden jurk van wijlen de echtgenote van de dokter; de zwart-met-rode mantua waar mevrouw Lawlor zo trots op was totdat ze de mouw aan een kaarsvlam schroeide; de gebloemde rok die achtereenvolgens door alle vier de dochters van de scheepsbouwer is gedragen. Arme Bridget, denk hij bij zichzelf, dat zij zo armoedig gekleed moet gaan. Het is een wonder dat ze nog niet de benen heeft genomen.


    ‘Wat zijn jullie aan het doen?’ vraagt hij en het gegiechel stopt abrupt. Bridget draait zich amper om als hij dichterbij komt, maar de fraai uitgedoste meisjes buiten reiken hun hals om hem over haar schouder te kunnen zien.


    ‘Goedemorgen, mijnheer.’ Een meisje knikt hem toe, dan het tweede, het derde. ‘En wat een mooie ochtend is het,’ zegt het dapperste onder hen.


    ‘Aye,’ antwoordt hij. ‘Wat kwamen jullie hier doen?’


    ‘We komen gedag zeggen, ja toch?’ zegt de dienstbode van mevrouw Lawlor, terwijl ze met een vinger over de rand van haar mantua strijkt. ‘We zijn op weg naar Greenwich.’


    Bridget slaakt een diepe zucht.


    ‘Om zes uur t’rug,’ zegt het andere meisje. Haar blauwe zijden jurk is slordig vermaakt en knelt bij haar flanken.


    ‘Zij gaan allemaal op stap,’ zegt Bridget. ‘Hun meester is weg en zij hebben vrij.’ Haar ogen staan mismoedig als ze naar hem opkijkt. De meisjes knikken ijverig.


    ‘Welaan,’ zegt hij, ‘maar ik ben gewoon thuis. En Bridget heeft donderdag de hele middag en avond al vrij gehad, nietwaar?’


    ‘Ik moest mijn moeder helpen,’ protesteert ze. ‘Ik had helemaal geen vrij.’


    ‘Je hebt deze week verlof gehad, hoe jij je vrije uren besteedt is mijn zaak niet.’


    De meisjes vallen stil.


    ‘Maar… mag ik dan niet…’ Bridget wijst naar de meisjes, de jurken, de zonneschijn, alsof ze zijn aandacht moet vestigen op dingen die hij anders over het hoofd zou zien.


    Hij doet een stap terug en gunt de meisjes een blik in de keuken. ‘Kruimels op tafel,’ zegt hij. Hij probeert een joviale toon aan te slaan, maar het kost hem moeite de trilling uit zijn stem te houden. Dit is niet zijn domein: zijn macht over Bridget zou torenhoog moeten zijn, gelijk Gods macht over Zijn onderdanen, met vele tussenpersonen opdat die ene niet met die andere geconfronteerd wordt. Maar er is geen enkele tussenpersoon in dit huis aanwezig, dus het is aan hem hierover door te gaan. ‘En ze heeft haar bed niet opgemaakt nadat ze is opgestaan. Zeg nu zelf, jongedames, zouden jullie je plichten ook verzaken alvorens jullie eropuit trokken?’


    De dienstbodes zwijgen, evenals Bridget. Er verschijnen rode plekken van woede op haar konen.


    Dwaas, zegt hij tegen zichzelf als hij zijn hart voelt bonzen, om bang te zijn voor een jonge meid.


    Maar hij kan zich geen muiterij veroorloven en ook Sukies teleurstelling niet als het dienstverband met Bridget zou worden beëindigd, evenmin de moeite die het hem zou kosten om een nieuw meisje te vinden, want hij heeft niet het privilege tot de kringen der Deptford-vrouwen te behoren, die elkaar bijstaan met raad en daad over welke meisjes betrouwbaar zijn en hoe je degenen die dat niet zijn moet africhten. Dat hij alleen al zo denkt, geeft aan dat hij verslagen is.


    ‘Beloof je al je werk te doen als je terugkomt?’ vraagt hij aan Bridget.‘ En de keuken net zo keurig schoon te maken als mevrouw Lippard wil zien? Ze komt morgen, hoor.’


    De meisjes kirren van plezier, maar Bridget gunt hem een amper merkbaar knikje en is haar schort al aan het losknopen. ‘Natuurlijk,’ zegt ze en ze zet de bezem tegen de muur. Ze pakt een gebloemd jakje van Suki onder een stoel vandaan, dat daar verfrommeld tot een prop op de grond lag, en steekt haar ene arm in de mouw.


    ‘Wel?’ zegt hij als ze de lussen over haar hemdrok knoopt.


    ‘Hm?’


    ‘Ga je me nog bedanken voor mijn coulance?’


    Ze werpt hem vluchtig een vragende blik toe. ‘Dank u,’ zegt ze. ‘Dank u, dank u wel, vriendelijk bedankt,’ en haar stem sterft weg als ze naar buiten gaat en de deur achter zich dichttrekt. Het wordt donker in de keuken. Zonder dat er ergens gelach weerklinkt.


    Hij keert terug naar zijn bureau, hevig ontstemd.

  


  
    Vier


    Natuurlijk is het Rockingham opgevallen dat de stuurse mevrouw Frost hem geen warm hart toedraagt; voor hem was het bewijs de toon waarop ze zei: ‘O, ben je nog steeds hier?’ toen hij voor de derde keer op een rij de nacht in Angelica’s bed had doorgebracht. En nu, een week later, ligt hij wederom naast zijn geliefde terwijl haar voormalige gezellin tevergeefs op de deur klopt.


    Ze spelen mikado op een gelakt dienblad dat ze voor dat doel mee naar bed hebben genomen; wanneer ze samen zijn geven ze zich graag over aan dit soort kinderlijke, onbenullige genoegens. Zijn hand rust op het plekje waar Angelica’s heup overgaat in haar dij en zij plukt wulps een stokje van het hoopje op het blad – een zinloos gebaar, want elke keer als ze giechelt glijden de stokjes alle kanten op – als mevrouw Frost weer aanklopt.


    ‘Wat is er?’ vraagt Angelica.


    ‘Ik wil je spreken.’


    Angelica kreunt.


    ‘Zeg dat ze weg moet gaan,’ fluistert George, die zijn hand in haar chemise laat glijden.


    ‘Wacht even,’ zegt Angelica. ‘Misschien moet ze me iets vertellen.’ Ze draait zich op haar zij en roept: ‘Wat wil je dan?’


    ‘Kom naar buiten. Ik wil je spreken.’


    ‘Als je me iets te zeggen hebt dan mag Georgie dat ook horen.’


    De deur gaat op een kier en er wordt een smal reepje van mevrouw Frost zichtbaar. Angelica en haar minnaar liggen erbij als door de zon gestoofde zeehonden op een strand met zijn hand half in haar hemdje. Mevrouw Frost houdt haar blik strak op de muur links van het bed gericht als ze de boodschap overbrengt. ‘Madam Chappell heeft een draagstoel voor je gestuurd. Je aanwezigheid in King’s Place is gewenst.’


    Angelica reageert niet onmiddellijk, maar dan zegt ze: ‘Nou nou, dat is merkwaardig!’ Ze heeft madam Chappell niet meer gezien sinds hun onenigheid over het verwijderen van de meermin, en haar trots weerhoudt haar ervan de draagstoel als een verzoenend gebaar op te vatten. ‘Ik ga niet,’ zegt ze kortaf. Ze tikt met haar wijsvinger op George’ onderlip. ‘Ik ben veel te goed voor haar.’


    ‘Weet je zeker dat je…?’


    ‘Ga weg!’


    De deur klapt dicht. Mevrouw Frost gaat niet weg en doet nog een poging. ‘De stoel is er al,’ zegt ze.


    ‘God zal me liefhebben!’ Angelica staat op en slaat haar omslagdoek om zich heen. ‘Jij bent aan de beurt,’ zegt ze tegen Rockingham en ze schuift het blad met de stokjes naar hem toe. ‘Ik vertrouw erop dat je eerlijk speelt.’ Blootsvoets loopt ze de gang op, waar mevrouw Frost staat te wachten. ‘Hoe haal je het in je hoofd,’ bijt Angelica haar toe.


    ‘Ik herinner je alleen aan je verplichtingen,’ zegt mevrouw Frost gepikeerd. Angelica pakt haar bij de arm en duwt haar de salon in.


    ‘Je hebt het recht niet,’ fluistert ze woedend. ‘Ik heb je toch gezegd dat je iedereen moet wegsturen als Georgie hier is. Niemand uitgezonderd.’


    ‘Madam Chappell mag je laten halen wanneer het haar blieft.’


    ‘Ook nadat ze me zo ongelooflijk onheus heeft bejegend? Ik zou toch denken van niet.’


    ‘Je moet haar niet schofferen. Ze wil zich over je ontfermen en daar mag je haar dankbaar voor zijn. Het is niets anders dan een voorrecht dat je je in haar huis mag vertonen, dat er rendez-vous voor je geregeld worden…’


    ‘Een voorrecht dat ik kan missen als kiespijn,’ zegt Angelica. ‘Rockingham is de enige man die ik mijn gunsten verleen. Stuur die stoel weg en zeg tegen madam Chappell dat ik haar niet meer als koppelaarster wil.’


    ‘En waar moeten we dan van eten?’ vraagt mevrouw Frost op hoge toon.


    ‘Stel je niet aan! Waar moeten we dan van eten! Hebben we ooit wel eens hongergeleden?’


    ‘Wat niet is kan nog komen.’


    ‘Geen sprake van. George zal voor ons zorgen. En Eliza, ik weet wat eraan schort. Je doet wel alsof je je zorgen maakt om het geld, want o, wat ben je toch verstandig en oplettend, maar daar gaat het niet om, waar of niet? Het steekt je dat ik meer aandacht aan hem besteed dan aan jou.’


    ‘Niet waar.’


    ‘Je bent jaloers.’


    ‘Ik probeer je te beschermen.’


    ‘Jij probeert mij te beschermen? Dat is de omgekeerde wereld! Ik voorzie je van fatsoenlijke kleren en onderdak en hoewel ik als enige wederdienst slechts heel af en toe je hulp inroep, doe jij niets anders dan me afvallen. Ik denk dat je soms vergeet hoe je er zonder mij aan toe zou zijn.’


    ‘Je maakt geen gebruik van waardevolle connecties,’ zegt mevrouw Frost bijna wanhopig.


    ‘Je zou op een plank liggen,’ tergt Angelica haar. ‘Op een plank, als een beleend jasschort.’


    Mevrouw Frost laat zich niet uit het veld slaan. ‘Je zondert je af, je moet zorgen dat je onder de mensen komt, als je je niet laat zien dan…’


    Angelica drukt haar nagels in haar handpalm. Het bloed is haar naar het hoofd gestegen en haar oren suizen. ‘Wat wil je dan?’ vraagt ze. ‘Eerst gooi ik mezelf volgens jou te grabbel als de eerste de beste sloerie, en moet ik een respectabele beschermer zoeken; en nu ik trouw ben aan één man zeg je dat ik niet zo eenkennig moet zijn. Wat wil je nu?’


    Mevrouw Frost laat niet merken dat ze woedend is, maar alle kleur is uit haar gezicht verdwenen. ‘Hoeveel avonden ben je deze week uit geweest?’


    ‘Woensdag was ik uit tot het ochtend werd.’


    ‘Met Rockingham. Je doet geen stap zonder hem. Je geeft geen gehoor aan je invitaties – je honoreert madam Chappells vriendelijke gebaar niet, je geeft niet thuis voor heren die je vooruit kunnen helpen, door wie je hogerop zou kunnen komen.’


    ‘Ik wil niet hogerop komen. Ik wil gelukkig zijn.’


    ‘Je hebt je keus op de verkeerde man laten vallen. Dit soort geluk zal je niets opleveren.’


    ‘O, houd toch op, Eliza Frost. Houd toch op. Alsof jij daar verstand van hebt.’


    Haar lokken dansen op haar rug als ze naar haar kamer stormt. Bij binnenkomst veegt ze haar ogen af aan de mouw van haar chemise, en als Rockingham dit ziet, schiet hij overeind in bed.


    ‘Wat is er, mijn hartje?’ vraagt hij, waarop zij luidruchtig begint te snotteren en hij zijn armen spreidt. ‘O, kom eens hier, arm ding.’


    Ze gaat op haar knieën op bed zitten en leunt tegen hem aan. ‘Ze wil dat ik je opgeef,’ snikt ze.


    ‘Heeft ze dat gezegd?’


    ‘Min of meer met zoveel woorden.’


    ‘En wat heb je tegen haar gezegd?’


    ‘Natuurlijk zei ik dat ik dat niet deed. Hoe zou ik zonder jou ooit nog ergens vreugde aan kunnen beleven?’


    Hij veegt haar tranen af met zijn duim, maar een duim blijkt in dit geval lang niet toereikend. ‘Zo,’ zegt hij en hij neemt zijn toevlucht tot het beddenlaken om haar gezicht af te drogen. ‘Waarom wil ze niet dat ik met je samen ben?’


    ‘Omdat ze een zielig, leeghoofdig en dom schepsel is.’ Ze haalt luidruchtig haar neus op. ‘En ze maakt zich zorgen over geld.’


    Er verschijnt een frons op zijn voorhoofd. ‘En met welke reden?’


    ‘Ze denkt – het heeft niets te betekenen – ze denkt dat ik zonder jou meer mannen zou ontmoeten en dat we dan, eh, beter af zouden zijn.’


    ‘Heb je dan kennis aan andere mannen?’ De verbazing druipt van zijn gezicht.


    Ze ziet het vanuit haar ooghoek gebeuren en probeert het weg te lachen. ‘Daar heb ik toch geen tijd voor! Je zou het toch wel weten als ik me met andere mannen ophield?’


    ‘Maar je hebt er dus niets op tegen om mannen te ontvangen.’ Hij trekt zijn hand van haar af alsof hij zich heeft gebrand.


    Wat zou ik dan anders moeten doen? denkt ze. Hoe stelt hij zich voor dat ik in mijn onderhoud voorzie? Maar dat wordt slechts samengevat als: ‘Nee, nee, nee!’ Omdat ze niets anders heeft om zich aan vast te klampen, wikkelt ze het door tranen bevochtigde laken om haar vingers. ‘Dat zou ik nooit doen al ik het geld niet nodig had.’


    ‘Ik heb niet…’ Verbijsterd kijkt hij haar aan. ‘Ik had niet gedacht…’


    Zo gaat het nu altijd, denkt ze. Als je hen behandelt alsof ze het middelpunt van alles zijn, willen ze dat maar al te graag geloven. Deze mannen leiden een leven als een luis op een zeer hoofd, en zijn nooit genoodzaakt geweest verder te kijken dan hun neus lang is.


    Omdat ze weet dat hij hierna in woede zal ontsteken, zoekt ze naarstig naar de juiste woorden. ‘Het is niet anders,’ probeert ze. ‘Je moet begrip hebben voor mijn omstandigheden. Natuurlijk zou ik geen moment plezier beleven aan het gezelschap van andere mannen. Het zou me gruwelijk pijnigen en mijn hart zou breken vanwege het verraad dat ik aan je zou plegen.’ Dit is niet waar. Angelica kan geen enkel argument verzinnen waarom een avondje onschuldig geflikflooi met een vreemde niet geoorloofd zou zijn: over het algemeen vindt ze dat wel genoeglijk. Bovendien weet ze dat het bevredigen van één man niet tot gevolg heeft dat het verlangen in alle andere mannenharten wordt gedoofd – wederzijdse aantrekkingskracht kent geen beperkingen, en daarom is het geen misdrijf om erop in te gaan zodra de gelegenheid zich voordoet– maar Angelica heeft slechts weinig mannen ontmoet die deze zienswijze weten te appreciëren.


    ‘En wat zou je dan met hen doen?’ dringt hij aan. ‘Zou je met hen slapen? Zoals met mij?’


    ‘Geen sprake van!’ (Wellicht.) Ze slaat haar armen over haar naakte boezem en zegt afgemeten: ‘Ik ben geen hoer, ik ben niet te koop. Heb alsjeblieft niet zo’n lage dunk van me.’


    ‘Maar wat ben je dan wel? Wat doe je dat ze je zo gul belonen?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Ik houd hen gezelschap. Dat is alles. Ik musiceer wat, ik converseer. Ze mogen mij naar het theater en partijen begeleiden, mits ik genegen ben me met hen te vertonen.’


    Hij had gedacht dat ze naar niemand zo lachte als naar hem. ‘Dan kun je ook net zo goed je benen voor hen spreiden.’


    Ze begint weer te schreien, want in de loop van haar carrière heeft ze een groot talent voor pathos ontwikkeld. ‘O, hoe kun je dat zeggen? Georgie, hoe kún je? Ze mogen van mijn aanwezigheid genieten, een privilege dat jou kosteloos ten deel valt.’ Ze slaat haar vochtige ogen op en ziet dat hij uit het raam staart. ‘En als ze geschenken voor me meebrengen,’ gaat ze met trillende stem verder, ‘is dat omdat ze weten onder welke moeilijke omstandigheden een vrouw in een stad als deze moet zien te overleven, en niet omdat ze een of andere gunst verwachten. Dat bewaar ik voor de man van wie ik werkelijk houd.’ Maar het is allemaal tegen dovemansoren. Hij stapt uit bed en voordat hij zijn hemd aantrekt vangt ze nog heel even een glimp op van zijn glorieuze bilpartij. ‘Stinkende oude mannen,’ vervolgt ze haar klaagzang, ‘die scheten laten in hun slaap en zeuren over hun jaren bij de cavalerie! Denk je dat ik daar ook maar één moment van geniet?’


    ‘Laat het dan.’ Hij knoopt zijn broek dicht.


    ‘Ik zie geen andere manier om het hoofd boven water te houden.’ Ze veegt haar ogen aan haar pols af en voegt er dan fluisterend, alsof ze iets scandaleus vertelt, aan toe: ‘Sommigen van hen hebben haren op de punt van hun neus.’


    ‘Welke fatsoenlijke vrouw vindt dat ze zelf het hoofd boven water moet houden?’ vraagt hij korzelig. ‘Alleen al het feit dat je jezelf moet onderhouden, zegt genoeg over je. Ik ga.’


    ‘Maar waarheen?’ Ze richt zich op en de angst slaat haar om het hart. ‘Wacht op mij…’ Ze pakt haar kleren. ‘Wacht! Ik ga met je mee!’


    ‘Kom me niet achterna. Ik wil niet met je worden gezien.’

  


  
    Vijf


    Als de vermoeide gezinnen tegen de avond her en der verspreid terugslenteren en de jonge geliefden nog zoek zijn in de hagen, gaat Jem Thorpe naar het huis van mijnheer Hancock. Hij houdt zijn vlakke hand tegen de deurlijst en zet de andere losjes in zijn zij. Hij staat erbij zoals hij zich voelt: een man aan het eind van een dagje uit, voldaan en glimlachend, alsof de zonnestralen die zijn huid heeft opgenomen zich warm in zijn binnenste hebben genesteld.


    ‘Ik ben gekomen,’ zegt hij, ‘zoals u mij heeft verzocht. Ik heb mijn handen vrij om uw huizen te bouwen en mijn mannen staan te popelen om te beginnen.’ Hij brengt zijn hand omhoog en klopt op het buikje van een van de twee cherubijnen die de lateien flankeren en aldaar hangen sedert de dag dat ze er door zijn grootvader zijn aangebracht.


    ‘O,’ zegt mijnheer Hancock, die in de afwezigheid van de meisjes zijn avondeten bij de pasteiwinkel moest halen en nu met een schuldig gezicht de kruimels van zijn ponjetten veegt. ‘Dat is niet meer nodig.’


    Thorpe staat erbij als iemand die op antwoord wacht. Gedurende enkele seconden beweegt hij zich niet, dan knippert hij met zijn ogen. ‘U zegt?’


    Mijnheer Hancock haalt zijn schouders op. De cherubijnen boven zijn hoofd, versteend in hun plezier, houden perkamentrollen en kompassen omhoog, gereed om bouwwerken te ontwerpen die nog geen mens heeft kunnen bedenken.


    ‘Als u bedoelt dat u van het bouwen afziet,’ zegt Thorpe, ‘dan raad ik u van harte aan van gedachten te veranderen.’ Hij blaast met een geestdriftig pufje zijn adem uit. ‘Dit is de tijd, mijnheer. Er zijn heel veel mensen op zoek naar een gedegen onderkomen en u verkeert in de positie hun wensen in te willigen.’


    ‘Dat ben ik zeker,’ zegt mijnheer Hancock, ‘maar ik heb een mooi perceel in Mary-le-Bone gekocht waar ik dat wil verwezenlijken.’


    Thorpe haalt zijn hand van de cherubijn en legt die op zijn bepruikte hoofd. ‘Dat is hier ver vandaan,’ zegt hij.


    ‘Dat is zo,’ antwoordt de koopman. ‘Helemaal in Londen, of daar in de buurt, het maakt niet uit. Het platteland is daar weids en schitterend en er zijn de fraaiste pleinen. Voorname heren willen een buitenhuis, Thorpe, en u heeft absoluut gelijk als u zegt dat de tijd rijp is. De tijd is nu.’


    Thorpe klampt zich als een drenkeling aan de mededeling vast. ‘Dat is een hele afstand voor mijn ploeg,’ zegt hij. ‘Ik neem aan dat u…?’ Maar zijn aanname blijft in de lucht hangen en wordt niet opgepakt. ‘U bedoelt dat u elders werklui gaat werven,’ zegt hij uiteindelijk toonloos. ‘U wilt mijn mannen niet meer.’


    ‘Ik vrees dat het niet praktisch is, nee,’ zegt mijnheer Hancock. Hij zit met zijn gedachten bij de duivenpastei die op zijn bureau koud staat te worden, het vel rimpelend onder de jus. ‘Het is spijtig, maar wat kan ik doen? Enfin, nu moet ik u verzoeken…’


    ‘U kunt een heleboel doen,’ zegt Thorpe. ‘Is dit niet uw geboortegrond? Jazeker, dat is het. Ik ken u, ik ken uw familie en uw vader zou mijn vader nooit hebben behandeld op de manier waarop u mij nu behandelt.’


    Het steekt mijnheer Hancock dat Thorpe zijn vader aanhaalt. Hij schuifelt machteloos met zijn voeten als de scheepsbouwer zijn betoog vervolgt. ‘Als iedere man die hier was geboren zich op die manier zou opstellen, zou er geen steen meer op de andere staan. Maak uw fortuin in Londen, mijnheer, dat zal niemand u verwijten, maar spendeer het niet eveneens aldaar!’


    ‘Ik heb mijn belangen te behartigen.’


    ‘Uw belangen zijn onze belangen!’ Er zit veel oogwit in de blik die Thorpe hem toewerpt. ‘Of dat zouden ze moeten zijn. Waarom bouwt u daar, mijnheer, als u ook hier kan bouwen?’


    Hij schudt zijn hoofd. Waarom zou je genoegen nemen met een ezel als je de middelen hebt voor een renpaard? ‘Omdat daar de mogelijkheden liggen,’ zegt hij.


    ‘U is degene die over het geld beschikt’ – Thorpe wijst verbolgen naar hem – ‘en daarom is u degene die de mogelijkheden heeft!’ Hij kijkt om zich heen. ‘Ik zeg u, u is al net zo verdorven als de Admiraliteit. Zij misgunnen ons het werk dat ons rechtens toekomt en nu doet u precies hetzelfde.’


    Het is verbijsterend hoe hard deze woorden bij mijnheer Hancock aankomen. ‘Ik heb hier grond gekocht,’ zegt hij. ‘Goed bouwland, bij Lady-well. Ik ga groente en fruit telen, waar aanstonds werkkrachten voor nodig…’


    ‘Fruit plukken!’ spuwt Thorpe. ‘Dat is iets voor kinderen. Voor oude vrouwen. Niet voor mijn mannen! Ongeëve­naard zijn ze, mijnheer, ongeëvenaard in hun vakmanschap. Nee. Als we geen schepen meer kunnen bouwen, moeten we op zijn minst huizen kunnen bouwen.’


    ‘Als ik u in dienst neem, zou dat niet meer dan een daad van filantropie zijn,’ zegt mijnheer Hancock.


    ‘Het is een daad van saamhorigheid.’ Bijna zet Thorpe zijn voet tussen de deur; in plaats daarvan trekt hij zijn pruik van zijn hoofd en klemt die tegen zijn borst. Boven de sprietige krans van de grijze plukken om zijn hoofd glanst de ronding van zijn kale schedel. ‘Toe, mijnheer,’ zegt hij, ‘wij kunnen niet zonder gedegen arbeid.’


    ‘Het spijt me,’ zegt mijnheer Hancock.


    De mannen staan vermoeid tegenover elkaar en weten geen van beiden wat ze nog kunnen zeggen. Thorpe weet wel wat hij zou moeten zeggen, want hij haalt twee of drie keer adem en schuifelt met zijn voeten alsof hij opnieuw een tirade wil afsteken, maar voor wat hij nu wil zeggen, kan hij geen woorden vinden, en derhalve doet hij er het zwijgen toe.


    Op de hoek van de straat, vlak bij de laan, klinkt een stemmetje, een heel ijl stemmetje als het getjilp van een kleine vogel, en wel van zo’n afstand dat het bijna niet is waar te nemen. Maar Thorpe hoort het direct en hij steekt zijn vinger op. Dan klinkt het weer, iets dichterbij nu: ‘Papa!’


    ‘Ach,’ zegt hij. ‘Mijn kinderen,’ en dan verschijnen ze om de hoek van Union Street, een meisje met een wit schortje en een jongen met witte kousen, die zich in hun enthousiasme ver naar voren buigen om zich beter verstaanbaar te maken.


    ‘Kom naar huis!’ roepen ze met hun handen als een toeter om hun mond gevouwen. ‘Mama is naar u op zoek!’


    ‘Mijn kinderen…’ herhaalt hij. ‘U heeft niet aan hen gedacht. Ik neem aan dat zoiets ook niet binnen de mogelijkheden lag.’ Hij steekt een hand naar ze op en zegt tegen mijnheer Hancock: ‘Het is duidelijk dat u geen van onze zorgen deelt. Niet één. Dat is uw eerzaamheid te na, niet de onze.’


    Mijnheer Hancock wordt vanbinnen verscheurd. Hij had bedacht de hoogst mogelijke winst op zijn onverwachte meermin te behalen door enerzijds zijn reputatie te vrijwaren van hoon en anderzijds de maatschappelijke ladder te beklimmen. Hij is er zelfs nieuwsgierig naar hoe deze nieuwe situatie zich zal ontwikkelen en ontleent een zekere mate van energie aan het plan om te bouwen op een plek waar zijn voorvaderen niet gebouwd hebben, voor mensen met wie hij geen band of bloed of maatschappelijke status deelt. Het is een aantrekkelijk vooruitzicht. Waarom zou hij in Mary-le-Bone geen projecten kunnen ontwikkelen als het hem belieft?


    Toch is deze prijs hem te hoog en het is meer dan hij kan verteren. ‘Jem,’ zegt hij als Thorpe zich omdraait en weggaat. ‘Jem, wacht even.’ Hij daalt het trapje af en loopt achter de strompelende scheepsbouwer aan. ‘Ik heb wel werk voor u.’


    ‘Aye?’


    ‘Aye. Ik ben mijn schip kwijt.’ Hij duwt de punt van zijn schoen in het zand. Hij had nog niet bedacht hoe hij de Calliope zou vervangen; het besluit is zo-even bijna instinctief in hem opgekomen, alsof hij zich in een levensbedreigende situatie bevond. ‘Ik heb een nieuw schip nodig.’


    Thorpe is even stil. Hij knijpt zijn ogen toe alsof mijnheer Hancock een lastige rekensom is.


    ‘Heus,’ zegt mijnheer Hancock. ‘U en de mannen die u verkiest; dat laat ik aan uw inzicht over. Ik zal uw beslissingen geen moment betwisten.’


    ‘En u betaalt ons wat we waard zijn?’


    ‘Dat doe ik. En het restmateriaal, het zaagsel, al het hout dat overblijft – dat is ook van u.’


    ‘Zoals het hoort.’


    ‘Zoals het hoort.’


    De kinderen van Jem Thorpe zijn inmiddels aan komen huppelen en drukken zich tegen hun vader aan. Hun ogen glinsteren door de krachtinspanning en hun schouders rijzen en dalen als ze op adem komen. Thorpe legt zijn hand tegen het achterhoofd van zijn zoon. ‘Heel goed,’ zegt hij. ‘Tijd om huiswaarts te gaan.’


    ‘Is u tevreden?’ vraagt mijnheer Hancock. De kinderen kijken hem niet-begrijpend aan.


    ‘Aye,’ zegt Thorpe, en al glimlacht hij niet, de groeven in zijn voorhoofd zijn weggetrokken en hij staat iets rechterop. ‘Het is het soort werk dat mij ligt.’


    ‘Goed zo. O, Jem, ik had nog één verzoek.’


    ‘Zegt u het maar.’


    ‘Ik heb een nieuw project op het oog, waar ik stante pede een schip voor nodig heb. Een klein, zeewaardig schip voor handel die alleen op de Noordzee te vinden is. Niet verder dan daar, denk ik vooralsnog. Weet u toevallig iets wat daarvoor geschikt is?’


    Thorpe denkt na. ‘De Noordzee? Dat is niet uw gebruikelijke terrein.’


    ‘We moeten altijd voorbereid zijn op veranderingen. Op die manier houden we het hoofd boven water.’


    ‘Aye, welaan, ik denk dat ik wel iets weet. De Eenhoorn, die staat momenteel op de blokken bij de werf van Mitchell en hij heeft er nog geen koper voor. U kunt er vast wel een kijkje nemen.’


    ‘Dank u zeer.’


    Thorpe loopt weg met zijn kinderen zwierend aan zijn armen, die met huppelpasjes en sprongetjes net zijn lange passen bij kunnen houden. Mijnheer Hancock schermt zijn ogen af voor de roodgeschakeerde horizon als hij hen nakijkt. Hij hoort onderwijl – her en der, in straten buiten zijn blikveld – de vrouwen die op de drempel van hun huizen zijn gaan staan om hun dierbaren naar zich toe te roepen. De klokken van de St. Paul’s en de St. Nicholas’ beginnen over en weer te beieren en uit de laan achter klinkt het geroffel van rennende kindervoeten. Mijnheer Hancock keert naar zijn eigen voordeur terug, waar geen vrouw staat die haar armen naar hem uitstrekt en waar geen drukke, opgewonden kinderen zijn te horen die hun belevenissen van die dag vertellen.


    Wel komt de kat uit de schaduw geslopen, die bij zijn binnenkomst een schril miauwtje laat horen. Hij bukt zich om haar achter de oren te krabben, maar ze wil niets van hem weten, haalt blazend uit naar zijn hand en schiet met een hoge rug en een opgestoken staart over de plankenvloer weg.


    ‘Zelf weten,’ mompelt hij, maar als hij naar zijn afgekoelde pastei loopt, wordt hij plots overmand door de gedachte aan Angelica Neal, alsof zij het was die net in de duisternis van de gang voor hem is weggerend. Hij denkt: Hoelang moet ik me nog aan dit oord verbinden? Moge de hemel me bijstaan, ik verdraag deze eenzaamheid niet veel langer. Hij denkt ook aan iets wat hij al heel lang weet: er is geen enkele vrouw in Deptford die hem zal bevallen.

  


  
    Zes


    Angelica is onwel van de zenuwen. Ze heeft nog nooit zoiets meegemaakt. Al twee dagen ijsbeert ze door het huis en barst zo en dan in tranen uit. Het verdriet knaagt ’s nachts als een demon aan haar borst en gedurende de dag drukt het zo zwaar op haar schouders dat de waterlanders zich bij het minste geringste aandienen. De eerste avond is ze niet in staat haar paniek te bedwingen. Ze schrijft hem een brief en betaalt voor de bezorging, maar ook al blijft ze de hele nacht en ook nog een deel van de ochtend voor het raam zitten, er komt geen antwoord. Alles wat ze eet smaakt naar as. Ze ontwijkt voortdurend de blik van mevrouw Frost, die haar voldoening over het vertrek van mijnheer Rockingham nauwelijks onder stoelen of banken steekt.


    ‘Misschien moet je er weer eens uit,’ zegt mevrouw Frost, voor haar doen nogal flemerig. ‘Theaterbezoek deed je altijd goed. Zal ik een aantal van je kennissen schrijven? Er vast iemand bij die een loge voor je heeft.’


    ‘Nee, nee. Ik wil niet naar het theater. Ik moet hier zijn als er bericht van hem komt.’


    ‘Het zal wel druk zijn in de lusthoven nu het parlement weer in zitting is.’


    Onder Angelica’s gesloten oogleden wellen tranen op, die vervolgens over haar wangen rollen. ‘Ik kan het niet,’ zegt ze. ‘Ik kan me zo niet vertonen. Ik wil me daar niet laten zien.’


    ‘Maar probeer nou toch…’


    ‘Waarom? Wat voor zin heeft het? O, jij hebt makkelijk praten. Jij beschouwt het als een overwinning. Waar of niet? Jouw hart is niet gebroken.’


    ‘Angelica, je kent die man nog geen twee weken.’


    ‘Julia kende Romeo nog maar drie dagen.’


    ‘En als je net zoveel aandacht aan het toneelstuk had besteed als aan het publiek zou je weten hoe dat is afgelopen. Je gedraagt je als een zottin.’


    ‘Jij bent van steen.’


    ‘Ik zal mevrouw Fortescue vragen te komen,’ zegt mevrouw Frost. ‘Zij heeft vast iets verstandigs te zeggen.’


    ‘Nee!’ gilt Angelica in paniek. ‘Geen Bel! Ik smeek je, zeg niets tegen Bel over deze ongelukkige toestand. Bovendien is ze nu getrouwd,’ zegt ze bits. ‘In dat chique huwelijksnestje aan Hanover Square, waar ze zoveel moeite voor heeft gedaan – ze zal heus niets met mij te maken willen hebben nu haar leven zo’n hoge vlucht heeft genomen.’


    ‘Dan misschien…’


    ‘Laat me toch! Ik wil niets! Ik wil alleen op hem wachten.’ Angelica stormt naar haar slaapvertrek.


    Het zij haar vergeven. Het was al een schok voor haar dat ze werd overvallen door deze hevige amoureuze passie, maar dat ze is afgewezen door het voorwerp van haar vurige affectie gaat Angelica Neals bevattingsvermogen ver te boven. De liefde berooft zelfs de meest wijze zielen van hun oordeel en door ervaring verworven inzicht, dus welke hoop is er dan voor ieder ander mens?


    Op de ochtend van de derde dag, keert hij terug.


    Met blauwe kringen onder haar roodgeschreide ogen heeft ze zich opgesloten in haar slaapvertrek. Haar chemise ruikt onfris en zit onder de vlekken, want ze heeft zich al in dagen niet verschoond. Tot dit moment was ze zich daar nauwelijks van bewust, en min of meer verbaasd constateert ze dat haar zielenpijn dus echt is. Zelfs haar kapsel is een warboel.


    Wanneer ze plotseling gedempt zijn stem aan de andere kant van de deur hoort, lijkt haar hart uit haar borst te springen en klopt het bloed zo wild in haar aderen dat ze het naar haar idee zullen begeven. Ze staat te trillen op haar benen en weet zich nauwelijks staande te houden. Strompelend beweegt ze zich naar de deur, en hoort dan de stem van mevrouw Frost: ‘Ellendig – geen tijd – laat haar met rust.’


    Angelica gooit de deur open. In de salon zit Rockingham met zijn hoed in zijn handen en een grauw, vermoeid gezicht. Hij ziet er al net zo afgetobd uit als zij.


    ‘Goedendag,’ zegt ze. Het is een kwelling om naar hem te kijken. Ze weet niet of hij nog wel de hare is. Ze zal het niet kunnen verdragen als hij slechts is gekomen om straks weer te vertrekken.


    Hij kijkt haar aan en blijft kijken. Zijn lippen wijken hulpeloos van elkander. Zijn arme, gezwollen ogen zijn strak op haar gezicht gericht en hij steekt zijn handen uit. ‘Ik heb nauwelijks geslapen toen we van elkaar gescheiden waren,’ fluistert hij schor.


    ‘Ha! Zeker nachtenlang aan de speeltafel gezeten,’ zegt mevrouw Frost.


    ‘Ga weg, Eliza,’ sist Angelica.


    ‘Je ruikt het aan de walm die om heen hangt,’ zegt haar vriendin. ‘Voor hem was het alleen maar slempen in plaats van smachten. Gebruik je verstand.’


    Angelica blijft haar luitenant aankijken en zonder haar blik af te wenden zegt ze: ‘Eliza, ik zei dat je weg moest gaan.’


    Ze liggen op hun blote buik naast elkaar, en Rockingham beijvert zich in het strelen van Angelica’s rug. Hij trekt een lijntje door het dalletje van haar ruggengraat waar aan beide kanten de huid zich warm en zacht welft naar haar heupen, taille en ribben. Met gesloten ogen laat ze haar gezicht rusten in de ietwat bezwete kromming van haar elleboog. Haar krullen zijn netjes opgebonden, maar de plooien van haar mutsje zijn gekreukeld en haar mondhoeken wijzen naar boven.


    ‘Waarom duld je die vrouw nog langer in je nabijheid?’ vraagt Georgie. ‘Jullie zijn het duidelijk oneens met elkaar.’


    Ze zucht en haar wimpers trillen. ‘We zijn het vaker wél eens,’ fluistert ze. ‘Ze is mijn dierbaarste vriendin.’ Angelica is niet de eerste vrouw die ‘dierbaar’ verwart met ‘uit noodzaak geboren’.


    ‘Je bent veel te loyaal.’


    ‘Nee, nee.’ Ze draait zich naar hem toe, trekt haar knieën op en knippert liefjes met haar ogen. ‘We kennen elkaar al heel lang, vanaf het moment dat ik in Londen aankwam.’ Ze zal hem niet vertellen over de tijd dat ze samen als dienstmeid werkten in het huis van een magistraat, want ze houdt haar verleden angstvallig voor hem verborgen. Wat gebeurd is, is gebeurd, en het komt haar onfatsoenlijk – niet netjes, onnodig – voor om alles weer op te rakelen. Daarom zal ze hem ook niet vertellen dat mevrouw Frost haar heeft geïntroduceerd in de Tempel van Venus en vervolgens in King’s Place. Als ze terugdenkt aan de tijd dat ze nog meisjes waren en zich slap lachten om elkaars malligheden, of na een lange nacht bij het aanbreken van de ochtend samen in een smal ledikant kropen en elkaar geheimpjes toefluisterden, krijgt ze zoals altijd een innig warm gevoel. En daarom zegt ze slechts: ‘Ze was heel goed voor me toen er niemand anders was die zich om me bekommerde.’


    ‘Hm.’


    ‘Wellicht is ze nu wat somberder dan vroeger,’ – ze wil niet dat George denkt dat ze haar vrienden niet zorgvuldig kiest – ‘En daarom zijn haar goede kwaliteiten voor jou niet zo duidelijk aanwezig als voor mij. Je hebt geen idee welke ontberingen een in de steek gelaten vrouw moet lijden.’


    ‘In de steek gelaten!’ zegt Rockingham. ‘Wat een lariekoek. Ze heeft die echtgenoot van haar helemaal niet nodig, ze is veel te goed af bij jou!’


    ‘Ik zou nog meer voor haar doen als dat mogelijk was,’ zegt Angelica niet zonder trots. ‘Ze had immers haar eigen weg kunnen gaan toen mijn beschermheer het leven liet en ik berooid achterbleef. Maar dat heeft ze niet gedaan. Ze heeft dit huis voor me gevonden en het voor me ingericht.’ Ze sluit haar ogen weer en verstrengelt haar vingers met de zijne. ‘Je kunt je niet voorstellen hoe goed ze me geholpen heeft.’


    Maar hij laat het er niet bij zitten. ‘Ze helpt je nu in ieder geval niet.’ De warmte en tederheid waarmee ze haar verleden met mevrouw Frost beschrijft, steken hem meer dan het en passant refereren aan haar voormalige minnaar.


    ‘Misschien niet.’


    ‘En bovendien…’ hij drukt zich tegen haar aan, en trekt het laken over hun hoofden, ‘heb je mij nu. Ik ben er om je te helpen. Ík ben je vriend. En ik wil je ook onderhouden.’


    Het laatste doet haar bloed bruisen. ‘Echt waar?’


    ‘Zeker.’ Hij neemt haar gezicht in zijn handen. ‘Je hoeft niet langer te sappelen. Je hoeft geen omgang met andere mannen meer te hebben. Ik zal alles voor je betalen.’


    ‘O!’


    ‘Alles, alles wat je hartje begeert. Je hoeft maar een kik te geven.’ Hij pakt haar bij de polsen en ze voelt dat hij weer hard wordt. Volledig in zijn ban strijkt ze met haar vingers door zijn haar; ze voelt zijn adem op haar wang, hun neuzen raken elkaar, zo ook hun tanden, wimpers. ‘Ik zal niet toestaan dat het je ook maar aan iets ontbreekt, al was het slechts een speld.’


    ‘Je bent zo lief. Mijn liefste, mijn alles.’ Ze voelt zulk een warmte en pijn in haar hart dat ze er zich geen raad mee weet; ze lijkt wel betoverd.


    ‘En je zult de mijne zijn,’ fluistert hij en hij drukt zijn dij tussen haar benen om ze te spreiden. Ze trekt hem tegen zich aan. ‘Helemaal en alleen van mij. O! Mijn schat!’


    Maar dan klopt mevrouw Frost op de deur. ‘Angelica, Angelica,’ zegt ze gejaagd. ‘Kom naar buiten. Er is iemand voor je.’


    Rockingham kreunt en werpt zich op zijn rug. ‘Dat mens!’


    ‘Misschien heb je gelijk,’ zegt Angelica. ‘Ze laat zich wel heel erg gelden.’ Ze komt overeind. ‘Zal ik dan maar naar haar toe gaan?’


    ‘Nee, nee.’ Hij streelt haar. ‘Blijf bij mij.’


    ‘Ik denk dat het beter is als ik ga, anders houdt ze nooit op.’ Zonder iets aan te trekken stapt Angelica uit bed en doet in haar volle glorie de deur open. ‘Wat wil je nu Spinnenpoot?’ vraagt ze gebiedend. Ze heeft een verrukkelijk mollig figuurtje, van klassieke proporties – ook al zijn haar benen iets aan de korte kant – en hoewel er al wat jaartjes verstreken zijn sinds ze in King’s Place het schildersoog van mijnheer Romney trof, doet ze zijn goede smaak nog steeds eer aan.


    Mevrouw Frost kijkt niet naar haar, maar houdt haar blik gevestigd op de deurknop. ‘Er is een heer voor je.’


    Angelica leunt tegen de deurpost, haar arm achter haar hoofd, waardoor haar borsten een weinig rijzen. ‘Er is hier al een heer voor mij,’ zegt ze. ‘Ik weet niet hoe ik je anders duidelijk moet maken dat ik niet beschikbaar ben.’


    ‘Hij is hier al een aantal maal geweest. Je kent hem wel – hij beweert dat hij de man van de meermin is.’


    Angelica moet lachen. ‘De man van de meermin! Georgie, hoor je dat? Dat is het heerschap dat ons heeft samengebracht – de man die dat gruwelijke zeemonstertje heeft ontdekt – en hij wil me zien. Nou, hij heeft duidelijk laten merken dat hij niets van me moest weten, dus ik vraag me af wat er is veranderd.’ Ze slaat haar hand voor haar mond. ‘O! Denkt hij soms dat hij mij zich nu kan veroorloven? Is het waar dat hij dat ding heeft verkocht? En nu wil hij zeker de ene curiositeit door de andere vervangen. Eliza, wat enig! Heb je hem binnengelaten?’


    ‘Nee, hij staat nog op straat.’


    ‘Dat is maar goed ook. Want wat moet ik tegen hem zeggen? Zal ik die lieve George een plezier doen en me voor alle andere mannen afsluiten? Of volg ik jouw raad op, Eliza, en stel ik mezelf beschikbaar aan iedereen met een paar pond op zak?’ Ze loopt langs haar vriendin heen, die achteruitdeinst, en zet koers naar de salon. Onder het lopen trilt haar goedgevormde derrière. ‘Wie zal ik behagen? Of moet ik wellicht een compromis aangaan?’ Het bezorgt haar een aangenaam lichtzinnig gevoel om zich uit vrije wil ongekleed door het vertrek te bewegen, want voordat haar luitenant over de vloer kwam, vertoonde ze zich zelden volkomen naakt. Een man die met genoegen de spelden opraapt als hij haar ontkleedt, is immers een zeldzaam juweel.


    Ze slaat haar omslagdoek over haar schouders en loopt naar het open raam, – ‘Ik ben tenslotte geen kijkdoos en laat me niet gratis begluren’ – en met haar handen op de vensterbank leunt ze naar buiten om een blik op de straat te werpen. De gezette en slonzig geklede mijnheer Hancock staat vol verwachting beneden.


    ‘Ahoy!’ roept ze. ‘Het maritieme mirakel.’ Ze laat de omslagdoek een stukje van een schouder glijden en haar boezem op haar over elkaar geslagen armen rusten.


    ‘Ik… eh… ahoy.’


    ‘Hij weet zich geen houding te geven!’ kraait ze over haar schouder. En dan draait ze haar hoofd weer naar de straat: ‘Ik ben bezet. Wat brengt u naar mijn huis, na zo’n lange tijd?’


    ‘Ik wilde u zien,’ zegt hij. ‘Begrijpt u, er is veel gebeurd en ik besefte – ik bedoel… dat ik dacht… en ik vroeg me af of…’


    ‘Wilt u een visite?’


    Met een subtiel gebaartje wenkt ze Rockingham naderbij te komen en hij blijft achter haar staan bij het raam om naar het weinig aantrekkelijke heerschap op vrijersvoeten te gluren. ‘Ja!’ roept mijnheer Hancock heftig met zijn hoofd knikkend. ‘Dat bedoelde ik. Precies. U slaat de spijker op z’n kop.’


    Met een pruilmondje wikkelt ze een haarstreng om haar vinger, en wanneer ze Georgies spottende blik ziet, gaat ze verder: ‘O, maar mijn prijzen zijn gestegen sinds ik u voor niets was aangeboden.’


    ‘Wat vraagt u? Ik bedoel, om alleen bij u te mogen zitten.’


    ‘Bent u bemiddeld?’


    Hancock draait de rand van zijn hoed in zijn handen en kijkt, zeer verlegen met de situatie, om zich heen. Er heeft zich inmiddels een flinke menigte verzameld, die hem vol interesse gadeslaat. ‘Ik denk… ik wil zeggen... nu ja, ja ja, ik geloof van wel.’


    ‘Dus geld speelt voor u geen rol? Wel, dat maakt niet uit, want ik verlang geen geld.’ Ze tikt met haar wijsvinger tegen haar onderlip. ‘Eens kijken. Ik wil… uw meermin.’ Ze moet zich beheersen om niet in lachen uit te barsten en leunt nog iets verder uit het raam. ‘Als u me uw meermin geeft, mag u een uur in mijn gezelschap doorbrengen.’


    Zelfs op deze afstand ziet ze zijn gezicht betrekken.


    ‘Wat nu?’ zegt ze. ‘Vindt u mij die prijs niet waard?’


    Mijnheer Hancock verbijt zich.


    ‘Wat een treurig sujet,’ fluistert de luitenant, wiens aanvankelijke vrees enigszins is weggenomen. ‘Je zou je toch nooit door hem laten aanraken?’


    ‘Sst,’ fluistert Angelica. Tegen haar voormalige aanbidder roept ze: ‘En?’


    ‘Ik moet bekennen dat ik haar heb verkocht.’


    ‘Verkocht? Wat een drama! U moet namelijk begrijpen dat meerminnen op dit moment voor mij het enige betaalmiddel zijn, gezien de economische omstandigheden.’


    ‘Ik… ik zou u een keur aan andere dingen kunnen aanbieden,’ stamelt hij. ‘Ik kan op dat gebied wedijveren met wie dan ook die u bezoekt.’ George snuift misprijzend, maar omdat mijnheer Hancock dat natuurlijk niet ziet, voegt hij eraan toe: ‘Ik speculeer.’ Hij maakt zich iets breder. Het beeld van zijn bouwproject verschijnt voor zijn geestesoog.


    ‘Alleen een meermin volstaat,’ zegt Angelica.


    Hancocks aarzeling wordt steeds groter. ‘Volgens mij speelt u een spel met mij.’


    ‘Zeker niet! Vraag het wie u wilt. Ik laat me niet snel met iemand in.’


    Ze buigt zich voorover, haar bleke schouders zijn nu geheel onthuld en haar haren vallen over de vensterbank. Ze kijken elkaar een poosje aan.


    ‘Goed dan,’ zegt hij. ‘Excuseert u mij. Er wacht mij een belangrijke taak.’ Hij zet zijn hoed op en haast zich door de menigte, iets waar hij fysiek duidelijk moeite mee heeft, want hij beweegt zich waggelend als een eend. Angelica lacht zich slap.


    ‘Ziezo!’ roept ze als ze weer in de kamer staat. ‘Zijn jullie nu allebei tevreden? Ik ben ingegaan op het voorstel van een andere man,’ ze knikt naar mevrouw Frost – ‘maar aan de voorwaarden die ik heb gesteld’, en nu krijgt Rockingham een knipoog, ‘is onmogelijk te voldoen. Dus nu hebben jullie je zin! Breng mijn kamerjas, Eliza. Ik ben helemaal verkleumd.’


    ‘Je moet die man niet op zo’n manier behandelen,’ zegt mevrouw Frost. ‘Hij is een fatsoenlijk iemand.’


    ‘Dat kan best zo zijn,’ zegt Angelica terwijl ze haar armen in de mouwen van het voor haar opgehouden kledingstuk steekt, ‘maar ik kan hem niet gebruiken. Georgie wil mijn beschermer worden, de enige, is dat niet heerlijk?’


    ‘O ja?’ Mevrouw Frost wendt zich tot de luitenant. ‘En wat zijn de voorwaarden van de overeenkomst?’


    ‘Daar heb ik nog niet over nagedacht,’ antwoordt hij.


    ‘Dat zou ik dan maar eens doen. We kunnen vanmiddag nog een advocaat ontbieden om een contract op te stellen.’


    ‘…advocaat?’ herhaalt hij onnozel. ‘Ik had niet… u begrijpt dat ik niet eerder… is dat nodig?’


    ‘Mijn hemel, nee!’ zegt Angelica lachend. ‘Eliza pakt alles buitengewoon serieus aan, zo is ze nu eenmaal. Ik hoef helemaal geen formele overeenkomst. Ik weet dat je voor me zult zorgen.’ Ze loopt naar hem toe en kruipt tegen hem aan.


    ‘Hij onderhoudt je financieel of hij onderhoudt je niet,’ zegt mevrouw Frost. En tegen de luitenant: ‘Ze heeft een jaargeld nodig: tweehonderd pond per jaar zou een aanvaardbare beginsom zijn – maar alleen een beginsom – en daarbovenop heeft ze een kledingtoelage nodig. Je kunt niet verlangen dat ze voor minder exclusief voor jou beschikbaar blijft.’


    De ogen van de jongeman puilen zo onderhand uit zijn hoofd, en hij pakt Angelica’s hand beet, maar meer uit behoefte aan houvast dan uit genegenheid.


    ‘Eliza, je doet net of ik een stuk koopwaar ben,’ zegt Angelica. ‘Ik vertrouw hem. We houden van elkaar. Kan hij niet gewoon de dingen die we nodig hebben betalen?’


    ‘Zeker niet,’ zegt mevrouw Frost. ‘Ik ga niet elke keer dat we kant voor onze bonnets nodig hebben om zijn toestemming bedelen. Hij heeft geen idee hoe een huishouden wordt bestierd. Waarom zouden we hem in dit soort vrouwenzaken betrekken?’


    ‘Ik ben er ook nog, hoor,’ zegt de luitenant. ‘Als ik had geweten dat het zoveel voeten in aarde had, zou ik het nooit hebben voorgesteld. Hier…’ Hij tast in zijn zak. ‘Neem dit maar vast als huishoudgeld.’ Hij geeft mevrouw Frost achteloos een handvol verfrommelde bankbiljetten. ‘Het maakt mij niets uit.’ Hij vist nog wat losse munten uit zijn andere zak. ‘Ik heb een goede winst behaald in Almack’s. Als u meer nodig hebt dan hoeft u me dat alleen maar te melden.’


    ‘Zie je nou wel!’ zegt Angelica als mevrouw Frost de bankbiljetten gladstrijkt: een totaalbedrag van honderdzeven pond en één Franse livre. ‘Ik zei het je toch? Waarom moet je het toch zo onaangenaam maken?’


    ‘Ik ben alleen maar voorzichtig,’ zegt mevrouw Frost en ze stopt het geld weg.


    ‘Je maakt overal een probleem van.’


    ‘Als je erover na zou denken, zou je beseffen dat ik ons allemaal problemen bespaar. We weten niet wat voor ons in het verschiet ligt.’


    ‘Des te vreemder is het dat jij doet alsof je dat wel weet.’


    ‘En dit,’ zegt de luitenant, die het allemaal langs zich heen laat gaan, ‘is voor jou, mijn liefste.’ Hij rommelt weer in zijn zak en tovert een zwartleren doosje met een gouden stempel tevoorschijn.


    ‘Georgie!’ kirt Angelica. ‘Wat is dat?’


    ‘Maak maar open.’


    Het dekseltje wordt opengeklapt. In het doosje ligt een speld die de vorm heeft van een cupidopijltje, over de hele lengte ingelegd met echte diamanten.


    ‘O, George!’


    ‘Want Eros heeft me getroffen met zijn pijl,’ fluistert hij.


    Mevrouw Frost rilt. ‘Van wie heb je dát gewonnen?’ vraagt ze.


    Maar Angelica heeft zich in George’ armen geworpen en drijft hem al kussend terug naar het slaapvertrek, terwijl ze verrukt mompelt: ‘O, je bent zo lief, zo goed – ons eerste sieraad – mijn schat – echte diamanten. Geen namaak, Eliza! Geen namaak!’

  


  
    Zeven


    Op een middag gaat mijnheer Hancock op pad om kapitein Tysoe Jones te zoeken. Dat is geen zware opgave, want aan wal is de kapitein een regelmatige bezoeker van de Pelican bij Wapping, en vandaag zit hij – conform een gewoonte die hij als jongeman heeft opgevat – voor het grote boogvormige raam dat op de rivier uitkijkt. Het is zijn lievelingsplek, omdat hij hier prima zicht heeft op het Executioner’s Dock: kapitein Jones schept genoegen in elke vorm van publiekelijk vermaak, en dat geldt zeker voor de dans die een paar keer per jaar op de kade wordt vertoond aan het eind van het verkorte touw. Het tij is genadig hoog als mijnheer Hancock arriveert, zodat de strop al vrijwel onder water is verdwenen en alleen de gezwollen toppen van piratenvingers aan het wateroppervlak krabbelen. Kapitein Jones is omringd door zeebonken in opvallende groene jassen, want de leden van zijn familie die niet de zeeën bevaren, luisteren naar de roep van de mindere watergoden en zoeken hun heil op de rivier. Als hij mijnheer Hancock in het oog krijgt, springt hij verbaasd overeind.


    ‘Ach, is u daar weer?’ roept hij uit. ‘Komt u mij bedanken voor het zeewezen dat ik u heb gebracht? Aye, ik durf te wedden dat u inmiddels een andere mening heeft over de profijtelijke handel in meerminnen!’


    Ze verlaten de taveerne en lopen gezamenlijk over de kade. ‘Het is waar,’ zegt mijnheer Hancock, ‘ze bracht meer op dan ik verwacht had.’


    De winter is hen langzaamaan aan het insluiten. Het water heeft de kleur van kiezelsteen, evenals het zwerk, en de lucht voelt steenkoud aan. Kapitein Jones grinnikt en geeft zijn vriend een klap op de schouder. ‘Ik zei het toch? Men heeft het nergens anders over. Overal waar ik ga, van Woolwich tot Richmond, hebben de mensen haar gezien en wie haar nog niet heeft gezien, is van plan om naar haar toe te gaan. Ik heb u een wonder gebracht, dat mag ik wel stellen.’


    ‘Aye.’ Mijnheer Hancock zet zwijgend een paar stappen. ‘En nu wil ik er nog een.’


    ‘Een tweede meermin?’ vraagt kapitein Jones. Hij klinkt verbijsterd.


    ‘Ja, dat bedoel ik.’


    ‘Maar u wilde aanvankelijk de eerste niet eens.’


    Hij haalt zijn schouders op.


    ‘“Tysoe,”’ aapt de kapitein hem na. ‘“Wat moet ik hiermee? Al die poespas, dat is mijn soort wereld niet.”’


    ‘Ik ben van gedachten veranderd,’ zegt mijnheer Hancock gedecideerd. ‘Ik wil er nog een.’


    ‘Begrijpt u wel… Het was een kans van één in een miljoen dat ik die ene heb kunnen vinden. Ik verwacht in dit leven – of in het volgende – niet nogmaals zo een buitenkans.’


    ‘Als het eenmaal is gedaan, kan het ook een tweede maal gedaan worden.’


    ‘Nee, echt niet. Bovendien heb ik nu genoeg geld om met pensioen te gaan en ik wil te midden van mijn kleinkinderen oud worden.’


    ‘Ik zie ze hier anders niet,’ zegt mijnheer Hancock. ‘Kom op,’ voegt hij eraan toe, omdat hij heel goed weet dat zijn vriend slecht kan stilzitten: het verlangen om de wereldzeeën te bevaren is bij kapitein Jones te sterk, daarvan is hij overtuigd. Als hij het handig speelt, kan hij hem op de volgende ontdekkingsreis sturen. ‘Ik heb de hand op een mooi schip kunnen leggen, de Eenhoorn, volledig opgetuigd en zeewaardig, paraat voor nieuwe avonturen, en wie moet haar kapitein worden als u verstek laat gaan?’


    ‘Er zijn meer geschikte mannen.’ Kapitein Jones komt weer in beweging en loopt haastig door. Toch is hij gevleid en mijnheer Hancock, die dat opmerkt, verandert van tactiek.


    ‘Wilt u geen daverende finale? Uw laatste reis was hoogst ongebruikelijk, want bij wijze van afscheidsgeschenk voer u niet eens met uw eigen schip de haven binnen. Dat is toch geen passend vaarwel voor uw lange loopbaan op zee?’


    Zijn vriend zet grijnzend zijn kraag op tegen de kou. ‘Mijn vrouw heeft toekomstplannen gemaakt. We willen een stuk grond kopen in de provincie en daar geheel naar onze eigen wensen een huis bouwen. Een paar koeien in de wei en frambozenstruiken voor de kinderen. Ik zal deels meehelpen bij de opvoeding en ik zal hun karakter leren kennen: een kind moet het gezicht van zijn vader dagelijks kunnen zien, niet met tussenpozen van vele jaren.’


    Maar mijnheer Hancock laat zich niet uit het lood slaan. ‘Voor dat alles heeft u nog voldoende tijd als u mijn nieuwe meermin heeft gehaald.’


    ‘Nee, ik doe het niet. Nee. Ik heb beloofd niet nogmaals naar Macao af te reizen. Twee jaar langer wachten, Jonas, ik weet zeker dat u kan begrijpen…’


    ‘Wellicht hoeft u niet zo ver te varen,’ zegt mijnheer Hancock.


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Me dunkt dat u niet helemaal naar Macao hoeft te gaan nu er een stortvloed aan bewijsmateriaal is dat ze in onze eigen wateren voorkomen.’


    Ze bereiken het uiteinde van de werf, waar ze op de rand gaan zitten en al zijn ze lang niet meer de jongemannen van weleer, ze laten hun benen boven het water bungelen terwijl ze hun pijp stoppen. Kapitein Jones laat de steel, wit als gebeente, tussen zijn duim en wijsvinger heen en weer rollen. ‘Wat verlangt u dan precies van mij?’ vraagt hij langzaam. ‘Bemanning ronselen en langs de kust van Engeland blijven varen in de hoop dat we er uiteindelijk een tegenkomen?’ Hij grinnikt om de dwaasheid van het idee, maar mijnheer Hancock lacht niet met hem mee en zegt: ‘Niet alleen langs Engeland, nee, ook langs de kust van Schotland en Ierland. Zelfs helemaal tot aan Groenland, als het u belieft.’ Hij zwijgt even om de reactie van zijn vriend af te wachten en vervolgt dan op verzoenende toon: ‘Ach kom, zo dwaas is mijn bewering toch niet? Na luttel zoekwerk kon ik al een lijst opstellen van eilanden waar de bewoners onlangs meerminnen hebben waargenomen – u hoeft slechts van het ene eiland naar het andere te varen.’ Hij haalt zijn aantekeningen tevoorschijn. ‘Kijk eens, ik heb aangegeven waar naar verluidt de meerminnen regelmatig te zien zijn en soms zelfs aan land kwamen. Ik heb het u bijzonder gemakkelijk gemaakt.’


    Kapitein Jones schudt zijn hoofd. ‘Nee, nee. Ik heb die wateren bevaren toen ik een jonge jongen was, sedertdien niet meer.’


    ‘Vind dan de mannen die deze zee goed kennen. Greaves heeft bemanningen die koers zetten in westelijke richting, die de Noordzee en zelfs de Atlantische Oceaan kennen, mocht u onverhoopt zo ver moeten gaan.’ Hij kijkt om zich heen. ‘Ga het eerste het beste havencafé in en u treft er tien ervaren zeelui die graag aan de slag willen. Evenals walvisvaarders.’


    ‘Vraag het dan aan hen.’


    Mijnheer Hancock lurkt stevig aan zijn pijp, de rook danst in dikke wolken voor zijn gezicht. ‘Ik wil dat u de leiding neemt, Tysoe. Ik weet dat mijn verzoek ongebruikelijk is, maar andere mannen zullen dit niet naar behoren weten te vervullen. U wel, u weet wat u te doen staat. U heeft al een meermin voor me gevonden, u is degene die mij een nieuwe kan vinden.’


    ‘Het is niet zo eenvoudig. U denkt dat het in mijn hoofd een en al dromerij is, maar ik weet wel degelijk wanneer iets de moeite van het vechten waard is. Dat is nu beslist niet het geval.’


    ‘Hoe weet u wat het waard is? Ik kan u betalen. Drieduizend pond, zoveel heb ik voor deze missie te besteden.’


    ‘Wat drommel! Drieduizend! Wat is er toch in u gevaren?’


    ‘Ik moet wel,’ zegt mijnheer Hancock koppig en hij voelt de spieren van zijn dwaze gezicht vertrekken door zijn kinderlijke gepruil.


    ‘Heeft u uw verstand verloren?’ zegt de zeekapitein. ‘Heeft uw leven zo weinig betekenis voor u? Kan u geen andere manier bedenken om uw fortuin te spenderen dan aan dit soort onhaalbare buitenissigheden? Ik heb dit soort dingen vaker gehoord – het is iets wat aristocraten doen, verwoede verzamelaars die er een sport van maken collecties van aardse wonderen aan te leggen om die op te bergen in stoffige kabinetten. Is dit uw bedoeling, beste man? Wilt u uw rijkdom aanwenden om andere mannen de wereld af te laten speuren naar uw grillen?’


    ‘Nee!’ Mijnheer Hancock is beledigd. ‘Nee, nee. Ik heb slechts praktische doelstellingen voor mijn kapitaal, daar is het per slot van rekening voor bedoeld. Ik ben aan het investeren. Aanstonds ben ik huisbaas van de helft van Mary-le-Bone.’


    ‘Dan moet er een andere waanzin achter zitten.’ Kapitein Jones wrijft over zijn kaken. Hij speurt mijnheer Hancocks gezicht nauwlettend af. ‘Hoe dan ook, het zal niet om een vrouw gaan.’


    Er valt een stilte.


    ‘Wel een vrouw?’ vraagt kapitein Jones. Zijn ogen worden zo groot als schoteltjes en hij geeft mijnheer Hancock een ferme klap op zijn schouder, die de koopman bijna in het water doet tuimelen. ‘Kijk eens aan. Ik had nooit gedacht dit nog eens mee te maken. En wie mag de dame in kwestie wel zijn? Een bevallige weduwe, dat kan niet anders; een die in goeden doen verkeert. Veeleisend is ze ook, dunkt me, dat u zich kosten noch moeite bespaart, en ze is tevens slim genoeg om u tot zulke dwaasheden aan te zetten. Ben ik op de goede weg?’


    ‘Veeleisend.’ Mijnheer Hancock duikt weg in zijn kraag. Hij weet niet wat hij hierop moet zeggen. Hij denkt: Ik ben rijk. Ik heb ook recht op zeldzame dingen.


    ‘Maar, mijn beste, wat krijgt u ervoor terug als u aan haar wens heeft voldaan?’


    Mijnheer Hancock schudt zijn hoofd. Hij verlangt eigenlijk niets bijzonders van mejuffrouw Neal, niets behalve haar aandacht. Welk een onbenullig leven leidt hij! Hij kan nergens op deze wereld zijn invloed laten gelden, er is niemand die op hem hoeft te leunen, hij wordt bediend door personeel en familieleden – is het hem te verwijten (vraagt hij zich af) dat hij naar de warme belangstelling van een vrouw verlangt? Het wemelt in de stad van de mannen die gemoedelijk pijprokend in hun leunstoel zitten met hun echtgenote aan hun zijde. Toch trekt een liaison hem niet – het idee om vrijblijvend verbonden te zijn met een bezonnen douairière of een vlijtige oude vrijster kan hem niet bekoren. Angelica Neal is bezonnen noch vlijtig, ze valt in een heel andere categorie.


    ‘U heeft drieduizend pond voor deze onderneming over?’


    ‘Ja.’


    ‘Dat is een flinke som geld.’ Kapitein Jones zucht nog dieper. ‘Niettemin, om mijn gezin wederom achter te moeten laten en wateren te verkennen waar ik niet thuis ben en dan ook nog door iemands gril… Dat is een hele opgave. Ik gaf ook aan welke gevaren eraan kleven, waardoor ik enigszins huiverig ben voor deze exercitie.’


    ‘Maar denkt u goed na!’ roept mijnheer Hancock uit, die steeds enthousiaster wordt over zijn nieuwe project. ‘U zal nooit langer dan twee weken van huis zijn.’


    ‘Drie is waarschijnlijker. Zelfs vier…’


    ‘…U heeft geen enkele verantwoordelijkheid ten aanzien van lading, geen vracht om u zorgen over te maken, geen proviand voor maanden ter zee.’ Hij zwaait met zijn pijp. ‘Beschouwt u het als een queeste. Een ontdekkingsreis. Een expeditie die nooit eerder is vertoond: de zoektocht naar en de vangst van een meermin!’


    Kapitein Jones werpt een zijdelingse blik op zijn oude vriend. Hij strekt zijn benen voor zich uit en neemt een trekje van zijn pijp terwijl hij de punt van zijn laarzen bestudeert. ‘Ik zou een navenante beloning verwachten,’ zegt hij.


    ‘Noemt u uw prijs, toe maar.’


    Achter zijn ogen klikken de gedachten van de kapitein zo snel als bolletjes op een telraam tegen elkaar. ‘Wilt u dit echt?’ vraagt hij.


    ‘Vanuit de grond van mijn hart.’


    ‘Duizend pond dan. Duizend pond en de belofte dat u voor het laatst een beroep op mij heeft gedaan.’ Mijnheer Hancock steekt zijn hand uit en kapitein Jones de zijne, hard en koel als gelooid leer. Ze bezegelen hun overeenkomst met een handdruk en blijven een poos zo zitten, starend naar het ijskoude, glinsterende water onder hun voeten. Kapitein Jones lurkt glimlachend aan zijn pijp. ‘Ik heb een betere weddenschap voor u. Dat de rivier deze winter weer zal bevriezen. Hij stroomt trager dan ooit.’ Hij grinnikt. ‘Herinnert u zich de laatste keer nog? We konden de rivier, alsof het een weg was, helemaal tot aan de London Bridge begaan.’


    ‘Wat waren we toen nog jong.’


    ‘De magie die de wereld herbergt,’ verzucht hij. ‘Meerminnen ginder en hier paarden met koetsen die de rivier konden begaan.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Aye, de dingen die ik heb gezien.’

  


  
    


    Wij zijn verloren.


    We zijn watervlug, als elritsen.


    Zij op de kust zien van verre onze gezichten door de golven breken, of ze zien diep onder water onze donkere contouren bewegen en uiteenvlieden, en ze weten het zeker:


    Voorwaar, het was meer dan dierlijk, het was menselijk!


    Zonder enige twijfel – niet een of ander dom beest – noch ijs noch tros noch drijfhout. Het riep me aan, zeggen ze, hief zwaaiend een arm, het herkende me alvorens het in het kille niets dook, in een zo oneindige diepte dat die niet te bevatten is.


    Onze adem is de deining van de zee tijdens zwarte nachten, waar de maneschijn in de rimpelingen van het wateroppervlak vonkt. Wij zijn de aanstokers, opspattende en springend witte schuimkoppen, wij slaan tegen de rotsen en worden uiteengedreven. Wij zijn het lange brakke suizen van het getij dat zich van het land afkeert. Kiezels kletteren als wij voorbijkomen, stenen rollen om. Wij zijn het wiegen, het zweven en het bloeien van het purperen zeewier. Wij liggen zacht en gepolijst op de bodem. Wij trekken, trekken, sleuren aan sterke lichamen. Bij onze milde, oneindige aanraking verzacht het hout, worden scherpe randen glad gelikt, de sterkste sloten corroderen.

  


  
    Acht


    November 1785


    De winterkou wordt met de dag vinniger, maar het deert Angelica niet in het minst. Ze is gelukkig en gul met haar gunsten in de armen van haar teerbeminde George. Wanneer madam Chappell op bezoek komt, in gezelschap van haar meisjes, gehuld in lange capes, gevoerd met zwanendons, treft ze hen samen aan op de sofa, hun ledematen verstrengeld, elkaar onderwijl hapjes tipsycake voerend. Polly, Elinor en Kitty kunnen hun ogen niet van het tafereel afhouden: mevrouw Neal in haar met palmbomen geborduurde robe en mijnheer – wie eigenlijk? – in een wijd hemd, geborduurd met apen, die de custard van elkaars vinger likken en tortelen. Het is obsceen, de meisjes kijken ernaar maar eigenlijk kunnen ze het niet aanzien. Niemand merkt op dat het bloed hun naar de wangen is gestegen, want het vuur in de haard is zo hoog opgepookt dat zelfs madam Chappell, die zich door geen sterveling nog het schaamrood op de kaken laat jagen, blozende konen heeft.


    Ze grijpt zich vast aan mevrouw Frosts arm als ze in de grootste en minst fraaie stoel in het huis wordt geplant. Madam Chappell wisselt een blik met haar, of eigenlijk doet ze dat niet, want mevrouw Frost heeft vertwijfeld haar ogen neergeslagen en fluistert bijna onhoorbaar: ‘Ik heb hier niets mee te maken.’


    De meisjes zijn ongedurig. ‘Ga zitten,’ zegt de madam en ze ploffen maar ergens neer, want de sofa is immers bezet. Rockingham raapt zijn krant op en pakt afwezig Angelica’s hand om tijdens het lezen haar vingers te liefkozen.


    Kitty leunt naar voren met haar ellebogen op haar knieën. Dan klapt ze in haar handen en staart. Polly zendt haar een waarschuwende blik, maar Kitty ziet het niet.


    ‘Ik heb u hier al een tijdje niet gezien,’ merkt Angelica op. Ze strijkt met haar hand over die van Rockingham en kijkt intussen madam Chappell aandachtig en vrijmoedig recht in het gezicht. Ze is hier natuurlijk om het een en ander recht te zetten, houdt ze zichzelf voor. ‘Blijft u lang?’ vraagt ze.


    ‘Hoezo?’ wil de bordeelhoudster weten. ‘Heb je een andere afspraak?’


    George kijkt op van de krant en ontmoet Angelica’s blik. Ze lachen allebei besmuikt. ‘Nee.’


    ‘We zullen je niet ophouden,’ zegt madam Chappell. ‘We zijn hier alleen maar om je aan ons bestaan te herinneren.’


    ‘Dat is attent.’ Rockingham verstevigt zichtbaar zijn greep om Angelica’s middel, maar dan richt hij zijn blik weer op de krant. Angelica is exotisch, à la turque, gekleed, met een sjaal die kunstig om haar hoofd is gedrapeerd. De kleuren van haar kleding zijn heel anders dan de tinten die ze doorgaans draagt – ossenbloed, mosterdgeel, jade­­groen– en madam Chappell vindt ze nogal uit de toon vallen bij de vurige wangen en lippen en de twinkeling in Angelica’s ogen. Alles aan haar lijkt feller, aanweziger, voller. Madam Chappell vindt het onbetamelijk dat ze zo’n vertoning van zichzelf maakt. Overdreven. Haar voorkeur gaat uit naar haar eigen meisjes in hun witte japonnen. Gewaagde kledij is voorbehouden aan vrouwen die zelf kunnen bepalen hoe er naar hen wordt gekeken.


    Angelica bemerkt de kritische blik van madam Chappell en ze is onaangenaam getroffen. ‘Hm?’ zegt ze wrevelig.


    ‘Ik kijk alleen maar naar je.’


    ‘Alleen maar.’ Angelica strekt haar arm om te pronken met de manchet van haar mouw, overdadig geborduurd met twijgen en palmbladeren en afgezet met een zee van witte kant. Aan haar vingers fonkelen juwelen. ‘U denkt altijd ergens aan,’ zegt ze. ‘Dat weet ik toch. Wat denkt u nu?’


    ‘Het is zeer fraai, mag ik wel zeggen.’


    ‘Heeft Georgie voor me gekocht.’


    Madam Chappell verschuift haar blik naar Rockingham. Hij gaat helemaal op in zijn krant, maar weet niettemin met zijn vingertop de rand van Angelica’s oorschelp te beroeren. Ze huivert en geeft een gilletje.


    ‘O, werkelijk?’ zegt madam C. tegen Rockingham. ‘En dit…’ – de Turkse tapijten, de gekleurde prenten, de stapels boeken, de linten en omslagdoeken, de bloemen – ‘heb je dat ook betaald?’


    ‘Het zal haar aan niets ontbreken,’ zegt hij zonder op te kijken.


    ‘Maar ik wil zo graag een echt huishouden voeren, Geor­gie.’ Angelica trekt een pruilmondje. ‘Jij en ik samen in ons eigen huis.’


    ‘Heb geduld.’ Hij vouwt de krant op en zwaait ermee naar Polly, hoewel hij tot dat moment niet heeft laten blijken dat hij haar aanwezigheid heeft opgemerkt. ‘Hier,’ zegt hij. ‘wat vind jij er nu van?’


    ‘Waarvan?’


    ‘Het probleem van de zwarten. Er zijn te veel zwarten in deze stad en ze willen niet werken.’


    ‘Ik weet daar niets van.’ Polly buigt haar hoofd.


    ‘Heb je dan geen familie? In elk geval zal die niet bemiddeld zijn, anders zou je niet in deze positie verkeren.’


    ‘Ik heb geen familie,’ zegt Polly. Elinor probeert haar blik te vangen, maar Polly wil haar niet aankijken; ze voelt dat ze een kleur heeft gekregen, al kan ze niet precies zeggen wat haar zo beroert. Ze wil dit gevoel niet hebben.


    ‘Des te beter dat je nog zo goed terecht bent gekomen,’ zegt hij. ‘Want je broeders, de laskaren en Afrikanen, kunnen hier geen werk vinden en moeten uit bedelen gaan. Kijk.’ Hij zwaait weer met de krant naar haar. ‘Er is geld ingezameld om hen te helpen. Geld ingezameld! Voor voedsel en bedden en wat ze ook maar nodig hebben in deze barre winter. En kleren, als ze dat wensen. En zijn mensen die beweren dat ze een dergelijke liefdadigheid hebben verdiend, maar ik zeg…’


    ‘Dat hebben ze zeker,’ waagt Elinor een duit in het zakje te doen. ‘Ze hebben voor ons gevochten in de oorlog met Amerika en onze schepen bemand en ze zijn ons op allerlei manieren van dienst geweest. Terwijl wij hen tot slaaf hebben gemaakt en hierheen gebracht. We geven hun de vrijheid, maar wat is vrijheid als die hand in hand gaat met armoede?’


    ‘Fraai gesproken,’ zegt Rockingham. ‘maar je begrijpt de helft niet.’


    ‘We zijn hun een fatsoenlijk bestaan verschuldigd,’ zegt Elinor.


    ‘De meesten van hen zijn gewoon weggelopen,’ zegt hij. ‘We zijn hun niets verschuldigd, in feite hebben ze ons bestolen. Mijn oom heeft een plantage op Jamaica en als hij hier op bezoek komt, kan hij niet eens zijn favoriete slaaf meenemen, want weet je wat die kerel zou doen? Hij zou bij de eerste de beste gelegenheid ontsnappen. En dan zouden de mensen hier hem nog in bescherming nemen ook! Ze kennen geen enkele loyaliteit en ze hebben geen greintje respect. Ze kunnen hun hele leven in dienst zijn van een goede familie, die hun van alles heeft bijgebracht, hen heeft gekleed en hun een bepaalde positie heeft gegeven, maar zodra ze hun kans schoon zien, nemen ze de benen en betekent dat allemaal niets meer voor ze.’


    ‘Op Engelse bodem is niemand een slaaf,’ zegt Elinor.


    Rockingham richt zich tot madam Chappell. ‘Keurt u dit goed?’ vraagt hij. ‘Ze is wel erg rap van tong, geen enkele man zou dat tolereren van zijn echtgenote.’


    ‘Echtgenotes horen braaf thuis te zitten,’ zegt madam Chappell uiterst beminnelijk. ‘Mannen bezoeken ons omdat ze iets anders wensen.’ En tegen Elinor: ‘Spreek deze man niet tegen. Daar is hij niet van gediend.’


    ‘Bovendien had ik me niet eens tot haar gericht,’ zegt Rockingham. Hij gebaart weer naar Polly. ‘Ik vroeg háár mening ten aanzien van de plichten van haar volk.’


    ‘Daar weet ik niets van,’ zegt Polly,


    ‘Zet ze allemaal op een boot en stuur ze terug naar waar ze vandaan komen, dat is míjn oplossing wat deze kwestie betreft. Als ze niet in hun eigen onderhoud kunnen voorzien, is er hier geen plaats voor ze.’


    ‘In dat geval kunnen we het beste álle bedelaars op een boot zetten,’ zegt Elinor triomfantelijk. ‘Ook de niet-zwarte, tezamen met alle armlastige moeders die we niet kunnen onderhouden. Hetzelfde geldt voor de blinden, gekken en kreupelen, die van de ene parochie naar de andere worden overgeheveld tot ze er dood bij neervallen, waarna er onenigheid ontstaat over wie hun begrafenis moet betalen. Het zijn niet uitsluitend de behoeftige zwarte mensen die geld kosten en last veroorzaken.’


    ‘Wie denk je wel dat je bent om te doen of je hier iets vanaf weet,’ zegt Rockingham. ‘Aha! Ben je soms de favoriet van een abolitionist? Fluistert hij allemaal mooie woorden over emancipatie in je oor als hij je beslaapt?’


    Dit is dichter bij de waarheid dan Elinor bereid is toe te geven. Ze heeft immers de aandacht getrokken van een man die over dit onderwerp veelvuldig brieven naar de kranten schrijft. ‘Ik kan lezen,’ zegt ze. ‘En ik ben geïnteresseerd in de wereld om me heen.’ Het strekt haar tot eer dat dit nog waar is ook.


    Angelica heeft tot dat moment niet veel aandacht geschonken aan het gesprek, maar zodra het gaat over het beslapen van een andere vrouw dan zijzelf, is ze er als de kippen bij. ‘We zijn van plan om een huishouden te stichten,’ herhaalt ze. ‘Maar daarvan worden we weerhouden door de ronduit belachelijke omstandigheid dat Georgie pas recht heeft op zijn erfenis als hij vijfentwintig is. Als je erover nadenkt is het ronduit een schandaal dat hem op een dergelijke manier wordt onthouden waar hij recht op heeft en slechts een toelage krijgt, alsof hij nog een kind is.’ Ze draait zich verontwaardigd om naar Georgie. ‘Je bent geen kind meer. Het is godgeklaagd dat je niet aan je eigen fortuin kunt komen.’


    ‘Misschien weten degenen die de hand op de knip houden wat Georgie ermee zou doen,’ zegt madam Chappell.


    ‘En wat bedoelt u daarmee?’


    ‘O, kom nu toch. Je weet toch dat jongemannen dol zijn op vrouwen en een gat in hun hand hebben? Deze mensen hebben een alleszins verstandige beslissing genomen.’


    ‘Ik ben echt niet verkwistend. Als ze me zouden ontmoeten…’


    Nu wordt het madam Chappell toch werkelijk te gortig, en ze barst uit in een bulderend gelach, waar ze bijna in blijft.


    ‘Mij lijkt dat in ieder geval wenselijk,’ zegt Angelica. ‘George heeft met zijn oom – met zijn gehele familie in feite – gesproken over het huiselijk geluk dat wij hebben gevonden, nietwaar Georgie? Maar ze weigeren halsstarrig me te ontvangen.’


    ‘Ze weigeren halsstarrig,’ herhaalt hij, terwijl Angelica met haar hand door zijn haar woelt en de meisjes schichtige blikken op hem werpen.


    ‘En de enige reden is mijn ongelukkige afkomst! Waarom moet ik mijn hele leven lijden onder het gebrek aan aanzien van mijn vader?’


    ‘Dat zal niet gebeuren,’ zegt Rockingham, volledig onder haar betovering. ‘Wat betreft intellect, gevoeligheid en schoonheid kun je je meten met elke willekeurige dame van goeden huize.’


    ‘Bedankt voor het compliment,’ zegt madam Chappell. ‘Ze was een lastige leerlinge.’


    ‘O, nee, madam, u begrijpt het verkeerd. Ze is een echte dochter der natuur, terwijl anderen hun toevlucht tot kunstgrepen moeten nemen, komt haar gevoel voor perfectie van binnenuit.’


    Angelica straalt. ‘Ziet u wel? Hij begrijpt me. We zijn heel serieus van plan in het huwelijk te treden, moet u weten. Zijn oom behandelt hem inderdaad alsof Georgie niet weet wat hij doet, alsof hij nog een kleine jongen is. Maar ik aarzel geen moment met te zeggen dat we zullen doorzetten, met of zonder toestemming van die man.’


    Er gaat een siddering door de meisjes. Misschien van bewondering, maar het kan ook van afgrijzen zijn, dat weten ze zelf niet.


    ‘Nou…’ zegt Rockingham. ‘We zouden natuurlijk eerst eens…’


    Angelica doet haar hand voor zijn mond en geeft een kneepje in zijn wang. ‘Niet piekeren!’ zegt ze en ze beroert zijn neus met de hare. Slechts haar hand weerhoudt hun lippen ervan dat ze elkaar raken. Hij kijkt naar haar op zoals de Drie Wijzen die de maagd Maria vereren. ‘Niet piekeren, niet piekeren,’ koert ze. ‘Wat haal je je toch voor muizenissen in je hoofd?’ Ze keert zich weer naar haar publiek en vervolgt: ‘Hoe dan ook, over nog maar twee jaartjes is hij oud genoeg en hebben ze geen zeggenschap meer over hem. Dus zijn wij degenen die het laatst lachen. Zeg, Eliza! Eliza, hartje, zou je wat van die koekjes die we in huis hebben, kunnen halen?’


    ‘Die zijn op,’ zegt mevrouw Frost vermoeid.


    ‘Maar ik wil koekjes!’ dreint Angelica. Ze draait zich om op de sofa en komt overeind om te kijken waar haar vriendin mee bezig is. Haar robe heeft zich om haar benen gewikkeld en is opgeschort tot haar naakte kuiten. ‘Wat hebben we nog meer? Is er taart?’


    ‘Nee. We hebben alleen appels,’ zegt mevrouw Frost. ‘En er ligt een kaas op de plank. Of ik kan…’


    ‘Nee, nee. Ik wil taart! Zo’n kleine met kastanjes. Die vind jij toch ook lekker, Georgie? Eliza, Georgie heeft honger, kun je niet naar buiten gaan en iets halen?’


    ‘Waar is de meid?’ vraagt madam Chappell streng.


    ‘Maria? O, daar heb je niets aan, die doet zo weinig.’


    ‘Ik heb haar gevraagd om alleen ’s ochtends en ’s avonds te komen,’ zegt mevrouw Frost. Angelica onderhoudt zich fluisterend met haar minnaar, en achter haar rug wrijft mevrouw Frost veelzeggend haar duim en wijsvinger tegen elkaar. ‘Dus doe ik de boodschappen.’


    ‘En stel dat zich een bezoeker aandient, dan…’


    ‘Er komt geen bezoek,’ valt Angelica haar in de rede. ‘Ik ontvang geen bezoekers meer, toch, Georgie?’ Ze kijkt over de rugleuning van de sofa. ‘Eliza? Je bent er nog.’


    Mevrouw Frost kijkt door het raam naar de beijzelde straat en pakt haar mantel.


    ‘We gaan maar eens,’ zegt madam Chappell. ‘Meisjes.’ Ze tilt haar ellebogen op en wordt door hen omhooggehesen. Hun vingers graven zich in haar oksels, haar gezicht zwelt op en haar ademhaling versnelt tot een oppervlakkig gehijg. Als ze kreunt van inspanning kan Rockingham nauwelijks zijn lachen inhouden. Angelica kijkt hem even aan en verbergt dan elegant een grijns achter haar hand.


    De meisjes in hun ruime capes nemen de gehele trap in beslag. Als een ruisend, zuchtend legertje omringen ze madam Chappell, met achterlaten van een geur van rozen en lavendel. Mevrouw Frost volgt hun moeizame voortgang. Onder aan de trap gekomen pakt madam Chappell de spil van de wenteltrap en grijpt zich er buiten adem met beide handen aan vast, als een schipbreukeling die maar net de kust heeft gehaald. Haar ademhaling is pijnlijk om naar te luisteren, zo oppervlakkig en snel als die gaat en als ze begint te praten klinkt haar stem omfloerst door het speeksel in haar keel.


    ‘Frost,’ zegt ze. ‘Kun je me vertellen hoe die lummel haar onderhoudt?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zegt mevrouw Frost. ‘Ik vertrouw hem niet. Hij zegt dat we op hem kunnen rekenen, maar hij heeft geen enkel idee…’


    ‘Staat er iets op schrift?’


    Mevrouw Frost aarzelt melding te maken van de onbezonnenheid van haar vriendin, omdat madam Chappell daar zeker commentaar op zal hebben. ‘Er komt wel een of andere overeenkomst,’ zegt ze. ‘Zo onnozel is ze nu ook weer niet.’


    ‘Ik neem aan dat jullie een vaste toelage van hem krijgen? Een vast bedrag, stipt voldaan op een vaste datum? Maandelijks? Per kwartaal?’


    Dat mevrouw Frost er het zwijgen toe doet, zegt madam Chappell genoeg, en ze kreunt.


    ‘Voor alle luxueuze zaken is gezorgd,’ zegt mevrouw Frost, dit ten faveure van Rockingham. ‘Suikerwerk, linten, robes – elke gril die bij haar opkomt. Hij zou alles voor haar kopen waar ze om vraagt, maar je zult zien dat ze niet denkt aan spelden of korsetveters.’


    ‘Een absurde overeenkomst,’ oordeelt madam Chappell. ‘Of liever gezegd helemaal geen overeenkomst, maar huishoudelijke wanorde van de ergste soort.’


    ‘Hij heeft geen idee hoe snel kousen slijten,’ zegt mevrouw Frost, die met gretigheid verder over dit onderwerp uitweidt. Want ze zit vol opgekropte wrevel en ze heeft niemand om haar hart tegen uit te storten. ‘En toch wil Angelica niet dat ik haar kousen stop – van haar moet alles nieuw zijn.’ Mevrouw Frosts stem klinkt steeds scheller en er verschijnen witte en roze vlekken in haar gezicht. ‘Als ik om meer geld vraag, denkt hij dat ik hem oplicht. “Je geeft ze zeker aan de meid,” zegt hij dan. “Het bestaat niet dat twee vrouwen zoveel kousen verslijten.”’ Ze tilt haar rokken op om de keurige stopplekken in haar kous te laten zien, en een nieuw gat op haar kuit. ‘Daarom krijgt zij de nieuwe kousen en neem ik ze over als ze afgedragen zijn.’


    ‘Gewoon schandalig!’ zegt madam Chappell bemoedigend.


    ‘Ik kan niet blijven vragen om zijn toestemming – alsof hij beter zou weten dan ik wat er in een huishouden omgaat!’


    ‘Hij heeft werkelijk geen flauw benul, natuurlijk niet.’


    ‘Geen brood, maar taart,’ zegt mevrouw Frost. Haar stem breekt en nu is ze werkelijk zo overstuur dat ze bijna de hik krijgt. ‘Geen bier maar Spaanse wijn, geen eenvoudige spelden maar spelden met diamanten op de knop. Maar de rekening van de kolenman is nog niet betaald, en de haard brandt dag en nacht. Waarom doen ze niet meer kleren aan?’


    ‘Je bent een juweel van een vrouw. Het is een belediging van je werk dat je je in dergelijke omstandigheden van je taak moet kwijten.’


    ‘Ik doe mijn best, zo goed en zo kwaad als het gaat,’ zegt mevrouw Frost. ‘Maar ik maak me grote zorgen over de rekeningen, de wasserij en de meid – hoe moet ik dit huishouden blijven bestieren al zij denken dat ik met een stuiver kan toekomen en me uitlachen als ik om meer geld vraag?’


    ‘Wat heb je nodig?’ vraagt madam Chappell, ze draait aan de plooien van haar pelisse tot haar beurs tevoorschijn komt en ze die met haar korte, puntige vingertjes vast kan pakken.


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Het is niet nodig dat je hem om geld vraagt. Hoeveel wil je hebben om de huidige kosten te dekken? Tien pond? Twintig?’


    ‘Weet u dat zeker?’ Mevrouw Frost legt haar hand op haar keel. Wat zou Angelica wel zeggen als ze wist dat zij met madam Chappell over de financiën heeft gesproken? En erger nog, dat ze in het geheim geld van haar heeft aangenomen. ‘Ik…’ Ze schudt haar hoofd. ‘Dat kan ik niet doen. Haar met een schuld opzadelen… Dat lijkt me niet…’


    ‘Onzin. Ze komt het nooit te weten. Om je geweten te sussen, beschouw je dit maar als een geschenk van mij aan jou.’


    ‘Ik schaam me,’ zegt mevrouw Frost.


    ‘Niet nodig! Ik weet hoe het is. In deze wereld hebben we alleen elkaar. Ik wil Angelica beschermen, en ons beider reputatie.’


    In Eliza’s borst strijden geld en eer om de overhand, en het geld wint. ‘Het zou erg nadelig voor haar zijn als er geen geld was,’ zegt ze. ‘Als de rekeningen niet betaald zouden worden.’


    ‘Zo is het maar net. Er is niets zo beschamend als een vrouw die haar eigen huishouden niet kan bekostigen. Alsjeblieft, je handelt juist. Ze hoeft het nooit te weten te komen.’


    ‘Toch heb ik het gevoel…’ Mevrouw Frost kijkt omhoog, alsof Angelica door de balken van de zoldering kan gluren. Ze bijt op haar onderlip.


    ‘Maak het jezelf niet zo moeilijk.’ Madam Chappell pakt mevrouw Frosts hand en sluit die om een rinkelende beurs. ‘En nu maar hopen dat dit heerschap te gelegener tijd een betere regeling krijg op het gebied van zijn financiën.’


    Met de beurs in haar hand, neemt een nieuw elan bezit van mevrouw Frost. Ze begint zelfs bijna te giechelen. ‘Of helemaal oplost,’ zegt ze.


    ‘Tja. Dat is onontkoombaar, vrees ik.’


    ‘Dank u.’ Mevrouw Frost kijkt in de beurs en drukt die vervolgens stevig tegen haar boezem. Even voelt ze iets aan haar geweten knagen, maar dat ze nu geen geldzorgen meer heeft, is balsem op de wonde. ‘Dank, u madam. Ik zal dit niet vergeten. Als we u kunnen terugbetalen…’


    ‘Stil jij! Zet het uit je hoofd. Doe gewoon je best. Alles gaat zoals het gaat, daar kan niemand iets aan veranderen.’

  


  
    Negen


    Madam Chappell blijft luchthartig doen tot ze de deur uit zijn, maar als ze in de koets wordt geholpen, kan ze zich niet meer bedwingen. ‘Eigenwijze dwazen,’ zegt ze tegen de meisjes, die zich op het bankje tegenover haar proppen, met knipperende ogen diep weggestopt in de met zwanendons afgezette capuchon. ‘Zo verknocht aan elkaar dat ze menen het beter te weten.’


    ‘Ze zijn verliefd,’ zegt Elinor, die ondanks haar woordenwisseling met Rockingham behoorlijk van hem onder de indruk is: vergeleken met een aantal van haar vaste cliënten is deze bijzonder knappe en jonge man in haar ogen echt een homme comme il faut.


    Haar meesteres snuift. ‘Alleen omdat ze dat zelf willen zijn,’ zegt ze en ze gaat ongemakkelijk verzitten. ‘O wee, ik had niet zoveel thee moeten drinken. Dat red ik niet tot aan thuis. Stop, meisjes, stop – Pol, geef me dat ding even aan.’


    Madam Chappells nachtspiegel is uit fijn wit porselein met een sierrand van vliegende draken vervaardigd. In de uitbundige hoeveelheid rokken en petticoats kan ze bijna haar benen niet terugvinden; de boven haar kousen uitstekende dijen zijn zwaar, blauwig en als gerezen deeg zo vol met putten. ‘Ze waren allebei op zoek naar een affaire de coeur, dus het is geen toeval dat die twee elkaar hebben gevonden,’ zegt ze, terwijl ze hijgend omhoogkomt om de po tegen haar ruwe, grijzende flamoes te zetten. Haar bovenbenen drukken tegen de zijkanten en trillend van de inspanning schikt ze haar rokken over haar knieën als het geluid van haar pisstraal door de koets galmt.


    Elinor kijkt decent uit het raam, maar Polly trekt haar neus op, vol zwijgende walging diep weggedoken in haar capuchon. Kitty, die nog maar onlangs van Billingsgate is geplukt, blijft onaangedaan en maakt van de gelegenheid gebruik om een bijdrage aan het gesprek te leveren. ‘Ze passen geweldig bij elkaar,’ zegt ze dommig.


    ‘Apekool,’ zegt madam Chappell. Haar water heeft een sterk anorganische, dierlijke geur, die zich diep in de neusgaten dringt; het geklater gaat over in een korte stilte, gevolgd door een laatste geperste straal. ‘Ze zijn allebei jong, ze zijn allebei mooi. Wat is daar zo geweldig aan? Ze jutten elkaar op, dat is alles. Ze geven elkaar de ruimte om de zinnen te verzetten. Hier, pak aan.’ Ze wil de pispot aan Polly geven, die er gedurende een lang, hautain moment naar blijft kijken. ‘Kom, schiet eens op!’ Madam Chappell schudt er even mee, zodat de amberkleurige inhoud langs de wand omhoogklotst.


    Polly slaat haar ogen neer en pakt de pot aan. De porseleinen buik voelt warm in haar handen, wat op een koude dag als vandaag niet geheel onwelkom is, maar de woede schroeit haar keel. ‘En wat word ik hiermee geacht te doen?’ vraagt ze kil.


    ‘Uit het raam gooien,’ zegt Elinor. ‘Hier, geef maar aan mij, dan doe ik het wel.’


    ‘Bliksems!’ Madam Chappell veegt met de rand van haar petticoat tussen haar benen en strijkt haar rokken glad. ‘Dat mag beslist niet! We zitten op de openbare weg, in mijn eigen koets, en iedereen kan ons zien. Men zou er schande van kunnen spreken. Nee hoor, Pol, het is niet ver, dus houd je maar even in tot we er zijn.’


    ‘Had u dat maar gedaan,’ mompelt Polly, maar dan heel zachtjes.


    Elinor leeft met haar ontstemde vriendin mee. ‘Het is maar tot om de hoek,’ zegt ze vergoelijkend tegen haar en ze zet een deksel op het verfoeide onding, ‘dan kun je het onder het bankje laten staan voor een van de dienstbodes.’ Polly geeft geen antwoord. Haar lippen zijn op elkaar geperst en al houdt ze de deksel zo stevig mogelijk op de po, toch voelt ze bij elke schok de pis van de matrone klotsen en klokken in zijn krappe ruimte. Als er een klein straaltje ontsnapt en over haar vingers druppelt, sluit ze haar ogen om het niet te hoeven zien. Elinor hervat het gesprek. ‘Deze mijnheer zal Angelica hoe dan ook goed onderhouden,’ zegt ze, ‘en dat is het beste waar we allemaal op kunnen hopen.’


    ‘Welnee! Heb je soms niet geluisterd? Hij kan zich haar niet veroorloven! Houd je oren voortaan open, jongedame, mensen praten niet alleen om hun kaakgewrichten soepel te houden. Jij hebt het privilege om bepaalde dingen te horen en je zou zo wijs moeten zijn daar je voordeel mee te doen.’ Ze vouwt haar handen over haar buik en slaakt een zucht. ‘En nee, Nell, louter onderhouden worden is niet afdoende. Hoelang zou dat duren? Totdat hij genoeg van haar heeft of zij van hem? Eeuwigheid, dat moet je streven zijn. Waardigheid. Een zekere… Hoe zal ik het noemen? Een zekere buffer.’


    ‘Maar de liefde dan?’ oppert Elinor.


    ‘Ach wat, alleen dwazen worden verliefd. Kinderen, honden, onnozelaars. Wat jullie moeten willen, meisjes, als jullie tijd ooit komt, is een heerschap dat jullie zeldzame waarde onderkent. Een echte bewonderaar, want jullie zijn nergens anders voor bestemd dan voor hun bewondering. Stel jezelf altijd de vraag: schat deze heer mij op waarde? Hij moet jullie prijzen zoals hij zijn Sèvres prijst, zijn antiek, zijn raszuivere jachthonden. Vind een heer die beseft hoe waardevol jullie zijn en die zijn verantwoordelijkheid wil nemen. Jullie verschillen in alle opzichten van de doorsneemeisjes.’


    ‘Maar Rockingham, heeft hij dan niet…?’ vraagt Kitty.


    ‘Ach nee, hij begrijpt er niets van. Hij is nog maar een knulletje! Iedere boerenmeid heeft zachte tieten en een warme kut en meer behoeft hij ook niet, al weet hij dat niet eens. Mejuffrouw Neal heeft geen echte waarde voor hem en als een van beide partijen ook maar het geringste profijt van deze affaire zal hebben, zal mij dat hogelijk verbazen. Let op mijn woorden, meisjes, ze zullen elkaars ondergang betekenen.’


    Ze zijn thuis aangekomen en stappen uit de koets, de een met wat meer, de ander met wat minder souplesse. Polly blijft als laatste zitten. Livreiknecht Simeon schiet haar te hulp, maar als ze hem ziet, met de honden die om zijn voeten rennen, wordt ze nog bozer.


    ‘Hier, een pot met pis,’ zegt ze en ze reikt hem de nachtspiegel aan als de anderen het huis in lopen. ‘Ruim maar op.’


    Hij werpt er een blik op en kijkt haar aan. ‘Ik zal een dienstmeisje roepen,’ zegt hij.


    Ze snuift. ‘Wat? Ben je er soms te goed voor?’


    ‘Het behoort niet tot mijn takenpakket.’


    ‘Ook niet tot het mijne, en toch moest ik van Madam Gofferd de hele rit lang die po vasthouden. Ik heb hem nu nog steeds in mijn handen.’ Ze wordt altijd kregel als ze hem ziet; het komt door zijn livrei, dat hij zo proper weet te houden en dat hij ook zo pronkerig draagt. En de uitspraak van Rockingham – ‘je broeders’ – is bij haar in het verkeerde keelgat geschoten. Alsof zij op afstand iets gemeen heeft met Afrikanen, met de slaven of met de berooide armoedzaaiers die op straat zwerven.


    De razernij in haar ogen voorspelt weinig goeds. De manier waarop ze de po vasthoudt, alsof ze zich eraan vastklampt, stuit hem tegen de borst. ‘Zet dat ding neer, toe,’ zegt hij. ‘Ik zal niet doorvertellen dat je haar zo-even een gofferd noemde. Kom, sta mij toe je te helpen.’


    Maar ze blijft koppig zitten en lijkt de po als een wapen vast te willen houden. ‘Ze zou me niet zo moeten behandelen,’ zegt ze. ‘Ze zou nooit aan Elinor of Kitty vragen om een po aan te pakken. Alsof ik minder ben dan zij, terwijl ik weet dat mannen twee keer zoveel voor mij betalen.’


    Simeon kan de boeken inzien; de heren betalen een hogere prijs voor haar, dat kan hij beamen, zij wordt daarentegen minder vaak uitgekozen. ‘Je verkeert in een gunstige positie,’ zegt hij, ‘wees er dankbaar voor.’


    ‘Je doet alsof ik een dienstmeid ben,’ zegt ze.


    ‘Helemaal niet. Je hebt de unieke kans om iets geheel anders te worden.’ Hij bestudeert zijn handschoenen nauwkeurig van dichtbij of er ergens een smetje op valt te ontdekken. ‘Ik probeer een vriend voor je te zijn,’ zegt hij.


    ‘Ik kan je van harte adviseren die ambitie te laten varen.’


    ‘Er zijn er niet veel zoals wij in deze contreien,’ zegt hij.


    ‘Wij?’ Haar neusvleugels trillen van ergernis. Ze schudt haar hoofd en buigt een stukje naar voren alsof ze aanstalten maakt uit de koets te springen. ‘Nee, laat maar, mijnheer,’ zegt ze als hij haar de hand reikt. ‘U en ik zijn helemaal niet hetzelfde.’


    Ze weet niet waarom ze het doet. Het ene moment houdt ze de nachtspiegel op haar schoot, het volgende moment trekt ze haar armen pardoes terug alsof er een veer in zit, en prompt kantelt de po om. Het deksel valt als eerste, de inhoud komt er klaterend achteraan.


    Simeon slaakt een kreet en springt snel naar achteren, maar het is al te laat. De urine spat op van de stoeptegels, doordrenkt zijn kousen en maakt vlekken op zijn kuitbroek. De honden schieten jankend van schrik het huis in met achterlating van een spoor natte pootafdrukken. Zelfs Polly, zo hoog in de koets gezeten, ontkomt niet aan de stortvloed, die de onderkant van haar pelisse en de zoom van haar jurk bevuilt. Porseleinen scherven vliegen alle kanten op, alsof iemand een ei heeft laten vallen.


    ‘Wat doe je?’ roept Simeon schril, van afschuw trappelend met zijn voeten terwijl de druppels van zijn onderbenen vliegen. Als hij ziet dat er ook spatten op zijn handschoenen zitten, uit hij een kreet van walging en wappert eerst met zijn ene hand en dan ook met zijn andere hand. De po ligt in gruzelementen op de dampende flagstones. ‘Madam Chappell zal het je betaald zetten,’ zegt hij eerder verwijtend dan kwaad.


    ‘Het kan me niet schelen.’ Nu springt ze wel uit de koets, trippelt met haar muiltjes behendig om de plas heen en begeeft zich naar het huis.


    Simeon haakt een vinger achter de rand van zijn handschoen en trekt hem behoedzaam uit. Hij laat hem op de stoep vallen en de andere er even later bovenop. Geërgerd klakkend met zijn tong duwt hij ze met de punt van zijn schoenen in de goot, maar als hij zich omdraait, ziet hij dat Polly niet naar binnen is gegaan. Ze staat bij het ijzeren hek naar hem te staren. Er ligt een duistere blik in haar ogen, alsof ze op het punt staat weg te rennen.


    ‘Toe maar,’ zegt hij tegen haar en opgelucht ziet hij dat ze aarzelend naar het huis loopt. ‘Ga naar binnen. Je moet hier niet voor de deur blijven treuzelen – maak het niet erger dan het al is.’

  


  
    Tien


    December 1785


    ‘Ik begrijp niet waarom je nu moet gaan.’ Angelica loopt achter Rockingham aan naar de salon. ‘Het is bijna Kerstmis. De hele beau monde is net gearriveerd. Iedereen is hier. Er is zoveel plezier te beleven! Al die partijen!’ Haar teleurstelling komt voort uit het feit dat ze voor het eerst sinds jaren weer in Londen is als het seizoen aanbreekt. Nieuwe dansen doen van zich spreken, overal nieuwe gezichten, nieuw vermaak. Niettemin mist ze haar oude kringetje. De breuk tussen haar en madam Chappell is nog niet geheeld, en Rockingham houdt haar verre van zijn eigen vrienden. Het is weer net als mijn leven met de hertog, denkt ze bozig, maar ze zet die gedachte weer onmiddellijk van zich af. Het is namelijk niet hetzelfde.


    ‘Ik heb geen keuze,’ zegt hij kortaf. Hij is gekleed voor de reis, want hij heeft een brief op poten ontvangen van zijn oom, die hem op hoge toon sommeert zich stante pede bij hem te vervoegen. ‘Ik kan nog steeds niet bedenken wie hem zo uitgebreid heeft geschreven over mijn omgang met jou,’ zegt Rockingham, die onderwijl op zoek is naar zijn horloge... zijn zakdoek... en zijn notitieboek. ‘Iemand heeft gif in zijn oor gedruppeld.’


    ‘Wie zou het nu slecht met ons voorhebben?’ zegt Angelica. Ze is nog maar net opgestaan, haar krullen zijn verborgen onder haar mutsje en haar kamerjas heeft ze strak om zich heen gewikkeld tegen de kou.


    ‘Weet je zeker dat het niet een van je voormalige aanbidders is? Iemand die probeert me van het toneel te laten verdwijnen?’


    ‘O nee!’ Ze drukt zich tegen hem aan, zodat zijn reismantel zich om haar heen plooit. Hij ruikt naar wol en paarden, en ook naar de pasteien en het gedroogde vlees die hij op zijn lange reis meeneemt. Buiten is de hemel donker en bewolkt, het weinige licht dat erdoorheen kiert is grijs en somber.


    ‘Hm.’ Hij laat zijn kin op haar kruintje rusten. ‘Het komt in ieder geval verdomd ongelegen. Die oude zot is er hartgrondig van overtuigd geraakt dat je mij op het verkeerde pad brengt, en toch moet ik het oplossen. Wie zou hem dergelijke dingen schrijven?’


    ‘Vast een van zijn oude vrienden in het parlement. Brr.’ Ze rilt en trekt zijn armen om haar middel. ‘Het is hier kouder dan in Groenland. Hoe moet ik het nu warm krijgen, zo helemaal alleen in bed?’


    De gedachte hieraan zet hem in vuur en vlam, en zijn hand vindt zijn weg over haar middel en dan omhoog naar haar borsten. ‘Zo maak je het alleen maar erger,’ zegt hij met een zucht. ‘Ik vind het net zo vreselijk als jij dat ik je moet verlaten. Maar dit is de enige manier. Als ik mijn oom van aangezicht tot aangezicht spreek, kan ik hem van wat dan ook overtuigen. Misschien is dit een geluk bij een ongeluk en kan ik hem overhalen mijn toelage te verhogen…’


    ‘…en kunnen we een eigen huis betrekken.’


    ‘Jazeker!’ Hij geeft haar een kus op het puntje van haar neus.


    ‘Eindelijk!’ De drie kamers in Dean Street staan tjokvol luxueuze spullen. De gordijnen van zwaar brokaat zijn uitbundig versierd met vogels en bloemen, en aan de bovenkant voorzien van een volant met franje. In haar kabinet zijn meer glazen te bewonderen dan ze uit kan drinken, met slanke stelen van gedraaid wit glas zo fijn als kant, roemers gegraveerd met rozen, en overal staan kleverige jellyglazen stof en vuil te verzamelen. Over alle stoelen hangen omslagdoeken alsof ze elk daarvan na één keer dragen afdoet om nooit meer aan te raken; uit een mahoniehouten doosje steken beeldschone geschilderde lantaarnplaatjes, die op de muur zouden kunnen worden vertoond, ware het niet dat hun kleurige oppervlak gebarsten en bevlekt is; op een klavichord ligt wanordelijk bladmuziek van allerlei soort. Panorama’s uit Griekenland en Italië sieren de wanden. Bloemen staan te verwelken, waaiers liggen kapotgetrapt op de vloer. De liefde van mijnheer Rockingham heeft gestalte gekregen in talloze sieraden, suikerwaren en flesjes met geurwater. Angelica verzamelt dit alles en laat voortdurend meer aanrukken.


    ‘Je moet geduld hebben,’ zegt hij. ‘Dit soort delicate zaken dienen met beleid te worden aangepakt. Ik zal een paar weken wegblijven, misschien wel een maand. Kun je het wel verdragen om zo lang zonder mij te zijn?’


    ‘Een maand? O, maar dat is…’ Ze werpt zich tegen zijn borst, sprakeloos bij dit vooruitzicht. ‘Dan zou ik Kerstmis alleen moeten doorbrengen.’


    ‘Het hele jaar door genieten we van elkaar. Kerstmis hoeft toch niet iets bijzonders voor ons te zijn?’


    ‘Maar Kerstmis is het allerleukste!’


    Hij tilt haar kin op. ‘Vertrouw me maar, mijn engel. Je moet dit verdragen mijnentwille.’


    ‘Ik zal je zo missen,’ fluistert ze.


    ‘En ik jou, arme schat. Maar bedenk wat het voor ons kan betekenen!’ Hij duwt haar zachtjes naar het raam. ‘Kijk eens wat ik achterlaat tijdens mijn afwezigheid.’ Een stukje verder in de met ijzel bedekte straat staat een rijtuig, geschilderd in glanzend amandelgroen en met engelen op de deuren. Ervoor staan twee prachtige schimmels te stampen en rillen in de kou.


    ‘O, Georgie!’


    ‘Je kunt erover beschikken wanneer je maar wilt.’ Hij wuift gebiedend naar de koetsier, die met zijn zweep knalt, waarop het rijtuig zich in beweging zet. ‘In deze koude winter kan ik je niet achterlaten zonder eigen vervoer. Dus geen draagkoetsen meer.’


    ‘Ik heb nog nooit zoiets gezien!’ Ze heeft wel in mooiere rijtuigen gereden toen ze nog door wijlen de hertog werd onderhouden, maar het geeft geen pas dat te zeggen. ‘O, hoe moet ik je bedanken?’


    ‘Ik heb zo mijn voorwaarden,’ zegt hij.


    Ze bestudeert even haar vingernagels. En dan zegt ze: ‘Goed, vertel maar wat die zijn.’


    ‘Je mag zo vaak uit rijden gaan als je wilt,’ zegt hij, ‘maar niet naar een van de lusthoven.’


    ‘Ah! Midden in de winter zeker?’


    ‘Niet naar het Pantheon dan, slimmerdje, en niet naar partijen. Ik wil niet dat je je ergens vertoont waar wordt gedronken, gespeeld en gedanst.’


    ‘Mag ik niet dansen? Maar Georgie, je gunt me toch wel een klein beetje plezier? Je wilt me toch niet een avondje of twee in gezelschap ontzeggen? En dan nog wel met Kerstmis! En mag ik op driekoningenavond ook nergens naartoe?’


    ‘Ik wil niet dat andere mannen naar je kijken. Dit jaargetijde staat bekend om zijn losbandigheid.’


    ‘Maar ík kijk alleen maar naar jou.’


    Ze ziet aan de trek om zijn mond dat hij niet te vermurwen is. ‘Ik betaal voor dat rijtuig, in wezen is het dus van mij,’ zegt hij. ‘Daarom bepaal ik waar je naartoe gaat.’


    Ze zucht. ‘Goed dan. Niet dansen, geen plezier maken. Maar ik mag me toch wel onder de mensen begeven? Mijn vriendinnen bezoeken, een boodschap doen?’


    ‘Zoveel je wilt. Ik wil dat je gelukkig bent.’ Hij neemt haar handen in de zijne en strijkt over haar vingers. ‘Het is alleen dat ik me nog herinner onder welke omstandigheden ik je heb ontmoet.’


    Ze fronst haar voorhoofd, maar haar mond lacht. ‘Dat weet ik ook nog goed,’ zegt ze en ze omvat zijn vingers. ‘En mag ik dan ook voorwaarden stellen aan jouw gedrag?’


    Hij grinnikt. ‘Je bent een plaaggeest.’ Hij trekt haar naar zich toe en fluistert dan ernstig: ‘Vergeet me niet.’


    ‘Nooit!’


    Ze omhelzen elkaar, aan beide kanten wordt een traan geplengd en dan moet hij gaan. Angelica blijft alleen achter in haar overvolle zitkamer, en wringt haar handen. Ze is al heel lang niet meer aan zichzelf overgeleverd geweest en de uren strekken zich schier eindeloos voor haar uit. Hoe moet ze de tijd vullen zonder zijn aanwezigheid? Ze hoeft zich niet meer voor te bereiden op zijn komst, of op adem te komen nadat hij is vertrokken. Daarom drentelt ze maar een beetje heen en weer, een oude nerveuze gewoonte, gooit nog wat kolen op het vuur, brokje voor brokje, en gaat dan op haar hurken zitten om te kijken naar de rood opgloeiende sintels. Buiten heeft zich een dik, groenzwart wolkendek gevormd en het lijkt alsof het steeds lager boven de straat komt te hangen, als een ooglid dat zich sluit. Nog even en de wolken zullen hun vracht uitstorten. Angelica is dan ook opgelucht als mevrouw Frost terugkeert van de mysterieuze taken die het voeren van een huishouden met zich meebrengt. Haar wangen en neus zijn glimmend rood en haar haren zijn een vogelnestje onder de capuchon van haar door de wind opgewaaide cape.


    ‘Hij is weg,’ zegt Angelica vertwijfeld en ze wankelt alsof ze gaat bezwijmen.


    ‘En geen moment te vroeg.’ Mevrouw Frost pakt Angelica beet en zet haar ruw met beide benen op de grond. ‘En wanneer krijgen we het te horen?’


    ‘Ik kan het niet verdragen om zo lang zonder hem te zijn! Wat moet ik doen? Ik denk dat mijn hart zal breken.’


    ‘Zal hij ons bericht sturen hoe het hem vergaat wat het geld betreft?’ gaat mevrouw Frost onverstoorbaar verder en ze loopt naar de haard om haar handen te warmen. ‘O jee,’ zegt ze met een zucht en ze beweegt haar vingers. ‘Er zit geen druppeltje bloed meer in mijn handen. Wat doen ze zeer.’


    ‘Jij denkt ook alleen maar aan geld! Hij onderneemt een lange reis om alles voor ons te regelen zodat we lange, lange tijd geen zorgen hoeven hebben en jij kunt alleen maar keffen: “Wanneer krijgen we het te horen? Wanneer krijgen we het te horen?” Dat weet ik niet, Eliza! Hij is nog maar vijftien minuten geleden uit mijn huis vertrokken! Wees dan ten minste dankbaar dat hij weg is.’


    ‘Dankbaarheid voorziet niet in onze levensbehoeften.’


    ‘Dat beweer ik ook niet. Hij heeft twintig pond voor ons achtergelaten onder de fruitschaal.’


    ‘En wat moeten we daarmee?’ Dit verhindert mevrouw Frost echter niet het geld op te pakken en in haar boezem te stoppen. ‘Hij kan wel ik-weet-niet-hoelang wegblijven.’


    ‘Slechts een maand,’ zegt Angelica, die bij dit idee niettemin een steek door haar hart voelt gaan. ‘Als we heel braaf zijn is twintig pond voldoende voor twee maanden. We betalen Maria nog geen tien pond per jaar.’


    ‘Ik zou graag zien dat je op dezelfde voet leefde als Maria.’


    ‘Ik heb niets nodig zolang hij er maar is. Laten we hem bewijzen hoe trouw we op hem wachten, Eliza. Ga wat tijdschriften en boeken kopen. Als je me wilt helpen, knippen we samen een patroon voor een nieuwe jurk en sparen we geld voor een naaister uit.’


    De wolken laten hun lading los, sneeuwvlokken dwarrelen naar beneden en kleven aan het vensterglas. Zelfs als ze dat zouden willen, kunnen ze vandaag het huis niet uit. ‘Bar winterweer,’ zegt mevrouw Frost en ze sluit de gordijnen.

  


  
    Elf


    Polly zit in de kleine zolderkamer die ze met Elinor deelt. In een ander soort huishouden zou het de kamer van een dienstbode zijn. De smalle bedden zijn netjes opgemaakt en ze heeft het doosje, waar ze haar schamele bezittingen in bewaart, onder haar bed vandaan gehaald. Er zit geen muntgeld in, zelfs geen kleine edelsteen – madam Chappell zou daar ogenblikkelijk achter komen –, maar spulletjes die voor haar van onschatbare waarde zijn. Twee kleine romans en drie brede linten, stevig opgerold en vastgespeld, die haar voor het omruilen of omkopen in haar vrouwelijke universum van pas kunnen komen. Haar eigen doosje met spelden, haar eigen schaartje in een etui van segrijn, haar bril en haar potlood. Er zit ook een paar smoezelige kinderhandschoenen in, verfrommeld tot een balletje. Elke keer dat ze het doosje opent, duwt ze die met een geërgerd gebaar opzij, maar ze weggooien wil ze niet. Op de dag dat ze hier arriveerde, vond ze de handschoenen nog mooi; ze zijn het puurste bewijs van haar dwaasheid en van grote betekenis – ze mag ze beslist niet kwijtraken. Er zit ook een in een vlekkerige zakdoek verpakt gebedenboekje in, dat ze al een hele tijd niet meer heeft geopend, en waarin haar moeders naam in keurige letters geschreven staat. Haar handschrift is sierlijk en krullend als dat van een welgestelde dame, maar het chique effect wordt tenietgedaan door het vlekje boven aan de L en de beverige uithaal bij de C en de Y.


    Er wordt op de deur geklopt.


    ‘Ik ben bezig,’ zegt ze, want het is nog maar zes uur en ze hoopte op iets meer tijd alvorens ze zou worden opgeroepen.


    Simeon steekt zijn hoofd om het hoekje van de deur. ‘Heb je even?’ vraagt hij.


    ‘Je mag hier niet komen.’


    ‘Heel even maar.’


    Hij stapt de kamer in. Ze werpt hem een korzelige blik toe. Hij kijkt nerveus de gang in, doet de deur dicht, en ze krimpt onwillekeurig in elkaar als ze het slot achter hem dicht hoort klikken.


    ‘Wat wil je?’ vraagt ze. Ze is zich tot in elke vezel van haar lichaam bewust dat ze alleen met hem in de kamer is; het geluid van de dichtslaande deur voelt als een hand die zich om haar pols klemt.


    ‘Gisteren,’ zegt hij. Kennelijk heeft hij niet door hoe ongemakkelijk ze zich voelt. ‘In de koets. Toen je…’


    ‘De pis,’ zegt ze en bij haar woorden veegt hij direct zijn livrei af, alsof de viezigheid er nog aan kleeft. Ze gaat rechtop zitten. ‘Wat is ermee?’


    ‘Ik zag je blik.’ Hij dempt zijn stem tot een fluistering. ‘Als je hier ooit weg wilt…’


    ‘Waarom zeg je dat tegen me?’ Ze houdt het doosje nog steeds op haar schoot; ze legt haar vingers behoedzaam om het geribbelde etui met het schaartje. ‘Je mag hier niet komen,’ zegt ze nogmaals.


    ‘Ik ken bepaalde mensen,’ zegt hij en hij pakt een papiertje uit zijn jaszak. ‘Hier. Adressen. Als je weg wilt, kunnen zij je helpen.’


    Hij steekt haar het briefje toe, maar ze neemt het niet aan. ‘Hoe durf je?’ zegt ze. ‘Hier zomaar binnen te vallen en mij op deze manier toe te spreken?’


    Hij blijft met uitgestoken hand staan, het witte papiertje tussen zijn vingers geklemd.


    ‘Sinds je hier bent, pretendeer je een verwantschap met mij te hebben die ik, eerlijk gezegd, hoogst beledigend vind. En degenen over wie je het hebt, dat zijn mensen die slaven helpen, de weglopers. Waarom denk je dat ze iets voor mij zouden doen?’


    ‘Ze helpen de arme zwarten, onze broeders…’


    Daar is dat woord weer. ‘Ik heb geen broeders. Ik ben niet arm.’


    Hij kijkt haar aan terwijl ze het doosje tegen haar borst drukt. ‘Ik neem aan dat je daar je geld in bewaart? Kom, als dit ook niet een vorm van slavernij is… Jij, hier, zonder salaris, zonder vooruitzicht op weggaan.’


    ‘Zijn Nell, Kitty en de rest ook slaven in jouw ogen? Zouden zij van dat adres gebruik kunnen maken?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik heb mijn best voor je gedaan.’ Ze weet niet hoeveel moeite het hem heeft gekost om dit onder haar aandacht te brengen; elders in de wereld was hij haar mindere geweest, weet hij, want al bij de eerste keer dat hij haar zag, heeft hij het begrepen: ze is het kind van een uitverkorene, een vrouw die van het veld is gehaald om het bed van haar meester te warmen en zich te hullen in de kleding waarin hij haar graag ziet, om kinderen te baren die ondanks hun huidskleur geliefd zouden zijn, wier vader hun goud in de oren, kant om de polsen en boeken in handen zou geven, onderwijl larmoyant betogend dat dit het beste was wat hij voor hen kon doen. In Carolina was Simeon een huisslaaf geweest, gewaardeerd maar niet gekoesterd. Hij doet een nieuwe poging. ‘Londen is een goede plek voor mensen als wij.’


    ‘Wij,’ sneert ze en ze rolt met haar donkere ogen. Het ontgaat haar hoeveel moeite het Simeon kost om zijn onderkoelde toon aan te houden.


    ‘Het leven is hier goed, de gesprekken zijn goed. Ik heb hier vrienden, die, als je ze eenmaal zou ontmoeten…’


    ‘Daar voel ik niets voor,’ zegt ze. ‘Doe maar wat je meent te moeten doen om tevreden te zijn met je leven; wie ben ik om je tegen te houden als je met andere mensen van jouw ras wilt klitten? Ik zie er het voordeel niet van in. Ik wil met álle mensen omgaan…’


    ‘…met de blanken…’


    ‘…en beoordeeld worden om wie ik ben; ik wil dat ze met me praten en me leren kennen, dat ze me waarderen om wie ik ben en nergens anders om.’


    ‘Je zal niet meer dan een curiosum blijven.’


    ‘Beter dan op te gaan in een groep. Het is aardig bedoeld, mijnheer, dat weet ik zeker, maar mensen kunnen niets voor elkaar betekenen. Anders hadden alle meisjes hier wel een ander soort leven.’


    ‘Wij hebben een kameraadschap,’ werpt hij tegen. ‘Het is goed ervaringen uit te kunnen wisselen die gedeeld en begrepen worden.’


    ‘Ik heb niets met die anderen gemeen,’ zegt ze stellig. ‘In welk opzicht is jouw leven vergelijkbaar met het mijne? Als je denkt dat het de kleur van onze huid is – of de voorvaderen die we volgens jou delen – dan ben je nog stommer dan ik dacht.’ Ze buigt zich nogmaals over het doosje met haar bezittingen en zet haar bril op. Dan kijkt ze koeltjes naar hem op. ‘Dank, Simeon, je kunt gaan.’


    Hij kijkt haar recht aan om er zeker van te zijn dat ze ziet hoe hij het briefje op de wastafel legt. ‘Ik dank je voor je tijd,’ zegt hij.


    Als hij de kamer verlaat, blijft ze roerloos zitten. Pas als ze hem de trap af hoort lopen, drukt ze een hand tegen haar hart, dat als een razende tekeergaat. Ze staat op en draait de deur op slot als ze echt zeker weet dat hij weg is.

  


  
    


    Wee mij!


    Ooit was ik wij. In het kolkende water, voorbij het licht, hoorden wij de roep van onze zusters. Zo wisten we dat we nog in leven waren. Ver weg, waren ze, een eeuwigheid bij ons vandaan, maar onze stemmen zwommen naar elkaar toe, onze liederen hechtten zich stevig aan elkaar. Elke gedachte van ons had haar eigen koor; te spreken was gehoord te worden, antwoord te krijgen; te luisteren was te reageren. Hoezeer we ook verspreid waren, we vormden een school, een eenheid, onze stemmen speels en schril en zich verwevend opdat verdronken zeevaarders ons konden horen. We omhulden alles wat zonk. We zwommen ernaartoe en eromheen, ons gezang wiegde de gewelfde ruggen van de lichamen wier vingers naar boven reikten alsof ze bleven proberen; we gleden in de mond van gebroken schepen en kropen met eendenmosselen over buitgemaakte schatten.


    We speurden alles na wat tot ons kwam en ons gefluister weerklonk in diepe troggen:


    dit is een man, in linnen weefsels verbonden


    dit is een groot schip, na averij


    dit zijn trossen, op drift geraakt


    dit zijn de lichamen van kinderen, gevild


    dit is bloed, hier in het water


    En we wisten alles, alle wapenfeiten van het water.


    Ik bemerk mezelf een ik. Een enige. Hoe ben ik zo geworden? Ik ben ingesloten. Ik schreeuw het uit en mijn schreeuw kan niet zwemmen, kan niet van mij vlieden; hij stuitert terug. Hij is met mij gevangen en met hem verken ik de ruimte waarin ik me bevind, maar waarlijk, deze ruimte mag geen naam hebben. Ik ben gevangen in een bubbel, in een doos, in een schip, en er is geen uitgestrektheid meer waar de stemmen van mijn zusters me kunnen bereiken. Ik hoor ze niet meer roepen, niet meer, ik kan ze niet vragen: Wat is er aan de hand? Want zij weten niet waar ik ben, en ik ben helemaal alleen.


    Ik schreeuw het uit en er is een dof niets.


    Ik schreeuw het uit en hoor mijn eigen stem terug.

  


  
    Twaalf


    Januari 1786


    Geanimeerd kwebbelend en in een opperbeste stemming arriveren Polly en Nell ’s middags bij het magnifieke huis aan Portland Square waar ze de viering van driekoningenavond zullen opluisteren. Ze zijn gekapt onder het toeziend oog van madam Chappell zelve, en ze maken zich vrolijk om het gekraak en geritsel van het bruine papier waarin ze zijn gewikkeld om hun fraaie japonnen gedurende de rit te beschermen. De jongemannen – veertien in getal, hun blikken bewonderend gericht op de dames, hoewel ze hen vooralsnog met geen vinger durven aanraken - hebben zich in de hal verzameld om hun speelkameraadjes te verwelkomen, en houden als een meute goed afgerichte jachthonden hun opwinding in toom. Elinor zou zich het liefst meteen in het gedruis storten. Ze leunt uit het rijtuig als dat het huis nadert en roept ‘hallo’ in de prikkelende koude lucht, maar Polly legt haar hand op Elinors arm en zegt duidelijk verstaanbaar tegen de koetsier: ‘We stappen niet uit aan de voorzijde, we willen eerst naar onze kamers.’ Ze heeft de instructie van madam Chappell in haar hoofd geprent: ‘Laat je niet dwingen tot enige vorm van amusement, je bent niet hun bediende of hoer. Weiger hun de eerste de beste kleinigheid: daarmee wijs je ze hun plek.’


    ‘Gun ons even de tijd om onze kleding in orde te brengen,’ roept Elinor als het rijtuig langs de ramen rijdt waarachter de adellijke jongelui zich hebben verschanst. ‘Dan krijgen jullie onze onverdeelde aandacht.’ Dan rijden ze vlug door naar de stallen aan de achterkant.


    Ze gaan het huis binnen door de achteringang, en komen in de inmiddels verlaten hal. Alles is hier net zo luisterrijk als in het huis van madam Chappell. ‘Misschien is het nog wel mooier,’ zegt Polly, ‘want dit is echt met smaak ingericht.’ Waarmee ze bedoelt dat de antiquiteiten in Portland Square minder protserig zijn en vervaardigd van echt marmer. Het ruikt er naar kruidnagels, sinaasappels, gebraden vlees, en hars van de bogen van dennentakken die de muren sieren. In een van de statige salons aan de voorzijde zijn mannen aan het joelen en schateren. ‘Vlug, Nell, ze mogen ons zo niet zien,’ fluistert Polly. En dat is zeker zo, want de papieren mantels zien er niet alleen merkwaardig uit, maar ze missen ook elke allure.


    Tot consternatie van de hijgende bediendes, die de koffers van de dames moeten sjouwen, vliegen de beide meisjes de monumentale trap naar de bovenste verdieping van het huis op, waar zich hun aan elkaar grenzende kamers bevinden. ‘Ik wil graag een rustig plekje hebben om me terug te kunnen trekken,’ zegt Polly, die zich van het papier ontdoet en haar kapsel in orde brengt terwijl de bediendes hevig transpirerend vertrekken.


    ‘Ik vind het allemaal enig!’ zegt Elinor, en ze probeert hoe stevig haar matras is. ‘Denk je dat we ons vaak terug zullen trekken?’


    ‘Welnee.’ Polly begint te giechelen en Elinor doet mee. ‘Kijk eens, Nell, we hebben onze eigen trekbel.’


    Waar is die voor? Is die echt voor ons?’


    ‘Natuurlijk. We zijn hier te gast. Zal ik even bellen?’ Ze verkneukelen zich. ‘O, ik durf het niet. De bediendes zijn nog maar net weg.’


    ‘Toe nou.’


    Polly trekt uit alle macht aan de bel en slaat dan haar hand voor de mond. ‘Ik heb het gedaan. O, wat moet ik nu zeggen?’


    ‘Er komt iemand aan!’ roept Elinor.


    ‘Wat snel. Zeg jij maar iets, ik durf niet.’ Op de trap zijn de voetstappen van de bediende al duidelijk hoorbaar. ‘Ik ga me verstoppen!’ fluistert Polly. ‘Als ik hem aan moet kijken dan sterf ik van het lachen.’ Ze verdwijnt snel in de andere kamer en alleen een plukje van haar gepoederde haar steekt om de deurpost als de bediende weer verschijnt, een tikkeltje buiten adem vanwege de tweede klim naar boven.


    ‘Hebt u gebeld, mevrouw?’


    ‘Jawel.’ Elinors stem trilt. Zal ze zich goed weten te houden? ‘Wel, we willen graag iets eten en drinken na onze reis. Kun je ons wat Portugese wijn brengen – goede wijn welteverstaan, ik herken die ogenblikkelijk – en een schaal met sinaasappelen. Een grote schaal.’


    Van achter Polly’s deur komt een piepje. Elinors gezicht vertrekt heel even, maar dan glimlacht ze onschuldig en neigt haar hoofd om de bediende te bedanken.


    ‘Zeker,’ zegt hij. ‘Kan ik u nog iets anders brengen? Dat bespaart u nog een keer bellen.’


    ‘Walnoten. Ik zou graag wat walnoten willen en een krant van deze middag.’


    ‘Denkt u aan een krant in het bijzonder?’


    Ze denkt na. ‘Haal ze maar allemaal.’ Er is een onmiskenbare aarzeling in haar stem en ze moet snel doorpraten, wil ze dit gesprekje tot een goed einde brengen. ‘En een kan warme chocolademelk en dat is alles, heel hartelijk bedankt en tot ziens.’ Ze gooit de deur dicht en leunt ertegenaan, de tranen van het lachen rollen over haar wangen. Polly komt uit de andere kamer gestrompeld, haar gezicht is rood aangelopen, ze heeft haar hand in haar mond gestopt om niet te gaan gieren, maar nu vallen ze tegen elkaar aan en lachen tot ze buiten adem zijn. ‘Walnoten!’ hijgt Polly. ‘Walnoten en kranten!’


    ‘Ik ben dol op walnoten,’ zegt Elinor.


    Als het eten wordt gebracht, op glimmende dienbladen en met dikke linnen servetten, zijn de meisjes in een uitgelaten stemming. Hoewel ze zich een beetje schamen omdat ze zo ondeugend zijn geweest. Ze doen hun schoenen uit en gaan op Elinors bed zitten, spreiden zorgvuldig hun rokken, fatsoeneren met opgewonden gebaartjes hun kapsel, kraken noten en lezen elkaar voor. Het komt maar zelden voor dat ze hun eigen gang kunnen gaan, en zo zitten ze genoeglijk een uurtje bij elkaar.


    ‘Wat zijn ze hier aardig voor ons,’ zegt Polly met een zucht. ‘Misschien moeten we maar niet meer teruggaan.’ Een opmerking die Elinor – als ze had geweten wat in het verschiet lag – achteraf veelbetekenend zou vinden. Maar omdat ze geen voorspellende gaven heeft, slaakt ze het zoveelste zuchtje en kraakt nog maar een noot.

  


  
    Dertien


    Het is driekoningen. Rockingham is al twee weken weg en Angelica verveelt zich stierlijk. Ze heeft zich met mevrouw Frost toegelegd op het uitknippen van de stukken voor een nieuwe japon en daartoe zijn alle meubelstukken in de kamer opzijgeschoven. De hele vloer ligt bezaaid met coupons ivoorwitte damast, waar mevrouw Frost op haar knieën tussen zit: knip doet het staal van de schaar als die door de glanzende vezels snijdt; knip, knip, knip. Op straat klinkt gelach en ze kunnen de geur van warme brandy en pruimentaart ruiken. ’s Nachts horen ze het feestgedruis, maar Angelica en haar gezellin blijven gehoorzaam binnen.


    Angelica komt met een ruk overeind en strijkt heur haar uit haar ogen. ‘Hoelang gaat dit nog duren?’ vraagt ze.


    ‘Totdat het werk gedaan is,’ mompelt mevrouw Frost.


    ‘Ik kan me niet eens meer herinneren dat we eraan begonnen, zo lang zijn we er al mee bezig. En we zijn nog niets opgeschoten!’


    ‘Wacht maar tot we toe zijn aan de stiksels.’


    ‘Maak jij de jurk maar af. Ik houd het voor gezien.’


    ‘Je wilde presentabel voor de dag komen. Welaan, dat kan hiermee. Bedenk hoe verrukt jouw George zal zijn als hij je noeste arbeid ziet.’


    ‘Vrouwen in mijn positie zouden hun eigen jurken niet hoeven naaien.’ Ze smijt haar schaar op de grond. ‘Ach, wat moet ik toch doen?’


    ‘Lees een boek.’


    ‘Ik heb ze allemaal al gelezen.’


    ‘Een tijdschrift dan.’


    ‘Er staat alleen domme nonsens in. Ik hunker naar gezelschap, Eliza!’


    ‘Als je even geduld hebt, kunnen we zo het bikkelspel spelen.’


    ‘Och toch!’ Haar verzuchting gaat over in een kreet van afschuw. ‘Nee! Nee! Ik verdraag dit niet langer. Wat moet ik toch doen?’


    ‘Hij heeft je niet verboden om een ritje door het park te maken.’


    ‘Bah, veel te koud. En ik kan ook niet naar het theater zonder een heer op te zoeken die zijn loge met mij wil delen. Waarom heeft hij geen privéloge voor mij gehuurd?’


    ‘Omdat hij niet wil dat er iemand naar je kijkt. We kunnen een nieuwe plek opzoeken. Een menagerie misschien, of de Academy?’


    ‘Wat heeft dat voor zin?’ gromt Angelica. ‘De rit ernaartoe is moeizaam en ongemakkelijk en na afloop moeten we weer terug. Zonder mijn Georgie is er niets aan.’ Ze loopt terneergeslagen naar het raam en schuift het gordijn een stukje opzij om over straat uit te kijken. ‘In deze hele stad is een potje bikkelspel het beste wat je me kunt bieden.’


    Beneden op straat klinkt een zwak geroep. ‘Ahoy.’


    ‘Wie zou dat zijn?’ Angelica buigt zich naar voren, kijkt naar beneden en ziet mijnheer Hancock in donkergroene kledij over straat scharrelen, terwijl zijn adem vrieswolkjes om zijn hoofd maakt. ‘Het is de man van de meermin! Dat is een poos geleden, zeg.’ Ze duwt het schuifraam naar boven en leunt naar buiten. ‘Hallooo! Wat doet u daarbuiten op een koude dag als vandaag?’


    Achter haar hoort ze mevrouw Frost zeggen: ‘Nee, Angelica, doe geen domme dingen.’


    ‘Ik had zaken af te handelen,’ zegt mijnheer Hancock. ‘Onderweg bedacht ik u een bezoek te brengen.’


    ‘Zaken? In de afgelopen weken is er vrijwel niemand die ook maar iets heeft uitgevoerd.’ Ze leunt nog verder naar buiten, verheugd om een vriendelijk gezicht te zien. ‘Waar is mijn meermin?’


    ‘Angelica!’ snauwt mevrouw Frost.


    Ze werpt een blik over haar schouder. In haar ogen ziet alles er binnen kleurloos uit. Alhoewel ze zich realiseert dat ze hem aan het lijntje moet houden, zal zijn adoratie wellicht de leegte in haar leven enigszins kunnen verzachten. ‘Wat gaat u nu doen?’ vraagt ze.


    Hij slaat bijna genoeglijk zijn armen om zijn bovenlichaam. ‘Welnu… niets, eigenlijk. Ik heb vrij.’


    ‘Ik ga hier niet mee akkoord,’ zegt mevrouw Frost. ‘Jij weet niet wat goed voor je is.’


    ‘Ik weet wel dat ik doodga van verveling als ik niet ingrijp,’ sist Angelica. Ze leunt weer uit het raam en roept: ‘Ik ben niet gekleed op gezelschap. Wilt u over twintig minuten terugkomen, dan kan ik u ontvangen. Let wel, uitsluitend om te praten. U heeft toestemming naar boven te komen en mij te amuseren, maar u vertrekt zodra ik dat aangeef.’


    Als ze het raam dichtschuift, loopt hij zo trots als een pauw weg. Hij is ettelijke keren langs haar huis gelopen sinds hun laatste ontmoeting, maar telkens was het raam donker of hij zag het strenge gezicht van mevrouw Frost, wier welgezindheid hij niet nogmaals op de proef zou willen stellen. In feite weet hij zo weinig van mejuffrouw Neal, dat hij er niet eens van op de hoogte is dat ze een beschermheer heeft; ofschoon iedereen erover roddelt, beseft hij niet hoe hun nauw hun beider handel verweven is, maar als hij in de taveerne of het koffiehuis zus en zo nieuws over schepen en of verzekeringen verneemt, blijft hij doof voor de geruchten omtrent Angelica Neal. Het komt niet in hem op dat hij slechts naar haar had hoeven informeren en in tal van stadsdelen antwoord op zijn vraag had kunnen krijgen. Hij denkt dat Angelica Neal zijn eigen geheimpje is.


    Een doortastend heerschap had vragen gehad, maar toch is hij ondertussen meer dan hij was toen hij voor het eerst kennis met haar maakte; zijn fortuin doet niet onder voor dat van deze of gene, en derhalve is het zijn volste recht door haar ontvangen te worden. Bovendien kan hij de gedachte aan de welving van haar naakte borst boven de vensterbank niet uit zijn hoofd zetten, voelt hij nog steeds de druk van haar vingers op de zijne en herinnert hij zich hoe hij bijna, in de kamer van de meermin, met haar had…


    Desalniettemin, als hij na een stevige wandeling van vijftien minuten rond Soho Square terugkeert en door mejuffrouw Neals zwijgende chaperonne wordt binnengelaten, blijft hij eerst besluiteloos op de drempel staan.


    ‘Is u inmiddels klaar om mij te ontvangen?’ vraagt hij.


    ‘Jawel,’ roept Angelica Neal vanuit haar boudoir. Ze draagt een witte jurk en haar glanzende haar zit onder de allerwitste bonnet die hij ooit heeft gezien, afgezet met het fijnste kantje. ‘Komt u binnen en neemt u plaats,’ zegt ze.


    Met enige aarzeling loopt hij het vertrek in, dat hij nooit eerder heeft betreden, en ja, het is er hoogst ongewoon. Weliswaar huiselijk en elegant ingericht en met mooie hoge ramen, maar elke hoek is volgepropt met een keur aan luxe snuisterijen.


    ‘U heeft een gerieflijk onderkomen,’ zegt hij. Hij heeft de ivoren kralensnoeren gezien die in het patroon van het Turkse vloerkleed zijn verweven, maar hij heeft geen idee dat hier tien minuten geleden het patroon van een jurk overheen was gelegd, en dat de stukken in allerijl op de gang voor Angelica’s slaapkamer zijn neergelegd.


    ‘Ik vind het hier fijn.’ Ze kijkt hem verwachtingsvol aan. Hij gaat in de stoel tegenover haar zitten en vouwt zijn handen. ‘Goedendag,’ zegt ze. Haar welluidende stem klinkt aangenaam in de stille kamer. Naast haar staat een kleine ronde tafel waarop het theeblad is klaargezet en ze buigt zich ernaartoe om heet water in de pot te gieten. Haar wimpers strijken uiterst bevallig langs haar huid.


    ‘Waarom wilde u me ontvangen?’ vraagt hij.


    ‘Ik had niemand anders om mee te praten,’ zegt ze en ze kijkt hem glimlachend aan. ‘Bovendien wilde ik u beter leren kennen. De vorige keer was maar zo kort en sinds ik weer in Londen ben, wordt mijn tijd door allerlei dingen in beslag genomen.’ Ze schenkt thee in en reikt hem een kopje aan; omdat ze zo ver bij hem vandaan zit, moet hij opstaan om het van haar aan te nemen. ‘U heeft vast drukke kerstdagen gehad.’


    ‘Nee,’ zegt hij. Tijdens de kerstperiode voelt hij zich altijd een soort zwerfhond en die beproeving lijkt met het jaar langer te duren door de eindeloze processie van baby’s die vastgehouden en bezongen moeten worden, geliefden die elkaar onder de maretak omhelzen, echtparen die tevreden samen oud worden. ‘Ik ben met mijn nichtje naar het huis van haar moeder gegaan, tot haar genoegen, maar minder tot het mijne.’


    Angelica viert sinds haar dertiende geen Kerstmis meer met haar bloedverwanten: eenmaal gerijpt werd ze alom ontboden en begeerd, en maakte zij evenzeer deel uit van de festiviteiten als het gemberbrood of de gebralde liederen. Vandaar dat ze er nog vrij kinderlijke opvattingen op na houdt hoe men de kerstdagen moet doorbrengen: kruidencake zoveel je lust, tikkertje, pruimentaart, koekhappen en gepofte kastanjes; eindeloos veel lachen en een onbekommerde sfeer; overal brandende kaarsen, dansen tot het ochtendgloren, geen onvertogen woord, geen vuiltje aan de lucht. En daarom gaat ze niet op zijn opmerking in.


    ‘O,’ – hij was zijn geschenk vergeten en haalt nu een doosje met een sortering kleine taartjes tevoorschijn – ‘die zijn voor u.’ Hij geeft het aan haar.


    Ze giechelt even, maar niet schamper, denkt hij, eerder als blijk van waardering. ‘Dank u zeer! Lekkernijen vallen bij mij altijd in de smaak. Ach, wilt u misschien een bordje pakken?’ Ze wijst naar de buffetkast en behoedzaam staat hij op om aan haar verzoek te voldoen. Haar servies is mooi, absurd mooi zelfs: New Hall met roze roosjes, geen Chinees porselein, maar in kwaliteit beslist een goede tweede. Op de properheid daarentegen valt het een en ander af te dingen, denkt hij als hij de lijnen ziet waar het afwaswater is opgedroogd, niet afgedroogd.


    ‘Voor ik het vergeet: ik wilde u nog laten weten dat ik een nieuwe meermin voor u heb besteld,’ zegt hij nonchalanter dan hij zich voelt, terwijl hij haar het bordje aanreikt, waarop zij de patisserie rangschikt die ze een voor een voorzichtig tussen duim en wijsvinger oppakt. Sinds Tysoe Jones de Londense haven is uit gevaren, denkt hij er voortdurend aan. De prognose is somber, want hoe groot is de kans om voor een tweede maal een meermin te vinden? Maar op dit moment, nu hij zo dicht bij deze jonge vrouw zit, in deze peperduur ingerichte vertrekken, kan hij de neiging tot opscheppen niet bedwingen en als ze giechelt, is hij verrukt.


    ‘Ik zie ernaar uit haar in ontvangst te nemen,’ zegt ze en ze kijkt naar de schouw. ‘Daar, daar zal ik haar neerzetten. Het is mijn bedoeling dat ze binnen handbereik blijft, zodat ze door eenieder kan worden opgepakt, vastgehouden en bewonderd.’ Ze valt even stil en daar is die intens smeulende blik weer. ‘Ik neem aan dat u een tegenprestatie verwacht.’


    Hij doet zijn mond open om haar antwoord te geven, maar ze buigt zich naar achteren alsof hij zijn hand naar haar uitstak en springt van haar stoel. ‘Misschien moet ik een verzameling aanleggen,’ vervolgt ze en ze loopt met ruisende rokken voor de schouw heen en weer. Plaagt ze hem soms? Haar ogen glinsteren. ‘Kunt u mij nog meer curiosa bezorgen?’


    ‘Eén ding tegelijk,’ zegt hij.


    ‘O nee,’ roept ze uit en hij ziet haar boezem trillen, teer en fijn als gebaksroom. ‘Alles tegelijk! Dat wil ik! Elfenpijlen, in zilver gewikkeld zodat niemand zich eraan zal bezeren. Een olifant om op te rijden. Een manticore, een centicore, een griffioen.’


    ‘O nee,’ zegt hij, ‘die zijn niet te vinden op de zeewegen die mijn schepen bevaren.’


    ‘Verleg dan uw zeewegen, mijnheer.’ Ze houdt haar hoofd schuin, als een olijk vogeltje.


    ‘Ach, nee.’ Nu hij eenmaal is begonnen met pochen, kan hij zich niet meer inhouden. ‘Ik ben van plan over een paar jaar met de koopvaardij te stoppen. Uit mijn investeringen betrek ik een inkomen dat groot genoeg is om tot aan het eind van mijn levensdagen te rentenieren.’


    ‘Dan heeft u uw schaapjes goed op het droge.’


    ‘Genoeg, in feite, om tevens een donatie aan een verpauperde school te doen, en ook ben ik van plan armenhuizen te bouwen.’ In liefdadigheid is hij even scheutig als eenieder die loyaal is aan zijn parochie: zijn falen in het maken van nakomelingen wordt ruimschoots gecompenseerd in zijn bijdragen aan het onderhoud van Deptfords kerken, steun aan weduwen, zijn valentijnsdagmuntjes voor de arme kinderen en in de genereuze geldbuidels die hij klaar heeft liggen om een timmerman tegemoet te komen wiens gereedschap is gestolen, of pasgehuwden wier huis is afgebrand.


    ‘O ja?’ zegt Angelica met toenemende belangstelling. ‘Bewaart u niet alles voor u zelf?’


    ‘Nee, zeker niet.’ Hij kan zich niet voorstellen wat rijkdom inhoudt zonder dit soort daden te stellen, die hij niet ervaart als verplichtingen, maar als blijk van zijn financiële voorspoed. Zolang hij zich kan heugen kon hij geen farthing op zak hebben of hij deelde die al met een buurjongen, want de bedoeling van geld is om het te verspreiden. ‘Ik heb geen kinderen en geen echtgenote. Wat moet ik er anders mee doen?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Er is vast iets wat u begeert.’


    ‘Nee hoor, ik ben tevreden zo.’ Hij houdt het kopje in de palm van zijn hand en laat de thee er zachtjes in ronddraaien. ‘Alhoewel er bij mij thuis niet zulke mooie spullen staan als hier bij u.’


    Ze drinkt haar kopje leeg. ‘Dat is het grootste plezier,’ zegt ze en ze likt een druppel van haar onderlip. ‘Jezelf mooie dingen cadeau doen.’


    Hij kijkt om zich heen: de hoeveelheid snuisterijen in de kamer tart elke verbeelding; er is een dusdanige overdaad aan texturen en kleuren, van goede en van slechte smaak, dat alle losse onderdelen tezamen een effect teweegbrengen dat een aanslag is op de zintuigen en dat toch duidelijk tegen zijn zakelijke hart zegt: hier is weelde – althans, voor het moment. Een dame die zich verzekerd weet van een vaste toelage kan zich elk seizoen een nieuw theeservies veroorloven, maar het kopen van drie serviezen in één keer wijst op een onrustige geest die zich wil wapenen tegen elk verlies, elke breuk en elke onzekerheid die de komende jaren kunnen brengen.


    ‘Ik zie dat u uw geld niet in een kistje bewaart,’ zegt hij.


    ‘Geld moet rollen. Je weet nooit wat er de volgende dag zal gebeuren; wie weet raak je geruïneerd en kun je nooit meer genieten van de pracht die je had kunnen hebben.’


    ‘Ze wachten ons in de volgende wereld,’ zegt hij, wat in zijn geval eerder een geestverschijning dan een geloof is, omdat het vooral reëel lijkt als hij er niet rechtstreeks naar kijkt.


    ‘Mij zullen ze niet wachten, is mij verteld door mensen die het kunnen weten.’


    Hij vindt dat moeilijk te aanvaarden. ‘Boetedoening is altijd een mogelijkheid,’ waagt hij te zeggen.


    ‘O ja? Hoe moet ik mezelf dan onderhouden? Bovendien gaat het leven van een vrouw die zichzelf anderszins weet te bedruipen ook niet altijd over rozen. Mijn moeder vond een keurige betrekking en schaamde zich er evengoed voor.’


    ‘Waarom moest uw moeder werken?’


    Ze fronst allerschattigst, alsof ze aarzelt hem dit te vertellen. ‘Mijn vader,’ zegt ze en dan hapt ze naar adem, zodat de twee woorden tussen hen beiden in de kamer blijven hangen; dan vervolgt ze: ‘Hij is naar de koloniën vertrokken om werk te vinden.’


    ‘En hij heeft jullie achtergelaten zonder de nodige middelen.’


    ‘Hij bleef veel langer weg dan we hadden verwacht. De zee, weet u.’ Hij knikt vol begrip, precies zoals ze van hem verlangt. ‘Vandaar dat we op zoek moesten naar deugdelijk werk. Kleding verstellen, dat soort dingen, en toen dat niet afdoende bleek, zocht mijn moeder naar een baan als onderwijzeres. De mensen in het dorp waren er niet over te spreken. “Hoe kunt u zijn naam door het slijk halen?” zeiden ze tegen haar. “Alsof u van de daken wil schreeuwen dat hij niet voor u kan zorgen. Waar is uw loyaliteit?”’


    Mijnheer Hancock bekijkt haar met hernieuwde belangstelling. Opeens lijkt ze tot hetzelfde slag als zijn eigen zussen en nichten te behoren, terwijl hij haar tot dusver had beschouwd als een heel andere vrouw, een die volgens andere criteria beoordeeld moet worden, maar misschien had hij het mis. ‘Hij heeft het verkeerd aangepakt,’ zegt hij.


    ‘Ach, hij was een avonturier,’ zegt ze met een zweem van trots. ‘Er gingen dingen in zijn hoofd om waar wij geen weet van konden hebben.’


    ‘Niettemin, een fatsoenlijke man komt zijn gezinsverplichtingen na.’ Ze komt fragiel op hem over in haar witte jurk; haar gezicht is heel licht gepoederd en er zijn een paar blonde krullen onder haar bonnet vandaan geglipt. Hoe gewoon ziet ze eruit, haar huid is net als van andere vrouwen, evenals haar wimpers en haar bewegingen; hij kan haar zich voorstellen in een straat als de zijne, te midden van vrouwen uit zijn eigen buurt. ‘Had u geen oom of een grootvader? Waar waren zij? Wat uw moeder moest doorstaan is ook hun verantwoordelijkheid.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, er was niemand anders.’ En voort gaat ze, ogenschijnlijk verrast door wat ze allemaal prijsgeeft, maar haar toon is urgent en getormenteerd. ‘En als je een arme vrouw bent, zonder bescherming, sta je vrijwel gelijk aan een hoer, zelfs als je nog niet gevallen bent. Bij de minste tegenslag kom je natuurlijk in de verleiding om te zwichten. Iedereen weet dat het moment vroeg of laat aanbreekt, hoe eerzaam je ook bent, je draagt het brandmerk al. Uiteindelijk krijg je het gevoel dat je geen andere keus hebt.’


    Hoe meer ze vertelt, des te beter hij haar begrijpt. ‘Is uw vader ooit teruggekomen?’ vraagt hij.


    Ze perst haar lippen op elkaar en als ze uit het raam kijkt, tovert het kille licht haar irissen om tot het helderste grijs. ‘Hoelang had ik moeten wachten om erachter te komen? Ik ben naar Londen gegaan om mijn fortuin te zoeken.’


    Opeens is hij dankbaar dat al zijn zussen getrouwd zijn en dat zijn nichtjes in een beschermde cocon van eigendom en de juiste betrekkingen zitten. Stel dat Sukie er in haar eentje voor stond, zou ze dan…? Ze is verstandig, verzekert hij zichzelf, haar vaardigheden en haar opleiding zullen haar tot steun zijn. Maar ook hij heeft de geruchten gehoord over meisjes die gedupeerd raken; verkracht; gedrogeerd.


    ‘Kijkt u toch niet zo somber!’ zegt ze. ‘Mijn situatie is puur economisch ingericht. Wat moet ik anders? Ik ben alleen op de wereld en ik ben liever een rijke vrouw die zich niet schaamt dan een arme vrouw die zich wel schaamt.’


    Wellicht begaat hij opnieuw een dwaasheid door zoveel sympathie voor haar op te vatten, maar pragmatisme is een eigenschap in vrouwen die een man als hij bewondert en hij knikt haar dan ook waarderend toe. ‘Ik zou willen zeggen dat u zich kranig heeft geweerd. En kuisheid is niet alleen een vrouwelijke deugd,’ voegt hij er genereus aan toe.


    ‘Ofschoon wel haar belangrijkste.’


    ‘Vrouwen hebben al zo weinig om mee te beginnen,’ zegt hij, peinzend of hij deze gedachte zelf onderschrijft. ‘Vele goede vrouwen doen noodgedwongen dingen waar ze niet achter staan; ik geloof dat boetedoening mogelijk is.’


    ‘Misschien gebeurt dat als ik in het huwelijk treed,’ zegt ze met een raadselachtig trekje bij haar mondhoek. ‘Boete­doening is zoveel gemakkelijker als iemand binnen is. Voor het moment…’ – ze gebaart naar de overvolle kamer – ‘geniet ik van mijn aardse pronkstukken. In elk geval, mijnheer Hancock, is het thee-uurtje hiermee voorbij.’


    Hij pakt gedwee zijn hoed en zijn jas. Even rommelt hij in zijn zakken, dan houdt hij een bankbiljet omhoog als teken van zijn welwillendheid. ‘Waar kan ik dit neerleggen?’ vraagt hij.


    ‘Stopt u dat weer in uw jaszak, mijnheer.’


    ‘Maar…’


    ‘Ik heb u niets gevraagd,’ zegt ze zacht.


    ‘Nee.’ En in feite had hij ook geen enkele transactie verwacht; wil hij echter het soort heer zijn dat een geroemde courtisane bezoekt en bij haar aanzit, dan moet hij ook het soort heer zijn dat het zich kan veroorloven. ‘Het is een gift,’ zegt hij.


    ‘Geen sprake van.’ Ze staat op een afstandje van hem, met neergeslagen ogen en een wrange trek om haar mond. ‘Ik hoef geen beloningen voor gewone ontmoetingen.’


    ‘Staat u mij toe,’ zegt hij en hij pakt haar hand. ‘Ik heb slechts oprechte vriendschap in de zin.’


    Ze zucht. ‘Zelfs de warmste vriendschap is aan voorwaarden gebonden.’ Maar als ze zijn hand schudt, klaart haar gezicht op. ‘U mag me weer komen opzoeken,’ zegt ze. ‘Dat zou ik op prijs stellen.’

  


  
    Veertien


    In het huis aan Portland Square staat een enorm bekken met gekruide drank waarin appels drijven en er wordt gemusiceerd op een vedel en een fluit. Mevrouw Rawson heeft eveneens meisjes aangeleverd, onder wie mejuffrouw Clark, een petite dametje van iets meer dan een meter twintig en befaamd vanwege haar uitzonderlijk kleine voetjes, en een fraai Maleis deerntje met donkere ogen en een zijden tulband op haar hoofd. ‘O, wat zullen we het heerlijk hebben,’ zegt Elinor. Ze pakt Polly’s hand en trekt haar mee de salon binnen, waar de mannen luid beginnen te juichen. ‘Een dans! Een dans!’ roept Elinor en dus dansen ze totdat het in het vertrek zo heet is als een oven en Polly hijgend en lachend op de vensterbank neerzijgt.


    Een jongeman komt naast haar zitten. ‘Ben je moe?’ vraagt hij.


    ‘Ik heb het alleen warm,’ antwoordt ze. Op haar voorhoofd staan inderdaad zweetdruppeltjes. Ze haalt een zakdoekje tevoorschijn en dept haar gezicht. Als ze opkijkt ziet ze dat de jongeman haar vol interesse gadeslaat. ‘Wat is er?’ vraagt ze. Maar hij schudt zijn hoofd en kijkt snel naar zijn schoenen. Ze bet haar gezicht opnieuw en merkt dan dat zijn blik van de zakdoek naar haar huid glijdt.


    Ze strijkt met haar vingers over haar wang en houdt hem dan haar hand voor. ‘Dit is mijn huid,’ zegt ze pinnig. ‘Die kleur gaat er niet af.’


    Hij bloost hevig en kijkt haar niet in de ogen. ‘Het komt omdat dames met jouw teint nooit te zien zijn in de stad.’


    ‘Dan kom je vast niet in de juiste gelegenheden,’ zegt ze.


    ‘We waren opgetogen dat we jou voor dit feest hebben weten te bestellen,’ zegt hij en hij pakt haar hand. ‘Want niemand van ons heeft het ooit met een neger gedaan.’


    Plotseling heeft ze gevoel dat ze een afgesloten fles is waar elk moment de kurk uit kan springen. Om zichzelf in bedwang te houden kijkt ze om zich heen of ze Elinor ziet en knikt in haar richting. ‘En waarom hebben jullie mejuffrouw Bewlay besteld?’


    ‘Die met dat rode haar?’ Hij buigt zich naar haar over, ‘We hebben gehoord dat haar soort zéér tegennatuurlijke neigingen heeft.’


    Polly lacht, maar de druk in haar hoofd vermindert niet. ‘Wij zijn dus rariteiten? Om aan jullie collectie toe te voegen?’


    Hij grijnst opgelucht, omdat hij niet merkt hoe kwaad ze is. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Dat is precies de bedoeling. Jullie zijn uitzonderlijke vrouwen; we willen elk soort vrouw dat er bestaat proberen.’


    ‘Dat zal vast goed zijn voor jullie ontwikkeling,’ zegt ze en ze staat op.


    Elinor, die net speels is beetgepakt door de jongeheer Hammond, de gastheer van het feest, ziet haar. ‘Ga je naar buiten?’ roept ze. ‘Wacht even op mij, liefje.’


    ‘Laten we allemaal naar buiten gaan,’ zegt Hammond. ‘Het is hier smoorheet.’


    En dan gaat iedereen het terras op. Polly probeert een glimp op te vangen van Elinors vlammende haar, maar haar vriendin leunt tegen een muurtje, diep in gesprek met een jonge adelborst, en kijkt niet op. Polly die nog te midden van de groep staat, bedenkt zich en besluit dat een wandelingetje haar zal kalmeren en kijkt naar de donkere tuin, waarvan de paden zijn aangegeven door middel van twinkelende lichtjes. In het midden staat een rond gebouwtje met een weervaantje op het dak. Langs het fraaie lattenwerk kruipt een donkere klimop omhoog. Zou ze daar een poosje rustig kunnen zitten? Of is het te afgezonderd? Ze wil niet dat een van de heren haar achterna zal komen. ‘Is dat een zomerhuisje?’ vraagt ze, waarop de mannen luidkeels beginnen te lachen.


    ‘Het is het gemak!’ zeggen ze. ‘Is het niet kunstig gedaan? Dat had je zeker niet verwacht?’


    ‘Heel kunstig,’ zegt ze.


    De jongeman die al eerder het woord tot haar heeft gericht, voegt zich wederom bij haar en pakt haar bij de pols, iets wat haar nogal overvalt. Vol ernst kijkt hij haar aan en liefkoost onderwijl haar vingers. Dan zegt hij: ‘Mag ik je om een gunst vragen?’


    ‘Die gunst wordt je ook wel verleend zonder het te vragen,’ zegt ze.


    ‘Het gaat om wat ik daarnet zei – we hebben het er onder elkaar over wie van ons jou het eerst mag hebben.’ Hij werpt een blik op mijnheer Hammond, die Elinor Bewlay vergast op een anekdote, die ze uitermate grappig vindt. ‘En omdat ik volgens mij de eerste was die met je praatte…’


    Ze glimlacht. ‘Het doet niet ter zake wie het eerste is. En ook niet wie er aan de beurt zou zijn. Ik ben geen speeltje dat van hand tot hand gaat. Ik ben een zeldzaam en waardevol iets, en er zijn maar weinig mannen die zo fortuinlijk waren daar kennis van te mogen nemen. Als je me begeert dan zul je daar iets voor moeten doen. Excuseer me,’ ze gebaart naar het kleine, rustieke gemak. ‘Ik moet nu gebruik gaan maken van jullie zomerhuisje.’


    Ze loopt weg, geïnteresseerd gadegeslagen door diverse leden uit het gezelschap, en neemt het stenen pad dat is omzoomd door een lage buxushaag. Ze loopt om het gebouwtje heen, tot ze de deur ziet. Binnen is het donker, het interieur wordt door slechts een enkel kaarsvlammetje verlicht. Uit drie openingen in de grond komt een luchtstroom, maar het enige wat ze ruikt is vers zaagsel en gedroogde lavendel. Polly’s rokken verhinderen dat ze er gebruik van zal maken, zelfs als ze daartoe genoodzaakt zou zijn. Ze blijft even op een bankje zitten en fatsoeneert haar kapsel, dat naar haar oordeel een beetje is ingezakt. Mijn god, al die dingen die we maar moeten ondergaan. Ze neemt zich voor het later aan Elinor te vertellen.


    ‘Zeer tegennatuurlijke neigingen,’ zal ze later fluisteren en dan zullen ze er samen om lachen, maar vooralsnog heeft ze niet veel schik.


    Ze sluit haar ogen. Ze zou hier wel de hele nacht kunnen blijven zitten. Verderop gaat het feestgedruis door: de mannen bulderen om iets en ze hoort Elinors hoge, blijde lach. Zal ik teruggaan? denkt ze. O, ik hoor echt terug te gaan.


    Stilletjes gaat ze weer naar buiten en ze gluurt naar het gezelschap, in de hoop zich beter gewapend weer in het vrolijke gedruis te begeven. Maar dan valt haar oog op iets rechts van haar. Een deur in een hoge muur, een eenvoudige, houten deur, net breed genoeg om een tuinman door te laten. De deur staat op een kier.


    Wat zou daarachter zijn? Ze heeft geen idee.


    Ze werpt nog een blik op de groep, maar die zijn zo druk aan het spelen en schreeuwen dat ze geen enkele aandacht aan haar schenken. Elinor heeft iets van een van de mannen afgepakt en als hij het probeert terug te pakken snelt ze weg en rent het huis binnen terwijl ze het voorwerp omhooghoudt.


    ‘Pak haar!’ wordt er geroepen. ‘Pak dat kleine brutaaltje!’ Een aantal jongeheren gaat haar achterna en komt dan klem te zitten in de smalle entree. Niemand kijkt achterom naar de donkere tuin. Polly werpt een blik op haar witte jurk die zeker de aandacht zal trekken. Maar ze heeft al een besluit genomen.


    Ze trekt haar rokken op en loopt dan snel en voortvarend over het pad naar het deurtje. Het is maar tien passen en dan staat ze buiten in een smal steegje, met aan weerszijden hoge muren. Haar gevoel zegt dat ze naar rechts moet en dus in tegenovergestelde richting van het huis dat ze zojuist heeft verlaten. Ze loopt met ferme stappen en geheven hoofd, zonder te rennen, tot de stenen bestrating overgaat in een dunne laag grind terwijl ze de ongekend krachtige geur opsnuift van de natte stenen en het mos tussen de kiezels. Hoewel ze niet kan zien wat zich achter de hoge muren van deze smalle doorgang bevindt, ziet ze wel de maan hoog boven haar aan de hemel staan. Het schijnsel van die smalle sikkel is lieflijker dan ze ooit heeft gezien. Ze komt bij een rij stallen en loopt daar zonder angst langs, ook al is ze duidelijk zichtbaar. Stro knispert onder haar voeten en de paarden kreunen en laten scheten in hun slaap. Ze ruikt hun adem zo duidelijk dat het lijkt alsof ze met haar handen over hun flanken streelt: zijdeachtig als ze de ene kant op strijkt en weerbarstig als haar hand de andere kant op gaat. Onder het lopen slaat ze haar omslagdoek over haar hoofd en wikkelt hem zo strak mogelijk om haar bovenlichaam om zichzelf warm te houden. Het is bitter koud, het soort kilte dat in de botten trekt en de vorst is al zichtbaar op de grond en de muren. De lucht is ijzig en scherp als een mes. Het geeft niet.


    Ze komt bij een groot plein, en nu wordt ze bang, maar ze spreekt zichzelf toe: Ik denk er nu niet over na. Als het nodig is, later misschien, dan haalt ze even diep adem en steekt het plein over. Haar voetstappen weerklinken luid. De donkere huizen worden omringd door hekken. De bedienden doen de luiken toe en ze hoort dat deuren worden vergrendeld, maar in sommige huizen wordt feestgevierd, net als in het huis dat ze achter zich heeft gelaten; door de ramen schijnen heldere lichten en binnen wordt gejoeld en gezongen. Als mensen haar op een avond als deze zou zien, zouden ze dan denken dat er iets aan de hand was? Een meisje alleen. Een zwart meisje nog wel, dat zich in het donker over straat haast. Ze is niet gekleed als dienstertje. Wat zal ze zeggen als ze wordt aangehouden? Ze wil daar niet over nadenken, ze schudt haar hoofd en loopt verder alsof ze een vast doel heeft. En zo passeert ze door niemand opgemerkt verlaten plein na verlaten plein. Een nachtwacht draait zijn hoofd om als hij haar voetstappen hoort, maar ze aarzelt niet wanneer het schijnsel van zijn lantaarn de rijp beschijnt en daarin een ontelbare hoeveelheid sterretjes begint te fonkelen.

  


  
    Vijftien


    De volgende dag, als de straten sneeuwvrij zijn en voor de verandering niet te verraderlijk beijzeld, besluit Angelica eropuit te gaan. Als de koets komt voorrijden, is die gevuld met kleden, de zetels zijn voorverwarmd en er ligt een grote zak met dons op de vloer voor haar voeten. Ze rijdt rechtstreeks naar het huis van Bel Fortescue (gravin, volgens haar wettelijke titel, al spreken niet veel mensen haar op die manier aan). De zalige luxe van de rit stelt haar, bijna, in staat om haar ogen te sluiten voor de hoge muren rondom het huis van haar vriendin, de enorme tuin en het overdekte bordes met de rij zuilen waar Bel haar staat op te wachten. Het kost haar niet veel moeite de gesnoeide laurierbomen te negeren en de vele livreiknechten die allemaal tot Bels beschikking staan, omdat ze ervan overtuigd is dat zij ook zo zal wonen als Rockingham eenmaal over zijn fortuin beschikt. Derhalve voelt ze zich haar gelijke en als Bel is ingestapt, zegt ze: ‘Vermoeiend, al dat geld, vind je ook niet? Georgie moet zich het vuur uit de sloffen rennen voor wat hem rechtmatig toekomt… Het is bijna de moeite van het verkrijgen niet waard.’


    Gravin Bel trekt een wenkbrauw op. ‘Ik hoop voor jou dat hij er snel de hand op weet te leggen.’


    ‘Ik zou ook voor hem kiezen als hij geen geld had,’ zegt Angelica stoutmoedig. ‘Je weet niet wat voor man hij is. Je kunt je er niets bij voorstellen, niemand kan dat – dat is het probleem juist. Wat hij en ik hebben is echt zeldzaam. We zijn zielsverwanten, net als Beatrice en Dante, Romeo en Julian, Tristan en Isolde…’ Ze is niet echt belezen en aarzelend rondt ze haar zin af met: ‘Ik zou niemand anders willen, wat er ook gebeurt.’


    ‘En hij? Houdt hij er nog meer vrouwen op na?’


    ‘Beslist niet.’


    ‘Wel, toch moet je enige zekerheid afdwingen, want hij is je verder niets verplicht. Voor mannen liggen de zaken anders.’


    ‘Voor hem niet,’ zegt Angelica met grote stelligheid. ‘Ik vergeef je je scepsis, want slechts weinigen hebben het genoegen te kunnen bevatten wat Georgie en ik delen.’


    Op Berkeley Square schudt Angelica de schuimige witte mousseline op die tussen de revers van haar redingote uit komt, en laat ondanks de kou haar cape openhangen. Ze heeft Rockinghams met diamanten ingelegde pijltje opgespeld en ze wil er zeker van zijn dat het sieraad gezien wordt. Bel, die haar een arm geeft, dringt aan. ‘Heeft hij al een toelage voor je geregeld?’


    ‘Dat vraagt iedereen! Hij is er juist hard mee bezig. Spijtig dat hij er uitgerekend voor weg moest op het moment dat er zoveel vertier is in de stad. Misschien herinner je je nog, Bel, hoe vervelend het is als er zovelen naar je gunsten dingen, en op het moment dat ik niet meer begeleid word, zou de hele wereld op me afstormen… Als ze konden, zouden ze direct toeslaan.’


    ‘Is dat zo?’ Bels geduld is een van haar sterkste eigenschappen. Ze laat niet merken wat ze denkt tijdens Angelica’s spraakwaterval. ‘Zo is er een zekere heer – de man van de meermin, herinner je je hem nog? – die me al heeft bezocht en hij staat erop me vanmiddag opnieuw te bezoeken.’


    Haar vriendin fronst haar wenkbrauwen. ‘Je laat je toch niet door hem aanraken?’


    ‘Nee, geen sprake van! En hij zou het niet eens proberen. Nooit.’ Er zijn een paar dagen verstreken, maar ze is nog altijd niet bekomen van de manier waarop haar onderhoud met mijnheer Hancock afliep. Het geld zou haar goed van pas zijn gekomen en toch had ze zijn aanbod zonder nadenken geweigerd. Als ze het uit loyaliteit aan Rockingham had gedaan, zou ze zichzelf om die deugd op de borst hebben geklopt; maar nu ze het geld heeft afgewezen omwille van haarzelf en omwille van mijnheer Hancock, voelt ze zich toch enigszins schuldig. Ze heeft zich verlaagd tot een gesprek met iemand wiens maatschappelijke positie veel verschilt van die haar geliefde, die interesse heeft getoond voor zorgen waar haar geliefde geen notie van heeft; die bepaalde aspecten uit haar verleden oprakelde die ze beter kan vergeten. Ze had liever volledig gevormd en van alle smetten vrij geboren willen worden, als verrezen uit het zeeschuim. Het zit haar dwars dat ze van die gevaarlijke, vernederende wegen heeft moeten bewandelen om Angelica Neal te worden. ‘Hij is van Georgie op de hoogte,’ zegt ze vergoelijkend terwijl ze Bel meetroont naar de etalage van de banketbakker.


    ‘Zolang hij zich maar tevreden stelt met vriendschap,’ zegt Bel. ‘Hij leek me er niet de man naar die dergelijke codes begreep.’


    Angelica giert het uit. ‘Als hij de bekende blik in zijn ogen zou krijgen,’ zegt ze, ‘dan leun ik tegen hem aan, zo, en ik zeg: “Ik wil mijn meermin.” Ik laat mijn adem over zijn wang strelen en ik zeg: “Waar is mijn meermin, mijnheer Hancock?” De arme dwaas heeft er warempel een schip op uitgestuurd om er een voor me te vinden.’ Ze voert een toneelstukje op, want het is beter om overal een antwoord op te hebben. Omdat haar vriendin blijft zwijgen, praat ze haastig door. ‘Kom op, Bel, er is amper een christelijke echtgenote te vinden die niet één keer in haar leven tot ergere dingen werd gedreven, en echt, geloof me, het is uit pure loyaliteit naar Georgie toe, want als het mij slechts om de zekerheid te doen was, zou ik bij hem weggaan.’ Ze leidt haar vriendin de heerlijk geurende winkel binnen en zegt op geruststellende toon: ‘In elk ander opzicht zijn we elkaar trouw als een stel tortelduifjes.’ Haar blik is al afgedwaald naar de torenhoge stapel vruchtensoesjes op de toonbank en ze wordt er als vanzelf naartoe gelokt. Tegen de verkoopster met het gesteven schort zegt ze: ‘Een half pond hiervan, alstublieft. Zet u het op rekening van Rockingham.’


    De vrouw, die al begonnen was met het schikken van de soesjes op een stuk papier, houdt op als ze dit hoort. ‘Hij heeft geen krediet bij ons.’


    ‘Pardon?’


    ‘Geen krediet. Wij willen contant geld bij deze rekening.’


    Angelica richt zich in haar volle lengte op. ‘Ik neem aan,’ zegt ze ijzig, ‘dat u niet weet wie ik ben.’


    De vrouw kijkt haar met haar lichte ogen koeltjes aan. ‘O, ik weet heel goed wie u bent, mevrouw. Alleen heeft degene die u onderhoudt een slechte naam. Hij heeft een torenhoge rekening te vereffenen.’


    ‘In vredesnaam, mens, het zijn maar een paar soesjes!’ snauwt Angelica. ‘Die kruideniersmentaliteit ook. Het is verbijsterend, vind je ook niet, Bel?’ De andere dames in de winkel – met een respectabele reputatie – kijken eerst discreet vanuit hun ooghoek naar de consternatie, en dan minder discreet als de zaak escaleert.


    ‘Taarten,’ zegt de verkoopster streng, ‘waar al sinds november niet meer voor betaald is. Om niet te spreken van drie potten perziken op siroop, negenendertig potten gelei en er is nota bene niet één pot geretourneerd, een schuimtaart van een meter hoog, zeven dozen macarons en’ – ze valt even stil om adem te halen – ‘dertienmaal een onskop van onze fijnste likeur. Het totaalbedrag is vijftien pond en acht shilling.’


    ‘Is dat alles? Voor vijftien pond doet u me dit aan?’


    ‘Ik zal niet toestaan dat mensen een loopje met me nemen, zo kan ik geen winkel drijven.’


    Angelica slaakt een zucht. ‘Er is duidelijk een vergissing in het spel en waarschijnlijk heeft u die begaan, niet hij. Welnu, zet u het dan maar op mijn naam. Ik zal het door mijn personeel in orde laten maken.’


    De vrouw schudt haar hoofd. ‘Als hij zijn rekeningen niet kan betalen, neem ik aan dat u dat ook niet kan. Of zijn er meer die u geld geven?’


    ‘Hoe durft u!’


    Bel raakt voorzichtig haar arm aan en houdt haar blik op de grond gericht. ‘Stil, Angie,’ fluistert ze geschokt.


    ‘Geen sprake van! Heb je gehoord wat ze zei?’ gilt Angelica op hoge, schrille toon die door alle stolpen en schalen snerpt. Het publiek dat hier zoetigheden zit te verorberen, veinst allang geen onverschilligheid meer; iedereen, alle mannen en alle vrouwen, is aandachtig rechtop gaan zitten. ‘Hoe durft u!’ briest Angelica nogmaals.


    ‘Als u geen geld heeft,’ zegt de vrouw, ‘kan ik u niet helpen.’ Ze legt haar hand op het half gevulde papier, dat onder haar vingers kreukelt.


    Het enige wat Angelica bij zich heeft, is een dagboek met ivoorkleurige bladzijden, een pakje speelkaarten, een doosje om losgeraakte spelden in te bewaren, een spiegel in een etui, een miniatuurportretje van Georgie, een stuk rood lint en een flacon met rouge. Er zit niet één muntje in, nog geen stoffige halve penny. De gewoonte om geld op zak te hebben is ze dermate ontwend, dat ze bijna is vergeten hoe het er eigenlijk uitziet; voor haar is geld niet meer dan een belofte die naar believen van haar lippen rolt. ‘Dat u verwacht dat mensen altijd geld bij zich hebben, zeg,’ sneert ze. ‘Het zegt alles over uw afkomst.’


    ‘Ík heb geld bij me,’ zegt Bel.


    ‘O, nee, ik wil niet…’


    ‘Dat wordt dan twee shilling,’ zegt de vrouw.


    ‘Voor de soesjes?’ zegt Bel. ‘Nee, ik bedoel dat ik de rekening zal vereffenen.’ Ze schuift langs Angelica om de munten op de toonbank te leggen. Angelica’s oren zien onnatuurlijk dieprood, alsof er karmijnzuur overheen is gekwast; door een waas van tranen ziet ze de vrouw het gesuikerde pakketje met een rode strik dichtbinden. Dan drukt Bel het in haar handen. ‘Een cadeautje,’ zegt ze.


    ‘Het is vast een vergissing,’ zegt Angelica als ze zich haastig uit de voeten maken. ‘Het moet een vergissing zijn.’ Maar haar handen beven en het zweet parelt op haar voorhoofd. Ze herinnert zich het moment van haar ontreddering toen ze de overlijdensadvertentie van de hertog in de krant las en ze besefte dat zijn krediet geen waarde meer in de winkels zou hebben, de bittere smaak in haar keel en haar bonzende hart, alsof de gruwel zich in haar borst had genesteld, fladderend als een vogel in een schoorsteenpijp. Ze herinnert zich ook – per ongeluk, het is niet haar bedoeling – de keer dat ze als jong meisje, klein voor haar leeftijd, door de hoofdstraat van haar geboortedorp liep, waar de gebouwen boven haar uittorenden; de toonbank van de slagerij waar ze net met haar neus bovenuit kwam. De geur van bloed en ranzig vet.


    Heeft u botten?


    Wat zeg je, juffie?


    Botten, voor de soep. Botten. Om het even welke.


    Jij bent de kleine van Morgan, hè? Dus je vader is niet thuisgekomen.


    Hij is zijn fortuin zoeken.


    O, echt? En hoe moet ik mijn geld verdienen als ik al mijn restjes zomaar weggeef? Dat is slecht voor mijn beurs.


    Ik hoef niet veel.


    Wat heb je bij je? Nog geen farthing? Je hebt toch wel iets anders om mee te betalen? Meisjes hebben altijd iets.


    En dan kantelt de wereld.


    ‘Rustig maar, toe.’ Bel heeft haar arm om Angelica’s schouders geslagen en mompelt zachtjes in haar oor alsof ze een geschrokken merrie moet kalmeren. ‘Blijf staan en haal even diep adem.’


    Angelica haalt een paar keer diep adem en knapt er iets van op. Ze houdt haar hoofd gebogen, want het is druk op straat en ze wil niet dat iemand haar in deze staat ziet. Langzaam komt ze tot zichzelf.


    ‘Zullen we gaan?’ zegt Bel. ‘Mijn huis is dichtbij.’


    ‘Nee. Ik laat mijn dag niet vergallen.’ Ze probeert te glimlachen en Bel lacht toegeeflijk mee. ‘Zeker niet door een vervelende winkelierster. We gaan ergens anders heen.’


    ‘Maar stel dat…’


    ‘Nee, dit hoeft niets te betekenen!’ Angelica dept haar voorhoofd met een zakdoekje. ‘Blijf bij me, Bel, ik zie je zo weinig de laatste tijd. Neem me mee naar je favoriete juwelier. Ik wil iets moois kopen voor als mijnheer Hancock op bezoek komt – diamanten, denk ik, puur voor mijn plezier. Hij zal de echte niet van namaak kunnen onderscheiden.’


    ‘Misschien kun je momenteel je sieraden beter huren,’ zegt Bel vergoelijkend. ‘Je mag ze ook best van mij lenen.’


    ‘Nee! Ik ga geen diamanten huren, zeg. En lenen doe ik ook niet. Ik ben niet een of andere burgermansvrouw die zich verheugt op dat ene gemaskerde bal per seizoen dat ze heeft. Kom, Bel, ik wil iets moois gaan kopen – Rockingham heeft alles geregeld.’


    Maar in elke winkel krijgen ze hetzelfde antwoord; een discreet schudden van het hoofd, een manufacturier die met zijn vinger langs zijn meetlat strijkt en treurig zegt: ‘Mevrouw, ik kan niets voor u doen, helaas.’ De naam Rockingham is in geen van de winkels aan Bond Street een garantie.


    ‘Ik weet niet hoe dit heeft kunnen gebeuren,’ zegt Angelica, als ze als verdoofd door de schok in haar nieuwe rijtuig zit. ‘Echt niet, ik begrijp het niet. Heeft hij soms een vendetta met iemand?’


    ‘Misschien was iemand het beu om zijn rekeningen te betalen,’ zegt Bel. ‘Als ze al ooit betaald werden.’


    ‘Ach nee, dat kan niet waar zijn. Hij heeft een toelage, dat weet je toch? Daar leven we van.’


    ‘Een toelage! Dat kan voor een jongeman van die leeftijd nooit meer zijn dan... zeg maar… vijfhonderd pond per jaar, wed ik, en bij de juwelier alleen al heb je een rekening van honderd pond uitstaan. Denk toch na, Angie. Hij heeft de middelen niet om de mensen te betalen.’


    ‘Lieve hemel.’ Angelica laat haar hoofd in haar handen zinken. ‘Nee, nee. Hij betaalt echt wel. Tot nu toe is hij altijd heel vrijgevig geweest – ik heb niets te vrezen.’


    Bel klopt even tegen het dak van de koets en leunt naar buiten. ‘Tweemaal om het park heen,’ zegt ze tegen de koetsier. Ze doet het raam stevig dicht en neemt Angelica’s hand in de hare. ‘Lieverd, dat zijn precies de dingen die dat soort mannen zeggen.’


    ‘Georgie is niet zo. Doe niet zo aanmatigend, Bel – het is gewoon niet waar. Denk je dat jij de enige bent met een goede beschermheer? Ik word minstens zo vurig bemind als jij, minstens.’


    De blik in Bels bruine ogen is mild en zacht. ‘Goed. Ja. Hij is nog jong en kennelijk heeft hij alleen met een paar financiële tegenslagen te kampen. Wie heeft dat niet? Er is vast een oplossing.’


    ‘Welke dan?’


    ‘Dat is aan hem, niet aan jou.’


    Angelica drukt de zakdoek tegen haar ogen. ‘Waar blijf je nu met je verhalen over onafhankelijkheid voor vrouwen? Moet ik simpelweg mijn lot in zijn handen leggen?’


    ‘Volgens mij heb je dat al gedaan op het moment dat je zijn belofte als verzekering aannam dat je je eigen belangen niet veilig hoefde te stellen. Angie, Angie, droog je tranen toch. Ik wil je niet van streek maken. Maar als je jezelf te onvoorwaardelijk hebt weggegeven, is het niet jouw verantwoordelijkheid hoe hij zijn geld uitgeeft. Niemand neemt het een vierspan kwalijk dat een heer zijn schulden niet kan aflossen.’


    Angelica hapt naar adem. ‘Deze koets,’ fluistert ze geschokt en dringend. ‘Het rijtuig waar we nu in zitten! Demp je stem, want als de koetsier ons hoort en denkt dat hij zijn geld niet zal krijgen, gooit hij ons terstond eruit.’


    ‘Ach, Angie, zo erg kan het niet zijn,’ zegt Bel. ‘Bovendien zal een ingehuurde werkkracht je niet plompverloren op straat zetten. Ze hebben nog wel een beetje fatsoen.’


    ‘Sst! Stil nou, Bel.’ Angelica slaat bezorgd haar armen om zich heen. ‘Zodra ze ontdekken dat er geen geld is, laten ze alle fatsoen varen. Je hebt net zelf gezien hoe die winkelierster me pontificaal te schande zette. En het zal niet de laatste keer zijn. Ik weet hoe die dingen gaan’ – ze boort haar vingertoppen zo diep in de huid van haar bovenarmen dat haar knokkels wit worden – ‘andermans ellende is hun triomf.’ Bel Fortescue geeft haar een geruststellend klopje op haar schouder en spreekt haar sussend toe, maar Angelica is niet tot bedaren te brengen. ‘O, wat is dit erg,’ kermt ze. ‘Het is verschrikkelijk.’ Want de werkelijkheid van haar benarde positie heeft haar botten als een kille tochtvlaag bereikt; ze is alleen achtergebleven met schulden en ze heeft geen idee wanneer hij terugkomt. ‘Hij kan dit niet voorzien hebben.’ Ze kijkt Bel smekend aan.


    Haar vriendin aarzelt. ‘Nee, liefje, dit kan hij niet hebben voorzien.’


    ‘Ach, kon ik hem maar spreken. Het zou zoveel draaglijker zijn als ik wist wat hij van plan was. Had hij maar meer contant geld voor me achtergelaten.’


    ‘Ik geef je graag…’


    ‘Nee!’ Haar wangen worden scharlakenrood. ‘Ik heb zoveel kleren dat ik Eliza best met een stel jurken naar een pandjeshuis kan sturen.’ Als Georgie nu bij haar was, zou hij haar dit gebrek aan vertrouwen hoogst kwalijk nemen. Ach, ze is hem zo loyaal gebleven. Het is voor het eerst dat ze zichzelf heeft toegestaan om iemand op zijn woord te geloven! En dan is dit het resultaat… Ze voelt Bels hand op haar rug.


    ‘Ga niet meteen van het ergste uit. Als hij terugkomt…’


    Angelica’s zakdoek is doorweekt. Als ze een nieuwe zoekt, drukt Bel de hare in haar hand, geborduurd met het wapenschild van haar echtgenoot. Ze knippert met haar ogen tot haar tranen haar zicht niet meer vertroebelen en staart naar het sierlijke embleem met de onbekende letters. Plotseling verfrommelt ze Bels zakdoek in haar verhitte vuist en smijt hem op de vloer. ‘Ach, ik ben een dwaas,’ zegt ze, ‘door me hier zo druk over te maken. Ik hoef Geor­gie alleen maar een brief te schrijven om hem van de situatie op de hoogte te brengen. Hij zal diep geraakt zijn. Ik ben net zozeer aan hem verknocht als hij aan mij – we zijn zielsverwanten.’


    ‘Niettemin, mocht je in de tussentijd hulp nodig hebben…’


    Angelica’s droeve bui is helemaal over. ‘Als je me echt wilt helpen, moet je ophouden met dat doemdenken,’ zegt ze vinnig. ‘Je hebt deze ellendige dag niet één opbeurend woordje tegen me gezegd. Je denkt bij alles het slechtste van hem.’


    ‘Ik houd gewoon een slag om de arm. Je bent niet de eerste jongedame wier vertrouwen wordt beschaamd…’


    ‘Zie je wel? Je kunt gewoon niet blij voor me zijn. Geen seconde.’


    Het is alsof er bij Bel iets los gaat zitten; ze laat haar schouders zakken en de verslapping in haar houding is amper merkbaar, maar toch is die er. ‘Na al die jaren van vriendschap,’ zegt ze verslagen. ‘Waarin ik altijd blij was als jij blij was, waarin ik altijd huilde als jij moest huilen.’


    ‘Waarom keer je je dan nu tegen mij? Wees toch blij voor me! Wees blij dat het nog nooit zo goed met me is gegaan!’


    Zwijgend zitten ze de rest van hun rit uit en bij het huis van de Fortescues kan er bij Angelica amper een afscheidsgroet af. Als ze had geweten dat ze voor het laatst een dergelijk tochtje had gemaakt – dat ze elkaar niet meer onder zulke omstandigheden zouden zien – zou ze dan liever tegen haar vriendin zijn geweest? Maar ze kijkt Bel Fortescue niet na als die wegloopt en ze rijdt naar huis zonder een blik over haar schouder te werpen.

  


  
    Zestien


    Onderwijl heeft madam Chappell zich naar het huis aan Portland Square gespoed, waar Polly meer dan twaalf uur geleden uit is verdwenen. Nog steeds is daar alles uitbundig versierd met kerstakken en sterren, maar de deurtjes van zelfs de kleinste kastjes staan open en mannen doorzoeken de zolders en kloppen op deuren, op zoek naar geheime bergplaatsen. Madam Chappell komt geheel verfomfaaid, verhit en verstoord aan na een kilometerlange tocht door de stad, waarbij ze tot haar grote ongenoegen hevig door elkaar is gehusseld. Ze werpt een blik op alle commotie en vertrekt dan met Elinor naar de bibliotheek voor een gesprek onder vier ogen en een glas met water aangelengde drank. Ook dit kleine vertrek is behangen met hulst en maretak, maar biedt een treurige aanblik nu de feestelijkheden zo bruut zijn onderbroken, en Elinor raakt daardoor nog meer van streek.


    ‘Ik heb Pol geholpen met het kiezen van haar korset,’ snikt ze. ‘En ze zei nog: “Nell, hoeveel paar kousen neem jij mee? Ik denk dat ik wel twee keer zoveel als jij nodig heb, want ik ben van plan de hele avond te dansen.” Ze heeft twaalf paar nieuwe kousen ingepakt, en die liggen nog steeds in ons valies.’


    ‘Alsof dat iets zegt,’ zegt madam Chappell schamper.


    ‘Ze had alle drie de delen van Evelina meegenomen,’ gaat Elinor verder. Ze heeft het akelige gevoel dat ze niet genoeg lucht krijgt. ‘Iemand die van plan is om op de eerste dag weg te gaan, neemt niet alle drie de delen mee.’


    ‘Houd op met dat gesnotter,’ zegt de madam. ‘Daar doe je jezelf geen goed mee.’


    ‘Maar ik wist nergens vanaf!’ jammert Elinor.


    ‘Ik geloof je,’ zegt madam Chappell, hetgeen werkt als een toverspreuk die elke tong losmaakt. ‘Maar denk goed na en vertel me alles wat je weet. Jij hebt haar tenslotte als laatste gezien.’


    ‘Jawel, maar ik niet alleen, de heren ook. Echt álle heren,’ zegt ze met klem. ‘Vanaf zeven uur tot het moment dat ze verdween, waren we in gezelschap.’


    ‘En wat gebeurde er toen?’


    ‘Dat heb ik u al verteld.’


    ‘Vertel het nog een keer.’


    Elinor wringt haar handen. ‘Het was bij tienen,’ zegt ze en ze begint heen en weer door het kamertje te lopen alsof de aanwijzingen voor de ware toedracht van wat er is gebeurd ergens vandaan moeten worden geplukt. ‘Of misschien was het halfelf. We hadden gedineerd en iets gedronken, en u weet vast nog wel wat een mooie, heldere avond het was, ook al was het ijskoud…’ – hier aarzelt ze, ze wordt bekropen door twijfel en gaat hakkelend verder – ‘eh, in ieder geval was het hier knap weer, maar in St. James’ zal het niet veel anders zijn geweest, hoewel ik heb gehoord dat het in Whitechapel regende terwijl het in Threadneedle Street droog was, dus ik kan eigenlijk niet met zekerheid…’


    Madam Chappell knipt met haar vingers. ‘Je leutert, Nell. Ga verder met je verhaal.’


    ‘De heren zullen bevestigen dat de weersomstandigheden precies zo waren als ik me herinner. Ze zeiden: “Waarom gaan we niet naar het terras om een kijkje in de tuin te nemen?”’


    ‘Was je beschonken?’


    ‘Ik? Zeker niet, madam!’


    ‘Maar Polly drinkt toch wel? En als ze de hoogte heeft wordt ze roekeloos, waar of niet?’


    Elinor is plots op haar hoede: wat zal ze hierop antwoorden? ‘Denkt u…’Ze onderbreekt haar zin, want haar gedachten vliegen als opgejaagde vogels alle kanten op, en ze raakt bijna buiten adem als ze poogt weer greep op ze te krijgen. ‘Ze gaat zich nooit echt te buiten aan drank – het is vast geen vooropgezet plan geweest – het kan best zijn dat ze niet uit vrije wil is weggegaan – misschien is de drank haar toch naar het hoofd gestegen – als Polly berouw zou tonen, zou u dan…?’ Haar handen zijn klam, ze pakt haar rok vast. ‘U zou haar vast wel vergeven.’


    ‘Maar ze is nog niet terug,’ zegt madam Chappell.


    ‘Misschien verkeerde ze wel in moeilijkheden, zonder dat wij daar weet van hebben,’ zegt Elinor.


    ‘Wat voor moeilijkheden zouden dat dan moeten zijn? Ze had een veilig onderdak. Net als jullie allemaal. Het heeft haar aan niets ontbroken en ik heb haar altijd ten volle beschermd.’


    ‘Het zou ook kunnen dat ze is ontvoerd,’ oppert Elinor. ‘Door zigeuners,’ voegt ze er hoopvol aan toe.


    ‘Waarom zou ze ontvoerd zijn?’


    ‘O, er gebeuren zulke verschrikkelijke dingen in de wereld! Elke keer dat er meisjes met een knap gezichtje zomaar verdwijnen, blijkt zes van de zeven keer dat ze zijn gedrogeerd en meegenomen door afschuwelijke oude tangen die hen onteren en opsluiten! Daarna worden ze gedwongen hun lichaam te verkopen en strijken die heksen het geld op. Dat komt dagelijks voor in deze stad, en elk meisje loopt gevaar.’


    Madam Chappell snuift misprijzend. ‘Je hebt je maar wat op de mouw laten spelden, meisje. Ontvoerd! Zet dat maar uit je hoofd, ze is uit eigen beweging weggegaan.’


    ‘Maar waarom zou ze zomaar weggaan?’ Ze denkt: Waarom zou ze mij verlaten? En: Ik wist niet dat we dergelijke geheimen voor elkaar hadden. Ze denkt: We leidden hetzelfde leven en ik deed niets wat zij ook niet deed. Waarom was ze dan zo ontevreden terwijl ik dat niet was? Ze barst weer in snikken uit. ‘Ik weet nergens van, madam, ik weet er helemaal niets van.’

  


  
    Zeventien


    ‘Je had hem ten eerste nooit binnen moeten laten,’ zegt mevrouw Frost, terwijl ze het laatste lint van Angelica’s japon dichtstrikt.


    ‘Dat maak ik zelf wel uit.’ Angelica is niet van plan om mevrouw Frost in te lichten over Georgies financiële perikelen; ze zou haar reactie niet kunnen verdragen.


    Toch doet het haar pijn als haar gezelschapsdame vraagt: ‘Maar je beschermheer dan? Heeft hij geen recht op je hart?’ Mevrouw Frost cirkelt om haar heen om de mousseline in gelijkmatige plooien te trekken en het scheelt weinig of door haar misprijzen verricht ze haar taak minder dan perfect.


    ‘Hij heeft het alleenrecht! Hij heeft geen rivalen! Ik heb het heerschap uitsluitend ontvangen omdat ik me dodelijk verveelde.’


    ‘Je hebt geen oog voor fatsoen,’ zegt mevrouw Frost. ‘Je bent altijd op zoek naar pleziertjes. Ga zitten: ik moet nog heel veel aan je kapsel doen.’


    ‘Je vergeet dat ik geen fatsoen heb.’ Angelica laat zich op haar stoel ploffen en stoot snuisterijen en doosjes om als ze haar ellebogen op de kaptafel plant. ‘Dat ben ik al lang geleden kwijtgeraakt en daarom staat het mij vrij onbekende heren in mijn salon te ontvangen.’ Ze zucht. ‘Alsof jij het toonbeeld van deugdzaamheid bent, Eliza. Je weet heel goed waar het geld vandaan komt dat onze monden voedt. Ik heb je nooit eerder partij zien kiezen voor Georgie, pas nu, nu je meent dat jouw bestaan van hem afhangt.’


    ‘Hoe durf je! Ik ben nooit anders dan deugdzaam geweest. Ik heb rechtschapenheid hoog in het vaandel staan. Het doet me pijn als ik zie dat je bij de geringste rimpeling je beloften verbreekt.’


    ‘Zwijg, Eliza!’ Want ook deze reprimande kan ze amper verdragen.


    ‘Nee! Heus! Graag zou ik in jouw gedrag ergens een greintje vrouwelijke deugdelijkheid willen ontdekken, maar ik heb het vermoeden dat jouw lusten veel aardser zijn dan goed voor je is. Ik dacht dat je meer zelfbeheersing had…’


    Angelica slaat haar ogen ten hemel. ‘Ik volg slechts jouw advies op,’ zegt ze. ‘Ik zorg ervoor dat ik gezien word, ik laat de stad weten dat ik er weer ben; ik wil me niet afschermen voor degenen die me op een goede dag van pas kunnen komen.’


    ‘Dit is juist de tijd om je af te schermen,’ zegt mevrouw Frost. ‘Je brengt je positie in gevaar door…’


    ‘Ben je hier klaar?’ Angelica staat abrupt op en bij die bruuske beweging geeft ze met haar kapsel een zachte duw tegen de kin van mevrouw Frost, maar ze doet alsof ze er niets van heeft gemerkt en laat de poedercape van haar schouders glijden. ‘Ja, ik zie er prachtig uit. Je hebt me mooi aangekleed. Daar ben je goed in. Ik ga nu op mijn bezoek wachten.’ Ze blijft voor de spiegel staan en strijkt haar rokken glad. ‘O, voor ik het vergeet: je moet met een paar jurken naar de lommerd. Mijn enige beschermheer zorgt echt heel goed voor ons.’


    ‘U is in een boze bui vandaag,’ zegt hij.


    ‘Ja. En wat dan nog?’ Ze laat zich op de sofa vallen en peutert aan het vernis van het houtsnijwerk. Het licht van buiten valt over haar ene wang, niet over de andere. Af en toe wendt ze haar gezicht een poosje naar het raam, met een moedeloze blik in haar ogen, en slaakt dan een zucht, wat hem aan Sukie doet denken als haar vriendinnen verstek laten gaan. ‘Er zijn momenteel veel dingen in mijn leven die mijn wrevel opwekken.’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Het is niet erg. Ik ben vandaag evenmin op mijn best.’ En dat klopt. Hij heeft slecht geslapen. Sinds de Eenhoorn haar tocht langs de westkust heeft voltooid en koers naar Ierland heeft gezet, heeft hij niets meer van kapitein Tysoe Jones vernomen. Aangezien de aard van de reis buitengewoon ongebruikelijk is, is niet te voorzien wanneer hij weer een bericht van hem zal ontvangen, maar de winterse kou heeft dromen in zijn hoofd geplant van ingebakerde, mismaakte kinderen van de zee: ze krijsen naar hem vanuit donkere spelonken en als hij hun zwachtels losmaakt, blijken hun lichamen verteerd tot een handvol verdorde bladeren.


    ‘Wat kan er in uw wereld misgaan?’ vraagt ze.


    ‘Welaan, wat is er mis in de uwe?’


    Ze trekt haar neus op. ‘Om te beginnen heb ik nog geen meermin.’


    ‘Geduld,’ zegt hij kortaf.


    ‘Die deugd is vandaag de dag niet mijn sterkste kant.’ Ze kijkt opnieuw naar het raam. ‘Vergeeft u mij, mijnheer, ik heb veel aan mijn hoofd op dit moment. Ik wacht op iets – iets wat wellicht nooit zal geschieden – maar mijn lot hangt af van gebeurtenissen die hier ver vandaan plaatsvinden, waarvan ik momenteel niets weet en waaraan ik niets kan veranderen.’


    ‘Zo leef ik mijn hele leven al,’ zegt hij.


    Ze werpt hem een tersluikse blik toe en tuit haar lippen. ‘Wel, ík ben er in elk geval niet aan gewend. Als iets niet vlak voor mijn ogen gebeurt of als ik er zelf niet de hand in heb, waarom zou het dan zijn weerslag op mij moeten hebben?’


    ‘Voorzienigheid,’ zegt hij als terloops. ‘De wereld is groot, maar we zien er maar een heel klein stukje van.’


    ‘Ik kan me er niet bij neerleggen.’ Ze begint op haar duimnagel te bijten, trekt dan met een schuldige blik schielijk haar vinger terug en geeft een klap op het kussen. ‘Waarom kan er in de tussentijd niets?’ vraagt ze. ‘Kunt u niet enig vertier voor me regelen? Nu? Geen meermin, maar de huid van een Selkie, bijvoorbeeld. In Schotland is daar eenvoudig aan te komen, wat houdt u tegen?’


    ‘Ach nee, dat kan ik niet zomaar doen, want zonder huid kan dat arme ding niet meer terug naar de roedel.’


    ‘Dat kan me niet schelen,’ pruilt ze. ‘Het is een luxe die maar heel weinig mensen op deze aarde hebben.’ Haar aandacht wordt getrokken door een beweging achter in de kamer en ze zwijgt; het is mevrouw Frost die schichtig voorbijsnelt met kledingstukken van Angelica; de jakjes over haar ene arm, de rokken over de andere. Hij herkent de kleurige bloemenpatronen van de chenilleranden van de kledij die Angelica bij hun eerste ontmoeting droeg. ‘Ziet u?’ zegt Angelica. ‘Daar gaan míjn zeehondenpelsen.’


    ‘Waar brengt ze die naartoe?’


    Ze wendt haar blik af. Hij kan haar gelaatsuitdrukking niet peilen, maar ze oogt opeens minder gloedvol. ‘O,’ zegt ze en haar heldere stem klinkt nu mat. ‘Ze worden in de lavendel gelegd.’ Dan glimlacht ze, alsof ze een probleem heeft opgelost, gaat weer op de sofa zitten en legt haar handen, met de palm naar boven, op de kussens. De huid van haar polsen is wit en de aderen zijn lichtpaars. ‘Ik had dit seizoen zoveel jurken,’ vervolgt ze, ‘dat ze uit mijn kast puilden. Ik heb niet genoeg ruimte voor al mijn luxe bezittingen.’ Ze heft haar kin en toont haar blanke hals. ‘Bovendien vind ik ze niet mooi meer.’


    Mevrouw Frost maakt een snuivend geluid waar mijnheer Hancock kregelig van wordt, maar ze is de deur al uit. ‘Ik neem ze mee naar haar oom!’ roept ze schamper over haar schouder.


    ‘Let u niet op haar,’ zegt Angelica korzelig. ‘Ze is op me afgestuurd om me te kwellen. Of misschien is het wel andersom – ze mag me de laatste tijd niet meer zo.’


    ‘Ik wist niet dat er een oom van u in de stad woont. U zei dat u geen familie had.’


    Ze vertrekt haar mond. ‘Het was bij wijze van spreken.’


    Hij denkt zwijgend na en zegt dan: ‘O, ik begrijp het.’ Hij zet zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Hoe staat het met uw algehele welvaren, mevrouw Neal? Wordt er wel goed voor u gezorgd?’ Hij weet dat hij de vraag niet had moeten stellen, want hij ziet aan haar gezicht hoe ze onmiddellijk dichtklapt; het had hem niet verbaasd als die blik gepaard was gegaan met het geluid van een dichtslaande deur. Ook lichamelijk sluit ze zich voor hem af; ze verbergt haar hand in de plooi van een omslagdoek, waaronder hij alleen de nerveuze bewegingen van haar vingers kan zien. ‘Vergeeft u mij,’ zegt hij. ‘Het was een impertinente vraag.’


    ‘U zou die vraag nooit aan andere dames stellen,’ zegt ze.


    ‘Nee, dat denk ik ook niet.’ Maar is dat niet juist het probleem bij mevrouw Neal? Sinds hun laatste gesprek kan hij de gedachte niet van zich afzetten dat ze een gewone vrouw is, en dat ze ooit een meisje was dat beschermd diende te worden, net als zijn eigen Sukie of als Bridget, of eender welk minder bedeeld meisje. Ze zit hier niet op haar plek, deze Angelica Neal, ze is een onderdeel dat uit de grote machinerie is gevallen. Haar zorgen zijn niet de zorgen die andere vrouwen hebben. ‘Ik had er niet over moeten beginnen,’ zegt hij.


    ‘Nee, dat had u zeker niet.’ Ze recht haar rug en laat haar omslagdoek op de sofa vallen. ‘Ik herinner me opeens dat ik een andere afspraak heb, mijnheer Hancock, en ik ben al laat met de voorbereidingen. Ik moet u verzoeken terstond te vertrekken.’


    Maar hij blijft zitten en verwaardigt zich haar zorgvuldig te bestuderen. ‘Nee,’ zegt hij. ‘U is te zeer van streek. Wat is er aan de hand?’


    Ze schudt haar hoofd, maar haar onderlip begint te trillen en er wellen tranen in haar ogen op.


    ‘Kom, kom,’ zegt hij en hij laat zich op een stramme knie voor haar op de bank zakken. Angelica houdt haar hoofd gebogen en haar schouders verkrampen.


    ‘Het is niet mijn bedoeling te huilen,’ zegt ze hortend. ‘Kijkt u mij liever niet aan, mijnheer, ik smeek u – ach, let u niet op mij.’


    Hij weet niet wat hij anders moet doen dan decent zijn blik afwenden van haar overduidelijke verlegenheid, zacht op haar hand te kloppen en zich onderwijl te verstouten haar geruststellende woordjes toe te fluisteren. ‘Ik weet het,’ zegt hij, ‘ik weet het, het is moeilijk om u staande te houden in deze harde wereld, echt heel moeilijk,’ totdat ze zich niet meer kan bedwingen en diep voorovergebogen, haar handen voor haar gezicht geslagen en met schokkende schouders haar tranen de vrije loop laat. ‘Zoet maar, meisje,’ fluistert hij en hij legt zijn hand steviger op haar arm. Zonder op te kijken en met tranen die zuiver op haar schoot vallen laat ze haar hand onder de waterval van haar blonde haar uit komen en legt die, bevend, op de zijne.

  


  
    Achttien


    Er wordt aangeklopt en de secretaris van mijnheer Hammond, in wiens huis de feestelijkheden zo jammerlijk zijn verstoord, steekt zijn hoofd om de deur. ‘Mevrouw Chappell,’ zegt hij met een buiging. ‘Hebt u nieuws?’


    ‘Neen,’ antwoordt ze bits. ‘En dat zal er ook niet zijn tot ik klaar ben met dat meisje van mij te ondervragen.’


    ‘Maakt u wel een beetje voort,’ zegt hij en hij werpt een vluchtige blik op Elinors betraande gezicht. ‘U zult begrijpen dat dit een uitermate onaangename situatie is voor alle betrokkenen. Het is niet het soort sfeer waar men naar streeft bij feestelijke gelegenheden. Het zorgt voor een nare smaak in de mond.’


    ‘Mij treft geen blaam,’ zegt madam Chappell. ‘Ik ben een waardevolle aanwinst kwijt.’


    ‘Dat zal, dat zal. Maar wij gaan ervan uit dat we ons geld terugkrijgen.’


    ‘Geld?’ zegt Elinor met trillende stem.


    ‘Jawel,’ zegt de secretaris. ‘Tweehonderd gienjes. Ik heb alle reden om de gehele som terug te vorderen, want dit kan niet meer worden hersteld. De hele week is in het water gevallen.’


    ‘Kom, kom, niet zo somber,’ zegt madam Chappell. ‘Misschien komt dat u nu zo voor, maar ik zal wel een ander meisje sturen. En dan is dit alles weer snel vergeten. Ik verzeker u dat er niets gaat boven wat muziek en een beetje vertier om de feestvreugde te laten herleven.’


    ‘Tweehonderd gienjes?’ herhaalt Elinor vol ongeloof.


    ‘Wat platvloers, Elinor!’ wijst madam Chappell haar streng terecht. ‘Geld doet er nu wel het minst toe.’


    ‘Honderd vooraf aan haar en honderd voor u,’ zegt de secretaris. ‘En nog eens dezelfde somma als alles naar wens van mijn meester was verlopen, wat duidelijk niet het geval is. Zo, ik laat het nu aan u beiden over om te overdenken hoe dit vergoed zal worden,’ besluit hij en hij maakt zich uit de voeten.


    Terwijl de deur achter hem in het slot valt, keert Nell zich naar madam Chappel, maar niet voordat ze haar tranen heeft gedroogd. ‘Ik had niet gedacht dat het zoveel zou zijn. Zouden wij daar ook een deel van hebben gekregen?’


    ‘De kosten voor het levensonderhoud zijn zorgwekkend hoog,’ zegt madam Chappell.


    ‘Tweehonderd voor ieder van ons! Dan zou u toch…’


    ‘En die kosten worden er niet minder om wanneer meisjes ervandoor gaan met kleding die niet van hen is,’ gaat de bordeelhoudster verder. ‘Welke japon was het ook weer, zei je? De witte met de lovertjes? Die heeft me alleen al vijf gienjes gekost. Dan de onderrokken, vijftien shilling; kousen een halve crown; het keurslijfje, schoenen, omslagdoek en beursje – wat zat er trouwens in haar beursje? Muntstukken wed ik, om maar te zwijgen van haar sieraden… Bij elkaar komt het erop neer dat ze voor meer dan tien gienjes aan kleding en toebehoren van me heeft gestolen. Misschien wel het dubbele.’


    ‘Maar ze heeft het toch niet gestolen?’ zegt Elinor.


    ‘Hoe wil je het dan noemen? Ze heeft iets meegenomen wat niet van haar is. Die kleren waren mijn eigendom. O, wat is dit een uiterst onverkwikkelijke situatie. Polly was een uitstekende bron van inkomsten en een sieraad voor het huis. Hoe heb je haar kunnen laten vertrekken?’


    ‘Ik?’ Elinor trilt over haar hele lichaam. ‘Ik had haar toch nooit laten gaan als ik dit van tevoren had geweten!’


    ‘Ik zal haar niet in mijn eentje kunnen opsporen.’ Madam Chappell laat haar kin op haar knuist rusten. ‘Als ze in de straten is gaan dolen, is ze voor altijd verloren.’ Dan kijkt ze Elinor in de ogen. ‘Maar met de hulp van de heer Hammond… zijn vader kent elke diender in Londen.’


    ‘Wat gaat u nu doen?’ piept Elinor. Ze wil niets liever dan naar huis. O, Pol, wat heb je ons aangedaan?


    ‘Ze een schop onder hun achterste geven,’ zegt madam Chappell. ‘Mijn hemel! Kijk niet zo, ik bedoel het niet letterlijk. Ga die man weer halen. Ik heb wel een idee hoe ik hem zover moet krijgen om haar te gaan zoeken.’


    Aangeslagen loopt Nell door de deur naar buiten, en treft daar de secretaris aan, die zich tegoed doet aan druiventrossen uit de broeikas die daar opgetast liggen. Als hij het vertrek weer binnenkomt, zit madam Chappell inmiddels kaarsrecht. Elinor ziet dat haar rechterarm, waarmee ze zich aan de tafel vastklampt om zichzelf in deze positie te houden, trilt van inspanning.


    ‘Zo, ’ zegt de bordeelhoudster bars. ‘Zeg tegen uw meester dat ik hem verantwoordelijk stel voor het verlies van een uitzonderlijk begaafde werkneemster.’


    ‘Als ze ervandoor willen, dan vinden ze altijd wel een manier.’


    ‘Ze heeft nooit te kennen gegeven dat ze wilde vertrekken. Ze was altijd heel content, daar kan mejuffrouw Bewlay hier van getuigen.’ Elinor knikt zwakjes en madam Chappell gaat verder: ‘Ik vraag me dan ook af of haar hier misschien iets akeligs is overkomen.’ Ze trekt een wenkbrauw op. ‘En dan hebben we ook nog de kwestie van de waardevolle kledij waarin ze is verdwenen, hetgeen redelijkerwijs door hem vergoed dient te worden.’


    ‘U wilt toch niet beweren dat dit de verantwoordelijkheid van mijn meester is?’


    ‘Waarom niet? Dat ze is verdwenen, is te wijten aan zijn nalatigheid.’


    De secretaris weet niet hoe hij het heeft. ‘Maar mevrouw, ze is úw werkneemster…’


    Madam Chappell steekt haar hand op. ‘Ik ben nog niet uitgesproken! Ik verwacht van de heer Hammond dat hij alle kosten vergoedt waar haar verdwijning mij mee heeft opgezadeld. En dan heb ik het niet alleen over de waarde van de goederen die ze heeft meegenomen. Of het bedrag dat voor haar voldaan zou worden, en het geld dat zij mij schuldig is. Misschien dringt het niet geheel tot u door, maar sinds deze jonge vrouw twee jaar geleden aan mijn zorg werd toevertrouwd, heb ik haar voorzien van kleding en mondkost, en haar de vaardigheden bijgebracht waar uw meester zo verrukt van is. Denkt u nu echt dat het een en ander voor mij geen kosten met zich mee heeft gebracht? Denk u dat dit alles voor mij slechts tijdverdrijf is? Ik heb vierhonderd pond geïnvesteerd in mejuffrouw Campbells onderhoud en opleiding en daar heb ik nog geen stuiver van teruggezien. Dus op wie moet ik dit verhalen?’ Madam Chappell ziet de uitdrukking op het gezicht van de secretaris en ze haalt haar schouders op. ‘Als ik een racepaard van een van die jonge hoge heren had zoekgemaakt, zou hij hetzelfde van mij eisen. Wat is het verschil?’


    Ze staren elkaar aan: madam Chappell kijkt uitermate streng, haar mond heeft zich verhard tot een smalle streep en haar kleine oogjes fonkelen. Elinor, die heel even een blik op de secretaris durft te werpen, ziet dat hij enigszins van zijn stuk is gebracht. Hij draait snel zijn hoofd weg en loopt naar de deur. Eenmaal op veilige afstand legt hij zijn hand op de knop en zegt: ‘Ze is maar een bediende.’ En zodra hij de deur open heeft gedaan en met één voet in de gang staat, waagt hij het zelfs te zeggen: ‘En dat niet eens. Ze is een hoer. En dat ze u heeft bestolen, had u van haar kunnen verwachten.’


    Madam Chappell vertrekt geen spier. ‘Ik stel uw meester geheel en al aansprakelijk.’


    ‘Wilt u hem soms tegen u in het harnas jagen? Hij staat op goede voet met heren die uw liederlijke huis geen warm hart toedragen.’


    ‘Waar haalt u het recht vandaan om mij te bedreigen?’ zegt ze. ‘Ik weet me beschermd. Dat is altijd zo geweest.’


    ‘Daar zou ik niet zo zeker van zijn,’ zegt hij.


    ‘Als u de kosten kunt vergoeden, zal ik geen verdere stappen ondernemen,’ zegt madam Chappell. ‘Zegt u dat maar tegen uw meester. Dan komt alles op zijn pootjes terecht.’


    Elinors hart klopt in haar keel als de secretaris de deur achter zich dichttrekt. Ze kijkt madam Chappell aan, die zich over de tafel heeft gebogen en even haar ogen sluit. ‘Hij was heel erg ontriefd,’ zegt ze.


    ‘Poeh! En wat zou dat? Hij heeft niets te vertellen.’ Madam Chappell dept haar voorhoofd met een punt van haar zakdoek. ‘Alle invloedrijke heren weten dat ze mij het naar de zin moeten maken, in plaats van andersom. In St. James’ is er geen enkele madam die kan tippen aan de diensten die ik aanbied. Ons kan niets gebeuren.’


    ‘Maar als…’


    ‘Als, als! Houd toch op!’ Madam Chappell heeft pijn in haar knoken en een zwaar gevoel op de borst. Ze moet zichzelf bekennen dat dit gedoe meer van haar heeft gevergd dan het geval zou zijn geweest toen ze nog jonger was. Is het mogelijk dat ik mijn hand heb overspeeld? vraagt ze zich af. Ik ben niet meer zo gewiekst als vroeger. ‘Polly!’ verzucht ze. ‘Ik had het nooit van haar gedacht. Goed, ze was altijd al een brutaaltje – niet zo gezeglijk als ik wel had gewenst – maar dat ze me heeft bestolen! Een japon! Dat had ik nooit achter haar gezocht.’


    ‘Ze had toch geen andere japon?’ zegt Elinor vergoelijkend. ‘Wat moest ze zonder…’


    ‘Ze had in huis moeten blijven!’ buldert madam Chappell. ‘Ze had niet het recht om als een of andere eigenzinnige dienstmeid mijn huis te verlaten!’ Haar stem begeeft het en met gierende ademhaling en haar hand tegen de borst gedrukt, zakt ze weg in de stoel. Haar gezicht is asgrauw en haar lippen kleuren blauw.


    ‘Mevrouw!’ Elinor knielt geschrokken naast haar neer. De huid van madam Chappell voelt kil en klam aan, maar haar oogleden knipperen zonder ophouden over de waterige bollen. ‘Hebt u vlugzout nodig?’


    ‘Water,’ kreunt ze, en Elinor schenkt met trillende handen een glas in, waardoor ze druppels op het karpet en op haar muiltjes morst. Nadat madam Chappell een slokje heeft genomen, even flink heeft gehoest, en uiteindelijk de rest in één ferme slok achterover heeft geslagen, knapt ze zienderogen op. ‘Zo is het wel genoeg, meisje, maak je maar geen zorgen om mij,’ zegt ze. ‘Verlaat dit vertrek en zorg ervoor dat die heren hun teleurstelling vergeten.’


    ‘En Polly dan?’


    ‘Laat dat maar aan mij over,’ zegt madam Chappell.


    ‘Zal ze terugkomen?’


    ‘Als we tenminste het geluk hebben haar te vinden. Als ze in de sloppenwijken is verdwenen, zien we haar nooit meer terug. En mochten we haar daar aantreffen dan zal ze niet langer welkom zijn in mijn huis. Je zou er goed aan doen te vergeten dat ze je vriendin was.’

  


  
    


    Op een nacht droomt hij van een grijze zee, het oppervlak roerig, de diepten onpeilbaar. Heel ver onder het oppervlak, ziet hij een zwarte schaduw, omvangrijker dan alles wat hij ooit heeft aanschouwd. De afmetingen zijn niet van deze wereld, groter dan fabrieken of bergen, groter dan de schepen in aanbouw, die uittorenen boven zijn bescheiden woning in Deptford. Het kolkende, zuigende water vertekent de vorm, maar de grootte is zo onvoorstelbaar dat Hancocks adem stokt en zijn vingertoppen tintelen. En het komt steeds dichterbij.


    In zijn droom rijst dit donkere wezen langzaam naar het oppervlak, gestaag en dan steeds sneller tot de schaduw zijn hele gezichtsveld beslaat. Nu zal het elk moment door de golven breken, en witte schuimvlokken verspreiden terwijl het zich triomfantelijk verheft tegen de hemel en het licht van de zon verduistert.


    Maar voordat dit gebeurt, wordt hij wakker.


    Het is ochtend en de kamer baadt in een bleek licht, maar de droom blijft nog steeds in Hancocks geest rondwaren, en een oneindige droefenis drukt op zijn borst en schouders. Hij heeft zijn eigen nietigheid aanschouwd, de futiliteit van al zijn bezigheden. Hij wrijft in zijn ogen, en masseert zijn slapen om zijn zielenpijn enigszins te verlichten. Als hij rechtop gaat zitten, ziet hij naast zijn bed een ernstige, bleke jongen van een jaar of acht, met donkere krullen tot op zijn schouders.


    Hancock geeft een gil. Hij schopt het beddengoed opzij, steekt zijn armen uit, en grijpt met wild bonkend hart om zich heen. Maar er is niemand.

  


  
    Negentien


    ‘Mijnheer Hancock?’ Angelica draait zich onrustig om en drukt haar gezicht tegen zijn arm. ‘Heeft u ooit van iemand gehouden?’


    Hij schikt zijn das. Hij heeft Henry de hele dag aan zijn zijde gevoeld, waar hij ook ging, en uren nadat hij is ontwaakt is zijn geest nog steeds dusdanig van slag dat de woorden ‘houden van’ uit de mond van een mooie vrouw hem niet op de voorspelbare gedachten brengen, maar eerder het gewicht van zijn kleine jongen, Henry, ten enenmale in zijn armen leggen, gelijk de enige ochtend dat hij hem heeft kunnen wiegen. Het kind was toen al gestorven – het bloed ronnende in de wonde in zijn hoofdje die de instrumenten hadden achtergelaten. ‘Dat is niet bepaald een feit om u over te beklagen,’ had de chirurgijn gezegd (niet zijn fout – het kon niemand worden aangerekend – ze hadden voor de beste zorg betaald). ‘Als het kind nog meer bekneld had gezeten, had ik me genoodzaakt gezien hem in stukken te halen; wees blij dat u nog eerbare resten te begraven heeft.’ En dat was iets om dankbaar voor te zijn, nietwaar, want ondanks zijn wonde, zijn grijzende lipjes en zijn vreemd verwrongen schoudertje zag de langverwachte Henry er even perfect uit als welk levend kind ook. Mijnheer Hancock herinnert zich Henry’s geschonden lijfje op zijn arm, alsof hij hem nog steeds vasthoudt, en hij denkt: Als ik sterf, zal ik dat als laatste voelen.


    Maar hij kan hierover niets tegen Angelica zeggen, omdat zij per slot van rekening geen atoom benul heeft van zijn leed. Dus wrijft hij met zijn knokkels over zijn voorhoofd en zegt hij: ‘Aye, ja. Ik was getrouwd. Mijn vrouw heette Mary. Het is lang geleden.’


    ‘Wat is er met Mary gebeurd?’


    Hij geeft geen antwoord.


    ‘Vergeeft u mij,’ zegt ze. ‘Het zijn mijn zaken niet.’


    Hij wil knikken en het over iets anders hebben, maar dan bedenkt hij hoe ze onverhoopt in zijn aanwezigheid in tranen was uitgebarsten, een herinnering die hij sinds de laatste keer dat hij haar zag op een armlengte afstand heeft gehouden. Hij praat nooit over Mary en al helemaal niet over zijn zoon, maar hij heeft de tedere kant van Angelica Neals ziel gezien, een die ze niet zomaar had prijsgegeven, en in de geest van dienst en wederdienst vertelt hij haar zijn eigen verhaal. ‘We waren vier jaar getrouwd,’ zegt hij, ‘en het was een goed huwelijk, maar we bleven kinderloos, al wilden we ze ontzettend graag. Toen haar schoot eindelijk vrucht droeg, was er in de wijde omtrek geen gelukkig paar dan wij.’


    Angelica luistert naar hem met haar kin steunend op haar hand. Er is voor hem geen weg meer terug, hij moet door blijven praten: hij voelt zich weer als de jongen die tussen de anderen op warme zomerdagen in een rij op de steiger stond voor een duik in het stille, lauwwarme water. Hij weet nog goed hoe het was om te springen; het moment waarop zijn voeten loskwamen van de planken, dat de tijd stopte voor de leegte en hij wist dat er geen weg terug meer was. Zijn hart begint te bonzen. Hij heeft deze woorden niet vaak genoeg uitgesproken om ze al van hun scherpe rand te hebben ontdaan, en het verlies nu naar boven te halen, zelfs na een periode van vijftien jaar, is als het opnieuw te beleven.


    ‘Het verhaal loopt niet goed af,’ waarschuwt hij. ‘Mevrouw Hancock werd naar het kraambed geleid, waar ze dagenlang heeft gezwoegd, maar uiteindelijk werd het haar te veel en kon ze niet meer. Misschien was ze te oud.’ Hij probeert te glimlachen. ‘Toch gebeurt het dagelijks dat er vrouwen die veel ouder zijn dan zij kinderen baren. Wellicht was het haar fysiologie.’


    ‘Sommige vrouwen zijn er niet op toegerust,’ zegt Angelica meelevend.


    ‘Had ik het maar geweten! Ik had mijn kinderwens beslist laten varen en was dankbaar geweest met wat we hadden.’ Arme Henry, met zijn gezwollen en beurse gezichtje, zijn ogen gesloten in een vereeuwigde frons, die nooit het geheim zouden prijsgeven of ze blauw, grijs of groen waren geworden – was het niet beter geweest als hij nooit was verwekt?


    ‘Ach, hoe had u dat van tevoren kunnen weten… Wat gebeurde er toen?’


    ‘Er valt weinig meer over te zeggen. Ik heb mijn echtgenote en mijn zoon begraven. Gelukkig liggen ze bij elkaar.’


    ‘Ik had gehoopt dat het kindje was blijven leven,’ zegt Angelica.


    En waar was je nu geweest, Henry Hancock? denkt hij bij zichzelf. Een jongeman, rank van lijf en leden, gelijkend op zijn moeder, en ongetwijfeld met donker haar, want zijn haartjes waren bij zijn geboorte al donker geweest. Jazeker, Henry zou bij de marine zijn gegaan – en dat vindt hij een vreugdevolle gedachte, een die hem vervult met trots. Als Henry was blijven leven, was hij niet altijd in de buurt van zijn vader gebleven; de pijn van het afscheid zou zijn uitgesteld, maar nimmer afgewenteld. Het kan zijn dat Henry Hancock op dit moment niet dood is, maar dat hij zich ginder bevindt, ergens ver weg waar een zeebries door zijn bruine krullen waait. ‘Sommigen beweren dat het onder dit soort omstandigheden beter is dat het kind sterft,’ zegt hij, ‘en mij achterlaat, zodat ik een nieuw leven kan beginnen.’


    ‘Daar ben ik het niet mee eens,’ zegt Angelica. ‘Een kind dat leeft is altijd voorspoed.’ Er verschijnen rimpels in haar voorhoofd en ze kijkt hem met haar heldere blauwe ogen recht aan. ‘Wat heeft u veel droefenis te verwerken gehad.’


    ‘Niet erger dan wat de meeste mensen zoal moeten verduren.’


    ‘Misschien, maar dat wil nog niet zeggen dat u niet veel leed heeft moeten doorstaan.’


    ‘Ik moest het snel achter me laten, zeiden ze,’ antwoordt hij, ‘maar als ik geen pijn zou hebben, zou ik ook geen herinnering meer aan ze hebben.’


    Ze leunt nog steeds met haar kin op haar hand, maar dan gaat ze rechtop zitten. ‘Zal ik u vertellen wat ik hiervan vind?’


    Hij zal nooit weten wat ze wilde zeggen, want op dat moment wordt de deur opengegooid door een jongeman in een blauwe jas, die de kamer binnenstormt. Hij kijkt mijnheer Hancock aan en zegt alleen: ‘Eruit.’


    ‘Georgie!’ roept Angelica. ‘Wat zullen we nu beleven?’


    Rockingham grijpt mijnheer Hancock bij zijn arm en trekt hem overeind. ‘Eruit,’ zegt hij. Zijn gezicht is zo dichtbij, dat mijnheer Hancock het witte kopje van de pukkel op zijn kin kan zien. Dan draait hij zich om naar Angelica en snauwt: ‘Wat ík doe? Terwijl jij je met vreemde mannen ophoudt?’


    ‘Ik heb niets gedaan! We zaten alleen maar te praten, meer niet.’ Ze kijkt naar mijnheer Hancock.


    ‘Ja, dat klopt,’ zegt hij. ‘Ik had geen bijbedoelingen.’


    ‘Je laat hem binnen, je ontvangt hem bij je thuis!’ spuwt Rockingham. ‘Zo begint het altijd, dat heb je me zelf verteld.’ Hij wendt zich weer tot mijnheer Hancock. ‘Dwaas. Wat dacht u bij haar te kunnen krijgen?’


    ‘Ik ga.’ Mijnheer Hancock heft afwerend zijn hand en begeeft zich in de richting van de deur. ‘Ik ga weg en vergeet dat ik hier geweest ben.’


    ‘Denk jij hier zomaar binnen te komen vallen?’ schreeuwt Angelica tegen Rockingham. ‘Ik heb niets meer van je gehoord en ik zag me geconfronteerd met de grootste problemen, je hebt me in de steek gelaten!’ Ze begint te snikken. ‘Waag het niet mij verwijten te maken. Hij was slechts zo vriendelijk mijn ongelukkige verhaal aan te horen…’ Ze werpt een blik over haar schouder naar mijnheer Hancock, die al op de overloop staat. ‘Ik kon het niet meer alleen aan. Luister goed, Georgie, want je hebt me het een en ander uit te leggen…’


    Als mijnheer Hancock het pand verlaat, hoort hij hoe de deur naar Angelica’s salon met een dreun wordt dichtgeslagen. Eenmaal buiten kijkt hij nog eenmaal omhoog: er is niets achter het raam te zien, maar wel meent hij haar te horen praten, gejaagd en zonder op adem te komen.

  


  
    Twintig


    ‘Dit was niet de bedoeling,’ zegt ze. Ze vermant zich, want als ze het nu niet verstandig aanpakt, is alles verloren. ‘Ik was nog wel van plan je terugkomst feestelijk te vieren, ­Georgie, je had ook bericht moeten sturen dat je zou komen.’


    Hij werpt zich met zijn volle gewicht languit op de sofa, die daardoor een tiental centimeters naar achteren schuift. ‘Om je te waarschuwen?’ zegt hij, zonder veel animo. Er is iets niet in orde, denkt ze. Ze weet het allang, zonder het aan zichzelf te willen toegeven, maar nu kan ze het niet meer ontkennen.


    Ze loopt naar hem toe om bij hem te gaan zitten, maar hij kijkt haar met zo’n merkwaardige blik aan dat ze abrupt blijft staan. ‘Is er iets?’ vraagt ze, maar voor hij iets kan zeggen, gaat ze onzeker verder: ‘Als het om de rekeningen gaat, daarvan ben ik op de hoogte.’ Ze neemt naast hem plaats, maar ze voelt ogenblikkelijk dat zijn lichaam anders reageert op haar aanwezigheid en bewegingen. Hoewel ze niet onder woorden kan brengen wat het is, weet ze dat er iets aan schort. Toch rebbelt ze maar door: ‘Alles komt in orde. Ik ben niet boos. Het was alleen een afschuwelijke – nu ja, een kleine – schok. Als je me van tevoren had gewaarschuwd, was ik er helemaal niet van geschrokken…’


    ‘Ik verlaat je,’ zegt hij.


    ‘Geen sprake van,’ zegt ze.


    ‘Die beslissing is zeker niet aan jou,’ snuift hij. ‘Als ik wegga, ga ik weg. Het is gewoon een kwestie van hier de kamer uit lopen.’


    ‘Maar ik…’ Ze zou willen dat ze mijnheer Hancock niet had laten vertrekken. Dan zou George uit fatsoen deze brute woorden wel voor zich hebben gehouden. En als hij in woede was uitgebarsten, zou dat worden afgedaan als ingegeven door een misverstand, dat weer snel uit de wereld zou zijn geholpen. En dan was alles bij het oude gebleven. ‘Wat het geld betreft vinden we wel een oplossing,’ zegt ze.


    Hij schudt zijn hoofd en snuift weer alsof dit een absurde opmerking is. Deze kille houding van hem is haar onbekend. ‘Dit is de enige oplossing. Probeer me niet over te halen, je maakt jezelf alleen maar belachelijk.’


    ‘Maar hoe kun je me nu verlaten?’ dringt ze aan. Ze zou het liefst gaan tieren, maar omdat ze hem te zeer nodig heeft, zit er voor haar niets anders op dan proberen zich te beheersen. Ze haalt diep adem en raakt zijn mouw aan. ‘Ik ben toch min of meer je gade.’


    Haar vingers blijven trillend op zijn mouw liggen, één tel, twee tellen. Deze aanraking is het enige wat haar rest, en ze bidt in stilte dat haar hand daar eeuwig kan blijven rusten. Maar hij trekt zijn arm weg.


    ‘Nee,’ zegt hij. ‘Je bent mijn bijzit. En je bent spilziek en onmatig. Om kort te gaan: je hebt me geruïneerd. Ik kan de schulden die jij hebt gemaakt niet aflossen.’


    ‘Neem me niet kwalijk! Dat heb je net zo goed te danken aan je eigen onbesuisdheid…’


    Hij staat op. ‘Ik heb een vrouw nodig met geld en bezit, niet iemand die me leegzuigt.’


    ‘Alsjeblieft, George.’ Ze dempt haar stem. ‘Vertel eens eerlijk. Is dit je eigen keuze of heeft je familie dit beslist? Willen ze dat je met iemand anders trouwt? Want je weet dat dat niet onoverkomelijk is; tegenwoordig is niemand nog trouw. Je hoeft me niet op te geven.’ Hij blijft voor zich uit kijken. Van mevrouw Frost is hij te weten gekomen dat Angelica het niet kan verdragen genegeerd te worden. Ze is niet te stuiten: ‘Ik zal geen aanspraak op je maken. Ik zal niet jaloers zijn. We kunnen op de oude voet verdergaan.’


    ‘Dat zou kunnen,’ zegt hij. ‘Als ik niet van je walgde.’


    Hierop heeft ze geen antwoord. In haar opent zich een groot gat, wat waarschijnlijk beter is dan iets voelen. ‘Daar kan ik niets tegen inbrengen,’ zegt ze voorzichtig. ‘Ik neem aan dat je familie je schulden zal betalen.’


    ‘Alsof dat jou iets aangaat.’


    ‘Ze zouden ook míjn schulden moeten betalen. Je hebt me beloofd dat je me zou onderhouden en me verzocht mijn rekeningen aan jou te geven. Ik had werkelijk geen idee dat ik op krediet leefde.’


    ‘Er staan toch ook schulden op jouw naam? Handel jij die maar af. En vertel me niet dat je bent vergeten hoe dat moet.’


    Wat hij verder nog zegt, dringt niet meer tot haar door. Ze is volkomen verdoofd, en heeft tegelijkertijd het gevoel dat een grote vuist zich in haar ingewanden boort. Ze is zich er nog net van bewust dat ze achter hem aan loopt terwijl hij zijn laatste bezittingen verzamelt. Mevrouw Frost, die net is teruggekeerd van een boodschap, kijkt onbewogen toe. Zij is ook degene die hem naar de deur vergezelt en uitlaat. Angelica loopt naar het raam en kijkt hem na als hij zich een weg door de menigte in Dean Street baant. Bloemenmeisjes en naaistertjes en met kwikjes en strikjes opgetuigde hoeren komen op hem af en raken hem aan, of lopen een stukje met hem op. Hij kijkt niet één keer achterom.


    Angelica blijft kijken tot hij uit het zicht is verdwenen. Er verschijnen zwarte vlekken aan de rand van haar gezichtsveld en ze wordt overspoeld door een kille golf, alsof ze aan het verdrinken is. Het voelt alsof ze stuurloos op zee zwalkt, onder haar is een grote, kille leegte, en ze is bang dat ze niet sterk genoeg is om te voorkomen dat ze naar beneden wordt gezogen. Ga ik dood? Misschien wel. Ze sluit haar ogen en slikt moeizaam, dan stapt ze weg bij het raam en zegt hardop: ‘Nee. Zo gaat dat niet.’


    En dus moet ze handelen. Ze gaat naar haar kaptafel en trekt de ene lade na de andere open, op zoek naar de mooiste sieraden: de halsketting met millefiorihangertjes; haar gouden bracelet; de met robijnen ingelegde oorhangers. Ze pakt haar mouchedoosje en George’ snuifdoos; ze kiest de mooiste kaarsenhouders en boeken uit, ze plundert haar doos met kantwerk om te kijken welke manchetten en fichu’s ze wel kan missen. Dit alles gaat gepaard met diepe zuchten, want elk stuk dat ze oppakt komt haar nog net zo begeerlijk voor als op de dag dat ze het uitkoos: de schoonheid van elke geborduurde bloem, ster en volant bezorgt haar hoofdpijn. Ze had nog lang niet genoeg van deze snuisterijen, de opwinding dat dit allemaal van haar is, is nog net zo hevig. Toch legt ze alles zorgvuldig in een mandje.


    ‘Eliza, roept ze. ‘Kom me even helpen.’ Als mevrouw Frost in de deuropening verschijnt, geeft ze haar het mandje. ‘Breng deze spullen naar de lommerd,’ zegt ze. ‘Of verkoop alles. Wat het meeste opbrengt. En dit. En dit ook.’


    ‘Is dat echt nodig?’ vraagt mevrouw Frost.


    ‘Jij houdt de boeken bij! Vertel jij het maar.’ Ze rommelt door een lade met waaiers, en gooit ze dan zonder er verder naar te kijken een voor een op het karpet. Dan gaat ze verder met het linnengoed. ‘Zodra bekend wordt dat hij me heeft verlaten zal iedereen zijn geld terugeisen en ik kan daar niet aan voldoen. Het gaat om honderden – wellicht duizenden ponden. Er zullen deurwaarders komen.’ Ze draait zich abrupt om zodat haar rokken zwieren; ze is ten einde raad. ‘Misschien is het niet nodig dat ze het te weten komen.’ Handenwringend loopt ze heen en weer, haar stem klinkt steeds hoger en de woorden buitelen over elkaar heen. ‘We kunnen hem vragen het nog een paar weken stil te houden – tegen niemand te zeggen dat hij me niet meer onderhoudt – misschien heeft hij er begrip voor, strijkt hij zijn hand over zijn hart – ik kan een tijdje de stad uit gaan – naar het platteland? – waar moet ik heen?’


    Ze is zo overstuur dat mevrouw Frost er bijna bang van wordt. Straks doet ze zichzelf nog iets aan, denkt ze, en om Angelica te kalmeren, pakt ze haar bij de schouders en trekt haar dan tegen zich aan. Angelica is zo stijf als een plank, de paniek heeft bezit genomen van elke lichaamsvezel. ‘Ik denk niet dat hij ons nog zal helpen,’ zegt mevrouw Frost zacht. ‘Hij is weg.’


    Angelica klampt zich nog even aan haar vast en laat haar dan los. Ze roept zichzelf tot de orde. ‘Goed dan,’ zegt ze gedecideerd ‘Als jij niet wilt dat ik in het gevang beland, moet je me helpen.’


    ‘Er zal toch wel iemand zijn op wie je een beroep kunt doen?’ zegt mevrouw Frost.


    ‘Wie dan, Eliza? Ik heb geen bewonderaars meer. Ik heb mijn aandacht aan niemand anders geschonken dan aan hem en nu…’ Haar stem trilt en haar adem stokt, maar ze barst niet in snikken uit. ‘En nu ben ik weer net zo ver als ik was,’ eindigt ze. ‘Alleen flink wat gezetter. En die rimpel in mijn voorhoofd is daar permanent en niet alleen als ik frons. Ik weet hoe het gaat als een vrouw van mijn leeftijd wordt verlaten. Dan komen de deurwaarders en is ze gedwongen terug te keren naar het bordeel en haar benen te spreiden. En naarmate de jaren verstrijken moet ze genoegen nemen met mannen van steed minder allooi, totdat ze helemaal alleen en geruïneerd achterblijft. O, Eliza! Dat mag niet mijn lot zijn! Niet nu al! Ik voel me nog steeds vijftien – hoe kan het dat het zo is gelopen?’


    ‘Misschien loopt het allemaal niet zo’n vaart,’ zegt mevrouw Frost met iets van afkeer. ‘Ik breng deze spullen weg, in het volste vertrouwen dat we alles over een maand weer terug hebben.’ Het doet haar genoegen dat Angelica ten einde raad is, want dat stemt haar een stuk milder jegens haar. Ze heeft weer behoefte om haar aan te raken, en ze wrijft over de schouders van haar vriendin. ‘Alles komt goed,’ zegt ze. ‘Je bent nog jong, je bent mooi.’


    Angelica tikt met haar knokkels tegen haar voorhoofd. ‘Ik ben bang dat ik een fout heb begaan. Ik ben zevenentwintig. Hoor ik nu niet op mijn hoogtepunt te zijn? Ik was werkelijk op de goede weg. Dat ik na de hertog voor die Rockingham heb gekozen, dat ik zo op het verkeerde paard heb gewed toen ik op mijn aantrekkelijkst was. O, wat ben ik een dwaas!’


    Mevrouw Frost geniet van het feit dat ze gelijk heeft gekregen, maar dat laat ze niet merken. ‘Die jonge hond heeft niets te betekenen. Hij was een of andere dwaling waar je wel overheen komt. Over zes maanden is deze hele affaire vergeten. Je komt er weer bovenop, dat weet ik zeker.’


    Angelica doet een poging tot een glimlach. ‘Dank je. Mijn lieve vriendin. Mijn echte vriendin.’


    ‘En ik hoop dat ik dat altijd zal blijven.’ Er valt mevrouw Frost iets in. ‘Ik zal madam Chappell vragen te komen.’


    ‘O!’ Angelica heeft dringend behoeft aan een moeder, in welke gedaante dan ook, maar nu fronst ze toch haar wenkbrauwen. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Wat een stupide idee. Alsof ik zou willen dat ze ziet wat me is overkomen.’


    ‘Misschien zou ze je van dienst kunnen zijn?’


    ‘Misschien zou ze een gavotte kunnen dansen. Wis en waarachtig niet. We moeten zo min mogelijk ruchtbaarheid aan deze zaak geven. Hij heeft genoeg van me en wat kan me dat schelen? Laat de wereld maar zien dat het me onverschillig laat.’ Ze loopt nu iets beheerster door het vertrek en maakt zonder ze op te pakken een schatting van de waardevolle objecten. ‘Eigenlijk is het niet nodig om alles weg te doen,’ zegt ze. ‘Ik moet me toch met een zekere grandeur omringen wanneer ik mijn bezoek onderhoud.’ Haar stem hapert door een opnieuw opspelend gevoel van schaamte. ‘Neem alleen de sieraden mee die ik apart heb gezet, Eliza. Die zijn veel waard. Breng ze terug naar de juwelier en zeg… zeg dat ik ontevreden ben! Zeg dat ze niet van de kwaliteit zijn die me is beloofd. Eis dat ze me het geld teruggeven dat ik ervoor heb betaald.’


    ‘Maar er is niets mis mee.’


    ‘Er kan beter iets mis zijn met die sieraden dan met mij. Ik heb het geld nodig. De opbrengst zal volstaan voor de eerste rekeningen die binnenkomen. Daarna zien we wel welke verdere stappen we moeten ondernemen. En o…’ Ze beweegt haar hand naar haar hals en maakt de speld met de flonkerende pijl op haar fichu los. Haar handen beven en ze kan mevrouw Frost niet in de ogen kijken als ze Rockinghams eerste tastbare bewijs van zijn liefde voor haar overhandigt. ‘Zie maar wat je hiervoor kunt krijgen.’


    Haar stem breekt. Mevrouw Frost is zo kies om de speld zonder een woord te zeggen aan te nemen. Ze verlaat het vertrek terwijl Angelica zich op de sofa laat zakken en daar trillend blijft zitten, alsof het meubelstuk ook al niet meer van haar is. Ze kijkt naar een vlek op de leuning waar een glas ratafia overheen is gegaan. Ik ben niet geruïneerd – ik zal nooit geruïneerd zijn, houdt ze zichzelf voor. Er is altijd een uitweg.

  


  
    Eenentwintig


    De steeg is nog geen meter breed en de geur die er hangt is kenmerkend voor de achterbuurten: koud, dat zeker, maar onmiskenbaar vochtig en een vegetatief aroma, alsof een drenkeling zijn hand tegen je neus en je mond gedrukt houdt. Er zijn nog meer geuren; eerst de rokerige goten van oude pis, dan een smerige dikke lucht van dingen die ergens onbekend en ongezien wegrotten. Polly kan niet uitmaken of ze dankbaar is voor de allesverhullende duisternis; zou het niet beter zijn om onkundig te blijven van de gruwelen die zich zo vlak onder haar neus kunnen bevinden?


    Achter haar hoort ze het gehijg van de man die haar de komende tien minuten zal bezitten; ze is blij dat ze hem niet aan hoeft te kijken, de rondreizende timmerman die haar kil aanstaarde toen ze hem bevroeg zoals madam Chappell haar geleerd had. ‘Vlei de man met conversatie. Benader hem om zijn verstand; het zal jou als trofee alleen maar groter maken. Elk meid kan neuken; dat is niet wat hij in jou zoekt.’


    ‘Hier,’ zegt hij in het donker, en meer niet.


    ‘O, mijnheer, ik heb een kamer hier vlakbij – wilt u niet liever een bed en een glaasje erbij? Ik kan ook voor u zingen…’ Haar stem stokt.


    ‘Zodat je me kan beroven? Ik ken jouw soort van haver tot gort.’ Hij drukt haar tegen de muur en onwillekeurig slaakt ze een kreet. Hij legt zijn hand stevig om haar mond als ze bevend fluistert: ‘Nee, toe, doe me geen pijn’, en langzaam voor hem wegkruipt met een trilling in haar lippen, die een glimlach moet voorstellen. ‘Vergeeft u mij,’ zegt ze zacht, ‘vergeeft u mij.’


    Zijn adem ruikt sterk naar bederf, alsof zijn mond een vleesopslag is waar een slonzige huisvrouw een speklap in heeft laten wegrotten.


    ‘Zorg dat je eerst en bovenal zijn bewondering oproept, en vervolgens zijn waardering. Laat hem nooit vergeten wat voor een zeldzaam juweel je bent. Laat je van je beste kant zien; je bent een afgezant van niemand minder dan Venus en wil hij je tempel betreden, dan moet hij eerst je toestemming verkrijgen.’ Ze hoeft haar walging niet te verbergen, wat enerzijds genadig is, anderzijds heeft ze bij madam Chappell nog nimmer zoveel walging hoeven verbergen. Want niet alleen zijn adem is onwelriekend, ook zijn kleding stinkt, naar stilstaand water, zure melk en het ranzige vet van een pasteikorst, en dan komt zijn eigen lichaamsgeur er nog bij, als van een dier dat te lang in een benauwde ruimte heeft gezeten, waar het zich om en om wentelde in zijn eigen zweet en smerigheid.


    De muur voelt nat en mossig tegen de achterkant van haar hoofd. In de afstompende gruwel is ze de tel kwijtgeraakt hoe vaak ze op deze manier is genomen, en elke keer denkt ze: Dit was de laatste keer. Maar het muntgeld lijkt een paar uur nadat ze het heeft verdiend alweer te zijn uitgegeven, voornamelijk ten behoeve van haar dagelijkse noden. Broodkorsten, kaarsstompjes, gin – en weg is het weer, zodat ze gedwongen is de straat op te gaan voor een volgende ronde. Hoe snel is deze routine in haar leven geslopen! Haar rok ophijsend bedenkt ze: Ik moet dit veranderen. Het briefje van Simeon heeft ze nog steeds in haar zak, ofschoon ze zich had voorgenomen er nooit meer naar te kijken. Na deze avond zal ik de stad verlaten. Ik ben hier te gemakkelijk te vinden.


    Hij gespt zijn broekriem los. Ze wil hem leiden, maar hij slaat ruw haar hand opzij, legt een arm om haar ribbenkast en drukt zich tegen haar aan. Hij perst haar zo hard tegen de muur, dat ze vreest dat hij haar kwaad wil doen; zijn arm die haar schouders omklemt zal haar borstbeen kunnen beschadigen, denkt ze. Als ze zich probeert los te wurmen om adem te krijgen, grijpt hij haar vloekend nog steviger vast. Haar hoofd slaat tegen de muur van zijn stoten in haar; ze wil een arm om haar achterhoofd leggen om zich te beschermen, maar ze kan hem beter niet op de proef stellen. Hij is toch in een oogwenk klaar, houdt ze zichzelf voor. En dan heeft zij haar sixpence. Dus ze blijft waar ze is en terwijl haar achterhoofd tegen de muur bonkt, vraagt ze zich af hoe het zo heeft kunnen lopen. Toen ze onder de vleugels van madam Chappell vandaan rende was het alsof ze – geheel zonder het te beseffen – door een deur liep om in een wereld te belanden die niet op Londen lijkt, waar mensen wonen die in niets lijken op de Londenaren die ze kende. Alsof het hier behekst is, denkt ze, een getoverde droom. De man stoot steeds harder in haar, ze hoort zijn tanden knarsen bij de kracht die hij zet en het gegrom diep in zijn keel. Zijn einddoel is in zicht en hij stevent er in volle vaart op af. Of misschien – en deze gedachte verbijstert haar enigszins – was mijn oude leven wel een betovering. Donsbedden en hoffelijke heren; warme melk bij het ontbijt, onmetelijke rijkdom, gewoon voor het grijpen. Hoe kan dat alles echt zijn geweest? Hoe kan haar ooit zoveel geluk ten deel zijn gevallen?


    Als hij gedaan is, loopt ze alleen de steeg uit. Ze heeft knikkende knieën, haar vagijn schrijnt en is pijnlijk verhit; zijn vloeisel druipt langs de binnenkant van haar dijen omlaag, eerst warm, dan koud waar de wind er vat op krijgt. Ze blijft staan om zich met haar petticoat schoon te vegen, en zo voorovergebogen ruikt ze de zwamachtige geur van de lozingen van anonieme mannen, opgedroogd in de plooien van haar met zilverdraad doorstikte jurk. Misschien krijg ik hiervoor de galg, denkt ze bij zichzelf. De petticoat alleen al is vijftien shilling waard. Melk bij het ontbijt! Ze moest het gedroomd hebben. Haar maag rammelt. Ze blijft opnieuw staan en leunt voorovergebogen tegen de muur alsof ze moet kokhalzen, maar ze spuwt slechts een fluim uit en als de wereld om haar heen begint te draaien, doet ze haar ogen dicht. Als troost steekt ze haar hand in de zak van haar jurk bij haar middel om het stukje papier met Simeons regelmatige handschrift te voelen. Ze had niet gedacht dat ze er gebruik van zou maken, maar nu ze zo diep is gezonken, is zijn vriendelijke geste als balsem voor haar ziel en ze haalt het tevoorschijn, ofschoon het te donker is om de letters te kunnen lezen. Zou hij aan me denken? vraagt ze zich af terwijl ze haar sjofele omslagdoek om zich heen trekt en dan, als ze haar vaste plek op straat weer inneemt, haar rokken uitschuddend: is dit het moment dat ik de plek moet opzoeken die hij me gewezen heeft?


    Ach… Hoeveel werelden zijn er eigenlijk op deze aarde en welke moet ze nog doorkruisen alvorens ze de volgende bereikt?

  


  
    Tweeëntwintig


    Een week later wordt per postkoets uit Oban een opmerkelijke brief ten kantore van mijnheer Hancock bezorgd. Nietsvermoedend maakt hij de brief open en ziet dan het zwierige handschrift van Tysoe Jones, dat zich als klimop over het papier slingert.


    Waarde vriend,


    O wonder! Vergeef me dat ik me onthoud van Plichtplegingen, maar ik heb zulke Wonderbaarlijke zaken te melden dat ik eenvoudigweg niet weet hoe ik dit Schrijven moet beginnen. Ik geef er dus de voorkeur aan mijn Verhaal zonder omhaal af te steken, zou u dat ook niet prefereren?


    Ik heb inlichtingen ingewonnen en vriendschap gesloten met de bemanning van een walvisvaarder, ver ten noorden van de Schotse eilanden, en op de derde dag aan boord van hun schip, hebben wij een heuse Meermin gezien. Ze was beland in de netten van een vissersboot, en werd aanvankelijk aangezien voor een school Haring, zo groot en blinkend was ze. Zilverig & glanzend werd ze aan boord gehesen, maar zodra ze aan dek was, sprong ze door het Net naar buiten. Ze kregen haar weer te pakken, en krijsend als een Mistral sleepte ze de boot achter zich aan door de Baai, en dat deed ze gedurende de gehele Nacht, tot ze tegen het ochtendgloren uitgeput raakte.


    Ze is enorm & fraai, en iets wat je nog nooit in je leven hebt gezien, maar toch is ze onmiskenbaar wat ze is.


    De uwe,


    Kapitein Tysoe Jones


    Even denkt Hancock dat hij het bewustzijn zal verliezen, maar dan vermant hij zich. Hij neemt niet de tijd zijn hoed op te zetten, zijn brieven te archiveren of zijn dagboek te raadplegen. Hij staat eenvoudigweg op uit zijn stoel, trekt zijn jas aan en verlaat het kantoor.


    Hij heeft nog nooit van zijn leven zo snel gelopen. Hij zou een stadskoetsje kunnen aanhouden, maar dat zou geen tijdwinst opleveren omdat de straten zoals altijd overvol zijn. Dus zoekt hij slalommend zijn weg tussen handkarren, draagstoelen en melkmeisjes met jukken door. Hij rent zo hard dat hij bang is dat zijn hart het zal begeven. Hij wordt bijna omvergelopen door een halfwilde big - een mager klein ding met stugge zwarte haren – die van een erf komt gerend en tegen zijn knie op botst. Hancock verliest net niet zijn evenwicht, maar hij voelt wel een felle pijnscheut. Het varken rent krijsend verder en laat een smerige veeg op Hancocks kuitbroek achter.


    In Dean Street aangekomen loopt hij naar Angelica’s deur en heft zijn stok om aan te kloppen. Maar dan valt hem op dat de deur openstaat en er in huis grote commotie heerst: snelle, gejaagde voetstappen, luide stemmen. Hij duwt de deur verder open en loopt de kleine, gelambriseerde hal in. Er is niemand te bekennen, zelfs geen mevrouw Frost met haar pinnige gezicht, die er doorgaans als de kippen bij is om te kijken welk bezoek de trap op gaat.


    Hij blijft even staan luisteren. Weer die snelle voetstappen, boven zijn hoofd en Angelica’s stem, overslaand en hysterisch: ‘O, wat moet ik doen? Wat moet ik doen?’


    ‘Beheers je!’ De stem van mevrouw Frost klinkt net zo schril als die van Angelica.


    ‘Maar hij heeft gezegd dat hij van me hield! Hij heeft me zijn woord gegeven!’


    ‘En je hebt verzuimd de overeenkomst op schrift te stellen – dat was zeer onzorgvuldig,’ zegt een andere stem, die mijnheer Hancock herkent als die van madam Chappell.


    Gesnik en gesnotter, en nu kan mijnheer Hancock zich niet langer bedwingen, hij rent de trap op. Als hij Angelica’s salon binnenkomt ziet hij dat vrijwel alle meubilair is verdwenen; de sofa, de kledingkasten, de schrijftafel, de glazen, de gouden muizenkooi, alles is weg. Nu de kamer helemaal leeg is, klinkt de ruimte plotseling hol. Hier en daar liggen rommelige hoopjes: verfomfaaide japonnen, stapeltjes boeken. Mevrouw Frost scharrelt ertussendoor en propt alles van haar gading in een grote zak.


    Midden in de kamer staat madam Chappell, met haar handen op haar ferme heupen geplant terwijl ze vol afkeer neerkijkt op Angelica Neal, die hulpeloos smekend aan haar voeten knielt. Angelica’s haar zit vol klitten, de krullen zijn uitgezakt, haar omslagdoek van chintz is opengevallen en daaronder draagt ze slechts een chemise. Mijnheer Hancock heeft haar nog nooit in dit losse gevalletje gezien. Hij probeert niet te staren, maar niettemin ziet hij hoe de contouren van haar boezem en derrière zich duidelijk aftekenen door de dunne stof.


    ‘O, madam Chappell. Lieve madam Chappell,’ jammert Angelica. ‘Neem me terug in King’s Place. Ik zal u alles geven wat ik verdien. Ik zal u geen stuiver onthouden. Ik zal de meisjes onderrichten, alles zal ik doen! Red me van de ondergang!’


    ‘Bij mij is geen plaats voor je.’


    Angelica barst wederom in snikken uit en slaat haar armen om madam Chappells kuiten. ‘Red me!’ smeekt ze. ‘U bent bijna als een moeder voor me…’


    ‘O, bespaar me dat gejeremieer,’ snauwt de bordeelhoudster en ze schudt Angelica van zich af. ‘Al zou ik je moeder zijn, mijn geduld is op. Nee, je hebt me te dikwijls teleurgesteld, je bent wispelturig en onbetrouwbaar. Ik kan je niet gebruiken in mijn huis: elke heer weet dat je twee keer zoveel uitgeeft als wat hij aan je spendeert. Ik ben hier slechts om te kijken welke goederen ik kan meenemen, die enigszins – ook maar enigszins – ter compensatie kunnen dienen voor het geld dat ik aan je heb besteed. Dit is de laatste gunst die ik je bewijs.’


    ‘…geld?’ zegt Angelica. ‘Maar dat was toch allemaal geregeld? De hertog heeft me uitgekocht.’


    ‘Het geld dat ik heb geschonken om je deze afgelopen maanden te steunen, omdat Rockingham daar niet toe in staat was.’


    ‘Maar ik heb geen… Eliza?’ Angelica draait zich naar Eliza om.


    ‘We hadden het nodig,’ zegt mevrouw Frost zwakjes. ‘Wat moest ik anders?’


    ‘Heb je geld van haar aangenomen?’ Angelica staat te trillen op haar benen, haar botten lijken van drilpudding en ze zakt ineen op de vloer. ‘O, Eliza, hoe heb je dit kunnen doen?’


    ‘En met opmerkelijk weinig scrupules,’ komt madam Chappell tussenbeide. Ze klinkt voldaan. ‘Je bent me nu honderdvijfentwintig pond schuldig, dus je kunt begrijpen dat ik daarvoor schadeloos gesteld wil worden.’ Ze zet koers naar het slaapvertrek, met mevrouw Frost in haar kielzog.


    Angelica trekt haar schouders op, buigt haar hoofd naar de vloer en laat haar voorhoofd erop rusten, als ware ze een muzelman in gebed, en ze fluistert inderdaad: ‘O, God, O God, wat moet ik doen?’


    Eindelijk laat mijnheer Hancock zich horen. ‘Wat is hier aan de hand?’


    Angelica kijkt met een ruk op. Haar gezicht is nat en vlekkerig en haar oogleden zijn gezwollen.


    ‘Mijnheer Hancock?’ stamelt ze, en ze veegt haar neus af aan haar hand. Ze probeert te glimlachen en zegt: ‘Mijnheer Jonas Hancock, de man van de meermin, ik verwachtte u niet.’


    ‘Wat is hier aan de hand?’


    Ze gaat op haar knieën zitten en zoekt naar een zakdoek. ‘Eerlijk gezegd denk ik dat ik geruïneerd ben.’ Ze dept haar gezicht en produceert een lachje. Ze heeft een druipneus, en ze probeert het vocht weg te vegen, maar haar neus blijft lopen en haar ogen vullen zich weer met tranen. ‘Ik ben verlaten door een… door een wispelturige vriend en kon daardoor de huur niet betalen en gedurende deze week bleek dat ik door de hele stad schulden had, waar ik niets vanaf wist. Zelfs madam Chappell…’ Ze hapt naar adem als een makreel op het droge, ‘heeft bijgedragen aan mijn penarie. En Eliza ook. Ze hebben me aan de klauwen van mijn schuldeisers overgeleverd! Ze bieden me geen enkele hulp.’


    ‘O.’ Hij blijft besluiteloos in de deuropening staan. Uit het slaapvertrek komen de stemmen van de twee dames, die de weinige resterende spullen verzamelen.


    ‘Er is nog een betere peluw dan deze,’ zegt mevrouw Frost. ‘Kijk maar, deze is versteld. Laat me eens kijken, ik geloof dat er nog een la is met linnengoed dat u misschien kunt gebruiken.’


    ‘Hoor je dat?’ zegt Angelica grimmig en ze veegt haar neus af aan de zoom van haar chemise. ‘Wat vindt u daar nu van? Ze doen alsof ik al dood ben, de aasgieren. Ze laten er geen gras over groeien.’


    ‘Misschien is het beter dat ik weer vertrek,’ zegt hij.


    Ze houdt haar roodomrande, vochtige ogen gericht op haar handen, die ze in haar schoot heeft gelegd. ‘Ga dan maar,’ zegt ze.


    Wanneer mijnheer Hancock zich op de overloop heeft teruggetrokken, hoort hij een zachte bons ten teken dat ze zich weer op de vloer heeft laten vallen, begeleid door een half onderdrukt gesnik. Hij wringt zijn handen van machteloosheid op de onverlichte passage. Dan loopt hij zachtjes terug naar de salon. Hij knielt naast haar neer en stopt zijn eigen zakdoek, zo groot en ruw als een zeil, in haar kleine hand.


    ‘Wie zal er nu voor u zorgen?’ vraagt hij.


    Ze schokschoudert en verbergt haar gezicht in de lap stof. ‘Ik zal me wel weten te redden,’ zegt ze. ‘Er is vast een uitweg.’


    ‘Bedoelt u dat u niemand hebt?’


    ‘Kijk eens om u heen,’ zegt ze. ‘Ziet u iemand die hulp biedt? Nee. Alleen ratten die het zinkende schip verlaten. Zelfs mijn trouwe onderkruipster Frost heeft me laten vallen.’


    ‘En hoe zit het met uw schulden? Wie zal die betalen?’


    ‘Ikzelf, wie anders?’


    ‘Maar het ontbreekt u aan de middelen.’


    ‘Dan ga ik naar het gevang.’


    Mijnheer Hancock is zeer op de penning. Alleen al het woord ‘schuld’ doet hem tot op het bot verkillen; het is een zwarte vlek, een vloek, een gruwelijk oordeel. Geen enkele man kan met geheven hoofd rondlopen als hij geruïneerd is en iedereen weet wat een kwelling dat voor hem moet zijn. Alleen de dood kan erger zijn, al scheelt het maar een haartje. Haar treft echter geen blaam; omdat ze buiten de boot is gevallen, kan ze niet rekenen op een netwerk van toelages en erfenissen, waarmee ze zich in haar onderhoud kan voorzien.


    ‘Ik zal uw rekeningen betalen,’ zegt hij.


    Ze snuit uitvoerig haar neus. ‘Zult u dat doen?’ Ze kruipt tegen hem aan en legt haar hoofd op zijn schouder. Als hij zijn arm om haar heen slaat voelt hij weer de verrukkelijke zachtheid van haar lichaam, maar nu bevrijd van haar korset. ‘Ik heb heel grote schulden. Maar dat is niet door mijn toedoen.’


    ‘Dat is niet belangrijk. Ik kan het betalen.’


    Ze kijkt met haar betraande gezicht naar hem op. Weliswaar ziet ze er niet op haar best uit, maar de rode kringen om haar ogen doen het felle blauw van haar irissen goed uitkomen. ‘Waarom wilt u dat doen?’ vraagt ze.


    Omdat hij het obsceen vindt als iemand tot twee keer toe geruïneerd wordt, en als hij deze misstand recht kan zetten, dan doet hij dat graag. ‘Ah,’ zegt hij. ‘Ik heb een meermin voor u gevonden.’


    ‘Een meermin?’ zegt ze ongelovig, terwijl ze haar ogen dept en nog even nahikt van het huilen. ‘Dat bestaat niet.’


    ‘Toch wel.’ Hij haalt de brief tevoorschijn en geeft die aan Angelica. Ze leest het schrijven haastig en met een frons, terwijl hij enthousiast uitroept: ‘Het is een teken! Twee meerminnen in één leven, hoe groot is de kans dat iemand zoiets overkomt?’


    ‘Het lijkt me klinkklare onzin,’ zegt ze snuivend. ‘Wat is dit voor gewauwel? Ik denk dat deze meermin ook een klein dood aapje zal blijken te zijn, net als de meermin die madam Chappell van u heeft gehuurd en die de oorzaak is van dit alles.’


    ‘Nee, nee, dit is heel iets anders…’ Hoewel hij het nauwelijks kan geloven: een levende meermin, zo glad als een aal en zo sterk als een wallevis. Geen groteske karikatuur, maar het beest waar heel Londen van droomt, binnenkort in zijn bezit, en in dat van niemand anders.


    ‘Wie is deze manspersoon? Hij bedot u, dat is zeker. Dit is de taal van een charlatan, bega geen vergissing.’


    ‘Ik vertrouw hem onvoorwaardelijk,’ protesteert mijnheer Hancock. ‘Dit schepsel is echt, daar is geen twijfel over mogelijk. En het wordt uw eigendom.’


    ‘Waarom zou ik daar behoefte aan hebben? Deze hele affaire heeft mij de lust in meerminnen geheel doen vergaan.’ Angelica werpt weer een blik door haar onttakelde salon, maar als ze de mistroostige uitdrukking op het gezicht van mijnheer Hancock ziet, krijgt ze onmiddellijk berouw. ‘Ach, het kan me niet schelen.’ Ze snuit nog een keer stevig haar neus en haalt haar vingers door haar haren, zodat ze weer enigszins op zichzelf lijkt. Haar huid is niet langer vlekkerig en haar ogen, hoewel nog steeds roodomrand, staan helder en levendig. ‘U heeft me precies datgene gebracht waarom ik had gevraagd, ook al dacht ik dat het onmogelijk zou zijn.’ Ze knijpt even in zijn hand; haar vingers zijn klam en warm. Dan begint haar onderlip te trillen en roept ze gesmoord uit: ‘Haal me hier vandaan, ik smeek het u.’


    ‘Jazeker, u gaat met mij mee naar huis,’ zegt hij. En na een kleine aarzeling: ‘Weet u wel dat ik maar een bescheiden onderkomen heb? Heel anders dan uw huidige huisvesting.’


    ‘Mijn huidige huisvesting? Wat bezit ik dan nog? Welk deel daarvan was ooit van mij? Alstublieft, alstublieft, als u er zeker van bent dat u mij wilt, dan maakt het mij niet uit waar u me mee naartoe neemt.’


    Mevrouw Frost en madam Chappell komen met de armen vol ganzenveren kussens terug uit het slaapvertrek, en begroeten mijnheer Hancock met een hoofdknik. Angelica kijkt even in hun richting, maar ze blijft op haar knieën zitten en klampt zich aan mijnheer Hancocks hand vast. ‘Ik heb slechts één verzoek,’ zegt ze, ‘maar het is van groot belang voor mij.’


    ‘Zegt u het maar.’


    Ze kijkt nogmaals naar haar voormalige vriendinnen, die verstoord en vol walging het tafereel gadeslaan. ‘Ik wil dat u met me trouwt.’

  


  
    DEEL III

  


  
    Een


    Februari 1786


    ‘Onbestaanbaar,’ zegt Hester Lippard snibbig. In haar ziedende haast om bij het huis van haar broer te komen, heeft ze de wielen van haar koets bijna tot spaanders laten rijden. Ze heeft amper haar cape afgedaan of ze schrijdt al door de voordeur en blijft als een standbeeld in de vestibule staan, een plek die hij bij uitstek ongeschikt acht om een ruzie te beslechten. ‘Ze gaat hier niet wonen.’


    Mijnheer Hancock is in een opperbest humeur en laat zich niet koeioneren. ‘Goedemiddag, beste zus. Hoe gaat het met je?’


    ‘Bah. Geen greintje gewetenswroeging! Ik had je nooit als een losbol beschouwd, Jonas, maar niet alleen heb je je met een hoer ingelaten, je hebt haar ook nog eens binnengehaald om het fortuin van de Hancocks te verkwanselen.’ Ze kijkt om zich heen of ze ergens enig bewijs van haar aantijging kan ontdekken: een vergeten kousenband, een bowl punch. ‘Ruik ik soms nieuwe verf?’


    ‘We hebben de boel een beetje opgeknapt, ja.’


    ‘Ach, heeft ze zich al breeduit geïnstalleerd? Ze verwaardigt zich al van alles terwijl het niet eens haar huis is.’ Hester is zo laaiend, dat het een wonder is dat ze geen vlam vat.


    ‘Het is mijn huis,’ zegt hij doodgemoedereerd.


    ‘Het is het huis van onze vader! Van onze grootvader! Wat heeft je bezield dat serpent hier binnen te halen? Besef je wel dat je Sukie ruïneert? En het kan je allemaal niets schelen.’


    ‘Er wordt hier niemand geruïneerd,’ zegt hij.


    ‘Je ruïneert ons allemaal!’ De woorden spatten uit haar mond.


    ‘Zus, jouw leven staat los van het mijne.’


    ‘Ik durf mijn gezicht nergens meer te vertonen. Nergens meer! Je gaat van kwaad tot erger. Denk je soms dat je bij de cliënten van mijn man niet over de tong gaat? “De ene dag heeft hij een wilde attractie. De volgende dag een maîtresse.” Dat soort dingen moet ik aanhoren. De jongedame die mijn William in de afgelopen zes maanden het hof maakte – tegen een aanzienlijke prijs – gedroeg zich opeens erg koeltjes naar hem toe; ik ontkom niet aan de gedachte dat dit een direct resultaat is van jouw grillige gedrag. En je weet hoeveel moeite het William kost om jongedames van zijn gading te vinden, laat staan een met een toelage van tweehonderd per jaar op haar naam; als ze hem uiteindelijk afwijst, zal dat geheel en al jouw schuld zijn.’


    ‘Dan is dat maar zo,’ zegt hij.


    ‘Pardon?’


    ‘Als jij het zo wilt stellen, dan kan ik er verder niets aan doen.’


    ‘Kijk hem nu. Hij betoont niet eens spijt. Wat is er toch in je gevaren?’


    Angelica is boven in de slaapkamer, waar ze zelf het lijfje van haar eenvoudige, roestbruine jurk inrijgt, aangezien Bridget naar beneden moest om de deur te openen. Ze woonde amper tien dagen in dit huis of ze heeft de panelen van de donkere slaapkamer al laten verven en de gordijnen van het ouderwetse hemelbed vervangen door glanzend moreen; verfijnd, dat zeker, maar niets extravagants. In de schaduw van de schepen in aanbouw is ze halverwege een soort van herstelperiode, waarin ze vroeg naar bed gaat, laat opstaat en alleen voedzaam en gezond eten nuttigt, alsof ze invalide of een klein kind is. Ze kleedt zich smaakvol, is ontspannen en leeft heel rustig en sober in dit huis, dat de solide bouw heeft van een schip. Haar nieuwe onderkomen is niet zo roemrijk als ze gewend is, maar niets kan haar hier worden afgenomen; bij tijd en wijle loopt ze van de ene kamer naar de andere om de wandpanelen, het zware meubilair en het geslepen glas van de ramen aan te raken. Ze beroert alles lichtjes met haar vingertoppen en denkt ondertussen: Dit is van mij, net als dit, en dit ook. Ze kan op elk gewenst moment vanuit haar boudoir (dat ze amandelgroen heeft laten verven) naar mijnheer Hancocks rekenkamer gaan en daar zijn telraam, zijn linialen of zijn over het bureau gebogen rug met de bruingele jas bekijken, en al roept hij bij haar niet de stormachtige gevoelens op als sommige andere mannen, het is haar voldoende dat ze hem bevalt, dat haar aanwezigheid door hem op prijs wordt gesteld, dat hij haar heeft verkozen om deel uit te maken van zijn huishouden. De rusteloosheid van haar Londense episode is ze al bijna vergeten; ze heeft geen behoefte haar vrienden te schrijven en ze is heimelijk blij dat ze ook niets van hen heeft vernomen.


    Twee verdiepingen lager hoort ze het briesende stemgeluid en ze weet ogenblikkelijk wie daar zo tekeergaat. Ze heeft nog niet persoonlijk kennisgemaakt met mevrouw Lippard, maar afgaande op de beschrijving van mijnheer Hancock en de houding van Sukie Lippard wist ze al precies wat voor vlees ze in de kuip had.


    ‘Sukie!’ roept Hester. ‘Susanna!’ Angelica hoort in de kamer een verdieping lager dat het meisje zich roert.


    Ze besluit dat ze beter naar beneden kan gaan om zich bij deze dame van haar beste kant te laten zien. Ze fatsoeneert heur haar, strikt haar boezelaar en loopt de trap af. Op de overloop komt ze Sukie tegen, die een boek in haar hand heeft.


    ‘Is dat je moeder?’ vraagt Angelica.


    ‘Hoe raadt u het zo. Gaat u naar beneden om kennis met haar te maken?’


    Angelica weet nog niet precies wat ze aan Sukie heeft en dat komt voornamelijk doordat Sukie zich blijkbaar nog geen mening over haar heeft gevormd. Ze heeft ontdekt dat het meisje al haar bewegingen nauwlettend volgt, maar of ze nu een broodje bebotert, een boek leest, het stof van haar cape veegt of de luiken dichtdoet –wat Sukie van haar denkt, houdt ze voor zich. Het is duidelijk dat het meisje meer van haar weet dan Angelica heeft losgelaten, en dat stemt haar enigszins onrustig.


    ‘Wat heb je haar over mij verteld?’ vraagt ze. Sukie loopt voor haar uit de trap af, dus Angelica kan haar gelaatsuitdrukking niet peilen.


    ‘Ik? Ik vertel haar nooit iets.’


    ‘Zo.’ Hester Lippard staat aan de voet van de trap. ‘Heb je eindelijk besloten tevoorschijn te komen, Sukie?’


    ‘Ik was in de salon,’ zegt Sukie. ‘Daar brandt de haard. Waarom komt u niet naar boven?’


    ‘O, mag ik dat zomaar? Dit is toch tegenwoordig háár domein?’ zegt ze op het moment dat Angelica in zicht komt. Ze draait zich om naar mijnheer Hancock. ‘Deze griet? Jaren heb je je tegen de kosten en de moeite verzet om een vrouw te nemen, en opeens heb je een maîtresse.’


    ‘Ze is mijn maîtresse niet,’ zegt mijnheer Hancock. ‘Ze is mijn echtgenote.’


    Angelica heeft nog nooit iemand zo snel wit zien wegtrekken. Het gelaat van Hester Lippard, dat van zichzelf al vrij bleek is, wordt bijna groen. ‘Dat kun je niet menen,’ fluistert ze.


    Angelica daalt de laatste paar treden af en loopt met uitgestrekte armen op haar af. ‘Dag, zusterlief,’ roept ze uit. ‘Wat heerlijk om u tot mijn familie te mogen rekenen. Ik heb al zoveel over u gehoord en alles blijkt waar te zijn.’


    Hester is nog niet zo ontdaan dat ze niet onmiddellijk haar woordje klaar heeft. ‘U lijkt niet erg op uw portret. Maar u heeft nu dan ook kleren aan.’


    Angelica weet alles van vrouwen die een imperium opbouwen. Ze weet dat dergelijke vrouwen zich pas tot onbeleefdheden verlagen als ze vrezen de regie niet volledig in handen te hebben, en dat inzicht geeft haar een klein schokje van voldoening. Ze neemt Hesters hand in de hare en schenkt haar een honingzoet glimlachje. Sukie is als versteend en kan slechts verschrikt gniffelen.


    ‘Ik weet niet waarom je staat te giechelen,’ zegt haar moeder. ‘Het is jouw erfdeel dat hij over de balk gooit; al het fortuin dat je grootvader met zoveel moeite bij elkaar heeft gesprokkeld en dat zij erdoorheen zal jagen. Je zal er niets van krijgen.’


    Mijnheer Hancock komt tussenbeide. ‘Ik heb onlangs mijn eigen fortuin verdiend,’ zegt hij.


    ‘Hoeveel je ook beurt, zij zal dubbel zoveel uitgeven,’ snauwt Hester en subiet zet ze haar kruisverhoor voort. ‘Wanneer zijn jullie getrouwd? Hoe kan dat zomaar?’


    ‘Drie dagen geleden. Een rustige ceremonie, voor het ontbijt…’


    ‘O, het wordt steeds erger. Een wettelijk huwelijk?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Dat dacht ik toch niet. Het is nergens aangekondigd. Ik had er onmiddellijk van gehoord.’


    Angelica onderbreekt haar. ‘We hadden een huwelijkslicentie. Dat gaat veel sneller en bovendien vind ik die publieke aankondiging ordinair. Die leidt alleen maar tot geroddel over privézaken die niemand aangaan.’


    Hester draait zich met een ruk om naar mijnheer Hancock. ‘Dus ze heeft je razendsnel ingepikt. Je hebt je goeie geld moeten uitgeven om het huwelijk zo snel mogelijk door te drukken. Ik neem aan dat je er niet bij hebt stilgestaan hoeveel echtgenoten deze hoer al heeft versleten?’


    ‘Neem je dat zomaar?’ vraagt zijn eega. ‘Sta je toe dat zij me op die manier beledigt? Mijn eer staat op het spel.’


    Alle vrouwen kijken hem nu aan; Sukie met onverholen verrukking – evenals Bridget, die met eenzelfde verrukte blik om het hoekje van de keukendeur gluurt – en Hester en Angelica als in een duet van vrouwelijke oppositie. Van kindsbeen af vreest hij de razernij van zijn zus Hester, de woede van zijn kersverse echtgenote moet hij nog leren kennen. Er fonkelt een diabolische glinstering als van een helleveeg in haar ogen, heur haar lijkt erbij uit te waaieren en haar rokken knisperen.


    Hester bemerkt zijn aarzeling en doet er een schepje bovenop. ‘Waar is haar bruidsschat? Hoe kan zij je tot nut zijn als ze alleen schulden meeneemt? En ga je de bastaardkinderen die je met haar krijgt geheel en al uit je eigen zak betalen? Hoe ga je…’


    Hij heeft genoeg gehoord. ‘Zo, nu is het klaar,’ briest hij. ‘Hester, je zet mijn vrouw te schande. Ik duld dit gedrag van jou niet.’


    ‘Och, hoor hem nu. Ik zet haar te schande? Haar?’ Hester doet alsof ze diep getroffen is. Angelica klapt in haar handen en legt haar vingers tegen haar kin.


    ‘Ja, en jezelf ook,’ zegt mijnheer Hancock, die zich door de opgetogen reactie van zijn vrouw aangemoedigd voelt. ‘Zo praat je niet tegen een dame die je gastvrij in haar huis heeft ontvangen.’


    Er klopt een ader bij Hesters slaap. ‘Zoals je wilt. Als je weigert deze vrouw uit huis te zetten, heb ik geen andere keus dan mijn dochter hier weg te halen.’


    Bij die mededeling houdt iedereen de adem in.


    ‘Ach, Hester, dat is toch niet nodig?’


    ‘Kom, Sukie,’ zegt Hester, alsof ze zijn protest niet heeft gehoord en ze grijpt haar dochter stevig bij de arm. ‘Jij gaat met mij mee naar huis.’ Sukie uit een kreet, rukt zich los en schiet de trap op. Hester wendt zich tot haar broer. ‘Ze zal geen minuut langer in dit huis blijven. Ik sta niet toe dat mijn dochter in een giftige omgeving zal vertoeven.’


    ‘Ze wil niet met u mee,’ zegt Angelica, maar Hester is al achter haar dochter aan gelopen. Er klinkt gestommel en kabaal op de trap als Sukie zich steeds verder probeert terug te trekken en door de spijlen ziet ze een werveling van wapperende rokken.


    ‘Allemachtig,’ zegt Angelica. Ze klopt verwoed op haar jurk om haar waaier te zoeken, vindt er geen en wuift zich met haar handen koelte toe. ‘Ik had hier een rustiger leven verwacht.’ Boven zijn moeder en dochter in een hevige strijd verwikkeld. ‘Wel?’ vraagt ze aan mijnheer Hancock, die niet van zijn plaats komt. Hij lijkt wel als bevroren. ‘Ga je dit nog oplossen?’


    ‘Het is niet aan mij om tussenbeide te komen.’


    ‘Niet? Jij bent toch de man in huis? Jij moet hier korte metten mee maken.’


    Hij kijkt haar hulpeloos aan. ‘Het is beter om haar niet tegen te spreken.’


    ‘Sta je dit zomaar toe?’


    ‘Sst!’ sist hij en hij kijkt ongemakkelijk om zich heen. ‘Ik wil Sukie absoluut niet kwijt, maar op dit soort momenten is mijn zus voor geen rede vatbaar. Het is beter haar nu te laten begaan en het meisje op een andere dag terug te halen.’


    ‘Dat is niet de beste manier, denk ik.’ Op dat moment komt Hester met een snikkende Sukie aan haar zij de trap af. ‘Zeg iets,’ sist Angelica, maar haar echtgenoot plukt aan zijn vest en zegt geen woord.


    ‘Sukie,’ zegt Hester luidkeels, ‘dat je dit in je oren knoopt! Je oom verkiest die hoer boven jou, zijn eigen vlees en bloed. Het is moeilijk te geloven, maar toch is het waar.’


    De jonge Sukie ziet er vertrappeld uit, als een gazon na een lange dag Bartholomew Fair. Ze slaat haar handen voor haar gezicht. ‘Laat haar mij niet meenemen,’ smeekt ze. ‘Ach, oom Jonas, toe, zegt u tegen haar dat het niet mag.’ Bridget kan zich niet meer inhouden en ze stormt de keuken uit, dringt zich langs de heer des huizes en valt ten overstaan van het hele gezelschap het meisje in de armen. Snikkend klampen ze zich aan elkaar vast, terwijl Hester Lippard onaangedaan aan haar dochters bovenarm blijft rukken.


    ‘Nee, oom Jonas, nee! Houdt u haar tegen!’ Sukie snikt het uit, maar het is Angelica die een stap naar voren doet.


    ‘Houd op!’ zegt ze op gezaghebbende toon. ‘Houd allemaal op en luister naar mij.’


    Hester draait zich om en kijkt haar boos aan. Sukie haalt hortend adem, verder is iedereen stil. ‘Wat wilt u precies?’ vraagt Angelica aan Hester.


    ‘Ik wil mijn dochters deugdzaamheid waarborgen.’


    ‘Haar deugdzaamheid staat niet op het spel.’


    ‘Ik geloof u niet. Bovendien is het belangrijk welke indruk ze op de buitenwereld maakt.’


    ‘De schone schijn is doorslaggevend, jazeker. Dus is er een manier waarop we haar reputatie kunnen verbeteren?’ Angelica werpt een blik op haar echtgenoot. ‘Mensen zijn bereid alles wat afwijkt of verkeerd is over het hoofd te zien zodra er genoeg geld in het geding is.’


    ‘Wat stel je voor?’ vraagt hij onwillig.


    ‘Ja, dat zou ik ook graag willen weten,’ valt Hester hem bij.


    ‘Wat hebben jullie bijvoorbeeld voor haar toekomst geregeld? U heeft toch nog zes andere dochters? Ik neem aan dat zij het leeuwendeel hebben ontvangen van wat zelfs de meest toegewijde ouders zich kunnen veroorloven.’


    ‘Haar vooruitzichten zijn minder gunstig dan die van onze oudste dochters,’ geeft Hester toe.


    Angelica knikt. ‘En hun echtgenoten maken aanspraak op uw kapitaal door keer op keer nieuwe investeringen te vragen, vermoed ik…’


    ‘Hoe kunnen wij hun dat weigeren als ze onze kinderen en kleinkinderen moeten onderhouden?’ werpt Hester klaaglijk tegen. ‘Die jongemannen van tegenwoordig lijken niet met geld om te kunnen gaan.’


    ‘En wat blijft er dan over voor uw Sukie?’ vraagt Angelica. ‘De toekomst van de jongste, overgeleverd aan de grillen van het lot, is altijd het precairst. Ik kan me uw gevoelens van schuld en schroom levendig indenken.’


    ‘Maar mijn broer heeft gezworen dat hij voor haar zal zorgen.’


    ‘Hij zal zich aan zijn belofte houden.’ Angelica glimlacht haar sereen toe. ‘Ik zal erop toezien, dat zweer ik u. Ik wil u zelfs ter plekke beloven…’


    ‘Angelica!’ zegt haar man en zijn stem heeft een waarschuwende ondertoon. Hij weet niet waar deze vrijgevigheid van zijn echtgenote toe zal leiden. Wat zal ze namens hem toezeggen?


    ‘…ik weet zeker dat we een bevredigende overeenkomst kunnen bereiken. Kom, mevrouw Lippard, zullen we dit boven verder bespreken, in een gepaste omgeving? U is al zo lang op de been, het is tijd dat u een stoel en een versnapering krijgt. Bridget?’ Ze trekt een wenkbrauw op en kijkt naar het meisje, dat nog steeds haar gezicht tegen Sukies schouder gedrukt houdt. ‘Zorg voor koekjes. En breng heet water naar de salon. Kom, zusterlief, gaat u met mij mee?’


    En daar, in het amandelgroen geverfde vertrek met de gloednieuwe theetafel en de spierwitte kleine theekopjes, praten de onverenigbare schoonzusters over elk detail van Sukies bruidsschat en bespreken ze illustere toekomstplannen, terwijl mijnheer Hancock erbij zit met zijn boeken en zijn pijp, knikkend als ze hem hun eisen voorleggen en zijn wenkbrauwen fronsend naarmate hij meer en meer getallen opschrijft. Hester Lippard kan eindelijk al haar zorgen uiten en Angelica Hancock spreekt haar sussend toe.


    ‘Ach ja, ik begrijp het heus wel… Het valt allemaal niet mee… Hoe heeft u het zo lang volgehouden? Deze generatie is zo anders… Ik zou nooit zoveel geduld hebben kunnen opbrengen als u, mevrouw Lippard, echt niet.’


    Als ze ten langen leste klaar zijn met onderhandelen, is Sukie rijker dan ze ooit had durven hopen.


    ‘Wat haar opleiding betreft…’ zegt Angelica dan.


    ‘Die is afgerond,’ zegt Hester. ‘Op school konden ze haar niets meer bijbrengen.’


    ‘Ik leerde er niets,’ moppert Sukie.


    ‘Je kent alle boeken die ze hadden.’


    ‘Als ik had geweten dat er zo weinig van waren, had ik ze minder snel gelezen.’


    ‘Met alleen leren uit boeken schiet men niet veel op,’ zegt Angelica. ‘En voor het gewenste resultaat wordt er al snel een loopje met de kennis genomen. Ik dacht dat we eerder een dansmeester in de arm moesten nemen. Haar houding is veelbelovend, mevrouw Lippard, en ik ben van mening dat ze zich veel gracieuzer zou kunnen bewegen als iemand haar bijstuurt. En een zangleraar, en laten we ook haar pianokunsten niet over het hoofd zien, want juist op dat gebied betonen de meeste meisjes zich vaak niet verfijnd genoeg. Voor muzieklessen moet men altijd een Fransman in de arm nemen. Laat u dat maar aan mij over, heus, ik heb toegang tot de juiste lieden.’ Ze laat zich tegen de rugleuning van haar stoel zakken Haar ogen stralen. ‘Is u al enigszins gerustgesteld?’


    Hester was in gedachten al bezig met de voordelen die het bood als Sukie bij haar broer in huis zou blijven. Het was beslist waar dat er nog veel aan het meisje viel bij te schaven en Hester had er zelf de tijd niet voor. En ze verfoeit het als haar kinderen thuis niets uitvoeren, terwijl er elders werk ligt te wachten; en wat moet ze met Sukie aanvangen als het meisje in Southwark zou verblijven? Ze denkt nu ook aan de kosten van een extra mond om te voeden, terwijl ze al zoveel zonen, schoondochters, leerlingen en bedienden moet onderhouden.


    ‘Maar hoe zit het met haar geestelijke vorming?’ zegt ze aarzelend. ‘Haar spirituele welzijn, bedoel ik. De ziel van een kind…’


    ‘Dan komt het uitstekend van pas dat we tussen twee kerken in wonen. Om niet te spreken van onze quakerbroeders of de gedreven protestantse christenen die ik hier alom aantref. Haar ziel zal worden overladen met keuzes.’


    ‘En u…’


    Zelfs bij die woorden geeft Angelica geen krimp. Ze heft haar kin en glimlacht. ‘Ik begrijp uw zorgen, mevrouw Lippard. Maar heeft u mij al goed bekeken?’ Ze gebaart naar de eenvoudige jurk die ze draagt, haar ongepoederde haar, haar sobere, propere voorkomen. ‘Vertrouwt u maar op uw ogen, mevrouw, en dan zult u zien dat u en ik weinig van elkaar verschillen. Zelfs Magdalena werd verlossing gegund. Zeg nu zelf, is dat geen mooie les voor Sukies ziel?’


    Hester, die haar gehoorzaam aankijkt, koestert nog steeds argwaan. Maar ze weet ook dat ze argwanend is jegens alle vrouwen die zij kent. En als ze Sukie hier weghaalt, zouden dier kansen op een gedegen ontwikkeling drastisch afnemen.


    Ja, het is beslist beter om zich met kennis te bewapenen. Sukie heeft het hier allesbehalve slecht. Ze lijdt geen honger en ze wordt niet geslagen; ze heeft haar eigen kamer en kans op een fatsoenlijke educatie. Voor wat betreft de dingen die ze zal zien of horen in het gezelschap van een bekende lichtekooi, ach... Kinderen zijn niet van suiker. Alles in ogenschouw genomen zou het pas wreed zijn als ze haar dit alles zou ontzeggen. Hester bedenkt ook dat haar dochter deugdzaam genoeg is aangelegd om verlokkingen en liederlijkheid te weerstaan. Het zou zelfs als een soort proefneming beschouwd kunnen worden; als ze faalt, welaan, dan zou dat een teken zijn van haar aangeboren zwakte en daar had geen sterveling haar voor kunnen behoeden.


    ‘Ze mag blijven,’ zegt ze ten slotte. ‘Maar zodra mij iets onbetamelijks ter ore komt…’


    ‘Dat zal niet gebeuren,’ zegt Angelica geruststellend. ‘Dit is geen huis waar een bedenkelijke moraal heerst. U zult er geen spijt van krijgen, mevrouw, we zullen een triomf van het kind maken.’


    Mijnheer Hancock is wel verbaasd over de houding van zijn nichtje. Nimmer tevoren heeft ze zich zo afstandelijk jegens hem gedragen en bij de blik die ze hem toewerpt voor ze haar vaste plek bij het raam inneemt, waar ze de rest van de avond geen woord meer tegen hem zal zeggen, wordt het hem koud om het hart. Ze vindt vast dat ik niet voldoende voor haar ben opgekomen, denkt hij nerveus bij zichzelf. Hij probeert de situatie met een luchtige por tussen haar ribben te klaren. ‘Nu, eind goed, al goed, toch?’ zegt hij, maar ze keurt hem geen blik waardig.


    ‘Ik wou dat ze het niet zo zwaar opnam,’ zegt hij later tegen Angelica in hun slaapkamer. ‘Ze doet alsof ik haar het huis uit wilde gooien.’


    ‘Je reactie was ver beneden peil,’ zegt zijn vrouw, terwijl ze haar dikke vlechten onder haar slaapmuts stopt. ‘Ik schaamde me voor je.’ Ze zet haar handen in haar zij, maar er spreekt geen boosheid uit haar strenge houding en haar lichaam is zeer uitnodigend op de plaatsen waar het nachthemd om haar welvingen spant. ‘Dat soort gedrag kun je beter niet meer vertonen. Voor ons huwelijk heb je me beloofd dat Sukie onder jouw bescherming zou blijven en dat je haar zou behoeden voor alle onheil.’


    ‘Daar houd ik me aan.’


    ‘Je hebt haar vandaag anders behoorlijk in de steek gelaten.’


    Hij zucht. ‘Mijn zuster is zo vreselijk lastig. Dat ik in eerste instantie wilde toegeven, betekent nog niet dat ik voor haar had gecapituleerd.’


    ‘Tsk! Hoor jezelf nu eens aan.’ Ze kruipt naast hem in bed en na een poosje draait hij zich vol bewondering naar haar toe.


    ‘Ik moet zeggen, mevrouw Hancock, dat u allerlei dingen weet te bewerkstelligen die mij, als man, nooit zouden lukken.’


    ‘Hm. En dan te bedenken wat jij allemaal mag, allemaal dingen die voor mij als vrouw niet zijn weggelegd.’


    ‘Je hebt een subtiliteit die ik niet kan opbrengen en je handelen getuigt van inzicht. Ik heb Hester in tijden niet zo meegaand gezien. Ik ben blij dat je er was.’ En inderdaad, het begint hem te dagen dat hij veel eerder een eega had moeten nemen. Samen met haar kan hij minstens twee keer zoveel bereiken als in zijn eentje.


    ‘Ach, ik ken dat soort vrouwen,’ zegt Angelica. ‘Ze zijn betrekkelijk eenvoudig te lijmen. Als het erop aankomt, wil iedereen hetzelfde.’ Ze bijt op haar nagel en kruipt dieper onder de dekens. ‘Niettemin had ze gelijk dat je mij boven Sukie hebt verkozen. Ik had liever anders gezien.’


    ‘Jij bent mijn echtgenote, zij is niet eens mijn eigen dochter. Wat had ik moeten doen als haar moeder haar echt had willen meenemen?’


    ‘Er wordt al jarenlang naar believen met dat meisje gesold, vind ik; ze zou een vaste plek moeten hebben, een plek waar ze permanent kan blijven wonen en waar ze deel uitmaakt van een gezin.’


    ‘Wat ben je toch teerhartig! Als er werk te doen is in het ene huis en zij zit in het andere niets te doen, wie schiet daar dan iets mee op? Ze moet zich bij ons nuttig maken totdat ze zelf een gezin zal stichten.’


    ‘Jij bent hier de teerhartige,’ zegt Angelica en ze vlijt zich dicht tegen hem aan. ‘Ik weet zeker dat je niet zonder haar kunt.’ Ze wil hem niet laten merken dat zij juist degene is die Sukie hard nodig heeft, want het meisje weet hoe ze een huishouden moet bestieren en dat is vooralsnog een taak waar zijzelf geen verstand van heeft.


    ‘Maar hoe zit het dan met jouw belofte om haar kennis en verfijning bij te brengen?’ zegt hij meesmuilend.


    ‘Beschouw het als een investering. Hoe vernuftiger ze is, des te beter haar huwelijkskandidaat zal zijn. Op een goede dag betaalt het zichzelf terug.’ Ze begint te geeuwen en voelt haar hoofd steeds zwaarder worden. ‘Ik weet de goede leermeesters voor haar te vinden.’


    Hij aarzelt. De kat sluipt onder het bed vandaan en springt op de dekens, waar ze aan het voeteneinde een plek zoekt. ‘Toch niet… toch niet degenen die madam Chappell in de arm neemt voor haar meisjes?’ vraagt hij zenuwachtig.


    De kat loopt in een kringetje over het bed en drukt dan haar pompende pootjes in de sprei. Angelica hoort in gedachten de woorden van Bel Fortescue: Komt het uiteindelijk niet allemaal op hetzelfde neer? Maar ze schudt haar hoofd. ‘Maak je geen zorgen.’ Ze heft haar gezicht naar hem op en kijkt hem oprecht aan. ‘Je hebt je vandaag uiteindelijk kranig geweerd. Huis en haard verdedigd. Dat is toch een fraai begin van ons huwelijk?’ De woorden komen recht uit haar hart; deze situatie is nieuw voor haar en het is een heuse opluchting dat de man die haar nu onderhoudt haar niet meer van de hand kan doen. Ze had niet langer een windvaan van het slag Rockingham kunnen verdragen. Ze legt haar hand op de zijne die boven de dekens uitsteekt en streelt vol genegenheid zijn vingers. Ze glimlachen naar elkaar, het gelukkige toonbeeld van twee mensen die weten hoe ze compromissen moeten sluiten. ‘Laten we de kaars niet langer verspillen,’ zegt ze.

  


  
    Twee


    Maart 1786


    Nu wil het geval dat ene mijnheer Brierley op een dag in flagranti wordt betrapt met zijn paardenjongen, of zoals sommigen beweren: met zijn paard. Maar goed, wellustig zwelgen in de perikelen van onbekenden is niet op zijn plaats in dit verhaal. Het is alleen van belang omdat de heer Brierley zich vervolgens heeft opgeknoopt, waarna de omvang van zijn schulden aan het licht kwam en zijn weduwe zijn huis en inboedel tegen een zeer schappelijke prijs te koop heeft gezet. Dit bericht komt mijnheer Hancock ter ore als hij op een ochtend aan het werk is.


    ‘Ik ga het voor je kopen,’ zegt hij even later tegen zijn gade tijdens het ontbijt.


    ‘O nee,’ zegt ze. ‘Je hoeft het niet voor mij te doen.’


    Ze is bijzonder aantrekkelijk, vindt hij, met die roze blos op haar wangen, haar mollige figuurtje behaaglijk gehuld in een witte ochtendjapon met fijn borduursel. En ze houdt er eveneens aantrekkelijke gewoontes op na, want toen hij klaar was met zijn ochtendtaken, vroeg ze om een uur of tien, elf of hij haar gezelschap wilde houden in haar slaapvertrek om thee te drinken en warme broodjes te eten. Hij is voorzichtig gaan zitten op een van de ranke stoeltjes die zij heeft aangeschaft, met zijn benen gespreid aan weerskanten van een klein, rond tafeltje. Hij houdt zijn theekop vast tussen duim en wijsvinger terwijl Angelica, die nog niet zo lang uit bed is, zich bedient van boter en marmelade. Ontbijten is een nieuwigheid voor haar, want in haar vorige leven stond ze zelden voor het middaguur op, en mijnheer Hancock vindt het fijn om te zien met hoeveel ernst ze het warme brood en de koude confituren nuttigt.


    ‘Ik heb je beloofd dat je iets beters zou krijgen,’ zegt hij. Het was niet mijn bedoeling dat je in Deptford kwam wonen.’


    ‘Ik ben anders heel tevreden.’


    ‘En wat Sukie betreft…’ – Sukie is niet bij hen komen zitten, ze koestert nog steeds een wrok jegens hem – ‘is het van belang dat ze in de gelegenheid komt mensen van stand te ontmoeten en zichzelf te ontwikkelen.’ Maar in zijn hart is hij bang dat zijn nichtje niet met minder genoegen zal nemen nu Angelica haar het hoofd op hol heeft gebracht met de belofte van danslessen en Franse leraren. Tegelijkertijd voelt hij zich enigszins schuldig dat hij haar dit soort zaken niet eigener beweging heeft aangeboden. ‘Wij zijn nu in staat iets beters krijgen,’ zegt hij. ‘En daar moeten we gehoor aan geven. Ik ben niet meer wat ik was, Angelica. Ik ben nu landeigenaar en landheer. Mijn bezit in Mary-le-Bone breidt zich voortdurend uit zodat ik me waarschijnlijk binnenkort geheel uit de zaken in de stad kan terugtrekken. Het is ook ongehoord,’ gaat hij verder, ‘dat een man met een dergelijk kapitaal als het mijne in een huis als dit zou blijven wonen, en zeker met een echtgenote als jij. Iedere dag dat ik je zo bij de haard zie zitten, zeg ik tegen mezelf: Een schitterende edelsteen verdient een schitterende zetting.’


    ‘O, ga toch weg. Ik heb je gezegd dat ik volkomen tevreden ben.’


    ‘Tevredenheid is slechts een begin,’ zegt mijnheer Hancock. ‘Ik ben van plan je gelúkkig te maken. Ik zal je alles geven wat je wenst.’


    ‘Dat bestaat niet.’ Ze bebotert nog een broodje. ‘Er blijft altijd iets te wensen over.’


    Hij weet niet wat hij daarop moet zeggen en lacht met zijn mond halfopen, als een grote hond die niet goed weet wat zijn bazin hem opdraagt en braaf afwacht tot ze iets zegt dat hij wel zal begrijpen.


    ‘En nu moet ik je zeker op je woord geloven?’ Ze klinkt plagerig. ‘Terwijl ik nog steeds niet de meermin heb gekregen die je me had beloofd?’


    ‘Heb geduld. De meermin komt eraan. Ze is aan boord van de Eenhoorn.’


    ‘En waar bevindt de Eenhoorn zich op dit moment?’


    ‘Dat is nog onzeker,’ moet hij bekennen. ‘Maar dat is niet van belang. Het was een heel uitzonderlijke reis voor Jones. Hij zal inmiddels op huis afstevenen.’ Dat moet wel, waar kan hij anders naartoe gegaan zijn?


    ‘Meerminnen laten schepen vergaan.’


    ‘Zeg dat niet.’ Geagiteerd slaat Hancock met zijn hand op tafel. ‘Zelfs niet schertsend.’


    ‘O, kijk me niet zo aan, grote bullebak. Ik heb dus nooit mijn meermin gekregen, welnu, ik ben ook nooit koningin van Frankrijk geweest en kijk nu eens naar ons, het gaat ons alleszins goed. Dat schip komt wel veilig thuis en het doet er niet echt toe of het nu een meermin aan boord heeft of niet. Ik ben tenslotte met je getrouwd. Koop maar een huis, als je dat wilt. Ik ga met je mee en zal daar heel gelukkig zijn. Dat weet ik zeker.’


    ‘Zeker! Ik ben nog nooit zo zeker geweest!’ roept hij vol enthousiasme. ‘Ik denk dat je nog niet half weet hoe heerlijk je het zult vinden.’


    Ze steekt haar hand op om hem tot kalmte te manen. Op haar pols glanst een streepje boter. Ze is bang voor grote gevoelens, het woord geluk beangstigt haar, net als het woord liefde. Ze houdt niet van dergelijke ongrijpbaarheden.


    ‘We moeten niet op te grote voet gaan leven,’ zegt ze.


    ‘Daar hoef jij je geen zorgen over te maken.’


    ‘Asjeblieft, steek je niet in de schulden. Ik heb geen behoefte aan grandeur. Als je een nieuw huis zoekt, bedenk dan wat voor soort mensen wij zijn.’


    ‘Je bent een zeer verstandige vrouw.’ Hij wordt plezierig getroffen door de harmonie die tussen hen heerst. De laatste tijd komen de herinneringen aan de dagen met Mary weer bij hem boven, terwijl hij zich er niet eens van bewust was dat die tijd uit zijn geheugen was verdwenen. Wat hem daarvan het meest bijstaat is het gevoel niet alleen te zijn, net zoals nu wanneer Angelica afwezig naar zijn hand reikt of als hij haar in een belendende kamer zacht haar keel hoort schrapen; als ze slaapdronken opstaat om te plassen. En ook dat hij in haar een luisterend oor heeft gevonden, iemand aan wie hij een grap of iets wat hem zorgen baart kan vertellen, en die altijd zijn kant zal kiezen. Angelica is geen Mary, in geen enkel opzicht, maar de dagelijkse handelingen die hij als echtgenoot van zijn tweede vrouw verricht, roepen weer een levendig beeld tevoorschijn van zijn eerste gade.


    Er wordt op de deur geklopt en Bridget steekt haar hoofd om de hoek.


    ‘Er is een brief voor u, mevrouw,’ zegt ze.


    ‘Voor mij? Niet voor mijnheer Hancock?’


    ‘Voor u.’ Bridget komt binnen en overhandigt haar het schrijven. ‘Er staat een jongeman voor de deur en hij wacht op antwoord.’


    De brief is geschreven op zwaar, stijf papier dat niet in een zak gestoken kan worden om vervolgens te worden vergeten. Angelica bekijkt de brief zorgvuldig. ‘Ik herken het zegel niet.’ Ze schuift haar duim eronder. ‘Dit is merkwaardig. Wie zou mij nu schrijven?’


    Haar hart maakt een sprongetje: stel dat dit afkomstig is van iemand uit haar verleden, een man, stel dat het van George is (haar George! Háár George!) wat zou hij van haar willen, wat heeft hij te zeggen? Bridget blijft nieuwgierig om haar heen draaien. Jonas kijkt uit het raam en tikt met zijn vinger tegen zijn tanden, maar zo dadelijk ziet hij natuurlijk…


    Mijn lieve kind,


    (Het is zijn handschrift niet; het is vloeiend, precies, en zonder fouten. Op het crèmekleurige papier is geen vlekje of veeg te zien. Dit is niet afkomstig van de jonge Rockingham.) Vergeef me dat ik zo lang niets van me heb laten horen. Ik denk vaak en vol warmte aan je, en ben nu in de gelegenheid om je te bezoeken. Als het je schikt zal ik vandaag om vier uur bij je op de Thee komen.


    Je oude vriendin


    Eliza Frost


    ‘Mevrouw Frost.’ Angelica zegt het met een ingehouden zucht. ‘Mevrouw Frost heeft me geschreven.’


    ‘Werkelijk?’ zegt Jonas Hancock.


    ‘Ze heeft als haar adres St. James’ vermeld, kijk. Ik denk dat ze heel snel emplooi heeft gevonden. Wat zou je denken? Als huishoudster? Dat zou wel bij haar passen. Ik vraag me af of haar patroons weten dat ze hun loopjongen gebruikt voor haar eigen zaken.’


    Angelica, in het bezit van alle onmisbare parafernalia die bij een echtgenote horen, draagt een zilveren potlood aan een kettinkje om haar middel. Ze likt aan de punt en aarzelt dan.


    ‘Wat zal ik zeggen?’


    ‘Pardon?’


    ‘Ze wil vanmiddag op bezoek komen. Wat zal ik haar zeggen?’


    ‘Zeg maar dat het goed is.’


    ‘Ze heeft me nog nooit geschreven.’


    ‘Misschien was ze niet eerder in de gelegenheid.’ Mijnheer Hancock is er niet helemaal met zijn hoofd bij. Angelica slikt de bittere smaak achter in haar keel weg. Waarom nu? Ze legt haar potlood neer.


    Ze heeft een vaag, onbehaaglijk gevoel. Als ze dit gevoel zou kunnen duiden, zou ze inzien dat de gedachte aan mevrouw Frosts bezoek haar nerveus maakt. Maar Angelica’s hoofd is vol gevoelens die ze niet kan duiden.


    Ze pakt haar potlood weer op en zegt: ‘Ik wil mevrouw Frost graag zien. Ze was een dierbare vriendin. Ze begreep mijn haar.’

  


  
    Drie


    Mijnheer Hancock heeft een ontmoeting met de tussenhandelaar van mevrouw Brierley. Ze hebben in het ommeland van Blackheath afgesproken, op een winderig stuk gele zandgrond die elders in de bomen van het lommerrijke Greenwich overgaat. ‘Stijlvol,’ merkt de tussenhandelaar op, die navraag naar mijnheer Hancock heeft gedaan en meent hem weg te kunnen zetten als iemand die te hoog grijpt.


    ‘Zeer stijlvol,’ beaamt mijnheer Hancock. ‘Mijn echtgenote zal tevreden zijn. Ze houdt van levendigheid en gezelschap.’


    ‘Dat zou ik zeggen,’ mompelt de tussenhandelaar en hij voegt er beleefd aan toe: ‘De kazernes liggen vlak achter de heide.’


    Aarzelt mijnheer Hancock nog? Wellicht is hij afgeleid door de Vlaamse gaai die van de ene boomtak naar de andere vliegt. Als hij de vogel in zijn vlucht volgt, rimpelt zijn brede, rode gelaat van blijdschap.


    ‘De ongereptheid van de natuur,’ merkt hij op. ‘Erg aangenaam. Erg plezierig.’ Hij blijft nog een poosje in gedachten verzonken staan, zijn handen diep weggestoken in zijn zakken, de wind plukkend aan zijn oude, gewatteerde jas, en dan richt hij zijn bedaarde blik op de tussenhandelaar. ‘Laten we gaan kijken of het huis geschikt is voor mevrouw Hancock. Gaat u mij voor, als het u belieft.’


    Hij doet de poort open en ze lopen over de oprijlaan naar het huis dat mijnheer Hancock op het oog heeft. Het is wit en hoekig, met vijf traveeën op gelijkmatige afstand van elkaar. De tussenhandelaar wil de voordeur met een zwierig gebaar openmaken, maar het slot geeft niet mee en de scharnieren kunnen wel een drupje olie gebruiken, en uiteindelijk gaat de deur krakend en steunend open. Hij leidt mijnheer Hancock naar het ruime atrium met een zwart-wit betegelde vloer en duifgrijze wandpanelen. Als hij had gehoopt om een overweldigende indruk op deze kleurloze, dikkige man te kunnen maken, dan komt hij bedrogen uit, want mijnheer Hancock knippert niet eens met zijn ogen; hij volgt zijn gids door de vertrekken met de hoge plafonds, hun voetstappen luid galmend tussen de bestofte lakens, en geeft niets van zijn gedachten prijs.


    De tussenhandelaar probeert hem bij tijd en wijle een reactie te ontlokken. ‘Ruim en elegant,’ zegt hij dan. ‘Kosten noch moeite gespaard.’ ‘Zeer à la mode, nietwaar?’ Maar hij zegt niets wat mijnheer Hancock al niet weet en bovendien interesseert het de man niet echt. Hij herinnert zich Angelica’s woorden – ‘bedenk wat voor soort mensen wij zijn’ terwijl ze een likje boter van haar pols veegde –, maar onverhoopt keurt hij het huis zoals hij een lading porselein uit Macao zou hebben gekeurd: niet als consument, maar als beheerder. In situaties als deze denkt mijnheer Hancock niet: Vind ik dit mooi? maar: Past dit bij me? En als hij doorkrijgt dat het klopt, dat dit huis met zijn bibliotheken, de stallen en de zes fraaie slaapkamers, en niet te vergeten de mollige dames op de plafondschildering in de muziekkamer, precies het soort huis is dat bij Angelica Hancock past, het huis dat de vrouw van een rijke koopman geacht wordt te bezitten, dan stelt hij zich de volgende vraag: Is het kwaliteit? Hij bevingert de lambrisering, laat zich op zijn knieën zakken om op het parket te kloppen en stelt vermoeiende vragen waarop de tussenhandelaar hem het antwoord schuldig moet blijven. ‘Dat marmer, komt dat uit Italië? Welke vakman heeft het slaapkamermeubilair vervaardigd? Gaan deze vlekken eruit?’


    ‘We kunnen u een goede prijs bieden voor de paarden en het rijtuig van mevrouw Brierley,’ waagt de tussenhandelaar te zeggen, maar mijnheer Hancock bromt slechts: ‘Ja, ja die zullen we nodig hebben’ en loopt naar de tuindeuren om te speuren naar tochtgaten. ‘Ik hoop dat de keuken degelijk is ingericht. Een ongelukkige kok is een slechte kok.’ Deze parel van wijsheid is afkomstig van Hester.


    Uiteindelijk slaan ze de tuindeuren aan de achterkant van het huis open. Het is een frisse, heldere dag, maar de zon is al in het marmer gaan zitten, zodat de warmte rondom mijnheer Hancocks sokken opstijgt en zweetdruppels in zijn knieholten maakt. Het licht aflopende gazon strekt zich uit tot aan een bomenrij en het uitzicht op Greenwich – boomtoppen en weilanden – is nevelig en vaag blauw. Aan de horizon glinstert de Theems, waar witte zeilen als engelenscharen over het wateroppervlak zweven.


    ‘Wat vindt u ervan?’ vraagt de tussenhandelaar.


    ‘Alles lijkt me in orde.’


    ‘Graag wil ik uw aandacht op een folly vestigen,’ zegt de tussenhandelaar, wijzend naar de kleine, palladiaanse tempel die half schuilgaat achter verdroogde heesters en struiken. ‘Het is niet zomaar een folly,’ zegt hij, ‘want is u eenmaal binnen, dan… Ach, ik zal het u laten zien. Volgt u mij.’


    Het gras is dik en zacht onder mijnheer Hancocks schoenen. Zo moet gras zijn, denkt hij bij zichzelf, niet dat stekelige, fletse gras van de almen waar herkauwers grazen, maar weelderig, als pasgeverfde wol. Er schiet een beeld door zijn hoofd van graspollen die dartelende, naakte kindervoeten kietelen. ‘Wat is de naam van deze grassoort?’ vraagt hij. ‘Waar kan ik de zaden aanschaffen?’


    ‘Geen idee, het is gewoon gras,’ zegt de tussenhandelaar verbaasd. Hij is vast niet met de andere grassoorten bekend; voor hem is een grasveld een plek om zich te verpozen. Er is al een tijd niet meer gemaaid en naarmate ze dichter bij de afgelegen folly in de buurt komen, worden de halmen langer en strijken met een fluwelige ritseling langs hun enkels. Aan de grond heeft het gras nog koude wortels en met dauw vermengd zand hecht zich aan de schoenen van mijnheer Hancock. Hij is elders met zijn gedachten, het beeld van de voeten van een kind speelt door zijn hoofd, huppelende voeten naast hem die onder de zoom van een wit nachthemd uit komen en hem in het ritselende gras proberen bij te houden. Hij hoort het kind gulzig naar adem happen, vangt een glimp op van roze teentjes en denkt, ofschoon de gedachte nooit eerder bij hem is opgekomen: Dit is het leven dat ik mijn Henry had kunnen geven. In een andere versie van zijn leven, in een tuin gelijk deze, rent een kind de glooiende heuvel op en springt hem in zijn armen: hij voelt de bons van het lichte kind tegen zijn borst, de gloeiende wangen tegen de zijne, de tere ribbenkast met het bonkende hart tegen zijn handpalmen.


    Het is nog niet te laat, beseft hij opeens. De korte verschijning is niet de geest van het kind dat verloren is, maar van het kind dat zal komen. Hij heeft nu toch een vrouw aan zijn zijde? Hij beschikt over kapitaal en aanstonds zal hij de eigenaar van een mooi huis zijn. Waarom, dan, zou de kans op een kind een onhaalbare kaart zijn? Het ligt nog allemaal voor me. Het heeft hier al die tijd op me liggen wachten. Dat is wat er in mijnheer Hancock omgaat als hij tussen de Dorische zuilen naar het voorportaal van de folly loopt.


    Het ruikt er muf, de dikke vochtige geur van een plek waar de zon bijna nooit komt. Verdorde resten van dode bladeren van het afgelopen jaar hebben zich in de hoeken en aan de voet van een grote stenen bank opgehoopt. Er zitten barsten in de morsige tegelvloer en de schelpvormige nissen in de muur zijn leeg, op één enkele na, waarin het gebleekte karkas van een duif in de tochtvlagen ligt te klapperen als een stel kiezen.


    ‘Hier mag wel een keer flink geboend worden,’ zegt mijnheer Hancock. ‘Is dat de reden dat we hier zijn?’


    ‘Zeker niet, mijnheer. Er is meer te zien, als het u belieft.’


    En inderdaad, er is veel meer, want achter de bank is een alkoof en in die alkoof – zwart van het roet en gaasachtig door het spinrag – is de entree naar een kleine wenteltrap naar beneden.


    ‘Is dat het kolenhok?’


    ‘O nee, dit is het Curiosum.’


    ‘Het Curiosum?’


    ‘Een buitenissigheid, bij wijze van spreken. U moet het beslist zien. Gaat u maar kijken, mijnheer.’


    De trap, die in een donker gat verdwijnt, is smal en oneffen. Er stijgt een geur van natte steen uit de diepte op. ‘Moet ik echt naar beneden?’ vraagt mijnheer Hancock.


    ‘U heeft de rest van het huis uiterst zorgvuldig bekeken,’ zegt de tussenhandelaar op onheilspellende toon. ‘Ik meende daarom dat u dit beslist wilde bezichtigen. Het wijkt af van de rest van het landgoed.’


    ‘Vooruit dan maar.’


    De tussenhandelaar rommelt gejaagd door zijn zakken en diept uit de ene een tondeldoos en uit de andere een stompje talgkaars op. Hij buigt en schermt de voorwerpen met zijn handen af alsof hij een geheim te verbergen heeft. Even later houdt hij een brandende kaars in zijn hand. ‘Zo zal u voldoende licht hebben,’ zegt hij met een blik op de vlam. ‘U heeft vast niet veel tijd nodig. Gaat u maar naar beneden.’ Hij reikt mijnheer Hancock de kaarsstomp aan en geeft hem zacht een duwtje in de richting van de trap. ‘Vergeeft u mij dat ik u niet naar beneden begeleid. Het is er niet echt schoon.’


    De extra lichtbron onthult niet veel: de steile trap verdwijnt vrij snel naar beneden uit het zicht en de muren en het plafond zijn met grove, korrelige verf gekwast, die geleidelijk aan, als hij de treden afdaalt, overgaat in… wat is dat? Ovale klonten, alsof de muur is opgetrokken uit kiezelsteen. Of is het… Nee? Ja. Het zijn schelpen. Het zijn met zand overdekte schelpen en als hij er een paar schoonveegt, ziet hij dat het geen exotische soorten zijn, geen echte decoratieschelpen. Het zijn gewone mossels, kokkels, oesters en alikruiken, de overblijfselen van duizenden eenvoudige maaltijden. Het volgende wat hem opvalt, is dat ze niet lukraak in de muur zijn gedrukt, het is een rocaille: concentrische cirkels van mossel, kokkel en dan weer mossel; kepers, strepen en rozetten. Hij staat niet stevig op de schuine trap en hij zoekt steun bij de muur met zijn hulpeloos uitgestrekte vingers, tast zich een weg naar beneden door de duisternis en voelt behoedzaam met de punt van zijn schoen of er wel een volgende trede is die zijn gewicht kan torsen. Het poreuze mergelgesteente is glibberig; hij stapt mis en verliest zijn evenwicht – het bloed stolt in zijn aderen als hij zijn eigen dood overeind ziet komen om hem tegemoet te snellen. Hij had niet verwacht dat hij zo snel zou komen. Hij had niet verwacht dat hij zo angstaanjagend zou zijn.


    Maar zijn tuimeling is van korte duur en hij valt hard met zijn rug op de rand van een trede. Hij voelt een steek van pijn, stuitert terug en belandt met een klap op de kale stenen vloer. De stilte daar beneden is absoluut en elementair als de duisternis, en zelden is hij zich zo pijnlijk bewust geweest van zijn lichamelijkheid. Als hij luttele seconden aan de voet van de trap heeft gelegen, krabbelt hij weer overeind en gaat met stramme bewegingen op zijn benen staan. Hij heeft niets gebroken, ofschoon hij bij zijn rechterknie de flarden van zijn kuitbroek kan voelen en het zuchtje onderaardse kilte op zijn geschaafde blote huid. Zijn knokkels schrijnen en als hij ze naar zijn mond brengt, proeft hij plakkerigheid met een metalige smaak. Hij heeft van de gruwelen van het hellevuur gehoord, maar nooit van de eeuwige schaafwonden. Het vagevuur zou een logische plek zijn voor ontvelde knieën, maar hij gelooft niet in het vagevuur. Ik ben niet dood, denkt hij bij wijze van troost, want dan zou ik het zeker weten.


    De kaarsstomp is hij bij de val kwijtgeraakt, maar toch kan hij, als hij zich enigszins heeft hersteld, vage vormen onderscheiden. Een groenachtige gloed beschijnt de stenen vloer alsook de met schelpen ingelegde muren, die tot in elke hoek de vormen van urnen, leeuwen, acanthusmotieven en vrouwen met vissenstaarten uitbeelden. Het is een vreemdsoortig licht, zoals hij nimmer heeft gezien. Het komt van ergens links bij hem vandaan, op ruwweg tien meter afstand, en ondanks de pijn in zijn stuitbeen begeeft hij zich in de richting van de arcadische doorgang, waar het schijnsel vanuit de duisternis naar hem lijkt te lonken. Even is hij huiverig om zijn positie bij de trap te verlaten, zijn vluchtweg terug naar de veiligheid, maar het gevaar geschiedt als men op de duisternis afloopt, niet ervandaan, en als hij de sprong waagt en het andere vertrek heeft bereikt, blijken de ornamenten hier identiek, met als verschil dat het hier iets lichter is. Meer licht valt in bundels door de volgende arcadische doorgang. En dus loopt hij verder. Het is ongehoord stil hier onder de grond en zijn voetstappen weergalmen alsof ze van een ander zijn. De lucht is dik en zwaar, soms onderbroken door kille tochtvlagen. En hij blijft doorlopen.


    Alles tezamen zijn er vier aparte ruimten beneden met schelpenwanden en gewelfde plafonds die uit een bizar soort korrelig rotsgesteente bestaan, en telkens is de ene kamer een fractie lichter dan de vorige. In de laatste ontdekt hij de bron van het licht, zacht flakkerend tegen de achterste muur en golvend over de vloer. In de duisternis breidt het zich uit in halve cirkels die achter elkaar aan jagen, groter worden en oplossen in het niets.


    Wat kan dat zijn? Hij is er nu vlakbij. De lucht erboven is nog koeler dan elders in het vertrek.


    ‘Christene zielen!’ klinkt het opeens achter hem. Het is de tussenhandelaar, die kennelijk heeft besloten hem alsnog te volgen. ‘U valt er nog in!’


    ‘Waarin?’


    ‘In het bassin. Valt u niet in het bassin. Ziet u het niet?’


    ‘O, ja, natuurlijk. Ik zie het.’


    Pas nu heeft hij er vol zicht op, op deze zwarte poel die uit de zwarte vloer van de grot is gehouwen, kabbelend en met een heel zwak licht dat uit het water zelf lijkt te komen, dat sterren aan het oppervlak vormt, die drijven en deinen en verdwijnen.


    ‘Wat moet dit voorstellen?’ vraagt mijnheer Hancock.


    ‘Dit is de folly.’


    ‘Pardon?’


    De tussenhandelaar heeft de blik van een goochelaar die merkt dat zijn favoriete truc niet aanslaat bij het publiek. ‘Deze grot,’ zegt hij. ‘De schelpengrot. Die hoort bij het huis.’


    ‘Dit…’ Mijnheer Hancock gebaart naar het bassin. Hij kan bijna geen woord meer uitbrengen. ‘Hoe hebben ze dit gedaan?’


    ‘Dat kan ik u niet zeggen, mijnheer, ik ben geen architect.’


    ‘Maar…’ Zijn hand volgt het ongewone licht dat langs de wanden flakkert. De tussenhandelaar haalt zijn schouders op.


    ‘Ik kan het niet zeggen. Maar het is geniaal gedaan.’


    ‘Waar is het voor bestemd?’


    ‘Voor niets in het bijzonder.’


    ‘Heeft het geen functie? Is er geen reden voor?’


    De tussenhandelaar slaakt een zucht. ‘De heer Brierley was een man met bijzondere interesses, verknocht aan nouveautés,’ legt hij langzaam uit. Mijnheer Hancock kijkt hem onbewogen aan. De koopman met zijn inktvingers, die om een duimstok vroeg teneinde de slaapkamers op te kunnen meten – deze man kan niet bevatten dat sommige dingen gewoon mooi kunnen zijn al hebben ze geen enkel nut; het ligt niet in zijn aard iets alleen om de schoonheid te willen bezitten, louter om het plezier zich daar de trotse eigenaar van te weten. ‘Legt u het maar aan uw echtgenote voor,’ zegt de tussenhandelaar uiteindelijk. ‘Zij zal het begrijpen.’


    Maar mijnheer Hancock begrijpt het zelf al. Zijn vrouw – jazeker, zij is de zijne. Dit huis zal binnenkort ook het zijne zijn. Het kind waarvan hij droomde zal in de nabije toekomst van vlees en bloed zijn. Als deze grot ook de zijne wordt, dan vat hij dat als een bijzonder voorteken op. Een trage, verwonderde glimlach verspreidt zich over zijn gezicht op het moment dat hij zich realiseert dat dit Curiosum hem om een bepaalde reden, een heel specifieke reden, ten deel is gevallen: hij zal aanstonds ook een meermin hebben.

  


  
    Vier


    In Deptford, aan de voet van de heuvel en de rand van het water, is het niet fris en winderig, maar kil en vochtig, en in het huis van de Hancocks heeft de kou zich in alle hoeken en gaten genesteld, de kilte kruipt door de vloerplanken en verspreidt zich als spinrag door de kamers. Mevrouw Hancock is naar de keuken gegaan om warm te worden. Ze heeft een omslagdoek om haar schouders geknoopt, haar stoel bij het vuur gezet en strekt haar benen uit naar de warmtebron, waardoor haar rok van degelijke kamelot tot haar kuiten opschuift en ze wiebelt behaaglijk met haar tenen, die gestoken zijn in schone kousen met maar een paar kleine stopplekjes hier en daar. Ze heeft een breiwerkje van kant onder handen en knijpt tijdens haar bezigheid geconcentreerd haar lippen toe. Omdat ze haar hoofd gebogen houdt, is te zien dat in het kuiltje van haar nek, tussen het eenvoudige batisten kraagje en het eenvoudige batisten mutsje een paar gouden haartjes bewegen in de luchtstroom. Afgezien van deze gouden haartjes is er weinig dat herinnert aan de flonkerende diamant van Dean Street, of het moet de belabberde kwaliteit van haar breiwerk zijn.


    Zoals Angelica daar bij het vuur zit, denkt ze: Eliza zal tevreden zijn als ze ziet wat er van me is geworden. De altijd verstandige mevrouw Frost zal zich goedkeurend uitlaten ten aanzien van Angelica’s sobere kledij en huisvlijt. Ik ben tevreden, zal ze tegen Eliza zeggen. Het is alsof ik tot mezelf ben gekomen. Want hoewel Angelica zich minder van zichzelf bewust is dan ooit, heeft ze het gevoel dat haar grillige pad eindelijk de juiste loop heeft genomen. Iedereen die haar op dit moment zou gadeslaan, zou onmiddellijk aannemen dat zij de dochter van een rector is, en zo niet de dochter van een rector dan toch het kind van een herenboer, of van een stadse kleermaker van naam. Want hoewel ze niet graag terugdenkt aan haar afkomst, is elke vezel in haar lichaam zich daarvan bewust. Ze zit daar als de burgerlijke huisvrouw voor wie ze in de wieg gelegd lijkt, nijver, zelfs in rust, ernstig, rustig en proper.


    ‘Het is niet nodig dat ik me omkleed,’ zegt ze tegen de meisjes, die druk bezig zijn in de keuken. ‘En formaliteiten kunnen we ook achterwege laten.’ Ze verheugt zich er al op mevrouw Frost een rondleiding door het huis te geven en haar de keuken, de salon, het kantoor en het slaapvertrek te laten zien waarover zij nu de scepter zwaait. Wat zal al dat fraais mevrouw Frost bekoren en wat zal haar gezicht stralen. Ik wist dat wel dat het je goed zou gaan, mijn duifje. Ik wist wel dat je goed terecht zou komen.


    ‘Is de trap geveegd?’ vraag ze aan Bridget. ‘Hebben jullie het vuur in de salon opgestookt? Ik wil dat mijn bezoek zich welkom voelt. Ga nu! Schiet op!’


    ‘En ik dan?’ vraagt Sukie, licht verbolgen. ‘Ik ben nu ook huismeesteres. Als er hoog bezoek voor u op de thee komt, dien ik daar ook bij aanwezig te zijn.’


    Angelica aarzelt. Ze weet niet precies wat ze van mevrouw Frosts visite kan verwachten en ze wil niet dat Sukie er met haar scherpe blik getuige van is als er iets mis zou gaan. ‘Je zou je maar vervelen.’


    ‘Poeh! Me vervelen! Ik weet heus wel wat u…’


    ‘Je weet niets. Ik ben nu een oude dame, en niet langer interessant. Je had me vijf jaar geleden moeten zien.’


    ‘Maar wat moet ik dan aan mijn moeder schrijven? Als ik haar niet snel een interessant verslag stuur, komt ze vast hierheen.’


    ‘Wat voor aantekeningen heb je tot dusver?’


    ‘Dat u de restjes van de eend niet in een gerecht heeft verwerkt zoals het hoort, maar aan de kat heeft gevoerd. Uit uw hand! Dat was verkwistend en gemakzuchtig. En toen u de linnenkast had schoongemaakt heeft u het papier op de planken niet vervangen, maar gewoon weer teruggelegd…’


    ‘Dat lijkt me voorlopig wel voldoende. Verschiet niet al je kruit door de sappigste roddels in één keer op te dissen. Zorg dat ze blijft uitkijken naar het volgende bericht.’


    ‘Maar mag ik er niet bij zijn?’


    ‘Nee.’


    Sukies gezicht betrekt. Weliswaar is ze heel meegaand van nature, maar sinds haar moeder haar bijna heeft weggehaald, vertoont ze tekenen van nervositeit en voelt ze zich al snel buitengesloten, ook al is er geen sprake van kwade wil. ‘Volgende keer,’ belooft Angelica om haar te paaien, maar Sukie vliegt de kamer uit.


    Op de drempel draait ze zich nog een keer om en haalt even diep adem, maar het ontbreekt haar toch aan durf en ze houdt haar mond.


    ‘Sukie, je bent hier echt heel gewenst,’ zegt Angelica.


    ‘Hij vindt van niet.’


    ‘Jawel, ook door je oom.’


    ‘Maar hij heeft u nu.’


    Er gaat een steek door Angelica’s hart. ‘Het zou hem veel verdriet doen als hij zou horen dat je dit hebt gezegd.’ Ze wenkt Sukie naderbij te komen. ‘Kom even bij me zitten. Dan praten we erover.’


    Sukie schudt haar hoofd en trekt de deur achter zich dicht. Als haar voetstappen op de trap zijn verstomd, legt Angelica haar breiwerkje in haar schoot en keert haar gezicht naar het vuur. Ze beweegt haar vingers om de kat te verleiden haar kopjes te geven en ze voelt zich zo moe dat ze zich nauwelijks kan bewegen. Ze weet nog niet dat de snelle, onbeholpen maar liefdevolle manier waarmee haar wederhelft zich van zijn echtelijke plicht kwijt ervoor heeft gezorgd dat ze nu in bepaalde omstandigheden verkeert. Maar wat in haar groeit is nu nog onbeduidender dan een sprietje wolfsklauw dat zich aan een stenen muur hecht, en hoewel Angelica zich opgeblazen en loom voelt en bemerkt dat haar kleding wat strak zit, is het nog niet bij haar opgekomen om zich af te vragen wat daar de oorzaak van is.


    Plotseling hoort ze dat mevrouw Frost zich aandient – er wordt luid en aanhoudend op de voordeur geklopt, Bridgets snelle voetstappen op de trap – en vervolgens ruikt ze haar. Een enorme, zware bloemengeur drijft de keuken binnen, alsof iemand een flacon pure jasmijnolie heeft laten vallen, of alle verwelkte bloemknoppen uit de lusthof Ranelagh Gardens op de vloer van de gang heeft uitgestrooid.


    Dit kan mevrouw Frost niet zijn, denkt Angelica. Ze gebruikte nooit een geur. En zeker niet zo’n zwaar parfum.


    ‘Ik kom hier voor je meesteres,’ klinkt mevrouw Frosts geknepen, dunne stem.


    ‘Ik ben hier!’ roept Angelica. Ze stopt met in haar wangen knijpen terwijl ze zichzelf in de glimmende ketel bekijkt. ‘Ik kom al.’ Maar als ze de vestibule in loopt, ziet ze dat de zojuist gearriveerde mevrouw Frost niet de mevrouw Frost is zoals ze zich die herinnert. Ze is zwaar opgemaakt, haar zijden rokken ruisen, haar omvangrijke fichu wappert en plooit zich rond haar hals en schouders en uit haar hoog opgetaste haar dwarrelt en wervelt lavendelpoeder als een sneeuwstorm alle kanten op. Bridget moet niezen.


    ‘Eliza,’ zegt Angelica. ‘Nog steeds zo dun als een meiboom.’ Ze doet een stapje achteruit.


    Mevrouw Frosts imposante, hoerige verschijning lijkt de gehele vestibule te vullen en ze roept: ‘Ach! Is dat de kleine Angelica? Lieverd, ik had je niet herkend.’


    Kijk niet zo naar me, wil Angelica haar toevoegen, maar ze is zo overrompeld door de kille, taxerende blik van mevrouw Frost en haar eigen, plotselinge woede, dat ze haar mond houdt.


    Mevrouw Frost kijkt om zich heen. ‘Waarom is het hier zo donker? Vanwaar al die bruine verf?’


    ‘Dat is gemakkelijk in het onderhoud.’


    ‘Ik ken je Angelica.’ Mevrouw Frost zegt het schalks. ‘Je bent dol op lichte kleuren. Jij kunt nooit gelukkig zijn zonder een muur met behangsel.’


    ‘En dan elke dag de hele boel boenen? Nee, dank je vriendelijk.’


    Mevrouw Frost kijkt haar aan met een blik vol weerzin, alsof Angelica net iets stuitends heeft gezegd, hetgeen Angelica verrast want het was de bedoeling dat haar oude vriendin versteld zou staan van haar huishoudelijk inzicht. Ze steekt uitdagend haar kin naar voren. Jawel, ik maak mijn eigen huis schoon.


    ‘Bridget,’ zegt Angelica. ‘We gaan naar mijn salon. Zet het water voor de thee maar op. Deze kant op, Eliza.’


    Onder aan de trap komen ze langs de deur van mijnheer Hancocks kantoor. Angelica heeft niet langer de behoefte haar vriendin ergens mee te overdonderen, want waarmee valt er hier te pronken? Een belachelijke oude kluis met zwarte klinknagels; stapels papieren, linten en gebroken waszegels; de onsmakelijke aanblik van achtergelaten bierflessen, stinkende as uit een pijp. Als ze de trap op loopt tilt ze haar rokken op om vlugger te kunnen lopen. De wollen stof plakt aan haar klamme handen en zal kreuken, maar dat neemt ze voor lief want ze wordt opgejaagd door de walm van mevrouw Frost, die haar op de hielen zit.


    Op de overloop treffen ze Sukie, die met haar boek naar boven gaat.


    ‘En wie mag dit wel zijn?’ vraagt mevrouw Frost. ‘Je hebt me niet verteld dat er een mejuffrouw Hancock is, Angelica lieverd.’ Sukie trekt haar neus op.


    ‘Mijn echtgenoot heeft geen kinderen. Dit is zijn nichtje, mejuffrouw Lippard.’


    ‘Aha, maar ik zie zeker enige gelijkenis.’ Mevrouw Frost pakt Sukies hand vast. ‘Aangenaam! En hoe oud ben je, lieve kind?’


    ‘Veertien.’


    ‘Veertien!’ herhaalt mevrouw Frost opgetogen. ‘Wat een heerlijke leeftijd!’ Angelica weet hoe goed Eliza kan veinzen, maar zo stroperig heeft ze haar nog nooit meegemaakt.


    ‘Het valt wel mee,’ zegt Sukie argwanend. Angelica probeert Sukie met haar blik duidelijk te maken: Ik begrijp er niets van dat deze vrouw zo doet, maar dit ontgaat Sukie ten enenmale. Dus doet Angelica alsnog een poging het meisje uit te nodigen voor de thee.


    ‘We gaan theedrinken,’ zegt ze. ‘Sukie, kom je bij ons zitten?’


    ‘O!’ zegt mevrouw Frost, ‘dat zou echt enig zijn. Ik wil heel graag alles over je weten.’


    Sukie kijkt mevrouw Frost aan alsof ze een dolle hond voor zich heeft. ‘Nee, dank u,’ zegt ze. ‘Ik heb geen tijd voor dergelijke dingen.’


    ‘Je hebt toch wel héél even tijd,’ probeert Angelica nog. ‘Het is een vanzelfsprekend iets dat je als meesteres des huizes plaatsneemt aan de theetafel.’


    ‘Neem me niet kwalijk als ik dit niet doe,’ zegt Sukie en ze snelt de trap op. Vanaf een veilige plek op de volgende overloop kijkt ze eerst nadrukkelijk naar mevrouw Frost en trekt vervolgens een grimas naar Angelica, die Sukie als antwoord een nijdige blik toewerpt en het bezoek snel mee de salon in neemt.


    In ieder geval hoeft Angelica zich voor dit vertrek niet te schamen, want ze heeft zelf voor de inrichting zorg gedragen. Alles is uitgevoerd in elegante tinten, die volgens haar informatie in de mode zijn, en op de vloer ligt een geverfd vloerkleed dat zeker een knoop of twee fijner is dan de kleden in hun voormalige behuizing. Er is hier werkelijk niets om aanstoot aan te nemen, en waarschijnlijk is dit de reden dat mevrouw Frost er aanstoot aan neemt. Ze maakt er een heel theater van wanneer ze op een stoel plaatsneemt en de lagen van haar rokken en onderrokken schikt. ‘Voor jou met je eenvoudige kledij kan het er hier wel mee door,’ zegt ze. ‘Maar deze stoelen zijn een ramp voor elegante kleding.’


    ‘Je hebt gelijk,’ zegt Angelica, liefjes. ‘Dat is zo. En jij bent indrukwekkend gekleed, Eliza. Zo te zien gaat het je goed.’ Ze kijkt naar het gezicht van haar vriendin. Ze is overdadig opgemaakt – wenkbrauwen, lippen, wangen – geen centimeter van haar huid is onbedekt gebleven. En met deze vrouw heb ik in één bed geslapen, denkt Angelica. Ze herinnert zich de zachte, bleke huid van Eliza’s bovenarmen, waar het vel wat minder stevig was geworden, de fijne lijntjes bij haar mondhoeken. Die ene haar op haar kin, die Angelica er altijd uit moest trekken.


    ‘Londen heeft me geen windeieren gelegd,’ zegt mevrouw Frost. ‘Ik heb iets voor je meegebracht als aandenken.’


    Het pakketje dat ze Angelica overhandigt is dichtgebonden met een rood lintje en geurt naar oranjebloesem. Angelica drukt het tegen haar neus en sluit haar ogen, haar mondhoeken krullen zich. ‘Millefruits,’ fluistert ze. Ze maakt het strikje los en het lintje glijdt op de grond. Voorzichtig vouwt ze het goudkleurige vloeipapier open: de zoete lekkernijen zijn krokant en blank, en ruiken geparfumeerd en naar gebrande suiker.


    ‘En ook nog amandelkoekjes!’ kraait ze en ze vist er een goudkleurig stukje uit dat zo hard is gebakken dat het bijna verbrand is. Ze drukt het tegen haar lippen en dan vermaalt ze het tussen haar sterke kiezen. Het kraakt en ze laat het even zacht worden op haar tong. Kruimeltjes kaneel en nootmuskaat vermengen zich met stukjes amandel. ‘Deze at ik altijd in bed.’ Ze bloost van plezier, trekt genietend haar schouders op en rimpelt haar nog steeds bekoorlijke neusje alsof ze door een minnaar in de hals wordt gekust.


    ‘Wanneer heb je dit soort lekkernijen voor het laatst geproefd?’ vraagt Eliza.


    Ze wil dat ik zeg: Niet sinds ik getrouwd ben. Ze wil van me horen dat me dat heel erg spijt.


    ‘Mijnheer Hancock kent mijn voorkeuren inmiddels op zijn duimpje.’ Ze probeert haar befaamde zwoele, lome glimlach tevoorschijn te toveren. ‘Je bent zeker vergeten dat ik wel weet hoe ik om iets moet vragen.’


    ‘Je bent toch met hem getrouwd? Er is voor hem geen enkele noodzaak meer om je dit soort dingen te geven.’


    ‘Hij schept er nu eenmaal plezier in.’ Ze neemt nog een hapje van haar koekje: de smaak van kaneel en amandel in haar mond en mevrouw Frosts walm van rozenwater en stijfsel in haar neus. De geest-Angelica, de Angelica die ze vroeger was, staat vlak naast haar. Alsof ze alleen maar een stukje opzij hoeft te schuiven om terug in haar lichaam te keren en door haar ogen te kijken.


    Bridget komt binnen met heet water.


    ‘Heb je geen zoete wijn?’ Mevrouw Frost houdt een haar aangeboden koekje in de hand, maar ze neemt er geen hap van. ‘Mijn tanden hebben te veel gekost om ze hieraan te wagen.’


    Angelica heeft geen zin om madera met haar vriendin drinken. ‘Er is alleen maar bier in huis,’ zegt ze.


    ‘Nee!’


    ‘We vinden thee sterk genoeg.’


    Ze wacht tot Bridget weer weg is en haalt dan een bos sleutels tevoorschijn. Met een van de sleuteltjes maakt ze het kabinet open waarin de theekommetjes en de theebus staan en met een ander sleuteltje maakt ze de theebus open. Mevrouw Frost kijkt geamuseerd toe. ‘Je bent een echte huisvrouw.’


    ‘Dat is mijn eigen keus.’ Angelica weet dat de theekommen van eierschaalporselein, door Chinese kunstenaars gedecoreerd met roze roosjes en mysterieuze karakters, kunnen wedijveren met de serviezen in de voornaamste huizen; dat is niet zo verwonderlijk, want ze behoren tot de vaste clientèle van mijnheer Hancock. Voor de thee zelf hoeft ze zich ook niet te schamen. ‘We krijgen de thee rechtstreeks van de kade. Mijnheer Hancock is goed bevriend met een heer van de Compagnie.’


    In stilte drinken ze hun thee. Wanneer mevrouw Frost een slok neemt glinstert vlak onder haar keel een broche, die bijna schuilgaat achter haar halsdoek. De stenen waarmee het sieraad is ingelegd, zijn echt, geen namaak.


    ‘En hoe ben je in St. James’ beland?’ vraagt Angelica.


    Mevrouw Frost begint te stralen. ‘Ik heb daar een huis,’ zegt ze.


    ‘Een huis? Je bedoelt dat je een betrekking hebt in een huis?’


    ‘Ik heb een huis. Het is van mij. Ik huur het.’


    ‘Een héél huis?’


    Mevrouw Frost knikt, en door de beweging van haar hoofd valt het licht weer op haar broche. Nu is er geen vergissing meer mogelijk: het is een perfecte cupidopijl.


    Is dit een truc? Een grap? Angelica wil het niet vragen, want ze is bang dat ze mevrouw Frost geen groter plezier zou kunnen doen. Dus vraagt ze maar: ‘Waar heb je een heel huis voor nodig?’


    ‘Om mijn meisjes onderdak te verschaffen.’ Mevrouw Frost laat even een stilte vallen. En dan gaat ze verder: ‘Nu we het er toch over hebben: vanmorgen heb ik er nog eentje van de postkoets opgehaald.’


    ‘Een meisje?’


    ‘Vijftien jaar oud. Een puntgaaf huidje. Helaas kan ze geen woord lezen en ze heeft een allerbelabberdste houding, maar ze beschikt wel over een aardige stem en verfijnde manieren, een zeldzame eigenschap. Het zal niet veel moeite kosten haar het een en ander bij te brengen, als ze tenminste ophoudt met huilen.’


    ‘Eliza, ik had nooit gedacht dat je zo’n ommezwaai zou maken.’


    ‘Het verbaast me dat je er nog niets over hebt gehoord. Het is een nieuw etablissement, dat nogal de aandacht heeft getrokken.'


    ‘Ik lees die vulgaire blaadjes niet. Waarom zou ik?’


    ‘Dus dan weet je ook niet dat mijn Lolly erg gewild is nadat ik haar de eerste keer voor vijftig gienjes heb verkocht. Vijftig gienjes, mevrouw Hancock.’


    ‘Je hebt wel snel furore gemaakt.’


    ‘Ik had voldoende ervaring.’


    Dat is natuurlijk waar. Was ze niet haar hele leven in Angelica’s onmiddellijke nabijheid? Was het niet haar taak om op de hoogte te blijven van alles wat er in deze branche omging, en om iedereen te kennen? Angelica schudt haar hoofd. ‘Maar we bezaten geen stuiver meer en toch heb je nu zo’n fraai huis. Hoe ben je aan het geld gekomen?’


    Mevrouw Frost vertrekt geen spier als haar deze vraag wordt gesteld. ‘Ik had een kapitaaltje.’


    Ik had geen kapitaaltje, ik was berooid, denkt Angelica. Haar tong lijkt plotseling verlamd en ze weet niets anders uit te brengen dan: ‘Je kon altijd al goed met geld omgaan. Beter dan ik.’


    ‘Jij had zo je eigen talenten.’


    ‘Je hebt mijn boeken wel héél goed beheerd,’ flapt Angelica er dan uit en ze knijpt haar ogen tot spleetjes, maar mevrouw Frost glimlacht slechts en neemt nog een slokje thee. Ze doet net alsof het haar niet aangaat. Alsof ze hier niet zit met Angelica’s sieraad opgespeld.


    Stilte.


    ‘Ik neem aan dat je hier bent gekomen met de bedoeling het een en ander met me te bespreken,’ zegt Angelica uiteindelijk. ‘Moet ik nog iets anders weten?’ Eigenlijk wil ze vragen of Eliza dit al heel lang voor ogen heeft gehad, of dat het bij toeval op haar pad is gekomen.


    ‘Nee,’ zegt mevrouw Frost. ‘Ik denk dat je het bij het juiste eind hebt. Trouwens, heb je gehoord wat madam Chappell is overkomen?’


    ‘Wat is er met haar?’ Angelica krijgt het plotseling koud. ‘Is alles goed met haar?’


    ‘Redelijk. Ze heeft wat problemen gehad. Met het wettelijk gezag.’ Eliza zegt het op verlekkerde toon, maar Angelica wuift het weg.


    ‘De gebruikelijke tenlastelegging? Beste Frost, op dit gebied moet je klaarblijkelijk nog heel wat leren. Ze betaalt een boete en daarmee is de kous af.’


    Mevrouw Frost werpt haar een valse blik toe. ‘Ik heb daar niet zoveel vertrouwen in als jij. Ze staat niet meer zo in de gunst als vroeger.’


    ‘Nonsens. Madam Chappell zal altijd beschermers hebben. Haar invloed is ongeëvenaard.’


    Beneden slaat de klok zes uur. De voordeur gaat open en mijnheer Hancock komt met veel gestommel de vestibule binnen. ‘Je echtgenoot is thuis!’ brult hij.


    Hij loopt de trap op en roept : ‘Angelica! Angelica! Mevrouw Hancock, waar ben je?’


    ‘Ik ben hier,’ piept ze benauwd. Hij gooit de deur open en komt binnen. Zijn gezicht is rood aangelopen van opwinding en om hem heen hangt een dikke walm van zweet. Aan zijn rechterknie kleeft geronnen bloed en zijn kuitbroek is op die plek min of meer aan flarden. Hij geeft Angelica een klap op de schouder en drukt een kus op de plooien van haar mutsje. Er zit een grote veeg op zijn wang, het zou roet kunnen zijn.


    ‘Goed nieuws!’ roept hij uit. ‘Goed nieuws, mijn duifje!’


    ‘Mevrouw Frost is op visite,’ zegt Angelica.


    ‘Goedenavond, mevrouw Frost, goedenavond.’


    ‘Hij heeft gedronken,’ schampert mevrouw Frost.


    Maar Angelica zal dat een zorg zijn. Ze kan niet dicht genoeg in de buurt van haar echtgenoot zijn, haar dwaze, eerlijke echtgenoot. Ze drentelt om hem heen, schuiert zijn kleren af, pakt zijn jas van zijn schouders en schudt die uit.


    ‘Waar ben je geweest? Wat heb je allemaal gedaan?’


    ‘Stil! Het doet er niet toe. Ik ben gevallen.’


    ‘En kijk eens naar je handen!’ Ze dempt haar stem tot een vertrouwelijk gefluister. ‘Ben je met iemand op de vuist gegaan?’


    ‘Geen sprake van!’


    ‘Ik zal maar eens gaan,’ zegt mevrouw Frost. Het is te zien dat ze geniet.


    Mijnheer Hancock roept zichzelf tot de orde. ‘Ik heb me zeer ongepast gedragen,’ zegt hij plotseling bedremmeld. ‘Ik heb de dames overvallen. Ik had me beter kunnen terugtrekken.’


    ‘Ach welnee.’ Mevrouw Frost staat op. ‘Het is tijd om te gaan.’


    ‘Blijft u voor het avondeten?’ vraagt mijnheer Hancock


    ‘Ik heb allerlei verplichtingen. Ik kwam alleen voor een kort bezoekje aan uw echtgenote.’


    ‘Ik zal u uitlaten.’


    ‘Ja, laat haar alsjeblieft uit,’ zegt Angelica. ‘Vaarwel, Eliza.’


    Mijnheer Hancock stommelt de trap af, gevolgd door mevrouw Frost met haar ruisende rokken en zware parfum. Trillend en met haar hand op haar borst blijft Angelica op de drempel van de salon staan. Even later hoort ze de voordeur dichtslaan en dan roept haar echtgenoot: ‘Angelica! Mijn kleine vrouwtje. Kom eens hier dan zal ik je vertellen over ons nieuwe huis.’


    ‘Wat zeg je nu?’ Ze loopt de donkere trap af. ‘Er moeten hier wat kaarsen aangestoken worden.’


    ‘Ik heb dat huis voor je gekocht, mijn engel. Ik heb het heel zorgvuldig geïnspecteerd en het is piekfijn in orde. Heel voornaam! Indrukwekkend! Vergeef me dat ik zo binnen kwam vallen, het was niet zoals het een heer betaamt, maar ik kon eenvoudig niet wachten om het je te vertellen.Het is op het platteland, boven Greenwich en helemaal naar jouw smaak. À la mode, lieveling, à la mode.’


    ‘Heb je werkelijk een huis gekocht?’


    Hij stinkt naar het bierlokaal en aan zijn laarzen kleeft zaagsel. ‘Werkelijk waar.’


    ‘Waarom heb je dat niet verteld terwijl die afschuwelijke vrouw hier was? Ik had haar gezicht dan wel eens willen zien. Ha! Dat had ze vast niet verwacht. Weet je zeker dat het helemaal van ons is? Weet je zeker dat het zo voornaam is?’


    ‘Natuurlijk. Je zult versteld staan.’ Hij zet zijn hoed en zijn pruik af en wrijft over zijn stoppelige schedel. ‘Ah! Dat is beter,’ zegt hij, hij stopt zijn duimen onder de strakke tailleband van zijn broek. ‘En het zou nog beter zijn als ik iets te drinken had.’ Hij tikt met zijn stok op de vloer zodat het door het hele huis te horen is. ‘Bridget! Waar is Bridget?’


    ‘Houd op met dat getik. Kom, laten we bij de haard gaan zitten, ik zal zelf wel iets voor ons halen.’


    En dan loopt de voormalige Angelica Neal in haar eenvoudige jakje en dito mutsje blijmoedig naar de provisiekamer om voor haar wederhelft en zichzelf een kan licht bier en wat koud, gekookt vlees te halen. Ze vergrendelt de luiken, steekt de kaarsen aan en zet twee tinnen borden en een brood op de donkerhouten tafel in de eetkamer. Mijnheer Hancock port het vuur op in de haard en rolt dan de plattegrond van het huis uit op de tafel, waarna hij op de ene hoek een kandelaar zet en op de andere de mosterdpot. Zijn eega en hij gaan knusjes naast elkaar zitten en doen zich tegoed aan het vlees en het bier.


    ‘Hier is de eetkamer,’ zegt mijnheer Hancock, en hij gaat met zijn vette vinger over de plattegrond. ‘En hier de muziekkamer en dit is de trap. Deze vertrekken had ik voor jouw eigen gebruik gedacht, maar als je ze eenmaal hebt gezien, besluit je misschien wel anders. Het zijn keurige vertrekken, lieve, niet protserig, maak je geen zorgen.’


    ‘Ik heb niets tegen wat tierlantijnen. Als het maar smaakvol is.’


    Ze worden doezelig van het kaarslicht en het gestage tikken van de regendruppels op de stenen van de binnenplaats. Angelica leunt tegen de schouder van haar echtgenoot, die zijn dikke arm om haar middel heeft geslagen. Ze is allengs zekerder geworden van haar gevoelens. En omdat er niemand anders is om dit aan te vertellen, keert ze haar gezicht naar haar eega en mompelt: ‘Ik wil die vrouw nooit meer zien.’


    ‘Hm?’


    ‘Mevrouw Frost. Ze is geen goed mens.’


    ‘Ze was je trouwe vriendin.’ Hij knippert met zijn blonde wimpers, maar hij spreekt haar niet tegen. Hij wil eerst weten wat ze te zeggen heeft. Ze legt haar hoofd weer tegen zijn schouder.


    ‘Ze heeft me tien jaar lang voorgehouden dat ik iets anders moest zijn dan ik ben. Ze minachtte me toen ik niet respectabel was en nu ik dat wel ben steekt ze de draak met me.’


    ‘Deed ze dat in dit huis? Het huis waarin jij de scepter zwaait?’


    ‘Ze wil het liefst zien dat het me slecht gaat. Ze wil dat ik me geneer. En zal ik je nog eens iets zeggen?’


    ‘Vertel maar.’ Hij wurmt zijn vingers onder haar mutsje en strijkt haar haren over haar oor.


    ‘Ik was toch geruïneerd toen ik met je trouwde? Wel, inmiddels denk ik dat ik destijds helemaal niet geruïneerd was.’


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


    ‘Heb je niet gezien hoe ze is veranderd? Ze heeft geld.’


    ‘Ze heeft blijkbaar hulp gekregen.’


    ‘Ja, en wel uit míjn beurs! Zij hield mijn boeken bij. Zij bestierde mijn huishouden. Ze had geen stuiver van zichzelf. Ze zou op straat hebben gezworven als ik haar niet had geholpen. Dus hoe bestaat het dat zij een appeltje voor de dorst had terwijl ik berooid was?’


    ‘Het hoeft niet zo te zijn dat het geld van jou afkomstig is.’


    ‘Ze had vandaag mijn speld op. Mijn diamanten speld. Ze kwam hier ijskoud binnen met mijn oude sieraden. Ze heeft nooit om me gegeven en nu geeft ze echt niets meer om mij.’


    ‘Nou, nou, meisje toch.’


    ‘Ze is een huichelaarster,’ zegt Angelica gedecideerd. ‘Ik wil het nooit meer over haar hebben.’ Ze kruist haar armen op tafel en laat haar hoofd erop rusten. ‘Vertel eens verder over ons huis.’


    ‘Er is ook een folly,’ zegt hij. ‘Een zomerhuisje.’


    ‘O, wat zal ik daarvan genieten! Ik kan daar ijs eten.’


    ‘En onder het zomerhuis bevindt zich een uiterst merkwaardige ruimte.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Een schelpengrot.’


    Verrukt klapt ze in haar handen. ‘Wat bijzonder!’


    ‘Ik wist wel dat het je zou plezieren. Er is zelfs een klein bassin. Het water komt waarschijnlijk uit een bron. De tussenhandelaar zei dat het bouwwerkje geen functie had, maar ik weet wel beter. Daar komt onze meermin.’


    ‘Onze meermin, ons verleidstertje, is nog niet gearriveerd.’


    ‘Maar dit is een teken!’


    ‘Ik ben al content met alleen een grot. Ik word de nimf van de grot. Als mevrouw Frost dit zou weten! Zij heeft geen grot! Wat hoort er nog meer bij dit huis?’


    ‘Een boomgaard. De hele zomer kun je pruimen eten. Er zijn ook stallen, en een open rijtuig waarin ik je mee uit rijden kan nemen. En een flinke hoeveelheid slaapvertrekken.’


    ‘Maar ik wil geen logés,’ zegt ze. ‘Alleen wij tweetjes, met niemand anders erbij.’


    ‘Niemand anders?’


    ‘Nee!’ Haar hart slaat over. Wie zou er dan moeten komen? Madam Chappell, Bel Fortescue, om haar uit te lachen?


    ‘Geen kinderen?’


    Hij zegt het net iets te scherp, en blijft haar zonder het te willen strak aankijken. Ze weet zich met haar houding geen raad. Dit is geheel nieuw voor haar. Ze heeft geen idee hoe ze dit moet opvatten.


    ‘Wellicht,’ zegt ze. Het blijkt dat ze hiermee aardig in de richting van het juiste antwoord komt, want hij pakt haar handen stevig vast.


    In Angelica’s binnenste vermenigvuldigt zich iets.


    ‘En de kosten?’ vraagt ze. Ze vindt het fijn om te luisteren als hij praat. Ze nestelt haar hoofd in haar armen op tafel. Zijn schorre stem heeft niets muzikaals, maar toch klinkt alles wat hij zegt haar aangenaam in de oren. ‘Dat is allemaal geregeld,’ zegt hij. ‘Daar is voor gezorgd… volledig betaald… niets om ons zorgen over te maken… er staat ons niets in de weg, durf ik wel te zeggen.’ Ze gaat even rechtop zitten en wrijft met haar knokkels liefdevol maar stevig over zijn stoppelige wangen. Ze geeuwt even en vraagt zich dan met een glimlach af of het soms zou kunnen dat ze zomaar verliefd op hem is geworden.

  


  
    Vijf


    Hij neemt Angelica mee naar de heide. Hoog boven hun hoofd huppelt een vlieger met lange stroken aan zijn staart over de luchtstromen, terwijl beneden in het gras kinderen jubelend rondrennen. De wind krijgt vat op Angelica’s rokken, zodat ze even zelf op een vlieger dreigt te lijken, en vechtend tegen de kracht van de wind strompelt ze moeizaam over de oprijlaan. Heur haar waait in haar ogen en ze heft haar arm om de hoed op haar hoofd te houden, maar als ze voor haar nieuwe huis staat, lacht ze en blijft ze lachen.


    Hij heeft de Adelaar eropuit gestuurd voor een servies met monogram. De Engel kreeg van hem de bestelling mee voor balen chintz van een goede kwaliteit. Angelica en Sukie mogen samen op pad om het zilverwerk uit te kiezen.


    De lente begon met een mooie dag, die werd gevolgd door een regenachtige week, totdat de zon zich weer liet zien en stralend aanbleef. Van de weeromstuit maakt mijnheer Hancock zich bij tijd en wijle zorgen over kapitein Tysoe Jones en zijn reis met de Eenhoorn. Waarom doet hij er zo lang over om terug te keren? Soms staat hij op van zijn bureau en met zijn handen leunend op het blad kijkt hij uit het open raam of hij over de dakenrijen van Deptford in de verte de deinende masten van de schepen kan ontwaren, en dan prevelt hij een gebed voor hun behouden thuiskomst. ’s Nachts droomt hij over Javaanse meerminnen, die door het zwarte water in zijn eigen grot glijden alsof ze daar ter wereld zijn gekomen. Ook droomt hij over een rondborstige schoonheid met een vissenstaart en takjes oranje koraal in haar zwierende, gouden lokken, haar boezem smachtend rijzend met de beweging van het warme getij. In zijn dromen ligt ze in een badkuip van parelmoer en als hij haar eruit tilt, is ze zwaar en glad, een koud, dood gewicht dat uit zijn armen glibbert. In zijn droom pakt hij haar van de grond, sleept haar moeizaam door een schelpvormige kamer, en als zij log in zijn armen hangt, bijna te zwaar voor zijn krachten, sijpelt haar vocht door zijn hemd heen en worden ze beiden in een naar oesters geurende nevel gehuld. Als zij haar koude, natte gezicht naar hem opheft, is het steeds weer dat van Angelica.

  


  
    Zes


    Een week voor de verhuizing naar het nieuwe huis beklimmen Angelica en de meisjes Sukie en Bridget de trap naar de rommelzolder onder de daklijst van Union Street om het familiebezit van de familie Hancock te sorteren.


    ‘Er is niets bij wat we moeten bewaren,’ zegt Angelica. ‘Niets smaak- of waardevols,’ Met de punt van haar muiltje geeft ze een zetje tegen een stoffige houten wieg, die begint te schommelen. ‘We gooien alles weg.’


    ‘Dat zal mijn moeder vast niet goedkeuren,’ zegt Sukie.


    ‘Je moeder mag zich met haar eigen rommelzolder bemoeien. Deze is nu van mij en ik zeg dat alles weg moet.’


    ‘Sommige huisvrouwen zouden nog wel een bestemming voor deze spullen weten,’ zegt Bridget voorzichtig.


    ‘Denk je? Er is niets fraais bij.’


    ‘Toch wel’ zegt Bridget. ‘Mensen zeggen geen nee tegen een fijne wollen deken zoals deze, of linnen lakens als ze zelf alleen maar vodden hebben.’


    ‘Vodden? Je bedoelt versleten?’


    ‘Versleten tot op de draad, zodat je er in het midden dwars doorheen kunt kijken, en zien wie eronder ligt. Bij mijn moeder thuis knippen we ze doormidden en naaien dan de zijkanten weer aan elkaar. Zo doe je er twee keer zo lang mee. Maar deze lakens zijn nog goed, daar kan iemand nog heel veel jaartjes mee toe.’


    ‘Nou ja! Ik ben nog nooit zo aan lagerwal geweest dat ik mijn beddenlakens doormidden moest knippen.’ Angelica is onder de indruk. ‘Alles bij mekaar heb ik toch aardig het hoofd boven water weten te houden.’


    ‘Aye, en hoe deed je dat?’ vraagt Sukie. Bridget en zij zijn bovenmatig geïnteresseerd in mevrouw Hancocks voormalige bezigheden.


    ‘Dat doet er niet toe,’ zegt Angelica snuivend. ‘Ik heb gedaan wat ik moest doen.’


    ‘Tot oom je heeft gered.’


    ‘Mij gered?’ Hier moet Angelica hartelijk om lachen. ‘Denk je dat soms?’


    ‘Aye,’ zegt Sukie. ‘Hij heeft u gered en u op het rechte pad gebracht.’


    Angelica voelt zich enigszins opgelaten. Ze was zeker wanhopig – en ze vond het ook prettig dat hij zichzelf als haar redder beschouwde – maar zelfs in haar diepste wanhoop kon ze zich niet indenken dat ze zelf geen uitweg uit haar misère zou vinden. ‘Wel een twijfelachtige held dan…’ zegt ze luchtig.


    ‘En wat heeft uw voorkeur,’ valt Bridget haar in de rede. ‘Hier samen met ons wonen of in Londen, met al die zoete lekkernijen en beaus?’


    ‘Alles heeft zo zijn charmes, kan ik wel zeggen. En de beste plek om te verkeren, is daar waar het leven zoet is. Zeg, Bridget, hoe komt het dat die mensen zo arm zijn dat ze niets eens beddengoed hebben? Wat hebben ze misdaan?’


    ‘Nou niets.’


    ‘Dus ze hebben daar geen schuld aan?’


    ‘Zij zijn zo schuldeloos als maar kan zijn.’


    ‘Aha, dat was dus hun fout. Weet je waar je hen kunt vinden?’


    ‘Ja zeker.’


    ‘Hier in de buurt?’


    ‘Nog geen tien minuten lopen vanhier.’


    ‘Bridget, ga dan onmiddellijk wat van deze spullen brengen naar de mensen die ze het hardst nodig hebben. Sukie, help haar een handje.’ Angelica stouwt balen linnen en wol in de armen van haar stiefnichtje. ‘Zodra je daar bent, houd je een rijtuig aan en stuur je dat hiernaartoe zodat we alle andere spullen erin kunnen laden.’


    Bridget komt met haar hoofd nauwelijks boven de stapel beddengoed uit die ze meetorst. Wankelend onder haar last gaat ze samen met Sukie naar beneden.


    ‘Voorzichtig op de trap, meisjes.’


    Alleen achtergebleven op de zolder strijkt Angelica haar rokken glad. Ze is in haar nopjes met zichzelf en het geeft haar een voldaan gevoel om op deze manier liefdadigheid te kunnen bedrijven. Ze heeft haar hele leven nooit iets aan de armen geschonken, en ze denkt: Als ik in het grote huis ben, dan ga ik dit veel vaker doen. Ze ziet al voor zich dat ze met een glimlach in de deuropening staat en glimmende munten in de handen van een bedelknaap en zijn blinde moeder drukt. Met Kerstmis laat ze een hele ham bij het armenhuis bezorgen. En nadat haar laatste uur is geslagen, worden er rouwringen uitgedeeld en zullen de weeskinderen hete tranen om haar plengen.


    Plots dringt het tot haar door dat er beneden op de deur wordt geklopt. Het is vast niet de eerste keer, want het geklop klinkt ongeduldig en dringend.


    ‘Geen gehoor geven,’ mompelt ze. ‘Ik doe niet open.’


    Maar stel dat het de vrouw is die de broodjes verkoopt die ze zo lekker vindt?


    Ze denkt even na. Dan loopt ze de trap af en moffelt onderwijl heur haar weg onder haar mutsje. Het kloppen houdt even op, maar wanneer ze de laatste draai van de trap heeft genomen, begint het weer.


    ‘Kalm aan!’ roept ze en ze doet de deur open.


    Daar staat mevrouw Frost, van top tot teen in lila gehuld, onder de franje van een enorme parasol die als een carrousel boven haar hoofd draait.


    ‘Goedendag,’ zegt ze met een glimlach. Ze heeft een gouden tand in haar mond.


    ‘Jij bent het.’


    ‘Dat is juist. Ik liep langs en dacht dat het wel plezierig zou zijn om mijn oude vriendin weer eens te zien.’


    ‘Je liep langs? En waar was je dan naar op weg? Naar de scheepsbevoorradingswerf? De looierij? Wilde je een bark aanschaffen? Ik kan me niet indenken dat mijn huis zo’n aantrekkelijke bestemming voor je is.’


    Mevrouw Frost produceert een lachje en doet haar uiterste best dat voor het geluid van een klokje te laten doorgaan. ‘Je bent slim. Maar goed, ik ben hier om je een bezoekje te brengen. Ik wil je spreken. Mag ik binnenkomen?’ Ze loopt al langs Angelica heen. ‘De trap op, toch? Naar je snoezige kleine... eh... salon?’


    ‘Ik kan je geen thee aanbieden,’ zegt Angelica, die achter haar aan loopt. ‘Ik heb mijn dienstmeid naar buiten gestuurd. Ze brengt het een en ander naar de armen. Mijnheer Hancock en ik zijn gezegend met veel meer dan we nodig hebben.’


    ‘Ja ja.’


    Ze nemen plaats in de salon. Mevrouw Frost werpt Angelica een lange, vorsende blik toe, als een degelijke schoolfrik die met een ongezeglijke leerling van doen heeft.


    ‘Je denkt dat ik je heb verlaten.’


    Angelica fronst haar wenkbrauwen.


    ‘Je denkt dat ik van je geprofiteerd heb en je toen aan de kant heb gezet. Nee, nee, nog niets zeggen, luister eerst naar me, lieverd. Want het is niet waar. Mijn duifje, het is niet waar. Ik ben je niet vergeten, geen moment. Alles wat ik heb, dank ik aan jou.’


    ‘Dat is in ieder geval wel waar.’


    ‘Ik geef het grif toe. In Londen heb ik het over niets anders. Iedereen is ervan op de hoogte. Maar sinds ik van je ben gescheiden... o, ik heb zoveel tranen vergoten als ik eraan dacht hoe eenzaam je hier zou zijn, en hoe wreed we uit elkander waren gerukt.’


    ‘Je had hier kunnen komen. Hij heeft het je aangeboden. Maar je wilde niet.’


    ‘Angelica, je kon niet anders, je moest wel aan je eigen belangen denken. Daar hoef je je niet voor te schamen. Ik vergeef het je.’


    ‘Je wilde niet met me meekomen.’


    ‘Omdat je lot een wending had genomen.’ Mevrouw Frost verheft nu haar stem. ‘Het enige waar ik aan kon denken was hoe ik je voormalige positie zou kunnen herstellen. Je bent zo diep gezonken. Ik heb mijn best gedaan een behuizing te realiseren waarin je zou willen terugkeren.’


    ‘Maar ik woon nu hier.’


    ‘Precies. Ik kan ervoor zorgen dat je hiervandaan komt.’ Ze buigt zich naar Angelica over in een walm van viooltjespastilles en tandbederf. ‘In mijn grote huis, mijn prachtige, voorname huis – zul je alles hebben wat je hartje begeert. Je eigen verdieping, een eigen kleine bediende, een Abessijnse jongen, dat was altijd al een wens van je. Dan trekken we hem een livrei aan en kun je hem kunstjes leren. Dat kan ik allemaal voor je verzorgen. Je kunt natuurlijk je eigen uren bepalen en elke avond van de week het theater bezoeken.’


    ‘Maar ik ben hier heel gelukkig,’


    ‘Je hoeft voor mij heus niet de schijn op te houden. Ik ken je.’


    ‘Je weet niets van me. Ik wil hier niet weg.’


    ‘Je hebt geen idee hoeveel van je oude vrienden zielsblij zouden zijn als je weer terugkwam. Ze vragen voortdurend: “Wanneer zien we die Angelica Neal weer eens?”’


    ‘Maar niemand van hen heeft ooit iets van zich laten horen.’


    ‘En ik kan je een uitermate gunstig tarief bieden. Beter dan dat van de kleine meisjes die ik aanneem, want ik weet dat je geen moeite zult hebben aan je verdiensten te komen. Je kunt jezelf uitkopen wanneer je maar wilt.’


    ‘Wil je dat ik een hoer word?’


    ‘Ik zou het geen “hoer” willen noemen. Je was nooit te koop, dat weet ik. Jij zou natuurlijk nooit ergens toe gedwongen willen worden.’


    Angelica is stupéfait. ‘Bied je me aan hoer te worden in jouw etablissement?’


    ‘Dat is wel het minste wat ik voor je kan doen. Je zult natuurlijk zelf je keuzes kunnen maken. Ik heb voldoende charmante meisjes die alles doen wat er van ze wordt gevraagd, maar er zit er niet één bij met een bepaalde faam. Als we een boegbeeld hadden, een beroemde naam, iemand die publiek trekt…’


    ‘Nee, nee en nog eens nee. Dat ligt allemaal achter me, mevrouw Frost.’ Ze staat op. ‘Ga alsjeblieft weg.’


    ‘Ik zal er altijd voor je zijn.’


    ‘Ik ben getrouwd.’


    ‘O, voor eeuwig?’ Op de slaap van mevrouw Frost begin een ader te kloppen. ‘Hoelang denk je het hier nog uit te houden? In dit piepkleine huis met die zwakzinnige man. Je hebt vast het idee dat je deugdzaam bent. Nou, dat ben je niet. Je stelt alleen minder eisen. Bruine verf en oliedoek, Angelica Neal? Dat ben jij niet.’


    ‘Je bent jaloers.’


    ‘Jaloers? Waarom zou ik? Omdat je mooi bent? Omdat je getrouwd bent?’


    ‘Ja, jaloers. Je komt hier op bezoek, opgeblazen als een kat die een terriër op haar pad vindt, en probeert me uit alle macht ervan te overtuigen dat ik niets waard ben en jij wel, zodat ik uiteindelijk zal zwichten.’


    ‘Weet je wel hoe er over je wordt gesproken?’ vraagt mevrouw Frost. ‘“Die Angelica Neal heeft zich ertoe verlaagd met een nietsnut te trouwen. Ze heeft al haar kansen vergooid. Ze was niet opgewassen tegen de moeilijkheden van het leven waarvoor ze had gekozen.” Ze lachen je uit, kindje.’


    ‘Je hebt het ernstig mis. Mijn echtgenoot heeft een huis voor me gekocht. In Greenwich. Het gaat ons voor de wind. Ik heb jou of madam Chappell niet nodig. Ik heb niemand nodig. Ik ben vrij.’


    ‘Je bent afhankelijk. Zoals gewoonlijk heb je gekozen voor een positie die je het meeste gemak oplevert; misschien zie je dit aan voor onafhankelijkheid, maar je bent nog altijd een hoer.’


    Angelica geeft haar razendsnel een klap in het gezicht. ‘Eruit. Ga weg. Mijn huis uit.’


    Mevrouw Frost geeft geen krimp. Ze schrijdt door de kamer, met op haar wang Angelica’s handafdruk, die zich vaag aftekent onder de laag loodwit. ‘Eruit!’ herhaalt Angelica, nu luider. Ze pakt een bezem van de overloop en loopt op mevrouw Frost af alsof ze een kakkerlak moet verjagen. Mevrouw Frost geeft een gil en rent de trap af, gevolgd door Angelica die haar voormalige vriendin met de bezem op de rokken slaat tot ze helemaal beneden zijn. Bij de laatste treden gekomen verliest de belaagde bordeelhoudster alle decorum en krijst: ‘Laat me gaan! Laat me gaan!’ Ze stormt de deur uit en rent Union Street in, waar haar koetsier dromerig in een zijsteeg staat te wateren terwijl een straathond tegen het wiel van haar rijtuig piest. ‘James! James! Ga terug naar je plaats. We vertrekken.’


    Angelica’s gezicht is rood aangelopen, haar ogen fonkelen en haar blonde haren pieken onder haar mutsje vandaan. Ze staat met de bezem in haar hand op haar stoepje en schreeuwt: ‘Deze vrouw is een hoerenmadam! Ze beheert een kwalijk bordeel en ze veroordeelt mij – mij! Omdat ik een deugdzaam iemand ben.’


    De weinige mensen die door Union Street lopen – het is een keurige straat met fatsoenlijke mensen - blijven staan kijken. Mevrouw Frost klautert in haar rijtuig, glijdt uit en grijpt wild om zich heen tot ze houvast vindt. Voor de ramen verschijnen gezichten en een jongen zet zijn mestkar neer om het tafereel gade te slaan.


    ‘Een oude vrijster die zich verrijkt over de hoofden van mooie meisjes!’ Angelica is bijna schor geschreeuwd. ‘Ze biedt andere vrouwen te koop aan terwijl ze zelf haar eer bewaart, zeg eens, is dat eerlijk? Hoe is dat mogelijk?’ De koetsier slaat met de teugels en het rijtuig hobbelt weg over de straat. ‘Verdwijn!’ gilt Angelica. ‘En kom hier nooit meer terug! Je hoort hier niet!’


    Bridget, die terugkeert van haar tochtje naar de lakenloze armen snelt de straat in. Sukie volgt haar op een afstandje. ‘O nee, tante, niet op straat!’ roept ze vertwijfeld.


    Buiten adem en ontdaan gaan ze bij Angelica staan. ‘Wat heeft ze gedaan?’ vraagt Bridget.


    ‘Kom mee naar binnen, alstublieft,’ fluistert Sukie en ze trekt Angelica mee naar de deur, maar Angelica is verstijfd van woede.


    ‘Eerst moet ik die vrouw wegjagen!’


    ‘Kom naar binnen,’ zegt Bridget. ‘Ze is al weg. Ze is weg, mevrouw.’


    Ze pakken Angelica ieder bij een arm en nemen haar met zachte drang mee het huis in. ‘Doe de grendel voor de deur,’ zegt Angelica als ze eenmaal binnen zijn. Haar gezicht is opmerkelijk bleek en opmerkelijk onbewogen.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Sukie en ze legt een omslagdoek over de schouders van haar tante.


    ‘Ze is een walgelijke, laaghartige vrouw. Dit is een respectabel huishouden. Mijn echtgenoot is een heer.’


    ‘Ja hoor. Kom maar mee naar de keuken. Ga zitten. Ik zal iets te drinken halen. Zal ik kandeel maken?’


    ‘Het gaat wel weer, ik ben alleen een beetje bibberig. Ik heb haar de deur uit gezet, meisjes.’ Ze veegt haar ogen af aan haar hand, en grijnst. ‘Dat mens komt hier niet meer terug. Maar ik zal jullie één raad geven en jullie zouden er verstandig aan doen die op te volgen. Blijf deugdzaam. Gooi jezelf niet te grabbel, want weten jullie waarom?’


    ‘Jawel,’ zegt Sukie, die menig boek over dit onderwerp heeft gelezen, ‘omdat…’


    ‘Ik zal jullie zeggen waarom. Er zijn altijd serpenten als mevrouw Frost die daarvan zullen profiteren. En in dat geval mag je zelfs nog van geluk spreken, want het kan nog erger als je in handen valt van heerschappen die luisteren naar de naam de Kraker of het Heertje. Dat zijn verdorven mensen, dus zorg ervoor dat jullie hun geen kans geven.’


    ‘Nee, nooit.’


    ‘Knoop het in je oren. En nu wil ik wel kandeel.’

  


  
    Zeven


    April 1786


    Op een ochtend in april zegt Angelica tegen zichzelf: Het wordt tijd dat ik onder ogen zie dat ik met kind ben.


    Ze ligt op dat moment alleen in bed – mijnheer Hancock was vroeg uit de veren – en ze had zich net half opgericht om door het raam de wolken in het zwerk elkaar op te zien jagen, als ze plotsklaps door deze gedachte wordt besprongen. Opeens is het haar volledig duidelijk. Ze beseft dat ze onbewust al een poos aan het rekenen en piekeren is geweest – ze kent haar symptomen door en door en het stellige gegeven van haar aanstaande moederschap heeft ze inmiddels lang genoeg genegeerd.


    Ze gaat weer op haar rug liggen en legt haar hand op haar buik, die altijd al een mollige ronding vertoonde, dus er is nog weinig te merken, maar het gevoel vanbinnen is onmiskenbaar en ze zegt tegen zichzelf: Dit is absurd. In Dean Street was ze scherper geweest, daar had ze haarfijn geweten wat eraan scheelde. In Dean Street had ik dit nooit laten gebeuren, denkt ze, en ze voelt zich dom, omdat haar instinct om voorzorgsmaatregelen te treffen haar in haar huidige situatie in de steek heeft gelaten. Ze kan geen andere manier bedenken hoe ze zich hierbij moet voelen dan zo.


    Angelica kent de geheimen van de voorbehoedsmiddelen zoals andere jongedames de catechismus kennen. Ze bewaart een azijnspons in haar kastje en weet hoe ze met een condoom moet omgaan. Ze kan de samentrekking bij een man tot op de seconde nauwkeurig aanvoelen; ze staat hem toe te lozen op elk willekeurig deel van haar lichaam dat hij verlangt en als het haar belieft simuleert ze zelf een hoogtepunt. Mocht er onverhoopt iets mis zijn gegaan, dan neemt ze een gloeiend heet bad met een flinke scheut gin, en als het ernstiger lijkt, roept ze de hulp in van madam Chappell om haar flink te purgeren. Is onverhoopt de ultieme aanpak gewenst, dan staat ze er niet alleen voor: in haar kennissenkring had er altijd wel een vrouw een of andere tip voorhanden of ze kreeg een glaasje versterkte wijn ingeschonken, waarna het nieuws van mond tot mond ging tot iemand zich met de definitieve oplossing meldde. Die allesbehalve aangenaam was – de ene keer erger dan de andere –, maar uiteindelijk was de storm overgewaaid, de rust keerde terug, het karwei was geklaard en ze had het allemaal zelf in de hand gehad.


    Nu heeft ze dergelijke kennissen niet meer en zonder directe toegang tot een vroedvrouw met ervaring in levende borelingen voelt Angelica zich onthand. Wat moet ik doen? denkt ze paniekerig en na veel gepieker komt ze tot de slotsom dat ze niets kan doen. Dat ze niets móét doen. Wachten tot het kind geboren wordt, dat is alles. Het verontrust haar, dit gebrek aan daadkracht; ze wordt er ongedurig en rusteloos van, ze ligt een poos te woelen tussen de lakens en staat uiteindelijk op om door de kamer te ijsberen. Als er werkelijk zoiets belangrijks gaat gebeuren, waarom heeft ze dan niet meer dingen te doen?


    Dit, realiseert ze zich met een schok, is het einde van Angelica Neal. Er is een nieuwe mevrouw Hancock in de maak, terwijl ze op voorhand slechts één enkel oogmerk had gehad: dat het huwelijk haar uit haar oude situatie zou bevrijden. Nu blijkt ze echter in een andere situatie te zijn beland, een die zich in haar schoot voltrekt en die mettertijd een ander mens van haar zal maken. Er is haar meer controle uit de vingers geglipt dan ze had voorzien, en nu ziet ze in dat die controle met de maand, met het jaar, verder zal afkalven. Er is een eind gekomen aan haar eigen zelf in deze wereld, de courtisane Angelica Neal, zij die een persoonlijkheid op zich vormde, zal ophouden te bestaan en stukje bij beetje ingekapseld en opgeëist worden door deze en gene. Ze is voortaan ‘de vrouw van’ en ‘tante van’; straks wordt ze ‘de moeder van’ – misschien wel van een jongeman wiens prestaties nooit herleid kunnen worden tot de vrouw die hem baarde. De claims op haar zullen toenemen als ze schoonmoeder, grootmoeder, weduwe zal worden, een afhankelijke vrouw, en recht evenredig hieraan zal haar eigen persoon worden opgedeeld en opgedeeld en opgedeeld tot er niets meer van haar over zal zijn.


    ‘Wel, er is geen weg terug,’ zegt ze hardop.


    Ze pakt haar omslagdoek, steekt haar voeten in haar muiltjes en loopt de trap af. Ze blijft voor de rekenkamer van haar echtgenoot staan en klopt op de deur.


    ‘Binnen,’ hoort ze hem roepen.


    Ze doet de deur open. Hij zit zoals gewoonlijk diep over zijn bureau gebogen, pruikloos en afwezig kriebelt hij de kat onder haar kin, die genoeglijk haar ogen dichtknijpt en haar pootjes over elkaar heeft geslagen.


    ‘Goedemorgen,’ zegt Angelica.


    ‘Goedemorgen.’ Hij kijkt niet op. Met zijn gevlekte vingertoppen kietelt hij de kat langs de rand van haar kaak en daarna achter haar oren. Haar gespin is oorverdovend.


    Angelica is zo zenuwachtig dat ze haar maag voelt samentrekken. ‘Ben je al klaar voor het ontbijt?’


    ‘O, wacht, even kijken.’ Hij bladert door zijn papieren met de ene hand, met de andere blijft hij de kat aaien. ‘Ik heb het erg druk vandaag. Misschien… zullen we vanavond dineren samen?’ Hij kijkt op en werpt haar een verontschuldigende blik toe. ‘Ik heb erg veel te doen, lieve.’


    Angelica verheft haar stem. ‘Jonas,’ zegt ze nadrukkelijk en dan beseft ze dat ze niet weet hoe ze verder moet gaan. ‘Wat kun je…?’ probeert ze. ‘Ik bedoel, als je nu… ik denk dat ik…’


    Nu draait hij zich naar haar om en laat zijn arm over de rugleuning hangen. ‘Zeg het maar.’


    ‘Ik weet niet hoe ik het je moet vertellen.’


    ‘Is het slecht nieuws?’


    ‘Nee, helemaal niet, nee. Goed nieuws juist. Ik vermoed dat je er verguld mee zal zijn.’ Ze voelt haar wangen branden; ze bloost en ze moet onwillekeurig lachen. De gedachte aan zijn ophanden zijnde vreugde maakt haar giechelig. ‘Ach, luister, er schuilt iets bij me.’


    ‘Pardon?’


    ‘Ik ben heen.’


    ‘Je bent…’


    ‘Ik ben in verwachting. Er komt een kind.’


    ‘O!’ Hij staat met een ruk op van zijn stoel, de kat springt weg en de inktpot valt om. Hij neemt Angelica in zijn armen en overlaadt heur haar en gezicht met kussen. ‘Mijn duifje. Mijn lieve. Wat een geweldig nieuws. Wat prachtig.’


    ‘Ik ben blij,’ zegt ze eerst behoedzaam en dan opnieuw: ‘Ik ben blij,’ want ze meent het. Ze laat een onopmerkelijke, alledaagse man huilen om de puurste vorm van vreugde; dat is iets om blij van te worden. Als ze dan toch een kind op de wereld gaat zetten, laat het dan met een man zijn die er verzot op zal zijn.


    ‘Wanneer?’ vraagt hij en hij klemt zijn handen om haar bovenarmen.


    ‘Voor de kerst, denk ik,’ zegt ze.


    ‘Ach, mijn lieve. We zullen zo gelukkig worden. Jij en ik, mijn kleine vrouwtje, met een kind van ons samen. Dat is alles wat ik wil.’


    ‘Ik ook,’ zegt ze.


    ‘Ik had je al gezegd dat ik je gelukkig zou maken. Je bent toch wel tevreden, hoop ik?’


    ‘Ach, lieve man van me.’ Ze dept haar ogen met haar zakdoek. ‘Natuurlijk ben ik dat.’

  


  
    Acht


    Nog diezelfde avond laat mijnheer Hancock suikerbonen en vleespasteitjes halen en nodigt hij de buren uit om tijdens een genoeglijk samenzijn in zijn vreugde te delen. Ook zijn zuster Hester heeft hij gevraagd, en hoewel ze zich van haar beste kant wil laten zien, kan ze zich er niet van weerhouden hem bij aankomst te vragen: ‘Hoe weet je nu of het wel van jou is?’


    De andere genodigden vormen een bont gezelschap; het zijn de beter gesitueerden van Deptford, een ander slag mensen dan met wie mijnheer Hancock gewoonlijk verkeert, want zijn ster is immers rijzende. De bewoners van Hancock Row zijn allen aanwezig – of liever gezegd, alleen het mannelijke deel: de dansmeester, de geneesheer en de man die onlangs in Butt Lane een winkel met theebenodigdheden heeft geopend. Jem Thorpe en de Meester Scheepsbouwer zijn eveneens van de partij, en bekijken de rest van het gezelschap met enige argwaan. Ooit kende de Deptford-gemeenschap maar één soort man: iemand met twee rechterhanden en een oog voor cijfers, wiens bestaan niet als bestaan gold als het niet met schepen van doen had. Deze landrotten worden door hen als een andere soort beschouwd. Waar komen ze vandaan en waar deugen ze voor, vragen ze zich af.


    Maar in ieder geval hebben alle aanwezigen één ding gemeen: ze hebben zich allen, zonder uitzondering, aangediend zonder echtgenotes, zusters of kinderen.


    ‘Zo zo,’ zegt mijnheer Hancock. ‘Wat is dit? Er zijn wel heel weinig dames in dit gezelschap.’ Zijn nieuwe vrienden heffen hun roemers en lachen opgelaten, onderwijl verontschuldigingen mompelend. ‘Wat zeggen jullie?’ vraagt hij. ‘Voor de draad ermee! Niemand van jullie maakt een zin af.’


    Angelica pakt hem bij de arm en neemt hem even apart. ‘Hun echtgenotes willen niet met mij gezien worden,’ fluistert ze.


    ‘Maar dat is absurd!’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Nee, volkomen begrijpelijk. Ik ben geen fatsoenlijk gezelschap voor ze.’


    ‘Je bent mijn echtgenote, waar of niet?’


    ‘Jawel, maar…’ Ze zucht. ‘Ze willen niets met me van doen hebben. En dat geldt ook voor hun echtgenoten.’ Maar zodra ze zich omdraait ziet ze dat alle aanwezigen hun blik op haar hebben gevestigd, want natuurlijk hebben ze over haar gehoord en haar portret is van hand tot hand gegaan. ‘Geloof maar dat ze van thuis de opdracht hebben gekregen alles te onthouden wat ze zien, zodat ze dat straks tot in detail kunnen beschrijven.’


    ‘Maar zullen deze dames dan nooit op bezoek komen? Je zult toch af en toe behoefte hebben aan vrouwelijk gezelschap?’


    Plotseling verlangt Angelica hevig naar de lieve Bel. Ze zou haar willen vragen hoe zij dit heeft aangepakt. Bel zou wel raad weten. Bel zou begrip tonen. Maar Bel omgeeft zich met aristocratie, adellijke grootgrondbezitters. Geen echtgenotes van provinciale middenstanders; die zijn van een heel ander slag. ‘Misschien worden ze op den duur iets inschikkelijker,’ zegt ze. ‘Ik zal proberen me aan te passen. Als ik vanavond een goede indruk maak, zullen ze wellicht bijdraaien.’


    Sukie, die het klavichord in gereedheid brengt, ziet Angelica en haar oom met elkaar fluisteren en hem vol liefde naar zijn vrouw kijken. Ze vindt Angelica’s gezelschap niet onaangenaam, maar het heeft haar onaangenaam getroffen dat haar oom zo snel al zijn aandacht op iemand anders heeft gericht. Ze had gedacht dat zij het middelpunt van zijn bestaan vormde. Dat hij haar blijkbaar zo snel is vergeten, heeft haar van haar stuk gebracht.


    ‘Brandewijn!’ roept mijnheer Hancock, en dan brengen ze een dronk uit op de komst van het kind, hij met zijn arm om mevrouw Hancocks middel, zij blozend en aanvallig. Zelfs mevrouw Lippard is vrolijk en lacht; het kind mag dan nog slechts een kikkervisje zijn, het heeft er niettemin voor gezorgd dat hun band plotseling is verstevigd. Mevrouw Hancock mag blijven.


    Bridget komt de kamer binnen en trekt aan mijnheer Hancocks mouw met de boodschap dat er iemand voor hem aan de deur is.


    ‘Nog meer bezoek?’ zegt mijnheer Hancock. ‘Wat plezierig! Laat hen binnen! Laat hen binnen!’ maar wanneer Bridget hem mee naar beneden heeft genomen, staat er alleen een boodschappenjongen in de hal. ‘Wacht je op antwoord?’ vraagt mijnheer Hancock.


    ‘Nee, mijnheer, ik wil er alleen zeker van zijn dat u de boodschap in ontvangst neemt. Het is belangrijk.’


    ‘Ik begrijp het.’ Mijnheer Hancock kijkt naar het zegel op het schrijven. Godlof herkent hij het lakzegel met het anker van kapitein Jones. ‘Dank je. Wil je wat brandewijn?’


    ‘Dank u, mijnheer, maar ik moet weer gaan.’


    Als de jongen weg is, bekijkt mijnheer Hancock opnieuw het zegel. Een bericht van mijn schip, zegt hij tegen zichzelf terwijl de gedempte tonen van het klavichord de trap af zweven, vergezeld van het gelach en geroezemoes van zijn nieuwe vrienden. Misschien is het heuglijk nieuws. Alsof ik naar nog meer heugelijk nieuws zou verlangen. Hij denkt terug aan de koortsachtige drift waarmee hij opdracht heeft gegeven een nieuwe meermin te zoeken, en daarna de opwinding en euforie toen de boodschap kwam dat ze was gevonden. En nu? Het maakt me geen zier uit. Ik heb alles wat ik wil; een wonder zal daar niets aan toevoegen.


    En als het slecht nieuws is, als het wezen is zoekgeraakt of een vervalsing bleek te zijn, dan maakt het eveneens geen zier uit. Toch is hij enigszins van slag en hij gaat naar boven om zijn vrouw te halen. Ze staat bij het klavichord en slaat de bladzijden om voor Sukie. Als hij het vertrek binnenkomt kijkt Angelica hem met een zachte, gelukkige blik in haar ogen aan.


    ‘Wat was er?’ fluistert ze om Sukies spel zo min mogelijk te verstoren, maar als ze de uitdrukking op het gezicht van haar wederhelft ziet, loopt ze weg van het instrument en gebaart naar de dansmeester dat hij haar plaats in moet nemen.


    ‘Een bericht. Ik heb het nog niet geopend Ik… ik zou graag willen dat jij dat doet. Het is afkomstig van kapitein Jones.’


    Angelica’s ogen worden zo groot als schoteltjes. ‘Is hij terug?’


    ‘Dat weet ik niet. Maak maar open!’


    Ze wurmt haar vinger onder het zegel en vouwt het papier voorzichtig open. Het is vochtig, besmeurd en beschreven met de meest gruwelijke hanenpoten. De boodschap is:


    Mijnheer Hancock


    Het goede schip de Eenhoorn is veilig aangemeerd. Ik verzoek u mij morgenochtend om zeven uur te ontmoeten in de Groenland Haven om de zware en bijzondere lading in ontvangst te nemen.


    Uw enz.


    Kapitein Tysoe Jones


    P.S.


    ZE LEEFT.

  


  
    


    In deze stille cocon is iets tot wasdom aan het komen.


    Het verdubbelt zich en verdubbelt zich opnieuw; van moment tot moment begint het te ontwaken en wordt het steeds meer zichzelf. Langzaam zal het uitdijen, langer worden als de kiemwortel van een zaadje, of opzwellen als een kikkervisje, de ledematen opgesloten in het lijf, maar hoewel het gelijkenis vertoont met al deze dingen, is het toch zeker geen van deze dingen. Het is alleen zichzelf.


    Als het denkt, dan weet het niet dat het denkt. Als het voelt, dan weet het niet dat het voelt. Maar het gedijt, zonder het besef dat het gedijt: het reikt naar het leven, zonder te weten wat leven inhoudt, en hoewel het geen begrip heeft van in wording zijn, is in wording komen zijn enige drijfveer. Het heeft geen idee van tijdsverloop, maar het verovert seconden en minuten en uren: het leeft nu en nu en nu; elk moment vloeit over in het volgende en is vergeten zodra het voorbij is. Het zou het oudste ding ter wereld kunnen wereld zijn. Of misschien wel het allernieuwste.


    Dit iets slaapt in het donker, zelfs zichzelf een geheim. Mensen die het nooit hebben gezien, zouden het vingers, wimpers, een stem kunnen toedenken. Maar hoe kunnen ze dat weten? Wie weet wat het doet in die kleine cocon, terwijl het zichzelf niet eens kent? Ze zullen het een moraal toedichten, een beweegreden, een goddelijke voorbeschikking, een ziel die het waard is om te stelen. Ze gaan ervan uit dat het onderhevig is aan dezelfde regels als zij. Ze vergissen zich.


    Het is een zaadje waarin alles is vervat wat het ooit nodig zal hebben; het sluimert. Het zwemt. Het vliegt. Blind, doof en stom in zijn sensuele wereld wordt het meegevoerd op het getij van dromen. Het weet, of weet niet, te midden van het kolkende ziedende vloeibaars en het kloppen en ruisen van een of ander eeuwig getij. Het enige wat het weet, is dat het deel uitmaakt van iets groters.


    Wat het weet, als het weet, is dat er iets ophanden is. Het is erop voorbereid dat er elk moment iets kan gebeuren.


    Er staat iets te gebeuren.

  


  
    Negen


    Mijnheer Hancock heeft zijn hele leven nog nooit de wekker gezet; de ochtendstond is zo’n vanzelfsprekend moment om te ontwaken dat hij dat zonder moeite of klagen doen. Maar op deze bewuste ochtend schieten zijn ogen al open als de klokken in de toren van de St. Nicholas’ slechts drie keer van de zes hebben geslagen. Hij is ogenblikkelijk klaarwakker, alsof hij niet eens heeft geslapen.


    ‘Meermin,’ zegt hij en hij komt overeind. Hij ziet niet veel want het is donker in de kamer en de bedgordijnen staan slechts half open. Angelica ligt warm en bezweet naast hem en als hij haar op de schouder tikt, maakt ze een geluidje dat nog het meest lijkt op het gepiep van een jong katje. ‘Je meermin is aangekomen,’ fluistert hij. ‘Ga je met me mee haar bekijken?’


    ‘Er is geen meermin,’ mompelt ze en ze draait zich op haar buik.


    ‘Wakker worden, Angelica.’


    ‘Nee.’


    ‘Kan ik je niet overhalen?’


    ‘Ga maar kijken of ze echt is. Ik ga geen tocht ondernemen voor een of ander dom speeltje.’


    ‘In jouw gezegende toestand is rust natuurlijk zeer belangrijk,’ zegt hij en hij schuift de bedgordijnen open om uit bed te stappen. Angelica maakt zichzelf breed en neemt bezit van de ruimte die hij heeft achtergelaten terwijl Hancock met één been in zijn kuitbroek rondhopt en probeert zo stilletjes mogelijk te doen. Als hij de slaapkamer uit loopt stoot hij zijn scheenbeen aan de dekenkist en vloekt hardgrondig.


    ‘Sst!’ zegt Angelica.


    ‘Neem me niet kwalijk! Excuus!’


    Op zijn tenen en lichtvoetig als een ballerina, daalt hij de trap af. Bridget komt uit de keuken met een volle kolenschep.


    ‘Goedemorgen,’ groet hij haar joviaal, bijna barstend van genoegen en tevredenheid. Maar ze werpt hem met toegeknepen ogen een boze blik toe en zegt verder niets. In ieder geval zijn de luiken open en de vestibule baadt in het licht van de lentezon. ‘Een heerlijke dag. Eindelijk word ik vader. Bovendien is de Eenhoorn, mijn belangrijkste schip, binnengekomen.’


    De poes laveert door de straat, van goot tot goot, haar neusje vlak boven de grond, haar snorharen trillen. Ze heeft honger.


    ‘Jij denkt zeker dat het je allemaal niet aangaat,’ zegt mijnheer Hancock. ‘Maar deze zaak zal ervoor zorgen dat je aan je spekzwoerdjes komt.’


    Als ze bij de hoge muren en slachthuiswalm van de Scheepsbevoorrading van de Admiraliteit komen, scheiden de wegen van mijnheer Hancock en de kat zich. Ze verdwijnt in de schaduw, met haar staart als een mast recht omhoog en hij loopt verder over de velden, waar de lucht vochtig is en het naar groene gewassen ruikt. De vogels kwetteren en drie roodbonte koeien kijken van onder hun wimpers toe als hij zich over een hekje hijst, zijn kniebroek gespannen om zijn achterste. Vanaf hier loopt een lange, door bomen omzoomde dreef naar de Groenland Haven, en hij stapt blijmoedig voort, stof opwerpend en met toegeknepen ogen zodat het zonlicht roze door zijn oogleden schijnt.


    Naarmate hij dichter bij de haven komt, wordt de olieachtige geur sterker. De vettige, diepwaterachtige walm hecht zich aan kleren en blijft in neusgaten hangen. Met elke stap wordt de meur heviger en ontwikkelt zich tot een gruwelijke stank van rotting en bederf. De lappen spek, die op het Groenlandse ijs van de walvissen zijn gesneden, hebben dagen en weken aan boord van de schepen gelegen, waarna ze stinkend, druipend en sijpelend aan wal zijn gebracht.


    In de haven hijsen de arbeiders repen walvisblubber een voor een van de hopen. Kokhalzend en steun bij elkaar zoekend openen ze de holtes, gevuld met gas en een smerige, vette drab, waarin tot dat moment ongestoord het bederf zijn gang heeft kunnen gaan. Deze onfortuinlijke mannen hebben nog nooit een levende potvis of walvis gezien, maar ze zijn experts als het op de afzonderlijke delen aankomt: traan voor zeep en lampen, walschot voor rookvrije kaarsen, baleinen voor de korsetten van hun liefjes.


    In de lange bakstenen gebouwen naast de haven zijn de traanovens voor het koken van het spek al witheet gestookt, en de werklui vullen vaten met de sponzige repen blubber. Mijnheer Hancock loopt op een groepje mannen af dat even een luchtje schept aan de kade.


    ‘Goedemorgen, jongens,’ zegt hij.


    ‘U ook een goedemorgen. We zien u hier niet vaak.’


    ‘Nee, dat is waar. Ik had niet gedacht dat ik vandaag hier zou zijn. Maar mijn aanwezigheid is gewenst bij een of andere mysterieuze zaak. Is kapitein Tysoe Jones hier ergens?’


    Een van de jongens gebaart met zijn hoofd naar de rand van het dok. Daar staat hij bij het water, groot, smal en eenzaam te midden van al deze bedrijvigheid. Zijn gezicht is bleek, de uitdrukking ervan ondoorgrondelijk en hij draait onafgebroken zijn hoed in zijn handen, als een of ander gebedsritueel.


    ‘Het gaat niet zo goed met hem,’ zegt een van de havenarbeiders.


    ‘Een slechte reis,’ zegt een tweede. ‘Soms gebeurt dat met ze.’ Hij tikt veelzeggend tegen zijn slaap. ‘Kierewiet.’


    ‘Ach zo,’ zegt mijnheer Hancock, die dit inderdaad vaker heeft gezien. ‘Hij heeft alleen wat rust nodig.’ Hij loopt naar zijn oude vriend en steekt met een glimlach zijn hand uit, maar hoewel kapitein Jones kijkt alsof hij op iets wacht, en met zijn blik rusteloos en verwachtingsvol de omgeving afspeurt, lijkt hij Jonas Hancock niet te zien.


    ‘Je hebt denk ik een zware reis achter de rug,’ zegt mijnheer Hancock. ‘Is het niet, Tysoe? Maar nu ben je thuis.’


    Zijn vriend rukt zijn blik weg van een onzichtbaar punt in de verte en vestigt die dan met enige inspanning op Hancocks revers. Hij zwijgt. Op zijn kaak beweegt een spier. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Dat mag je wel zeggen.’


    ‘Tysoe, hier is inmiddels veel veranderd.’ Mijnheer Hancock raakt opnieuw in een jubelstemming. ‘Je zult het niet geloven. Ik heb een echtgenote!’


    Kapitein Jones blijft onbewogen.


    ‘En ze heeft er ook al eentje in het ruim,’ houdt mijnheer Hancock aan. ‘Ik word vader. Wat zeg je daarvan, hè?’


    Misschien wel voor het eerst in zijn leven heeft kapitein Jones helemaal niets te zeggen. Hij knikt afwezig, dat is alles, waarna mijnheer Hancock aarzelend kucht en dan maar suffig vraagt: ‘En hoe was de reis?’


    ‘Vreemd.’ Zijn oude vriend wil hem niet in de ogen kijken, hij mompelt wat in zijn kravat. En dan dwalen zijn ogen weer af naar iets aan de einder.


    ‘Zeg…’ Mijnheer Hancock aarzelt want hij raakt een beetje van slag door het eigenaardige gedrag van zijn vriend. ‘Je hebt veel langer over de thuisreis gedaan dan je had verwacht.’ Hij verlangt naar een warme handdruk, een klap op de schouders en betreurt het dat het zijn oude vriend niet verheugt dat Hancock zichzelf een echte man heeft getoond door vader te worden. Maar het ergste is dat er iets grondig mis lijkt te zijn.


    Kapitein Jones haalt zijn schouders op. ‘Ach, wat is tijd?’


    ‘En we ontmoeten elkaar ook niet op de gebruikelijke plek,’ gaat mijnheer Hancock verder.


    ‘Nee. Maar het gaat ook niet om de gebruikelijke vracht. Dus…’ Ze blijven daar nog even zwijgend staan. Dan zegt kapitein Jones: ‘Kom mee.’


    Plotseling loopt hij weg, merkwaardig voorovergebogen en met slepende tred. Zijn armen en benen zwaaien als die van een marionet en hij tilt zijn voeten nauwelijks op. Hij gaat mijnheer Hancock voor langs de haven, waar de schepen gemoedelijk als vee naast elkaar liggen, in de richting van een vervallen pakhuis. Als ze daar nog maar een paar meter van verwijderd zijn, vertraagt hij zijn pas, blijft staan en kijkt naar de grond.


    ‘Ik heb aan uw wens voldaan,’ zegt hij. ‘Ik heb haar gevonden. Maar ik… ik denk dat u haar maar beter niet in ontvangst kunt nemen.’


    ‘Wat zeg je nu?”


    ‘Ze is niet wat u ervan had verwacht. Ze is ook niet wat ik ervan had verwacht. God is mijn getuige.’


    ‘Ik had geen enkele verwachting. Ik verwachtte een dode meermin.’


    ‘Wel, ik kan u verzekeren dat ze niet dood is.’ Hij grinnikt vreugdeloos. ‘Ik weet ook niet of ik het levend moet noemen, maar in elk geval niet dood.’


    Ze lopen het donkere pakhuis in. Met samengeknepen ogen ziet mijnheer Hancock dat een van de dikbuikige traanvaten van zijn plek is gesleept, want er lopen diepe sporen over de aarden vloer. Hancock loopt er langzaam naartoe. Merkwaardig genoeg blijft kapitein Jones maar doorpraten.


    ‘Iedere zeeman is het zeker een aantal keren in zijn leven zwaar te moede. Maar dit was wel mijn droefgeestigste reis ooit.’


    Het water – want het vat is gevuld met water en niet met traan – klotst even als iets heel groots zich erin wentelt.


    ‘We hebben haar netjes in het scheepsruim opgeborgen. In het begin was de bemanning in een opperbeste stemming. Ik betrapte altijd wel een van mijn jongens erop dat hij naar haar stond te kijken. Maar na een tijdje…’


    Het vat is net zo groot als mijnheer Hancock en hij kan er niet in kijken. Met zijn hand geeft hij een klapje tegen de zijkant. ‘Heb je soms een trapje? Ik wil even een kijkje nemen.’


    ‘…viel geleidelijk iedere kerel op dit schip ten prooi aan een soort zwartgalligheid, een diep verdriet. Alsof bij ons allemaal de ingewanden waren verwijderd, leeggehaald als bij een vis. Alle warmte en wezenlijks was uit ons verdwenen.’ Kapitein Jones is terug naar de ingang gelopen en blijft staan naast een dunne straal zonlicht die naar binnen kruipt. Hij draait weer zijn hoed in zijn handen. ‘Hoe moet je het beschrijven als je het nog nooit hebt gevoeld?’ zegt hij zacht. Misschien praat hij in zichzelf, maar niettemin wil hij gehoord worden, want plotseling klinkt zijn stem schril en dwingend. ‘Het is alsof er geen liefde meer in je heerst. De rusteloosheid. Niemand keek elkaar meer in de ogen. Niemand sprak of zong. Alsof iedereen op het schip plotseling wist dat ergens op de wereld een grote liefde wachtte, maar dat de wereld te groot was om die ooit te kunnen vinden.’


    ‘Ik wist niet dat je zo’n dichterlijke natuur had,’ zegt mijnheer Hancock. Hij sleept een leeg tonnetje naar het vat, stapt erop en kijkt naar beneden.


    Het water beweegt. In deze donkere ruimte lijkt het wel zwart. Afgezien van het mica dat er als sterren doorheen prikt. Eerst denkt hij: Er zit niets in. Mijn vrouw had gelijk. Ik ben bedot. Dan rijst het water met een zucht en vormen zich glanzende regenbogen op het koper. Hij ziet haar. Ze is ondefinieerbaar, maar er bestaat geen twijfel dat ze er is. Ze lijkt op een school golvende, glinsterende kleine visjes, een grote massa die steeds van vorm verandert, een denkend wezen. Af en toe ontwaart hij haar armen en dan weer haar golvende haren. Hij ziet haar zilveren staart opzij bewegen. Gedurende vele minuten blijft hij boven het water hangen terwijl zij zucht en zich wentelt.


    ‘O,’ zegt hij.


    ‘En toen we gisteravond van boord gingen,’ gaat kapitein Jones verder, ‘wisten we allemaal dat we nooit meer samen zouden uitvaren. Hoewel we als broeders voor elkaar waren. Ik weet niet waar deze mannen naartoe gaan; maar niet naar huis want geen enkel huis zal voor hen nog een thuis zijn.’ Hij denkt even na over deze bewering, en dan herhaalt hij die, alsof hij die nog eens op zijn tong wil proeven: ‘Geen enkel huis zal voor hen nog een thuis zijn.’ Dan recht hij zijn rug. ‘Neem haar mee. U heeft geluk gehad dat we het schip niet naar de kelder hebben laten gaan, want dat hadden we graag gedaan. Ik zou zo snel mogelijk weer terug naar zee willen. Wat heb ik hier nog te zoeken? Wat heb ik aan geld?’


    Mijnheer Hancock luistert niet. ‘Ik moet het Angelica vertellen,’ zegt hij opnieuw in het water turend. ‘Ik moet ogenblikkelijk naar haar toe.


    Niettemin blijft hij nog een flinke tijd over het vat gebogen staan.

  


  
    Tien


    ‘Ahh,’ zegt Angelica Hancock terwijl ze haar ogen opent.


    De pijn is onverdraaglijk. ‘Ahh,’ zegt ze weer en ze stapt uit bed. Haar benen willen haar niet gehoorzamen en haar buik lijkt een eigen leven te leiden. Ze laat zich op haar knieën zakken en braakt in de po.


    Kreunend richt ze haar bovenlichaam op, buigt zich weer voorover met haar handen plat op de vloer en spuugt. Het speeksel druipt in draden tussen haar lippen door in de nachtspiegel. Ze wacht even om te voelen of ze nog meer moet spugen. Nee. Ze veegt haar mond aan haar hand af, schuift de po terug onder het bed zodat haar haren er niet in kunnen slierten, maar ze kan niet opstaan. Met haar hielen onder haar achterste en haar borsten op haar knieën buigt ze zich voorover, alsof ze een pakketje van zichzelf wil maken om zichzelf bij elkaar te houden. De pijn in haar buik is gruwelijk.


    ‘Ik weet wat het is,’ zegt ze hardop. Ze is bijna wanhopig. Het is niet de eerste keer in haar leven dat dit haar overkomt. Ze richt zich een beetje op, ze houdt haar ene hand op haar buik en met de andere voelt ze tussen haar benen. Als ze haar hand weer tevoorschijn haalt zit er meer bloed op dan ze had verwacht; het glanst als een keverschild en wanneer ze haar handen spreidt, spint het bloed een kleverig web tussen haar vingers.


    ‘Lieve god.’ Er welt een snik in haar op. Ze slaat haar ogen ten hemel en ziet de bevlekte en besmeurde lakens. ‘O god, wat een rommel. Wat een bende. Dat gaat er niet uit in de was.’


    Ze blijft daar nog heel lang zo zitten, in elkaar gedoken, alsof haar lichaam tot niets anders in staat is dan deze pijn het hoofd te bieden. Haar benen trillen en ze laat het hoofd hangen, waardoor ze nog slechts een gordijn van haar ziet. Op een gegeven moment sleurt ze het laken van het bed en propt het tussen haar dijen. Met opgetrokken knieën rolt ze op haar zij en slaat haar kleverige en naar lichaamssappen riekende handen voor het gezicht.


    In ieder ander geval zou ze blaten als een hongerig lam, want pijn kan ze slecht verdragen en ze heeft zelden zoveel medelijden gehad met zichzelf, maar er is iets wat haar daarvan weerhoudt. Ze weet wat er aan de hand is. En ze voelt een onmetelijke droefenis.


    ‘Ga niet weg,’ fluistert ze. De tranen lopen over haar wangen en druppen op de vloerplanken.


    ‘Ga niet weg. O, wat moet ik zonder je?’


    Natuurlijk valt het niet te stoppen. Het enige wat ze weet te doen, is wat haar vroeger is geleerd, bij andere gelegenheden, na het gebruikelijke ritueel van hete baden, inspannende wandelingen, gepatenteerde tonica. ‘Ademhalen. Nee, ádemhalen. Dan gaat het beter. In. Uit. In. Uit. Blaas uit,’ werd haar gezegd. ‘Blaas het allemaal uit.’ En dan blies ze net zo lang tot ze geen adem meer had en ze het gevoel kreeg dat haar longen aan elkaar plakten. Destijds waren er altijd andere vrouwen bij haar, die over haar rug wreven en haar geruststelden. Ze schreeuwde het ook uit, maar alleen van de pijn. Nadien was er altijd zoete wijn, een schoon bed en werd er zelfs gelachen.


    Maar nu zit ze hier moederziel alleen op de vloer van de echtelijke slaapkamer. In een lange, gelijkmatige stroom blaast ze de lucht uit haar longen en weet zo de pijn min of meer de baas te blijven. In ieder geval voldoende om zich bewust te zijn van wat er in haar lichaam gebeurt.


    Sukie heeft haar blijkbaar gehoord vanuit haar slaapkamer, want ze steekt haar hoofd om de deur en ziet Angelica daar met het bebloede laken tussen haar benen en bloederige vingerafdrukken op haar gezicht.


    ‘Tante!’


    Angelica blijft in dezelfde houding liggen. ‘Ik denk dat het voorbij is,’ zegt ze. ‘Het is te laat.’


    ‘Ik zal u even helpen.’


    ‘Nee, nee, Ik kan zelf wel opstaan. Laat me.’


    ‘Kom maar.’ Sukie pakt haar beet onder de armen en hijst haar overeind, dan haalt ze voorzichtig het laken weg dat zich om Angelica’s benen heeft gewikkeld. Angelica slaakt een kreet als het laken op de grond valt. ‘Zo. Stil maar. Niet kijken. Niet kijken. Ik ruim dat wel op.’ Ergens in de bebloede kreukels van het laken bevindt zich – als het althans groot genoeg is om zichtbaar te zijn, als het tenminste als zodanig herkend kan worden, en indien het nog één geheel vormt – het kleine kikvorsje dat Angelica bij zich droeg. ‘Kom, ga in bed liggen. Ik zal spullen halen om u te wassen.’


    ‘Het is te laat,’ zegt Angelica nogmaals.


    ‘Er is niets meer aan te doen. Dit gebeurt soms.’


    ‘Hoe kun jij dat nu weten?’


    ‘En hoe kunt u dat nu weten?’ riposteert Sukie pinnig.


    Angelica barst in tranen uit. ‘Je oom…’ zegt ze. Wat zou hij blij zijn geweest met een kind. Zo verguld. En wat zou hij haar hebben aanbeden als ze dit kind had gebaard. Maar ze draagt geen kind, het twee maanden oude gezinnetje is uiteengerukt als een oesterschelp. ‘Vertel het hem niet,’ zegt Angelica.


    ‘Maar wat moet ik dan…’


    ‘Als hij vanmorgen thuiskomt, zeg je maar dat ik onwel ben. En zeg dat ook maar tegen Bridget. Het is niet nodig dat hij het nu al te weten komt. Ik ga nu slapen. Straks zal ik me wel iets beter voelen. Ik wil niet dat hij me in deze toestand ziet.’


    ‘En als hij nu om u vraagt? Hij wil u de meermin laten zien.’


    ‘Dat zou niet eens kunnen,’ zegt Angelica en ze stapt in het met bloed besmeurde bed. ‘Er is geen meermin. En ik geloof niet dat er ooit een is geweest.’

  


  
    Elf


    ‘En, hoe is ze?’ vraagt Angelica aan haar echtgenoot tijdens het avondmaal. Hij is laat thuisgekomen met opmerkelijk holle ogen, maar ze is niet in een staat om zulke bijzonderheden op te merken, aangezien ze net een uur geleden is opgestaan en minder dan een uur geleden de laatste bloedsporen heeft weggewassen. De vlekken en de bloederige vingerafdrukken beschouwt ze als een teken van haar schuld: gekromd over de teil in de keuken heeft ze alles met berouwvol opeengeklemde kaken afgeschrobd. En zo hangt er een vreemde sfeer aan tafel en hun gebruikelijke opgewekte gepraat blijft uit, al heeft ze haar fraaiste chintzjapon aangetrokken en Bridget gevraagd heur haar te poederen.


    ‘Hm?’ zegt hij.


    ‘Je meermin.’


    ‘O!’ Hij schuift met zijn vork het eten over zijn bord. ‘Het is moeilijk uit te leggen.’ De waarheid is dat hij het niet weet te duiden. Hij was het liefst in allerijl naar haar teruggegaan in bed om haar te vertellen over dat ding waar hij zelf geen wijs uit kon, maar iets had hem tegengehouden. In plaats daarvan was hij bij het vat blijven staan, minutenlang die tot uren leken opgerekt, turend in het water met het wezen dat daar ergens in rondzwom.


    Angelica dringt niet aan. Eigenlijk was ze zich amper bewust van zijn antwoord; haar gedachten zijn afgedwaald naar een plekje diep in haar binnenste, een kleine vuist van pijn in de kern van haar lichaam en ze wordt verteerd door een kwellend ongeloof over dat kleintje, dat haar nog maar zo kort geleden was gegeven en dat haar zo snel is ontnomen. Had ze het anders moeten aanpakken? Heeft ze te vaak door de kille avondlucht gewandeld? Is ze te actief geweest, of juist niet actief genoeg? Of zijn het haar eigen gedachten geweest die het kind hebben vergiftigd; voelde het soms haar slechtheid aan; hunkerde het vergeefs naar de liefde waar zij niet snel genoeg mee kwam? O mijn God, is dit een straf voor de daden uit mijn verleden?


    Het voedsel smaakt als as in haar mond. Ze duwt haar bord van zich af.


    Haar echtgenoot slaat geen acht op haar. Misschien weet hij het, en is hij kwaad. Ze probeert zijn blik te vangen, maar hij lijkt niets of niemand in de kamer te zien. Hij is te diep verzonken in zijn eigen gedachten over zijn nieuwe meermin en waar hij haar moet laten, want het is duidelijk dat ze niet altijd in de walvishaven kan blijven. Wat zij nodig heeft, is een flink bassin waar ze de ruimte heeft, maar een dergelijk antwoord leidt natuurlijk tot nog meer vragen. Hoe oud kan een meermin worden? Ze lijkt een afwijkende levensvorm te zijn, dus misschien kan ze dan niet doodgaan. En moet het water in het bassin zilt zijn? Ze komt per slot van rekening uit de zee.


    Op dat moment had hij graag een wetenschapper willen zijn.


    En toch kan dit fenomeen niet door de wetenschap worden verklaard. Zijn gedachten dwalen af naar het ‘gevoel’ dat hij had toen hij zich over het vat boog. Hij meende dat er iets in zat dat groter was dan het leek; alsof zich daar een enorme leegte aan hem openbaarde waar eerst alles massief en levenloos was. Opeens voelt het alsof hij over zijn hele lichaam met duizenden naalden wordt geprikt en tegelijkertijd moet hij aan Mary en Henry denken, die springlevend waren en toch onherroepelijk door de dood zijn weggerukt. Er is geen ontkomen aan de zinloosheid, denkt hij bij zichzelf. De ene dag sta je midden in het leven, de volgende dag ben je weg. En als de man die aan het werk is plotsklaps het leven laat, is het alleen maar te hopen dat hij een spoor heeft achtergelaten, hetzij een voetafdruk in een gebouw of het kloppende hart van zijn eigen kind. Als hij niets achterlaat, is er toch niet vast te stellen dat hij daadwerkelijk geleefd heeft?


    Zijn mond is droog. Sinds zijn huwelijksdag heeft hij zich niet meer zo gevoeld, maar opeens slaat de angst hem om het hart en hij heeft het stellige gevoel dat de fragiele dingen die hij de zijne noemt, veel te snel weer uit zijn handen zullen worden gerukt. Er zitten woorden in zijn hoofd die hij daar niet zelf in heeft gestopt, maar hij kan ze niet meer weg krijgen. Met een diepe zucht reikt hij over de tafel naar de hand van zijn vrouw.

  


  
    Twaalf


    Mei 1786


    Hij is elke dag afwezig. Angelica weet niet waar hij naartoe gaat, maar als ze wakker wordt, ligt hij niet in bed. Rusteloos dwaalt ze door het huis, in de wetenschap dat ze hem in geen enkel vertrek zal aantreffen. Het knaagt aan haar hart, het is alsof hij haar heeft verlaten. Samen met Bridget en Sukie doet ze een poging voorbereidingen te treffen voor de verhuizing, maar ze gaat daarbij zo traag en zonder enige animo te werk, dat de beide meisjes al snel hun geduld verliezen.


    ‘Kom eens in beweging!’ zegt Sukie als Angelica op een dag midden in de salon met een theekopje in haar hand staat. ‘Het is niet eerlijk dat ik alles moet doen. U heeft niet eens gekeken naar de lijstjes die ik heb gemaakt! Alles waarvoor ik heb zorg gedragen behoort eigenlijk tot uw taak.’


    ‘Het spijt me,’ fluistert Angelica. Onder haar ogen tekenen zich donkere kringen af.


    Ze beschouwt het verlies van het kind als een voorteken, en naarmate de dag van vertrek naderbij komt, wordt het haar steeds zwaarder te moede. Haar echtgenoot wil haar installeren in een voornaam huis, als een schitterend juweel en middelpunt van een fraai gedecoreerde zetting. En nu denkt ze: Het mag niet zo zijn. Ik hoor daar niet. Ik zal hem daar net zo teleurstellen als ik hier heb gedaan. De angst die bezit van haar heeft genomen, is zo verlammend dat ze moet gaan zitten en in haar geest, noch in haar als lood wegende benen vindt ze de kracht om weer op te staan.


    In de salon hangt een eigenaardig bleek licht, want over alle meubelstukken zijn witte lakens gedrapeerd. Angelica drukt een van de lakens tegen haar boezem en kijkt Sukie met een gekwelde blik aan. ‘Alsjeblieft, alsjeblieft, vertel hem niet wat er is gebeurd.’


    ‘Hij zal het snel genoeg te weten komen.’


    Angelica laat het hoofd hangen. ‘Geef me nog wat tijd. Ik kan hem niet zo afschuwelijk teleurstellen. Ik kan het niet.’


    Sukie, die de zware last van Angelica’s geheim met zich mee moet dragen, rest nu de taak om in haar eentje al het werk te verzetten dat moet worden verricht. Zonder onderbreking rent ze de trappen op en af om alles te regelen. Daarbij noteert ze alles zo nauwgezet in haar notitieboekje, dat haar moeder er trots op zou zijn. Als haar oom als in trance thuiskomt, valt ze tegen hem uit: ‘Waar heeft u gezeten? Bekommer u om uw vrouw! Het gaat niet goed met haar.’


    ‘O?’ Hij heeft de hele dag bij het vat met de meermin doorgebracht en wintertenen opgelopen van het roerloos op een krukje staan; zijn ogen doen pijn van het turen naar het zwarte wateroppervlak. Al dagenlang heeft hij zijn pruik niet gepoederd, een barbier bezocht of zich omgekleed, want hij heeft het gevoel dat hij als hij maar lang genoeg naar de meermin kijkt, eindelijk zal kunnen verstaan wat ze fluistert. ’s Nachts ligt hij slapeloos naast zijn slapeloze vrouw, en verbeeldt zich dat hij de stem van de meermin hoort – het kan niet anders dan dat het haar stem is – zo zacht als het gemompel van iemand die in een droom verzonken is. Het zal niet lang meer duren of hij zal begrijpen wat ze zegt.


    ‘Hoort u me wel?’ Sukie gaat voor hem staan en ziet aan de afwezige blik in zijn ogen dat hij haar ontglipt alsof hij onder water verdwijnt. ‘Uw vrouw heeft u nodig. Maar ik denk dat het u niet deert.’


    En dat doet het ook niet. Hij gaat niet naar haar toe en vraagt niet hoe het met haar gesteld is.


    En dan klopt op een dag een boodschapper aan bij het handelshuis van mijnheer Hancock in Londen.


    ‘Bericht voor mijnheer,’ zegt hij.


    ‘Betreffende?’ wil Scrimshaw weten.


    ‘Het gebruik van de loodsen op de Groenland Haven.’


    ‘Hij is niet hier.’ Hij is er nog maar zelden, hij heeft geen voorbereidingen getroffen voor een volgende reis, trouwens voor geen enkele andere reis. De klerken beginnen te morren, maar kwijten zich desalniettemin zo goed mogelijk van hun taak. Misschien is dit wel zoals het gaat als een man hogerop is geklommen.


    De boodschapper haalt zijn schouders op. ‘Mijn baas wil dat de boodschap aan hem persoonlijk wordt overhandigd. We hebben rekeningen aangeplakt op de loods, maar hij blijft hem gebruiken. Wat heeft hij daar opgeslagen?’


    ‘Alsof dat jouw zaak is.’ Scrimshaw heeft werkelijk geen idee. ‘Het is niet aan jou om je af te vragen wat een heer met zijn eigen bezit doet.’


    ‘Als het tenminste zijn eigendom was. Kapitein Tysoe Jones heeft de huur opgezegd en er rottend touw, traanvaten en god mag weten wat nog meer achtergelaten. We zijn geen stortplaats, moet je weten.’ Hij wappert met het bericht. ‘We zijn zakenlui, net als jullie. Zou je erop willen toezien dat hij zo snel mogelijk op dit bericht reageert?’


    ‘Kun je dit dan niet aan hemzelf overhandigen? Dit is toch omslachtig?’


    ‘Hij luistert niet naar ons en gaat gewoon zijn gang,’ zegt de boodschapper. ‘Maar hij kan moeilijk iets negeren wat op perkament is geschreven en is verzegeld.’ Hij zet een hoge borst op. ‘Met was.’


    ‘Laat het maar bij mij achter,’ zegt mijnheer Scrimshaw. ‘Hij zal hier binnenkort wel verschijnen.’


    ‘Nee, ik wil dat het nu bij hem wordt bezorgd.’


    ‘Breng het dan maar naar hem toe.’


    De klerken slaan het gesprek geïnteresseerd gade. ‘Ja,’ wordt er gemompeld, ‘breng jij het maar.’


    ‘Ik word per brief betaald,’ zegt de boodschapper. ‘En krijg niets extra’s voor een lange wandeling. Bovendien,’ hij legt de brief op Scrimshaws lessenaar, ‘is het jullie zaak.’


    Scrimshaw slaakt een zucht. ‘Oliver?’ Hij kijkt de jongste klerk aan.


    Oliver werpt verstoord een blik uit het raam, naar de donkere hemel en de eerste regendruppels op het vensterglas. ‘Ik zal hem wel meenemen als ik de andere papieren bij mijnheer Peyton ga bezorgen,’ zegt hij. ‘Ik heb geen tijd voor twee boodschappen.’


    Scrimshaw kijkt de boodschapper uitdagend aan. ‘Wel? Dat zal je tevreden stemmen. Je hoort het, we zijn druk bezet.’ In een hoekje breekt mijnheer Jarrold zich het hoofd over een pikant raadseltje dat mijnheer Percy op de achterzijde van een rekening heeft gekrabbeld.


    En zo wordt de brief in de zak van Oliver de klerk gestoken als hij vertrekt naar het havendok van de St. Kathe­rine’s. Hij loopt gehaast tot het begin van de London Bridge, maar dan betrekt de lucht steeds meer en wordt zijn gezicht nat van de regen. Het is een gure avond en hij voelt er niets voor om nog door te lopen met zijn boodschap. Hij besluit naar een taveerne te gaan en daar in vrolijk gezelschap met een kroes ale de bui af te wachten. Hij drukt de brief en een paar muntstukken in de knuist van een knaap die staat te schuilen in het voorportaal van St. Magnus de Martelaar. Het ventje loopt haastig de brug over, gehuld in de overjas van zijn oudere broer, waarvan de rafelige zoom over de grond sleept en kletsnat wordt door de plassen. Hij heeft een loopneus en er vallen wat druppels op de inkt. Om hem heen steekt de wind op en de rivier kolkt en deint binnen zijn waterloop, als een paard dat onrustig is geworden vanwege het naderende noodweer.


    In de Groenland Haven aangekomen maalt de jongen plotseling niet meer om de regen, want hij wordt overvallen door een bedrukte stemming, die als een voet op zijn borst drukt. Wat is dit? De gebouwen en de schepen lijken te zuchten onder een dikke mist, die tranen laat vloeien en een snik in de keel doet opwellen. De jongen, wiens moeder hoestend en bleek in hun kelderwoning ligt, wordt doodsbang. Hij wil niets liever dan naar huis rennen, naar zijn moeder, maar door de regen, de mist en zijn benauwenis raakt hij de weg kwijt en loopt tevergeefs een keer om de lage donkere gebouwen heen en dan nog eens, omringd door de stank van vermoorde walvissen en de dreigend boven hem uittorenende schepen. Dan wordt hij door een werkman bij de schouders gepakt, die het ventje naar huis stuurt en uiteindelijk zelf de verfrommelde brief in de loods van mijnheer Hancock aflevert.


    De koopman staat zo diep over het vat gebogen dat zijn neus bijna het water raakt. Daarbinnen siddert en glinstert de meermin, wier gedaante de vorm heeft aangenomen van een damp die van het water opstijgt en hem bedwelmt. Mijnheer Hancock is nog nooit op zee geweest, maar hier bij de meermin kan hij die voelen: uitgestrekt en onstuimig, kil en ongenaakbaar.


    Wanneer hij de boodschap krijgt aangereikt, is hij niet verbaasd over de inhoud.


    Maar toch. ‘Waarom is me dit niet verteld?’ vraagt hij aan de werkman die naast hem staat.


    ‘Het is u gemeld.’


    ‘Waar moet ik dan mijn goederen opslaan?’ In paniek grijpt hij de rand van het vat beet.


    ‘Dat gaat mij niet aan. Maar deze loods wordt aankomende woensdag afgebroken. Als hij tenminste niet al vanzelf is ingestort.’ Hij legt zijn hand op een balk en het gehele bouwwerk begin te rammelen en te schudden, als om te bewijzen in welke deplorabele staat het verkeert. Een grote pluk oude biezen en een verdroogde muis vallen op de aarden vloer.


    Het zweet breekt mijnheer Hancock uit. Hij tuurt weer in het water. Wat moet hij doen? ‘Ik heb wat tijd nodig.’


    ‘Dat zal niet gaan.’


    ‘Ik zal je betalen.’


    ‘Nee.’ De werkman frunnikt met zijn eeltige handen, duidelijk opgelaten. ‘Om u de waarheid te zeggen, zijn we het er allemaal over eens dat dit pakhuis weg moet. Het spookt hier. Iedereen voelt dat de laatste tijd. Het verspreidt een gruwelijke treurigheid, hier binnen kun je het ook voelen.’


    ‘Nee, dat bestaat niet,’ zegt mijnheer Hancock, nu nog meer in paniek.


    ‘U voelt het ook, dat weet ik zeker.’ De man schraapt zijn keel en buigt zich naar mijnheer Hancock over. ‘Mijnheer Wattle, de opzichter heeft twee weken geleden zijn kleine meid verloren. Verdronken…’ Hij gebaart met zijn hoofd. ‘In de rivier, nog geen twintig meter hiervandaan. Het was niemands schuld, ze is blijkbaar al spelend te water geraakt. Maar dat verdriet – dat voelen we allemaal, een dergelijk verlies raakt iedereen – is sindsdien alleen maar erger geworden. We hebben besloten dat we dit pakhuis in brand gaan steken. En geen enkel geldbedrag zal ons op andere gedachten brengen.’


    Omdat de mannen van de Groenland Haven hun eigen mening hebben gevormd over de bron van dit vreemde miasma, besluit mijnheer Hancock het over een andere boeg te gooien. ‘En moet ik daarom mijn goederen verhuizen?’ roept hij gebelgd.


    ‘Aye.’


    ‘Maar dan moet ik…’ Hij denkt even na en legt zijn hand op de rand van het vat. ‘Dan moet ik dit ook verhuizen.’


    De werkman snuift. ‘Dat is niet mijn taak.’ Hij kijkt ongelovig naar het vat met vuil water. ‘U bedoelt dit ding?’


    ‘Wat is er mee?’


    ‘Het is een smerig en aftands geval. Waarom zou u…’


    ‘Het deed hier geen kwaad tot jullie besloten om dit gebouw af te breken,’ zegt mijnheer Hancock gekrenkt. Hij graaft in zijn zakken en haalt een stapeltje onberispelijke bankbiljetten tevoorschijn. ‘Hier. Hoeveel vraag je ervoor? Ik wil dat het ’s nachts gebeurt.’ Hij denkt snel na. Waar moet het vat naartoe? Zijn er nog meer van dergelijke loodsen? Kan het vat ergens in de buurt van zijn handels­huis worden ondergebracht? ‘Het moet naar Blackheath toe,’ zegt hij dan gedecideerd. ‘En dan hoeft er verder geen woord meer aan vuil te worden gemaakt.’


    ‘Ik begrijp het niet,’ zegt de werkman,.


    Uit het vat ontsnapt een ademteug, een zucht; er spat een druppel water op.


    En aldus geschiedt, met grote haast en in het donker. Mijnheer Hancock sluit de bovenkant van het traanvat af met een oud stuk grootzeil en houdt toezicht als het vat op een plankier met wieltjes wordt geladen en vervolgens op een vlot, door vier vermoeide werkmannen, die uit hun bed zijn gehaald om ze weten-niet-wat te doen in het vooruitzicht van een beurs met geld voor ieder. Het vat wordt per vlot over de rivier naar Greenwich vervoerd, terwijl mijnheer Hancock er met zijn rug tegenaan zit, zachtjes schommelend op het zwarte water. Daarna gaat het met de ossenwagen heuvelopwaarts. Er heerst een inktzwarte duisternis; geen enkel licht langs de weg, alleen maar een grote leegte en het geritsel van dor gras in de wind. Hancock spitst zijn oren of hij voetstappen hoort en krimpt ineen wanneer een of andere nachtvogel langs hem scheert; het geruis van de veren doet hem denken aan een mes dat uit de schede wordt getrokken. Wat is hij blij als hij de gevel van zijn huis in zicht ziet komen; hij voelt zich niet schuldig dat hij hier een geheim zal verbergen nog voordat zijn vrouw en hij er voor het eerst hebben geslapen. Het gras ruist.


    ‘Goed om weer in de frisse lucht te zijn,’ zegt een van de sjouwers die door de werkman zijn ingehuurd.


    ‘Aye,’ zegt een tweede gespannen. Hij is bang voor de inhoud van het vat en moet er niets van hebben. ‘Je bent hier om te helpen,’ had Hancock hem toegebeten. ‘Je wil toch dat dit weggaat?’ En nu zit Jonas Hancock ineengedoken, met zijn armen over zijn borst geslagen en zijn kin in zijn kraag gestopt.


    De derde sjouwer aarzelt, en zegt dan: ‘Maar het is zo vreemd dat ik me nog steeds zo droevig voel.’


    ‘Geesten zijn hardnekkig,’ zegt de werkman met een piepstem.


    ‘Aye, dat is waar.’ Zijn maat haalt de schouders op om een plotselinge kilte van zich af te schudden. ‘De moeder van mijn vrouw, God hebben haar ziel, is ons naar drie verschillende huizen gevolgd toen we pas getrouwd waren. Als we de stank van verbrande pap roken, wisten we dat ze er was. Wat waren we dwaas! Het heeft ons zeven jaar gekost om te ontdekken dat ze vastzat aan de haardbezem, en nadat we die een christelijke begrafenis hadden gegeven, heeft ze ons niet meer lastiggevallen.’


    Ze gaan over de oprijlaan, dan langs de stallen en laten de kar halt houden aan de rand van het grasveld. ‘Het vat gaat naar de folly,’ zegt mijnheer Hancock, en hij gebaart naar het gebouwtje achter in de tuin. ‘Maar ik wil geen wielsporen in het gras.’


    ‘Moeten we het vat de heuvel af dragen?’ zegt de maat van de werkman, die van zijn zitplaats springt.


    ‘Dat doe ik niet,’ zegt nummer een, en hij zet een stap naar achteren. ‘Ik raak het niet aan.’


    ‘Zeg, wat mankeert je? Voel je je te goed voor zwaar werk?’ Maar de tweede werkman is eveneens beducht, want er is een merkwaardige angst in zijn hart geslopen. Er is iets mis, al kan hij niet onder woorden brengen wat dat is.


    ‘Breng het naar beneden,’ zegt mijnheer Hancock. ‘Ik zal meehelpen.’


    De vijf mannen strompelen met het vat langs de rij dicht op elkaar staande bomen. De maan is slechts een smalle sikkel en verspreidt weinig licht, waardoor er weinig is te zien, maar er is wel iets vreemds te horen. Binnen in het vat tikt iets, alsof kleine belletjes uit elkaar spatten tegen de wand, een zoevend geluid als van een huid die ertegenaan schuurt; en één keer een bronzen metaalklank die door het vat zingt. Op dat moment barst de eerste sjouwer bijna in tranen uit.


    ‘Stil jij,’ zegt zijn maat, die niet graag wil laten merken dat ook hij het danig te kwaad heeft. ‘Je trekt demonen aan.’


    Het duurt ettelijke uren om dit dode gewicht met zijn angstaanjagende geplons de trap af te dragen. De koperen buik van het vat schraapt lange de mosselschelpen en het zeildoek dat de opening bedekt, schuift opzij. Spinnenwebben en vogelbotjes blijven op het water drijven en worden dan opgeslokt.


    Het wordt al dag als ze het vat het achterste deel van de grot in hebben gesleept. ‘Dank, heren,’ zegt mijnheer Hancock als hij samen met hen terugloopt naar de ingang. ‘Julie hebben mij een grote dienst bewezen.’


    ‘Mijnheer, wat hebben we hier afgeleverd?’ vraagt de meest branieachtige van de werklui, die iets van zijn bravoure heeft verloren omdat hij tijdens het slepen urenlang zijn oor tegen het vat gedrukt heeft gehouden en het vreemde, onnatuurlijke geruis binnenin heeft gehoord.


    ‘Dat is niet jouw zaak.’


    ‘Ik meen toch van wel,’ protesteert hij, maar zijn maat geeft hem een por.


    ‘Niet doen,’ fluistert hij. ‘We hoeven het niet te weten. We gaan hier weg en komen nooit meer terug.’


    ‘Zeg maar dat het smokkelwaar is,’ zegt mijnheer Hancock. ‘Rum, zo je wilt.’


    ‘Maar ik zou wel graag…’ De werkman tuurt over mijnheer Hancocks schouder. ‘Ik heb het niet goed kunnen zien.’ Hij stapt naar voren, maar mijnheer Hancock houdt hem tegen en kijkt hem bestraffend aan.


    ‘Ga nu,’ zegt hij. De eerste van de vier mannen loopt al weg. Boven op de heuvel klinkt het vredige grazen van de ossen die zich tegoed doen aan het lange, zwarte gras.


    ‘Ach, maar…’


    Maar mijnheer Hancock schudt zijn hoofd, en dan lopen ze weg, waarbij ze meermalen achteromkijken. De kar verdwijnt krakend in de ochtendschemering en mijnheer Hancock blijft net zo lang onder aan de pilaren van de folly staan tot hij zeker weet dat hij helemaal alleen is. Dan draait hij zich om en keert terug naar de grot beneden. Over de wanden verspreidt zich een spookachtig, groenig licht. Hij pakt zijn mes en verwijdert het resterende zeildoek van de opening. Als het loskomt stijgt een zucht op langs de gebogen metalen wanden. Onder het gewelfde plafond wordt het geduid van het water merkwaardig versterkt, het klinkt bijna als een stem, een licht gekreun als dat van een kind dat zich in zijn slaap beweegt.


    Hij raakt de koude buik aan en hoort het geklots van iets dat zich binnenin roert.

  


  
    


    Verlies is geen leegte.


    Een verlies is een aanwezigheid op zichzelf; verlies neemt ruimte in, een verlies wordt geboren, net als alles wat leeft.


    Je denkt dat je armen leeg zijn, maar ik zal erin liggen.


    Ik ben de ruimte die je me had gegeven ontgroeid – ik zal niet langer zwemmen, niet langer in de diepte vliegen. Voorbij zijn de dagen dat ik kopje duikelde; wendbaar en half gevormd had ik van alles kunnen worden– maar nu lig ik samengebald, omsloten, ingebed diep onder de grond met mijn ledematen opgevouwen en mijn vorm is onveranderbaar. Jij weet wat ik ben en wat ik niet ben, maar je zult me niet zien.


    Toch weten mijn stromingen, als vingers een weg te vinden. Begraaf me diep en ik zal naar het oppervlak stijgen. Mijn trillingen zijn als aardbevingen.


    Al snel zal ik mijn ledematen strekken, mijn nek krommen, mijn spieren spannen. Mijn gebogen ruggengraat welft zich als een ei: uiteindelijk zal ik datgene wat mij inperkt met mijn schouders ontwrichten.


    Ik ben hier, ik ben hier; je bent niet alleen. Hier ben ik; ik ben verdriet, het levende kind van jouw lijden. Ik ben het verdriet dat zich in je nestelt, ik ben het verdriet dat tussen jullie in zal zitten.


    Je zult me begraven maar ik zal verrijzen.


    Je kent me niet, maar ik zal mezelf aan je kenbaar maken.

  


  
    Dertien


    De verhuizing naar hun grote nieuwe onderkomen verloopt zonder vreugde, want mijnheer en mevrouw ­Hancock zijn geen van beiden erg optimistisch gestemd. Als ze een manier hadden gevonden om hun gemoedstoestand met elkaar te bespreken, dan hadden ze ontdekt dat ze allebei vrezen te hebben gefaald. Hij denkt: Mijn ambities gaan mijn macht te boven, en zij: Het is allemaal voorbij, ik ben niet opgewassen tegen de taak die hij mij heeft gesteld. Bridget kan niet meekomen, omdat haar moeder niet wil dat ze zo ver van huis is en de kat stribbelt krijsend tegen als ze haar in een zak willen stoppen om mee te kunnen nemen op de verhuiskar. Het dier vlucht door de achterdeur, schiet de perenboom in en verdwijnt over de schutting.


    ‘Ze weet niet dat we niet terugkomen,’ zegt mijnheer Hancock. ‘Ze heeft geen idee dat ze straks een huis aantreft met gesloten deuren, waar geen warm haardvuur brandt en waar geen schoteltje melk voor haar is klaargezet.’


    ‘We zetten nooit melk voor haar klaar, die pikte ze altijd,’ zegt Sukie. ‘Dus dat zal alvast geen problemen opleveren.’


    Angelica legt haar hand op zijn schouder – ‘er komen vast wel andere katten’ –, maar haar echtgenoot wil geen andere katten, hij wil zijn eigen kat, en die dreigt nu een nomade te worden, eenzaam ronddolend.


    ‘Ik heb nog nooit van mijn leven iets of iemand in de steek gelaten,’ zegt hij.


    ‘Katten vinden hun eigen weg,’ zegt Angelica, maar toch voelt ze zich een verraadster.


    Uiteindelijk arriveren de vrouwen per koets in Black­heath. Piepend en krakend rijden ze tegen de heuvel omhoog. Sukie zit rechtop voor het raam en geeft haar ogen de kost. De huizen worden weliswaar steeds spaarzamer, maar ook steeds opulenter, en onder het baldakijn van bladeren is het heerlijk rustig, op een groep jonge mannen in rode jassen na, die zich daar lachend verpozen. Naast de greppels aan weerszijden van de weg is het natuurschoon loom en zonovergoten, vol kwinkelerende vogels en hoge bomen die sierlijk boven de velden met hyacinten uittorenen.


    ‘Gaan we hier echt wonen?’ vraagt Sukie met haar handen plat tegen het raam gedrukt. Ze komen op het vlakke deel boven op de helling aan, waar het gras zich onder de zon ruisend en glinsterend tot aan de horizon uitstrekt. ‘Waar moeten we dan onze waren halen? Proviand dat we elke dag nodig hebben?’ Ze is gewend aan straten waar de kleermaker, de slager en de timmerman zich altijd op een steenworp afstand bevinden, nooit verder dan een korte wandeling over de flagstones.


    ‘Hoe moet ik dat weten?’ zegt Angelica. Ze zit diep weggezakt op de bank en laat haar voorhoofd tegen het raam rusten. De heide lijkt een reflectie in de bolling van een bankiersloep, die de weidsheid van het uitzicht vergroot en de huizen en bomen eromheen in de verte laat vervagen.


    ‘Ik zal het eens navragen.’ Sukie pakt haar cahier. ‘Misschien moeten we de bestellingen uit Greenwich laten komen. Dat zal geld kosten.’


    ‘Wat maken die kosten nou uit.’ Angelica sluit haar ogen. Het rijtuig wiegt haar als een min.


    En dan bereiken ze de poort van hun nieuwe onderkomen. De smalle oprijlaan maakt een kleine bocht vanaf de weg, zodat alleen het dak van het huis te zien is voor wandelaars die over de heide lopen.


    ‘O!’ roept Sukie uit. Ze zit met haar neus tegen het raam gedrukt. ‘Ik zie dat die kosten al een hele poos niets meer uitmaken.’ Ze kijkt haar ogen uit. ‘En hier gaan we wonen? In dit huis? Kom op, tante Angelica, doe uw ogen open. Kijk nou toch!’


    ‘Ik heb het al gezien.’


    ‘U doet alsof u het niet indrukwekkend vindt!’ Het huis is immers schitterend als altijd, met de harmonie van de ramen, de glooiende hellingen en de mooie mansardedaken van de bijgebouwen. ‘Wat een idyllische plek! O kijk, een melkerij. En een moestuin. Ach, waarom heeft u niet eerder tegen me gezegd hoe prachtig het hier is?’


    Binnen is het een pracht zoals pracht kan zijn, met blinkende vloeren en op het plafond pronken mollige vrouwen vervuld van trots met hun kinderen. Achter in de vestibule zijn zestien lederen vuurpotten opgehangen, de koperen ketel in de keuken is gloednieuw en beneden, in de koele ingewanden van het huis, bevindt zich de kelder met de vleeshaken. Er is een kamer om in te biljarten, een om in te naaien, een om in te lezen, en in elk vertrek voelt Angelica de aanwezigheid van monsters uit de ergste nachtmerries. Het zal mij doden, denkt ze bij zichzelf, en ze krimpt van afschuw in elkaar bij de aanblik van Sukie, die overal door het huis dartelt, begeesterd door het vele werk dat haar wacht. Doe navraag voor hovenier, krabbelt het meisje in haar cahier. Nieuwe dienstmeisjes polsen, overal op zolder schoonmaken, bestel behangstalen.


    ‘O, tante toch,’ roept ze tegen Angelica uit, ‘dit wordt zo geweldig!’ en ze vindt het niet erg dat ze geen reactie krijgt. Haar tante staat als een standbeeld op de glanzende vloer met iets van afkeer op haar gezicht, maar Sukie rilt van genoegen, want dit is niet langer de ingeperkte positie die ze tot dusver heeft gekend – het onbeduidende beheer over wandkast en buffet –, maar een waarin ze zich volgens elke redelijke definitie van het woord meesteres mag noemen. Ze zal precies weten waar alles staat en het gezag hebben om voorwerpen te verplaatsen; alleen zij en niemand anders zal op de was, de schoonmaak, het poetsen en het afstoffen toezien. En voor wat het eten in dit huishouden aangaat is het nu aan Sukie om op te geven hoeveel koteletjes er besteld zullen worden, zij zal de waren bij de kruidenier vasthouden en hun kwaliteit inspecteren, zij bepaalt welk fruit er vers gegeten zal worden en welk fruit wordt ingemaakt voor een aangename winter. Ze heeft van haar levensdagen nog nooit zoveel vrijheid gehad, maar tegelijk boezemt het idee haar angst in. Dit is een geheel nieuw soort onderkomen, peinst ze, voor een geheel nieuwe manier van leven. Ik moet zorgen dat ik mezelf nuttig maak, anders sturen ze me weg.


    ‘Kom, we gaan een kijkje nemen in de tuinen,’ zegt ze bedrijvig tegen Angelica. ‘We moeten weten wat er groeit en wat er nog aan werkzaamheden te doen is. Het zal ons veel geld besparen als we onze eigen groenten en fruit kunnen telen. Ik wil ook een kippenren, en een…’


    ‘Heb je ooit een veestapel gehouden?’ vraagt Angelica mat. ‘Had je al eerder een moestuin?’


    ‘Ach wat, dat zijn maar details. Ik zoek het wel op. Ik schakel een knecht in. U wilt toch ook wel een ren met gestippelde kippetjes, die hier knus op het erf scharrelen?’


    Angelica knijpt haar ogen dicht. ‘Het wordt me te veel. Ik weet niet waar ik moet beginnen.’


    ‘Ik wel! Komt u maar met me mee naar de keuken, dan gaan we daar een lijst opstellen. Een lijst van wat we hebben en een lijst van wat we nog niet hebben, alsook een lijst met wat we allemaal moeten doen als we die ontbrekende dingen eenmaal hebben.’ Sukie staat met blozende konen te trappelen. ‘Er is nog zoveel te doen, tante! We zullen er onze handen vol aan hebben, maar wij mogen alles zelf beslissen en de mannen kunnen niets anders zeggen dan: “Dank u wel.” Ik moet zo snel mogelijk met mijn oom om de tafel, want we moeten een volledige staf inhuren om al onze plannen ten uitvoer te brengen.’


    ‘Wil je mij verontschuldigen?’ zegt Angelica abrupt. ‘Ik ben moe. Je vindt het vast niet erg als ik even ga liggen.’


    Boven op de overloop blijft ze even staan. Sukie loopt vlak achter haar aan, met een door de spanning verkrampt gezicht. ‘Waarom laat je me niet met rust?’ vraagt Angelica.


    Sukie aarzelt even en recht dan haar rug. ‘U moet het hem vertellen,’ zegt ze. ‘Als er geen kind komt, moet hij dat weten.’


    Angelica geeft geen antwoord. Ze sluit haar ogen; ze weet niet meer wat ze moet doen, haar hoofd is leeg. Ik hoor hier niet thuis, denkt ze bij zichzelf. Als ik meesteres van dit huishouden was geweest, had ik geen miskraam gehad. Ze is bang geworden voor haar wereld die steeds kleiner werd, maar nu, nu ze haar waarborg kwijt is, voelt ze zich een niemand. Angelica Neal is zo goed als verdwenen; Angelica Hancock is nu al zo hol als een gebleekte schelp. Ze drukt een hand tegen haar voorhoofd. ‘Hij heeft het niet eens gemerkt,’ zegt ze. ‘Het kan hem niet schelen. Hij vraagt nergens naar.’ Ik ben alles kwijtgeraakt.


    ‘Kom, we zijn amper twee minuten binnen,’ dringt Sukie aan. Ze krijgt het benauwd nu ze haar tante voor haar ogen ziet verzwakken. ‘We wonen nu hier, hier zal alles anders worden.’ Ze doet een stap naar voren. ‘Toe nou, tante.’


    Maar Angelica fronst haar wenkbrauwen en schudt haar hoofd. Vanaf het moment dat ze hier is, zou ze durven zweren dat ze van alle kanten wordt afgewezen; vooral in deze omgeving heeft ze het gevoel dat ze naar iets grijpt dat te ver buiten haar bereik ligt. ‘Laat me toch met rust,’ zegt ze.


    Als ze alleen op de overloop staat, herinnert ze zich dat ze geen idee heeft waar haar slaapkamer zich bevindt. Ze ziet overal deuren die gesloten zijn. De eerste die ze probeert, blijkt de deur naar de bibliotheek te zijn. De tweede is van een kleine muziekkamer, geheel in de kleur van parels uitgevoerd en glanzend in het licht dat door de openstaande luiken valt. Ze laat haar blik over haar eigen klavichord, harp, viool en fluit dwalen en voelt een knoop in haar maag komen. Hij had vast bedacht dat ik deze instrumenten zou bespelen, denkt ze, terwijl ik niet eens in staat ben om fatsoenlijk een keuken te leiden.


    Ze doet overal deuren open tot ze een slaapkamer vindt, een kleine logeerkamer die met geel damast is bekleed, geschikt voor het bezoek van een ongetrouwde oudere vrouw – en laat zich als verdoofd op het bed zakken. Ze verlangt naar de sobere keuken in Union Street, waar ze gewoon met ernstige toewijding appels kon schillen en worteltjes schrappen met meisjes die half zo oud waren als zij. Wat een dwaas was ik, denkt ze, om me in te beelden dat er een normaal, huiselijk leven voor mij was weggelegd. Wat moet ik nu? Ze bevindt zich in een impasse, misschien wel de eerste van haar leven, en die wordt niet veroorzaakt door obstakels, maar juist door een gebrek eraan.


    En nu? denkt ze. En nu? En nu? Handenwringend blijft ze op bed zitten.


    Buiten strekt de heide zich onder een kolkende hemel tot aan de horizon uit. De wind jaagt de wolken op en rukt aan de gaspeldoornstruiken – elke nieuwe dag is langer en heter dan de voorgaande.

  


  
    Veertien


    Juni 1786


    Het is een hete, zwoele zomer en het gras op de heuvel is gebleekt tot een ruisende, gouden penseelstreek, waarin krekels zonder onderbreking tegen elkaar tsjirpen. Slechts weinig mensen wagen zich in de hitte buiten om te wandelen. Nu is het de tijd om tochtjes te maken naar Londen of Greenwich, of per boot de landhuizen van vrienden te bezoeken, want in deze lange, lichte dagen zijn er geen struikrovers op pad. Maar de Hancocks gaan nergens naartoe. Sukie houdt zichzelf bezig met het aannemen van een coterie bedienden, van kok tot kamermeisje en huisknecht, die allen een tikje meewarig naar haar kijken en meesmuilen als ze met haar hoge, dunne stemmetje orders uitdeelt. De beloofde dansmeester komt ook en klaagt over haar afhangende schouders en zwakke enkels. De leraar Frans heeft aanmerkingen op haar accent en de leraar Latijn steekt de draak met haar ongeletterdheid. In dit voorname huis voelt ze zich een lomp provinciaaltje, dat nergens voor deugt. Ze geeft geen weerwoord, maar bijt op haar lip en glimlacht er maar een beetje om.


    Onderhand vindt Angelica, ontheven van de taken van een huisvrouw met kroost, – geen wieg die besteld moet worden, geen mutsjes om te borduren – dat de dagen in een verschrikkelijke ledigheid verstrijken. Ze telt niet langer de uren af, niet langer draagt elke nieuwe dag de belofte in zich van een naderende grote gebeurtenis. Ze kan zich geen voorstelling meer maken van een nieuw leven, noch het einde van het hare. Ze ondergaat het als een onafzienbare eindeloosheid waarin de tijd zich onverbiddelijk voor haar uitstrekt. En waar is haar echtgenoot? Houdt hij zich in de stad bezig met zijn onnaspeurbare zaken of is hij in het verafgelegen Mary-le-Bone bij zijn nieuwe huizen? Hij is vrijwel nooit thuis, en wanneer hij dat wel is, staat hij bij een van de ramen aan de achterzijde en staart met nietsziende blik naar iets in de verte. Maar vaker nog ziet Angelica hem de heuvel op lopen naar de rand van de tuin, waar die overgaat in wilde begroeiing.


    Heeft hij een of ander rendez-vous? vraagt ze zich af, en ze houdt haar ogen gesloten als hij weer eens ’s nachts door de slaapkamer stommelt. Heeft hij een minnares? Heeft hij een geheime weg naar Greenwich gevonden? Maar ze hoort geen rijtuig op de oprijlaan en ze heeft geen lantaarnlicht langs haar raam zien strijken. En als hij zich over het bed buigt, ruikt zijn adem niet naar drank en geurt zijn kravat niet naar parfum. Waar was hij dan de hele nacht? Ze denkt aan haar andere nederlagen: de verwrongen uitdrukking op Georges gezicht toen hij zei – wat zei hij ook alweer? – ‘Ik walg van je.’ En de beschamende manier waarop ze zich in haar salon, vrijwel ontkleed, aan de kuiten van madam Chappell vastklampte. Ze merkt dat heur haar slapper is, haar lichaam minder gevuld, niemand zou er meer met begeerte naar kijken en het is niet in staat een andere levensvonk in zich te dragen dan die van haarzelf. Achter haar gesloten oogleden branden tranen, maar ze besluit haar echtgenoot niet te laten merken dat hij haar slaap heeft verstoord; niet te huiveren door de kille luchtstroom die hij met zich meevoert in de kamer, of zich om te draaien en haar armen voor hem te spreiden. Ze vertraagt haar ademhaling en nestelt zich dieper in het beddengoed, maar achter haar rug voelt ze dat hij nog geruime tijd roerloos naast haar wakker ligt. Ze denkt: Ons ongeluk begon toen we dit huis betrokken. We hebben te hoog gegrepen, dat is zeker, maar zweeft hier soms ook een of andere kwaadaardig miasma? Het tast haar longen aan, en op sommige ochtenden lijkt het alsof ze alleen maar verdriet inademt.


    ‘Nog een bericht,’ zegt Sukie, ‘van onze buren.’


    ‘We hebben geen buren,’ zegt Angelica. Ze likt aan het uiteinde van een draad en knijpt haar ogen samen om hem door het oog van de naald te krijgen. Ze zijn weer bezig met allerlei huishoudelijke taken, want in haar mateloze gedrevenheid en vlijt heeft Sukie bedacht dat elk vertrek een eigen symbool moet krijgen, in de vorm van een sleutel met een baard, dat met rode draad wordt aangebracht op elke lap of doek die van zijn plaats gehaald kan worden. In de wasserij wordt alles vaak bij elkaar gegooid, en zonder duidelijk merkteken zou de fijne wollen deken uit de bibliotheek zomaar op het bed van de kok kunnen belanden.


    ‘We hebben zeker wel buren,’ zegt Sukie. ‘Nog geen driehonderd meter hiervandaan.’


    ‘We komen hen niet tegen op straat en hun muren grenzen niet aan de onze, waardoor ze ons overlast zouden kunnen bezorgen,’ zegt Angelica. ‘Waarom zouden ze dan iets voor ons moeten betekenen?’


    ‘Nou, we betekenen wel iets voor hen,’ zegt Sukie. ‘En daar mogen we dankbaar voor zijn.’


    ‘Wellicht geldt dat voor jou, als ze zonen hebben, zou het wel eens verstandig kunnen zijn om jou te leren kennen. Maar wat mij betreft…’ Ze heeft grote, lelijke steken gemaakt. Dat kan ik vanavond allemaal weer uithalen, denkt Sukie. Er komt geen woord van kritiek over haar lippen, maar ze is gespannen omdat ze zich voortdurend verplicht voelt om haar tante op te beuren, haar te beschermen, haar te bemoedigen. ‘Ik ben niet van hun soort,’ gaat Angelica verder en ze bekijkt met een frons haar gebroddel. ‘Vroeger hadden ze me geen blik waardig gekeurd, of hadden ze zelfs hun hand voor de ogen van hun dochters, en trouwens ook van hun zonen, gehouden om hen voor mij af te schermen.’ Ze prikt zich aan de naald en trekt, blazend als een kat, haar hand terug. Er vormt zich een kraaltje bloed op haar vinger.


    ‘Niet knoeien op het linnengoed!’ roept Sukie uit. ‘Die vlek krijgen we er nooit meer uit. Ik heb nog liever dat u het aan uw schortje afveegt.’


    ‘Ik denk dat ze alleen maar komen gluren.’ Angelica zuigt het bloed op, maar het blijft bloeden. ‘Ze vinden me een monster.’


    ‘U bent de echtgenote van een deugdzame man en de meesteres van dit huis. Net zoals ieder ander.’


    ‘Ze komen alleen maar uit nieuwgierigheid. Ik wil hen niet ontvangen.’


    ‘Ik heb hen al uitgenodigd,’ zegt Sukie. ‘Morgen, op de thee. Vanzelfsprekend alleen de dames. Zo moeten we het doen.’


    ‘Bah! De dames zijn het ergst. Alleen hun wederhelften zijn nog erger.’


    ‘Stil maar.’ Sukie moet haar ongeduld bedwingen. ‘Vergeet niet dat u nu mevrouw Hancock bent. Als de dames ons eenmaal hebben gezien, worden we vast ook bij hen uitgenodigd. Het zal u bevallen om weer in gezelschap te zijn.’


    ‘Maar niet in hún gezelschap.’


    Om Angelica uit haar knorrige stemming te halen, neemt Sukie haar mee door de opstallen: de melkerij, de brouwerij en de wasserij, om haar eraan te herinneren dat zij hier de meesteres van is. Vervolgens lopen ze naar de boomgaard, waar de krekels tsjirpen in het gras en als duveltjes uit een doosje wegspringen als de twee vrouwen passeren. De twee dienstmeiden, afkomstig uit het dorpje Blackheath, lopen achter hen aan, behangen met manden en jutezakken. Ze dragen een ladder tussen hen in en bewegen zich wat onwennig voort op hun klompen, waarbij ze hun voeten overdreven hoog optillen. De knoestige en grijpgrage armen van de appelbomen ruisen, hun bladeren vol leven en koel. Sukie blijft staan om een tak naar zich toe te trekken en bekijkt de bleke vruchten die eraan groeien; de grootste is niet groter dan een henneneitje.


    ‘Kijk,’ zegt ze. En ze strijkt een lieveheersbeestje van de gekrulde blaadjes.


    ‘Hiervoor ben ik geen dame van stand geworden,’ moppert Angelica.


    ‘Sinds wanneer bent u dat?’ Sukie laat de twijg los. Die schiet omhoog en zet de takken in zijn nabijheid in beweging.


    ‘Niemand van onze statuur hoeft zijn eigen tuin bij te houden.’


    ‘Toch is dat precies onze taak. Dacht u soms dat u kon luieren omdat uw kostje gekocht is? Uw werk is nog maar net begonnen.’


    ‘Ik had beter kunnen blijven waar ik was,’ zegt Angelica en ze trekt haar strohoed dieper over haar hoofd. Door de gaatjes kiert het zonlicht en ze houdt haar hand boven haar ogen.


    Ze lopen verder naar de eerste pruimenboom, waarvan de geurende twijgen diep doorbuigen onder het gewicht van de vruchten.


    ‘We hebben wel genoeg pruimen,’ zegt Angelica. ‘Ik word al misselijk als ik ze zie.’


    ‘Wordt u dan maar misselijk. Het is nog maar net pruimentijd en we moeten er nog heel wat inmaken voor de winter.’ De dienstmeiden zetten de ladder tegen een boom. ‘Helpt u mee?’ vraagt Sukie. ‘U hoeft niet op de ladder te klimmen, pluk gewoon maar de pruimen waar u zo bij kunt.’


    Angelica reageert niet. Ze draait haar gezicht in de richting waar Greenwich zou kunnen liggen, maar beneden in de kom hangt nog steeds een dikke ochtendmist, waardoor de toren van de St. Alfege’s, de koepels van het Marinegasthuis, en een enkele scheepsmast slechts door een nevelsluier te zien zijn. De rivier met de vergulde barken en snelle klippers is geheel verdwenen, en ze voelt zich eenzaam op deze heuveltop.


    ‘Kom.’ Sukie pakt Angelica bij de arm. Ze wil niet dat de dienstmeiden zien dat haar tante zo uit haar doen is, want deze meisjes kennen geen mededogen wat Angelica betreft. ‘U kunt natuurlijk ook de pruimen oprapen die al op de grond liggen. Dat zal u geen moeite kosten.’


    ‘Voel je niet dat het hier erger is?’ vraagt Angelica. Een vreemde droefenis heeft bezit van haar genomen. Ze zucht, als om lucht te geven aan wat haar hart bedrukt. Een windvlaag trekt over de heuvel en ze moet opnieuw zuchten. Ze voelt het verdriet tot in elke vezel van haar lichaam.


    Sukie schudt haar hoofd. Ze vindt dat de dienstmeisjes weinig opgewekt zijn. De zwaarmoedigheid van haar tante lijkt ook op hen haar invloed te doen gelden. Het valt niet mee om blijdschap te voelen in nabijheid van iemand die zo terneergedrukt is. Sukie denkt: Ik heb al mijn kracht nodig om zelfs maar blijdschap voor te wenden in haar aanwezigheid. Ik zal dit niet nog veel langer kunnen verdragen. Is dit mijn voorland? Maar dat zegt ze allemaal niet tegen Angelica.


    De pruimen die onder de boom op de grond liggen zijn in een smurrie veranderd en verspreiden een weeïge geur. ‘Bah,’ zegt Angelica. ‘Ze zijn helemaal verrot.’


    ‘Niet allemaal.’ Sukie verliest nu werkelijk haar geduld, maar ze houdt zich in. ‘Kijk. Deze zijn nog goed.’ Ze geeft met de punt van haar klomp een zetje tegen de pruim: de vrucht rolt om en blijkt nog helemaal gaaf. Vliegen zo groen als smaragden vliegen verstoord op. ‘We moeten ze oprapen voordat ze allemaal gaan rotten.’


    Maar Angelica laat zich niet overhalen. ‘Wat een onzinnige onderneming,’ zegt ze. ‘Alles is hier verrot.’


    ‘Wilt u dan liever een kijkje nemen bij de frambozenstruiken? Vanwege het warme weer zouden er best al rijpe vruchtjes aan kunnen zitten.’ Als dit haar land was, zou Sukie daar zeker wel van genieten. Hoe heerlijk is het niet om hier rond te wandelen terwijl de vogels zingen en een vochtige warmte van de grond opstijgt. Om te zien welke wonderen zich sinds de vorige dag aan de planten hebben voltrokken. Ze voelt zich net een kind dat elfenland heeft ontdekt. Omdat ze weet dat Angelica zich makkelijk over laat halen door iets lekkers, voegt ze er haastig aan toe: ‘Misschien hebben we wel genoeg om een taartje van te maken. Of te gebruiken als garnering voor een heerlijke eend, als de kok tijd heeft om die te bereiden.’


    ‘Hoe meer je het me naar de zin probeert te maken, des te slechter je daarin slaagt,’ zegt Angelica. Ze koerst richting het huis, begeleid door de trillers van een merel. Achter haar klinkt het besmuikte gelach van de meisjes die in de boom zijn geklommen. De bladeren ritselen als ze de pruimen aan elkaar doorgeven en daarna in hun mandjes leggen, heel voorzichtig alsof het eieren zijn. Tussen het bladerdak hebben ze Angelica’s aftocht gevolgd.


    ‘Ze is een beetje uit haar doen,’ zegt Sukie ter verklaring, maar de meisjes weten niets vriendelijks te zeggen en rollen met hun ogen naar elkaar. Sukie, die behoefte heeft aan een vriendelijk woord, trekt haar rokken op en gaat Angelica door het lange, droge gras achterna, de heuvel op.


    ‘Tante!’ roept ze.


    ‘O, laat me toch.’


    ‘U bent de meesteres van dit huis, waarom wilt u zich aan alles onttrekken?’


    Met haar armen om zich heen geslagen loopt Angelica snel de trap naar de tuindeuren op. ‘Wat wilt u nu doen?’ vraagt Sukie. Ze duwt haar hoed van haar hoofd en laat hem aan het lint op haar rug bungelen. ‘Teruggaan naar uw kamer en op dat domme bed die domme boeken van u lezen, of iets anders onnozels doen waar niemand iets aan heeft? Kijkt u wel eens om u heen?’ Ze loopt achter Angelica aan naar het atrium met de blinkende marmeren vloer. ‘U hebt nu toch alles wat u wilde?’ zegt ze en haar stem weerklinkt over de trap. ‘Oom heeft u dit allemaal gegeven. En toch houdt u nog dingen voor hem geheim en bent u nog steeds niet gelukkig.’


    ‘Wat gaat jou dat aan?’ Angelica schudt haar jakje van haar schouders, laat het op de grond vallen en loopt zonder om te kijken naar haar kamers.


    ‘Met uw geheim hebt u een last op mijn schouders gelegd en daarom gaat het me wél aan. Dit is niet mijn huis, en toch weet ik van elke peluw waar die ligt, terwijl u…’


    Angelica heeft er schoon genoeg van. ‘Kakelende, kwebbelende, bemoeial! Je gaat maar door, Sukie Lippard, je tong is groot genoeg voor een dubbele rij tanden! Als jij zo graag een onbeduidend leventje wil leiden, dan doe je dat maar! Ik ben blij dat het niet mijn leven is. Val me niet langer lastig.’


    Sukie blijft onder aan de trap staan, met haar hoed op haar rug en haar handen in de zij. ‘Het is wel degelijk uw leven,’ zegt ze. ‘Dat is nu eenmaal zo. Wat zou u anders zijn?’


    Boven slaat de deur van Angelica’s kamer dicht.

  


  
    Vijftien


    Mijnheer Hancock heeft ze allemaal vanuit het raam aan de achterkant van het huis bekeken: de vrouwen met hun strohoeden en onooglijke jurken, die met enige opgewektheid naar hun werk gingen. Zou ze op hen lijken, de Angelica Neal met wie hij getrouwd is? Van deze afstand lijkt ze net zo alledaags als de anderen, niet het stralende, vrolijke pronkstuk dat hij zich in zijn huis had ingebeeld. En dan de fluistering: ‘Het kan nooit zo zijn’, het gevoel van verlies, alsof de zachte, weelderige vrouw die hij tot de zijne maakte al dood is en alleen haar omhulsel doorleeft. De verre kust die hij ooit meende te zien, blijkt een luchtspiegeling: wat hij voor malse bergen aanzag, bleken slechts kolkende wolken te zijn.


    Als ze even later de kamer binnenstuift, is hij niet bedacht op haar jammerklacht. ‘O, ik verdraag dit niet!’ roept ze uit. ‘We krijgen gasten en ik heb geen idee… Ik weet niet hoe ik ze moet aanspreken. Ze zullen me uitlachen, dat weet ik zeker.’


    ‘Wie zouden je uitlachen?’ vraagt hij. ‘Het zijn ons soort mensen. Het zou je goeddoen om de banden met ze aan te halen. Ze zijn in goeden doen, net als wij tegenwoordig. Ik heb de mooiste vrouw van Londen gekozen en haar in een even mooi huis ondergebracht – waar zouden ze in vredesnaam om moeten lachen?’


    ‘Ach, ze vinden altijd wel iets, hoe ik er ook uitzie. Jij, daarentegen, jij bent dan misschien van hetzelfde allooi, of dat zal je binnenkort althans zijn, maar je hebt niet de juiste vrouw gekozen. Ik zal slechts een sta-in-de-weg voor je zijn.’


    Voor het eerst komt hij op deze gedachte: Zou ze hetzelfde mankeren als ik? Die fascinerende melancholie die me heen en weer slingert – zou het miasma haar ook hebben bereikt?


    Ze gaat zitten en begint te huilen. Haar tranen zijn rond als parels. ‘Omdat ik zo bang ben, daarom,’ zegt ze. ‘Ik weet dat ik zal falen voor de taak die je mij hebt gesteld, ik zal je op allerlei manieren teleurstellen. Ik kan niet koken of brouwen en ik kan niet met naald en draad omgaan; ik weet niet hoe ik met buren van deze klasse moet omgaan en ik ken hun normen niet, omdat niemand ze me ooit heeft uitgelegd.’ Ze haalt diep adem en lijkt weer een beetje te kalmeren. ‘Ik ben bang, Jonas.’


    Bij die woorden voelt hij bijna tranen in zijn eigen ogen opwellen; dit is het moment dat hij haar moet vertellen over de meermin, wier droefenis en omvang hem met de dag meer in hun greep lijken te krijgen. Maar hij is bang voor de gevolgen als hij een tip van de sluier oplicht. ‘Ik ben er voor je,’ zegt hij eerst zwakjes, maar dan is het alsof hij door een dikke mist heen stapt en ziet wat er aan de hand is. ‘Ik heb je verwaarloosd,’ zegt hij.


    ‘En ik jou.’ Ze kijkt naar hem op met zoveel oprecht verdriet in haar ogen, zoveel meer dan hij ooit in zijn leven heeft gezien, dat hij zich op één knie laat zakken en zijn hoofd op haar bovenbenen laat rusten. Ze haalt de pruik van zijn hoofd en streelt zijn stoppelige schedel, wat hem een troostend, kalmerend gevoel geeft. Het is alsof zijn moeder met haar hand over zijn haar strijkt, ofschoon hij zich haar niet echt kan herinneren. Angelica tast zijn hoofd af tot ze bij zijn oren aankomt en laat haar vingers over zijn huid glijden. Als hun geluk is bedorven, dan komt dat doordat hij dat schepsel in hun leven heeft gebracht. Hij hapt naar adem, maar hij kan geen woord uitbrengen. Hij blijft nog even zo zitten om de aanraking van haar zachte handen op zijn hoofd te rekken, een gevoel dat hij zo lang niet meer heeft ervaren.


    ‘Ik moet je iets vertellen,’ zegt ze opeens.


    ‘Wat?’


    Ze zegt het zo zacht dat ze alleen haar lippen lijkt te bewegen, maar toch verstaat hij haar. ‘Ik heb het kind verloren.’


    En ach! Daar is het dan. Het gevoel dat er iets uit zijn handen wordt gerukt.


    Hij voelt iets kriebelen op zijn wang en kijkt op. Er is een losgeraakt haarlok van haar kapsel, die tussen haar gezicht en het zijne bungelt. Zijn arme vrouw, die ooit zo fier in het leven stond, is nu verslagen en kwijnt langzaam weg.


    ‘Ik heb je echt verwaarloosd,’ zegt hij.


    ‘Nee, nee.’ De groef tussen haar wenkbrauwen gaat niet meer weg. ‘Wat had je kunnen doen?’


    Hij drukt zijn voorhoofd tegen het hare. ‘Ik had je kunnen bijstaan, dat is altijd beter dan niets. Ik ging dermate op in…’ maar hij kan zijn zin niet afmaken. In plaats daarvan slaat hij zijn armen om haar heen en snuift haar geur van appelbladeren en huisstof op. Hij hoort dat ze naar adem hapt en voelt haar lichaam even verkrampen door de droefenis die haar pijnigt. ‘Rustig maar, lieve, mijn duifje. Het komt goed.’ Hij buigt naar achteren om haar aan te kunnen kijken. Haar gezicht is gezwollen en vlekkerig en haar lippen zijn vochtig en trillend als van een kind.


    ‘Ben je niet boos op me?’ vraagt ze.


    ‘Ach kom, nee, helemaal niet.’ Hoe zou hij boos op haar kunnen zijn? Hij voelt niets, eerder een soort van doffe gelatenheid: Natuurlijk stond dit te gebeuren. Natuurlijk zou het geluk niet tot ons komen. Hij kan zich, op het moment dat zijn bange vermoedens worden bevestigd, niet helemaal de emotie van de goedhartigheid herinneren, maar hij weet nog wel wat de woorden zijn en hoe ze gebruikt moeten worden, en hij graaft diep in zijn geheugen om ze te vinden terwijl hij haar handen in de zijne neemt: ‘Het is een klein verdriet dat ons is overkomen, het is om ons op de proef te stellen, dat is alles. Ik ben toch met je getrouwd?’


    ‘Ja. En je bent een goede echtgenoot.’


    ‘Zo is dat. En dus zou ik nooit boos op je worden om zoiets droevigs.’


    Ze glimlacht zwakjes en hij denkt: Ze lijkt niet op de vrouw die ik ooit heb ontmoet. En hij denkt ook: Ze wordt van nu af aan alleen maar ouder; en hoe ouder iemand wordt, hoe kleiner de kansen op het geluk. En hij denkt dan: Wat zal er nu gebeuren? Zal hij op een dag thuiskomen en haar dood aantreffen? Hij drukt haar even heel stevig tegen zich aan.


    ‘Ik ben zo opgelucht,’ zegt ze met enige verbazing. ‘Het is alsof er een last van mijn schouders is gevallen. Ik wist niet hoe ik het je moest vertellen, maar nu ik het eenmaal heb gedaan…’ Ze haalt beverig adem. ‘Ja, dit voelt al een stuk beter.’ Ze gaat staan en recht haar rug, waardoor ze voor het eerst in maanden een stuk langer lijkt. ‘Misschien ben ik nu meer mezelf.’


    Hij staart uit het raam. Het is alsof hij op een schip zit, op volle zee, te ver van huis om terug te keren, maar zo ver van de vreemde kust verwijderd dat zijn vaartuig door de golven zal worden verpletterd voor hij het vasteland zal kunnen bereiken.


    ‘Jonas Hancock,’ fluistert ze.


    En hij draait zich om en hij ziet haar staan, goudkleurig als een baken.

  


  
    Zestien


    Het bezoek bestaat uit de dames van de familie Crawford, die fortuin heeft gemaakt met een speldenfabriek. Mevrouw Crawford is een matrone met een stem zo luid dat Sukie, die een luchtje schept bij het openstaande raam in de bibliotheek, haar woord voor woord kan verstaan wanneer ze het gezelschap ziet aankomen. ‘Zeg, je zou toch denken dat ze het wel hadden laten schilderen, want dat is altijd het eerste wat ik doe wanneer ik een nieuw huis betrek.’ Naast haar loopt met kwieke tred en dansende krullen onder haar cape, haar dochter, mevrouw Flowerday, en aan haar andere zijde bevindt zich mejuffrouw Crawford, de zuster van de echtgenoot, een nerveuze vrouw met smalle schouders. ‘Mama,’ zegt mevrouw Flowerday, ‘wees toch eens aardig, niet iedereen heeft jouw aandrift, en zeker niet deze dame. Ze komt uit een héél andere wereld.’ Mejuffrouw Crawford houdt haar mond, maar dat komt omdat ze bijna bezwijkt onder de vracht konijnenbont en kalamink die ze in haar armen draagt.


    Sukie, nog steeds gekwetst door Angelica’s uitval, is geneigd zich de verdere dag op te sluiten. Maar als ik haar boos heb gemaakt, wil ze me misschien niet meer in huis hebben. Ik moet mijn beste beentje voorzetten. Dus vermant ze zich en besluit de rol van gastvrouw op zich te nemen. Haastig verlaat ze het vertrek en op de overloop klopt ze op Angelica’s deur.


    ‘Ze zijn gearriveerd,’ zegt Sukie, als beneden de bel gaat.


    ‘Hm,’ klinkt het vanuit de kamer.


    ‘U komt toch zeker wel naar beneden?’ O, lever me niet uit aan de argusogen van deze vreemde mensen!


    ‘Zo dadelijk.’


    ‘Ze zijn er al.’ Sukie hoort dat er achter de deur wordt gefluisterd. ‘Is Catty bij u? Ik heb haar de hele dag gezocht.’


    ‘Ze helpt me met mijn kleding,’ zegt Angelica verstoord. ‘Als je wilt dat ik er toonbaar uitzie voor het bezoek, zul je geduld moeten hebben.’


    Vrouwenstemmen bij de voordeur, ze staan op de stoep.


    ‘U laat me dus geen keus,’ zegt Sukie kribbig. Ze legt haar hand op de deur en voegt er dan iets vriendelijker aan toe: ‘Laat me niet te lang alleen met hen.’


    De bel gaat weer en ze rent de trap af terwijl de huisknecht het atrium oversteekt. ‘Wacht heel even met opendoen,’ fluistert ze tegen hem. ‘Laat heet water komen.’


    In de salon heeft Sukie taartjes en theekommetjes laten klaarzetten. Er is niet veel licht, maar het weinige dat er is balt zich samen in elk kommetje en schijnt door het porselein als een in een fles gevangen menigte gloeiwormpjes. Sukie heeft maar heel even om zich klaar te maken voor de ontvangst, want de deur gaat al open en dan maakt het bezoek zijn entree met zulk overweldigend geruis van kleding, geklak van schoenen en gekakel van stemmen dat het Sukie duizelt. Ze wordt gekust en uitvoerig bekeken, en ze glimacht bevallig, maar intussen zijn de ogen van mevrouw Crawford en haar dochter overal; hun blik schiet met zo’n snelheid van de theekommen naar het behang en van het behang naar de boekenkast dat hun hals dreigt te breken.


    Mevrouw Flowerday, een gepoederde jonge bruid, pakt Sukie bij de arm en bekijkt haar van top tot teen. ‘En u bent mejúffrouw Hancock?’ zegt ze. ‘Niet mevrouw…’


    ‘Ik ben het nichtje van mijnheer Hancock,’ zegt Sukie. ‘Mejuffrouw Lippard.’ Ze is niet gewend zich met haar achternaam voor te stellen en bovendien weet ze niet hoe familiair ze tegen deze vrouwen kan zijn. En dan flapt ze haar naam eruit alsof het een vraag is: ‘Susanna?’ Ze voelt het bloed naar haar gezicht stijgen. ‘Mevrouw Hancock zal zich zo dadelijk bij ons voegen.’


    ‘Ah!’ Mevrouw Flowerday produceert een klaterend lachje. ‘Ik dacht al dat u niet mevrouw Hancock was – ik heb zoveel over haar schoonheid gehoord.’


    Mejuffrouw Crawford heeft nog steeds die grote bundel in haar armen en nu begint ze de doeken en lappen een voor een te verwijderen: bont gevolgd door stevig tabijn en dan kalamink en als laatste een geborduurde omslagdoek. De dames kijken aandachtig toe.


    ‘O, kleine man! Ben je wakker?’


    ‘Wat heb je lang geslapen!’


    ‘Wat een brave jongen dat je zo lang hebt geslapen!’


    Uit de bundel komt een boos kijkende zuigeling tevoorschijn, met bezwete haartjes, die verstoord met zijn ogen naar het gezelschap knippert en zijn knuistjes naar zijn hoofd brengt. Zijn polsen gaan schuil onder dikke plooien en in plaats van knokkels heeft hij kuiltjes in zijn handen. ‘Ons knappe ventje! Juffrouw Lippard, u hebt de eer ons kereltje als eerste op bezoek te krijgen!’


    ‘O,’ zegt Sukie. ‘Blieft u thee?’


    Iedereen neemt plaats, onderwijl kirrend over het kind, dat mejuffrouw Crawford op schoot heeft genomen. Zijn hoofdje valt tegen haar boezem aan.


    ‘Ik neem aan dat dit uw eerste is,’ zegt Sukie tegen mevrouw Flowerday.


    ‘En dat niet alleen, het is ook mijn eerste kleinkind!’ zegt mevrouw Crawford. ‘Het is toch een wonder, nietwaar? Maar toen hij net geboren was, gaf ik geen zier om hem. Ik wilde slechts de zekerheid dat Caro buiten gevaar was, want kinderen zijn er genoeg maar er is maar één Caroline. Dat vond ik toen althans.’ Ze buigt zich over het kind en geeft hem een kneepje in zijn wang. ‘Wat had ik het verkeerd, had ik het niet verkeerd? Ben jij niet het liefste prinsje van de wereld’ Ze kijkt Sukie aan. ‘Nu is hij mijn oogappeltje, dus alles is vergeven en vergeten.’


    Om de mond van mejuffrouw Crawford speelt een flauwe glimlach. Ze is om en nabij de veertig, en ondanks haar forse neus en ietwat strenge uiterlijk is ze werkelijk knap te noemen. Ze is volkomen op haar gemak met het kind en kijkt ontspannen om zich heen. Ook als hij plotseling een boos gezicht trekt, een kreetje slaakt en haar vingers vastgrijpt met zijn knuistjes, laat ze hem onverstoord begaan alsof ze er volkomen aan gewend is. Dan zet de kleine man zijn voetjes af tegen haar schoot en probeert kwijlend en met uitpuilende ogen van inspanning rechtop te gaan staan.


    ‘Wat een sterke jongen! Een echte Hercules! Je zou niet zeggen dat hij pas drie maanden is,’ roepen zijn moeder en grootmoeder uit, en mejuffrouw Crawford pakt het kindje bij zijn dikke polsjes als hij op zijn slappe beentjes probeert te gaan staan, wiebelend als een marionet waarvan de touwtjes worden gevierd. ‘En onze Jane kan zo goed met hem overweg, vindt u niet, mejuffrouw Lippard?’


    Mevrouw Flowerday veegt het natte mondje van het kind af als het zich weer op schoot laat zakken. ‘Helaas is het moederschap haar niet gegund.’


    ‘Nou ja, misschien heeft dat zo zijn voordelen. Stel dat iedere vrouw trouwt en kinderen krijgt, wie moet hen dan helpen? Oude vrijsters zijn het zout der aarde. God heeft ervoor gezorgd dat er werk genoeg voor hen is.’


    In de armen van mejuffrouw Crawford maakt de zuigeling een knorrend geluidje. ‘Bent u nooit getrouwd?’ vraagt Sukie. Het is een zotte vraag, maar ze wil graag dat mejuffrouw Crawford zelf antwoord hierop geeft.


    ‘Ze is in de steek gelaten door een zeeman,’ souffleert mevrouw Crawford hees.


    ‘Een officier van de Britse Oost-Indische Compagnie,’ zegt mejuffrouw Crawford, die het kind tegen zich aan trekt.


    ‘Hij heeft haar laten zitten. Ze was nota bene in de bloei van haar leven...’


    ‘Hij werd in het buitenland gestationeerd…’


    ‘En hij is nooit meer teruggekomen…!’


    ‘Hij is verdronken.’


    ‘En daarom is het een troost dat we haar iets omhanden kunnen geven, hoewel het natuurlijk niet te vergelijken is met de zorg voor een kind van jezelf.’


    ‘Ze kwijt zich zo goed van haar taak, dat ik niet zou weten wat ik zonder haar zou moeten,’ zegt mevrouw Flowerday. ‘Het is mijn bedoeling haar mee te nemen naar Essex, dan kan ze de hele tijd voor hem zorgen.’


    ‘En dat zou ook verlichting betekenen voor mijn echtgenoot en mij,’ zegt mevrouw Crawford. ‘We zijn mejuffrouw Crawford vanzelfsprekend zeer toegedaan, maar gezien de kosten die we voor haar moeten maken, zou het beter zijn als ze in haar eigen onderhoud kon voorzien. Ze is mijn echtgenoot heel dierbaar – hij heeft een zwak voor haar, als kleine jongen was zij al zijn lievelingszuster – en hij heeft gezworen dat hij haar hele leven voor haar zal zorgen, voornamelijk omdat het hem een genoegen doet, maar we moeten onze lieve Jane ook haar waardigheid gunnen, nietwaar? Ik zou niet graag willen dat ze het gevoel had afhankelijk te zijn van liefdadigheid.’


    ‘En daarom ga ik mee naar Essex,’ zegt mejuffrouw ­Crawford.


    ‘Wat zullen we een plezier hebben,’ zegt mevrouw Flowerday.


    Het kind begint zich te roeren en jengelt. Zijn gezicht loopt rood aan en wordt steeds roder. Zijn oren zijn zowat paars. Hij vertrekt zijn gezicht in een nog grotere grimas en snikt een paar keer. Mejuffrouw Crawford zet hem op haar knie en pakt zijn handjes vast, maar het is hem niet naar de zin. Hij doet zijn mond open en begint luidkeels te krijsen. ‘O, stil maar, ventje,’ fluistert mejuffrouw Crawford en ze stopt haar vinger in zijn mond, maar blijkbaar is hij al vaker op deze manier bedot want hij trekt zijn hoofd weg. Nu wordt hij echt woedend en hij laat zijn harde, tandeloze kaken zien. Mejuffrouw Crawford kijkt mevrouw Flowerday aan. ‘Het lukt niet,’ zegt ze.


    De jonge moeder rommelt aan haar keursje en onder haar fichu. ‘O, arme lieverd,’ roept ze boven het gekrijs uit. ‘’Heb je zo’n honger? Geef hem maar vlug hier, tante.’ Het kind wordt over de tafel aangereikt alsof hij een schaal met makrons is. Mevrouw Flowerday trekt haar wenkbrauwen op naar Sukie. ‘Je zult begrijpen,’ zegt ze tegen haar, ‘dat er sommige dingen zijn die Jane niet voor hem kan doen.’ Ze haalt haar linkerborst tevoorschijn en legt het kind aan. Het is onmiddellijk stil in het vertrek, alleen de moeder ratelt maar door terwijl ze het kind zachtjes in haar armen wiegt. ‘Toen hij net geboren was zei mama dat ik hem aan een min moest geven. Daar komt niets van in, zei ik nog, ik ben de enige die hem mag voeden.’


    ‘Ik heb al mijn kinderen aan een min uitbesteed en dat beviel iedereen zeer goed,’ zegt mevrouw Crawford, die een vertederde blik werpt op de tevreden knorrende zuigeling, die zijn vingertjes tegen de blauw dooraderde moederborst heeft gespreid. ‘Er was niet veel van me overgebleven als ik mijn kinderen zelf had gevoed. Plattelandsvrouwen zijn een stuk steviger.’ Ze kijkt Sukie aan alsof ze haar mening omtrent dit onderwerp op prijs zou stellen. ‘Als je mijn dochter zo hoort, zou je denken dat ik tegen haar had gezegd dat ze hem nooit meer mocht zien. Maar tot het eerste jaar is een kind meer een last dan een lust. Dus waarom zou je hem niet uitbesteden tot hij kan lopen en praten en zichzelf kan amuseren?’


    ‘Tegenwoordig doet niemand dat meer, mama.’


    ‘En wat denk je van mijnheer Flowerday? Hij wil toch ook niet dat zijn echtgenote voortdurend door een kind in beslag wordt genomen?’


    ‘Hij is blij dat ons ventje bij ons is.’ Mevrouw Flowerday kijkt naar de vrucht van haar schoot, die lodderig de ogen sluit, en zwijgt abrupt, want even wordt haar de adem benomen door zijn donzige wenkbrauwtjes en de perfecte welving van zijn neusje. ‘Hij zegt dat hij nog nooit zo’n natuurlijke moeder heeft gezien.’


    En op dit intens gelukkige, of meest ongelukkige moment, gooit Angelica, mevrouw Hancock, de deur open en loopt met kordate pas de salon binnen om met haar buren kennis te maken.


    Sinds haar vertrek uit Londen heeft ze er niet meer zo magnifiek uitgezien. Haar gepoederde haar is opgemaakt tot een immense hoogte en omvang – hoe ze dit voor elkaar heeft gekregen met slechts de nijvere handen van Catty, is een raadsel – en haar japon is van ragfijne gestreepte organza, waar het blauwe satijn van haar onderjurk doorheen schemert. Haar lakschoenen klikken op de vloer, haar wangen vertonen een blos en haar lippen zijn zo zacht als rozenblaadjes. De vrouwen raken helemaal in beroering, want ze is precies zoals ze zich haar hadden voorgesteld: ze krijgen klamme handen en hebben het tegelijkertijd warm en koud. Ze weten zich met hun houding geen raad als tot hen doordringt dat pal voor hun neus, in volle glorie, een waarachtige en trotse hoer van het zuiverste water staat.

  


  
    Zeventien


    Mevrouw Flowerday verliest de gestalte van Angelica Neal geen moment uit het oog, zelfs niet als ze haar baby van de ene borst naar de andere brengt. Op het moment dat het kind de tepel tussen zijn lipjes vandaan voelt glippen en het een kortstondig gejammer laat horen, opent Angelica’s mond zich een fractie. Ze kijkt naar zijn met kant afgezette mutsje, naar zijn oorschelp die uit een perfecte miniatuurmal lijkt te komen, naar de lijn in de kwabbetjes van het mollige, tere nekje als hij zijn hoofdje naar de borst buigt. Zelfs aan de andere kant van de kamer kan ze hem nog ruiken: een wolk van een kind, warm, droog en geurig alsof hij in een moutoven is gebakken.


    Sukie staat op en loopt naar Angelica toe. ‘Kom,’ zegt ze en ze pakt haar bij de hand, ‘wilt u bij ons komen zitten? We hebben allemaal op u gewacht,’ maar Angelica blijft vooralsnog op een afstand staan, rechtop, met geheven kin en haar kritische blik op het gezelschap gericht tot ze zich voldoende een mening over hen heeft kunnen vormen, dan pas schrijdt ze zelfverzekerd naar haar stoel. De stof van haar rokken ritselt om haar heen. Niemand beweegt zich tot zij haar rokken bijeen heeft getrokken en de stof niet zal kreuken bij het zitten. Ze buigt zich over de zoon van mevrouw Flowerday.


    ‘Ik wist niet dat u kinderen had,’ zegt ze. ‘Sukie, je hebt me niet verteld dat er een kindje mee zou komen.’ Onwillekeurig blijft ze naar het kind staren, zoals mensen staren naar een man die van zijn paard is gevallen, of naar een nest jonge katjes dat door de moeder wordt verorberd – ze wil haar hoofd afwenden, maar iets weerhoudt haar.


    ‘Het huis van mijn man – en van mij – staat in Braintree,’ zegt mevrouw Flowerday monter, ‘daar heeft mama voor me gezorgd, maar mijn herstelperiode was erg saai. Zodra ik weer op de been was, wilde ik met de baby de deur uit.’ Als de majesteitelijke mevrouw Hancock niet reageert, voegt ze er zwakjes aan toe: ‘En hier blijven we hopelijk een paar weken.’


    ‘Ze miste haar mama,’ koert mevrouw Crawford. ‘Ze is nog maar zo kort geleden getrouwd, de schat, ze moet haar familie wel missen.’


    ‘En Greenwich,’ zegt mevrouw Flowerday, ‘want ik had daar een uitgebreide kennissenkring voor mijn huwelijk en toen mijn echtgenoot me daar zalig het hof maakte, was ik de sensatie van het seizoen. Het platteland is oersaai. Dodelijk vervelend.’


    ‘Kom kom, Caro,’ zegt mevrouw Crawford, maar haar dochter kwettert alweer door over haar baby, dat hij zelfs op lange reizen zo gemakkelijk is, gelijk een schoothondje, nee, gezeglijker nog, want in tegenstelling tot een schoothondje blijft hij liggen waar je hem neerlegt, hij schijnt het wiegende ritme van het rijtuig zelfs plezierig te vinden, de kleine schat, en ze moet beslist de anekdote ophalen van die ene keer dat hij zo een grappig snuitje trok, en zie die snoezige kleine teentjes van hem toch eens, en o ja, dan heb je ook nog al die meningsverschillen tussen haar en mijnheer Flowerday of ze hem nu William Edward of Edward William moesten noemen. Onderwijl is Angelica vervuld van een akelig soort fascinatie en ze kan haar ogen niet van het kanten mutsje afhouden. Haar hart voelt klein en compact, als een deegbal die gekneed wordt door een vuist. Haar jurk was bedoeld als een bezwering tegen angsten en ongemakken, om haar hetzelfde gevoel te geven als vroeger: ze had opnieuw Angelica Neal willen zijn, die van de welstand en de bruisende vrolijkheid, maar ofschoon het eenzelfde soort jurk is, is de vrouw die haar draagt onmiskenbaar veranderd.


    Wel heeft Angelica Hancock met Angelica Neal gemeen dat het beter is om voortvarend te zijn dan verdrietig, zoals het ook beter is om te vechten dan te vluchten. Daarom komt Angelica tussenbeide als mevrouw Flowerday haar spraakwaterval even onderbreekt om naar adem te happen.


    ‘Vindt u het niet bezwaarlijk?’


    De geplaagde mevrouw Flowerday zet grote ogen op. ‘Bezwaarlijk? Nee, zeker niet! Waarom vraagt u dat? Misschien als u zelf kinderen krijgt…’


    ‘Wie zegt dat ik geen kinderen heb?’


    ‘Als u kinderen had gehad,’ zegt ze met onverzettelijke trots, ‘dan zou u nooit beweren dat ze bezwaarlijk waren.’


    Ondanks haar spraakzaamheid heeft mevrouw Flowerday scherpe ogen. Ze is bekend met het Tête-à-Tête-katern in het tijdschrift Town and Country en ze is prima op de hoogte van de affaires die deze opmerkelijke vrouw heeft gehad. Terwijl ze niet eens zo mooi is, denkt ze bij zichzelf. Ze ziet er vermoeid uit voor een vrouw die in spraakmakend vertier grossierde. Ze had bij Angelica op minder gepolijste manieren en een grover taalgebruik gehoopt, maar de opleiding van madam Chappell is diepgeworteld: niemand zal Angelica ooit betrappen op een valse noot in haar smaak, haar conversatie of haar voorkomen, alhoewel mevrouw Flowerday er wel van opkeek dat ze zich voor de thee zo opzichtig had uitgedost. Maar wellicht gaan dat soort dingen in de stad anders, bedenkt ze; de hemel weet dat het voor mevrouw Flowerday lang geleden is dat ze de stadse geneugten met eigen ogen heeft mogen aanschouwen.


    Terwijl Caroline Flowerday haar tenen in haar schoenen kromt om het niet uit te schreeuwen van de pijn bij de malende kinderkaken rondom haar tepel, monstert ze Angelica Hancock van onder tot boven en vraagt zich af of deze vrouw ooit een man als mijnheer Flowerday zou kunnen verleiden zijn huwelijkse trouw te tarten. Zie haar prachtige decolleté, haar doorschijnende jurk, de gracieuze handbewegingen bij het spreken en hoor haar mooie, melodieuze stemgeluid – zou hij zijn geld aan haar uitgeven als de gelegenheid zich voordeed? Is dit het soort vrouw dat hij er eventueel in Londen op na zou houden (en hoe kan ze trouwens zeker weten dat het niet zo is?) en haar onderbrengen in een woning die uit de bruidsschat van de Crawfords zou worden bekostigd? Zijn de banden van de lust net zo bindend als de banden van het kind dat ze met hem heeft, en de belofte op de gedeelde toekomst die daarin besloten ligt?


    ‘Het is verbazingwekkend dat u en mijnheer H. er nog geen hebben.’


    Mevrouw Hancock zwijgt even. ‘We zijn nog maar zes maanden getrouwd,’ zegt ze uiteindelijk.


    ‘Een halfjaar! Zo lang had ik er niet voor nodig, hoor. Maar ach, u is dan ook een stukje ouder dan ik.’ De baby dommelt langzaam in, zijn smakkende lipjes bewegen bijna niet meer. Ze kijkt hem vol trots aan en knijpt even in zijn wang, waarop de baby onmiddellijk zijn stevige gesabbel hervat, zijn wimpers trillend op zijn huid. ‘Zie hem toch eens zijn best doen. Wat een snoetje is het toch.’ Ze kijkt op. ‘Mijn bruiloft was een sprookje! Een lange bruidsstoet trok over de heide, kinderen kwamen van heinde en ver om met lintjes te zwaaien en de paarden hadden gevlochten bloemen in hun manen. Ik neem aan dat u ook een groots feest heeft gehad.’


    ‘Wij zijn in de St. Anne’s gehuwd, de kerk van mijn geboortedorp.’ Over de koude flagstones, waarin de namen van doden gebeiteld waren, zijn ze naar de kansel gelopen. ‘We vonden het niet nodig om een spektakel van onze gevoelens te maken.’ Ze had witte handschoenen van zacht wit leer gedragen en ze had zijn hand in de hare voelen beven. Het is een fragment in haar geheugen, ragfijn als de herinneringen uit haar kindertijd; het voelt alsof ze niets meer met haar huidige leven te maken hebben.


    ‘Toch vreemd dat er nog niets is gebeurd,’ zegt mevrouw Flowerday met nadruk. ‘We waren nog geen minuut alleen of we…’


    Mevrouw Crawford onderbreekt haar. ‘Ach wat, kinderen komen als de tijd er rijp voor is,’ zegt ze. Ze heeft bijna dertig jaar zowel directe als indirecte ervaring met zwangerschappen en ze ziet haar kans schoon om haar wijsheid met dit gezelschap te delen. ‘Ik neem aan dat dit uw eerste huwelijk is,’ zegt ze met moederlijk gezag. ‘Het zal u verbazen hoeveel jonge bruidjes geen ervaring hebben met dit soort dingen.’


    ‘Mama,’ waarschuwt mevrouw Flowerday, ‘weet u nog waar we het deze ochtend over hebben gehad?’


    Zelfs Sukie is haar nervositeit vergeten en ze buigt zich naar voren om geen seconde van deze escalatie in het gesprek te missen.


    Angelica denkt even na. Haar gezicht straalt sereniteit en lieftalligheid uit, maar er gaat ook een zekere hardheid in schuil, die alleen haar nichtje opmerkt. ‘Dat klopt, mevrouw Crawford, mijnheer Hancock is de enige man die me ooit “zijn vrouw” heeft genoemd. Maar ik denk niet dat het door gebrek aan ervaring komt. Ik heb meer mannen versleten dan ik kon tellen, weet u? En het aantal baby’s wier leven ik vroegtijdig heb moeten beëindigen – wel, dat kan nooit goed voor me zijn geweest.’ Ze houdt haar gezicht in de plooi en bedwingt een smalend lachje als mevrouw Crawford haar thee wil neerzetten met handen die zo hard beven dat het kopje op het schoteltje danst.


    ‘Aha,’ zegt de oudere vrouw, frommelend aan haar zakdoekje. ‘Op die manier.’ Ze haalt diep adem, komt tot zichzelf en kijkt op. ‘Maar we zijn nu dames onder elkaar – ik kan u verzekeren dat het mij niets uitmaakt welke capriolen u in het verleden heeft uitgehaald, aangezien u inmiddels verlost bent. Ik zeg altijd: het is aan God om te bepalen hoe streng Hij over u wil oordelen, niet aan mij.’


    ‘Ik kan u maar beter waarschuwen dat ik een veile vrouw ben. Ik was gedurende tien jaar een alom gevierde hoer,’ zegt Angelica triomfantelijk.


    Maar mevrouw Crawford volhardt in haar piëteit. ‘Ik ben er vaker op geattendeerd dat ik er onorthodoxe opvatting op na houd, maar ik heb nu eenmaal mijn principes.’ Ze vouwt haar handen en komt op het oorspronkelijke onderwerp terug, want ze is ervan overtuigd dat ze bruikbare inzichten over de kinderloosheid van de Hancocks te bieden heeft. ‘Wat is het verhaal van uw echtgenoot? Gezien zijn leeftijd was hij vast geen beginneling.’


    ‘Hij is weduwnaar,’ zegt Angelica.


    ‘Ah! Hoor je dat, Jenny?’ Mevrouw Crawford geeft haar schoonzus een duwtje. ‘Een weduwnaar! Bedenk dat alle mannen die je bij de eerste ronde hebt gemist mettertijd een nieuwe vrouw zoeken.’ Ze klapt giechelend in haar handen. ‘Een weduwnaar, mevrouw Hancock. Wat een verstandige keuze. Weduwnaars zijn stabiele echtgenoten, minder geneigd tot romantische hartstochten die, let op mijn woorden, eerder problematisch dan aangenaam zijn. Zijn karakter is reeds gevormd, zijn kapitaal is reeds opgebouwd, en dat is een stuk beter dan de ontberingen die vele jonggehuwden in de begintijd moeten doorstaan.’


    ‘En de bruidsschat, altijd een precaire kwestie om de waarde van een vrouw mee aan te tonen, doet er niet meer toe,’ voegt mevrouw Flowerday eraan toe.


    ‘Ja, het is een praktische keuze,’ zegt haar moeder. ‘Ik denk dat een tweede vrouw een soort pragmatische noodzaak is; de eerste is de ware wederhelft.’


    ‘Maar de bruidsschat is juist belangrijk,’ zegt mevrouw Flowerday. ‘Het maakt dat de man en de vrouw gelijkwaardig zijn. Als mijn Edward weer eens een van zijn dwaze ideeën te berde brengt, zeg ik tegen hem: “Beste man, weet je wel wie er voor de kosten opdraait?” Dan is hij meteen stil.’ Haar zoon spartelt als een pimpelaar in haar armen. Ze geeft het kind aan haar tante voor een boertje, trekt haar jurk over haar borst en recht haar rug. Met een glimlacht zegt ze tegen Angelica: ‘Het spreekt voor zich dat een welgestelde heer als mijnheer Hancock zich door niets en niemand hoeft te laten weerhouden om de bruid van zijn keuze te huwen, hoe dubieus haar achtergrond of verleden ook moge zijn.’ Ze trekt een wenkbrauw op. ‘Niets dan het fatsoen.’


    ‘Ik hoop niet dat u het mij kwalijk neemt,’ zegt Angelica op vriendelijke toon, ‘want ik weet zeker dat u er niets mee bedoelt, maar uw woorden wijzen op een zekere bekrompenheid van geest. Hatelijk, zouden sommige mensen denken. Misschien zelfs een beetje volks. Dat is vast niet uw bedoeling.’ Ze knijpt even in mevrouw Flowerdays hand. ‘Ik spreek u toe als een vriendin,’ zegt ze, ‘en als een vrouw die slechts een stukje ouder is dan u.’


    Mevrouw Crawford gaat tevreden verzitten, vergenoegd dat een dame van stadse allure zich in haar inzichten kon vinden. Jane Crawford, die de melksnor van de baby wegveegt, zegt nog steeds geen woord, maar er verschijnt een eerste behoedzame glimlach om haar lippen, die ze snel verbergt door haar gezicht tegen de zachte hals van het kind te drukken.


    ‘Welaan,’ zegt Angelica, is het hele repertoire van de kleine afgewerkt, of is er nog meer? Ik blijf met alle plezier nog een uur naar hem zitten kijken – zijn voorstelling lijkt in alle opzichten op die van Garrick –, maar mocht er nog een lied of een dramatische scène op het programma staan, dan heb ik een kort intermezzo nodig om mezelf bijeen te rapen.’


    ‘Wat had je dan van mij verwacht?’ vraagt ze aan Sukie, nadat de gasten gezwind en bedrukt zijn vertrokken. ‘Het heeft geen zin om me anders voor te doen dan ik ben: ik ben een laaielichter en de hele wereld ziet dat. Waarom zou ik me niet gedragen op de manier die mij het beste ligt?’


    ‘U was bijzonder grof,’ zegt Sukie.


    ‘Nonsens! Anders had ik nog twee uur naar dat kind zitten staren. Wat had ik dan moeten doen?’


    ‘Denk aan uw echtgenoot en welke indruk u maakt…’


    ‘Ach wat, mijn echtgenoot!’ Ze krult haar gewelfde bovenlip, waardoor ze voor het eerst in een jaar weer op Angelica Neal lijkt. ‘Waarom moet ik altijd aan hem denken, terwijl hij nooit rekening houdt met mij? Luister, Sukie, als hij niet wil dat ik een bepaalde “indruk” maak, had hij nooit met mij moeten trouwen.’


    ‘Dat is zo,’ zegt Sukie. ‘U heeft hem nooit iets anders voorgespiegeld.’ Ze voelt enige opwinding bij het vooruitzicht om met iemand van zoveel allure onder één dak te wonen; de bedeesde mevrouw Hancock die in Deptford arriveerde is eindelijk weer op haar sokkel geklommen. ‘Ik zal de boeken erop naslaan,’ zegt ze, ‘en de nodige fondsen losmaken voor een goede kapster. Het is ongekend dat niemand u momenteel kapt en dat u er niet uitziet zoals het hoort.’


    ‘Ach, Sukie, lieve schat.’ Angelica geeft haar een kus. ‘Jij begrijpt me tenminste. Ik heb me nog nooit zo mezelf gevoeld als op deze middag.’

  


  
    Achttien


    Als ze ’s avonds met schoongeboend gezicht en heur haar onder een mousselinen mutsje gestopt in bed ligt, is ze niet meer zo zeker van haar zaak. De visite van vanmiddag was een gemaskerd bal geweest. Door zich achter een masker te verschuilen had ze weliswaar meer durf getoond, maar daardoor was hetgeen ze had gezegd nog niet de waarheid. Klein en verloren woelt ze in haar bed. Tegen de tijd dat Jonas Hancock binnenkomt, in het holst van de nacht, valt er geen sprankje licht de kamer binnen, maar hij weet precies waar hij zijn voeten neer moet zetten. Angelica hoort hem scharrelen en ze weet: nu zet hij zijn pruik op de standaard, nu trekt hij zijn jasje uit, en zo meteen volgt zijn kniebroek. Ditmaal doet ze niet alsof ze slaapt wanneer hij in bed stapt. Kan ze de moed opbrengen? Ze verheft zich van haar kussen, gaat rechtop zitten en kijkt naar zijn schaduw.


    ‘Je bent wakker,’ zegt hij.


    ‘Ja.’


    Hij knikt, maar doet er verder het zwijgen toe. Aan zijn profiel is te zien dat zijn mondhoeken naar beneden wijzen en zijn kaken hebben de grimmige weekheid van een dodenmasker. Wat is er met hem gebeurd dat hij zo somber en mager is geworden? Hij brengt zijn handen naar zijn hals en te zien aan de bewegingen van zijn vingers, maakt hij nu zijn jabot los. Bedrukt bedenkt ze hoe hij veranderd is, al zijn genegenheid lijkt verdampt. Als hij zijn slaapmuts opzet, besluit ze de kwestie weer ter sprake te brengen.


    ‘Jonas,’ zegt ze.


    ‘Hm?’


    Het valt haar zwaar deze vraag te stellen – ze vreest het antwoord en ze is blij dat ze de uitdrukking op zijn gezicht niet kan zien. ‘Zou het anders zijn geweest als ik het kind had gekregen?’


    Verrast deinst hij achteruit. ‘Maar natuurlijk zou alles dan anders zijn.’


    Hij stapt in bed, gaat naast haar liggen en zwijgt.


    Later die nacht, tegen de tijd dat het ochtend wordt, slaat hij zijn ogen op. Hij hoort Angelica’s rustige ademhaling, in en uit, zo vredig als het getij. Arm kind, denkt hij, maar de meermin blijft niettemin zijn gedachten beheersen; haar enorme, voluptueuze verdriet dat zich wentelt in het vat. En hoewel de tranen van zijn vrouw nog steeds op zijn gemoed drukken, staat hij toch op.


    Waarom doe ik dit? vraagt hij zich af. Hij beweegt zich door het stille huis en over de grote trap, die zijn eigen geheimen lijkt te herbergen.


    Waarom blijf ik niet bij haar? Omdat de roep onweerstaanbaar is. Zo voelt een man zich als hij boven op een toren staat; bang voor de diepte onder hem, maar desondanks aangetrokken door de afgrond, die hem naar de borstwering lokt. Hij loopt door de eetkamer en gaat via de glazen deuren de tuin in. De gewassen ruisen, het gazon is een donkere driehoek die zich uitstrekt naar de witte vlek van het zomerhuis. Hij gaat ernaartoe.


    Kortstondig blijft hij achter de zuilen van de folly staan om te horen of alles stil blijft en haalt dan gerustgesteld het slot van de kleine, ruwe deur die toegang geeft tot de grot. Wanneer deurtje krakend opengaat, hoort hij nog een ander geluid, dat hem de oren doet spitsen en waarvan de haren in zijn nek overeind komen.


    In het huis wordt een deur dichtgeslagen.


    Hij trekt zich snel terug in de schaduw van het zomerhuis en kan nog net zien dat er achter een raam licht gaat branden. Dan verplaatst het licht zich van de bovenverdieping naar de begane grond en verdwijnt weer.


    Mijn vrouw, denkt hij. Misschien heeft ze honger en gaat ze naar de keuken om een appel of een stukje kaas te eten. Ze komt hier niet naartoe. Hij blijft in elkaar gedoken staan, onbeweeglijk als een grafsteen. Zijn eigen ademhaling klinkt hem angstig luid in de oren, en hij hoort ook het trillen en klinken van het vat. Kom niet hierheen, smeekt hij Angelica in stilte. Niet doen, niet doen.


    Dan hoort hij de voordeur open- en weer dichtgaan, alsof het vlak naast hem gebeurt, en vervolgens haar voetstappen over het grind.


    Ze blijft aan de voorkant van het huis. Ze gaat vast naar de stallen om te kijken of er een paard is verdwenen. Ze gaat niet deze kant op.


    Maar dan klinkt haar stem: ‘Jonas?’ Ze komt aangelopen vanaf de zijkant van het huis en houdt een lantaarn op borsthoogte, haar hand geklemd om het sierlijke ijzerwerk. ‘Jonas?’


    Het bloed klopt in zijn slapen. Zijn hart bonst zo hevig dat het hoorbaar moet zijn. Hij houdt zijn adem in, maar als hij nog een stap terug doet trapt hij per ongeluk op een dor blad of de vergane vleugel van een vogel, en verraadt het gekraak zijn aanwezigheid.


    Angelica verstijft even en zet het dan op een lopen. Haar omslagdoek, nachtjapon en haren fladderen achter haar aan en lijken als een bleke schim in de lucht te blijven hangen. Ze rent het gazon over, maar ze is nog steeds een flink stuk van hem verwijderd en kan hem niet zien. ‘Waar ben je?’ roept ze geagiteerd, en ze gaat rechtstreeks op het zomerhuis af, haar lantaarn hoog in de lucht. ‘Ik heb er genoeg van!’


    Hoewel ze nu vlakbij is, heeft ze hem nog niet ontdekt en krijgt hij de kans haar goed te bekijken als ze zonder hem te zien pal voor hem blijft staan. Haar haar piekt alle kanten op alsof het geëlektrificeerd is en haar gezicht is vertrokken van woede. In het prille ochtendlicht is ze onherkenbaar. Diepe schaduwen vullen haar oogkassen en haar grauwe huid licht hier en daar wit op. Ze hijgt. Hij hoort haar slikken, maar het is hem niet duidelijk of het van inspanning of van angst is.


    ‘Ik ben hier,’ zegt hij zacht.


    ‘Wat ben je aan het doen?’ vraagt ze op hoge toon. ‘Wat voer je in je schild? Waarom sluip je altijd rond op de meest onchristelijke uren? Ik zoek je overal en je bent nergens te bekennen en ik heb geen idee wat voor geheimen je hebt. Als je me tot waanzin wilt drijven, dan ben je daarin geslaagd.’ Ze zwaait zo hard met de lantaarn dat hij uitgaat en laat hem dan zonder er verder acht op te slaan op de grond vallen. ‘Nu is het genoeg! Je verandert je gedrag, of anders verlaat ik je. Denk maar niet dat ik dat niet zal doen. Ik heb jou niet nodig, Jonas!’


    ‘Kom.’ Hij gaat naar haar toe en pakt haar bij de hand. ‘Ga mee naar binnen. Vertel me wat je op je hart hebt, ik zal naar je luisteren.’


    Ze strekt haar hals en kijkt langs hem heen. ‘Wat heb je daar beneden?’


    ‘Niets.’ Hij duwt haar zachtjes verder.


    ‘Het is niet niets. Ik hoor te weten wat er zich in de bijgebouwen bevindt. Ik ben de vrouw des huizes, nietwaar? Trouwens, waarom heb je me nooit de sleutel van dit zomerhuis gegeven?’


    ‘Stil. Praat wat zachter, je maakt iedereen in huis wakker.’


    Ze duwt hem weg. ‘En wat dan nog? Ik heb voor niemand iets te verbergen.’ Ze schiet in de richting van de trap en verliest bijna haar evenwicht. Hij hoort het leisteen afbrokkelen en naar beneden vallen en als ze nog maar drie treden is afgedaald, staat ze stil en zegt: ‘Oh.’


    ‘Voorzichtig,’ zegt hij ‘De trap is erg steil en slecht verlicht.’


    Hij pakt de lantaarn op uit het gras, steekt hem met trillende handen weer aan en loopt naar haar toe om haar bij te lichten.


    Ze heeft haar hand uitgestoken en betast een mosselschelp en dan nog een. Met haar vinger volgt ze de lijntjes op buitenkant. ‘Wat is dit?’


    ‘Ga maar naar binnen,’ zegt hij. Als ze langzaam voor hem uit naar beneden loopt krijgt een plotselinge kille tochtvlaag vat op haar haren, waardoor ze langs zijn hand strijken. Steeds verder daalt ze af en als ze de grot betreedt, ontsnapt haar een kreet.


    Er is iets gebeurd in deze door aarde omsloten ruimte. Als stoom of rook sijpelt het verdriet uit het vat. Onzichtbaar brengt het de lucht in beroering en vult de longen. De smart is zo indringend dat het de adem beneemt en tegelijkertijd een gevoel van leegte, een afgrijselijk eenzame, huilende leegte oproept.


    Ze klampt zich aan hem vast. ‘Blijf bij me! Ik kan het niet verdragen!’ Ze kijkt hem angstig aan. ‘Wat is dit?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zegt hij. ‘Het komt uit de zee.’


    ‘Het is bedriegerij,’ zegt ze, want ze is nog genoeg bij zinnen om te beseffen hoeveel achterdocht ze koesterde. Maar dan draait ze zich om en ziet de uit duizenden schelpen vervaardigde leeuwen, pauwen, waaiers en bogen die in het licht van de lantaarn tot leven komen. In het achterste vertrek werpt de gloed van het water in het bassin rimpelingen van licht op de wanden; in het donker lijkt alles te bewegen.


    Angelica heeft het gevoel alsof ze door een grote hand wordt omkneld. Het is een gevoel – ze kan het niet onder woorden brengen – een soort diep verlangen, verdriet wellicht. Het is iets wat zeelui heimwee noemen, en degenen die eraan lijden kwijnen weg en verkommeren van ellende vanwege hun verlangen naar huis. En als ze geen thuis hebben om naar terug te keren, maakt dat nauwelijks verschil; de pijn blijft net zo diep en zoet. Haar voetstappen weerklinken luid en kil op de betegelde vloer en als ze omhoogkijkt resoneert haar zucht tegen het gewelfde plafond, om dan honderd keer versterkt in haar oren terug te keren. De zucht verspreidt zich ook over de buitenkant van het grote koperen vat, dat daar zwart en zonder enige versiering staat.


    ‘Zit het daarin?’


    ‘Kijk maar,’ zegt hij.


    Jonas Hancock draagt het driepotige krukje aan waar hij op staat tijdens zijn nachtelijke samenzijn met het wezen, maar Angelica wil geen hulp. Ze pakt met beide handen de rand van het vat beet en hijst zich op. Het lukt haar maar heel even om te blijven hangen, want dan glijden haar muiltjes van de koperen glooiing af en beginnen haar armen zo te trillen dat ze zich niet meer vast kan houden. Ze kijkt haar echtgenoot aan, en zoals gewoonlijk maakt haar angst plaats voor woede.


    ‘Water?’ briest ze.


    ‘Nee, nee.’ Hij spreidt zijn handen. Het is zover. ‘Dit is je meermin.’


    Zijn arme gezicht vertoont duizenden uitdrukkingen en ook weer geen enkele. Ze schudt haar hoofd en kruist haar vingers. ‘Ik heb een tijdje gedacht dat een van ons bezig was krankzinnig te worden,’ zegt ze. ‘En nu ben ik er zeker van wie van ons twee dat is.’ Ze kijkt om zich heen. Ze gelooft hem niet.


    ‘Asjeblieft. Kijk nog eens. Je meermin is gekomen. Ze is echt.’


    Ze trekt een gezicht. ‘Zo echt als madam Chappell. Zo echt als een dooie aap. Ik heb hier niets meer te zoeken.’


    Hij steekt zijn hand naar haar uit. ‘Je kunt niet doen alsof dit wezen geen invloed op je heeft. Ik zal je helpen in het vat te kijken en dan zul je hetzelfde zien als ik.’ Met gespreide armen loopt hij naar haar toe, een gebaar dat ze lange tijd niet van hem heeft gezien, en daardoor kalmeert ze. Ze klimt op het krukje en zoekt steun bij zijn schouder om haar evenwicht te bewaren. Haar muiltjes zijn niet erg stevig en ze wiebelt een beetje, maar dan staat ze. Ze buigt zich over het vat en fronst.


    ‘Ik zie niets,’ fluistert ze.


    ‘Ik zweer het je.’


    Angelica zwijgt. Ze leunt voorover als het boegbeeld van een schip, haar haren in de war door de sterke tochtstroom, die sinds wie weet hoelang door deze gewelven waait en waarvan niemand de oorsprong kan achterhalen. Haar ogen zijn donker en omfloerst: haar vingers graven zich in zijn schouder en hij voelt haar arm trillen van de inspanning die het haar kost om zich staande te houden.


    ‘Wat zie je?’ vraagt hij.


    ‘Ik zie haar.’


    ‘En?’


    ‘Toen ik klein was, woonde ik dicht bij de zee,’ fluistert ze. ‘Op stormachtige dagen ging ik naar de kademuur bij de haven om naar de golven te kijken. Zonder me te verroeren, net als nu, bleef ik daar uren zitten.’ Buiten steekt de wind op en komt sissend de heuvel af. Hij beroert het gras met zijn onzichtbare vingers en waait de grot binnen. Angelica krijgt kippenvel op haar armen. ‘De zee was zo dartel,’ zegt ze. ‘Krachtig en verschrikkelijk. Ik was er zo bang voor dat ik af en toe niets liever wilde dan erin springen.’


    Terwijl het eerste ochtendgloren de horizon kleurt, knikt mijnheer Hancock. ‘Ja, je ziet het inderdaad.’


    Ze blijft in dezelfde houding staan, rillend over haar hele lichaam, want het is een koude nacht en ze is slechts gehuld in een omslagdoek en een katoenen nachtjapon. ‘Wat gaan we ermee doen?’ vraagt ze fluisterend.

  


  
    Negentien


    Tegen de tijd dat de zon opkomt en ze de grot van de meermin in het afgelegen huis hebben verlaten, zijn Angelica’s twijfels vervlogen. ‘Ik sta niet toe dat ze ons leven nog een minuut langer beheerst,’ zegt ze resoluut tegen haar echtgenoot. In plaats van te gaan slapen, zijn ze een poos bij elkaar blijven zitten, eerst in verwondering, terwijl zij vragen stelde en hij steeds zuchtend zijn hoofd schudde: ‘Ik kan het je niet zeggen. Ik weet het niet,’ en zij vrolijker werd naarmate haar opluchting toenam. ‘Want zij is de oorzaak van ons ongeluk,’ zegt ze, ‘en als de oorzaak van onze misère vaststaat, is er ook een manier om alles recht te zetten.’


    ‘Ik weet het niet,’ zegt hij somber.


    ‘Ach, weet je het niet? Terwijl dat juist je sterke punt is.’ Want inderdaad, hij is bij uitstek degene die zijn fortuin heeft gemaakt door elke ramp het hoofd te bieden. ‘Het kan allemaal opgelost worden. We zijn allebei springlevend, nietwaar? En we hebben geld, we hebben de middelen.’ Met meer enthousiasme dan ze tot dusver in dit huis heeft gevoeld trekt ze aan de bel voor het dienstmeisje. ‘We willen broodjes en chocola om hier ter plekke op te eten, ja hier, in de eetkamer. Ik ga me niet langer in mijn kamer verstoppen. Snel, maak voort!’


    Later gaat ze, nog steeds in haar nachtgewaad, naast hem zitten aan de grote gepolijste tafel om bij de open tuindeuren van haar ontbijt te genieten. Haar mouwen zijn opgestroopt en er kleven een paar kruimeltjes aan haar wang, maar ze ziet er net zo vastberaden uit als de koninginnen van vroeger die zich voorbereidden op een veldslag. Ze legt haar vlakke handen op het tafelblad alsof ze ten strijde trekt. ‘Ik vind dat je geen goede beurt hebt gemaakt door het schepsel te verbergen; je had het me meteen moeten vertellen. Nu moeten we een plan opstellen en spijkers met koppen slaan.’


    ‘Kunnen we niet gewoon…’


    ‘Nee,’ zegt ze resoluut. ‘We doen niet aan gewoon. Ik doe bij dezen de gewoonheid in de ban.’ Haar spieren trillen. ‘Ik heb nog een appeltje met dat ding te schillen. Het zal boeten voor wat het mij heeft ontstolen.’ Want in het aanzicht van de wanhoop wordt ze verteerd door haatgevoelens; als het een tastbaar wezen was geweest, een mens of een dier dat haar zo schromelijk had belaagd, dan was ze het aangevlogen en had ze het met alle razernij die ze in zich had bevochten. Haar onmacht drijft haar tot daadkracht. Hoe kan ze dat ding bedwingen? Hoe kan ze het haar wil opleggen? Hoe breek je de macht van een verschijnsel?


    Tegen het dienstmeisje zegt ze: ‘Haal pen en papier voor me. Ik moet een plan opstellen.’


    ‘Wat voor plan?’ vraagt mijnheer Hancock.


    Ze kijkt hem verbijsterd aan. ‘Het is een echte meermin, Jonas, een bezienswaardigheid. Zoiets wil je toch niet verbergen? We kunnen echt niet ontkennen dat dit schepsel – of wat het ook is – opzienbarend is.’ Ze strijkt heur haar uit haar gezicht en schenkt hem een heerszuchtig lachje. ‘Ik ga een tentoonstelling organiseren.’


    ‘O,’ zegt mijnheer Hancock. ‘Ik denk niet dat het een goed idee is om…’


    Ze zet grote ogen op. ‘En waarom niet? Het is mijn bezit, nietwaar? Ik ben de eigenaresse.’


    ‘Ja, maar ík heb het verworven…’


    ‘Voor mij!’


    ‘Voor jou, jazeker, maar ik wist niet van tevoren dat…’


    ‘Ik zou met de beste wil van de wereld niet weten wat ik er anders mee zou moeten doen.’ Ze legt haar hand over de zijne. ‘Ik zal het tentoonstellen als het beest dat het is. Als een tijger met uitgetrokken tanden, als een olifant zonder hersens. Iedereen mag het komen bekijken en vaststellen hoe krachtig het is, terwijl het toch hulpeloos in dat vreselijke bassin gevangenzit, diep onder de grond, waar het ons als heer en meester moet dulden.’


    Hij vertrekt zijn mond.


    ‘Je bent er bang voor,’ zegt ze.


    ‘Het is gevaarlijk.’


    ‘Ja, dat zal ik geenszins ontkennen. Maar ik vind wel een manier om het klein te krijgen.’ Ze buigt zich over het schrijfpapier en kijkt dan weer even op, met een twinkeling in haar ogen. ‘Ach Jonas, wat zullen ze wel niet zeggen? Al die mensen die mij hadden afgeschreven! Ik zal ook zeker onze buren uitnodigen, de Crawfords.’ Ze huivert van leedvermaak bij de gedachte aan de schrik van mevrouw Frost, de verwarring van madam Chappell, de stille verbazing van Bel Fortescue. Ze zullen ontredderd zijn, met stomheid geslagen. ‘Let maar op, ik zal ze eens wat laten zien!’ Ze schrijft koortsachtig alle namen uit de welgestelde kringen op het vel papier, alle bekenden uit de beau monde van Londen en Greenwich en ook de namen van vrouwen uit de minder gegoede klasse, de scheepsbouwers van Deptford en de onuitstaanbare Crawfords en Flowerdays uit Blackheath. ‘Ze zullen weten uit welk hout ik gesneden ben. Kijk! Gastenlijsten. Laat de beste kalligraaf komen om er de mooiste uitnodigingskaarten van te maken.’


    ‘Moet het zo nodig tentoongesteld worden? Is het niet beter om het verborgen te houden? Het doet meer kwaad dan goed.’


    ‘Gun me deze ene avond, Jonas. Het is niet mijn bedoeling een menagerie te beginnen. Ik wil mijn bezit wereldkundig maken, meer niet.’ Ze kijkt hem geestdriftig aan. ‘Een eenmalig festijn, een uiterst exclusieve aangelegenheid. We zitten nu in dit enorme huis, we hebben een aanzienlijk fortuin, en wel, de tijd is gekomen om te laten zien dat ik nu een dame ben. Bovendien ben ik de eigenaresse van het beest, en aangezien het geen scrupules had om zijn macht over ons te exerceren, zie ik geen enkele reden waarom ik me niet met “het” mag vermaken.’


    Hij twijfelt nog altijd. ‘Denk je echt…?’ probeert hij nog, maar zijn stem mist overtuiging en in feite zegt hij het alleen om haar een reactie te ontlokken, hetgeen prompt gebeurt.


    ‘Jij hebt er niets over te zeggen. Het is mijn meermin; jij bent mijn echtgenoot en wat jij moet doen, is mij terzijde staan. O, ze zullen hun ogen niet geloven!’ Als hij ziet hoe ze langzaamaan haar oude zelf weer hervindt, raakt hij ook opgewonden. ‘We moeten snel handelen, heel snel, voordat iedereen uit Londen is vertrokken,’ zegt ze. ‘Ik ga het niet uitstellen tot aan het volgende seizoen. Krijg ik een vrijbriefje voor de uitgaven die ik moet maken? En wees gerust: ik doe geen dingen die je naam te schande zullen maken.’


    ‘Ik laat het helemaal aan jouw oordeel over,’ zegt hij. Ze lacht zoals ze in heel lange tijd niet meer heeft gelachen en stort zich vervolgens op de voorbereidingen.

  


  
    Twintig


    Uw aanwezigheid wordt op prijs gesteld


    Ten huize van de heer en mevrouw J. Hancock


    Op Midzomeravond 1786


    Voor het in ogenschouw nemen van


    EEN MEERMIN


    De invitatie is gedrukt op een kaart van dik, ivoorkleurig papier, en bestaat uit meer rand dan tekst. Angelica heeft de kaart versierd met jakobsschelpen, dartelende dolfijnen en rondborstige zeenimfen: de lijnen zijn zo fris en zwart, en de ondergrond is zo fluweelzacht dat ze haar ogen er niet van af kan houden. Ze heeft nog nooit iets gezien dat zo perfect en fraai is vormgegeven. ‘Ik denk dat ik er eentje in laat lijsten,’ zegt ze.


    Mijnheer Hancock kijkt over haar schouder mee. ‘Zo ziet onze meermin er niet uit,’ is zijn commentaar.


    ‘O, deze afbeelding is meer een bevestiging dat ze aanwezig is. Als de gasten komen, kunnen ze zelf vaststellen of het een gelijkend portret is of niet. Trouwens, hoe zou jij haar dan tekenen? Scheer je weg, laat dit nu maar aan mij over.’


    ‘Ik zou niet weten hoe je haar aanlokkelijk moet maken,’ zegt hij tegen zichzelf en hij maakt dat hij wegkomt voordat hij er verder over na kan denken.


    Angelica maakt nu eindelijk gebruik van haar kleine boudoir. Ze legt een stapeltje kaarten op haar secretaire en vult dan voor de eerste keer haar inktpot. Even blijft ze zo zitten, danig in haar sas met de efficiënte manier waarop ze alles heeft geregeld, en dan begint ze aan haar taak.


    De eerste kaart die ze schrijft is voor Bel en ze pent de titel zorgvuldig neer, met een licht gevoel van spijt dat haar handschrift niet fraaier is. Op de achterkant schrijft ze:


    Echt, lieverd, je moet komen. Je zult je verbazen. Het spijt me dat ik je zo lang niet heb gezien.

  


  
    Eenentwintig


    De voormalige Bel Fortescue heeft een diep, betegeld bad in het souterrain van haar huis in Chiswick, waar ze een paar keer per week ’s morgens in ligt te weken. Ze zou graag vaker baden, maar ze kan het idee niet helemaal van zich afzetten dat volledige onderdompeling mogelijk slecht is voor de gezondheid. Er bestaat in elk geval niet de kans dat het water enig gif door haar poriën haar lichaam in zal stuwen, want het is kristalhelder, stomend en geurig door de kamille en de kruiden, die dankbaar door haar huid worden opgenomen. Haar schouders steken boven het wateroppervlak uit, ze zet zich af met haar hielen en bij de plotselinge beweging plonst er een golfje tegen haar kin. Heur haar is opgestoken en bedekt, haar gezicht is schoongeboend en glanzend als van een kind, ofwel, ze is van alle opsmuk ontdaan en ligt onbevangen in haar bad te dobberen zoals God haar heeft gemaakt: klein, aantrekkelijk, met volle lippen, lange wimpers en als gepenseelde donkere wenkbrauwen. Minder plezierig aan haar, maar ook door God gegeven, zijn haar pijnlijke rug, voeten en borsten. Het kind dat in haar buik groeit, is reden voor blijdschap, maar het is eveneens een bezoeking: als God haar kieuwen had gegeven, was ze de hele dag in bad blijven liggen.


    Twee bepruikte, fraai geklede kamermeisjes komen binnen. ‘Is u zover?’


    ‘Ja.’ Ze waadt in het opbollende hemd naar de zijkant met de trap, verrijst uit het water en kleedt zich uit. De twee vrouwen wrijven haar droog met ruwe linnen doeken. ‘Was er nog post?’ vraagt ze als ze naar haar boudoir lopen, waar het naar rozen en Castiliaanse zeep ruikt, waar een knappend haardvuur brandt en haar witte hemelbed is opgemaakt. Ze leest haar brieven altijd pas na het badritueel.


    ‘Drie deze ochtend.’ Ze pakken allebei een arm en beginnen haar met zalige zalven in te smeren; ze kwijten zich met verve van hun taak en Bel voelt zich gaandeweg ontspannen als hun handen knedend en soepel over haar armen, romp, de achterkant van haar dijen en de sierlijke ronding van haar buik gaan. Daarna helpt de ene vrouw haar in haar schone witte kamerjas, die nog warm is van het strijken, terwijl de andere zorgvuldig druppels tinctuur aftelt in een glas zo delicaat als het ijsvlies op winterplassen. Bel laat zich op de rand van het bed zakken om het versterkende tonicum in te nemen en gaat dan languit liggen.


    Hoog in de muur zitten halfronde ramen en achter het glas ziet ze de twijnen met de vijftallige bladeren van het robertskruid en de vergeet-mij-nietjes zacht in de wind wiegen. Daarachter is de hemel blauwer dan blauw en van tijd tot tijd loopt er een hovenier voorbij. Ze legt een hand op haar buik en pakt de brieven, kijkt ze een voor een na en herkent dan op een van de enveloppen het handschrift van Angelica Neal, die tegenwoordig Angelica Hancock heet en ook in een kast van een huis woont.


    Lady D., de voormalige Bel Fortescue, plooit haar lippen in een brede glimlach.

  


  
    Tweeëntwintig


    Sukie tast in het duister omtrent de bezigheden van haar oom en tante; ze weet alleen dat ze van de ene dag op de andere nooit meer thuis zijn; ze laten haar aan haar lot over en spoken onderhand ze-weet-niet-wat achter in de tuin uit, of ze vertrekken ’s morgens naar Londen en keren dan ’s avonds pas terug met mysterieuze kratten en in hun kielzog een eindeloze hoeveelheid karren die meer van hetzelfde aanvoeren. Gelaten ondergaat ze het feit dat ze geen deelgenoot wordt gemaakt van al deze geheimzinnigheid: met de dag voelt ze zich eenzamer en somberder, tot deze gemoedstoestand net zo natuurlijk aanvoelt als die andere vloek waar vrouwen onder zuchten en die haar de afgelopen jaren zo wreed heeft overvallen.


    Maar als ze op een ochtend op het gebruikelijke tijdstip wakker wordt, hoort ze een geluid dat haar juist zeer ongebruikelijk in de oren klinkt: een ritmisch gesuis, naar blijkt voortgebracht door vier sterke mannen die met een zeis het bedauwde gazon fatsoeneren. Terwijl ze door een kier in het gordijn gluurt, ziet ze verder een hovenier met een ijzeren brilletje, die gebogen achter het viertal aan loopt om met zijn gouden schaartje ijverig elk sprietje dat de dans is ontsprongen af te knippen.


    Wanneer ze naar beneden gaat merkt ze dat het hele huis in rep en roer is: overal lopen knechten rond en een hele stoet vrouwen uit Deptford en Greenwich is met opgestroopte mouwen aan het werk bij de folly, die voor zover Sukie weet stevig op slot heeft gezeten vanaf het moment dat ze het huis betrokken. Gewapend met emmers, bezems en borstels lopen ze in een lange rij de heuvel af, en komen dan ettelijke uren later hevig schreiend in hun schorten weer tevoorschijn.


    ‘Wat is er gaande?’ vraagt ze aan haar oom, die in de bibliotheek een krant zit te lezen. Hij zit diep weggedoken in zijn stoel, maar toch maakt hij de indruk duidelijker aanwezig te zijn dan sinds lange tijd het geval is geweest. Er lijkt ook een glimlach over zijn gezicht te spelen wanneer ze het vertrek binnenkomt, of in ieder geval neemt hij de moeite zijn mondhoeken op te trekken. ‘Er gebeuren heel vreemde dingen,’ zegt ze.


    ‘Mijn echtgenote is bezig al onze problemen op te lossen,’ zegt hij na een lichte aarzeling en er klinkt iets van hoop in zijn stem door. ‘Of in ieder geval beweert ze dat.’


    ‘Wat zegt u nu?’


    ‘Ga kijken!’ hij zwaait met de krant naar haar. ‘Ga naar de folly dan zul je haar daar treffen. Het is allemaal even uitzonderlijk, lieve nicht; ze heeft zich voorgenomen het tij te doen keren.’


    Sukie kijkt hem onderzoekend aan. Hij is werkelijk veranderd. Om hem heen hangt een sfeer van voorzichtig optimisme, alsof hij eindelijk herstellende is van een ziekte die hem gedurende vele maanden heeft verteerd. Hij heeft zelfs weer een blos op zijn wangen. ‘Oom?’ zegt ze. ‘Bent u soms gelukkig?’


    Hij pakt zijn pijp en begint die te stoppen. ‘Ik geloof het wel.’


    Ze aarzelt. ‘Ik heb u al heel lang niet meer zo gezien.’


    Even denkt ze dat haar opmerking hem ergert, want hij onderbreekt zijn bezigheid en kijkt afwezig naar zijn tabakszak. Dan steekt hij zijn hand uit. ‘Kom eens hier.’


    Aarzelend doet ze een stap, maar blijft dan staan. Als ze nu iets zou zeggen, zou haar stem verraden dat ze geroerd is.


    ‘Denk je soms dat ik je was vergeten?’ vraagt hij zacht, en als antwoord buigt ze het hoofd. ‘Ik was iedereen vergeten,’ zegt hij. ‘Maar nu komt het allemaal bij me terug. En wanneer ik weer helemaal de oude ben…’


    ‘Dan zult u gelukkig zijn met háár.’ Sukie valt ten prooi aan diepe wanhoop. Ze is slechts een surrogaatdochter, een paar extra handen, die als taak hebben orde te scheppen. Dat is haar enige nut, en zodra alles op orde is en de harmonie hersteld, is ze niet langer nodig. Is dit mijn lot? vraagt ze zich af. Hoelang zal ik dit nog kunnen verdragen? En dan zegt ze: ‘Ik weet dat u me weg zult sturen.’


    Hij houdt nog steeds zijn hand naar haar uitgestoken en kijkt haar aan met een blik die ze niet goed kan duiden. ‘Misschien heeft het jou ook in zijn greep, Sukie. Sukie, heb ik niet eerder verdriet en zorgen gekend in mijn leven? En was jij dan niet altijd mijn grootste vreugde?’


    Ik was niet zijn grootste vreugde, ik moest alleen het gat vullen dat degenen die hem waren ontvallen, hadden achtergelaten, denkt ze. Ze schudt haar hoofd. ‘Ik weet het niet, oom.’ Dan loopt ze naar hem toe en pakt behoedzaam zijn hand.


    Hij knijpt er stevig in. ‘Er zal hier altijd plaats voor je zijn,’ zegt hij. ‘Jij bent mijn familie en ook die van je tante.’


    Ze kan niet anders dan een kneepje teruggeven, en met afgewend hoofd zegt ze: ‘Wellicht.’


    ‘Niet wellicht! Vast en zeker! Ook toen ik bijna alles kwijt was, had ik jou nog, dus denk je dat ik je nu in de steek zal laten?’ Hij geeft nog een klopje op haar hand en laat die dan los. ‘Je vergist je deerlijk. Zo, en maak nu dat je wegkomt. Ga kijken waar mijn vrouw mee bezig is.’


    Enigszins beduusd loopt ze de tuin in en passeert de tuinmannen, die inmiddels bezig zijn een aantal witgepleisterde klassieke beelden naar een plek achter de folly te vervoeren. Sukie is niet vaak op dit overwoekerde en verwaarloosde deel van het landgoed geweest, en daardoor is de kleine houten deur aan de achterkant van het gebouwtje haar nooit opgevallen. Die staat nu open en ze hoort de stem van Angelica.


    ‘Hoger,’ zegt ze als Sukie de trap af komt. ‘Zo, en nu zo.’ Sukie loopt de eerste donkere ruimte in en ziet dan over een van de wanden een heldere verschijning strijken. Ze is met stomheid geslagen: ze is nog nooit op zo’n merkwaardige plek geweest, en die bevindt zich nota bene onder haar huis! Maar het vreemdst van alles is een enorme groene meermin, angstaanjagend en voorzien van slagtanden, die over de muur zweeft en waarvan het sidderende, knoestige lijf een eigenaardig licht verspreidt. Ze lijkt sprekend op de meermin die in Union Street werd bezorgd, en Sukie blijft dan ook verbluft en met open mond staan kijken. Maar Angelica lacht en klapt in haar handen.


    ‘Bravo! Precies wat ik wilde! Lichten aan! Sukie is er!’


    Als een van de werkvrouwen de toortsen ontsteekt staat Angelica daar in vol ornaat, mooier uitgedost dan ooit met een blauwe sjerp in haar hoog opgetaste haar en een japon met geborduurde dolfijnen op de manchetten. Ze kijkt naar het gezicht van haar nichtje en pakt haar opgetogen bij de hand. ‘Je reageerde precies zoals ik had gewild.’


    ‘Wat doet u hier?’


    ‘Ik maak het me naar de zin in mijn grot. Kijk, ik heb lantaarnplaatjes laten maken.’ Het heerschap dat de toverlantaarn bedient laat haar trots zijn werk zien. Vol bewondering kijkt Sukie naar de glazen plaatjes, die beschilderd zijn met onderwaterwezens: hier een wallevis met vrolijk flappende staart, daar een school bellenblazende visjes; hier een angstaanjagende meermin en daar een rondborstig exem­plaar met lange, sierlijke lokken. ‘Het is zo levensecht als ze worden geprojecteerd en ik zag dat je ervan schrok. Maar kijk eens wat ik nog meer heb gedaan!’


    Angelica neemt Sukie mee en inderdaad, ze heeft de grot in iets heel bijzonders veranderd. Aan het gewelfde plafond is een kroonluchter bevestigd en in een nis zijn koele marmeren planken aangebracht waarop lichtgroene, glazen bokalen pronken, alsmede een grote punchkom, beschilderd met goudvissen en verder karaffen met allerlei soorten spiritualiën.


    ‘De muzikanten komen hier,’ zegt Angelica. Ze gaat Sukie voor naar de volgende ruimte, waar elegante stoeltjes langs de wanden staan opgesteld, stuk voor stuk gedecoreerd met dolfijnen en putti. ‘Alleen moet er nog wel iets aan het geluid worden gedaan. Ik wil hier ook echte aquaria met vissen hebben en er kan worden gedanst terwijl de illuminaties op de wanden worden geprojecteerd. Kun je je voorstellen hoe verrukkelijk het zal zijn?’


    ‘Maar waarvoor doet u dit allemaal?’ vraagt Sukie. ‘Wat bezielt u?’


    ‘Lieverd! Hartje van me! Je weet het blijkbaar niet, maar ik heb eindelijk mijn eigen meermin gekregen!’ Angelica kijkt met iets van boosaardigheid in haar blik naar de achterste grot, waarin een eigenaardig groen licht flakkert. ‘Ze is helemaal van mij. En ik laat haar aan iedereen zien.’ Ze ratelt maar door. ‘Dat bezoek van de dames Crawford heeft me de ogen geopend. Ik ben nu een dame van stand en zo moet ik me ook gedragen. Een groot feest geven is me wel toevertrouwd. Ik heb nog tot midzomernacht om alles tot in de puntjes te regelen, dus je zult het me vast vergeven dat ik vandaag geen fruit met je ga plukken.’


    ‘Is ze daar?’ vraagt Sukie. Ze is over haar eerste schrik heen, maar toch staat iets haar tegen in deze ruimte en ze voelt zich op een vreemde manier verloren. Ze herinnert zich dat ze hetzelfde gevoel had op de dag dat ze van school werd gehaald, en opnieuw toen Bridget niet met haar wilde meekomen uit Deptford en nog een keer toen Angelica ­Hancock met de punt van haar muiltje tegen de op de grond liggende pruimen tikte en beweerde dat ze allemaal rot waren.


    ‘Jawel.’ Angelica klinkt al iets minder enthousiast.


    ‘Ik wil kijken,’ zegt Sukie, en ze zou zo het vertrek binnen zijn gelopen als er uit de duisternis niet een luid en gruwelijk gesnik had geklonken. Sukie werpt zich in de armen van haar tante en dan komt er een dienstmeid naar buiten gerend. Het meisje is geheel in tranen en slaat zich met beide vuisten op de borst alsof ze zojuist van iets heel dierbaars is beroofd. Voordat iemand haar kan tegenhouden, krabbelt ze half struikelend de trap op en zoekt verblind door tranen houvast bij de wanden. ‘Wat is er met haar?’ roept Sukie uit. ‘Is ze bang van de toverlantaarn?’ Ze loopt naar de trap om het meisje na te roepen: ‘Het is maar een schildering, hoor! Het is niet echt!’


    Van het ene op het andere moment is het gedaan met Angelica’s euforie. Ze knakt haar vingerkootjes. Haar oude, vulgaire gewoonte.


    ‘Onnozel kind,’ zegt Sukie. Zich niet bewust van de veranderde gemoedstoestand van haar tante wil ze opnieuw het vertrek binnengaan.


    Angelica stormt op haar af en pakt haar bij de arm. ‘Niet doen,’ zegt ze.


    ‘Laat me toch naar binnen gaan,’ werpt Sukie tegen. De ruimte ademt een betoverende sfeer, ze wordt er als het ware naartoe getrokken en verleid om naar binnen te kijken. ‘Ik wil haar zien.’


    ‘Kom, lieverd,’ zegt Angelica opgelaten. ‘Ik vind dat je haar niet moet zien voordat alles hier op orde is. Het is nog niet helemaal naar mijn zin. Je weet hoe ik over dit soort dingen denk.’ Plotseling voelt ze zich onbehagelijk: Nee, ik wil een onschuldig meisje niet in de nabijheid van dit ding. ‘Laten we naar boven gaan.’


    ‘Maar wat voor wezen is het nou écht?’


    ‘Het is een meermin.’ Angelica blijft kalm, maar terwijl ze met Sukie naar de trap loopt, heeft ze het gevoel dat ze haar nichtje hiermee voor een groot gevaar behoedt. Ga niet terug, denkt ze bezwerend. Ga daar niet naar binnen. Ze merkt dat ze rilt, en dat herinnert haar eraan hoeveel wilskracht eraan te pas kwam om zich in dat vertrek staande te kunnen houden. Ze denkt aan de lege blik in de ogen van haar echtgenoot, en welk immens verdriet bezit van haar nam toen ze voor het eerst de meermin in het vat zag. En weer voelt ze de drang haar dierbaren tegen dit creatuur te beschermen. Met gebalde vuisten en opeengeklemde kaken sluit ze het deurtje achter zich. Dit wezen zal haar nichtje niet beroeren, nog geen tel.


    Zodra Sukie weer buiten is en over het gazon loopt, vrolijkt ze een beetje op en wordt haar toon iets luchtiger, minder gespannen. ‘Maar wat is het dan?’ vraagt ze. ‘Leeft het wel?’


    ‘Wacht nu maar af.’


    ‘En gaat u nog een feest geven?’


    ‘Dat is wel mijn bedoeling.’ Angelica slaat haar arm om de tengere schouders van het meisje en drukt haar even tegen zich aan als ze samen de heuvel op lopen. ‘Maar je mag niet gaan kijken zonder mijn toestemming. Ik ben de meesteres van dit huis. Weet je nog? Kom, we gaan weer naar binnen.’


    Als ze eenmaal in het huis zijn, overvalt Angelica een overweldigend gevoel van opluchting.

  


  
    Drieëntwintig


    Het tafereel in het bordeel van Eliza Frost, waar ook een uitnodiging wordt bezorgd, is van een heel andere orde. Een van de heren had zich beklaagd over een schrijnende jeuk aan zijn genitaliën, hetgeen dikwijls op een groeiend ongenoegen van Venus wijst. ‘Hij is in geen ander etablissement geweest dan in het mijne,’ zegt madam Frost. Ze loopt heen en weer voor haar meisjes, die ze in de salon had ontboden om hen eens flink aan de tand te voelen. ‘Dus een van jullie is de oorzaak van zijn bezoeking.’


    Op dit uur van de dag, elf uur in de ochtend, is het de tijd voor naailessen en Franse conversatie en zijn de meisjes op hun onschuldigst. Ze kijken haar aan zonder hun mond open te durven doen, want ze zijn allemaal doodsbenauwd voor de zweep die ze in de hoek van de kamer hadden zien staan. ‘Vooruit, biecht eens op,’ briest madam Frost en haar schoenen tikken luid op de vloer als ze van meisje tot meisje gaat en hun gezichten streng afspeurt op tekenen van schuld of laesies. ‘Wie van jullie is het? Wie heeft maagklachten, pijnen, vies ruikende afscheiding? Eén van jullie weet wat ik bedoel. Eén, op zijn minst.’


    Ze schudden hun hoofd in alle oprechtheid, omdat geen van hen de symptomen heeft.


    ‘Als je niet vrijwillig naar voren komt, wordt het alleen maar erger. Wie dit heerschap heeft geïnfecteerd, zal ook een ander infecteren, en zo verspreidt het zich. En wie zal er dan het meest onder lijden?’


    Ze geven geen van allen antwoord.


    ‘Ik! Ik lijd er het meest onder!’ buldert ze. ‘Míjn naam zal besmeurd worden. Niet die van jullie; bij jullie verwachten ze niet anders. Niemand zal een hoer erop aankijken dat ze ziektes heeft, maar ík ben een zakenvrouw en het is míjn reputatie die jullie te grabbel gooien.’ Ze loopt stampvoetend naar de plek in het midden voor de rij meisjes. Een vlokje speeksel glinstert bij haar mondhoek. ‘Willen jullie soms dat mijn huis wordt gesloten? Hm? En dat jullie allemaal op straat worden gegooid?’


    Ze schudden hun hoofd.


    ‘Nee, inderdaad, want het is geen pretje daarbuiten. Zeker niet voor een meisje alleen. En toch zal dat voor jullie allemaal waarheid worden.’ Ze laat opnieuw een vorsende blik langs de rij meisjes glijden. ‘De onbetrouwbaarheid van één van jullie dreigt ons allemaal tot de bedelstaf te brengen.’ Ze zwijgt even om haar woorden te laten bezinken. De meisjes raken overstuur; ze blijven rechtop staan, maar hun gebaren verraden hun zenuwen, want de borduurwerkjes en de boeken in hun handen beginnen te trillen en degenen die zonder iets waren gekomen, drukken hun vingers onwillekeurig tegen hun wang of hun keel. Madam Frost knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Weten jullie wat ik uit deze situatie heb kunnen opmaken?’ vraagt ze. ‘Nee? Niemand? Dat minstens één van jullie’ – ze wijst de meisjes een voor een aan – ‘zich niet aan de regels heeft gehouden. Wat is onze stelregel?’


    Eindelijk stelt ze een vraag waar ze het antwoord op weten. In koor roepen ze: ‘Het hoesje erom!’


    ‘Juist.’ Ze klapt in haar handen. ‘Gebruik altijd een condoom. En als je de voorbehoedsmiddelen gebruikt die ik tegen een uiterst schappelijk prijsje beschikbaar stel, wordt dit soort ellende voorkomen.’ Ze heft een melodieus rijmversje aan, alsof ze een stel kinderen of imbecielen tegenover zich heeft staan. ‘Een heer van stand kreeg harde sjanker. En tot mijn grote schaamte gebeurde dit onmiddellijk nadat hij – en ik heb het over iemand met veel invloed in deze stad – mij een enorme dienst heeft bewezen. Hij ontfermt zich over ons en als dank heeft een van jullie hem besmet.’


    Er verschijnt een livreiknecht met een zilveren dienblad waar een stapeltje met was verzegelde brieven op ligt. ‘Zet dat maar even daar neer,’ zegt madam Frost, wijzend naar een hardhouten bureau aan de andere kant van de kamer. ‘Ik lees ze zodra ik deze kwestie heb uitgezocht.’


    Het is een grote kamer met een glanzend gepoetste vloer, en als de livreiknecht naar de andere kant loopt, tik-tik-tik over het harde hout, volgen de meisjes hem stilzwijgend met hun blikken. Tik-tik-tik, daar gaat hij, en dan zet hij het blad met een doffe klap neer. Daarna, tik-tik-tik, volgt hij dezelfde weg terug naar de gang, alwaar het een stuk veiliger is, en de hoofden van de meisjes draaien als een rij zonnebloemen met hem mee. Zodra hij de kamer uit is, schraapt het meisje dat het langst in het vak zit, haar keel. Ze tippelt sinds haar dertiende en is doodsbenauwd, maar (al denkt ze er niet zo over) ze heeft veel meer ervaring dan madam Frost, die in haar hele leven maar één minnaar heeft gehad en dat was bovendien iemand die haar tegen heug en meug besteeg. Dit meisje schraapt haar keel nogmaals en zegt dan hardop: ‘Niet elke man laat zich zomaar overhalen iets om te doen, mevrouw.’


    ‘O? Is dat zo?’ De meisjes knikken bevestigend en mompelen tegen elkaar: ‘Gedoe.’ ‘Boos.’ ‘Waag het niet…’


    Madam Frost wrijft over haar kin alsof ze diep in gedachten verzonken is. ‘Misschien zie ik voor me hoe zoiets in zijn werk gaat. Ik weet hoe mannen kunnen zijn als ze eenmaal geprikkeld raken. Je vraagt hem om bescherming te gebruiken, maar hij zegt: “Nee, wil ik niet,” of: “Nee, daar geef ik geen geld aan uit…” Misschien durfde je het hem niet eens te vragen, aangezien jij maar een armetierig wicht bent en hij is een heer van aanzien en van een bepaalde leeftijd. Is het zo gegaan? Kom ik in de buurt?’


    Op dat moment krijgt een van de jongste meisjes de hik. Iedereen kijkt haar aan. Haar ogen zijn groot en rond door schuld.


    ‘Sarah? Is dat jou soms overkomen?’ vraagt madam Frost.


    Het kind knikt bleekjes. ‘Hij deed het zo plotseling, mevrouw,’ zegt ze. ‘Ik had geen moment de tijd om…’


    ‘Jij bent degene die mijn huis in gevaar heeft gebracht?’


    ‘Ik…’


    ‘Luister naar me! Jullie allemaal!’ Ze klapt opnieuw hard in haar handen om hun aandacht te krijgen. ‘Als een heer bezwaar maakt, zeg je nee. Nee. En ik zal je hierin altijd steunen, daar kun je op rekenen; als hij niet meewerkt, trek je aan de bel en dan komen de uitsmijters, die hem de deur wijzen. Een gast die zich niet aan onze regels houdt, is hier niet langer welkom, wie hij ook is. Heb je dat begrepen?’


    Ze knikken mompelend.


    ‘Mooi zo.’ Ze glimlacht. ‘We zijn hier om elkaar te steunen. Het was heel dapper van je om de waarheid te spreken,’ zegt ze tegen de jonge Sarah.


    De lichtekooien die het dichtst bij haar staan, raken haar hier en daar even aan; Sarah zelf heeft een zwak glimlachje om haar lippen. Madam Frost kijkt naar de livreiknechten die nog op de trap staan en wenkt naar ze. ‘Breng haar naar de zolder.’


    Ze stevenen op haar af en grijpen haar ieder bij een arm, veel hardhandiger dan nodig aangezien ze erg frêle is en geen enkele tegenstand biedt. Happend naar adem laat ze zich door hen beiden de kamer uit slepen.


    ‘Zo. Ik trek vijf gienjes van haar loon af en ze moet ook een afranseling krijgen, alsof ik al niet genoeg omhanden heb,’ moppert madam Frost. ‘Dat kind heeft me ernstig in verlegenheid gebracht.’ Ze wendt zich tot de overige meisjes. ‘Onze Sarah gaat voor ons aller bestwil naar de zolder,’ zegt ze, ‘en daar blijft ze tot ze genezen is. Ze mag van geluk spreken dat ze niet meteen op straat is gezet. Ze knoeit hier de boel onder met haar smerigheid en dan nog betaal ik de geneesheer, haar eten en haar onderhoud, zonder dat ze me ook maar iets oplevert. Alles bij elkaar opgeteld kost ze me meer dan ze ooit zal opbrengen. Jullie boffen maar, meisjes,’ zegt ze. ‘Jullie worden niet zomaar van de hand gedaan. Ik heb jullie opgeleid en ik ben van plan jullie aan te houden. We vormen nu een familie. Goed, allemaal weer aan de slag. Jullie hebben nog een uur de tijd, dan moeten jullie je gaan kleden voor de middag.’


    Bij het verlaten van de kamer pakt madam Frost de brieven die de livreiknecht heeft neergelegd. ‘Een uitnodiging?’ merkt ze op. ‘Die krijg ik niet vaak.’

  


  
    Vierentwintig


    En aldus wordt aan King’s Place, waar madam Chappell al enige maanden comfortabel op borgtocht verblijft, een dagvaarding afgeleverd, waarin ze ervan wordt beschuldigd het beheer te voeren over een huis met een bedenkelijke reputatie. De roedel hondjes begroet de komst van de dienders luidruchtig en enthousiast, maar madam Chappell is er minder over te spreken.


    ‘God zal me liefhebben,’ roept ze uit, als ze in haar met groen behangsel beklede salon betrapt wordt achter een berg kedgeree, die zojuist voor haar is neergezet. Ze is er net in geslaagd een houding te vinden waarin ze zo min mogelijk wordt geplaagd door haar zere voet, die nu op een krukje rust. ‘Is dat vandaag? Ik zou willen dat je een wat geschikter datum had gekozen; we staan op het punt de stad te verlaten. Mijn meisjes hebben behoefte aan zeelucht, net als iedereen. En zij…’ ze gebaart naar de hondjes, die snuffelend, keffend en kwispelend om het bezoek heen dartelen, terwijl hun nageltjes op het parket tikken, ‘moeten ook eens flink rennen.’


    ‘Het spijt me, Bet,’ zegt agent Trevithick, die al meer dan twintig jaar reden heeft gezien zowel beroepshalve als voor zijn plezier haar huis te bezoeken. ‘Maar het is niet anders. Vandaag is het zover.’


    ‘Ik begrijp niet waarom ik geen gevolmachtigde kan sturen,’ zegt ze. ‘Je weet toch hoe het zal gaan? De borgsom die ik heb betaald is vele malen hoger dan het schijntje waartoe ik vandaag word veroordeeld. Het is makkelijk verdiend geld voor jullie, dat is alles. Waarom houden jullie je niet bezig met echte misdadigers?’


    ‘Wanneer bij ons aangifte wordt gedaan…’


    ‘Ik kan me niet herinneren dat jullie je ooit iets hebben aangetrokken van aangiften tegen mij.’ Ze zucht en pakt de fraaie invitatie van mevrouw Hancock op. ‘Kijk eens hier, ik heb zoveel verplichtingen – over twee dagen is er een feest dat ik niet graag zal missen – herinner je dat meisje van mij, Angelica Neal, nog? Haar leven heeft wel een heel vreemde wending genomen. Ik ben vreselijk benieuwd hoe het haar is vergaan. Als die onzin van jullie me daarvan weerhoudt, zal ik dat niet licht vergeten. Een meerminfeest, wat stel je je daarbij voor? Haar echtgenoot is bezeten van meerminnen. Ik vraag me af welke speling der natuur ze nu weer hebben aangeschaft. Het kan in ieder geval niet dat gemummificeerde stuk drijfhout zijn waarmee ze geleurd hebben, want ik heb gehoord dat de kroonprins dat ding in de haard heeft geknikkerd.’


    ‘De aangiften…’ begint mijnheer Trevithick weer.


    ‘Dat ding was gevuld met zaagsel, moet je weten,’ mijmert madam Chappell. ‘Maar dat zit ook in het hoofd van mevrouw Fitzherbert en toch heeft Prinny háár niet van de hand gedaan.’


    ‘De geruchten die over je de ronde doen...’


    ‘O, jullie kunnen niets bewijzen.’ Ze leest de uitnodiging met een voldane glimlach nog eens over. Agent Trevithick doet een stapje opzij om haar aandacht te vestigen op het flagellatie-apparaat dat in de hoek staat, in afwachting van de wekelijkse poetsbeurt. ‘O, dat stelt niets voor,’ zegt madam Chappell.


    ‘En de talloze vrouwen, en waarschijnlijk ook verschillende mannen, die we boven in ontklede staat zullen aantreffen.’


    ‘Dat komt ’s ochtends zelden voor,’ zegt ze. ‘Je had hier op een dinsdag na zessen moeten komen, als je op zoek bent naar een geschikte aanleiding voor een terechtwijzing.’


    ‘In dit huis is geen lade waar geen condoom in zit,’ houdt hij haar voor. Boven klinken de voetstappen van de dienders die de ene kamer na de andere inspecteren, begeleid door de verontwaardigde kreten van de meisjes die gestoord worden. ‘Dus, Bet, ik waarschuw je dat het deze keer ernst is.’


    ‘Ik geloof je niet.’ Met een spottend lachje werpt ze zich weer op haar ontbijt. ‘Ik heb vrienden die het voor me op zullen nemen.’


    Hij schudt zijn hoofd, want het gaat hem echt aan het hart. ‘Je hebt blijkbaar iemand op de tenen getrapt.’


    ‘Onmogelijk! Het zijn allemaal trouwe bezoekers.’ Haar mond plooit zich nog steeds in dat spottende lachje, maar haar gezicht heeft inmiddels de kleur en klammigheid van koude erwtenbrij aangenomen. ‘Maar wij hadden toch altijd een afspraak?’


    ‘Dingen veranderen… Dat akelige voorval op driekoningenavond, toen dat meisje van jou is weggelopen en je weigerde die mensen schadeloos te stellen.’


    ‘Waarom zou ik? Ze was onder hun hoede toen ze verdween. Als er nog enige gerechtigheid zou bestaan op deze wereld dan had ík schadeloos moeten worden gesteld. Ze was een van mijn beste meisjes,’ zegt ze met enige weemoed. ‘Ze had echt iets bijzonders kunnen worden – een exotisch exemplaar als zij kom je maar heel zelden tegen. Natuurlijk zou gezien haar teint geen enkele heer van stand zich als haar beschermheer hebben opgeworpen, en het is uitgesloten dat iemand van adellijke komaf zich met haar in de echt zou verbinden – maar ze was niettemin een waardevolle aanwinst, Trevithick.’


    ‘Goed, dat mag dan zo zijn, maar persoonlijk zou ik liever niet dergelijke lieden tegen me in het harnas jagen.’


    Madam Chappell schudt ongelovig haar hoofd. ‘Ik begrijp het niet,’ zegt ze. ‘Ik ben al dertig jaar op dit adres gevestigd. We zijn een geliefd etablissement.’ Om haar voet te ontzien, draait ze zich voorzichtig om in haar stoel. ‘Wat is er van deze stad geworden?’


    ‘Ach, het is niet meer zoals vroeger.’ Hij klakt misprijzend met zijn tong en steekt vervolgens zijn pijp op. ‘Je kunt beter nog maar een hapje eten, Bet.’


    Boven klinkt een gil, een bons, geschreeuw en dan elkaar snel opvolgende voetstappen alsof iemand achterna wordt gezeten. Even later wordt Kitty de salon binnengedragen, om zich heen slaand en tegenstribbelend op een manier die haar feliene naam eer aandoet. De diender die haar vasthoudt heeft zijn pruik verloren en een bloedende snee op zijn voorhoofd. ‘Ze heeft me geslagen!’ roept hij uit. ‘Ze heeft me met een kledingrek op mijn hoofd gemept!’


    ‘Kitty!’ roept madam Chappell.


    Het meisje ontbloot haar tanden en grauwt: ‘Ik wil niet dat ze u iets aandoen.’


    Zodra de diender haar neerzet stormt ze op madam Chappell af en grijpt haar hand vast.


    ‘Rustig maar. Je bent een braaf kind.’ Boven klinken geluiden die op een worsteling wijzen: gebons, snelle voetstappen en vloekende mannenstemmen. ‘Alle heiligen, straks gebeurt er nog een ongeluk. ‘Zorg dat ze ophouden,’ zegt ze tegen agent Trevithick. ‘Zeg maar dat ik dat verordonneer.’ Ze pakt Kitty even liefdevol bij de schouders. ‘Natuurlijk zijn de meisjes wat overstuur, ze zijn dol op de zee.’


    Mijnheer Trevithick gaat naar boven, waarna het rumoer eerst verhevigt en dan afneemt. Als hij niet veel later met zijn dienders terugkomt, hebben ze vier van madam Chappells meisjes bij zich, alle vier in verschillende staat van ontkleding, met zwoegende boezems, hun japonnen gescheurd en hun kapsel een warboel. ‘Dit zijn ze allemaal,’ zegt een van de dienders niet zonder trots. ‘En ook nog een heer die alleen een korset aanhad. Zullen we hem binnenbrengen?’


    ‘Wat was dat allemaal?’ vraagt madam Chappell en ze wijst met haar vork naar de meisjes. ‘Is dat vechten?’


    ‘Ze beten, krijsten en gooiden met stoelen…’ onderbreekt mijnheer Trevithick haar.


    ‘O, maar ze hebben het al snel opgegeven. Twintig jaar geleden hadden mijn meisjes een heerschap nu al aan stukken gescheurd. Jullie hebben geen pit,’ zegt ze tegen hen.


    ‘Zoals Lucy Fletcher de heren met een deegroller op hun hoofd sloeg!’ weet mijnheer Trevithick zich met een vertederde glimlach te herinneren. Madam Chappell zit te schuddebuiken in haar stoel.


    ‘Ik zal het nooit vergeten. En die avond toen de dames van madam Scott liever de hele boel in brand staken dan het huis in beslag te laten nemen.’ Ze kijkt de meisjes aan. ‘Denk maar niet dat ik een dergelijke actie op prijs zal stellen.’


    ‘De kwaliteit is niet meer die van vroeger,’ beaamt Trevithick. ‘De jongedames van tegenwoordig ontbreekt het aan vuur.’


    ‘Maar dat is de schuld van de heren. Ze eisen goede manieren. Verfijning. Wat moet ik met een horde krijsende hellevegen als niemand daarvoor in de buidel wil tasten?’


    ‘Ach, het is een droeve tijd voor het hoerendom. Dat was in onze jeugd wel anders.’


    ‘Die tijd komt nooit meer terug. Enfin, ik heb je nu lang genoeg opgehouden,’ zegt madam Chappel. ‘Ik neem aan dat je je nu van je taak wilt kwijten.’ Ze steekt haar armen uit en mijnheer Trevithick doet haar behoedzaam de handboeien om, heel losjes om haar zo min mogelijk in haar bewegingen te beperken.


    ‘Zitten ze niet te strak? Nee? Schrijnen ze niet?’


    ‘Heel prettig zo. Dank je wel. Kom, meisjes, help me even.’ Een lid van haar wittejaponnenbrigade tilt madam Chappells slechte been voorzichtig van het krukje, en een tweede helpt haar met opstaan. Mijnheer Trevithick biedt haar zijn arm aan en de madam grijpt die met beide handen vast om zichzelf op te hijsen. Het kost haar zoveel inspanning dat het bloed naar haar gezicht stijgt en haar ogen uit de kassen puilen.


    ‘Neemt hij u mee?’ vraagt Kitty doodsbenauwd.


    ‘O, maak je niet druk. Die man doet slechts zijn plicht en zodra ik aan de gerechtelijke verplichtingen heb voldaan, zullen ze ons geruime tijd niet meer lastigvallen. Maar het dient gezegd dat ik het een bezoeking vind om voor het gerecht te verschijnen. Aangestaard worden door het gepeupel dat met sinaasappelschillen gooit en van die afgrijselijke deuntjes verzint. Als ik van zins was geweest de mensen te vermaken, had ik wel voor een carrière op de planken gekozen. Welnu, ik zal me moeten vertonen en bekeken worden, dus heb ik mijn rouge nodig. Pak die even, Kitty.’


    ‘Kan ik je nog ergens mee van dienst zijn?’ vraagt mijnheer Trevithick. ‘Het zou wel eens een lange dag kunnen worden.’


    ‘Ja, natuurlijk. En ook mijn kussen, Kitty, en mijn pillen en mijn boek. Dank je, kind.’ Met haar geketende klauwtje geeft ze een kneepje in Kitty’s hand. ‘Aan het eind van de dag ben ik weer vrij, reken daar maar op.’


    Wanneer mijnheer Trevithick met haar de ontbijtkamer uit loopt, zegt hij: ‘Het is heel spijtig, Bet, dat het zo moet gaan. Ik hoop dat je niet te lang in bewaring zult zitten.’


    ‘Ach, ik sta in een oogwenk weer buiten,’ zegt ze. ‘En ik ben blij dat jij degene was die me kwam halen. Ik heb je al zo lang niet gezien. Vertel, hoe is het met mevrouw Trevithick?’

  


  
    


    Ik ben over een grote afstand gedragen. Het dof geklop omringt me nog, maar ergens boven het water is het gemurmel en gewriemel van dierlijk leven. Ik zit hier opgesloten in dit ei – ik verlang ernaar me uit te strekken, te ijlen en springen! Ik span me. Ik luister stil. Ik wentel me om en om, zodat ik de trilling van hun stemmen en bewegingen beter in me op kan nemen.


    Daarbuiten flakkeren de zielen. En als ze me konden horen, zou ik hen roepen: Kom naderbij. Raak me aan met jullie spraak, met de koortsachtige volheid van het bestaan. Ik zou het alles indrinken. Tot barstens toe zwelgen en buitelen in verrukking, jaloezie en liefdesstuipen. Dit gevoel is me bekend van de zee, toen ik spartelde tussen, naast, rond en door een koor van gelijkgestemden. De verdronkenen die in het water dreven ademden bellen van verdriet en razernij, die omhoog naar de lucht stegen, we huiverden als ze langs ons heen gingen.


    Er is één hartenklop die me in het bijzonder aantrekt. Een jong hart – ik ken deze soort – vol verwondering, als de donkerogige kalveren die in de stromen waden; een uitbundige geest, die zich zou kunnen ontplooien als ze niet aan banden was gelegd. Ik houd van deze jonge, vreugdevolle stem, die zacht als melk langs me strijkt. Kom hier, roep ik, kom hier, kom naderbij.

  


  
    Vijfentwintig


    ‘De schandpaal!’ schreeuwt madam Chappell uit. Ze klampt zich aan mijnheer Trevithicks arm vast. ‘Ik begrijp het niet. Ik begrijp het echt niet. Wat heb ik gedaan om die zware straf te verdienen?’


    De agent schudt zijn hoofd. ‘Het is een gebruikelijk vonnis, Bet.’


    ‘Voor anderen, ja! Die ene dame, hoe heet ze, met haar gokpaleis – alsof zij ook de schandpaal kreeg. Nee dus. Daar is mevrouw te goed voor, maar ik?’


    ‘Rechters vandaag de dag… Ze hebben geen idee, Bet.’


    ‘En ze zijn ook een stuk jonger. Is het jou ook opgevallen?’ Hoofdschuddend daalt ze tergend traag de trap af. ‘Waarom nam hij geen genoegen met een geldboete?’


    ‘Ze willen je tot voorbeeld stellen om anderen af te schrikken. Kennelijk ben jij aan de beurt. Ik heb gedaan wat binnen mijn vermogen lag en alles zo snel mogelijk afgehandeld – als we direct gaan, heeft het gepeupel nog niet de tijd gehad om zich te verzamelen. En dan kan je alsnog je uitstapje maken.’


    ‘Alsof ik daar dan nog zin in heb.’ Aan de voet van de trap blijft madam Chappell hijgend staan om op adem komen. ‘Het is een schande,’ zegt ze, ‘om van een oude vrouw een spektakel te maken! Om haar te beschimpen!’ Ze laat zich naar de koets van mijnheer Trevithick leiden, waar ze puffend door hem en zijn koetsiers in wordt geholpen. ‘Ja, dat wil het volk nu eenmaal – een deerniswekkende, geketende oude vrouw met smerigheid bekogelen. Wat zullen mijn meisjes ervan zeggen? Het zal hun hart breken.’


    ‘Och, misschien valt het allemaal wel mee,’ zegt Trevithick als hij naast haar plaatsneemt. ‘Wie weet zijn ze je mild gezind.’


    Madam Chappell krult smalend haar lippen. ‘Vandaag de dag niet meer. Gemeen zijn ze, die huidige generatie. Kijk maar naar Amerika. Diep in ons hart zijn we allemaal bruten, zeggen ze; nou, neem maar van mij aan dat sommige mensen geen enkele moeite doen om het te verbergen.’


    ‘Maak je niet zo druk. Behoud je waardigheid, onderga je straf en binnen de kortste keren is het voorbij.’


    De deuren van de koets worden dichtgedaan en ze gaan op weg. Het is niet het soort gerieflijke ritten die madam Chappell gewend is; ze schudt heen en weer op het bankje en haar gezicht vertrekt omdat ze overal pijn heeft. Ze klauwt met haar kleine hand naar de mouw van mijnheer Trevithick. ‘Ik kan dit niet aan,’ fluistert ze. ‘Ik houd het niet vol om daar uren vastgeklonken te blijven staan, zoals ze hebben geëist.’ Hij knikt terneergeslagen, omdat ze gelijk heeft.


    ‘Wel, het hoeft ook niet zo,’ zegt hij. ‘Je kunt er ook voor gaan liggen. Zal dat gaan? Kun je dat drie uur volhouden?’


    Sidderend slaakt ze een diepe zucht. ‘Het is een afschuwelijke gedachte. Maar dat zou ik wel kunnen.’


    ‘Zo ken ik je weer. Een dame met pit, een waardige dame.’ Madam Chappell zou op Charing Cross aan de schandpaal genageld worden; terwijl de koets centimeter voor centimeter voortkruipt, blijven er steeds meer mensen staan om haar aan te gapen. Een van de voorbijgangers blijft naast de koets lopen, kijkt door het raam naar madam Chappell en roept iets wat, afgaande op zijn gelaatsuitdrukking, allesbehalve complimenteus bedoeld is.


    ‘We hadden beter een geblindeerde koets kunnen nemen,’ zegt ze. ‘Hier konden we op wachten.’


    ‘Ik had niet verwacht dat ze je zouden herkennen,’ zegt mijnheer Trevithick en hij trekt het gordijn dicht.


    ‘Als jij mij kent, kennen zij mij ook,’ snauwt ze. ‘Bovendien kunnen ze hun conclusies trekken als een vrouw onder escorte naar de schandpaal wordt gereden. Stelletje hypocrieten. Zelf laten ze hun dochters creperen, huwen hen uit aan de eerste de beste schoft of vieren hun eigen onnatuurlijke lusten op hen bot. En dan nu pretenderen dat ík ze kwaad doe. Het is een grove belediging. De meisjes die naar mij toe komen – en let wel, hun eigen ouders komen ze vaak genoeg zelf brengen – hebben het thuis stukken slechter dan bij mij.’


    ‘Ach kom, het is niet zo dat alle ouders niet deugen. Je moet hun woede begrijpen...’


    Er bonst iemand tegen het raam; maar het klinkt eerder alsof degene vooral is opgehitst door de situatie, meer dan dat hij wordt gedreven door zijn eigen principes. De koetsier valt tegen hem uit. ‘Hola, ophouden. Mijn paarden worden bang!’ Ze horen iemand een verontschuldiging uiten en het gemompel wegsterven als ze doorrijden. Madam Chappell kreunt even.


    ‘Op dit soort momenten voel ik dat de jaren gaan tellen,’ zegt ze. ‘Als ik genoeg geld had, zou ik er morgen mee ophouden.’


    Mijnheer Trevithick schiet in de lach. ‘Ik denk dat je geld genoeg hebt, beste dame.’


    ‘Genoeg voor vandaag, ja. Men kan nooit zeker zijn van de toekomst – en op wie kan ik rekenen behalve op mezelf?’ De weg wordt breder en de koets passeert de blinde ogen van een op zijn paard vereeuwigde vorst. Op dat moment wordt er opnieuw hard tegen de koets geramd en de inzittenden springen van schrik overeind. ‘De onverlaten! Hoe durven ze!’


    Mijnheer Trevithick tilt het gordijn een stukje op en als hij een blik naar buiten heeft geworpen, trekt hij zich schielijk van het raam terug.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    Hij dept zijn voorhoofd. ‘Er staat een hele menigte buiten,’ stamelt hij. Het gerucht is verspreid: een monsterlijke hoerenmadam is veroordeeld, aye, zo’n stoephoer die vroeger half Londen heeft versleten en nu als seniele oude tang jonge maagden misbruikt om haar knip te vullen. En dat niet alleen, want die ouwe taart met haar opgedroogde schoot, die niet eens meer kinderen kan baren en dus van geen enkel nut is voor onze samenleving, geniet de sympathie van leden van het parlement (leden met lustige leden) en in dat bordeel van haar lopen bronstige prinsen te potverteren met geld waar het volk voor moet beulen.


    ‘Welnu, wat doen we eraan?’


    ‘Niets, Bet. Ze worden het gauw moe, dat weet ik zeker.’


    ‘Dat is een nietszeggend antwoord,’ zegt madam Chappell. ‘Het is buiten vergeven van de mannen die er ook voor hebben betaald en van de vrouwen die hun geld grif hebben aangenomen.’


    Ze wordt onderbroken door een oorverdovend gebeuk aan beide zijden van de koets, die begint te schudden en te deinen tot hij om dreigt te vallen. Mannen slaan met hun vlakke hand tegen het raam en hun stemmen klinken luid en bars: ‘Teef! Teef! We hebben je door!’


    ‘Kunnen we doorrijden, graag?’ Madam Chappell wil haar gezicht verbergen en trekt met haar geboeide handen aan haar halsdoek.


    ‘We zijn ingesloten,’ zegt hij. ‘We kunnen geen kant op.’ Maar omdat hij heroïscher, of misschien wel minder wijs is dan hij eruitziet, doet hij de deur open en leunt naar buiten. ‘Heren,’ roept hij uit. ‘Heren toch! Ik zie hoe kwaad u allen is.’


    ‘Geef ons de vrouw,’ roept een van de mannen.


    ‘Geef ons die hoerenmadam! We zullen met haar afrekenen.’


    ‘Mensen toch… Ik… ik… ik… Ziet u niet dat u nu de rechtsgang belemmert? Maakt u plaats, we moeten erlangs…’


    Zijn woorden ketsen af op een muur van honend geschreeuw en schimpscheuten. De mannen in de menigte, paars aangelopen van woede, komen uit alle gelederen van de bevolking. Het zijn niet alleen tandeloze, schurftige zwervers, maar ook gezellen in een schone kiel, klerken, vaders met kinderen op hun schouders, allen schreeuwend en zwaaiend met hun gebalde vuisten. ‘Niks rechtsgang! Die straf, een amerijtje aan de schandpaal – dat deert haar niet!’


    ‘U verdedigt haar nog ook!’


    ‘Wie verdedigt onze dochters?’


    ‘Mensen toch! Ik kan u verzekeren…’


    ‘Genoeg hiervan,’ zegt een jongeman die het dichtst bij de koets staat. Hij trekt mijnheer Trevithick uit de koets en gooit hem op de zanderige grond. De menigte stort zich op het rijtuig en madam Chappell ziet een hydra van grauwende, spuwende, geelgetande gezichten in de deur­opening opdoemen en overal handen die naar haar worden uitgestoken.


    In eerste instantie komt ze niet in beweging doordat haar gewicht haar op de bank houdt. Het getrek levert hooguit een paar kleerscheuren op. ‘Vort!’ Ze klapt in haar handen. ‘Wegwezen jullie!’ Maar ze zetten nog meer kracht en dan rolt ze om, waarna het een kwestie is van grijpen waar ze vastgegrepen kan worden – bij haar pols, haar bovenarm, aan de lussen van haar jas – en ondanks haar hevige gespartel wordt ze de koets uit gesleurd.


    Ze valt onmiddellijk op haar knieën en belandt met haar handen in de warme stront van een dier dat daar net zijn behoefte had gedaan; ze worstelt om overeind te komen, maar haar gezwollen knie kan haar gewicht niet torsen. Ze vertrekt haar gezicht, maar ze geeft geen kik. Het is alsof er met scheermessen in haar enkel wordt gesneden, alsof er spijkers in haar teengewrichten worden gedreven; over haar hele lichaam wordt ze geduwd, gepord en geknepen door mannenhanden.


    ‘Naar de schandpaal met die vette zeug!’ roept iemand in de menigte en dan wordt ze hardhandig overeind getrokken; ze strompelt en struikelt als een gevangen beer, schuddend en zwaaiend met haar hoofd. ‘Doorlopen!’ bijt iemand haar toe en hij geeft haar meteen een flinke tik. ‘Sneller!’ Maar haar dijen zijn tegen elkaar geperst, haar longen branden, ze krijgt geen adem. Iemand drukt zijn handen tegen haar oren en dan glijdt haar pruik van haar hoofd, tot grote hilariteit van de meute. Op haar glimmende schedel zitten slechts een paar armetierige grijze haren.


    ‘Genade,’ mompelt ze. ‘Heb erbarmen. Ik heb niemand kwaad gedaan.’


    Maar haar woorden raken verloren in het verrukte, opgezweepte kabaal en ze wordt met harde hand door de straat naar het plein geduwd. De jouwende menigte zwelt aan en er komen ook vrouwen bij, die hun baby’s tegen de borst gedrukt houden en luidruchtig meejoelen.


    ‘We brengen haar naar de schandpaal! Komt allen kijken, ze zal haar straf ondergaan!’ Er wordt een verrotte pruim naar haar gegooid, die als een paarse brij tegen haar slaap uiteenbarst en de verzuurde sappen druipen in haar ogen.


    Ergens ver weg schreeuwt mijnheer Trevithick: ‘Nee! Niet doen! Houd hier onmiddellijk mee op!’ Maar hij spreekt tegen dovemansoren. Na die eerste pruim is het hek van de dam: ze wordt bekogeld met appels, een ei wordt tegen haar schouder verpletterd en als ze overgaan op het smijten van keien, begint ze te bloeden. Een bloemenmeisje slaat haar om de oren met een mandje dat naar viooltjes ruikt, maar dat haar bijna in elkaar doet zakken. Ze wordt bang. Ze heeft geen controle meer over de bewegingen van haar voeten; haar ledematen, zwaar en week, zijn niet gewend aan deze inspanning en luisteren niet naar haar smeekbeden. Aan alle kanten omringd door haat en geschater ziet ze een duisternis aan de randen van haar blikveld optrekken; witte vonken dansen voor haar ogen; haar borst wordt in tweeën gezaagd door haar zwoegende ademhaling, en nog altijd krijgt ze geen lucht. En haar voeten, ach, haar voeten… Er brandt een gloeiend heet vuur in, ze krijgen geen greep op de grond en ze willen haar gewicht niet meer dragen. Ze struikelt, glijdt uit en valt voorover tot ze met haar gezicht op gelijke hoogte is van tal van schoenpunten. Ze kan niet meer denken, alleen nog maar doen; haar bloed vloeit als pure paniek door haar aderen.


    Maar door haar omvang en haar ouderdom beweegt ze zich langzaam, als een slak gevangen in een kinderhand die dommig met zijn kopje van links naar rechts zwiept om een vluchtweg te vinden en met zijn logge lichaam draait. Ze komt half overeind, steekt haar handen uit, klauwend naar houvast, maar iemand schopt tegen haar zij en als ze opnieuw valt, schampt haar wang het aangestampte zand. Als door een wonder weet ze toch weer op te staan en ze strompelt blindelings door de menigte alsof ze op zoek is naar een ontsnappingsroute.


    ‘Kijk eens, luitjes!’ Een jongen van rond de dertien zet zijn steek af en neemt een aanloopje. De menigte wijkt uiteen en op twee meter afstand van de wankelende vrouw beschrijft hij een sierlijke boog door de lucht, houdt zijn steek omhoog en raakt haar hoofd hard met zijn hielen. Ze slaat weer tegen de grond en hij ontwijkt haar vadsige lichaam met rappe jongensvoeten, er is hilariteit alom en zijn makkers duiken met wijd opengesperde mond op hem af. Ze gaat nog steeds door, maar alle leven is uit haar blik verdwenen, haar kleine handen met de spits toelopende vingers woelen door het zand, met de klauwende bewegingen van een boreling.


    Op dat moment voegen de agenten zich bij mijnheer Trevithick. Hij is met zijn rug naar de commotie gaan staan en stopt zijn pijp. ‘Kom, heren,’ zegt hij. ‘We gaan. Er is niets meer aan te doen.’


    ‘Moeten we niet tussenbeide komen?’


    ‘Ben je niet goed wijs? We zijn maar met ons drieën. Nee hoor. Ze zullen het ons nooit vergeven als we haar redden. Ze mogen haar hebben, ze mogen haar hebben. Na afloop zullen ze verzadigd zijn en kalmeren.’


    Terwijl ze zich omdraaien, neemt een tweede jongen een aanloop, schiet met zijn voeten naar voren en zijn armen stijf naar achteren gericht op haar af en stoot haar hard in haar ribben. Hoe komt het dat ze na elke harde klap toch telkens weer overeind weet te komen? Het moet pure wilskracht zijn, want ze heeft vele klappen gehad en ze is erg oud en zwak, het is onmogelijk dat ze op lichaamskracht drijft. Ze geeft nog altijd geen kik, haar gezicht is uitdrukkingsloos, ze is als een machine, lijkt het wel, die louter gericht is op overleven, waardoor ze zich na elke val opricht en zich verstomd in de richting van de menigte begeeft, ofschoon haar mond inmiddels openhangt en er vocht uit haar neus druppelt.


    De mannen en de jongens zijn evenzeer gedreven haar niet te laten ontkomen; ze maken grappen en ze lachen, maar hun ogen zijn strak op haar gericht, en als ze dreigt iets sneller vooruit te komen, maakt een van hen zich los van de meute, als een pijl uit een boog, om haar weer omver te trappen. Ze komt steeds langzamer overeind, ze zet steeds minder stappen naar voren alvorens ze gevloerd wordt. De laatste keer dat ze zichzelf omhoog weet te hijsen, bebloed en bevuild, ziet ze vanuit haar ooghoeken iets in de mensenmassa en ze tilt haar arm op – een krachttoer die haar doet beven, alsof de arm uit steen is gehouwen – om haar vingers naar een in het wit gehulde gedaante uit te strekken. Als een van de omstanders zich had omgedraaid, hadden ze een donkerhuidig meisje met een grote strooien hoed kunnen zien, die haar gesteven witte jurk optrok opdat de zoom niet de grond zou raken. Madam Chappell zal tot op het laatst opmerkzaam blijven voor een opvallend gezicht of een fraai silhouet, maar het is de houding van dit meisje dat haar aandacht trekt. Ze beweegt zich als een danseres of als een hertogin, met een rechte rug, alsof het voor haar een intensief beoefende kunst is, een teken van intellectuele verfijning. Aan de rand van het plein blijft ze staan, en als ze ziet hoe madam Chappell opnieuw ineenzijgt, drukt ze haar hand tegen haar mond. Dan buigt ze haar hoofd en haast zich weg, zonder nog eenmaal om te kijken.


    Mijnheer Trevithick en zijn mannen, die snel een steeg in zijn geschoten, horen het gebrul van het gepeupel. ‘Arme Bet,’ zegt hij. ‘Die zien we nooit meer terug.’

  


  
    Zesentwintig


    De nacht voor het feest ontwaakt Angelica in de vroege uurtjes. Ze heeft een onbehaaglijk gevoel. Ze tast naast zich in het bed, maar daar ligt Jonas Hancock prinsheerlijk zachtjes te snurken. Even blijft ze zo liggen luisteren naar de nachtelijke geluiden: de holle roep van een uil; het geritsel van de boomtakken, het gerinkel van metaal, wellicht van een rijtuig dat de heuvel passeert. Niets verontrustends. Ze draait zich op haar zij, maar ze ligt niet lekker en uiteindelijk staat ze maar op. Zonder te weten waarom loopt ze naar het raam, doet de gordijnen een stukje open en laat haar voorhoofd tegen het koele vensterglas rusten.


    Aanvankelijk ziet ze niets bijzonders. Zelfs op dit onchristelijke uur is de hemel nog niet donker; het is tenslotte midzomer, en op de plek waar de heuvel afloopt naar de bomenrij gloort het licht. Of dit het laatste restje avondrood is of de eerste aanzet van de dageraad, valt niet te zeggen. Het gemaaide gazon is donker en roerloos. De contouren van de witte standbeelden lijken erboven te zweven, en niet op de plek die ze zich herinnerde. Maar dat is natuurlijk gezichtsbedrog; ze knippert even met haar ogen en blijft turen, hoewel ze het koud krijgt en huivert omdat ze aan de kant van het gordijn staat die haar afschermt van het warme bed en de haard. En nu ziet ze het: een van de witte contouren loopt over het gras. Angelica houdt haar adem in en trillend over haar hele lichaam ziet ze dat de gestalte doelgericht over het gazon en door het ruige veld naar de folly loopt en daar blijft staan.


    ‘Jonas,’ fluistert ze. ‘Jonas, word wakker!’


    De witte gedaante rammelt aan de deur, maar die is op slot. De gestalte rammelt nog een keer, uit dan een door merg en been gaande weeklacht en loopt vervolgens om het gebouwtje heen, op zoek naar een andere manier om binnen te komen.


    ‘Jonas!’ Angelica wil niet bij het raam vandaan, en dan staat haar echtgenoot plotseling naast haar.


    ‘Wat is er?’ vraagt hij slaperig.


    ‘Daar,’ fluistert ze. ‘Kijk!’


    Hij buigt zich een stukje voorover en wang tegen wang kijken ze naar buiten.


    ‘Dat is Sukie,’ zegt hij.


    En welzeker. Ze is gehuld in een dunne chemise en met haar handen tegen de muren gedrukt beweegt ze zich langzaam en voorzichtig rond de folly. Ze gaat weer naar het deurtje aan de achterkant en ze horen een zware bons als ze tegen het hout trapt. Ze blijf schoppen en zet haar schouder ertegen.


    ‘Ze trapt de deur in!’


    De wind draagt een kreet van wanhoop met zich mee terwijl Sukie op de deur blijft bonzen. Mevrouw en mijnheer Hancock haasten zich de slaapkamer uit en lopen snel de grote trap af naar beneden. Angelica verstapt zich op een tree, en haar arm schiet bijna uit de kom als ze struikelt en zich vastgrijpt aan de leuning, maar ze voelt het nauwelijks. Ze staat op en rent op haar blote voeten de vestibule door. Het echtpaar rukt aan de tuindeuren in de eetkamer die toegang geven tot de treden naar het gazon en stormen het duister in, onderwijl ‘Sukie! Sukie!’ roepend.


    Aanvankelijk zien ze haar niet en ze rennen samen over het gazon, een inspanning waaraan ze beiden niet gewend zijn, en hun longen protesteren dan ook hevig. Angelica’s nachtjapon fladdert om haar heen en ze roept: ‘Waar ben je? Sukie, blijf daarvandaan!’ terwijl haar echtgenoot piepend en hijgend voortstrompelt. Dan verdwijnt hij in de schaduwen achter de folly en geeft een schreeuw. Daar zit Sukie Lippard op handen en voeten in haar door de dauw kletsnat geworden nachthemd, overmand door een hevig verdriet. Haar knokkels zijn geschaafd, haar blote voeten zitten onder de schrammen, de nagels van haar tenen zijn gescheurd en bloeden door het trappen tegen de deur. Jonas Hancock gaat op zijn knieën naast haar zitten en trekt haar tegen zich aan. Ze rilt van de kou en ze snikt verstikt, maar wanneer haar oom zijn tot op het bot verkleumde nichtje probeert op te tillen gilt ze: ‘Niet doen. Neem me niet mee! Ik moet naar binnen. Ik moet naar binnen!’


    Jonas Hancock is het niet gewend om iets zwaars te tillen, en zeker geen last die zich hevig verzet, naar zijn gezicht klauwt en tegen zijn buik trapt als hij probeert haar op zijn schouders te hijsen. Niettemin strompelt hij uiteindelijk met haar de heuvel op, kreunend van inspanning, terwijl een ader op zijn slaap begint te kloppen en zijn gezicht paars aanloopt. Angelica vergezelt hen terwijl Sukie haar armen uitstrekt naar de folly en onbedaarlijk huilt, alsof ze uit de armen van haar moeder is gerukt.


    ‘Stil maar,’ zegt Angelica sussend. ‘Het is al goed.’


    ‘Nee! Ik wil terug!’


    ‘Het is beter voor je om hier niet te zijn.’


    Maar Sukie begint opnieuw te schreien. ‘Dat is niet beter voor me! Dit is de enige plek waar ik vrede kan vinden. Laat me alsjeblieft, alsjeblieft, los.’


    ‘Breng haar naar binnen,’ zegt Angelica en haar echtgenoot draagt Sukie de traptreden op en het huis in. Als ze eenmaal in haar kamer ligt en de kaarsen zijn aangestoken, biedt ze een afschuwelijke aanblik: haar lippen zijn blauw, haar huid grauw, haar vingernagels paars van de kou, als was ze op een stormachtige nacht half verdronken opgevist uit de Noordzee, in plaats van zich op een bedauwde zomer­avond buiten te hebben begeven. Ze zit onder de schrammen, blauwe plekken en het bloed, en ook als Angelica haar kletsnatte nachthemd heeft uitgetrokken en haar in een deken heeft gewikkeld, blijft ze met glazige blik en haar mond halfopen rillen als een muis die uit de klauwen van een kat is gered. Ze is niet alleen geknakt, ze is gebroken. Alle levenslust is uit haar geweken. Als haar oom iets tegen haar zegt, of wat kandeel tussen haar lippen wil gieten, draait ze haar hoofd weg en sluit ze volledig uitgeput haar ogen.


    ‘O, god,’ Angelica knielt naast Sukies bed neer, en probeert de ijskoude handen van het meisje warm te wrijven. ‘O, god, is dit mijn schuld?’


    Mijnheer Hancock pakt zijn vrouw zacht bij de schouder. ‘Het is mijn schuld,’ zegt hij aangedaan.


    ‘O nee. Je hebt me alleen maar gegeven waarom ik had gevraagd.’


    ‘Ik had het nooit hierheen moeten brengen.’


    ‘Ik had anders moeten handelen toen ik het had ontdekt. O, denk je dat ze eraan zal bezwijken? Ze ligt zo afschuwelijk stil.’


    Maar de dokter, die net voor het ochtendkrieken komt, voelt Sukies zwakke pols, bekijkt haar kapotte nagels en bebloede knokkels en trekt dan zijn wenkbrauwen op. ‘Een zenuwtoeval,’ zegt hij zonder omhaal. ‘Dwalen in de nacht, woedeaanvallen, zelfverwaarlozing. Men ziet dat wel vaker bij meisjes van haar leeftijd. Al zou ik niet kunnen zeggen wat hen dan zo bedrukt.’


    ‘Wat kunnen we eraan doen?’ snift Angelica.


    ‘Ik zal haar een drankje geven om te slapen. Maar u moet haar beter in het gareel houden. Het is wel duidelijk dat u te toegeeflijk voor haar bent geweest. U haalt zich nog veel narigheid op de hals als u haar niet in de hand houdt. Sterke passies zijn verontrustend als het een jong meisje aangaat, maar onaanvaardbaar bij een volwassen vrouw. Trek de teugels aan, mevrouw Hancock, voordat ze een reputatie krijgt.’


    ‘Daar komt niets van in!’ roept Angelica uit, waarop de dokter haar echtgenoot meelevend aankijkt alvorens hij vertrekt.


    Als Sukie ten slotte in slaap valt, zegt Angelica bevrijd van alle twijfel: ‘We moeten hier een eind aan maken, en wel ogenblikkelijk. Kom met me mee.’


    Nadat ze nog een deken over Sukie hebben gelegd en uit voorzorg de deur op slot hebben gedaan, gaan ze naar beneden en verlaten het huis via de bediendeningang aan de achterkant, waar een rij lederen brandemmers hangt. ‘Haal er een paar naar beneden,’ zegt Angelica omdat ze er net niet bij kan. ‘Schiet eens op. Ik ben jouw hulpje, jij niet het mijne.’ Met ieder twee emmers in de hand lopen ze het gazon over. Het wordt al dag en de hemel tooit zich met een zachtgroene tint, die weldra overgaat in kobaltblauw, dan wit kleurt en vervolgens de helderoranje blos van een rijpe abrikoos aanneemt. Onder aan de heuvel hangen nog nevelslierten over de rivier. In de tuin breekt de morgenstond aan: madeliefjes spreiden hun bloemblaadjes naar de zon en bijen zoemen tussen de overhangende rozenstruiken. ‘Wat heb je me toch een vreemd huwelijksgeschenk gegeven,’ zegt ze als ze bij de folly zijn aangekomen. ‘Een echt wezen, te vol van verdriet om tentoon te stellen. Iets wat ons vertelt dat wat we werkelijk willen, onbereikbaar is. Geef me je sleutel.’


    ‘Wat wil je gaan doen?’ vraagt hij met een zijdelings blik op haar, maar niettemin zet hij gehoorzaam zijn emmers neer en haalt de sleutel van zijn ketting.


    De trap is geveegd en de treden zijn opnieuw geëffend en gepleisterd opdat niet niemand zal struikelen. En beneden ruikt het niet langer muf, maar hangt er een frisse geur in de gewelven en ruikt het naar kamfer van de tapijten die over de stenen vloer zijn gelegd. Angelica steekt de kaarsen in de aan de wand bevestigde kandelaars een voor een aan.


    ‘Zie je?’ zegt ze. ‘We hebben hier geen meermin nodig. Dat zou alleen maar afleiden.’


    Ze loopt het achterste gedeelte binnen, waar de stoeltjes staan opgesteld. Het vat, dat nog steeds midden in de ruimte staat, is groot en onaanzienlijk, zwart van het roet – en dat valt mijnheer Hancock nu pas op – gebutst. Het zeildoek over de opening is vastgemaakt met een touw dat bijna tot vlas is gerafeld en Angelica haalt het er in één ruk af.


    ‘Wat doe je nu?’ vraagt mijnheer Hancock met paniek in zijn stem.


    ‘Ik wil haar hier niet hebben. Het is me te veel. We moeten tevreden zijn met wat we hebben.’ Ze pakt een van de elegante stoeltjes die langs de wand staan, draagt het naar het vat en klimt erop. ‘Kijk,’ zegt ze. ‘Het zal eenvoudiger zijn dan je denkt. Want ze bestaat niet uit één ding.’ Ze laat haar arm in het vat zakken en maakt een vuist. Mijnheer Hancock heeft het gevoel dat hij het bewustzijn verliest. Dan blijft ze even zo staan, en kijkt hem diep in de ogen. ‘Kijk maar. Kijk maar.’ En dan opent ze haar druipende hand. Ze gaat opnieuw met haar hand door het water en weer schept ze niets op. ‘Ik denk dat we haar over de emmers kunnen verdelen, alsof we water verplaatsen.’


    Buiten barst het ochtendkoor van vogels los.


    Angelica pakt haar emmers en stapt weer op het stoeltje om ze te vullen, en als het water in beroering komt lijkt uit elke emmer een zacht geluid dat klinkt als ‘o’ op te stijgen. ‘Pak ze aan,’ zegt ze.


    Mijnheer Hancock blijft roerloos staan. ‘Nee, dat kan ik niet.’ Mijn meermin. Al die moeite… ‘Ons feest,’ werpt hij tegen.


    ‘Niet aan denken. Dit ding moet weg.’ Druppels tikken op de stenen vloer als ze de emmers een voor een ophaalt en die aan haar echtgenoot geeft. ‘Breng ze maar daarnaartoe.’ Ze wijst naar het bassin. ‘We geven dit beest de vrijheid.’


    ‘Wil je dat echt?’


    ‘Ik wil dat het uit de buurt van mijn gezin is.’ Met haar verwarde haren en witte omslagdoek om haar schouders ziet ze eruit als een sibille. ‘We hebben er al te lang mee gewacht. Als het boos is komt dat omdat we het slecht hebben behandeld. Welk wezen in gevangenschap bijt niet van zich af? Hier. Help me.’


    ‘O…’ druipen de emmers als mijnheer Hancock ze duizelig van angst met zich meedraagt naar de met rotsgesteente omzoomde rand van het bassin. En ‘O…’ zuchten ze als hij ze leegt, en twee bij twee, emmer na emmer vol verdriet in het donkere water uitstort.


    Hij denkt dat hij haar ziet. In het vreemde fosforescerende schijnsel van de bron danst ze als de sterren en dan duikt ze naar beneden. Onder het oppervlak, hervindt ze draaiend en wervelend haar tot in atomen opgesplitste zelf. Dan gaat mijnheer Hancock terug om zijn lege emmers voor volle te verwisselen. Angelica staat nog op het stoeltje en hij komt net tot haar boezem. Ze buigt zich naar hem over om hem een kus te geven. ‘Zie je wel? Zo moeten we het doen.’


    Hij loopt vaker heen en weer dan hij kan tellen en zijn armen doen pijn en zijn voeten zijn ijskoud. Behalve de lippen van zijn vrouw is er niets wat warmte geeft in de grot en steeds weer keert hij naar die warmte terug.


    Na een lange tijd scheppen is het water zo ver gezakt dat Angelica niet meer bij de rest kan. Zonder een spoortje angst trekt ze haar kamerjas op tot haar knieën en klimt in het vat. Het water komt tot aan haar schenen en is niet zo koud als ze had gedacht, in ieder geval is het niet de snijdende kou die ze voelde op de avond toen ze in de fontein van madam Chappell heeft gezwommen. Ze bukt zich om een emmer te vullen. Het water draait bijna liefdevol om haar heen, en ze voelt het zachte verdriet aan haar kuiten kietelen alsof een school kleine visjes aan haar sabbelt.


    ‘Voorzichtig,’ zegt haar wederhelft.


    ‘O, het gaat goed.’ Ze bukt om het water in beweging te zetten, zoals kinderen neerhurken aan de vloedlijn om naar de zich verplaatsende zandkorrels te kijken. ‘Het gaat toch goed met ons?’ koert ze tegen het water waarin de meermin was. Dan tilt ze een emmer omhoog. ‘Dit zijn de laatste twee,’ zegt ze. ‘Een voor jou en een voor mij.’


    Hij helpt haar uit het lege vat klimmen, haar kamerjas is nat en kleeft aan haar kuiten en dijen. Zelfs haar haren zijn nat en plakken aan haar schouders. Ze pakt haar lokken vast en wringt ze uit als een stuk touw. Druppels vallen op de vloer en ze lacht.


    ‘Ben je klaar?’ vraagt hij en ze loopt met hem mee naar het bassin, allebei lichtjes gebogen door het gewicht van hun emmer. Hij merkt dat hij vermoeid is, zijn benen voelen aan als lood, maar dit bijna rituele verplaatsen van het water is bijna ten einde. Zelfs de gewelfde ruimtes van de grot lijken wat lichter dan toen ze met hun taak begonnen. Angelica gaat dicht bij hem staan als hij met een plons zijn emmer in het bassin leegt. Dan doet zij ook een stap naar voren en heft de emmer boven haar hoofd. Met haar loshangende haren en witte kamerjas aan haar lichaam geplakt, zou ze voor een meisje van veertien kunnen doorgaan, dansend als een acoliet van Venus. Ze zet de emmer op haar schouder, laat hem dan overhellen en giet de inhoud uit in een lange, ononderbroken stroom, zodat aan het eind het water zich sluit in een perfecte ‘O’ en nog één enkele druppel opspat.


    ‘En nu is het gedaan,’ zegt ze.

  


  
    


    Eerst zink ik,


    Dan druppel ik.


    Dan stroom ik.


    Ik ben hier, en hier, en hier. Ik beroer dit oppervlak en ook weer dat.


    Ik vermeng me, ik tril met duizend nieuwe stemmen, en al deze stemmen zijn de mijne. Ik ben een stortvloed van bewegingen die in één geheel samenstroomt.


    En leren en weten zijn hetzelfde, en ik ben een speldenprik en samen zijn we alle ruimte die ons is vergund.


    En als ik uit verdriet besta, dan is hier vreugde, en als ik besta uit razernij, dan is hier vrede.


    Voort, voort snellen wij, een glinsterende stroom door rots en mos, diep in het koude gesteente van de aarde. Hier is geen daglicht, geen adem van een stervende om te volgen. We snellen voort, jong en helder, en steeds maar uitdijend, en deze bittere atomen lossen op in een fonkelnieuwe frisheid.


    We haasten ons, we spoeden ons voorwaarts naar de grenzeloze zee.

  


  
    Epiloog


    Het midzomerfeest – het eerste feest dat mijnheer en mevrouw Jonas Hancock van Blackheath geven – is een immens succes. Mevrouw Hancock als charmante en beeldschone gastvrouw, gaat gekleed in een meerminblauwe satijnen japon, afgezet met ragfijn zeeschuimkant. Haar huwelijk is onderwerp geweest van heel wat roddels, maar nu ze daar aan de arm van haar gulhartige echtgenoot loopt, stralend en met een blijde lach, verandert menige aanwezige van gedachten. Hun nichtje, mejuffrouw Lippard, wordt eveneens bewonderd. Zoals het iemand van haar leeftijd betaamt, mag ze zich slechts een paar minuten vertonen op de trap naar de tuin; een bleek en elegant wezentje met een fascinerende oogopslag, dat geen woord spreekt. Ze trekt zich al snel weer terug in haar eigen vertrekken, maar de diepe indruk die ze maakt tijdens dit korte aanschouwen zorgt ervoor dat verschillende mama’s haar toevoegen aan hun persoonlijke lijst van Meisjes met Geschikte Kwaliteiten, vastbesloten beslag op haar te leggen, voordat ze haar debuut in de wereld maakt. Het huis en de tuinen worden voorbeeldig bevonden, en de gasten die over het gazon flaneren loven het magnifieke uitzicht op Greenwich en de rivier.


    En dan is er natuurlijk de heerlijke verrassing van de grot, met schelpen die glanzen in het kaarslicht, en illuminaties van onvoorstelbare, ijzingwekkende zeewezens, die de toeschouwers kreten van verbazing en bewondering ontlokken. De gasten zijn verrukt. Ze dansen onder de kroonluchters, en vertrappen kristallen wijnglazen op de bakstenen vloer van de gewelven. Ze verbazen zich over het wetenschappelijk systeem van periscopen, waarmee het vreemde bassin in het achtergelegen vertrek wordt verlicht. Maar het meest van al zijn ze onder de indruk van de bijzondere sfeer. Want het mag dan wel kil zijn in dit ondergrondse wonder, maar alles hier is doortrokken van een eigen karakter: een liefelijk soort uitbundigheid, die zonder meer te danken is aan de talenten van hun gastvrouw. Want hoe bestaat het anders dat zulk een kleine ruimte zoveel gevoel oproept? Vrienden omhelzen elkaar, vreemden raken enthousiast met elkaar in gesprek en heren nemen hun echtgenotes mee naar donkere hoekjes.


    De geboden spijzen zijn licht en delicaat, van het soort dat jonge meisjes tot zich nemen als ze de hele nacht willen dansen: syllabubs en koude schotels, jelly’s met likeursmaak, en aardbeien, meloenen en millefruits; en een gigantisch tafelstuk van botergele ananassen, waarvan de frisse doch zoete geur zich door de ruimte verspreidt en het uiterst gemêleerde gezelschap naar zich toe lokt. De genodigden verbazen zich over elkaars aanwezigheid, want ze hadden verwacht dat de gastvrouw zich uit fijngevoeligheid zou hebben beijverd haar gasten op elkander af te stemmen, maar nu moeten ze stilzwijgend toegeven dat de samenstelling van het gezelschap in niets verschilt van die op een willekeurige avond in de lusthoven, waar lieden van allerlei pluimage samenkomen, maar iedereen zich toch alleen bemoeit met mensen uit hun eigen kring. Maar dit is dan ook een meerminnenfeest – een uiterst ambigue aangelegenheid – en wie van de aanwezigen heeft niet het recht om een dergelijk wonder te aanschouwen? Eerlijk gezegd kan worden vastgesteld dat de grot zich tot een echte menagerie ontpopt, een Wunderkammer van de menselijke soort in al zijn hoedanigheden, waarvan de exemplaren zich voorzichtig mengen en vol interesse kennisnemen van elkaars gewoonten op het gebied van eten, dansen, drinken en converseren. Scheepsbouwers steken hun verhaal af aan de voet van de witte glanzende beelden en stoppen intussen stiekem met dun gesneden vlees belegde sandwiches in hun zakken; de frivoolste jonge paartjes uit Greenwich maken hun opwachting met zwierige kravatten en wuivende struisveren, gedragen door zowel de dames als de heren. Heren, die onlangs fortuin hebben gemaakt in de scheepsbouw of met de handel in steenkool of stoffen, verliezen hun tong in aanwezigheid van dames wier gelaat ooit de etalages van drukkerijen sierden, en tussen de bomen loopt een naalddunne vrouw met het strenge uiterlijk van een gouvernante, aan het hoofd van een stoet van zes in het wit geklede schoonheden, met in hun gevolg een meute gepluimstaarte hondjes. Mevrouw Hancock, van eenvoudige afkomst, het speeltje van de aristocratie en de echtgenote van een koopman in goeden doen, heeft vrijelijk uit haar adresboekje geput en iedereen hier bij elkaar gebracht, als een ode aan de Curiositeit.


    Het gerucht gaat zelfs dat de gravin van D. zich in eigen persoon heeft aangediend – werkelijk waar! – in een japon die veel omvangrijker is dan haar gebruikelijke dracht. Er zijn maar zo weinig mensen die kunnen getuigen van haar aanwezigheid, die trouwens zo kortstondig was dat het nauwelijks als feit kan worden aangemerkt. En toch, welke andere petite, donkere dame kan het zijn geweest die langzaam met mevrouw Hancock over het gazon wandelde naar het meest afgelegen gedeelte van de tuin, hun armen om elkaars middel geslagen en hun hoofden dicht bij elkaar tijdens een intiem en ernstig gesprek?


    Er is nog een bezoeker, maar die wordt door niemand gezien. Een jongeman in een donkerblauwe luitenantsjas, een ware homme comme il faut, die te voet over de heuvel aankomt, met zijn hoed in de hand zodat de wind ter verkoeling door zijn donkere krullen kan strijken. Misschien hoort hij de muziek en ziet hij de lichtjes dansen in de bomen, maar toch stopt hij aan het begin van de oprijlaan die naar het huis van de Hancocks leidt, en kijkt naar de plek waar die tussen de bomen verdwijnt. Hij blijft daar geruime tijd staan, en dan zet hij zijn hoed weer op en draait zich om.


    En hoe zit het met de beloofde meermin? Welnu! Dat is de grootste grap. Want niemand kon de befaamde, afschuwwekkende Hancock-meermin vergeten die zo’n grote rol had gespeeld aan het begin van het seizoen; wie van de aanwezigen had zich niet vergaapt aan dit wezentje met verwrongen ledematen en scherpe tandjes, of gekeken naar haar afbeelding op pamfletten, in kranten en op affiches? En wie van hen had niet gehuiverd? De slimme Angelica Hancock weet dat de schoonheid van de waarheid niet lang beklijft en dat afkeer en walging eerder thuishoren op een rariteitenvertoning. Daarom heeft ze haar gasten de meermin gegeven waarnaar ze het meest verlangden en haar tot leven gebracht in de luisterrijke glans van haar grot van mosselschelpen, in de illuminaties die over de muren glijden en flakkeren, in de aquaria met dansende visjes, in de bruisende wijn en de vreemde, fosforescerende vonkjes die door het groen oplichtende bassin spelen. Hier is geen plaats voor platvloerse alledaagsheid, alles is zo mooi en omfloerst als in een droom.


    De kortste nacht van het jaar is nog nooit zo snel voorbijgegaan. En als op die zomerochtend het laatste rijtuig over de heuvel wegrijdt, sluiten mijnheer en mevrouw Hancock met een zucht de deur van de grot af.


    ‘Het had niet beter kunnen verlopen,’ zegt mijnheer Hancock.


    ‘Wat je zegt.’ Angelica’s kapsel is in het ongerede geraakt en ze heeft zwarte vegen op haar gezicht. ‘Ik kan nog niet geloven dat ik erin ben geslaagd dit tot een goed einde te brengen.’


    ‘Maar ík geloof het wel,’ zegt haar echtgenoot trots, en hij sluit zijn ogen tegen de nevelige ochtendbries. ‘Tezamen slagen wij in alles wat we ondernemen. Hoewel…’ Hij trekt een rimpel in zijn voorhoofd. ‘Die meerminnen hebben me een fortuin gekost terwijl de mensen nog het meest hebben genoten toen er helemaal geen meermin was.’


    Ze stoot hem even aan en pakt zijn hand. ‘De echte meermin hadden ze vast niet gewaardeerd. Een grot – een lichtspel – parelsnoeren. Als dat geen absoluut mirakel is, dan weet ik het niet. We leven in een moderne tijd, Jonas, en de dingen die nu worden vervaardigd, zijn misschien wel net zo uitzonderlijk als de dingen die ergens worden gevonden.’


    Mijnheer Hancock draait zijn hoofd naar het huis, waarvan het stucwerk roze kleurt in het ochtendgloren. ‘Zullen we ontbijten?’ vraagt hij, en dan wandelen ze hand in hand de heuvel op, terwijl de geesten uitgelaten om hen heen dartelen.

  


  
    Woord van dank


    Deze roman is de wereld in geholpen door Rebecca Stott en Henry Sutton, die ondanks al mijn onzekerheden en twijfels vonden dat dit boek er moest komen. Richard Beard en Katy Darby, hebben me hierbij als een soort Jean Brodie bij de hand genomen.


    Ik heb geboft dat ik, toen ik aan de De meermin en de courtisane begon, me in gezelschap bevond van geweldige eerste lezers, afkomstig uit mijn Novel History-groep, en verder Sarah Young met haar ongeëvenaarde geduld en liefde en Sophia Veltfort, die als eerste de meermin gebood te spreken. Charlotte Bearn, Robyn Drummond en Adam Rowles, hebben mij een hart onder de riem gestoken als eerste lezers van het voltooide manuscript, en Dani Redd is daar nog eens zorgvuldig maar liefdevol met de stofkam doorheen gegaan, zonder dat ik dat verdiende. Paula Cocozza’s raad en kameraadschap waren een waar geschenk toen ik het de wereld in wilde sturen, en Rose Tomaszewska heeft me van begin tot eind aangemoedigd, de kneepjes van het vak bijgebracht en zich een gulle vriendin betoond.


    Ik ben ontzettend bevoorrecht geweest dat ik kon rekenen op de steun en stimulans van een aantal geweldige instellingen. Mijn master is mogelijk gemaakt door een beurs van de Malcom Bradbury Memorial Prize: het team achter de MsLexia First Novel Prize heeft mijn zelfvertrouwen geschraagd en ik zal nooit vergeten hoe blij en bevoorrecht ik me voelde toen ik werd voorgedragen voor de Deborah Rogers Foundtion Writer’s Award. Daardoor leek opeens alles mogelijk, en ik ben trots dat ik deel uitmaak van Deborah’s erfgoed. Elke schrijver weet wat voor een gevecht het kan zijn om tot schrijven te komen. Dat was me nooit gelukt zonder Jan Sutton, een geweldige werkgever en klankbord toen ik aan deze roman begon; Sue Hill, die een baantje voor me creëerde toen ik zonder werk zat; Penny Freeman en Peter Hudson, die me een verrukkelijke zomer lang hun cottage ter beschikking stelden; en Nicky, Eve, Lene, Niall, Rachinta, Holly en Séamus, in wiens rommelkamer ik tachtigduizend woorden heb geschreven.


    Ik zou willen dat ik iedere historicus wiens werk ik voor mijn onderzoek heb geraadpleegd afzonderlijk zou kunnen bedanken. Ik leefde en ademde de achttiende eeuw, en dat hebben jullie mogelijk gemaakt: jullie werk leverde voor mij elke dag weer schatten op, zorgde ervoor dat ik antwoord kreeg op mijn vragen en me kon inleven in de omstandigheden. Niettemin gaat mijn speciale dank uit naar dr. Margaret, R. Hunt, die tijd uittrok om mijn nogal ondeskundige vragen te beantwoorden, en Fiona Sinclair, die me eindeloos voorzag van kennis, enthousiasme en taart.


    Dank ook, Karolina Sutton, mijn onverschrokken agent en geweldige metgezel tijdens dit avontuur; en mijn redacteur Liz Foley voor haar geduld, inzicht en onwrikbare steun. In beide gevallen had ik geen betere keus kunnen maken, dank, dank, dank, dat jullie altijd al het boek voor je zagen dat ik voor ogen had.


    Als mijn ouders geen lezer van me hadden gemaakt, zou ik geen schrijver zijn geworden. Verder wil ik mijn moeder bedanken dat ze me een onorthodoxe smaak heeft bijgebracht en mijn vader dat hij me heeft geleerd er trots op te zijn dat ik een slim meisje ben. Mandy Lee Jandrell heeft me altijd serieus genomen als schepper, wat heel veel voor me betekende. En dank je, Oscar, dat je me zo nu en dan – geheel uit eigen beweging – verzekerde dat ik een goede schrijver was. Je bent een lieve broer. Agnes, lieverd, boeken nemen je overal mee naartoe.


    En bedankt ook, Jamie, voor al die keren dat door mijn schrijverij onze relatie op de tweede plaats kwam. Mocht je wel eens hebben gedacht dat dit de verkeerde volgorde was, dan heb je dat nooit laten merken. Ik kan je niet vertellen hoe trots ik ben dat ik jou heb: mijn hart loopt over.


    En als laatste dank aan Simon en Maddi. Ze hadden vertrouwen in mij voordat ik dat in mezelf had en ik beschouw het als een eer om deze roman aan hen op te dragen.

  


  
    Over de auteur


    
      [image: ]

    


    Imogen Hermes Gowar studeerde archeologie, antropologie en kunstgeschiedenis. Ze werkte lang in musea en schreef korte fictiestukken, geïnspireerd door de kunstvoorwerpen om haar heen. Ze won er in 2013 de Malcolm Bradbury Memorial Scholarship mee. Een en ander leidde uiteindelijk tot deze eerste roman, die is genomineerd voor de Women’s Prize for Fiction 2018.
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