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Koude en duisternis daalden neer terwijl de sombere januari middag ten einde liep. Mary trok de gordijnen dicht en draaide zich om naar haar vader. Even bleef haar blik rusten op dat vervallen gezicht met de glinsterende blauwe ogen en de dunne, gemelijk opeen geknepen lippen.

 ‘Doe dat licht uit als je weggaat,’ snauwde hij. ‘Ik heb je toch gezegd dat je er een minder sterk lampje in moest draaien?’

 ‘Ja, vader. Ik zal er eentje kopen wanneer ik weer boodschappen ga doen.’

 ‘Dat heb je gisteren ook al gezegd.’

 ‘Morgen zal ik er echt aan denken,’ beloofde ze en ze verliet het vertrek.

 In de keuken stonden de spruitjes over te koken, zodat in het hele vertrek de wasem hing. De gootsteen stond vol water en de centrifuge was op de een of andere manier vanzelf gestopt. Mary haalde een flink stuk ijzerdraad uit het schuurtje en begon er mee in de afvoer te pulken. Tot haar opluchting liep het water snel weg. Toen haalde ze de natte kleren uit de centrifuge. Morgen zou er een monteur moeten komen; ze hoopte maar dat het niet ernstigers was dan een los contact.

 ‘Mary,’ riep een stem vanuit de zitkamer. ‘Hoe laat eten we? Ik rammel van de honger!’

 ‘We eten als de anderen thuiskomen, net als altijd.’

 Haar zuster kwam in de deuropening staan en nam Mary verachtelijk op met haar helderblauwe ogen.

 ‘Je ziet er afschuwelijk uit,’ verklaarde ze, en ademde op haar vuurrood gelakte vingernagels.

 ‘Wil jij even de tafel dekken?’ Mary wees op het dienblad, waarop het bestek al klaarlag. ‘We zijn met zijn zevenen; Joe en Richard brengen allebei hun vriendin mee.’

 ‘Komt Carol ook? Die meid kan ik niet uitstaan. Ik hoop niet dat Richard met haar trouwt.’

 ‘Ik zou het niet weten. Hij heeft al zoveel meisjes gehad, ik kan me nauwelijks voorstellen dat hij het deze keer serieus meent.’

 ‘Zondag breng ik een vriend mee naar huis.’

 ‘Niet op zondag, Pauline. Dat is de enige dag in de week dat ik het een beetje kalmer aan kan doen.’

 ‘Maar ik ga al zolang met Michael om, dus ik wil hem natuurlijk aan de familie voorstellen.’

 ‘Breng hem dan zaterdag mee. Dan komt James ook mee met Suzanne.’

 Pauline blies nog eens op haar nagels. Kribbig zei ze:

 ‘Ik vind het vreselijk dat we zo’n groot gezin hebben. Tegen de tijd dat we allemaal getrouwd zijn en er een nieuwe generatie komt, wordt het een compleet gedrang hier.’

 ‘Kun je je niet wat kieser uitdrukken?’ vroeg Mary. Maar Pauline lachte haar uit. Op haar zeventiende dacht ze werkelijk dat zij het leven kende en dat haar zuster, die acht jaar ouder was dan zij, van toeten nog blazen wist. Ze had een paar maal spottend gezegd dat Mary toch wel nooit meer een man zou krijgen.

 ‘Wat ben je toch ouderwets! Jij plantje vast nooit voort, dat weet ik wel zeker. Wie zou jou nu willen, met je treurige gezicht en die malle kleren waar je altijd in rondloopt?’

 Mary kromp ineen maar besloot niet te reageren. Ze liet de spruitjes uitlekken in een vergiet en deed ze daarna in een schaal, die ze in de oven zette. Het vlees was bijna gaar en de aardappelen werden al aardig bruin.

 ‘Als je nu dat blad meeneemt...’ Weer wees ze er naar, maar Pauline was al weer naar de zitkamer geglipt, waar ze haar nieuwste elpee draaide. Het was een oorverdovend kabaal. ‘Denk er alsjeblieft aan dat vader hier boven ligt,’ snauwde Mary bij de deur.

 ‘O, die! Ik snap niet dat hij nog zo lang in leven blijft! Dat jij het kunt verdragen voor hem te zorgen; hij ziet er uit alsof hij bezig is weg te rotten...’

 ‘Houd je mond!’

 ‘Best. Maar jij bent niet goed snik!’

 ‘Ja, niet goed snik dat ik voor jullie zorg, en voor de rest! Als jij en Suzanne niet langzamerhand een handje gaan helpen, val ik er binnenkort nog bij neer. Toen jullie allemaal nog klein waren, vond ik het niet erg. Toen moeder stierf, vond ik het niet meer dan mijn plicht dat ik haar taak overnam. Maar jullie zijn nu allemaal bijna volwassen en het wordt tijd dat je niet alles meer als vanzelfsprekend aanvaardt. Jij bent zeventien en Suzanne achttien. De jongens zijn allebei al in de twintig en die zullen ook moeten aanpakken.’

 ‘Je hebt ons allemaal verwend,’ zei Pauline pruilend.

 ‘Dat is dan nu afgelopen.’ Maar Mary wist dat ze nooit in staat zou zijn verandering in haar lot te brengen. Voor haar broers en zusjes getrouwd waren en haar vader... De dokter had haar vader nog zes tot negen maanden gegeven, meer niet. Hij was een lastige patiënt en de buren hadden haar al de raad gegeven hem in het ziekenhuis te laten opnemen. Maar Mary dacht er altijd aan hoeveel haar moeder van hem had gehouden, en ze kon het niet over haar hart verkrijgen hem zijn laatste levensdagen te laten slijten te midden van vreemden. Maar ze wilde wel dat de anderen haar hielpen hem te verplegen en hem af en toe eens wat voorlazen. Het kwam allemaal op haar neer, allemaal hadden ze het veel te druk met hun vriendjes en vriendinnetjes.

 ‘Mary!’ Richard kwam de deur binnen hand in hand met zijn nieuwste meisje. Wat is het koud buiten,’ Heb je wat lekkers voor ons?’ Hij snoof en grijsde breed. ‘Gebraden rundvlees en Yorkshire pudding! Ga zitten, Carol, en warm je. Leg je handen maar op de radiator.’ Hij liep naar de badkamer om zich wat op te frissen. Mary hoorde hem zingen. Toen hoorde ze haar vader klagen, daarna was het stil. Ze haalde de braadslede uit de oven.

 

De volgende dag kwam Suzanne vroeg thuis en bleef de hele tijd midden in de keuken staan.

 ‘Ik ben in verwachting,’ zei ze ten slotte. Haar zuster draaide zich om met een halfgeschilde aardappel in de ene hand en een mesje in de andere.

 ‘Nee toch?’

 Ongeduldig zei het meisje:

 ‘Lieve hemel, ga toch eens met je tijd mee, Mary! Zoiets gebeurt zo vaak.’

 ‘Ja dat zal wel...’ Haar blik dwaalde langs Suzanne’s beeldige figuurtje. ‘Wanneer trouwen jij en James?’

 ‘Trouwen? Je denkt toch niet dat ik van plan ben me nu al aan iemand te binden?’

 ‘O.’ Mary waste haar handen. ‘Maar als je niet van plan bent te trouwen, waarom ben je dan, eh...?’ Ze zweeg en werd rood.

 ‘Zwanger geworden? Zeg ik het zo netjes genoeg? Mary, Mary, ik weet werkelijk niet wat ik met je aan moet. Je loopt gewoon honderd jaar achter.!’

 ‘Honderd jaar niet, Suzanne. Misschien een paar jaar...’

 ‘Wat doet het er ook toe. En wat dat kind betreft, je zult wel denken dat ik niet goed bij mijn hoofd ben, maar ik ben van plan het te houden. Avril Jones heeft haar kind ook gehouden, en die krijgt een royale uitkering van het Rijk. Ik hoef niet eens te gaan werken.’

 Mary was woedend. Suzanne had haar nog nooit zo boos gezien.

 ‘Als jij soms denkt dat ik van plan ben voor jou kind te zorgen, terwijl jij elke avond uitgaat, dan heb je het mis! En wat dat thuisblijven betreft, stel je voor! Op jouw leeftijd hoor je te werken en de kost te verdienen.’ Wie denk je wel dat je bent, dat je een lui leventje kunt leiden terwijl het Rijk je betaalt? Bah, ik walg er van...’

 ‘Houd je mond toch! Ik heb je toch niet gevraagd ’s avonds op de baby te passen...’

 ‘Ik weet precies hoe je bent,’ viel Mary in de rede, zonder te beseffen dat de zieke boven haar luide stem moest horen, ‘jij gaat gewoon dansen en feestvieren, net als altijd. Nee, laat jij dat kind van je maar mooi adopteren!’

 ‘Stil, nu klopt vader op de muur.’ Suzanne fronste afkeurend haar wenkbrauwen en keek naar haar zuster, met haar rode gezicht en bezweette voorhoofd, haar piekerige haren en vuile schort. ‘Nu heb je hem wakker gemaakt! Ik wil wedden dat hij weer het een of ander wil hebben, maar ik ga niet naar boven. Jij bent aan hem gewend, ik niet.’ Mary bracht hem thee boven, hoorde zijn gemopper over het lawaai aan en huilde vol overgave, toen ze eenmaal de deur achter zich had dichtgetrokken. Er kwam nooit een eind aan het gesloof en gezeur en nu kwam er ook nog een kind. Dat moest Suzanne afstaan, besloot ze. Ze had het al druk genoeg, ook zonder voor kindermeisje te hoeven spelen.

 De rest van de familie hoorde het nieuws bedaard aan. Richard vond dat als Suzanne het kind wilde houden, ze dat zelf moest weten. Dat ging de rest van de familie niets aan.

 ‘Over een paar jaar zijn we allemaal getrouwd,’ voorspelde hij, ‘en dan heeft Mary niets meer te doen.’

 Met fonkelende ogen keek ze hem aan.

 ‘Komt het nooit bij je op dat ik zelf ook wel eens uit zou willen? Jullie vinden me allemaal een slons die toch nooit trouwt. Maar ik kan jullie wel vertellen dat ik al die jaren het ogenblik heb afgewacht dat ik vrij zal zijn om mijn eigen leven te leiden, en dat ik naar de kapper kan omdat ik een baan heb en zelf geld verdien. Dan koop ik kleren en make-up voor mezelf en ga ik met vakantie...’ Ze gilde het nu bijna uit en de twee jongens keken haar geschrokken aan. Mary was even bezadigd als haar naam; die raakte nooit uit de plooi, wat er ook gebeurde. Richard herinnerde zich nog heel goed hoe ze goed ze zich had gered toen ze allemaal tegelijk de mazelen hadden.

 ‘Je bent ziek,’ zei hij. ‘Het is niets voor jou om het op je zenuwen te krijgen. Blijf maar zitten, dan haal ik een glaasje brandewijn voor je.’ ‘Ik wil geen brandewijn! Ik wil hulp en medewerking en een beetje dankbaarheid! Ga weg jullie allemaal! D’r uit!’

 ‘Breng haar naar bed,’ zei Richard tegen Suzanne. ‘Pauline, jij helpt haar. Dat kunnen we niet gebruiken, dat Mary ziek wordt...’

 ‘Nee!’ Mary pakte een kopje thee op en keek om zich heen. Zou ze er mee gooien of toch maar niet? Iedereen hield de adem in. ‘Nee, Mary mag niet ziek worden! Mary is nog nooit ziek geweest, nietwaar? De hemel sta haar bij als ze het ooit wordt, want jullie zouden nog niet eens weten hoe je een sneetje brood moest roosteren...’

 ‘Mary,’ begon Joe sussend, ‘je weet best dat we wel voor je zouden zorgen als je ziek werd. Laat mij je nou samen met de meisjes naar bed brengen, dan breng ik je zo een lekker kopje thee.’ Maar Mary hoorde hem nauwelijks; ze was in een hysterische huilbui uitgebarsten en het kopje thee was omgevallen op het tafellaken. Ze kon niet meer, haar zenuwen zouden het elk ogenblik kunnen begeven. Onbewust probeerde ze zich te beheersen, om er in haar drift geen dingen uit te flappen waarvoor ze zich de rest van haar leven zou schamen.

 ‘Dat kind is de druppel die de emmer doet overlopen,’ snikte ze. ‘Dat kan ik er niet meer bij hebben. Ik heb genoeg te doen.’

 ‘Bedoel je,’ zei Suzanne koel, ‘dat je van plan bent me het huis uit te zetten, terwijl ik zwanger ben?’

 ‘Doe niet zo idioot!’ snauwde Joe. ‘Vooruit, doe wat je gezegd is en breng Mary naar bed.’

 Mary schudde het hoofd en droogde haar tranen met een slip van haar schort.

 ‘Ik ga wel even liggen maar ik heb geen hulp nodig en ook geen thee. ‘Het spijt me dat ik zo’n opschudding heb veroorzaakt. Ik was niet van plan geweest jullie dat naar het hoofd te gooien.’ Ze zette het kopje op het schoteltje. ‘Ik zou immers toch zelf de boel weer hebben moeten opruimen.’ Ze keek met een verbitterd gezicht de kring rond. De beide jongens sloegen de ogen neer, de meisjes beten op hun lip.

 Toen ze eenmaal in haar eigen kamer was, liet Mary zich op de kruk zakken voor de kaptafel en keek lang en aandachtig naar de foto van haar moeder. Het was vroeger een heel mooi meisje geweest en de buren die haar nog konden herinneren, beweerden altijd dat Mary er precies net zo kon uitzien, als ze maar niet zo hoefde te sloven.

 In de spiegel zag Mary een rood gezicht met opgezwollen ogen, en haren die in slierten om het hoofd hingen vanwege de vettige wasem in de keuken. Haar handen waren helemaal niet om aan te zien. Toch opende ze een klein doosje en haalde haar moeders trouwring te voorschijn, een eenvoudige gladde gouden ring. Mary schoof de ring aan haar vinger en voelde zich op een eigenaardige manier getroost. Misschien was het wel een afwijking van haar, maar als ze haar moeders ring droeg, voelde ze zich altijd zo vredig. Haar hand beefde. Zou ze soms overspannen zijn? Ze had zich niet zo moeten laten gaan; het zou dagen duren voor ze er weer overheen was. Haar haren ergerden haar en ze liep naar de badkamer met de bedoeling ze te wassen. Dan zou ze die dure shampoo van Pauline gebruiken. Maar de deur zat op slot. Om deze tijd van de avond was de badkamer bijna altijd op bezet, want ze hadden allemaal haast om weg te komen, tuk op een pleziertje.

 Ze liep naar beneden en waste haar haren boven de gootsteen met groene zeep. Groene zeep was goed voor je haar, zeiden ze. Even later, toen ze voorbij de deur van Pauline kwam, vroeg ze of ze haar haardroger misschien even mocht lenen.

 ‘Ja natuurlijk. Kom hem maar halen.’

 ‘Bedankt.’ Mary verspilde geen tijd aan een praatje maar haastte zich terug naar haar eigen kamer om haar haren te drogen. Wat mankeerde haar toch? Waarom had ze zo’n haast? Ze ging immers toch niet uit? Terwijl haar haren droogden, smeerde ze haar gezicht dik met crème in en veegde die een poosje later met tissues weer af. Ze vijlde haar nagels en gaf ook haar handen een flinke beurt met de crème. Niet dat het veel verschil maakte, vond ze. Het zou weken duren voor haar handen zacht en blank werden, weken van nietsdoen.

 Ze hoorde de voordeur met een klap dichtvallen, en dat herhaalde zich nog twee keer. Joe was nog thuis. Die was altijd het laatst, omdat hij er niet vlug genoeg bij was om beslag op de badkamer te leggen. Maar ten slotte vertrok ook Joe. Mary haalde opgelucht adem. Toch was er nog genoeg te doen beneden, de afwas bijvoorbeeld. Ze zouden waarschijnlijk niet eens de tafel hebben afgeruimd.

 Toen haar haren droog waren, borstelde ze die krachtig en glimlachte voldaan toen ze begonnen te glanzen. Goudblond waren ze nu en haar blauwe ogen kwamen er des te beter door uit. Ze had volle lippen en een glad voorhoofd ondanks de vele zorgen.

 Haar handen waren toch wat zachter geworden van de crème en haar nagels hadden best een aardige vorm, vond ze zelf. De trouwring zat vol crème en met de bedoeling haar handen te wassen liep ze naar de badkamer. Daar besloot ze echter, zich eens de luxe van een bad te veroorloven.

 In het bad droomde ze van de toekomst, als ze eenmaal vrij was. De man met wie ze trouwde zou groot en donker zijn, bruinverbrand door de zon. En heel aantrekkelijk...

 Een kwartier later, klom ze uit het bad. ‘Ziezo, als ik nu nog een mooie jurk had...’ Overmoedig liep ze naar de kamer van Pauline en zocht daar een aardig linnen pakje uit, dat ze onder haar regenmantel zou kunnen dragen. Met gefronste wenkbrauwen bekeek ze zichzelf in de spiegel. Ze ging immers helemaal niet uit?

 Het was pikdonker toen ze het huis verliet. Haar vader sliep. Mary klopte bij haar buurvrouw aan en vroeg of Mrs. Leigh wilde opletten of ze haar vader soms hoorde.

 ‘Ik moet weg,’ zei ze.

 ‘Op een avond als deze, kind? Maar als het moet, dan moet het. Ik zal we opletten, hoor, ik hoor hem wel als hij met zijn stok op de muur klopt. Heb je de sleutel onder de mat gelegd? ’

 ‘Ja hoor, Mrs. Leigh. Erg vriendelijk van u..

 ‘Graag gedaan. Wat een weer, ik ben blij dat ik er niet uit hoef. ’ Mary had het koud. Het liefst was ze weer naar binnen gegaan om die afwas te doen. Daarna zou ze dan de avond helemaal voor zichzelf hebben, tot de anderen terugkwamen. Maar ze kon toch moeilijk weer naar binnen gaan nu ze had gezegd dat ze weg moest?

 ‘De anderen zijn zeker naar de film, hè? ’ vroeg Mrs. Reigh. ‘Jij zou toch ook eens moeten gaan kijken, het is zo’n mooie film. Je weet wel, die over die ontsnapping uit dat gevangenenkamp. Ga nu maar gauw en doe wat je moet doen. ’

 Die film. Die draaide in Crewe...

 Een half uur later zat ze in de trein en tegen half negen was ze in de bioscoop. Maar haar uitbarsting van die avond had haar moe gemaakt en ze kon zich niet goed concentreren. Ze dacht aldoor aan haar vader en aan de trein terug. Als ze die van tien uur vijfenveertig miste, moest ze anderhalf' uur wachten, en dat zou iedereen inmiddels thuis zijn en zich afvragen waar ze uithing. Door al dat gepieker genoot Mary helemaal niet van de film en lang voor het einde liep ze alweer buiten in de kou en de mist, op weg naar het station. De trein stond er al en dankbaar ging ze zitten en probeerde zich te ontspannen. Ze merkte nog wel dat de trein vertrok, maar kwam daarna pas weer tot zichzelf toen de conducteur haar naar haar kaartje vroeg. Ze scharrelde het op en gaf het hem. ‘Old Hartford? Had u er daar uitgemoeten? ’ vroeg de man streng. ‘Hoezo? ’ vroeg ze geschrokken. ‘Zijn we er dan al voorbij? ’

 ‘Deze trein stopt pas weer in Euston... ’

 ‘In Londen! ’ Ze wilde opstaan, maar zakte weer op haar plaats. ‘Wat moet ik nu doen? Kunt u niet even stoppen? Ik zit in de verkeerde trein en ik ben in slaap gevallen. ’ De tranen sprongen haar in de ogen. Daar zat ze nu, praktisch zonder een cent op zak. Die trein zou pas in de vroege morgenuren in Londen arriveren, en ze zou in een koude, tochtige wachtkamer moeten wachten tot er weer een trein naar het noorden ging. Tenminste als ze zonder kaartje mee mocht. ‘Kon ik er maar uit. Weet u zeker dat hij niet meer stopt? ’

 ‘Natuurlijk weet ik dat zeker, Miss. ’

 ‘Ik zal achteraf moeten betalen, ’ stamelde ze. ‘Denkt u dat ze me terug laten reizen zonder kaartje? ’ Ze zweeg, omdat ze merkte dat er aan de andere kant van de coupé een jongeman zat die vol belangstelling de gebeurtenissen volgde.

 ‘Ik denk wel dat dat kan, onder de gegeven omstandigheden. ’ Haar kaartje hield hij bij zich. ‘Ik zie U nog wel als we er zijn. ’ Even bleef hij naar haar staan kijken, terwijl de tranen haar over de wangen rolden. ‘Gaat u maar lekker een kopje koffie drinken, daarginds. ’ Hij wees in de richting van het restauratierijtuig en ze knikte. Ging hij nu maar weg, dan kon die jongeman daarginds weer in zijn krant lezen. Die koffie zou ze toch niet door haar keel kunnen krijgen.

 

Je kon je nauwelijks iets troostelozers voorstellen dan een wachtkamer van een station in de vroege ochtenduren, midden in januari, vond Mary, toen ze ten slotte uit de trein stapte. Ze piekerde over haar familie. Wat zouden ze wel niet denken, vooral na die scène van de avond te voren.

 Er kwam een man om haar naam en adres op te schrijven. Als ze terug wilde, moest ze over een paar uur eerst met iemand spreken, zei hij. Toen liep hij weg, met het papiertje met haar naam er op in zijn zak. Ze keek hem na en zag hoe hij een zakdoek uit de zak haalde en niet merkte dat het papiertje op de grond viel. Mary wilde hem nalopen en het papiertje oprapen, maar bedacht zich. Een windvlaag blies het papiertje weg.

 Onmogelijk kon Mary vermoeden dat het zoekraken van dat papiertje haar hele leven zou veranderen. Na een poosje slenterde ze naar de wachtkamer. Door de open deur zag ze dat er een heleboel mensen zaten, in elkaar gezakt, met de kraag op. Sommigen probeerden het zich gemakkelijk te maken. Als ze daar naar binnen ging, stikte ze nog! Daarom begon ze heen en weer te lopen. Ze was enige levende ziel in die grote ruimte waar ook de winkels waren. De tranen liepen haar over de wangen. Ze had zich nog nooit zo ellendig gevoeld, zo volkomen hulpeloos en zo koud dat ze liep te klappertanden.

 Kon ze maar ergens een bed vinden! Zouden ze haar in een hotel misschien vertrouwen? Niemand geloofde haar natuurlijk, dacht ze, maar toch liep ze het station uit in de richting van een hotelletje aan de overkant.

 De nachtportier nam haar slaperig op en schudde het hoofd, voor ze nog iets had kunnen zeggen.

 ‘Vol. ’

 ‘Dank u wel. ’

 Een politiebureau. Dat was het! Maar waar vond ze er eentje? Er liepen een paar mannen, die zo naar haar keken dat ze zich moest beheersen om niet op een holletje terug te lopen naar het station. Er stapte een oude man uit een taxi, erg rijk zo te zien, en in een andere auto die klaar stond. Wat gebeurden er toch een vreemde dingen hier. Ze had het gevoel dat ze nooit van haar leven meer naar Londen zou willen. Zou ze aan een van die mannen durven vragen waar het politiebureau was? Maar ze zagen er zo eng uit. Ze liep vlug door, maar een politiebureau vond ze niet. Er liep zelfs geen agent op straat, en ze had nog wel gedacht dat er in Londen ’s nachts honderden politieagenten rondliepen.

 Plotseling merkte ze dat ze gevolgd werd. Ze probeerde bedaard te blijven; misschien had die man gewoon haast. Maar hij volgde haar zo vastberaden dat ze doodsbang werd en hard begon te lopen. Tenslotte besloot ze in paniek de straat over te steken. Dan wist ze tenminste zeker of hij haar achtervolgde of niet. Er liep op dat moment verder niemand op straat die ze om hulp had kunnen vragen.

 Ze holde de rijweg op. Juist op dat moment kwam er in volle vaart een taxi de hoek om. Mary hoorde remmen gieren, daarna werd alles donker om haar heen.

 

‘Mary... Mary... Probeer eens of je je iets herinnert... ’ Ze hoorde de zachte stem en op haar gezicht kwam een geërgerde uitdrukking. Die man met die witte jas weer. Hij hinderde haar, ze sloot de ogen. Soms zag ze heel duidelijk bepaalde dingen, mensen, straten, gebouwen, maar ze had er geen idee van wat het allemaal te betekenen had. Van haar eigen leven had ze absoluut geen besef. ‘Mary, we proberen je te helpen. We willen je man zoeken. ’

 ‘Dat weet ik wel. ’ Mary zuchtte. Die mensen waren alleen maar vriendelijk, maar ze moesten eens weten hoe moe ze van hen werd.

 'Dat vraagt u me telkens weer...’ Ze staarde hem smekend aan. ‘Het heeft geen zin. Ik kan me niet eens herinneren dat ik aangereden werd. Dat hebt u me verteld. En u zegt dat ik Mary heet, maar misschien heet ik wel heel anders.’ Ze lag nu al veertien dagen in het ziekenhuis, hadden ze haar de dag te voren verteld. Als ze wakker was, had ze vreselijke hoofdpijn en het was een hele opluchting als de zuster kwam met een drankje dat de pijn verlichtte en vergetelheid bracht.

 ‘We weten ook niet of je Mary heet,’ zei de dokter vriendelijk. ‘Maar ik zei toch al dat we een kaartje in je handtas hebben gevonden, waar op stond: ‘Voor Mary, met de beste wensen van Mrs. Leigh.’ Waarschijnlijk heb je dat bij een verjaarscadeautje gekregen of zo. Herinner je je niet iets over die Mrs. Leigh?’

 ‘Nee.’ Ze schudde het hoofd en staarde hem glazig aan. ‘Het heeft geen zin,’ zei ze klagelijk en begon te huilen.

 ‘Goed, Mary, dan laten we het voor vandaag hier bij. Maar je man moet bijna gek van angst zijn. Probeer daar aan te denken.’

 ‘Mijn man...’ Ze kon zich helemaal niet voorstellen dat ze een man had. ‘Waarom heeft hij dan geen navraag naar me gedaan?’

 ‘Dat begrijpen wij ook niet. Niemand heeft navraag naar je gedaan.’ ‘Dan ben ik zeker alleen op de wereld,’ zei ze nuchter. De dokter knikte.

 ‘Maar een man heb je wel, tenminste dat hopen we.’

 Ze probeerde zich te concentreren. Een hevige angst maakte zich van haar meester. Het leek wel of ze even iets helderder van geest werd en nu herinnerde ze zich dingen die de dokter en de zusters tegen haar hadden gezegd. Ze was vijf dagen bewusteloos geweest. Er had niets in haar tas gezeten waaruit ze konden opmaken wie ze was. Ze was om drie uur ’s nachts binnengebracht en ze hadden haar telkens weer gevraagd waarom ze in haar eentje op straat had gelopen midden in de nacht. Een van de zusters had gezegd dat ze een jaar of vijfentwintig moest zijn en had haar een spiegeltje gegeven. Het enige wat ze zich herinnerde was dat haar hele hoofd in het verband had gezeten en dat ze blauwe plekken had gehad in haar gezicht en haar hals. Haar handen hadden eerst ook in het verband gezeten; om haar benen zat nog steeds verband en haar rug voelde aan of hij gebroken was. Maar de dokter had gezegd dat die slechts gekneusd was.

 De voorwerpen om haar heen begonnen wazig te worden. Ze sloot haar ogen en viel weer in slaap.

 Maar nog geen half uur later werd ze weer wakker. Onmiddellijk verscheen er een verpleegster bij het bed.

 ‘Mary... hoe voel je je nu? Heb je zin in een lekker kopje thee?’

 ‘Ja, graag.’

 De thee werd gebracht; de zuster bleef bij haar.

 ‘Je man, Mary,’ begon ze, maar Mary onderbrak haar.

 ‘Hoe weet u zo zeker dat ik een man heb?’ vroeg ze.

 ‘Daarom.’ De zuster wees op haar trouwring. ‘Hij zit vast vreselijk in angst.’

 ‘Het spijt me, zuster, maar het heeft geen zin.’

 De verpleegster zuchtte en vertrok met het lege theekopje. Mary staarde door het raam naar de bomen buiten. Ze zag ze maar vaag, want het was weer zo’n sombere, mistige januaridag. Ze zat nog steeds rechtop in de kussens en voelde zich iets minder suf dan ze tot nu toe was geweest.

 Ze dacht na over die man van haar. Ze wilde helemaal niet naar hem terug, want ze kende hem niet eens, en toch hoopte ze vreemd genoeg dat hij haar zou komen opzoeken, alleen maar omdat ze dan zou weten dat er tenminste iemand op de wereld was bij wie ze hoorde. De dokter had haar gevraagd hoe haar man eruitzag en hoewel ze zich zijn gelaatstrekken niet kon herinneren, was ze in staat geweest de dokter te vertellen dat hij groot en donker was en heel knap. Ze begreep zelf niet waar die beschrijving vandaan kwam; groot, donker en knap. In feite had het niets te betekenen.

 ‘Weet je dat dan nog wel?’ De dokter scheen er niets van te begrijpen. ‘Kun je je zijn gezicht dan voor de geest halen?’

 Mary schudde het hoofd en duwde wanhopig haar gezicht in het kussen.

 ‘Nee,’ zei ze, ‘ik zie hem helemaal niet voor me. Ik weet alleen dat hij groot en knap is, en heel donker.’


 

HOOFDSTUK 2

 

 

 

Januari liep ten einde en ging onmerkbaar over in februari. Gewikkeld m oen wijde wintermantel die ze te leen had gekregen, wandelde Mary in de tuin van het ziekenhuis. Het vroor nog steeds maar de zon scheen on overal kwamen al kleine groene sprietjes te voorschijn. Ze zuchtte diep.

 ‘Waarom zuchtje zo?’

 Ze draaide zich snel om en begon te glimlachen.

 ‘Hallo, Don. Ik zucht om wat er verdwenen is.’

 Hij knikte. Het was een tamelijk knappe, beschaafde man van midden dertig, herstellende van een zware operatie. Hij en Mary waren met elkaar bevriend geraakt maar binnenkort ging hij weg. Dan zou ze weer zijn overgelaten aan haar eigen droevige bespiegelingen.

 ‘Wat vreemd dat er niemand voor je is gekomen.’

 ‘Ik denk dat ik geen ouders meer heb en mijn man is misschien ook wel dood. Daarom komt er natuurlijk niemand.’

 Don schudde het hoofd.

 ‘Het is een ellendige zaak. Maar in elk geval word je weer beter, troost je.’

 ‘De doktoren zeggen dat ik me op een dag alles weer zal herinneren, maar ze kunnen niet zeggen wanneer dat zal gebeuren. Ik heb begrepen dat het nog wel zes maanden kan duren voor ik me iets begin te herinneren, en waarschijnlijk vergeet ik het dan ook nog opnieuw. Zoiets schijnt normaal te zijn bij geheugenverlies.’

 ‘Maar uiteindelijk wordt je weer helemaal beter. En er is een heleboel dat je je nog herinnert, hè?’

 ‘Ja, van planten en bomen en zo weet ik van alles, alleen van mezelf niet. Als we televisie kijken, herken ik bijna alles... Alleen herinner ik me niets over mijn eigen leven. Ik heb er geen idee van wat voor soort thuis ik heb gehad.’ Ze staarde naar haar handen, mooie, gladde handen met lange vingers. Maar toen ze er voor het eerst bewust naar had gekeken, ongeveer tien dagen na het ongeluk, waren ze ruw en rood geweest en vol littekentjes. Ze had vroeger vast heel hard moeten werken.

 ‘Ik vind het zo ellendig voor je, Mary,’ zei Don bezorgd. ‘Soms probeer ik me voor te stellen wat jij moet doormaken, maar dat kan ik niet eens.’

 Ze knikte. ‘Gek, hè? Ik herkende eerst mezelf niet eens, toen ik voor het eerst in een spiegel keek. En wat mijn man betreft, ik weet dat ik getrouwd ben, dat bewijst die ring. Maar wat hij voor de kost doet of hoe hij heet...’ Ze zweeg even. ‘Ach, wat heeft het allemaal voor zin? Ik heb het gevoel dat zelfs nadenken tijdverspilling is. Ik zou er wat voor geven als ik hier weg kon,’ zei ze toen haar blik viel op een vrouw met een enorme boezem, de directrice, wier broer arts was in het ziekenhuis. ‘Wat heb ik een hekel aan dat mens. Toch denk ik dat ik bof, dat ze me hier hebben gebracht. Ze hebben hier alles bij de hand.’

 ‘Inderdaad. Je hebt een kamer voor je zelf, hè?’

 ‘Ja. Ik hoorde de dokter zeggen dat ik een zo prettig mogelijke omgeving nodig had, omdat ik anders depressief werd en niet langer wilde blijven leven.’

 ‘Dat begrijp ik best, Mary.’ Vol medelijden keek hij naar haar bleke, knappe gezichtje, de grote ogen, de volle lippen, die trilden alsof ze iets wilde zeggen dat maar niet komen wilde. ‘Ik wilde dat ik iets voor je kon doen.’

 Ze glimlachte.

 ‘Je hebt er geen idee van hoeveel je voor me hebt gedaan, Don. Het was heerlijk om met iemand te kunnen praten. Ik zal je vreselijk missen als je over een paar dagen weggaat.’

 ‘Ik zou je graag daadwerkelijk willen helpen. Maar ik kan je hier niet uithalen; dat kan alleen je man of een familielid.’

 ‘Ik weet het. Waarom komt mijn man me niet halen? Hij heeft kennelijk niet naar me gezocht. Misschien konden we wel helemaal niet met elkaar opschieten,’ zei ze mismoedig.

 ‘Heb je er ook geen idee van hoe hij eruitziet?’

 ‘O ja, hij is groot en donker, en slankgebouwd. Knap is hij ook.’ ‘Wat vreemd dat je dat wel weet. Heb je het de artsen verteld?’

 ‘Ja, iedereen hier weet hoe hij eruitziet, dus als hij zou komen opdagen weten ze meteen dat het mijn man is.’ Haar geest dwaalde weer af en spande zich in om zich iets te herinneren. Was ze in het wit getrouwd? ‘Ik kan het niet langer verdragen,’ riep ze uit. ‘Ik word er nog stapelgek van!’

 ‘Stil nu maar,’ zei Don sussend. ‘Je weet toch dat je je geheugen uiteindelijk wel terugkrijgt? Je moet geduld hebben.’

 ‘Ja, dat weet ik wel, maar niemand weet hoe lang dat nog duurt. Misschien wel langer dan een jaar...’ Ze huiverde. ‘Ik denk dat ik in de put zit omdat jij weggaat,’ zei ze verontschuldigend. ‘Let maar niet op mij.’

 ‘Dat moet ik wel.’

 ‘Dat is lief van je.’

 ‘Ik ken je nog maar sinds kort, Mary, maar ik vind het een afschuwelijk idee je hier achter te laten.’

 Mary staarde naar de vrouw, die was teruggekeerd en het ziekenhuis weer binnenging.

 ‘Ik vind de directrice toch zo’n akelig mens. Ik heb altijd het gevoel dat ze een geweldige hekel aan me heeft.’

 ‘Ze snauwt je inderdaad nogal af en dat is nergens voor nodig. Ze wordt er toch voor betaald?’

 ‘Ze heeft eens tegen me gezegd dat ik eigenlijk naar een verpleeghuis zou moeten. Maar daar moetje voor betalen en ik heb helemaal geen geld.’ Don zweeg en opnieuw zei Mary: ‘Ik wilde dat ik hier weg kon. Ik voel me net een gevangene. Als ik hier nog lang moet blijven, probeer ik vast weg te lopen.’

 Geschrokken keek hij haar aan.

 ‘Dat moet je niet doen! Waar zou je naar toe moeten? Nee, Mary, je moet me beloven dat je hier nooit weg zult gaan voordat iemand je komt halen.’

 De tranen sprongen haar in de ogen.

 ‘Mij komt niemand halen. Of ik heb niemand, of ze willen me niet.’

 ‘Ik wilde dat ik iets kon verzinnen om je hier weg te krijgen.. .'Zijn stem stierf weg zijn gezicht verstrakte. Ten slotte keek hij of ze ze iets aan hem had gemerkt. Maar ze staarde naar de deur waardoor de directrice was verdwenen en haar gedachten begonnen al weer wazig te worden.

 Toen ze ten slotte weer naar hem keek, scheen hij ergens anders te zijn met zijn gedachten. Zeker bij het komende weekeinde, als hij weer naar zijn gezin terugging. Hij had een leuke vrouw, die hem zo vaak mogelijk kwam opzoeken, en twee lieve kinderen, een jongen van vijf en een meisje van drie. Kinderen... Hadden zij en haar man soms ook kinderen? Misschien had ze wel een baby die haar nodig had. Waarom kwam haar man haar toch niet halen?

 ‘We moesten maar eens naar binnen gaan,’ zei Don. Hij wierp haar een eigenaardige blik toe, zag ze. ‘Je man is dus heel lang, zei je, en erg donker?’ Mary gaf geen antwoord. Ze vond dat hij nogal vreemd deed. Hij sprak ook heel zacht, alsof hij in zichzelf praatte. ‘En knap...’ Don knikte en zag er plotseling heel voldaan uit. Mary dacht dat ze het zich maar verbeeldde. Het kwam door haar hoofd, dat wazig en verward werd als ze al te veel haar best deed zich dingen te herinneren.

 Don vertrok die zaterdag en zei dat hij haar elke dag zou opbellen. Ze was er echter van overtuigd dat dit hem wel snel zou vervelen, daarom zei ze dat hij zich over haar geen zorgen hoefde te maken.

 ‘Je hebt een druk leven, Don, je hoeft me heus niet elke dag op te bellen.’ Glimlachend stak ze haar hand uit. ‘Ik vond het erg prettig je te leren kennen en iemand te hebben met wie ik kon praten...’ Haar stem stierf weg en ze slikte. Wat zou ze hem missen! ‘Ik moet zien dat ik hier weg kom,’ zei ze nerveus. Don schrok.

 ‘Mary,’ zei hij streng, ‘wil je me plechtig beloven dat je hier niet zult weglopen?’ De nadruk waarmee hij dat vroeg vond ze wat overdreven.

 ‘Ik weet het niet...’

 ‘Denk nu eens na! Waar zou je naar toe moeten?’ Mary keek hem verbaasd aan. ‘Je man kan elke dag hier komen om je te halen...’

 ‘Dat doet hij niet!’

 ‘Toch wel. Het is heel waarschijnlijk dat hij komt, heel waarschijnlijk.’ Hij ontweek haar blik. ‘Beloof me dat je zult wachten!’ Mary staarde naar zijn afgewende gelaat en omdat ze hem niet ongerust wilde maken, beloofde ze het hem. ‘Dank je,’ zei hij. Er viel deze keer niet aan te twijfelen, zijn stem klonk opgelucht!

 

Precies vijf dagen later werd ze geroepen, terwijl ze in de gemeenschappelijke zitkamer probeerde een boek te lezen, wat niet meeviel te midden van het onophoudelijke gebabbel om haar heen.

 ‘Dokter Crosby vraagt of u naar zijn kamer komt.’ Het was de jonge portier die haar de boodschap doorgaf. Bij het verlaten van het vertrek, liet hij haar voorgaan. Wat wilde de dokter eigenlijk? Het was een tobberige, zwijgzame man en Mary had bijna een even grote hekel aan hem als aan zijn zuster. Deze was ook in de kamer, maar het was de lange donkere man naar wie Mary vol schrik staarde. Haar hart begon sneller te kloppen terwijl ze onzeker naar het bureau liep, waarachter de dokter zat.

 ‘U hebt gevraagd of ik wilde komen...’ Haar brein begon alweer wazig te worden en ongeduldig schudde ze het hoofd in een poging, toch nog enigszins helder na te denken. Ze had nu hartkloppingen en haar maag deed zo vreemd dat ze er bijna misselijk van werd. Ze staarde naar de lange man met het knappe, donkere gezicht. Ondanks liet feit dat hij heel slank was, maakte hij toch de indruk erg sterk te zijn. Zijn gezicht stond ernstig en vastberaden en hij had strenge ogen. Het was geen Engelsman, dacht ze, en keek weer naar zijn ogen. Ze leken wel zwart, hoewel ze er niet zeker van was, omdat hij met zijn rug naar het venster stond en zijn gezicht zich dus in de schaduw bevond.

 ‘Nu, Mr. Christou?’ vroeg de dokter bedaard. Hij was erg benieuwd naar het antwoord..Mary had liever gehad dat het een van de andere artsen was geweest, maar degene die zij het aardigst vond, was met vakantie en de andere had twee dagen verlof. ‘Is dit uw vrouw?’

 De lange Griek knikte, maar plotseling drong het tot Mary door dat hij een gespannen indruk maakte. Zelf was ze er zich voortdurend van bewust dat twee paar ogen op haar waren gevestigd en ze deed alle moeite kalm te blijven. Maar innerlijk verkeerde ze in hevige opwinding. Was die grote strenge man haar echtgenoot? Ze had wel geweten dat hij lang en slank was, dat hij donker was en er knap uitzag, maar geen ogenblik was het bij haar opgekomen dat ze misschien met een buitenlander was getrouwd.

 ‘Ja, dit is mijn vrouw.’ Het klonk nuchter genoeg, maar hij stak wel de handen naar haar uit. Werktuigelijk legde ze haar eigen handen in de zijne, en onmiddellijk voelde ze zijn slanke, sterke vingers zich om de hare sluiten. ‘Mary lieveling, eindelijk heb ik je dan gevonden.’

 Mary glimlachte tegen hem. Hij bracht haar ene hand naar zijn lippen en kuste die vluchtig.

 ‘Mijn man...’ Vreemd, maar ze had het gevoel alsof het haar niet werkelijk overkwam, alsof het iemand anders aanging, terwijl zij niet meer dan toeschouwer was. Ze was niet verbaasd geweest toen de dokter had gevraagd of zij zijn vrouw was en ook nu voelde ze geen enkele emotie.

 Dat kwam natuurlijk door haar toestand, dus ze moest maar proberen zich te beheersen en haar man niet in verlegenheid brengen door het tonen van afkeer. Niet dat ze die afkeer werkelijk voelde, ondanks zijn barse en weinig innemende uiterlijk, maar ze kon zich absoluut niet voorstellen dat ze ooit verliefd was geworden op zo’n strenge, norse man. Hij maakte een zeer afstandelijke indruk, alsof het hem totaal ontbrak aan hartelijkheid, laat staan aan iets wat ook maar in de verste verte aan liefde deed denken. Ze wist niet eens of hij nu blij was haar veilig en wel terug te zien of niet. Toch verlangde hij blijkbaar naar haar, anders zou hij hier niet gekomen zijn. De dokter zei iets, en weer hoorde ze zijn naam. Onmiskenbaar een Griekse naam. Even zonk de moed haar in de schoenen, toen ze zich voorstelde dat ze als zijn vrouw met hem zou moeten samenleven, maar even later bedacht ze dat ze vroeger immers van hem gehouden moest hebben. Haar liefde zou toch vanzelf wel terugkeren... of niet soms? Angstig vroeg ze zich af of ze door dat ongeluk en door haar geheugenverlies geestelijk soms veranderd zou zijn. Kon ze zich maar een glimp herinneren van wat er vroeger was gebeurd; de eerste keer dat ze deze man had ontmoet, dat ze verliefd op hem was geworden, met hem getrouwd was. Maar dat zou hij haar immers allemaal kunnen vertellen, bedacht ze plotseling opgelucht. Zou ze het zich dan wel weer herinneren? Maar dat was onmogelijk. De artsen hadden haar nadrukkelijk voorgehouden dat haar geheugen de eerste tijd zeker nog niet zou terugkeren. Ze hadden haar dat verteld bij dezelfde gelegenheid, dat ze haar ook hadden meegedeeld dat ze nooit ontslagen zou worden tot haar geheugen volledig was hersteld, of tot het een of andere familielid haar zou komen halen.

 Nu was haar echtgenoot dus gekomen om haar mee te nemen. Dat vervulde haar met dankbaarheid en aan de blik waarmee ze hem aankeek, was dat ook duidelijk te zien. Met een heel licht accent zei hij zacht:

 ‘Ja, Mary, je man.’ Toen bukte hij zich en kuste haar op de wang. Het was een kus zonder een greintje gevoel, en hij maakte bij Mary ook totaal geen gevoelens wakker. Het was een onpersoonlijke daad zonder enige betekenis. Haar man was misschien wel een volkomen vreemde voor haar geweest, in elk geval was het nu een onbekende, en om van hem te kunnen houden zou ze van voren af aan moeten beginnen. Maar haar dankbaarheid won het van haar onbehagen en de gedachte nu het ziekenhuis te kunnen verlaten en bepaalde personen aan wie ze een grote hekel had, vervulde haar met blijdschap.

 Haar man praatte tegen haar en ze dwong zichzelf op te letten. Weldra kwam ze er achter dat ze verder helemaal geen familie had. Hij had al aan de dokter en de directrice uitgelegd hoe het kwam dat hij nu pas zijn vrouw kwam halen. Het scheen dat ze in Griekenland had gewoond met haar man, want hij zei dat zij in haar eentje naar Engeland was gekomen, om voor het laatst een paar vrienden te bezoeken die naar Nieuw-Zeeland zouden emigreren. Ze had een grote hekel aan brieven schrijven, dus eerst was hij helemaal niet ongerust geweest. Mary fronste de wenkbrauwen toen ze dat hoorde; ze vond het een naar idee dat ze zo onachtzaam was geweest niet eens een brief aan haar man te schrijven. Ze kon zich trouwens niet eens voorstellen dat ze zo lang bij hem vandaan was gegaan.

 Maar tijd om daarover na te denken, kreeg ze niet, want haar echtgenoot was nog steeds aan het woord. Ze hoorde dat hij haar ten slotte had geschreven en gevraagd had of ze hem terug wilde schrijven. Toen dat niet gebeurde was hij wel degelijk ongerust geworden en had besloten naar Engeland te komen. Toen kwam hij tot de de ontdekking dat haar vrienden al vertrokken waren, en van zijn vrouw geen spoor te bekennen was. Op dat punt aangekomen, zweeg hij en scheen naar woorden te zoeken. Mary keek hem aan en wilde wel dat ze niet zo suf was, want er scheen iets niet te kloppen met dat verhaal van hem. Maar toen ze merkte dat de dokter het verhaal volledig accepteerde, weet ze haar eigen vage achterdocht maar aan haar toestand.

 De dokter had het hele verhaal natuurlijk al een keer gehoord, maar haar man vertelde het nog eens om harentwille. Hij was erg ongerust geworden en was naar haar beginnen te zoeken. Ten slotte was hij er dan in geslaagd haar te vinden. Nog steeds verontrust door een verhaal dat haar niet oprecht toescheen, vroeg Mary zich af waarom haar man dan geen contact had opgenomen met de politie. Zoiets deed je toch meteen als er iemand was verdwenen? En dan was er nog iets; hij had wel erg lang getreuzeld voor hij naar Engeland was gekomen.

 Hij keek naar haar met een ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn gezicht. Hij scheen te merken dat ze er niet gerust op was, en een vluchtige glimlach gleed over zijn gelaat. Het was ongelofelijk hoezeer zijn strakke, ernstige gezicht op dat ogenblik veranderde. Haar onbehagen smolt weg als sneeuw voor de zon en ze glimlachte zenuwachtig. Mary herinnerde zich dat een van de artsen haar er voor had gewaarschuwd, dat ze vooral niet teveel belang mocht hechten aan onbetekenende dingen. Kleinigheden kon je gemakkelijk opblazen tot ze alle proporties te buiten gingen. Daar moest ze de komende maanden goed aan denken, anders zou ze de handelwijze van haar echtgenoot misschien verkeerd uitleggen. Meteen zette ze dan ook voorgoed de gedachte van zich af dat hij niet zo snel had gehandeld als men had mogen verwachten. Een beetje berouwvol zei ze:

 ‘Ik voel me vreselijk schuldig, dat ik je zoveel last heb bezorgd.’ Maar hij legde haar het zwijgen op.

 ‘Lieve Mary, dat kon jij toch niet helpen!’

 ‘Die vrienden,’ zei ze, ‘Hoe heetten die eigenlijk?’

 ‘Rawlins. Ik denk dat ze je wel schrijven zodra ze in Nieuw-Zeeland zijn gearriveerd.’

 Ze knikte.

 ‘Ze weten natuurlijk niets af van dat ongeluk, hè?’

 ‘Natuurlijk niet, anders zouden ze wel meteen contact met me hebben opgenomen.’

 ‘Ik kan me helemaal niemand herinneren die zo heet.’

 ‘Dat hoeft ook niet, Mary.’ Het was de dokter die dat zei. Hij scheen het gesprek zo snel mogelijk te willen beëndigen. ‘We hebben je toch verteld dat je geheugen compleet verdwenen is, tenminste voor zover het je privé-leven betreft. Het heeft dus geen zin te proberen je mensen of situaties te herinneren.’ Hij speelde met zijn pen en Mary had de indruk dat hij alleen maar van haar en haar man af wilde.

 ‘Helpt het als ik in een bekende omgeving terugkom?’ vroeg ze. ‘Je omgeving is niet bekend, lieveling,’ zei haar man. ‘Want toen jij weg was , ben ik verhuisd.’ Wat zei hij dat bedaard, alsof verhuizen iets doodgewoons was!

 ‘Kom ik dan in een vreemd huis?’ De moed zonk haar plotseling in de schoenen, want ze had gehoopt dat, als ze eenmaal in haar eigen huis terug was, haar geheugen althans ten dele weer zou terugkomen.

 ‘Ja, schat.’ Even bleef het vreemd stil, toen vervolgde hij; ‘We gingen verhuizen. Dat wist je, voor je wegging.’

 ‘O...’ Ze keek hem peinzend aan, en hoewel ze hem best had willen vragen naar de reden voor die verhuizing, zag ze er toch maar van af. Hij zag er nu bijna dreigend uit, alsof hij haar stilzwijgend te kennen wilde geven dat ze haar mond moest houden tot ze hier veilig en wel weg waren... Wat eigenaardig! Maar ongeduldig hield ze zichzelf voor dat ze zich niet van alles in het hoofd moest halen.

 Ten slotte verwaardigde de dokter zich haar vraag te beantwoorden met de opmerking dat het geen enkel verschil zou hebben gemaakt, als ze wel in een vertrouwde omgeving was teruggekeerd.

 Je moet geduld hebben,’ zei hij scherp. ‘Je schijnt maar niet te kunnen aanvaarden wat wij je hebben gezegd,’ ging dokter Crosby voort en keek weer naar Mary. ‘Iedereen hier is van mening dat je geheugen op de gebruikelijke manier zal terugkeren. Dat wil zeggen dat je je eerst kleinigheden uitje verleden gaat herinneren, die je waarschijnlijk ook weer vergeet. Maar langzamerhand zal je geheugen volledig terugkeren.’

 ‘Hoe lang denkt u dat dat duurt?’ De Griek wist al bij voorbaat het antwoord, maar Mary had het gevoel dat hij het voor alle zekerheid nog eens wilde horen.

 ‘Op zijn minst zes maanden,’ zei de dokter, en het leek wel of de Griek voldaan knikte. ‘Maar het kan ook wel veel langer duren. Ik weet zeker dat je er wel in leert berusten.’ De dokter sprak weer even kortaf als te voren, nu hij het tegen Mary zelf had.

 Mary zweeg en dacht aan Don. Het leek wel alsof die er een voorgevoel van had gehad dat haar man zo snel zou komen opdagen.

 

Ze gebruikten de maaltijd op het vliegveld, in afwachting van hun vlucht. Mary bestookte haar echtgenoot met vragen. Hij had haar verteld dat hij Damos heette; zelf heette ze Rita.

 ‘Rita?’ vroeg ze verbijsterd. ‘Maar in het ziekenhuis noemde je me Mary.’

 ‘Ja, dat was omdat ik je er zo snel mogelijk uit wilde halen. Daar noemden ze je Mary en het leek me beter te wachten tot we alleen waren, eer ik je vertelde dat ze het mis hadden.’ Hij vermeed het haar aan te zien.

 ‘Rita Christou...’ mompelde ze. Toen zei ze: ‘Ik vind Mary beter klinken. Rita vind ik helemaal geen sympatieke naam.’

 Hij staarde haar met gefronste wenkbrauwen aan. Toen vroeg hij vriendelijk: ‘Wil je dan liever Mary blijven heten?’

 ‘Ja.’ Ze keek hem smekend aan. ‘Ik weet dat het mal is, maar zie je, Damos...’ Ze kleurde, het uitspreken van zijn voornaam ging haar bepaald niet vlot af. ‘Ik ben gewend geraakt mezelf als Mary te beschouwen,’ zei ze ten slotte, ‘en het is best een leuke naam, vind je ook niet?’

 Hij glimlachte. ‘Ja, natuurlijk vind ik dat ook. In Griekenland komt de naam wel veel voor, maar wij zeggen Maria of Maroula.’

 ‘O ja? Mag ik dan Mary blijven, tot ik weer helemaal beter ben?’

 Heel even aarzelde Damos.

 ‘Tegenover mij wel. Maar mijn moeder kent je als Rita.’ Mary vond dat het enigszins bitter klonk.

 ‘Je moeder...’ Hij had haar al het een en ander over zijn moeder verteld; dat ze blind was en dat ze onlangs een beroerte had gehad. Maar voorlopig had Mary genoeg aan het feit dat ze een man had. ‘Als we met zijn tweeën zijn, noem je me dan Mary?’

 ‘Ja lieveling, als jij dat graag wilt.’

 Mary Christou... Dat was een goede combinatie, vond ze. Misschien raakte haar man er zo aan gewend haar Mary te noemen, dat ze die naam in de toekomst mocht blijven dragen.

 ‘Vertel me nog eens wat meer over ons beiden. Vertel me alles, alsjeblieft.’

 Gehoorzaam begon hij te vertellen, maar het meeste had hij haar al verteld in de taxi, op weg naar het vliegveld. Ze waren nog maar twee maanden getrouwd geweest toen ze naar Engeland was gekomen om haar vrienden te bezoeken. Dat vond ze vreemd. Zo vlug na het huwelijk al? Had ze soms niet van hem gehouden? Maar dan zou ze toch wel niet met hem getrouwd zijn?

 ‘Toch vind ik het vreemd, Damos. Ik kan me niet voorstellen dat ik zo kort na ons huwelijk op reis ben gegaan, en dan nog wel voor drie weken...’

 Hij ging er vreemd genoeg niet op in, maar begon over het eten op tiaar bord, dat nog praktisch onaangeroerd was.

 Weer begon ze hem vragen te stellen. Af en toe scheen hij moeite te hebben met het geven van een antwoord.

 ‘Er is nog zoveel wat ik niet begrijp,’ zei ze verontschuldigend. ‘Je zei dat ik voor ons trouwen Rita Douglas heette en in een hotel werkte, waar we elkaar hebben ontmoet. Maar op de een of andere manier kan ik me helemaal niet voorstellen dat je een meisje zoals ik ook maar een blik waardig zou keuren.’ Ze zei het heel nuchter, want haar man was zo’n superieur wezen in haar ogen, dat ze het maar vreemd vond dat ze onder dergelijke omstandigheden nadere betrekkingen hadden kunnen aanknopen. Damos dacht na en toen hij weer begon te spreken, leek het wel of hij een verhaaltje verzon!

 ‘Jij was daar receptioniste, dus we zagen elkaar regelmatig. Je uiterlijk trof me. Je bent heel mooi, Mary, en... ja, zo is het gebeurd.’

 ‘Ja, maar...’ Haar stem stierf weg omdat hij zich kennelijk scheen te vermaken om het feit dat ze zo bloosde bij dat compliment. ‘Hoe is het dan begonnen?’ vroeg ze ten slotte en zag dat hij het opnieuw vermeed haar aan te kijken.

 ‘Ik heb je mee uit eten gevraagd.’

 ‘En toen?’

 ‘Toen heb ik je meegenomen naar een concert.’

 ‘Een concert? Ja, ik houd van muziek,’ zei ze en bedacht dat ze daar pas achter was gekomen toen Don een symfonie van Brahms voor haar had gedraaid op zijn casette-recorder.

 ‘Ja, natuurlijk, dat was een van de punten van overeenkomst tussen ons beiden.’

 Dat antwoord bevredigde haar meer.

 ‘Hoe lang kenden we elkaar voordat we zijn getrouwd?’

 ‘Nog niet lang,’ zei hij met een geforceerde glimlach. ‘Ik moest namelijk naar Griekenland terug, en daarom heb ik je ten huwelijk gevraagd.’ Ze zweeg. Ze waren dus hals over kop verliefd op elkaar geworden, maar nu voelde ze alleen ontzag voor haar man, terwijl hijzelf ook niet in het minst had laten blijken dat hij van haar hield. Ze hadden natuurlijk ook nauwelijks tijd gehad voor intimiteiten, omdat ze inderhaast wat kleren voor haar hadden moeten kopen.

 Damos scheen het totaal niet te interesseren dat ze haar eigen kleren kwijt was. Maar ze zou thuis in Griekenland toch wel kleren hebben? ‘Alle goede kleren heb je meegenomen,’ zei hij langs zijn neus weg. ‘De rest heb ik weggegeven aan een dienstmeisje dat ging trouwen...’ ‘Weggegeven? Mijn kleren?’ vroeg ze ongelovig.

 ‘Dat had je immers zelf gezegd? Je had er trouwens niet veel toen we trouwden,’ zei hij bedaard. ‘Maroula was erg arm, en jij zei heel grootmoedig dat ze alles mee mocht nemen wat jij achterliet.’

 ‘En heb ik dan al de kleren die jij voor me had gekocht, gehouden?’ ‘Ja natuurlijk. Dat waren de kleren die je in Engeland bent kwijtgeraakt.’

 Een hele tijd bleef het stil. Er was nog zoveel dat ze niet begreep. ‘Waar denk je aan?’ vroeg haar man.

 ‘Aan van alles, Damos,’ zei ze hulpeloos. ‘Ik weet dat je veel geduld met me hebt gehad en hebt geprobeerd het me allemaal duidelijk te maken, maar het is me nog lang niet duidelijk... Die kleren bij voorbeeld. Die zal ik toch wel niet allemaal hebben weggegeven?’

 ‘Helaas wel, lieveling. Toen ik in je kamer ging kijken was er niet eens meer een paar schoenen te vinden.’

 Haar mond beefde. De artsen hadden wel gezegd dat haar brein een hele tijd wazig zou blijven, maar de dingen die Damos haar vertelde, wilden maar geen vaste vorm aannemen.

 Weer keek hij haar oplettend aan. Streng zei hij:

 ‘Je weet toch, Mary, dat het geen zin heeft te proberen of je iets uitje verleden kunt herinneren?’

 ‘Ja, Damos, dat weet ik wel.’

 ‘Pieker er dan ook niet over. Oefen geduld, aanvaard wat het leven je momenteel te bieden heeft en geniet er van. Wees blij dat ik je eindelijk heb gevonden.’

 Ze knikte verstrooid. Zelf maakte hij helemaal niet de indruk er blij om te zijn. Maar die gedachte zette ze resoluut van zich af.

 ‘Je hebt gelijk, ik mag blij zijn dat ik weer vrij ben. Je hebt er geen idee van, Damos, wat het betekent daar te moeten blijven... Eerst dacht ik dat er snel genoeg iemand zou komen om me te halen. Ik dacht dat ik vast wel familie had. Maar toen er niemand kwam, zelfs jij niet... Weet je, ik heb daar vriendschap gesloten met een man, Don heette hij. Ik heb hem verteld dat ik zin had weg te lopen. Maar ik moest hem beloven het niet te doen. Hij wist natuurlijk best dat ik mezelf alleen maar in de nesten zou werken. Hij zei dat hij me zo graag wilde helpen. Als het had gekund had hij me zelf uit het ziekenhuis gehaald, daar ben ik van overtuigd. Hij heeft zelfs gezegd dat hij wilde dat hij een manier kon verzinnen om me er uit te halen. Denk je dat hij bedoelde dat hij iemand had willen zoeken die aanbood me te beschermen?’

 ‘Misschien wel.’ Het klonk kortaf, en Damos scheen meer belangstelling te hebben voor de wijn in zijn glas dan voor de woorden van zijn echtgenote.

 Mary voelde zich onzeker. Misschien had ze niet over Don moeten beginnen, want het was best mogelijk dat haar man erg jaloers van aard was. Weer zuchtte ze diep bij de gedachte dat deze donkere, ontzagwekkende Griek die haar man was, tevens een volslagen vreemde voor haar was. Bevreesd dacht ze aan de eisen die hij natuurlijk aan haar zou stellen. Plotseling vroeg ze:

 ‘Zijn we vanavond thuis?’

 ‘Aangezien we boffen en meteen een vlucht hebben kunnen boeken, zijn we vanavond in Athene. Daar moeten we overnachten, en dan vliegen we morgenochtend door naar huis.’

 ‘We... we...’ Ze slikte en zocht naar woorden om behoedzaam uit te leggen wat haar hinderde. Maar dat lukte haar totaal niet en aangezien Damos nog wat vertelde over de terugreis liet ze het er maar bij. Maar ze wist dat ze absoluut niet in staat zou zijn hun vroegere relatie voort te zetten tot ze haar man beter kende.

 ‘Vertel eens iets over ons huis,’ drong ze aan. ‘Hoe ziet het er uit?’

 ‘Het is een tamelijk moderne villa, compleet met een patio en een grote tuin.

 Peinzend nam ze hem op. Dat van die villa zou bepaald niet overdreven zijn. Ze dacht aan de enorme bedragen die hij had besteed aan haar nieuwe garderobe. Alleen het beste was goed genoeg geweest, en schoenen, tassen en andere accessoires moesten er volmaakt bij passen, eerder was Damos niet tevreden geweest.

 ‘Dat vorige huis,’ mompelde ze, ‘als we daar naar toe gingen, zou ik me misschien wel iets herinneren..Maar haar man viel haar ongeduldig in rede.

 ‘Je schijnt te vergeten wat de dokter heeft gezegd,’ zei hij scherp. ‘Ons vorige huis is niet belangrijk meer voor je. Het nieuwe is je huis, het enige dat je je de komende zes maanden zult kunnen herinneren. Je zult je er al snel op je gemak voelen, dan maakt het deel uit van je nieuwe leven...’

 ‘Een nieuw leven... ja, dat is het eigenlijk, hè?’

 ‘Als je het op die manier leert beschouwen, zul je veel gelukkiger zijn dan als je voortdurend blijft proberen je dingen te herinneren die je je onmogelijk kunt herinneren.

 Mary knikte.

 ‘Ik zal het proberen,’ beloofde ze.
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Toen ze in Athene arriveerden, bestelde Damos een taxi om hen naar het hotel te brengen waar hij twee kamers had geboekt.

 ‘Je bent moe,’ zei hij. ‘Bestel een lichte maaltijd op je kamer en ga dan naar bed.’ Hij herinnerde haar er aan dat de dokter had gezegd dat ze vooral veel moest rusten, in elk geval de eerste zes weken.

 Mary was opgelucht dat ze een aparte kamer kreeg, daarom maakte ze geen bezwaar tegen het voorstel naar bed te gaan. Maar eigenlijk had ze veel liever wat in de stad willen rondkijken.

 Toen ze een half uur in haar kamer was, kwam Damos naar haar toe. Hij klopte zachtjes aan en wachtte tot ze de deur opende.

 ‘Alles in orde?’ Het klonk bezorgd, alsof hij bang was dat ze weg zou lopen of zoiets.

 ‘Ja hoor, dank je wel, Damos. Ik heb een hapje besteld op mijn kamer, en als ik dat op heb, ga ik naar bed.’ Na enige aarzeling vroeg ze: ‘Ga jij nog uit?’

 Hij knikte.

 ‘Ik heb vrienden in Athene, dus daar loop ik even aan.’

 Er kwam een droefgeestige blik in haar ogen. Aan de ene kant wilde ze wel dat hij haar meenam, maar aan de andere kant zag ze er vreselijk tegenop die vrienden van hem te ontmoeten. Vrienden die ze bovendien kennelijk nog nooit had ontmoet. Hij had tenminste gezegd dat hij vrienden had in Athene, niet dat zij er vrienden hadden.

 Een andere reden waarom ze liever niet meeging, was de wens, bij haar terugkomst niet in een vervelende situatie te belanden. Ten slotte had Damos haar hele tijd moeten missen...

 ‘Tot morgen dan. Welterusten, Damos.’ En impulsief liet ze er met een stralende glimlach op volgen; ‘Ik ben erg blij met mijn man, hoor.’ ‘En ik ben blij met mijn vrouw,’ zei hij zonder een ogenblik te aarzelen. Aan zijn gezicht kon ze wel zien dat hij het oprecht meende.

 

Zijn huis stond op een plateau, hoog boven het meer bij Ióannina, de hoofdstad van de provincie Epirus in noordwest Griekenland. Het was een schitterende omgeving met bergen en welige groene weiden, maar de grote tuin was werkelijk schitterend rondom de villa zelf, een deftig wit huis met pilaren en bogen en veranda’s.

 Naar dat prachtige huis bracht Damos vrouw die, toen ze uit de auto was gestapt, een hele tijd bleef hij staan in ademloze bewondering. Met wat voor soort man was ze toch getrouwd? Met een miljonair? En zo ja, hoe was het dan mogelijk dat hij uitgerekend op haar verliefd was geworden? Ze staarde hem aan en schudde verbijsterd het hoofd.

 ‘Ik kan maar niet geloven dat ik hier werkelijk thuis hoor,’ stamelde ze. ‘Is dit werkelijk mijn huis... voor altijd?’ Mary had er geen idee van waarorft ze die laatste twee woorden er aan had toegevoegd, maar de uitwerking die ze op haar man hadden was bijna dramatisch. Hij wendde snel het hoofd af, maar ze had nog net gezien dat zijn blik verduisterde en dat zijn mond beefde... alsof hij ergens verdriet om had! ‘Damos,’ vroeg ze geschrokken, ‘is er iets?’

 Toen keek hij haar aan en glimlachte. Het leek wel alsof hij door vriendelijk en geruststellend op te treden, de indruk wilde uitwissen die hij net had gewekt, toen hij bepaalde gevoelens had laten blijken. ‘Nee hoor, er is niets. Wat vind je van ons nieuwe huis?’

 ‘Het is prachtig,’ fluisterde ze. ‘Heb ik het nog gezien voor ik wegging?’

 ‘Ja, lieveling. We hebben het samen uitgezocht.’ Zijn stem klonk minzaam en hij keek haar recht aan. Plotseling voelde Mary zich helemaal veilig.

 ‘Laat je me ook eens ons oude huis zien, Damos?’

 Hij draaide zich om en deed het portier van de auto dicht.

 ‘Ik vind dat je daarmee nog een poosje moet wachten, Mary. Je hebt me beloofd dit als een nieuw leven te beschouwen. Doe me een plezier en laat het daarbij. Misschien gaan we er later wel eens naar toe.’

 ‘Is het hier ver vandaan?’

 ‘Ja, heel ver,’ zei hij mat. Toen pakte hij haar bij de arm en samen liepen ze naar de brede witte treden, die naar de voordeur voerden. Maar toen ze op de bovenste tree stond, draaide ze zich om en nam het landschap in zich op.

 ‘Ik ben heel gelukkig,’ bekende ze en glimlachte. ‘Het enige wat ik nu moet doen is leren opnieuw van je te houden. Dan is alles volmaakt.’

 ‘Kom mee,’ zei hij, ‘dan stel ik je voor aan Théophanes en zijn dochter Kyriaki.’

 ‘Zijn die meegekomen uit het vorige huis?’ vroeg Mary geschrokken en bleef staan, terwijl Damos zijn sleutel in het slot stak. ‘Ik ben toch zo bang,’ fluisterde ze. ‘Wat zullen ze wel van me denken, als ik niets meer van hen af weet?’

 ‘Ik heb ze pas in dienst genomen,’ zei hij effen. ‘Het andere personeel is vertrokken toen we daar weggingen.’

 ‘O ja? Is het gebruikelijk je personeel te ontslaan als je verhuist?’

 ‘Ze wilden niet zo ver bij hun familie vandaan,’ legde Damos uit. ‘Grieken hebben er altijd een hekel aan buiten hun eigen dorp te gaan wonen.’ Hij draaide zich om en beduidde haar dat ze hem voor moest gaan, de ruime hal binnen. Aan het andere uiteinde er van verschenen Théophanes en Kyriaki. ‘Het enige wat zij weten is dat je op bezoek bent geweest bij vrienden in Engeland,’ zei Damos zacht, ‘dus ze zullen je heus niet lastig vallen met hun nieuwsgierigheid.’

 Daar was Mary blij om. De kwestie van het vroegere personeel zette ze van zich af. De verklaring die haar man had gegeven leek haar plausibel genoeg, en ze begreep zelf niet goed meer waarom ze even ongerust was geworden.

 Maar Theo en zijn dochter waren blond en hadden blauwe ogen. En aangezien iedere Griek die Mary tot dan toe had gezien even donker was geweest als haar man, verbaasde haar dat nogal. Later hoorde ze van haar man dat Theo en Kyriaki net als meer Grieken in dit deel van het land, afstamden van de blonde Dorische invallers, die lang geleden het land waren binnengedrongen.

 Ondertussen werd Mary naar een prachtige kamer gebracht, naast die van Damos, waar vandaan ze een schitterend uitzicht had over het Pambotismeer op het bergmassief Mitsikeli, waar langs de steile rotswanden de bergstromen omlaagstortten.

 ‘Zal ik straks maar voor u uitpakken, Mrs. Damos?’ Kyriaki nam haar meesteres vol bewondering op.

 ‘Ja, graag.’ Mary voelde zich erg onzeker. Het leek haar onmogelijk dat ze ooit gewend was geweest aan het houden van personeel.

 ‘Goed, Mrs. Damos. Als u me nodig hebt, drukt u maar op de bel...’ Ze zweeg abrupt en vervolgde toen verontschuldigend: ‘Ik dacht dat u wel van de bel afwist, maar Mr. Damos zegt dat u nog niet eerder in dit huis bent geweest, hè?’

 ‘Dat klopt, Kyriaki,’ zei Mary. Met een kleine buiging verliet het Griekse meisje het vertrek.

 Alles was zo nieuw, het land, het huis, het personeel. En haar man. Niets dat haar geheugen steun kon bieden. Alles nieuw... Mary fronste de wenkbrauwen. Toch was er iets vreemds aan de hele situatie. De woorden van de dokter schoten haar echter te binnen.

 ‘Ik moet er in berusten,’ dacht ze met een zucht. ‘Ik begin nu aan een nieuw leven.’

 Toch voelde ze zich slecht op haar gemak. Want hoewel haar brein nog steeds verward was, bleef ze er van overtuigd dat alles niet was wat het scheen te zijn. De moeilijkheid was natuurlijk, dat als ze in het ziekenhuis had geprobeerd zich haar vroegere leven voor de geest te halen, ze steeds om de een of andere reden tot de conclusie was gekomen dat het bepaald geen gemakkelijk leven was geweest en ook niet gelukkig. Dat kwam natuurlijk ook doordat haar handen er hadden uitgezien als die van een vrouw die haar hele leven hard had gewerkt.

 ‘Ik moet het vergeten,’ fluisterde ze. ‘Mijn leven moet dit leven zijn geweest. Ik mag me niet meer van alles in het hoofd halen.’ Ze begon tot bedaren te komen en keek om zich heen in de smaakvol ingerichte kamer. Die kamer was tenminste echt. *

 Inderdaad, de hele omgeving was echt, evenals haar man, op wie ze buitengewoon trots was, omdat hij er zo geweldig uitzag. De rest deed er helemaal niet toe... Dromerig staarde ze naar de deur die haar kamer met de zijne verbond. Nu moest ze proberen verliefd op hem te worden.

 ‘Ik denk niet dat dat erg moeilijk zal zijn,’ fluisterde ze. ‘Je bent zo vriendelijk en zo goed voor me, en ik houd toch al een beetje van je, omdat je me bent komen halen en me hebt gered uit dat afschuwelijke ziekenhuis.’

 Ze liep naar het raam en staarde naar het schitterende landschap. Ongetwijfeld zou ze hier elke ochtend van haar leven staan om dat landschap in zich op te nemen met de beboste eilanden en de met sneeuw bedekte bergtoppen, die zich in het water spiegelden.

 ‘Wat bof ik toch geweldig! Maar hoe je er bij bent gekomen om mij tot vrouw te kiezen, begrijp ik niet, Want het is wel duidelijk dat je verreweg mijn meerdere bent.’

 ‘Wie?’ Damos had de deur opengeduwd en keek de kamer rond. ‘Ik dacht dat ik je met iemand hoorde praten. Theo of Kyriaki konden het niet zijn, die zijn allebei in de groentetuin.’ Hij keek haar vragend aan. Ze kleurde en glimlachte verlegen.

 ‘Ik praatte in mezelf,’ gaf ze toe. ‘Het is allemaal zo mooi.’

 ‘Dus je kamer staat je wel aan?’

 ‘Natuurlijk!’ Plotseling zweeg ze. In gedachten zag ze haar echtgenoot door die deur haar kamer binnen komen om met haar het bed te delen. De schrik sloeg haar om het hart, omdat haar man er opeens even koel en ongenaakbaar uitzag als de besneeuwde bergtoppen daar buiten, even grimmig als de grote grijze wolk die nu voor de zon was geschoven en het landschap grauw en onaantrekkelijk maakte. ‘Ik wilde met je praten,’ stamelde ze plotseling. ‘Over, eh, over ons...’

 Met zijn donkere ogen keek hij haar strak aan.

 ‘Ja?’

 Met neergeslagen ogen zei ze: ‘Ik hoop dat je het me kunt vergeven, Damos, maar...’ Even zweeg ze en sloeg toen haar grote, smekende ogen naar hem op. ‘Ik ben een vreemde voor je,’ stamelde ze. ‘Ik weet dat je van me houdt, en daar ben ik erg blij om, maar wat mij betreft...’ Ze haalde diep adem. ‘Het spijt me heel erg, Damos, maar ik houd niet van jou.’ Schuldbewust liet ze het hoofd hangen. Wat een afschuwelijke opmerking om te maken tegen haar man, die in zijn bezorgdheid in Engeland naar haar op zoek was gegaan en handen vol geld had uitgegeven om haar van kleren te voorzien, voor hij haar mee terugnam naar dit sprookjesachtige huis. ‘Het spijt me heel erg,’ mompelde ze, toen hij nog steeds niets zei.

 Het leek wel of hij het vermeed haar aan te zien. Maar ten slotte keek hij haar aan, deed een paar stappen in haar richting en zei zacht: ‘Mijn lieve Mary, denk je soms dat ik er helemaal niets van begrijp?’ ‘Bedoel je dan dat je weet hoe ik me voel?’ Ze glimlachte dankbaar, want zijn vriendelijke opmerking was haar een pak van het hart.

 ‘Natuurlijk weet ik dat. Ik hoor toevallig bij dat deel van je leven dat je vergeten bent, daarom ken je me helemaal niet. Daar heb ik al in berust op het moment dat de arts in het ziekenhuis me vertelde dat je je geheugen had verloren. Ik begrijp precies hoe je gevoelens jegens mij zijn, dus daarover hoef je niet langer in angst te zitten.’

 Verlegen liep ze naar hem toe en pakte hem bij de hand.

 ‘Je bent de liefste man op de hele wereld,’ verklaarde ze, bijna overmand door dankbaarheid. ‘En ik ben de gelukkigste vrouw.’ Damos trok voorzichtig zijn hand uit de hare. Het werd doodstil in de kamer. Mary keek naar zijn gebruinde gezicht en had de indruk dat hij dacht aan iets dat verre van aangenaam was. Bitter herinnerde ze er zichzelf aan dat ze moest oppassen zich niet van alles in het hoofd te halen.

 Ten slotte zei haar man:

 ‘Je moet doen wat ik heb gezegd en je niet langer zorgen maken over mij. Begrepen? Ontspan je en zoek niet overal iets achter.’

 Ze knikte gedwee en deed een stap achteruit.

 ‘Ik zal doen wat je zegt,’ beloofde ze. ‘Voor jou zal het niet meevallen, omdat je zoveel van me houdt. Maar ik word wel gauw weer verliefd op je, dat zal ik wel voor zorgen...’

 ‘Dat hoeft niet,’ onderbrak hij haar. Verbijsterd staarde ze hem aan, omdat zijn stem zo scherp klonk en omdat hij er opeens zo angstaanjagend uitzag.

 Het leek wel alsof het laatste wat hij wilde was dat zijn eigen vrouw verliefd op hem werd!

 ‘Dat begrijp ik niet,’ fluisterde ze geschrokken. ‘Damos... is alles wel in orde tussen ons?’ Op het moment dat ze de vraag stelde, had ze er al spijt van. Had Damos haar soms niet meer naar huis genomen? Was hij niet een en al vriendelijkheid geweest en had hij niet alle begrip getoond voor haar gevoelens? Mary schudde het hoofd. Nu ging haar verbeelding al weer met haar op de loop.

 ‘In orde?’ Hij was nu zeer op zijn hoede. ‘Maar natuurlijk is alles in orde tussen ons. Ik wil alleen niet dat je van streek raakt omdat je niet verliefd op me bent. Dat verwacht ik ook helemaal niet van je, Mary, doe dus alsjeblieft wat ik zeg en houd op daarover te tobben.’

 Ze beet op haar lip. Nog een wonder dat hij niet zijn geduld verloor, dacht ze. Maar meteen daarop nam ze zich heilig voor verliefd op hem te worden. Eens had ze zoveel van hem gehouden dat ze bereid was geweest zijn vrouw te worden. Die liefde moest ze toch gemakkelijk genoeg kunnen hervinden? Wat zou hij blij zijn als ze uiteindelijk naar hem toekwam en hem vertelde dat nu alles in orde was, dat ze de draad weer konden opvatten waar die afgebroken was.

 Hij praatte tegen haar en ze zette zich er toe te luisteren.

 Opnieuw zei hij dat ze zich geen zorgen moest maken, en ze moest voor eens en voor altijd eventuele schuldgevoelens van zich afzetten.

 ‘Geloof me,’ liet hij er op volgen en keek haar recht aan, ‘er is niet de minste reden voor jou om je schuldig te voelen.’

 ‘Wat ben je toch lief voor me,’ fluisterde ze, en voor hij er erg in had wat ze van plan was bracht ze zijn hand naar de lippen en drukte er een kus op. Woedend trok hij zijn hand terug en zei:

 ‘Waag het niet zoiets ooit nog eens te doen!’ Het volgende ogenblik staarde ze naar de dichte deur, haar ogen gevuld met tranen.

 

Tot Mary’s opluchting was Damos het incident al vergeten toen ze anderhalf uur later bedeesd de ruime zitkamer binnentrad waar hij op een bank zat. Hij liet zijn boek zakken toen ze naar hem toekwam en nam haar slanke figuurtje op.

 ‘Je ziet er heel elegant uit in die jurk,’ zei hij ernstig en wees haar een stoel tegenover zich. ‘Ga zitten, Mary. Zal ik iets te drinken voor je halen?’ Hij keek op zijn horloge en zei dat het eten over een half uur op tafel zou staan. ‘Wat wil je drinken?’ Hij kwam overeind en liep naar de huisbar. Liep? Het leek wel of hij zweefde, zo soepel bewoog hij zich voort, met de arrogantie van een jonge god. Zijn lichtgrijze pak zat hem als gegoten, het witte overhemd was van de allerbeste kwaliteit. Mary voelde zich plotseling hulpeloos in de nabijheid van die buitengewone man met zijn krachtige persoonlijkheid. Ze was helemaal van hem afhankelijk. Zonder er bij na te denken, zei ze: ‘Wat dronk ik vroeger altijd het liefst?’ Toen wendde ze beschaamd het hoofd af en mompelde een verontschuldiging. Het viel niet mee aan zijn raad te denken.

 ‘Mary, ik wil me niet aan je hoeven te ergeren,’ zei hij streng, ‘maar dat zal zeker gebeuren als je voortdurend over het verleden blijft tobben. Doe me een plezier en pas je aan de huidige omstandigheden aan.’

 Ze knikte en zei gedwee:

 ‘Ja, Damos, ik zal echt mijn best doen.’

 ‘Braaf zo.’ Het leek wel alsof hij het tegen een kind had en even kwam er iets van wrevel bij haar op, maar weldra nam het gevoel van hulpeloosheid weer de overhand. Wat was ze eigenlijk voor iemand geweest voor dat ongeluk? Had ze altijd zo weinig fut gehad? Of kwam dat door haar toestand? Eigenlijk was het heel normaal dat ze zich zo afhankelijk voelde van haar man, bedacht ze toen. Tenslotte was hij het enige wat ze had op de hele wereld. Zonder hem was ze totaal verloren geweest. Toen kwam haar echtgenoot haar halen om haar mee naar huis te nemen en haar te verzorgen en te beschermen. Ja, natuurlijk voelde ze zich hulpeloos en afhankelijk. Dat kon ook niet anders.

 Damos schonk haar een Martini in. Ze zette het glas aan haar lippen en glimlachte tegen hem. Na een tijdje glimlachte hij flauwtjes terug.

 ‘Morgen moeten we op bezoek bij mijn moeder,’ zei hij ten slotte en ging weer op de bank zitten. Hij keek peinzend en met gefronst voorhoofd voor zich uit. Mary fronste ook het voorhoofd. Ze dacht aan de paar dingen die haar over zijn moeder waren meegedeeld. Telkens was ze over iets anders begonnen, als Damos was begonnen over die mistige persoonlijkheid die haar schoonmoeder was. Net of ze onbewust die vrouw wilde wegduwen. Maar ze had natuurlijk best geweten dat ze er vroeg of laat op voorbereid moest zijn meer over de moeder van haar man te weten te komen; over de vrouw die haar kende als Rita.

 ‘Het zal wel een vreemd gevoel voor me zijn,’ zei Mary moeizaam.

 ‘Dat mag je in geen geval laten merken,’ zei hij bezorgd.

 Mary keek hem aan en voelde haar hart luider bonzen. Ze probeerde tijd te winnen om haar zelfbeheersing terug te krijgen, want de gedachte alleen al aan de komende ontmoeting met haar schoonmoeder vervulde haar met angst.

 ‘Ze heeft me nog nooit gezien.’

 ‘Ik heb je toch gezegd dat ze al jaren blind is?’

 Mary knikte en nam kleine teugjes van haar Martini. Damos’ gezicht vertoonde geen enkele emotie, maar Mary voelde dat hij in zijn hart diepbedroefd moest zijn.

 ‘En een paar dagen geleden heeft ze een beroerte gehad, zei je.’

 ‘Dat klopt.’

 ‘En jij dacht dat ze er niet van zou herstellen, hè?’

 ‘De artsen zeiden dat ze niet meer beter zou worden, maar dat is wel gebeurd.’

 Plotseling viel de angst van Mary af. Haar schoonmoeder was zoiets onwerkelijks dat ze zich haar totaal niet kon voorstellen. Het was niet meer dan een schimmige gedaante.

 Na een tijdje zei Mary peinzend: ‘Als ik het goed begrijp zijn wij getrouwd omstreeks de tijd dat je moeder die beroerte kreeg, hè?’

 Inplaats van onmiddellijk antwoord te geven, hief Damos zijn glas en dronk met grote teugen. Een ogenblik leek de atmosfeer in het vertrek geladen.

 ‘Je hebt groot gelijk, Mary,’ zei hij en keek haar aan. ‘Ons huwelijk heeft moeder gelukkig gemaakt op een tijdstip dat ze zelf tot de overtuiging was gekomen dat ze nog maar een paar dagen te leven had.’

 ‘Een paar dagen?’ herhaalde Mary. Waarom ze dat zei, wist ze zelf niet, maar het was wel opvallend dat hun huwelijk zo precies op tijd kwam om een vrouw gelukkig te maken die dacht dat ze op het punt stond te sterven. Omdat Damos niets zei, liet Mary er ten overvloede op volgen: ‘Maar ze had het natuurlijk mis, per slot van rekening leeft ze nog steeds en het gaat redelijk goed.’

 Damos knikte, met een verbeten gezicht.

 ‘Maar ze heeft nog een beroerte gehad,’ zei hij. Hij liet er op volgen dat hij Mary dat al had verteld. Ze boog het hoofd en hij ging voort: 'Sinds die tijd is ze aan de rechterkant verlamd.’

 Mary’s gezichtje betrok. Ook al was Mrs. Christou dan maar een schimmige gedaante voor haar, het feit dat ze de moeder van Damos was hield in, dat Mary niet totaal onaangedaan kon blijven bij deze tragedie.

 ‘Maar je zei toch dat ze geestelijk nog helemaal helder is?’

 ‘Dat is ook zo. In zekere zin is dat jammer, want het hindert haar geweldig dat ze niets aan anderen kan meedelen.

 ‘Hoezo?’

 ‘Ze heeft haar spraakvermogen praktisch verloren.’

 ‘Wat afschuwelijk!’

 ‘Dat is het ook, Mary...’ Hij zuchtte en schudde bedroefd het hoofd. ‘Daarom huilt ze voortdurend. Ze hoort en begrijpt namelijk alles wat je tegen haar zegt, maar ze kan geen antwoord geven.’

 ‘Kan ze schrijven?’ Mary leunde wat achterover, ze begon wat rustiger te worden. Het leek wel of haar angst snel verdween nu ze het eenmaal over haar schoonmoeder hadden.

 ‘Ze kan alleen haar linkerhand gebruiken, en ze is blind, vergeet dat niet. Ze probeert het af en toe wel, maar het kost haar zo’n moeite. Ze verliest al snel haar geduld en gooit potlood en papier weg.’

 ‘Kan ze helemaal niet praten?’

 ‘Ze maakt geluiden waar je niets uit wijs kunt worden.’

 Mary begon langzamerhand weer nerveus te worden.

 ‘Welke verklaring heb je haar gegeven voor mijn afwezigheid?’ Damos zweeg even en staarde in zijn glas.

 ‘Moeder beseft niet dat je zo lang bent weggeweest,’ zei hij uiteindelijk.

 Verbaasd riep ze uit:

 ‘Hoe kan dat nu? Je hebt me verteld dat ze geestelijk helemaal helder is.’

 Weer vermeed Damos het haar aan te zien. Hij scheen er enige moeite mee te hebben onder woorden te brengen wat hij wilde zeggen. Mary fronste verbijsterd het voorhoofd; haar brein begon weer nevelig te worden, zoals zo vaak. Ze kwam tot de conclusie dat ze zich weer van alles in het hoofd haalde. Waarom zou haar man in vredesnaam moeite hebben de dingen onder woorden te brengen?

 Langzaam begon hij te vertellen dat zijn moeder na haar tweede beroerte een hele tijd in coma had gelegen. Af en toe was ze wel even bij bewustzijn geweest, maar al met al had die toestand tijdens Mary’s hele afwezigheid voortgeduurd. Toen ze ten slotte bijkwam wilde ze natuurlijk weten waar haar schoondochter was.

 ‘En wat heb je haar gezegd?’ vroeg Mary bezorgd. Hij had zijn moeder natuurlijk niet van streek willen maken door haar te vertellen dat zijn vrouw zoek was.

 ‘Ik heb gezegd dat je korte tijd met vakantie was.

 ‘En als je me niet had gevonden, wat zou je dan hebben gezegd?’

 ‘Die situatie heeft zich niet voorgedaan,’ zei hij, ‘dus het heeft geen zin daarover te praten.’

 ‘En als ze dan eerder bij was gekomen?’ Mary voelde zich slecht op haar gemak. Ze had moeite zich te concentreren en dat hinderde haar, want plotseling had ze de indruk dat haar man een deel van het verhaal had verzonnen. ‘Dan kwam het wel erg goed uit dat je me net op tijd hebt gevonden,’ flapte ze er uit toen Damos haar niet meteen antwoord gaf.

 ‘Inderdaad,’ gaf hij toe. En aangezien Mary nu zo suf was dat ze al niet meer wist wat ze had gevraagd, hoefde hij niet eens een antwoord te bedenken.

 ‘Toch begrijp ik niet hoe het mogelijk is dat ik al zo kort na ons huwelijk bij je wegging,’ zei Mary na een tijdje. ‘Dan heb ik er wel een vreemde opvatting op nagehouden over wat mijn plicht was.’

 ‘Ik vond het goed,’ zei hij snel om haar gerust te stellen en glimlachte tegen haar. Die opmerking nam een deel van haar schuldgevoelens weg, maar ze bleef het vreemd vinden van zichzelf.

 ‘Weet je, Damos,’ mompelde ze peinzend. ‘Ik begin tot de conclusie te komen dat ik niet aardig genoeg ben geweest voor een fijne vent als jij bent.’

 Hij schrok even maar herstelde zich snel en lachte geforceerd.

 ‘Lieve Mary,’ zei hij, ‘probeer alsjeblieft in het heden te leven en niet in het verleden. Geestelijk ben je nog steeds een beetje labiel, de dokter heeft gezegd dat ik dat vooral niet mocht vergeten. Dus wat je nu misschien verkeerd vindt, ziet er misschien heel anders uit zodra je eenmaal weer jezelf bent.’ Hij zei het op een toon die haar weer geruststelde. Als Damos het niet erg had gevonden dat ze wegging, was het blijkbaar wel in orde geweest. ‘Wat moeder betreft,’ zei hij toen, ‘die zal waarschijnlijk zeggen dat je stem is veranderd, maar daar moet je maar niet op letten...’

 ‘Mijn stem?’ vroeg Mary verbaasd. ‘Waarom zou ze dat zeggen?’ Damos verhief zich traag van de bank en liep naar de huisbar, waar hij zijn glas opnieuw vulde. Mary’s glas was bijna leeg, maar om de een of andere reden besteedde hij er geen aandacht aan.

 ‘Die beroerte heeft haar gehoor aangetast,’ zei hij. ‘Ze zal je stem niet herkennen als ze die voor het eerst weer hoort. Waarschijnlijk zal haar dat verbazen, maar ik leg het haar wel uit, maak je daar dus maar geen zorgen over.’

 Mary zweeg. Haar hart begon alweer sneller te kloppen omdat ze opnieuw het gevoel had dat er iets niet klopte. Maar weer dacht ze aan haar eigen toestand. Had haar man net niet gezegd dat ze nog steeds wat labiel was? Ze moest werkelijk haar best doen de dingen niet in een verkeerd licht te zien.

 ‘Dus je moeder kent mij niet terug, evenmin als ik haar?’

 Damos draaide zich om, keek haar aan en schudde zijn hoofd. Hij was nu bedaard en blijkbaar vol zelfvertrouwen. Hij zag haar bijna lege glas en kwam het halen.

 ‘Nee, Mary, want ze is blind, dat heb ik je al gezegd. Maar ze zal wel blij zijn dat je terug bent, en dat is het belangrijkste. Ik wil dat ze gerust en tevreden is, ook al moet ze pijn lijden.’

 ‘Heeft ze zich dan zorgen gemaakt over ons geluk?’ Hoe ze er bij kwam dat te vragen, wist Mary zelf niet.

 ‘Voornamelijk over mijn geluk,’ gaf hij toe. ‘Moeders maken zich nu eenmaal zorgen over hun zoons, en de mijne is al net zo als de rest.’ ‘Dan zal ze wel erg blij zijn geweest toen we trouwden, hè?’

 ‘Mijn huwelijk...’ Hij zweeg, herstelde zich onmiddellijk en begon opnieuw. ‘Ons huwelijk heeft moeder inderdaad heel gelukkig gemaakt, zoals ik je al heb gezegd.’

 ‘Op een tijdstip toen ze zelf tot de overtuiging was gekomen dat ze nog maar een paar dagen te leven had,’ mompelde Mary.

 En opnieuw bedacht ze hoe eigenaardig het was dat hun huwelijk zo precies op tijd was gekomen om een oude vrouw gelukkig te maken die dacht dat ze zou sterven.

 Damos reikte haar het glas aan en zijn plotselinge glimlach bande alle andere gedachten uit haar hoofd. Wat was hij toch knap en charmant! Eigenlijk was hij volmaakt, vond ze, en verbaasde zich er opnieuw over dat hij uitgerekend haar tot vrouw had genomen.

 ‘Waar denk je aan, kindje?’ vroeg hij geamuseerd. ‘Het lijkt wel of je in trance bent.’

 Ze schoot in de lach en wendde het hoofd af om haar blos te verbergen.

 ‘Het was niets belangrijks,’ zei ze en nam het glas van hem aan.

 Haar man liet het daarbij en even later zaten ze tegenover elkaar aan tafel in de fraaie salon, waar het enige licht afkomstig was van lange rode kaarsen in kristallen kandelaars.

 De rest van de avond verliep heel plezierig. Ze dronken samen koffie met likeur op de patio en zagen hoe de opkomende maan het landschap verlichtte. Het was heel stil en vredig. Volkomen ontspannen leunde Mary achterover in de kussens en staarde tevreden naar het profiel van haar echtgenoot. Het leek wel alsof er een wonder was gebeurd... Engeland was even ver weg en onwerkelijk als haar eigen verleden.
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Terwijl de dagen verstreken, liet Mary zich drijven op een soort luie tevredenheid. Hoewel ze af en toe wel schrok omdat ze haar man niet goed kon peilen en omdat hij bepaalde onderwerpen vermeed, ging ze er onveranderlijk van uit dat het aan haar lag. Ze hechtte er natuurlijk veel te veel belang aan, en bovendien moest ze er goed aan denken dat hij zich natuurlijk ook niet helemaal op zijn gemak voelde, omdat hun relatie nu niet bepaald die van een getrouwd stel was. Ze hadden van elkaar gehouden, hadden als man en vrouw samengeleefd en waren nu alleen nog vrienden. Het lag dus voor de hand dat hij zich tegenover haar tamelijk koel en hoffelijk gedroeg. Alles zou best in orde komen als zij eenmaal zo ver was dat ze bereid was in alle opzichten weer zijn vrouw te worden. Dan zou hij zich kunnen laten gaan en haar zijn liefde kunnen betonen zoals hij dat vroeger moest hebben gedaan, voor dat het ongeluk plaats had gevonden dat een barrière tussen hen had opgeworpen.

 Ze lag in bed en staarde door het venster naar buiten. In de verte kon ze nog net een paar rotspieken zien van het Pindusgebergte, nog steeds bedekt met sneeuw.

 Kyriaki klopte zachtjes aan en kwam binnen met haar ontbijt. Ze kwam een beetje overeind zodat het blad voor haar neergezet kon worden en bedankte het meisje. Ze staarde naar de gepocheerde eieren, het bruine brood met de knapperige korst en de roomboter en zei: ‘Precies wat de dokter heeft voorgeschreven.’ Het meisje keek haar geschrokken aan.

 ‘De dokter, mevrouw? Bent u dan ziek?’

 Mary lachte en schudde het hoofd.

 ‘Nee hoor, Kyriaki, let maar niet op mij.’

 Maar het meisje was er niet helemaal gerust op en Mary wilde wel dat ze haar mond had gehouden.

 ‘Latros,...’ mompelde Kyriaki en liep vlug het vertrek uit.

 ‘Latros,’ herhaalde Mary. ‘Wat zou dat nu weer zijn?’ Ze dacht er verder echter niet meer aan maar schonk zichzelf een kopje koffie in. Het kopje was van fijn Chinees porselein, het bestek van zilver. Mary glimlachte tevreden, maar moest plotseling denken aan hoe haar handen er hadden uitgezien, toen ze pas in het ziekenhuis lag. Ruw en rood... Misschien had ze karweitjes opgeknapt voor de vrienden bij wie ze had gelogeerd, bedacht ze. Maar toen fronste ze de wenkbrauwen. Die vrienden zouden toch wel hebben geweten dat ze met een hele rijke man was getrouwd en genoeg personeel in dienst had? Dan was het heel onwaarschijnlijk dat ze haar werk hadden laten doen waar je echte huisvrouwenhanden van kreeg. Met een zucht zette Mary de zaak van zich af. Wel zou ze het prettig hebben gevonden als haar man wat mededeelzamer was geweest. Ze probeerde wel te vragen naar haar leven van voor het ongeluk; zo had ze bijvoorbeeld voorzichtig geïnformeerd wat ze hem vroeger over haar kinderjaren had verteld, en hoe haar ouders waren gestorven. Maar dan keek hij altijd zo streng, en sprak op zachte maar toch dreigende toon tegen haar, alsof hij in staat was haar over de knie te nemen als ze nog langer dat soort vragen bleef stellen. Onveranderlijk beloofde ze dan dat ze nooit meer over het verleden zou beginnen. Maar natuurlijk vergat ze die belofte en stelde af en toe toch weer een vraag die zijn toorn over haar opriep.

 Ze zat net met smaak te ontbijten toen Damos zelf door de tussendeur haar kamer binnenkwam, zonder eerst te kloppen. Ze keek vragend op.

 ‘Kyriaki zegt dat je een dokter wilt laten komen.’

 ‘Een dokter? O, lieve hemel, ze heeft me verkeerd begrepen. Toen ze mijn ontbijt bracht zei ik dat het precies was wat de dokter had voorgeschreven.’ Tot haar opluchting scheen hij het wel grappig te vinden. Lachend zei ze: ‘Het spijt me als ik consternatie heb veroorzaakt.’ ‘Dat niet, maar ik maakte me toch even zorgen.’

 ‘Het spijt me,’ zei ze nog eens, plotseling verlegen bij de gedachte dat hij haar voor het eerst in bed zag en dat haar beeldige nachtpon haar welvingen maar ten dele bedekte. En naar die welvingen stond hij nu net te kijken...

 ‘Ik zal Kyriaki vertellen dat je geen dokter nodig hebt,’ zei hij en verdween weer. De deur trok hij achter zich dicht.

 Een hele tijd bleef ze roerloos zitten en vroeg zich af hoe het mogelijk was dat zijn gezicht zo zonder uitdrukking bleef terwijl hij naar haar keek. Zou het ook kunnen zijn dat zijn verlangen naar haar langzamerhand was verminderd als gevolg van het ongeluk?

 ‘Als ik maar opnieuw verliefd op hem kon worden,’ fluisterde ze wanhopig. ‘Ik moet het proberen, het moet!’

 De moeilijkheid was echter dat hij niets deed om haar aan te moedigen. Nooit liefkoosde hij haar, altijd bleef hij op een afstand. De gedachte dat hij niet meer naar haar verlangde, begon haar hoe langer hoe meer te kwellen. Vaak wenste ze wel dat ze de moed had hem op de man af naar zijn gevoelens jegens haar te vragen, maar hij was nog steeds te zeer een vreemde voor haar zodat ze zulke intieme vragen niet had durven stellen.

 Zijn moeder bezochten ze geregeld. De ene dag huilde ze als ze in het ziekenhuis kwamen, de andere dag lag ze tevreden te glimlachen alsof ze eindelijk vrede had met de situatie. De eerste ontmoeting was zo rimpelloos verlopen dat Mary er verbaasd van stond. Goed, haar schoonmoeder zei inderdaad iets over haar stem, tegen Damos, die op de een of andere manier in staat was haar onduidelijke gemompel te verstaan.

 ‘Dat ligt niet aan Rita’s stem, moeder, het ligt aan uw gehoor. Dat is veranderd, lieveling, maar dat hindert helemaal niet.’ Wat zei hij dat teder! Mary staarde vol ongeloof naar hem. Want tegen haar was hij zo streng dat Mary zich niet kon voorstellen dat hij jegens haar ooit zulke tedere gevoelens had gekoesterd als hij nu tegenover zijn moeder aan de dag legde.

 De eerste keer toen ze haar schoonmoeder zag, was Mary nogal geschokt geweest, want het gezicht van de oude vrouw was ingevallen en gerimpeld, de ogen flets en waterig en natuurlijk volkomen zonder uitdrukking. Maar toen ze aan haar uiterlijk gewend raakte, begon Mary zich op de bezoeken te verheugen. Vooral omdat Damos’ moeder dan zo blij was . Dat zag ze meteen als ze de particuliere afdeling binnenkwamen, waarvan ze later hoorde dat het de duurste van het hele ziekenhuis was. Overal stonden bloemen, die het vertrek vervulden met een zoete geur.

 Af en toe had Mrs. Christou een briefje klaar liggen voor Mary. Toen die eenmaal in staat was de hanepoten te lezen, gaf ze vriendelijk antwoord, met een tedere klank in haar stem die onmiddellijk een glimlach toverde op het gelaat van haar schoonmoeder.

 ‘Je bent een engel!’ stond er op een briefje dat de vrouw haar meteen aanreikte toen ze het vertrek binnenkwam. ‘Mijn zoon heeft er zolang over gedaan een vrouw uit te kiezen. Ik was bang dat hij nooit zou trouwen en een eenzaam en nutteloos leven zou leiden. Maar plotseling verscheen jij, Rita en je trouwde op stel en sprong met hem. Ik was zo blij, want je herinnert je misschien wel, lieve kind, dat ik in die tijd dacht dat ik nog maar een paar dagen te leven had.’

 Ze merkte dat Damos over haar schouder meelas en keek hem aan toen ze ten slotte het briefje op het bed legde. Hij wendde bijna ogenblikkelijk het hoofd af, zodat Mary niet kon zien wat hij er van vond.

 Rita... Mary probeerde intens zich iets te herinneren. Rita... die naam zei haar helemaal niets, die paste totaal niet bij haar. Die wilde ze ook nooit meer dragen. Mary had trouwens het absurde gevoel dat die naam ook nooit bij haar had gehoord.

 ‘We zijn op stel en sprong getrouwd...’ Automatisch kwamen de woorden van Mary’s lippen. Toen haar man haar aankeek wierp ze hem een vragende blik toe. Hij glimlachte alsof het er allemaal niet toe deed. Mary haalde de schouders op en begon tegen haar schoonmoeder te praten. En hoewel ze achteraf wel vragen had willen stellen over dat overhaaste huwelijk van hen, besloot ze dat toch maar niet te doen. Hij zou toch alleen maar zeggen dat ze niet in het verleden moest leven.

 Bij een andere gelegenheid had zijn moeder geschreven:

 ‘Vind je je nieuwe huis mooi, Rita? Ik denk dat je al je vrienden wel zult missen, hè? Iedereen is vreemd voor je, want Damos zegt dat hij het vroegere personeel niet heeft meegenomen. Maar dat hindert niet, jij hebt je lieve man en ik denk dat jullie voorlopig ook nog niemand anders nodig hebben.’

 ‘Ik vind het nieuwe huis prachtig,’ antwoordde Mary gehoorzaam toen haar man bazig op de eerste zin van het briefje wees. ‘Het is weelderig ingericht en je hebt er een schitterend uitzicht naar alle kanten.’ Noch Mrs. Christou noch haar zoon ging hier op in, daarom liet Mary er op volgen dat het nieuwe huis ook gunstig gelegen was ten opzichte van het ziekenhuis. Daarop mompelde Mrs. Christou iets dat klonk als:

 Maar ik heb ook moeten verhuizen...’ Ze zweeg en fronste het voorhoofd. Damos ook, die scheen zeer op zijn hoede te zijn. ‘Ik lag in een ziekenhuis vlak bij jullie vorige huis, en jij, Damos, hebt me hier naar toe laten overbrengen.’ Het klonk erg onduidelijk en Mary kwam weldra tot de overtuiging dat ze het wel niet goed verstaan zou hebben. Ze kon zich namelijk niet voorstellen dat Damos zou wegtrekken uit een huis dat zo dichtbij het ziekenhuis lag waar zijn moeder verbleef, om haar vervolgens te laten overbrengen naar een anders ziekenhuis dichtbij zijn nieuwe huis. Damos’ gezicht stond nog steeds strak en alsof zijn moeder dat aanvoelde, schreef ze iets op. Mary probeerde het te lezen maar Damos hield het briefje voor zichzelf. Mary dacht dat ze had opgeschreven wat ze zoeven ook al had gemompeld. Ze beduidde haar man dat hij haar het notitieboekje zou aangeven, maar hij schudde vastberaden het hoofd, scheurde het blaadje papier er uit en stak dat in zijn zak.

 ‘Het doet er niet toe,’ zei hij zacht maar nadrukkelijk. Mary kende die toon van hem. Als ze niet het misnoegen van haar echtgenoot over zich wilde laten komen, moest ze nu haar mond houden.

 Niettemin zou ze weldra nog wel iets meer dan zijn misnoegen opwekken; voor het eerst zou ze meemaken dat hij werkelijk boos werd, en een dure eed zweren het nooit meer zo ver te laten komen?

 Het was vroeg op de avond, na een van hun bezoeken aan het ziekenhuis. Ze hadden op de patio zitten praten voor het eten, en op de een of andere manier liep het gesprek zo, dat Mary de kans kreeg te vragen of Damos haar niet eens mee wilde nemen naar hun oude huis.

 ‘Ik zou het zo graag eens willen zien,’ zei ze glimlachend. ‘Ik heb er namelijk geen idee van hoe het eruitziet, en tenslotte is dat het huis waar je me voor het eerst als je bruid hebt binnengebracht.’ Ze vroeg het heel vriendelijk en was nogal verbaasd toen haar man op scherpe toon antwoordde.

 ‘Dat is nergens voor nodig, Mary. Je woont nu hier.’

 ‘Ja, maar ik zou toch graag het huis willen zien waar ik eerst heb gewoond.’ Zelf vond ze het een redelijk verzoek en ze begreep er dan ook niets van waarom hij plotseling zo boos keek. ‘Je hebt beloofd me er mee naar toe te nemen,’ liet ze er haastig op volgen.

 ‘Ik heb het niet beloofd,’ zei hij kortaf. ‘Ik heb gezegd dat we er misschien nog wel eens zouden gaan kijken.’

 ‘Nou dan,’ zei ze werktuigelijk. Geërgerd keek hij haar aan.

 ‘Wat, nou dan?’ vroeg hij hooghartig.

 Mary werd rood en sloeg de ogen neer. Haar man was weer een vreemde voor haar, een volslagen vreemde, die haar door zijn aanmatigende houding het gevoel gaf dat ze heel klein en onbelangrijk was. Ze had zin hard bij hem weg te lopen. Maar meteen daarop werd ze boos. Welk recht had hij haar zo te vernederen, en nog wel zonder dat daar een behoorlijke reden voor was?’

 ‘Wat ik je vroeg, was totaal niet onredelijk,’ zei ze koel. ‘Het is de gewoonste zaak van de wereld dat ik graag het huis wil terugzien waar je me het eerst mee naar toe hebt genomen.’

 Hij keek haar even aan en zei toen dat ze het verleden moest vergeten.

 ‘Maar je hebt het beloofd,’ hield ze koppig vol. Ze begreep zelf niet waarom ze dat oude huis zo nodig moest zien. ‘Waarom heb je het dan beloofd, als je toch niet van plan was je woord te houden?’

 Zijn ogen fonkelden.

 ‘Ik zei toch dat ik het niet heb beloofd?’

 ‘Je zei dat we er wel eens naar toe zouden gaan...’

 ‘Dat zei ik zo maar. Ik was helemaal niet van plan dat hele eind te rijden alleen maar om naar het huis te kijken.’

 ‘Waarom zei je het dan?’ Aan de ene kant moest ze toegeven dat ze zich erg kinderachtig gedroeg, maar aan de andere kant was ze vastbesloten haar man er toe te brengen haar mee te nemen naar dat ander huis.

 ‘Ik denk dat ik dat zei om je rustig te houden..

 ‘Dat was nergens voor nodig! Je doet net of ik een kind ben!’ Damos zette grote ogen op toen ze hem op die toon aansprak, en hij moest zich beheersen om niet in woede uit te barsten. Maar tot haar verbazing zei hij niets, daarom waagde ze het verder te gaan.

 ‘Ik sta er op ons oude huis te zien! Ik vind het belachelijk dat je dat niet wilt!’

 Ze stond zelf verbaasd over haar gedrag. Het was niets voor haar hem zo te tarten. Het was ook nauwelijks van belang dat ze dat huis terug zag, waarom bleef ze dan zo doorzeuren? Ze keek naar haar man en schrok. Zijn donkere ogen stonden glazig en zijn kaken hield hij op elkaar geklemd. Haastig opende ze haar mond om zich te verontschuldigen, maar Damos was haar voor. Nooit had ze kunnen vermoeden dat hij zo driftig kon worden, en het ergste was dat hij niet een eenvoudige woede-uitbarsting kreeg, maar dat hij te werk ging op de meer verfijnde manier van de echte aristocraat, met giftige opmerkingen, die nog lang bij haar zouden blijven hangen. Mary kromp ineen en verontschuldigde zich ten slotte timide.

 ‘Ik weet niet wat me bezielde,’ stamelde ze, en dat was de waarheid.

 Want het laatste wat ze wenste was wel de stemming tussen Damos en haar te bederven. Hij was de goedheid zelve geweest, en had meestal veel geduld getoond als ze hem van alles vroeg. Goed, nu scheen hij zo ver te zijn dat hij geen zin meer had die vragen te beantwoorden, maar dat was alleen omdat hij het beter vond dat ze zichzelf niet langer bleef kwellen over het verleden en zoveel mogelijk van het heden zou genieten. Dat was ook heel logisch, en op dat punt was Mary het helemaal met hem eens. ‘Het spijt me heel erg, Damos,’ herhaalde ze, in de hoop dat hij wat vriendelijker zou gaan kijken. Maar tot haar teleurstelling bleef zijn gezicht even strak als te voren.

 Tijdens het eten sprak hij geen woord tegen haar. Tot haar ergernis merkte ze dat de tranen haar in de ogen kwamen en af en toe pinkte ze tersluiks een traan weg. Ze voelde zich diep ongelukkig... maar het kwam geen ogenblik bij haar op dat haar verdriet nog een andere oorzaak kon hebben dan de onplezierige sfeer die er tussen hen beiden hing.

 ‘Vindt je het goed dat ik een eindje ga wandelen?’ vroeg ze na het eten. Ze verlangde er vurig naar in het donker in de stille tuin te wandelen, waar ze rustig na kon denken. Ondanks het feit dat haar man haar niet naar hun vroegere huis wilde brengen, voelde Mary nog steeds de neiging er eens naar toe te gaan. Het was heel ver weg, had hij gezegd, maar instinctief voelde ze wel dat het niet de afstand was die het voornaamste bezwaar voor hem vormde.

 Wat was het dan wel?

 ‘Wandelen?’ Hij schudde het hoofd. ‘Het is al tamelijk laat, en trouwens je wilt toch niet in je eentje in het donker gaan wandelen?’

 ‘In de tuin, bedoel ik,’ zei ze, maar weer schudde hij het hoofd.

 ‘Dat is veel te vermoeiend.’

 Mary voelde zich diep teleurgesteld en dat was haar aan te zien. Ze wist dat ze de kracht hoorde op te brengen om voor zichzelf op te komen, maar de herinnering aan Damos’ woede zo kort te voren was nog te levendig; ze durfde geen risico meer te nemen.

 ‘Misschien kan ik dan beter naar bed gaan,’ mompelde ze bedroefd.

 Hij keek naar haar ze glimlachte plotseling en bleef vol verwachting staan. Maar wat ze verwachtte wist ze zelf niet.

 ‘Is het werkelijk belangrijk dat je gaat wandelen?’ vroeg hij.

 ‘Niet belangrijk, Damos, maar ik had zin naar buiten te gaan. In de tuin is het zo vredig.’

 ‘Vredig?’ vroeg hij verbaasd.

 ‘Dat kan ik je niet goed uitleggen,’ zei ze.

 ‘Het zal wel door je toestand komen, lieveling,’ zei hij vriendelijk. ‘Ik ga met je mee. Ga maar een mantel halen, want het kan al tamelijk kil worden om deze tijd van het jaar.’

 Vijf minuten later liepen ze langzaam door de tuin in het maanlicht. De koele avondlucht was doortrokken van de doordringende geur van de johannesbroodbomen, die op de helling aan de zuidkant van de tuin groeiden. In het oosten lagen de malse weidegronden en het meer, en daarachter lichtten de bergen zilverig op in het maanlicht. De hemel leek wel een eindeloos baldakijn van purperkleurig fluweel, bezaaid met miljoenen sterren. Het was doodstil.

 ‘Wat mooi,’ fluisterde Mary. Wat eigenaardig luid bonsde haar hart nu. Ze werd er een beetje bang van en drukte instinctief haar hand tegen haar borst. Haar man vroeg wat er aan mankeerde.

 ‘Mijn hart fladdert zo eigenaardig,’ zei ze naïef. ‘Denk je dat er iets mis mee is, vanwege dat ongeluk?’

 ‘De dokter heeft me helemaal niet gezegd dat er iets mis was met je hart.’ Hij keek nog steeds naar haar hand. ‘Hoe fladdert het dan? Doet het pijn?’

 ‘Nee, het doet geen pijn.’ Plotseling had ze het gevoel dat ze zich idioot aanstelde en liet haar hand langs haar zijde vallen. ‘Misschien ben ik alleen een beetje buiten adem,’ zei ze en begon over iets anders. ‘Dat zwembad, Damos, gebruik je dat ook?’

 ‘Over een poosje. Het voorjaar is niet de geschikte tijd om buiten te zwemmen.’

 ‘Maar het bad is toch verwarmd?’

 ‘Ja natuurlijk.’ Ze liepen er naar toe over tamelijk ruig terrein. ‘Hier moetje uitkijken,’ waarschuwde hij. ‘Ik begrijp niet goed waarom die vorige mensen dit pad er zo hebben laten bijliggen. Ik zal het voor de zomer laten plaveien.’ Hij was nog niet uitgesproken of hij greep Mary al bij de elleboog, omdat ze bijna languit gevallen was over een steen.

 ‘O! Ik dacht al, daar ga ik!’

 ‘Het had ook niet veel gescheeld. Kom, we gaan terug, we nemen een ander pad.’ Zijn hand lag nog steeds rond haar elleboog, ze voelde de warmte er van door de dunne stof van haar mantel. Nog veel luider klopte haar hart nu, en ze was er zich angstaanjagend duidelijk van bewust dat haar man heel dicht bij haar was.

 Wat bezielde haar toch? Was dit nu liefde, of althans het begin er van? Als dat zo was, moest ze het al eens eerder hebben meegemaakt, toen ze zich aangetrokken voelde tot de man met wie ze zou trouwen. Vreemd dat dit gevoel haar toch helemaal niet bekend voorkwam. Damos keek haar bezorgd aan, merkte ze, en plotseling wist ze zich geen raad met de situatie.

 ‘Niets aan de hand,’ mompelde ze.

 ‘Weet je dat zeker?’ Weer keek hij naar haar. ‘Je hebt je enkel toch niet verstuikt of zoiets?’

 ‘Nee hoor, ik voel me prima.’

 Hij trok zijn hand terug en dat speet haar. Zijn aanraking had haar getroost en tegelijkertijd totaal onbekende emoties bij haar losgemaakt. Ze wilde dichtbij hem zijn en verlangde er naar dat zijn handen haar wangen zouden strelen. Bij die gedachte bloosde ze hevig en was dankbaar voor het feit dat de maan op dat moment juist schuil ging achter een wolk.

 Ze liepen nu tussen hoge bomen tot aan het uiteinde van de tuin. Vandaar voerde een iets breder pad hen in de richting van de heuvels, waarachter de besneeuwde toppen van het gebergte oprezen.

 ‘Hoe lang blijft de sneeuw hier eigenlijk liggen?’ vroeg ze na een poosje, om maar iets te zeggen.

 ‘Ongeveer tot mei.’

 ‘Zo lang? Ik had altijd gedacht dat het in Griekenland altijd warm was.’

 ‘Helemaal niet. We hebben hier soms heel strenge winters.’ Hij zweeg even en staarde op haar neer. ‘Je hebt zeker wel eens iets over Griekenland gelezen, hè? Kun je je er iets van herinneren?’

 Mary schudde het hoofd.

 ‘Ik herinner me helemaal niets over mezelf, maar ik zal wel eens iets over Griekenland hebben gelezen, denk ik.’

 ‘Op een dag komt het allemaal wel terug,’ zei hij geruststellend. ‘Voorlopig moetje alleen maar van het leven genieten. Ik hoop tenminste dat je er van geniet, Mary.’

 ‘Nou en of..Toen stamelde ze: ‘Het spijt me dat ik je zo boos hebt gemaakt, Damos. Dank je wel dat je het zo snel weer vergeet.’

 Daarna viel er een drukkend stilzwijgen. Mary was er van overtuigd dat hij meteen begreep waarom ze dat uitgerekend nu zei. Dat bleek ook wel.

 ‘Was je dan ongelukkig omdat we ruzie hadden gemaakt?’

 Ongelukkig was het woord niet, vond ze, ze had zich diep gekwetst gevoeld. Nu ze er aan terugdacht, kreeg ze er nog een brok van in de keel en kon een tijdje geen woord uitbrengen. Damos wachtte geduldig. Hij staarde strak voor zich uit.

 ‘Ik wil helemaal geen ruzie met je maken,’ zei ze ten slotte. Hij bleef staan en keek op haar neer. En zelfs in het vage licht dat door het gebladerte heenscheen, kon ze zien dat er een eigenaardige uitdrukkingen zijn ogen was gekomen. Net of hij zojuist iets aan haar had opgemerkt, dat hij nog nooit eerder had gezien. Maar hij fronste zijn wenkbrauwen, alsof wat hij zag hem absoluut niet beviel. Bij die gedachte wendde ze zich verdrietig van hem af. Maar hij scheen het onmiddellijk aan te voelen, want hij pakte haar bij de hand en draaide haar om, zodat ze hem wel moest aankijken. Ze hief haar gezichtje naar hem op en staarde hem met haar grote blauwe ogen smekend aan. Haar lippen beefden.

 ‘Wat is er?’ vroeg hij vriendelijk. ‘Je moetje geen zorgen maken over die kleine woordenwisseling van vanavond.’ Hij piekerde ergens over, dat merkte ze wel, maar ze merkte ook dat wat hem hinderde iets veel belangrijkers was dan wat er aan de oppervlakte kwam.

 Plotseling herinnerde ze zich, dat ze eenmaal de indruk had gehad dat hij niet wilde dat ze verliefd op hem werd.

 ‘Damos,’ vroeg ze angstig, ‘je houdt toch van me, hè?’ In de verte klonk de angstaanjagende roep van een roofvogel. Daarna bleef het stil, en die stilte duurde veel langer dan ze zou hebben verwacht.

 Maar ten slotte kreeg ze antwoord op haar vraag en ze zuchtte diep van opluchting. Want het klonk volkomen geruststellend toen haar man zei:

 ‘Maar natuurlijk, lieveling. Wat een domme vraag!’
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Mary plukte bloemen in de tuin. Toen ze iemand hoorde aankomen, keek ze op en glimlachte.

 ‘Die zijn voor moeder,’ zei ze toen Damos dichterbij kwam. ‘Ik heb allemaal bloemen uitgezocht die lekker ruiken.’

 Met een glimlach keek hij naar de mand bonte bloemen.

 ‘Je hebt moeder erg gelukkig gemaakt, Mary. Maar dat heb je zelf zeker ook al wel gemerkt, hè?’

 Ze knikte bedeesd.

 ‘Ik ben echt van haar gaan houden,’ zei ze en liet een narcis in de mand vallen.

 ‘En zij houdt van jou.’ Damos kwam dichterbij en tilde de mand op voor de volgende bloem. De hele tuin was nu één kleurenweelde, want het was begin mei en de hitte van de zon nam elke dag toe. De sneeuw op de bergtoppen was bezig te smelten, zodat de beekjes aanzwollen tot woeste bergstromen.

 ‘Zo is het genoeg.’ Mary kwam tussen de bloemen vandaan en zei: ‘Die zal ze wel prachtig vinden. Ze weet dat ze allemaal uit onze eigen tuin komen.’

 ‘De laatste paar weken heb je alleen maar bloemen uit onze eigen tuin meegebracht.’

 Mary bloosde en schoot in de lach. Haar ogen straalden.

 ‘Ik gedraag me als een dwaas, hè?’

 ‘Helemaal niet, lieveling.’ Zijn houding jegens haar was zeer toegeeflijk sedert die avond in het maanlicht, toen ze hem had gevraagd of hij van haar hield. Toegeeflijk... Geen spoor van gevoelens die verder gingen dan dat. Hij gedroeg zich totaal niet als haar minnaar, en niets wees er op dat hij wilde dat ze naar hem toekwam als zijn vrouw. Maar Mary verklaarde die houding uit het feit dat hij geduld met haar had en vond dat de eerste zet van haar moest komen. Hij wachtte natuurlijk af tot ze opnieuw verliefd op hem werd.

 Welnu, dat was inmiddels al gebeurd, bedacht ze glimlachend. En al wist ze best dat het haar al eens eerder was overkomen, het kon onmogelijk zo heerlijk zijn geweest als nu.

 Maar hoe moest ze Damos aan het verstand brengen dat ze nu zo ver was dat ze de draad wel weer wilde opnemen, waar ze waren opgehouden toen ze naar Engeland ging? Eerst had het haar doodnormaal geleken om gewoon naar haar man toe te gaan en hem te zeggen dat ze van hem hield en graag hun vroegere relatie weer wilde herstellen. Maar nu dat ogenblik was aangebroken, wist ze zich geen raad van verlegenheid alleen al bij de gedachte hem daarover te benaderen.

 Ze merkte dat ze af en toe voorzichtig met hem begon te flirten, maar telkens gedroeg hij zich heel anders dan ze had verwacht. Hij deed net of hij het niet merkte, of liep opzettelijk even weg om zijn glas vol te schenken of de gordijnen open te schuiven en haar te wijzen op de mooie avond. Eén keer, toen ze vlak naast hem op de sofa kwam zitten, stond hij onmiddellijk op, onderdrukte een geeuw en kondigde aan dat hij naar bed wilde. En dat terwijl het toch pas kwart voor tien was!

 ‘Waar denk je aan? Je staat te dromen, Mary.’

 Mary schrok op uit haar gepeinzen. ‘Niets belangrijks,’ mompelde ze. Ze kon toch onmogelijk de waarheid vertellen? Op dat moment besefte ze juist heel sterk hoe groot de afstand tussen hen was.

 ‘Ik hoop dat je niet probeerde je het verleden te herinneren.’

 Mary schudde het hoofd.

 ‘Dat heeft geen zin.’

 ‘Helemaal niet,’ zei hij vastberaden en begon in de richting van het huis te lopen. Mary liep met hem mee.

 ‘Denk er om, moeder heeft een nieuw notitieboekje nodig,’ zei Damos, toen ze de patio bereikten. ‘Heb je er een gekocht?’

 ‘Ja, Damos. Ik heb er zelfs twee gekocht voor haar.’

 ‘Twee,’ zei hij peinzend. De tranen sprongen Mary in de ogen.

 ‘Ze gebruikt ze vast allebei,’ riep ze uit. ‘Natuurlijk doet ze dat.’ Damos bleef staan en keek zijn vrouw aan.

 ‘Het duurt niet lang meer,’ zei hij gespannen. ‘Dat heb ik je gisteren al gezegd.’

 ‘Maar ze zag er prima uit, Damos, dat heb je zelf gezien.’ ‘Eigenaardig dat jij zo snel van haar bent gaan houden,’ zei hij zacht. Mary vroeg zich af of hij werkelijk de klemtoon op ‘jij’ had gelegd of dat ze zich dat alleen maar had verbeeld. Als ze gelijk had, zou dat betekenen dat iemand anders niet in staat was geweest van zijn moeder te houden. Iemand anders, maar wie dan wel?

 Ze fronste de wenkbrauwen. Maar wat deed het er toe? Ze wist het immers niet zeker? Vastberaden zette ze de kwestie van zich af, maar meteen dook er weer een andere vraag in haar hoofd. Waarom wilde Damos beslist niet met haar naar dat andere huis gaan kijken.

 

Mrs. Christou leek nog opgewekter dar. de dag te voren en onmiddellijk nadat ze haar had gekust, kwam Mary weer overeind en keek haar man aan, met een vraag in haar mooie blauwe ogen. Hij schudde het hoofd, alsof hij haar tot elke prijs op het ergste wilde voorbereiden... op het onvermijdelijke, zoals hij een paar dagen te voren nog had gezegd.

 Mrs. Christou mompelde iets en drukte het boeket tegen haar gezicht.

 ‘Wat zei u, lieveling?’ Damos’ stem klonk teder en zijn vrouw wierp hem een liefdevolle blik toe. Maar dat zag hij niet, omdat hij de aandacht bij zijn moeder had. Even later zag hij echter wel dat ze glimlachte, en flauwtjes glimlachte hij terug. ‘Schrijf het eens voor ons op, moeder.’

 Hij haalde de twee notitieboekjes uit zijn zak. Het ene legde hij op tafel en het andere duwde hij zijn moeder in de hand. Ze liet de bloemen op het bed zakken, pakte het potlood aan van haar zoon en begon te schrijven. Ten slotte scheurde ze het velletje af en hield het op. Damos pakte het van haar aan en boog zich over naar Mary, zodat die ook kon lezen wat er op stond.

 ‘Rita, wat lief van je dat je de moeite neemt bloemen in de tuin te plukken, terwijl het veel gemakkelijker zou zijn ze in een winkel te kopen. Maar jij begrijpt natuurlijk ook wel, dat het zo veel persoonlijker is, een geschenk uit liefde en niet uit plichtsbesef.’ Er stond nog iets in het Grieks, maar Mary vroeg niet wat het betekende, want als haar schoonmoeder ze niet enkel voor haar zoon had bestemd, zou ze wel in het Engels hebben geschreven. Toch hoopte ze uit Damos’ gezicht te kunnen opmaken wat er stond. Maar uit zijn gezicht kon ze niets wijzer worden.

 Weer schreef Mrs. Christou iets op en deze keer hield ze het papier in de richting waar Mary’s stem vandaan kwam.

 ‘Vertel me eens, lieve kind, ben je volkomen gelukkig?’

 ‘O, maar natuurlijk,’ antwoordde Mary verbaasd. Vragend keek ze Damos aan, die echter geen belang scheen te hechten aan de vraag van zijn moeder. Plotseling herinnerde hij zich dat hij een doos chocolade voor zijn moeder had gekocht, die hij in de auto had laten staan. Beleefd verontschuldigde hij zich en liep de kamer uit, zodat de beide vrouwen een paar minuten alleen waren.

 ‘Houd je van mijn zoon?’ schreef Mrs. Christou op.

 ‘Ik houd zielsveel van hem,’ zei Mary prompt. Zijn moeder glimlachte. Weer schreef ze.

 ‘Dan heb ik me dom gedragen, kind, want al was ik erg opgelucht dat mijn zoon getrouwd was, toch begon ik me zorgen te maken, want ik had het gevoel dat er te weinig warmte was tussen jou en Damos.’

 ‘O ja?’ Mary tuurde naar de woorden. ‘Werkelijk? Had u dan het gevoel dat ik niet van Damos hield?’ Ze bedacht dat ze volkomen bereid was geweest in haar eentje naar Engeland te gaan.

 ‘In zekere zin,’ schreef Mrs. Christou nu. ‘Ik kan het je niet uitleggen, Rita, en het doet er nu ook niet meer toe, omdat het wel duidelijk is dat jij en Damos erg gelukkig zijn samen.’

 Mary kreeg een brok in de keel toen ze dat las en zei onwillekeurig: ‘Dan vond u me zeker niet erg aardig, hè?’ Haar schoonmoeder stak de hand op en mompelde een tegenwerping.

 ‘Dat heb ik nooit gedacht,’ schreef ze op. ‘Je bent altijd heel aardig voor me geweest.’

 Aardig, dat was een woord waar je alle kanten mee uitkon. Aardig, maar niet hartelijk. Dat had Mrs. Christou waarschijnlijk bedoeld.

 ‘Maar ik moet toch wel van hem hebben gehouden,’ zei ze, ‘anders was ik toch nooit met hem getrouwd?’

 ‘Natuurlijk, Rita,’ schreef Mrs. Christou op. ‘Let maar niet op mij, ik ben maar een domme, oude vrouw.’

 ‘U bent helemaal niet dom,’ riep Mary verontwaardigd uit. ‘Absoluut niet. Maar ik begrijp niet hoe u er bij kwam dat ik niet van Damos zou houden.’

 ‘Ik ook niet, nu niet meer. Het is zo duidelijk dat je van hem houdt, en van mij ook.’ Mary kreeg het papiertje in de hand geduwd. Ze las het en legde het bovenop de andere. Mrs. Christou hield nu de bloemen weer tegen haar gezicht en mompelde iets.

 Toen schreef ze weer iets op. ‘Ik voel dat je van hem houdt. En je stem klinkt volkomen oprecht als je zegt dat je zielsveel van hem houdt.’ Mary legde ook dat papiertje bij de andere, want ze had het al gelezen terwijl de woorden werden opgeschreven. Toen schreef haar schoonmoeder op: ‘Stop al die briefjes in je tas, Rita. Ik wil niet dat Damos weet waar ik het met je over heb gehad.’

 Mary gehoorzaamde en knipte net haar handtas dicht toen Damos terugkwam. Hij zag het nog net, maar pas veel later, toen ze weer thuis waren en op de patio zaten, vroeg hij er naar.

 ‘Heeft moeder je iets gegeven vanmiddag?’

 Tets gegeven? ’ Mary begreep er eerst niets van, maar toen wendde ze het hoofd af. ‘Nee, waarom vraagje dat?’ Hij nam haar aandachtig op en zei toen:

 ‘Ik dacht dat ik je iets in je tas zag stoppen.’

 Ze keek op en zei eerlijk, dat het de briefjes van zijn moeder waren die ze in de tas had gestopt. Hij vroeg haar waarom ze die wilde bewaren.

 ‘Die gooien we toch meestal in de prullemand?’ Nog steeds keek hij haar onderzoekend aan.

 ‘O, daar had ik niet aan gedacht,’ zei ze schaapachtig. Weer was het even stil, toen vroeg hij zacht:

 ‘Mag ik ze een zien, Mary?’

 ‘Ik heb ze weggegooid,’ zei ze, iets te vlug.

 ‘Zo. Dan kun je je misschien nog wel herinneren waar het over ging?’

 Ze begreep niet waarom hij zo aandrong. Als hij ergens bang voor was, waarom had hij hen dan alleen gelaten? Ze zag aan zijn gezicht dat hij daar nu zelf spijt van had en dat hij er niet bij had nagedacht.

 Waar was hij bang voor?

 Plotseling kreeg ze een afschuwelijk voorgevoel. Ze staarde hem angstig aan. Tot haar verbazing deed hij het licht op de patio uit en vroeg haar in het halfduister nog eens dringend:

 ‘Waar hebben jij en moeder het over gehad, Mary?’

 Mary had het gevoel alsof haar de keel werd toegeknepen. Ze slikte een paar keer krampachtig, en slaagde er uiteindelijk in op luchtige toon mee te delen dat het niets belangrijks was waarover zij met zijn moeder had gepraat.

 ‘Ze vroeg voornamelijk naar onze tuin. Verder hebben we nauwelijks iets besproken. Je weet hoe langzaam ze schrijft, dus veel tijd om iets tegen elkaar te zeggen hadden we niet.’

 Damos zweeg een poosje. Naar het scheen accepteerde hij haar verhaal. Maar hij zei wel dat zijn moeder af en toe wat wonderlijk begon te doen. ‘Haar geest is niet altijd even helder,’ zei hij.

 ‘Haar geest is helderder dan de mijne,’ dacht Mary maar zweeg om de stemming niet te bederven. Aan tafel werd die er gelukkig een stuk beter op. Ze had iets gelezen over Dodona en gezegd dat ze er graag eens naar toe wilde. Damos dacht even na en beloofde haar toen, er binnenkort met haar naar toe te gaan.

 ‘Heus?’ Haar ogen begonnen te stralen, zo blij was ze om zijn aanbod. Dank je wel, Damos!’ Ze was op dat moment net een kind dat mee uit mag, en Damos glimlachte geamuseerd.

 ‘Het lijkt wel alsof je nog nooit ergens bent geweest,’ zei hij zonder er bij na te denken.

 ‘Ik kan het me niet herinneren...’ Ze haalde de schouders op. Het kon haar niet veel meer schelen. Ze had de laatste tijd helemaal niet meer gepiekerd over haar geheugenverlies. ‘Je begrijpt dus wel dat het een heerlijk uitje voor me zal zijn.’

 Hij knikte begrijpend.

 ‘Ik moet je eens mee uit nemen,’ zei hij peinzend. ‘Ik ben wel erg tekortgeschoten, hè?’

 ‘Je hebt het erg druk,’ zei ze glimlachend. ‘Ik mag toch geen beslag leggen op de tijd die je anders aan je zaken besteedt?’

 ‘Toch gaan we af en toe uit,’ besliste hij en schonk haar nog eens wijn in. ‘Ik denk dat we dat uitstapje overmorgen maken.’

 ‘Zullen we dan voor het eten naar moeder gaan, en daarna naar Dodona?’

 Damos knikte. ‘Dat is het beste. Als we ’s morgens naar Dodona gaan moeten we ons zo haasten om op tijd in het ziekenhuis te zijn. Maar als we voor het eten naar moeder gaan, hebben we de rest van de dag voor onszelf.’

 Voor onszelf, wat klonk dat intiem. Haar ogen straalden van blijdschap bij die opmerking.

 ‘Ja, dat is heerlijk, wij met zijn tweeën. O, Damos, je hebt er geen idee van hoe ik me er op verheug!’

 Hij glimlachte toegeeflijk. De adem stokte Mary in de keel en ze vroeg zich af of nu het moment was aangebroken om haar man te onthullen wat er in haar omging. Nee, nu nog niet, besliste ze. Alleen nis ze hem weer mee naar buiten kon krijgen, in de vredige atmosfeer van de door de maan verlichte tuin... En als ze dan na een eindje te hebben gewandeld, ergens bleven staan op de een of andere romantische plek, waar de lucht naar bloemen geurde.

 

Ze was er werkelijk in geslaagd hem mee te krijgen naar de tuin en had hem met een zoet lijntje naar een plek geleid die ruimschoots aan haar doel voldeed. Maar tot haar ergernis kon ze geen woord uitbrengen van verlegenheid. Het leek haar wel erg kil om nu tegen hem te zeggen: ‘Damos, nu ben ik verliefd op je, dus we kunnen de draad weer opvatten.’ Dat zou wel wat al te cru zijn. Maar hoe moest ze het anders aanleggen?

 Ze stonden nu vlak bij de ingang van een klein prieel. De maan scheen schuin tussen de bomen door en bedwelmende bloemengeuren vervulden de zoele lucht. Mary keek op naar haar man. Haar lippen weken vaneen en haar ogen keken hem vol verlangen aan. Zijn gezicht scheen plotseling te verstrakken. Ze schenen zo dicht bij elkaar te zijn, en toch was er een onzichtbare barrière tussen hen. Ze had het gevoel alsof een ondoordringbare, verkillende mist zich om haar heen legde. Ze huiverde.

 ‘Heb je het koud?’ Zijn stem klonk onaandoenelijk; hij was niet langer dichtbij maar ver, heel ver weg. ‘Zullen we teruggaan?’

 ‘Nee, laten we hier alsjeblieft nog even blijven.’

 ‘Als je zeker weet dat je het niet koud hebt.’ Klonk zijn stem bezorgd? Mary wist het niet.

 ‘Ik heb het niet koud.’ Ze kwam wat naar hem toe en hief weer haar gezichtje op, haar bevende mond een verrukkelijke uitnodiging. Damos staarde naar haar en nam alles in zich op, de tere omtrekken van haar hoge jukbeenderen, haar grote blauwe ogen, met daarboven de fijne wenkbrauwen en het goedgevormde, intelligente voorhoofd, haar goudblonde lokken, die langs haar hals omlaag vielen tot over haar schouders. Hij zag de tedere welving van haar borsten, haar slanke middel en haar smalle heupen. Ze kleurde onder zijn onderzoekende blik en dat maakte haar alleen nog maar aantrekkelijker. Zijn mond verstrakte en het leek wel of hij iets weg moest slikken.

 ‘Kom, kind,’ zei hij bruusk, en legde de hand onder haar elleboog. ‘Laten we doorlopen.’

 Haar gezichtje betrok terwijl ze met hem meeliep. Met tranen in de ogen vroeg ze zich af of ze dan nooit hun vroegere verhouding zouden hervatten. Het was een uitgelezen gelegenheid geweest voor kussen, voor een omhelzing, voor een gefluisterde liefdesverklaring... voor het soort verzoek dat je van je man mocht verwachten.

 ‘Lieveling, zullen we nu naar binnen gaan?’

 Ja, het was een ogenblik geweest voor romantiek. Een gunstiger gelegenheid zou zich nooit meer voordoen... en hij had die voorbij laten gaan.

 Zwijgend wandelden ze door, en langzamerhand klaarde Mary weer op. Ze moest ook geduld hebben, misschien voelde Damos zich niet helemaal op zijn gemak... Daar moest ze echter om glimlachen. Damos die zich niet op zijn gemak voelde. En het was juist zo’n krachtige persoonlijkheid, vol zelfvertrouwen. Ze moest het feit accepteren dat als hij naar haar had verlangd, hij inmiddels zelf wel toenadering zou hebben gezocht.

 Ze zuchtte diep, maar zag toch kans een gesprek te voeren onder het lopen.

 ‘Wanneer kunnen we het zwembad gebruiken?’ vroeg ze toen ze er vlakbij waren.

 ‘O, binnenkort al.’ Hij keek op haar neer en vroeg behoedzaam: ‘Herinner je je dan dat je kunt zwemmen?’

 Ze schudde het hoofd.

 ‘Nee, maar ik voel het. Begrijp je wat ik bedoel?’ Hij gaf geen antwoord, waarop ze natuurlijk vroeg: ‘Kan ik zwemmen, Damos?’

 Even aarzelde hij, toen antwoordde hij:

 ‘Vroeger kon je wel zwemmen, maar of je het nu nog kunt weten we niet. Misschien heb je door dat ongelukje zelfvertrouwen verloren.’

 ‘Kan dat dan?’ vroeg ze verbaasd.

 ‘Je kunt nooit weten wat een ernstig ongeluk als het jouwe allemaal voor gevolgen heeft...’ Zijn greep op haar elleboog verstevigde en hij trok haar naar zich toe, omdat ze anders vast tegen een boom opgelopen zou zijn, aangezien ze niet voor zich keek, maar naar zijn gezicht. Hij zei verder niets meer, en Mary had het gevoel dat hij blij was dat hij nu zijn zin niet hoefde af te maken.

 Een eindje verder bleef Mary staan om opnieuw een poging te wagen de barrière tussen hen te slechten. Ze snoof de lucht op en zei dat ze even wilde blijven staan, omdat het zo heerlijk rook. Gehoorzaam bleef hij staan en liet haar arm los. Mary praatte en hij gaf antwoord; wat ze zei had niets om het lijf, dat merkte hij natuurlijk ook wel. Maar onder invloed van de romantische avond realiseerde ze zich met een schok dat ze naar haar man verlangde, naar zijn kussen, zijn omhelzing, het contact met zijn harde, gespierde lichaam. Ze bloosde en boog het hoofd, maar onmiddellijk hield ze zichzelf voor dat het helemaal niet abnormaal was naar zoiets te verlangen. Damos was haar man; ze hield zielsveel van hem, dus er was geen enkele reden zich te schamen voor zulke gevoelens.

 ‘Damos...’

 ‘Ja, Mary?’

 ‘Damos, ik, eh, we...’ Ze zweeg abrupt maar hief haar gezichtje op en kwam zelfs iets dichter naar hem toe. ‘Wat een mooie avond,’ zei ze toen maar.

 ‘Inderdaad, maar in Griekenland zijn de meeste avonden mooi.’ Hij zweeg en luisterde. Vanaf de golvende groene heuvels kwam het zilverige getinkel van geitebellen en vermengde zich met het zagende geluid van de cicaden in de olijfgaard vlakbij.

 ‘Ik vind het hier heerlijk,’ fluisterde ze in een onhandige poging met hem te flirten. ‘Het is hier zo romantisch.’

 ‘Romantisch?’ vroeg hij scherp. ‘Het is een heel gewone avond, Mary, ik kan er tenminste niets bijzonders aan ontdekken.’

 Ze had het gevoel dat haar hart stilstond en begon snel in de richting van het huis te lopen. Wat was dat voor een man met wie ze getrouwd was? Het werd haar nu wel duidelijk dat hun liefde nooit erg hartstochtelijk geweest kon zijn. Weer moest ze denken aan wat haar schoonmoeder had gezegd: dat ze het gevoel had gehad dat Mary, of althans Rita, niet van haar zoon had gehouden.

 Meteen schoot haar ook weer Damos’ weigering te binnen haar hun oude huis te laten zien.

 Het komt door mijn labiele toestand,’ hield ze zichzelf voor, toen ze eenmaal klaarwakker tussen de koele, witte lakens lag. ‘Ik haal me van alles in het hoofd, ik hecht veel te veel belang aan kleinigheden. Daar moet ik voor oppassen, en ik moet geduld hebben met Damos. Daarna viel ze in een rustige slaap. Hét laatste wat ze dacht was, dat het misschien niet lang meer zou duren voor haar geheugen terugkeerde. Per slot van rekening was het nu al mei.
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Ze namen de weg naar Arta en reden tussen sinaasappel- en olijfbomen door alvorens rechtsaf te slaan. Het volgende deel van de tocht ging omhoog en werd gekenmerkt door talloze haarspeldbochten, tot ze bij de bergpas kwamen. Daar hadden ze een indrukwekkend uitzicht op de bergtoppen die omhoogtorende in een staalblauwe hemel. Lager tegen de helling lagen kleine dorpjes, dikwijls aan de oever van snelstromende riviertjes die gevoed werden door de smeltende sneeuw daar boven.

 Toen ze de pas hadden bereikt, remde Damos en zette de auto aan de kant van de weg.

 ‘Van hieruit heb je een fantastisch uitzicht,’ zei hij glimlachend en hield Mary uit de auto. Hier boven was het zo stil en verlaten, dat je er gemakkelijk elk gevoel van ruimte en tijd kon verliezen. Voor hen lag Griekenland in al zijn pracht.

 Ze draaide zich om en keek naar Damos. Hij tuurde in de verte, waar een diepe kloof was uitgesleten door een bergstroom, waarvan het vernielende water sinds lang had opgehouden te vloeien. Hij draaide zich om en glimlachte tegen haar. Haar hart begon zo luid te kloppen dat ze dacht dat hij het vast moest horen. Ze kleurde omdat hij haar zo aanstaarde en omdat hij en zij helemaal alleen waren, te midden van het gebergte.

 ‘Wat mooi is dat!’ fluisterde ze, omdat ze iets moest zeggen, omdat ze zich gedwongen voelde de betovering te verbreken die haar er bijna toe bracht te zeggen:

 ‘Liefste, ik houd van je.’

 ‘Ik wist wel dat je het hier erg mooi zou vinden,’ zei hij vriendelijk. 'Daarom ben ik ook gestopt. Maar kom, kindje, we moeten weer verder.’

 Kindje... Niet eens lieveling, zoals hij anders altijd zei. Ze glimlachte dankbaar tegen hem; zijn ogen fonkelden en schenen toen te verstarren. Verbaasd vroeg ze zich af of hij zich soms ergens tegen verzette. Ze had nog nooit eerder aan die mogelijkheid gedacht, maar herinnerde zich moeiteloos een aantal kleine voorvallen die ook in die richting schenen te wijzen. Ze zuchtte en hield zichzelf voor dat ze zich niet van alles in het hoofd moest halen.

 Ze reden de pas over en kwamen toen in Dodona aan, waar Damos stopte voor het Kafeneion. Er zaten drie donkere Grieken aan een tafeltje te kaarten. Ze keken op en glimlachten toen Damos en Mary gingen zitten onder een bloeiende judasboom. Damos bestelde ouzo, die hen gebracht werd met een mezé. De mannen dronken ook ouzo en Damos bestelde een rondje voor hen.

 ‘Efharist poli!’ riepen ze alle drie in koor en hun blik gleed over Mary’s ranke gestalte.

 ‘Parakalo,’ antwoordde Damos. Zachtjes zei hij tegen zijn vrouw: ‘Dat betekent inderdaad “alsjeblieft” maar ook “zwijg er over”.’

 ‘O ja?’ Ze schudde het hoofd. ‘Ik zal de taal wel nooit leren.’

 ‘Je doet niet hard genoeg je best,’ zei hij plagend. ‘Ik zal alleen nog Grieks moeten spreken, dan moetje het wel leren.’

 Lachend zei ze: ‘Zo hard zou je toch nooit voor me zijn?’

 ‘Hard...’ zei hij peinzend en keek haar recht aan. ‘Ik denk wel dat ik het zou kunnen, als het ooit nodig mocht zijn.’ Maar hij zei het zo zacht dat ze er van overtuigd was dat het niet voor haar oren bestemd was geweest.

 Zou hij ooit hard voor haar zijn? Eenmaal had ze meegemaakt dat hij woedend op haar werd. Dat had haar toen wel diep gekrenkt.

 Maar er was geen spoor van hardheid aan hem te bekennen toen hij na een poosje vroeg of ze klaar was om mee te gaan.

 Het opgravingsterrein van Dodona lag in een heilig dal. Damos en zijn vrouw wandelden er rond en bekeken wat er nog over was van het heiligdom van Zeus, het oudste orakel in Griekenland, dat later echter was overvleugeld door dat van Delfï, waar de god Apollo werd vereerd.

 ‘Ik denk dat men vroeger deze plek heeft gekozen,’ zei Damos, ‘vanwege de indrukwekkende bergen er omheen. Daar heeft het orakel waarschijnlijk voor een groot deel zijn belangrijkheid aan te danken gehad, en ook aan het feit dat het hier zo vaak onweert.’

 ‘Het is in elk geval een fantastische plek.’ Ze naderden nu het theater, dat met de rest van de overblijfselen ongeveer een eeuw te voren was opgegraven van onder een meterdikke laag löss en puin. ‘Het lijkt net of dit terrein van de rest van de wereld is afgesneden.’

 ‘Ja, door de bergen.’ De zon scheen op het hoge kalksteenmassief van de Tomaros, dat oprees aan de zijkanten van het dal. De hellingen aan de voet ervan waren bedekt met notenbomen. Het hele landschap lag er stil en verlaten bij. De lucht was kristalhelder. Het leek wel of dit de plaats was waar het hart van het oude Griekenland klopte.

 ‘Vertel me er eens iets over, Damos,’ vroeg Mary terwijl ze gingen zitten op een brok metselwerk, met het gezicht naar het theater gekeerd, dat in de zijkant van de heuvel was uitgebouwd en er bijna deel van scheen uit te maken. ‘Vertel me eens iets over het orakel.’

 Hij glimlachte toegeeflijk en strekte zijn lange benen uit.

 ‘Wat wil je weten?’

 ‘Alles. Hoe komt het bijvoorbeeld dat het orakel juist hier is?’

 ‘Ik was er al bang voor dat je me weer zou bestormen met vragen,’ zei hij plagend. ‘Daarover bestaan verschillende legenden. Het meest aannemelijke verhaal is dat van de twee heilige vrouwen die uit Thebe werden weggevoerd, de ene naar Griekenland en de andere naar Lybië. De vrouw die naar Griekenland werd gezonden, bouwde een heiligdom voor de god die ze in Egypte had gediend. In Griekenland is dat Zeus geworden. Zijn stem klonk in het geritsel der bladeren en het geluid van metalen zwepen, die door de wind tegen koperen gongen of bekkens werden geblazen. Die geluiden werden dan door priesteressen geïnterpreteerd, net als in Delfi.’

 ‘En kwamen de mensen overal vandaan om het orakel te raadplegen?’

 ‘Ja, natuurlijk. Ze hadden een groot vertrouwen in de orakels.’

 ‘Wat moeten de mensen toen onnozel zijn geweest.’

 ‘In zekere zin wel, maar toch was Griekenland een belangrijk land.’ ‘Jammer dat het zo achteruit is gegaan, he?’

 Damos haalde de schouders op.

 ‘De meeste naties hebben wel een periode van grootheid doorgemaakt. Denk maar eens aan het Britse imperium.’

 ‘Ja, dat bestaat ook niet meer.’

 ‘En dat is nu het soort gebeurtenissen waaruit de geschiedenis bestaat.’

 Zo praatten ze nog wat door, en daarna maakten ze nog een wandeling te midden van de ruïnes. Weldra dwaalden ze in de richting van de heuvels, waar ze een beekje volgden. Mary wilde wel dat ze de moed had haar arm door die van haar man te steken. Maar waarom kwam hij niet op dat idee? Wat zou het niet heerlijk zijn hier hand in hand aan de oever van dat beekje te lopen, waar wilde irissen groeiden tussen de narcissen en anemonen. In de verte ontwaarde ze een herder met een kudde geiten.

 ‘Het is net of je hier vlak bij de hemel bent,’ mompelde ze.

 Damos bleef staan en staarde neer op haar blozend gezichtje.

 ‘Je bent blijkbaar verrukt van deze plek,’ zei hij.

 ‘Ik wil hier telkens weer naar toe, Damos.’

 ‘Goed, kind.’

 ‘Is dat een belofte?’

 ‘Ja, en eentje waaraan ik me met genoegen zal houden.’

 ‘Omdat je hier met mij komt?’ vroeg ze uitdagend.

 ‘Omdat ik met jou kom,’ zei hij ernstig.

 Nu scheen haar het moment aangebroken hem te vertellen van haar liefde. Maar in plaats daarvan zei ze verlegen:

 ‘Mag ik je bij de hand pakken, Damos?’ Met stralende ogen keek ze hem aan. Het leek wel alsof hij een ogenblik aarzelde, voor hij zei: ‘Maar natuurlijk, Mary.’

 Of had ze het zich verbeeld? Ze hield het maar op dat laatste.

 Zo liepen ze ten slotte dan toch hand in hand te midden van de wilde irissen en andere rijkgeurende bloemen.

 De zon was al bezig onder te gaan toen ze ten slotte weer bij de auto terug waren en wierp een vlammende gloed op de krijtrotsen.

 Toen Damos met haar naar huis reed, leunde Mary achterover en bedacht dat dit vast en zeker de gelukkigste dag van haar leven moest zijn. In elk geval was het de gelukkigste die ze zich kon herinneren. Haar trouwdag was waarschijnlijk het toppunt van geluk geweest, maar die kon ze zich niet herinneren. Ze zuchtte van tevredenheid. Haar echtgenoot keek opzij.

 ‘Wat is er?’

 ‘Ik ben toch zo gelukkig,’ fluisterde ze glimlachend. Hij staarde weer voor zich op de weg.

 ‘Ik ben blij dat je gelukkig bent, Mary.’ Mary vond dat zijn stem gedeprimeerd klonk.

 ‘En jij dan, Damos, ben jij wel echt gelukkig?’

 Hij scheen te schrikken. Kennelijk overviel die vraag hem. Hij herstelde zich echter snel en zei op geruststellende toon:

 ‘Natuurlijk ben ik gelukkig, Mary.’

 ‘Ben je blij dat je me hebt teruggevonden?’ Mary was er toch nog niet helemaal gerust op.

 ‘Ik ben buitengewoon blij dat ik je heb gevonden,’ verzekerde hij haar. Dat stelde Mary volkomen gerust. Het was haar niet opgevallen dat Damos het woordje “terug” had weggelaten.

 Toen Damos thuis de voordeur opende en haar beduidde voor te gaan naar binnen zei ze: ‘Bedankt dat je me hebt meegenomen, Damos.’ Maar ze bleef op de stoep staan en keek achterom om nog een laatste glimp op te vangen van het berglandschap in de laatste stralen van de ondergaande zon.

 ‘Ik heb ook van het uitje genoten,’ zei Damos, ‘Dus je hoeft me er echt niet voor te bedanken.’ Ze vroeg zich af of hij aan haar ogen zou kunnen zien hoeveel ze van hem hield... en hoezeer ze naar hem verlangde.

 ‘We moeten vaker gaan,’ zei ze verlegen.

 ‘Dat doen we vast en zeker, en al heel gauw ook. Dat heb ik je toch al beloofd?’

 Maar van uitgaan zou de eerste tijd niets meer komen, omdat zijn moeder erg achteruitging, zoals Damos al had voorspeld. Dat hield in dat ze meer tijd bij haar doorbrachten. Vaak huilde ze, omdat het schrijven haar steeds moeilijker viel en ze bijna volkomen geïsoleerd dreigde te raken. Dat moest natuurlijk afschuwelijk zijn voor een zeer intelligente vrouw als Mrs. Christou, dacht Mary, die vaak nog in staat was haar hanepoten te ontcijferen als Damos ze al niet meer kon lezen.

 ‘Maak maar gebaren met uw handen, lieveling,’ zei Mary op een dag, toen Mrs. Christou zielig begon te huilen. Haar zoon keek toe, volkomen hulpeloos, terwijl Mary zich juist sterk voelde. Onbewust was ze er blij om dat voor eenmaal de zaak omgedraaid was en dat hij nu op haar steunde. ‘Ik begrijp u wel.’

 ‘Het werkt,’ zei Damos even later ongelovig. ‘Moeder, u hebt een geniale dochter!’

 De lange magere handen werden uitgestrekt met de palmen naar boven gekeerd; de vingers bewogen zich als vleugels. De boodschap was duidelijk, zowel voor Mary als voor Damos. Mary bloosde en boog het hoofd, en Damos herhaalde zacht:

 ‘En een engel...’

 Zijn moeder knikte, blij dat haar zoon haar zo goed had begrepen.

 ‘Je bent zo goed voor haar.’ Damos zei het uit de grond van zijn hart, zodra ze zijn moeders kamer hadden verlaten. ‘En je aanwezigheid doet haar zo goed.’ Toch klonk zijn stem bitter, en toen ze naar hem opkeek, terwijl ze samen door de witte gang liepen, zag Mary dat hij het hoofd schudde, alsof de een of andere herinnering hem pijn deed. ‘Ik ben je heel dankbaar, Mary,’ ging hij door toen ze buiten waren gekomen. ‘Je hebt zoveel gedaan om het leven voor haar de laatste maanden enigszins dragelijk te maken.’

 Haar laatste maanden... Mary had een brok in haar keel. Ze vroeg zich af hoe het toch kwam dat ze zoveel van haar schoonmoeder was gaan houden. Eerst had ze natuurlijk gedacht dat het medelijden was wat ze voor haar voelde, maar dat medelijden was bijna onmiddellijk omgeslagen in liefde, en er was een sterke band tussen hen ontstaan ondanks het feit dat de communicatie tussen hen zo moeizaam verliep. Mary vroeg zich af wat Mrs. Christou haar zou hebben verteld als ze had kunnen praten. Maar Mary zou zelden de gelegenheid hebben gehad even alleen met haar te spreken. Na die ene keer had Damos hen ooit een ogenblik alleen gelaten.

 ‘Is het... bijna afgelopen, denk je?’ stamelde Mary.

 ‘Inderdaad, Mary.’ Wat klonk dat verdrietig.

 ‘Ik zal haar missen, Damos,’ zei ze en de tranen sprongen haar in de ogen.

 ‘Het is het beste zo, kindje.’ Hij hield het portier van de auto voor haar open en ze raakten elkaar even aan toen ze in de auto wilde stappen. Plotseling had ze zin haar hoofdje tegen zijn borst te laten rusten en uit te huilen.

 ‘Damos...’ De tranen liepen haar nu over de wangen en ze zocht in de zak van haar mantel naar een zakdoek. Ze waren alleen op het parkeerterrein en toen ze de zakdoek had gevonden, nam Damos hem haar af en droogde voorzichtig haar gezichtje af. Hij deed er nogal lang over, alsof hij de kans wilde waarnemen om haar eens goed aan te kijken.    \

 Ten slotte boog hij het hoofd en zijn lippen beroerden de hare. Het leek wel alsof hij er zelf van schrok, want onmiddellijk rechtte hij de rug, pakte haar bij de arm en hielp haar in de auto.

 Wat was hij toch altijd attent voor haar. Mary was buitengewoon trots op haar man, ook nu ze de aanraking van zijn lippen op de hare nog scheen te voelen. Dat hij zijn hoofd zo snel had teruggetrokken, scheen ze nauwelijks te hebben opgemerkt.

 

Damos was in de studeerkamer en Mary had een zonnepakje aangetrokken met de bedoeling op het gazon te gaan zonnebaden, omdat het voor mei ongewoon warm was. Maar toen ze door een dichtbegroeid deel van de tuin liep, bleef ze met haar voet achter een boomwortel haken en viel in de struiken. Ze had alleen haar schouder een beetje bezeerd, krabbelde weer overeind en was nijdig op zichzelf omdat ze niet goed had uitgekeken.

 Pas toen ze een paar minuten in het gras lag, begon ze de steek in haar schouder goed te voelen. Ze moest in een doorn zijn gevallen. Toen de pijn steeds erger werd, besloot ze naar huis terug te gaan en te proberen of ze de doorn er uit kon krijgen. Maar staande voor de spiegel in haar slaapkamer moest ze bekennen dat ze er nooit zelf bij zou kunnen komen. Ze zou hulp nodig hebben.

 Dit was natuurlijk een mooie gelegenheid om haar man te benaderen, maar het was niet het geschikte tijdstip, vond ze. En al wist ze dat ze behoorlijk pijn zou moeten lijden als ze die doorn daar liet zitten, besloot ze toch Damos hulp pas in te roepen tegen de tijd dat ze allebei naar hun kamer gingen.

 Maar toen ze die avond in de kamer stond in haar mooiste nachtpon moest ze zich vermannen voor ze op de tussendeur klopte en wachtte tot die openging. Damos droeg een donkergroene ochtendjas. Hij keek haar vragend aan en zwakjes verontschuldigde ze zich voor het feit dat ze hem stoorde.

 ‘Maar ik heb een doorn of zoiets in mijn schouder. Ik ben in de struiken gevallen.’ Ze begon zich verlegen met de situatie te voelen nu zijn blik over haar tengere gestalte gleed. Even wenste ze wel dat ze een peignoir had aangetrokken over de doorschijnende nachtpon.

 ‘Ben je in de struiken gevallen?’ vroeg hij verbaasd. ‘Hoe kan dat nu?’

 Mary deed een paar stappen achteruit voor ze hem antwoord gaf. Dat was een soort uitnodiging en werktuigelijk volgde hij haar, tot hij bij haar in de kamer stond.

 Ze legde het hem uit en draaide zich ten slotte om, zodat hij de rode plek zag waar de doorn in het vlees was gedrongen.

 ‘Het is helemaal ontstoken,’ zei hij met gefronst voorhoofd.‘Waarom heb je er niet eerder iets aan gedaan? Je moet er nogal wat pijn aan hebben gehad.’

 ‘Ik was...’ Ze zweeg, omdat ze hem niet iets wilde voorliegen. Toch kon ze hem moeilijk de waarheid vertellen. ‘Ik wilde je niet storen. Ik dacht dat die doorn er uiteindelijk vanzelf wel weer uit zou komen.’

 Even was het doodstil. Ze stond op het punt zich weer om te draaien, toen ze zijn warme handen op haar schouders voelde. Het kostte haar de grootste moeite een huivering van verlangen te onderdrukken.

 ‘Die zit er veel te diep in om er vanzelf weer uit te komen,’ zei hij. ‘Je moet een behoorlijke smak hebben gemaakt. Ik zal een naald en een pincet moeten steriliseren. Ik ben wel bang dat het pijn doet. ’ Hij liet zijn handen zakken en ze keken elkaar aan.

 ‘Dat hindert niet, als hij er maar uit is.’

 Hij liep de kamer uit en keerde even later terug met een verbandtrommel en een kom kokend water, waar de naald en het pincet al inlagen. Mary slaakte af en toe een kreet van pijn, maar ten slotte was de doorn er uit. Damos hield hem haar voor.

 ‘Hij is meer dan een centimeter lang!’ zei ze geschrokken.

 ‘Domme meid, je had er meteen mee bij me moeten komen.’ Hij depte de wond met iets uit een flesje en plakte er vervolgens een pleister overheen. Toen wilde hij gaan, maar ze draaide zich snel om. Haar ogen spraken boekdelen.

 ‘Ik voel me al een stuk beter,’ zei ze beverig, en verwachtte dat hij nu wel zou nemen wat ze bereid was hem te schenken.

 ‘Maar het zal nog wel even pijn doen.’ Met zijn blikken verslond hij haar, gefascineerd staarde hij naar de welving van haar borsten en zijn ogen fonkelden vol begeerte. Ze was er heilig van overtuigd dat ze er in was geslaagd door de barrière heen te breken die hen van elkaar had gescheiden. ‘Mary, ik... ik...’ Hij zweeg even en zei toen: ‘Mary, je zult wel doodmoe zijn van de pijn die je hebt uitgestaan. Ga nu maar gauw slapen...’

 ‘Ik ben niet doodmoe,’ zei ze haastig, toen hij weer aanstalten maakte haar te verlaten. ‘Ik zei toch al dat ik me een stuk beter voelde?’ Haar ogen glimlachten smekend, haar lippen beroerden bijna de zijne, want hij had het hoofd gebogen, terwijl zij onbewust op haar tenen was gaan staan. Ze voelde zijn koele adem op haar gezicht, maar zijn blik kon ze niet peilen. Toch liet ze zich door zijn strakke gezicht niet afschrikken. ‘Damos,’ mompelde ze. ‘Ik houd van je. Ik had al snel geleerd weer van je te houden,’ bekende ze met een stralende glimlach, ‘Maar ik wist niet hoe ik het je moest zeggen...’

 Hij viel haar in de rede. ‘Mary...’ Maar ze merkte niet hoe schor zijn stem klonk en ging door:

 ‘Ik ben volkomen bereid, lieveling, om de draad weer op te vatten waar we...’ Ze bood hem haar lippen en sloot de ogen. Maar in plaats van zijn armen om zich heen te voelen, werd ze ruw weggeduwd. Toen ze de ogen weer opende, stond hij aan de andere kant van de kamer.

 ‘Je bent moe,’ zei hij nors. ‘Ga naar bed!’

 Ze staarde hem sprakeloos aan. Hij stond met de rug tegen de deur naar zijn eigen kamer en zijn gezicht stond grimmig.

 Toch stak ze instinctief de handen naar hem uit, terwijl de tranen haar in de ogen sprongen.

 ‘Ik begrijp het niet,’ stamelde ze zacht. ‘Komt het soms omdat je niet meer van me houdt, dat je me niet meer echt tot vrouw wilt?’

 Zweetdruppeltjes parelden op zijn voorhoofd. Hij wist kennelijk niet wat hij moest zeggen, en toen hij ten slotte sprak leek het wel of hij even verdrietig was als zijzelf.

 ‘We zijn een paar maanden van elkaar gescheiden geweest, Mary,’ begon hij, ‘en we moeten eerst weer aan elkaar wennen. Ik net zo goed als jij.’

 ‘Jij?’ vroeg ze verbaasd. ‘Moet jij dan ook eerst wennen?’

 ‘Ja, natuurlijk.’

 ‘Bedoel je,’ vroeg ze verlegen, ‘dat je hebt geleerd het zonder mij te stellen?’

 Er gleed een flauwe glimlach over zijn gezicht en hij knikte.

 ‘Ja, Mary, inderdaad.’

 ‘En daarom wil je me nu niet?’ Ze bloosde en was op dat moment mooier dan ooit. Haar man fronste de wenkbrauwen en wendde zijn blik af, alsof hij het niet langer kon aanzien.

 Hij praate verder. ‘Zoals ik al zei, zal ik me eerst aan de situatie moeten aanpassen. We zullen wachten tot je geheugen terugkeert, dan zal alles je duidelijk worden.’ Zijn excuus om niet gretig te accepteren wat Mary hem te bieden had, klonk misschien wat slap, maar Mary was nog steeds niet in staat volkomen helder na te denken en aanvaardde zijn beslissing maar. Toch voelde ze zich doodongelukkig. En toen hij, misschien zonder er bij na te denken, zei: ‘Probeer ondertussen hier gelukkig te zijn. Ik zal je alles geven wat je wilt, alles...’ antwoordde ze driftig:

 ‘Hier gelukkig? Wat bedoel je toch? O, Damos, wees toch alsjeblieft eens wat openhartiger tegen me!’

 Hij balde de vuisten.

 ‘Ik bedoel dat je voorlopig moet proberen gelukkig te zijn...’

 ‘En in de toekomst?’ riep ze geschrokken uit. Was Damos soms van plan zich van haar te laten scheiden? Tijdens al die maanden dat ze nu samen waren, had hij haar niet eenmaal teder gekust of omhelsd. Nog nooit had hij haar echt laten merken dat hij van haar hield. ‘Dit is mijn huis,’ riep ze heftig uit. ‘Het is mijn huis, en ik wil hier altijd blijven!’

 Weer wendde hij de blik af, alsof hij haar verdrietige gezichtje niet langer kon aanzien. Zijn stem klonk veel zachter toen hij sprak, hoewel ze er wel enige bitterheid in meende te bespeuren.

 ‘Mary, kindje, ga nu naar bed en rust eens goed. Morgenvroeg ziet alles er heel anders uit.’

 ‘Nu geef je alweer een ontwijkend antwoord! Ik vroeg je naar de toekomst!’ Haar schouders schokten van het snikken en Damos draaide zich snel om. Hij beet op zijn lip en nam haar op. Ten slotte bleef zijn blik rusten op de trouwring die ze droeg. Hij scheen wanhopig te zijn en plotseling drong het tot haar door hoe diep ongelukkig hij was.

 Het was nooit bij haar opgekomen dat hij door de langdurige scheiding ook een verandering kon hebben ondergaan, dat zijn verlangen naar haar opnieuw gewekt zou moeten worden. Wat was ze toch zelfzuchtig geweest! Ze had alleen aan haar eigen verlangens gedacht en helemaal geen rekening gehouden met haar man.

 Berouwvol zei ze: ‘Het spijt me, Damos. Ik denk dat ik teveel als vanzelfsprekend heb aangenomen.’ Door haar tranen heen keek ze hem aan. Hij staarde nog steeds strak naar haar trouwring. ‘Ik zal geduld hebben,’ fluisterde ze. ‘Toen die ring aan mijn vinger werd geschoven werd ik toch bemind en begeerd, hè, Damos?’

 Hij knikte. ‘Ja, Mary, inderdaad.’

 Smekend keek ze hem aan.

 ‘Wordt dat weer zo? Zeg me dat het weer zo wordt, Damos, want ik ben zo bang. Ik heb alleen maar jou, en misschien komt het door mijn toestand, maar ik voel me zo afhankelijk van jou. Ik heb je nodig, Damos, je moet van me houden en voor me zorgen, altijd.’ Hij kon geen woord uitbrengen; ze wist zeker dat hij diep geroerd was en om het hem wat gemakkelijker te maken, voegde ze er aan toe: ‘Zeg alleen maar dat ik opnieuw bemind en begeerd zal worden, ik beloof je dat ik dan tevreden zal zijn.’ Ze zag er heel verleidelijk uit op dat moment, en deed een paar stappen in zijn richting. Ze berustte in het feit dat hij haar nu niet begeerde maar ze verlangde er wanhopig naar gerustgesteld te worden aangaande de toekomst. ‘Damos, alsjeblieft!’

 Hij aarzelde niet langer maar zei zacht:

 ‘Ja, Mary, je zult weer bemind en begeerd worden.’ Maar toen veranderde hij abrupt van onderwerp en zei dat ze moest gaan slapen en alles moest vergeten. Ze ging onmiddellijk naar bed maar liet het licht aan en dacht na over wat er zoeven gebeurd was. Maar ze kwam er niet uit. Want hoewel Damos haar te verstaan had gegeven dat zijn eigen houding jegens haar was veranderd en dat hij zich opnieuw aan de situatie moest aanpassen, wat er dus op neerkwam dat zijn verlangen naar haar was afgenomen, had ze nog een paar minuten van tevoren heel goed gezien dat zijn ogen fonkelden van begeerte...

 Een uur later was het Mary nog steeds niet gelukt de slaap te vatten. Ze klom uit bed en begon door de kamer op en neer te lopen. Maar al te vaak had ze haar argwaan geweten aan de toestand waarin ze verkeerde. Ze moest ook toegeven dat die haar vaak parten speelde, maar terwijl ze daar in bed lag en zich nauwkeurig elk detail voor ogen haalde van het gesprek dat had plaats gevonden tussen Damos en haarzelf, was ze tot de conclusie gekomen dat wat er niet scheen te kloppen totaal niets te maken had met haar overspannen verbeelding. In elk geval was er één feit in het bijzonder dat alle andere in de schaduw stelde en dat haar heel duidelijk bewees dat er werkelijk iets ernstig mis was.

 Dat feit was, dat ze in zijn ogen onmiskenbaar had gelezen dat hij haar begeerde. Dat was het enige ogenblik geweest tijdens de hele scène, dat hij even niet op zijn hoede was geweest. Ze had het gezien en onthouden, en ze kon zich dat ogenblik nog levendig voor de geest halen. Damos had haar wel degelijk begeerd, en toch had hij haar van zich af geduwd en zich tegen die begeerte verzet, alsof hij door haar het hof te maken een soort misdaad zou begaan, die tot elke prijs voorkomen moest worden.

 Nu twijfelde Mary er niet langer aan. Er was iets mis, en heel erg mis ook.
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Hoe meer ze nadacht over de situatie, hoe meer zorgen ze zich maakte over de toekomst. Ze was af en toe zo nerveus dat ze tranen met tuiten huilde, ergens weggedoken in een afgelegen hoekje van de tuin, zodat haar man het niet te weten zou komen.

 ‘Ik ben bezig van een mug een olifant te maken,’ hield ze zichzelf voor, in een wanhopige poging de angst die aldoor aan haar knaagde van zich af te zetten. ‘Als ik aan een lichamelijke kwaal leed, zou Damos natuurlijk ook moeten wachten, en een geestelijke aandoening is toch eigenlijk net zo iets.’ Maar even later schoot haar te binnen wat hij had gezegd over het weer aan elkaar wennen, en in het kille licht van de dag maakten die woorden de indruk op haar alsof hij probeerde haar af te schepen. Even later dacht ze weer aan de begeerte, die ze in zijn blik had zien oplaaien. ‘Hij verlangde wel degelijk naar me,’ fluisterde ze tussen haar tranen door. ‘Ik weet het zeker. Dus zijn gedrag heeft helemaal niet te maken met het feit dat hij opnieuw aan me moet wennen, of met mijn ziekte.’

 Op een keer vond Damos haar, Terwijl ze zachtjes huilde omdat ze de hele dag nog niet in staat was geweest scherp na te denken. Ze had het gevoel dat het nooit meer helemaal goed zou komen met haar, en die angst begon als een loden last op haar schouders te drukken.

 Ze hoorde hem aankomen en week achteruit in de hoop dat hij haar niet zou ontdekken, daar vlak bij de muur, half verborgen achter de bloemen. Maar hij bleef zwijgend naar haar staan kijken. Ze veegde met de ene hand haar tranen weg en streek met de andere hand haar haren naar achteren.

 ‘Mary, wat is er?’ Het klonk zo vriendelijk en bezorgd, en toch ook vol spijt. Ze kon geen woord uitbrengen en na enige aarzelen kwam hij naar haar toe. Ze zat op een bankje vlak bij een boom. Met een zucht legde hij de hand onder haar kin en dwong haar op te kijken. ‘Vertel het me toch, lieveling.’

 ‘Het wordt me allemaal te veel,’ riep ze uit. ‘O, Damos, ik ben toch zo ongelukkig.’

 Hij fronste het voorhoofd.

 ‘Probeer je er tegen te verzetten, Mary,’ zei hij, en toen: ‘Wat kan ik doen om je gelukkig te maken? Zal ik iets moois voor je kopen?’

 Haar lippen beefden. Ze pakte zijn hand en drukte die tegen haar wang.

 ‘Ik hoef geen cadeautje, Damos...’ Haar stem stierf weg, want ze voelde er niets voor zich zo te vernederen. Het was al erg genoeg dat ze zichzelf aan haar man had aangeboden die haar vervolgens had afgewezen. Het vernederende van die situatie was pas later tot haar doorgedrongen, en toen had ze het gevoel gehad dat ze hem nooit meer onder ogen zou durven komen.

 ‘Je wilt zeker dat je geheugen nu onmiddellijk terugkeert, hè? Je bent te ongeduldig, Mary, dat is wat je zo ongelukkig maakt.’ Hij rechtte zijn rug en stak de handen in de zakken. ‘De artsen hebben je toch gezegd dat het op zijn minst zes maanden zou duren...’

 ‘Het is nu begin juni,’ viel ze hem in de rede. ‘Ik heb in januari mijn geheugen verloren. Ik zou me nu onderhand af en toe in een flits iets moeten herinneren.’

 ‘Het was al februari toen de dokter tegen me zei dat het zeker nog zes maanden zou duren voordat daarop kans bestond.’

 Ze keek hem onderzoekend aan.

 ‘Ik heb altijd het gevoel dat je niet wilt dat ik mijn geheugen terugkrijg.’

 Afkeurend zei hij:

 ‘Ik geloof niet dat je de waarheid spreekt, Mary.’ Ze bloosde flauwtjes maar wist niet wat ze zeggen moest. Daarop bracht hij koel onder woorden dat als ze zich misschien van alles in het hoofd haalde, dat in elk geval aan haar geestestoestand te wijten was. Ze zweeg, want ze wist dat hij ten dele wel eens gelijk kon hebben.

 ‘Dat is waar, het was februari,’ zei ze peinzend. ‘Dat betekent dus dat ik nog op zijn minst twee maanden moet wachten voordat ik me misschien een glimp van het verleden kan herinneren, hè?’ Haar stem klonk mat. Ze vroeg zich af of hij soms zijn geduld verloor omdat ze telkens mopperde, maar het scheen niet het geval. Ze raakte al van streek als hij er ook maar het geringste blijk van gaf boos op haar te zijn. Ze wist best dat dat kwam omdat ze zo totaal afhankelijk van hem was. Hij scheen haar hele lot in de hand te hebben, en ze had altijd het gevoel dat het gevaarlijk kon zijn hem boos te maken.

 ‘Daar ben ik ook bang voor, Mary,’ zei Damos vriendelijk maar beslist. ‘Ik wil graag dat je probeert me een plezier te doen en nog wat geduld te oefenen.’

 ‘Dat zal ik doen,’ beloofde ze hem met een glimlach. ‘Deze keer meen ik het, Damos.’

 Hij haalde de schouders op.

 ‘Dat zeg je altijd.’ Ze knikte.

 ‘Ik denk dat je je aan me begint te ergeren,’ zei ze hulpeloos. Hij glimlachte.

 ‘Ik probeer het niet te doen, Mary.’

 Ze sloeg haar mooie ogen naar hem op.

 ‘Maar soms krijg je het er toch wel te kwaad mee, hè?’

 Zijn glimlach werd breder. Wat zag hij er zo aantrekkelijk uit! Ze hunkerde er naar, zich in zijn armen te nestelen en haar lippen op de zijne te drukken. Hij was haar man, en toch was haar het recht ontzegd zoiets te doen.

 ‘Nu verwacht je zeker een eerlijk antwoord, hè?’ zei hij plagend.

 ‘Ik ben er op voorbereid.’ Ze voelde zich al wat minder ellendig, omdat hij nu bij haar was, vriendelijk en geduldig. En ook omdat hij geen haast scheen te hebben om weg te komen van dit romantische plekje te midden van de paarse bougainvillea. ‘Ik ben lastig, hè?’

 ‘Soms wel, Mary, maar ik beklaag me niet. Denk maar nooit dat ik me zal beklagen.’

 ‘Maar in je hart ben je toch wel boos op me?’ hield ze vol.

 ‘Wat wil je nu eigenlijk dat ik zeggen zal?’ vroeg hij glimlachend.

 Ze besefte best dat ze er op uit was gerustgesteld te worden, dat hij niet volkomen zijn geduld met haar verloor... dat hij van ganser harte het feit betreurde dat hij ooit moeite had gedaan haar terug te vinden. Het was natuurlijk niet aardig van haar, hem ook maar tot zoiets in staat te achten, maar nu ze eenmaal op die gedachte was gekomen, moest en zou ze gerustgesteld worden.

 ‘Ik wil dat je de waarheid verteld, Damos.’

 Hij keek haar recht aan maar ze kon niet wij s worden uit zijn gelaatsuitdrukking. Toch slaakte ze een zucht van opluchting. Wat vreemd dat de angst zo snel van haar afviel.

 ‘De waarheid is, Mary, dat ik niet het recht heb boos op je te zijn...’

 ‘O, maar dat is wel waar. Je bent mijn man toch?’

 ‘Onder andere omstandigheden wel,’ gaf hij toe, ‘maar onder deze omstandigheden niet. Je bent erg ziek geweest, Mary, je hebt een ernstig ongeluk gehad, en je brein had evengoed voor altijd aangetast kunnen zijn.’

 ‘Met andere woorden, ik had evengoed geestelijk gehandicapt kunnen zijn? Dat hebben de artsen me nooit verteld.’

 ‘De dokter die ik heb gesproken heeft het mij wel verteld. Zie je, lieveling, daarom ben ik niet van plan iets te veroordelen wat jij doet, of mijn geduld met je te verliezen.’

 ‘Gehandicapt?’ Het klonk angstig, en haar man lachte en zei snel.

 ‘Maar je bent helemaal niet geestelijk gehandicapt, domme meid, haal je dus alsjeblieft niet allerlei onzin in het hoofd.’

 ‘Ik kan er niets aan doen, Damos. Stal je voor dat je zat opgescheept met een zwakzinnige vrouw...’ Maar Damos was naar haar toegekomen en schudde haar door elkaar.

 ‘Ik zei dat ik nooit boos op je zou worden, maar als je zo doorgaat, word ik wel boos, Mary. Houd op met die onzin, hoor je?’

 Onmiddellijk werd ze weer gedwee, maar deze keer vond ze de situatie wel prettig. Dat kwam natuurlijk omdat haar man zo’n krachtige persoonlijkheid was, dacht ze zelf.

 ‘Het spijt me, Damos,’ zei ze berouwvol. ‘Ik lijk wel getikt om zoiets te denken.’

 ‘Zul je het dan niet weer doen?’

 Ze schudde het hoofd. Hij hield haar nog steeds bij de armen vast en ze keek op, recht in zijn gezicht. Boog hij nu maar zijn hoofd om haar te kussen, al was het maar het vluchtige soort kus dat hij haar bij hun eerste ontmoeting had gegeven. Maar hij liet haar los en deed een stap achteruit.

 ‘Wil je weg?’ vroeg ze mat. Nog even en ze zou natuurlijk weer helemaal alleen zijn.

 ‘We gaan uit eten,’ zei hij vastbesloten. ‘Kom mee en kleed je om.’

 ‘Uit eten?’ vroeg ze onzeker. ‘Meen je dat echt? Waar gaan we dan naar toe?’

 ‘Naar de stad. We gaan dineren in het Hilton hotel.’

 

De stad was een zee van licht; het was voor het eerst dat Mary er bij avond kwam en ze was vervuld van opwinding toen Damos de auto parkeerde en haar arm nam om haar mee te voeren naar de ingang van het hotel.

 Toen ze het restaurant binnenkwamen, vingen ze flarden op van de klagelijke bouzouki-muziek, gespeeld door de muzikanten op het podium. Gedempt licht en een zee van geurige bloemen zorgden voor sfeer en Mary zuchtte van voldoening toen Damos en zij door een glimlachende ober naar een afgelegen hoek werden gebracht, die door potten met grote klimplanten gedeeltelijk aan het oog werd onttrokken. Terwijl ze het restaurant doorliepen, werden ze door vele mensen nagekeken. Vrouwen wierpen bewonderende blikken naar Damos en schenen het meisje aan zijn zijde te benijden. De aanwezige mannen besteedden nogal wat aandacht aan haar en ze voelde dat ze bloosde, want dat soort belangstelling was iets totaal ongewoons voor haar. Had ze veel vrienden gehad, voordat ze ten slotte verliefd was geworden op de man met wie ze uiteindelijk getrouwd was?

 Natuurlijk kon het Damos niet ontgaan dat ze een kleur had. Met opgetrokken wenkbrauwen vroeg hij wat er aan schortte.

 ‘Niets,’ begon ze en wetend dat hij daar geen genoegen mee zou nemen, liet ze er op volgen: ‘De mensen kijken zo, vind je niet?’

 ‘Naar jou? Geen wonder, kind. Je bent ook buitengewoon mooi.’ Het was voor het eerst dat hij zoiets tegen haar zei, en natuurlijk begon ze nog heviger te blozen.

 ‘Jij vindt dus dat ik er, eh, wel aardig uitzie?’ Ze durfde hem niet aan te kijken bij die vraag.

 ‘Ik zei dat je mooi bent, en dat meen ik.’

 Bijna onhoorbaar mompelde ze: ‘Dank je wel, Damos.’ Hij schoot in de lach en Mary had plotseling het gevoel dat hij van plan was die avond een bepaalde rol te spelen. Ze staarde hem verbluft aan, maar kon niet wijzer worden van zijn lachende ogen. Ze nam zich voor maar zo veel mogelijk te genieten van dit onverwachte uitje. Zij zou ook maar doen alsof... alsof ze minnaars waren, die straks in volledige harmonie zouden terugkeren naar hun huis in de heuvels.

 ‘Kom, lieveling,’ zei hij en hij wees op het menu dat voor haar was neergelegd, ‘maak je keus.’

 Maar hij hielp haar wel en ried haar de vis uit het meer aan, die volgens hem uitstekend smaakte.

 ‘Kehli sto kharti,' zei hij en begon te lachen toen ze hem vragend aankeek. ‘Gewoon gebakken paling. Denk je dat je dat lekker vindt?’

 ‘Ik zal het nemen omdat jij het me aanraadt,’ zei ze met een glimlach.

 Ze dronken er Griekse ‘champagne’ bij, een sprankelende wijn uit Zitsa, een plaats die in de bergwand was gebouwd. Damos vertelde dat het volgens Byron de mooiste plek was van heel Griekenland, nog mooier dan Delfï, waarover Mary zoveel had gelezen. Ze had gehoopt dat Damos er op een dag wel met haar naar toe zou gaan, maar nu zijn moeder steeds verder achteruitging voelden ze er niet voor uit te gaan, omdat ze dan een bezoek aan het ziekenhuis moesten overslaan.

 ‘Verder kan ik niets meer eten,’ zei ze toen Damos vroeg wat ze als dessert wilde. ‘Het was heerlijk?’

 ‘Probeer toch een iets van dat gebak,’ drong hij aan en voegde er aan toe dat ze thuis eens wat vaker Grieks moesten eten, omdat Mary daar zo van hield. ‘We eten te vaak op zijn Engels,’ zei hij. ‘Daar zullen we eens verandering in brengen.’

 Ze besloot Damos’ raad maar weer op te volgen en koos bougatsa, een kaasgebakje dat ze heerlijk vond.

 Omdat het nog vroeg was toen ze de maaltijd beëindigden, reed Damos naar het meer, waar zich onder enorme platanen een aantal helderverlichte cafeetjes bevonden. Ze wandelden langs het water en keken naar de twinkelende lichtjes op de eilanden, waar in een van de kloosters de beroemde Ali Pasha op wrede wijze was vermoord door de Turkse heersers. Het was een zachte, heldere avond. Aan alle kanten waren ze omringd door bergen. Damos zei dat het een van de mooiste streken van Griekenland was.

 Mary knikte enthousiast. Ze was hier al vaak geweest, maar altijd alleen en altijd overdag. Nu was het er sprookjesachtig mooi. Ze keek naar haar man en omdat ze buitengewoon gelukkig was en ervan overtuigd dat hij haar wel niet zou afwijzen, liet ze haar hand in de zijne glijden. Heel even duurde het voor hij die hand vastpakte. Hun ogen ontmoetten elkaar. In de hare stond duidelijk te lezen hoeveel ze van hem hield, want ze was niet in staat haar gevoelens te verbergen. Met hem was dat niet het geval; wat er ook door hem heenging, hij liet zijn emoties niet blijken. Maar zijn glimlach stelde haar gerust; ze had het gevoel dat haar niets kon overkomen zolang hij haar beschermde.

 Ze gingen zitten op een bank onder een plataan en Damos hield haar hand nog steeds in de zijne. Ze wist dat hij gelukkig was, wist ook heel zeker dat hij nog steeds in zekere zin deed alsof... Maar waar dacht hij eigenlijk aan? Terwijl ze zwijgend naast elkaar zaten kreeg ze de indruk dat hij met beide handen aangreep wat deze prachtige avond hem te bieden had en dat hij de herinnering er aan altijd als een schat zou blijven koesteren. Die gedachten verwarden haar, daarom begon ze een gesprek over de geschiedenis van het meer en zijn omgeving. Vroeger was hier een koninkrijk gevestigd door Neoptolemos. Na de val van Troje had hij Andromache gekregen als deel van de buit, en ze schonk hem een zoon die later de eerste koning werd en dus de stichter van de dynastie.

 ‘Maar hij kreeg genoeg van zijn vrouw,’ zei Mary. ‘Het lijkt wel of al die Grieken vroeger genoeg van hun vrouw kregen!’

 Haar man schoot in de lach.

 ‘Bedoel je de vader of de zoon?’ vroeg hij.

 ‘De vader. Hij verliet Andromache na tien jaar en trouwde met Hermione.’

 ‘De dochter van de schone Helena. Maar zij was zijn ondergang. Om haar werd hij gedood.’

 ‘Hij had niet beter verdiend! Ze was nog wel verloofd met iemand anders!’

 Plagend zei hij: ‘Je schijnt het je nogal aan te trekken.’ Ze gaf geen antwoord en hij vervolgde: ‘Zo te horen heb je behoorlijk je Griekse geschiedenis bestudeerd.’

 Ze fronste de wenkbrauwen. ‘Het is allemaal vreselijk ingewikkeld. Telkens kom je die goden weer tegen.’

 ‘Ja, natuurlijk. De goden maken een heel belangrijk deel uit van onze geschiedenis.’

 Zo praatten ze nog wat door, tot Damos na een tijdje voorstelde wat in de oude binnenstad te gaan wandelen.

 ‘Hè ja,’ zei ze opgetogen. ‘Dat vind ik veel interessanter dan de nieuwe stad. Die nauwe straatjes doen zo oosters aan. Dat vind ik heel boeiend.’

 ‘Alle Turkse steden zijn boeiend,’ gaf hij toe en stond op, terwijl hij haar zachtjes meetrok. ‘Je bent toch niet te moe?’ vroeg hij bezorgd.

 ‘Nee hoor, ik zou hier best de hele nacht kunnen blijven.’ ‘Samen met jou,’ voegde ze er in gedachten aan toe.

 Zwijgend wandelden ze een van de smalle straatjes in. Sommigen winkeltjes waren nog verlicht, en in één ervan was een blonde zilversmid druk bezig ingewikkelde figuren te graveren in een prachtige zilveren drinkbeker. Ioannina was beroemd om het zilverwerk dat er gemaakt werd. Mary had al twee kandelaars gekocht en een dienblad, zeer tot genoegen van haar man. Ze waren bij het venster blijven staan om de man aan het werk te zien; hij hief het hoofd op en glimlachte. Mary glimlachte vluchtig terug, maar Damos’ aandacht werd geboeid door een antieke armband van goud, op een kussentje van purperkleurig fluweel.

 ‘Hoe vind je die?’ Hij wees er op en Mary slaakte een kreet van bewondering. De armband bestond uit een heleboel strookjes goud, die sierlijk waren dooreengevlochten en door acht gouden hartjes met elkaar verbonden. Al die hartjes waren heel fijn bewerkt en vertoonden afwisselend de kop van een god op een godin. Ze herkende meteen Zeus en Apollo, Hera en Athene.

 ‘Hij is prachtig,’ fluisterde ze.

 ‘Dan krijg je hem,’ zei hij vastberaden en klopte op het winkelraam.

 ‘O nee! Ik bedoelde niet dat ik hem hebben wilde, dat moetje niet denken!’

 Damos klopte opnieuw op het winkelraam en beduidde dat hij wilde dat de deur werd geopend.

 De man stond op en liet hen binnen.

 ‘Die armband...’ Damos wees er op, ‘ik neem aan dat die te koop is?’

 ‘Ja, natuurlijk,’ zei de man. ‘Maar hij is wel heel duur.’ Hij nam de klant eens goed op en zag dat hij uitstekend gekleed ging. ‘Maar dat zal voor u wel geen bezwaar zijn, denk ik,’ voegde hij er aan toe. ‘Echt een passend geschenk voor uw vrouw.’

 Bij na eerbiedig pakte hij de armband op en gaf hem toen aan Damos, die meteen verklaarde dat hij iets heel bijzonders was.

 ‘Is het werkelijk een antiek stuk?’ vroeg Mary toen hij haar de armband voorhield. ‘Damos, het is het mooiste sieraad dat ik ooit heb gezien!’ En ze was toch werkelijk wel wat gewend, want ze had uren door de stad gewandeld als Damos druk aan het werk was in de studeerkamer. En altijd had ze zich aangetrokken gevoeld tot de etalages van de juweliers, niet omdat ze nu zo verlangde naar sieraden voor zichzelf, maar gewoon omdat ze er van hield naar mooie dingen te kijken.

 ‘Ja,’ zei Damos, ‘het is echt een antiek stuk en iets heel bijzonders ook. Ik vind het een prachtige armband.’ Hij keek haar aan met een eigenaardige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Jij krijgt hem, Mary...’ Hij hield op en verbaasd zag ze dat hij moest slikken. ‘Houdt hem altijd, kindje... en denk dan aan vanavond.’

 Hoe kon hij dat nu zeggen? Dacht hij soms dat ze deze avond ooit zou vergeten? Later zou ze een verklaring zoeken voor die woorden, maar ondertussen werd ze afgeleid toen Damos weer over de armband begon, en haar de koppen aanwees van Artemis, de godin van de jacht, en van Pan, de god van de weiden en bossen.

 ‘Hij placht aan het hoofd te gaan van een stoet van nimfen,’ zei hij lachend, ‘en speelde voor hen op zijn fluit. Reizigers waren bang voor hem en schrokken van zijn muziek. Daar komt het woord „paniek” vandaan.’

 Ze staarde hem met grote ogen aan.

 ‘Komt dat woord daar vandaan? Daar had ik nooit aan gedacht.’

 ‘Dat doet bijna niemand, tot het hen wordt verteld. De herkomst van woorden is een heel boeiend onderwerp.’

 Ze vroeg of hij haar nog wat meer wilde vertellen over Pan.

 ‘Nou,’ zei hij peinzend, ‘het Griekse woord “pan” betekend „alles” en tenslotte werd Pan beschouwd als de personificatie van de hele natuur.’ Hij keek naar de zilversmid, die geduldig wachtte tot hij zijn beslissing kenbaar zou maken. ‘We nemen hem,’ zei hij snel. De man begon te stralen een wendde zich tot Mary.

 ‘U boft,’ zei hij. ‘Het is een schat die u nergens anders op de wereld zult aantreffen! U zult hem met veel genoegen dragen, hij zal u geluk en voorspoed brengen!’

 ‘Dank u wel.’ Ze had de armband nog steeds in de hand. Damos wees haar nu de kop van Afrodite aan, de godin van de liefde, en van Hermes, de god der vruchtbaarheid. ‘Heidense goden,’ mompelde ze. Haar man moest er om lachen.

 ‘Het was ook een heidens land,’ zei hij.

 ‘Maar jij bent geen heiden.’ Ze zei het niet hardop, maar hij scheen haar gedachten te kunnen lezen, want hij glimlachte.

 ‘Word dit prachtige sieraad werkelijk mijn eigendom?’ vroeg ze. Met een bijna teder gebaar beroerde ze het, maar haar ogen waren op hem gevestigd en hij zag dat ze langzaam vochtig werden. Ze was te aangedaan om hem te bedanken. Zelf scheen hij er ook even moeite mee te hebben zijn ontroering de baas te worden. Abrupt wendde hij zich tot de zilversmid, die Grieks met hem begon te spreken. Hij noemde haar man zeker de prijs, dacht Mary.

 Een hele tijd later, toen ze alweer thuis waren en samen op de patio stonden, was ze pas in staat hem te bedanken. Hij had haar hand genomen en de armband om haar pols bevestigd. Toen bracht hij die hand naar zijn lippen en drukte er een vluchtige kus op. Ze zag dat hij heel even naar haar trouwring keek en de wenkbrauwen fronste, maar zette de gedachte daaraan meteen weer van zich af. Ze was niet van plan deze heerlijke avond te bederven door de gedachten die totaal niet in overeenstemming waren met de sfeer van het ogenblik. Ondanks het feit dat het al laat was, scheen hij haar slechts met tegenzin te laten gaan.

 De geheimzinnigheid van de hele situatie drong ten slotte pas goed tot haar door toen ze weer alleen was in haar kamer, met een deur als een barrière tussen haar en de man van wie ze zo zielsveel hield. De droom was voorbij, en dit was de bittere werkelijkheid; zij was in haar kamer en Damos in de zijne. Zo wilde hij het.

 ‘Maar alleen voorlopig,’ fluisterde ze. ‘Wat het ook is, binnenkort zal ik het weten zoals hij me heeft beloofd... O ja, ondanks alle onzekerheid en geheimzinnigheid zullen we samen zijn.’ En ze viel in slaap, terwijl ze de armband betastte die hij haar had gegeven. Het laatste wat ze zich nog vaag herinnerde waren de woorden van de juwelier:

 ‘... hij zal u geluk en voorspoed brengen!’
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De volgende ochtend zat Mary op de patio te lezen, toen Kyriaki met twee geïllustreerde tijdschriften naar haar toekwam. Damos had die indertijd voor haar gekocht vlak voor ze aan boord van het vliegtuig naar Griekenland zouden gaan. Al die tijd hadden ze onder in haar kast gelegen.

 ‘Zal ik die weggooien?’ Kyriaki legde uit dat ze de kamer van haar meesteres een grote beurt gaf.

 ‘Ja, of eh, nee, Kyriaki, leg ze hier maar neer, alsjeblieft.’ Het zou wel leuk zijn ze nog eens door te bladeren. Indertijd had ze ze toch niet gelezen, omdat ze nergens anders haar gedachten bij kon houden dan bij het opwindende feit dat haar man haar ten slotte toch was komen halen.

 ‘Goed, Mrs. Damos.’

 Toen Mary de tijdschriften begon door te bladeren, viel er een stukje papier uit. Ze bukte zich om het op te rapen.

 ‘Het adres van Don!’ riep ze uit. ‘Ik had me al afgevraagd waar het was gebleven.’

 Ze had al vaak naar het stukje papier gezocht, maar ten slotte aangenomen dat ze het in het ziekenhuis al was kwijtgeraakt. Nu kon ze Don eindelijk schrijven en hem vertellen dat haar man was komen opdagen en dat ze nu in Griekenland woonde.

 ‘Wat zal hij blij zijn,’ mompelde ze. ‘Hij was er zo vast van overtuigd dat mijn man wel zou komen.’

 Meestal kwam Damos tegen een uur of elf bij haar zitten om samen koffie te drinken, tenminste als ze niet naar de stad was. Zodra hij naar haar toe kwam vroeg ze of hij het goed vond dat ze aan Don schreef. Hij zweeg even, maar toen ze hem verbaasd aankeek, zei hij vlug dat hij het best vond. Mary vertelde dat ze al veel eerder had willen schrijven, maar dat ze Dons adres was kwijtgeraakt en het pas vanmorgen had teruggevonden.

 ‘Ik vond het afschuwelijk dat ik hem niet kon schrijven hoe het me was vergaan,’ ging ze door en begon de koffie in te schenken die Theo had gebracht. ‘Hij was er zo zeker van dat je wel zou komen. Het was net of hij er zo’n voorgevoel van had.’

 Damos vroeg effen:‘Wat ben je van plan hem te schrijven?’

 ‘Alles! Hij zal vast wel blij voor me zijn, Damos, want al kenden we elkaar nog niet zo lang, hij maakte zich werkelijk zorgen over mijn toekomst. Ik ga hem schrijven over jou en mijn prachtige huis hier in Griekenland, met uitzicht op de bergen van Epirus.’

 Een flauwe glimlach was Damos’ enige reaktie op haar enthousiasme. Peinzend staarde hij over het fluwelige gazon naar een groepje felrode hibiscusstruiken, gecombineerd met witte en roze oleanders; over de muur er achter tuimelde een waterval van paarse bougainvillea.

 Over Don werd niet meer gesproken, en hoewel Mary enigszins teleurgesteld was omdat haar man zo weinig belang in hem scheen te stellen, vond ze het aan de andere kant ook wel verklaarbaar. Hij kon ook niet weten wat de vriendschap met Don voor haar had betekend.

 Toen de brief was verzonden, keek ze verlangend uit naar antwoord. Maar ondertussen ging de toestand van Mrs. Christou zo snel achteruit, dat Mary en Damos beiden de hele dag bij haar bleven. Ze gebruikten de maaltijden bij haar in de kamer en gingen pas weg als ze klaar was voor de nacht. Het was een wonder dat ze nog steeds leefde, zei de dokter tegen Damos, hoewel ze toch niet de indruk wekte voor haar leven te vechten.

 ‘Ze heeft er genoeg van en verlangt alleen nog maar naar de vrede van een slaap zonder ontwaken.’

 Mary was bij die woorden ineengekrompen, maar ze besefte best dat Damos gelijk had en dat het een zegen zou zijn als zijn moeder nu zou sterven.

 ‘Ze lijdt te veel,’ zei hij tegen Mary. ‘Het is afschuwelijk voor haar, nu ze helemaal geen gesprek meer met ons kan voeren.’

 Mary knikte verdrietig. Mrs. Christou kon zelfs geen gebaren meer maken, daarvoor waren haar handen en armen te zwak geworden.

 Op een middag liet hij Mary een paar minuten alleen met zijn moeder, waarschijnlijk omdat hij dacht dat deze toch niet meer in staat was zich met Mary te verstaan.

 Onmiddellijk toen hij het vertrek had verlaten, slaagde Mrs. Christou er in te gaan zitten en beduidde Mary dat ze iets wilde opschrijven. Mary keek verbaasd toe, hoe het potlood over het papier kraste en er aan de rand afgleed. Maar met veel moeite slaagde ze er in te lezen wat haar schoonmoeder had opgeschreven.

 ‘Ik heb me zorgen gemaakt, Rita. Waarom heb je je mooie huis achtergelaten? Damos was er zo blij mee, toen hij het een paar jaar geleden had gekocht...’ Er volgde een ijle krabbel die niet te lezen was, maar daaronder las Mary: ‘Misschien kwam het doordat Preveza niet zo’n prettige plaats is. Damos heeft het hier kennelijk naar zijn zin. Het was zo’n verrassing...’ Weer even niets, en toen: ‘En ik moest op mijn beurt ook hierheen overgebracht worden...’ Meer niet. Mary voelde dat ze beefde, maar de naam Preveza zei haar niets... Dus daar hadden ze eerst gewoond, haar man en zijzelf. Het was nogal een eind van Ioannina vandaan. Wat vreemd, vooral omdat Damos zo was ingenomen met het huis in Preveza. Bovendien had hij zijn moeder moeten laten overbrengen naar hier, zodat hij en zijn vrouw haar konden blijven bezoeken.

 Er moest toch wel een heel belangrijke reden zijn geweest voor die verhuizing. Ze dacht aan wat haar man had geantwoord toen ze hem naar die reden had gevraagd. Ze wilden allebei liever in de bergen wonen...

 Had zij werkelijk iets over die verhuizing te zeggen gehad? Had het feit dat de verhuizing had plaatsgevonden tijdens haar afwezigheid soms een speciale betekenis? Welke man ging er nu verhuizen, als dat betekende dat zijn stervende moeder mee moest verhuizen? Zoiets deed je toch alleen als het onvermijdelijk was? Over dat soort vragen bleef Mary piekeren tot haar brein zich uit een soort zelfbescherming hulde in nevelen. Teleurgesteld en boos op zichzelf moest Mary toegeven dat ze niet meer helder kon nadenken, zoals zo vaak het geval was.

 Haar schoonmoeder maakte een vaag handgebaar om er haar aan te herinneren dat ze antwoord verwachtte. Geruststellend zei Mary:

 ‘U had u geen zorgen hoeven te maken, lieveling. We zijn verhuisd omdat we graag in de bergen wilden wonen. En Preveza ligt aan de kust, zoals u weet.’ Het was maar goed dat ze over haar nieuwe land had gelezen sinds ze naar Griekenland was gekomen!

 ‘Damos is er zo zwijgzaam over,’ schreef Mrs. Christou. ‘Hij praatte er altijd overheen, als ik er hem naar vroeg. En ik heb er in het begin vaak genoeg naar gevraagd. In die tijd was jij er natuurlijk niet, jij was met vakantie.’ Het gekrabbel werd nu bijna onleesbaar en omdat Mary zoveel tijd nodig had om het te ontcijferen, begon haar schoonmoeder te huilen en wierp het blocnote en het potlood neer.

 ‘Ik heb het wel gelezen, moeder,’ zei Mary haastig. ‘Ik had het meteen al gelezen, maar ik dacht na,’ loog ze. Weer een handgebaar, waarop Mary de vraag beantwoordde. ‘Ik dacht na over het feit dat Damos niet over de verhuizing wilde praten. Ik denk dat hij u niet wilde lastigvallen met kleinigheden die er toch niet toe deden. We zijn echt verhuisd omdat we het hier in de bergen zo mooi vonden.’ Waarom had haar schoonmoeder zich toch zoveel zorgen gemaakt over die verhuizing?

 Mrs. Christou gebaarde dat ze tevreden was met die verklaring, en Mary slaakte een zucht van opluchting.

 Het papier waarop haar schoonmoeder had geschreven, hield Mary nog steeds in de hand. Ze staarde er een hele tijd naar, tot ze haar man op de gang met een verpleegster hoorde praten; toen stopte ze het snel in haar handtasje.

 Zou ze ooit de kans krijgen Preveza te bezoeken? Ze was er van overtuigd dat Damos er haar nooit mee naar toe zou nemen.

 ‘Ik moet geduld hebben,’ hield ze zichzelf voor. Het hinderde haar erg dat er toch telkens weer enig wantrouwen bij haar opkwam, ondanks haar oprechte pogingen dat van zich af te zetten. Maar tegelijkertijd was ze er zich heel goed van bewust dat ze op dat moment nog suffer was dan anders en dat ze daardoor misschien wat overdreef met haar bange vermoedens. ‘Het komt uiteindelijk allemaal wel in orde, dat moet!’ Ze merkte dat ze met haar armband zat te spelen en probeerde wanhopig zichzelf gerust te stellen door te herhalen wat de juwelier had gezegd:

 ‘... hij brengt u geluk en voorspoed!’

 

Dons brief arriveerde een paar dagen later. Zoals Mary al had gezegd was hij dolblij dat haar man was komen opdagen om haar te halen. Mary las de brief drie of vier keer door, en toch was er iets met die brief aan de hand, dat ze niet begreep. Ze liet hem aan Damos zien en vroeg:

 ‘Kun jij soms ontdekken of er iets niet in orde is met die brief?’

 ‘Niet in orde?’ Hij was kennelijk op zijn hoede; uit zijn gezicht kon ze niets wijs worden. Hij staarde naar de brief in zijn hand. ‘Wat bedoel je precies, Mary?’

 Ze fronste de wenkbrauwen.

 ‘Ik weet het niet precies. Het lijkt wel of hij... of hij zich schuldig voelt.’ Ze haalde de schouders op. ‘Ik kan het je niet uitleggen, Damos, maar er is iets vreemds aan de hand met die brief. Ik heb het gevoel dat ik wel tussen de regels door zou willen lezen, maar dat kan ik natuurlijk niet, omdat Don niets laat merken.’

 ‘Niets laat merken?’ vroeg hij verbaasd. ‘Je bent niet erg duidelijk, lieveling.’ Hij las verder en Mary zweeg even. ‘Ik vind het een heel gewone brief,’ zei hij ten slotte, vouwde hem op en gaf hem aan Mary terug. Ze staarde er peinzend naar en legde hem toen naast haar bord.

 ‘Ik heb het gevoel dat hij, eh, nogal gespannen was toen hij hem schreef...’ Ze hield op, omdat ze voelde dat ze weer suffig begon te worden. ‘Weet je, Damos,’ zei ze uiteindelijk, ‘ik krijg vreemd genoeg de indruk dat Don er de grootste moeite mee heeft gehad mijn brief te beantwoorden. Ik voel instinctief dat hij liever had gehad dat ik hem helemaal niet had geschreven.’ Ze keek naar Damos in de verwachting dat hij wel iets zou zeggen, maar tot haar verbazing scheen hij volkomen op te gaan in de bezigheid, zichzelf te bedienen van de eieren met ham. ‘Het is natuurlijk wel vreemd dat ik dat gevoel heb,’ ging ze door, in de hoop dat ze er in zou slagen de belangstelling van Damos op te wekken, want ze wilde echt zijn mening weten. ‘Want hij was zo bezorgd over me. Hij liet me beloven niet weg te lopen. Hij zei dat hij er zeker van was dat mijn man nu wel gauw zou komen om me te halen.’ Nog steeds geen commentaar. ‘Misschien herinner je je nog wel, Damos, dat ik je heb verteld dat hij wel wilde dat hij iets kon verzinnen om me uit dat ziekenhuis weg te krijgen, waar ik zo’n hekel aan had. Dat bewijst toch wel hoe bezorgd hij over me was.’

 Iets verzinnen.. Hij vroeg niets, hij herhaalde alleen maar die twee woorden, die zijn aandacht schenen te hebben getrokken.

 ‘Ja, iets verzinnen. Maar dat was natuurlijk maar zo’n idee. Het feit was dat ik daar moest blijven tot mijn geheugen terugkeerde of het een of andere familielid me kwam halen.’

 Hij knikte alleen maar. Met tegenzin besloot ze er maar over op te houden. Er was immers geen enkele reden waarom Damos belang zou stellen in de man met wie zij in het ziekenhuis bevriend was geraakt?

 Onmiddellijk na het ontbijt stapten ze in de auto en reden naar Ioannina. Onderweg deden ze een paar dringende boodschappen en gingen daarna naar het ziekenhuis. De dokter kwam hen in de hal tegemoet, zijn gezicht stond ernstig. Hij sprak in het Grieks met Damos, wiens lippen begonnen te beven. Hij knikte af en toe maar zei niets. Ten slotte was de dokter blijkbaar uitgesproken en verwijderde zich. Damos pakte Mary bij de arm en nam haar mee naar de kamer van zijn moeder. Geen van beiden had een woord gezegd maar Mary was voorbereid en vermande zich om niet in tranen uit te barsten waar de vrouw bij was, die nu bijna aan het einde van haar leven was gekomen.

 Nauwelijks anderhalf uur later stonden zij en Damos weer op de zonnige parkeerplaats. Overal groeiden bloemen en zongen vogels.

 Overal leven... Mary kon zich niet langer goed houden. Ze bleef staan, sloeg de handen voor het gezicht en begon onbeheerst te snikken. Haar man sloeg de arm om haar schouders, maar zei niets. Plotseling schaamde ze zich, omdat ze op deze manier natuurlijk zijn verdriet allen maar erger maakte.

 ‘Vergeef me, Damos,’ snikte ze en veegde langs haar wangen. ‘Het is zo weer over.’

 ‘Kom, lieveling,’ drong hij aan, ‘stap in de auto.’

 ‘Ik wil niet naar huis,’ zei ze.

 ‘O nee?’ zei hij verbaasd. ‘Toch moeten we naar huis, Mary.’ Ze knikte.

 ‘Wat moeten we doen als we thuis zijn?’

 ‘Wat mij betreft, ik heb veel te doen,’ zei hij zacht. ‘Voor moeder...’

 Dat bracht alleen maar een nieuwe tranenvloed te voorschijn, maar Damos had haar inmiddels in de auto geïnstalleerd en legde een plaid over haar benen, want ze beefde van top tot teen.

 Ze leunde achterover en dacht aan de vrouw die ze net hadden achtergelaten. Was ze na dat ongeluk toch maar als een geestelijk wrak achtergebleven, dan zou ze niet meer in staat zijn te denken en dan zou ze niet zo’n verdriet hebben om het verlies van de vrouw van wie ze was gaan houden. En wat belangrijker was, dan zou ze niet die steeds groeiende twijfel kennen, twijfel aan de man die naast haar zat en verteerd werd door verdriet. Want ze koesterde inderdaad twijfel, ondanks haar ferme pogingen die van zich af te zetten. Voor haar man wist ze die twijfel heel goed te verbergen als ze samen waren.

 Tot haar verbazing reed hij niet recht naar huis maar naar de oever van het meer, waar hij stopte. Hij zei dat ze even iets gingen drinken in een van de kleine cafeetjes aan de waterkant.

 Ze besefte dat hij dat alleen voor haar deed en wilde protesteren, maar zag er toch van af. Ze had het wel degelijk gemeend toen ze zei dat ze niet naar huis wilde. Want ze wist heel goed dat ze daar zou gaan zitten piekeren, niet alleen over het verlies dat ze hadden geleden maar over heel andere dingen bovendien. En dan zou ze zich weer ergeren aan het feit dat ze niet in staat was haar gedachten te ordenen en weer tot de conclusie zou moeten komen dat haar alles pas duidelijk zou worden als haar geheugen eenmaal terugkeerde.

 Zonder er haar naar te vragen, bestelde Damos koffie met melk voor haar en Turkse koffie voor zichzelf. Bovendien bestelde hij gesuikerde vruchten en noten. Ze werden gebracht op een verzilverde schotel, met vorken met lange stelen er bij om ze mee te eten.

 Maar ze konden geen van beiden iets door hun keel krijgen. De eigenaar scharrelde onrustig om hen heen en veegde hier en daar denkbeeldige kruimels van tafeltjes. Na een poosje kwam hij vragen wat er aan het fruit mankeerde. Damos legde in het Grieks uit wat er aan de hand was, en herhaalde het voor zijn vrouw in het Engels.

 ‘We dachten dat we honger hadden, maar dat is niet zo. Er is niets aan de hand met uw fruit.’

 ‘Het is erg lekker, proeft u maar.’

 ‘Hebt u deze ook in potten!’

 ‘Jawel.’

 ‘Dan nemen we er een stuk of twee mee... Nee, het spijt ons,’ zei hij snel toen de man hem in de rede wilde vallen. ‘We willen nu niets eten.’ De man haalde de schouders op, verdween naar binnen en kwam even later terug met de twee potjes, in papier verpakt.

 ‘Wil je nog koffie?’ vroeg Damos en Mary knikte. Als ze nog maar niet meteen naar huis hoefde.

 ‘Alsjeblieft, Damos.’

 Hij bestelde de koffie, die hen al snel werd gebracht. De café-eigenaar keek nog eens verbaasd van de een naar de ander en ging maar weer door met het afstoffen van de lege tafeltjes.

 ‘Nu denkt hij waarschijnlijk dat we ruzie hebben gehad,’ zei Damos achteloos. ‘Grieken praten altijd nogal druk, zoals je weet, en hij vindt het natuurlijk maar raar dat we geen woord tegen elkaar zeggen.’ Hij dronk van de zwarte koffie en pakte toen het glas water dat tegelijk met de vruchten was gebracht, en dronk ook daarvan. Grieken waren dol op water, ze dronken het overal bij. Mary keek naar haar man. Hij keek haar even aan maar sloeg toen zijn blik neer.

 Maar die kortstondige blik had haar duidelijk gemaakt dat hij niet alleen verdriet had om de dood van zijn moeder. Hij was doodongelukkig om iets anders.

 

Preveza... die naam liet Mary maar niet los. Ze zocht de plaats op de kaart op, ook al wist ze precies waar die lag. Een aardig stadje met mooie winkels, aan het water. Daar hadden zij en Damos gewoond toen ze net getrouwd waren.

 Als ze ging, zou het buiten medeweten van Damos zijn. Bij die gedachte klopte het hart haar in de keel. Wat was ze toch timide, dacht ze geërgerd. Waarom kon ze toch niet de moed opbrengen Damos te vertellen dat ze naar Preveza wilde? Maar ze moest er niet aan denken. Ze wilde tot geen prijs dat hij weer boos op haar zou worden. Dat had ze eenmaal meegemaakt, en ze had een dure eed gezworen dat ze nooit meer zo dom zou zijn haar man nog eens te prikkelen. Die vrees, ontstaan uit het feit dat ze totaal afhankelijk van hem was, moest beslist verdwijnen als ze eenmaal haar geheugen terug had. Die vernederde haar en maakte haar bijna tot een onderworpene. Niet dat Damos er werkelijk op uit was haar te onderwerpen, verre van dat. Hij ging veel subtieler te werk. Hij ried haar aan niet in het zwembad te gaan zwemmen op een bepaalde dag, omdat het te kil was. Hij stelde voor dat ze vroeg naar bed ging omdat ze er zo moe uitzag. En alles wat hij voorstelde of aanbeval accepteerde ze gedwee, omdat ze bang was zijn misnoegen op te wekken. Een hard woord van hem maakte haar diep neerslachtig.

 Het kwam geen ogenblik bij haar op dat die vrees wel eens zou kunnen voortkomen uit een onbewust gevoel van onzekerheid, zo was ze er aan gewend geraakt alles maar aan haar toestand te wijten.

 Mrs. Christou was net veertien dagen dood toen Damos Mary vertelde dat hij naar Athene moest om met zijn advocaten te spreken. Hij zou twee dagen nodig hebben om alles te regelen en dus een nacht niet thuis slapen.

 Dat leek Mary een goede gelegenheid haar plan uit te voeren.

 ‘Weet je zeker dat je het niet erg vindt alleen te blijven?’ vroeg hij bezorgd toen ze zaten te ontbijten op de ochtend van zijn vertrek. Het was nog erg vroeg, hij moest al voor acht uur op het vliegveld zijn en zou er zelf heen rijden.

 ‘Natuurlijk, Damos, maak je maar geen zorgen.’ Haar hart bonsde en haar mond voelde droog aan. ‘Ik zei toch al dat ik weer naar, eh, naar Dodona ga?’

 ‘Ga je daar vandaag naar toe?’

 Ze knikte, maar durfde hem niet recht aan te kijken.

 ‘Dat is vast een prima manier om de tijd door te komen,’ stamelde ze. Nu verbaasde hij er zich natuurlijk over dat ze zo vreemd deed. Maar nee, hij keek bezorgd op de klok.

 ‘Ik had je misschien wel mee kunnen nemen, maar ik heb er niet aan gedacht. Ik zou trouwens toch geen tijd voor je hebben gehad, dus het is beter dat je thuis blijft.’ Haastig verzekerde ze hem dat ze veel liever alleen thuis bleef dan alleen in Athene rond te dwalen.

 ‘Theo zal wel een taxi voor je bellen als je naar Dodona gaat,’ zei hij glimlachend en reikte haar de toost aan. ‘Er zullen nu wel veel toeristen zijn, maar ik denk dat je er toch wel van zult genieten.’

 ‘Niet zoveel als toen ik er samen met jou was.’ Hij wierp haar een blik toe vol diepe genegenheid.

 ‘Het was een heel plezierige tocht,’ zei hij alleen maar. Nog geen tien minuten later nam hij afscheid van haar bij de auto.

 ‘Pas goed op,’ zei ze bezorgd. ‘Het is zo druk in Athene.’

 ‘Ik kom heus niet onder een auto,’ zei hij plagend. Toen bukte hij zich en kuste haar vluchtig op de mond voor hij in de auto stapte. ‘Pas jij ook maar goed op. Als het morgen waait moetje niet in het zwembad gaan, hoor.’

 ‘Nee. Hoe laat kom je terug?’

 ‘Heel laat, wacht dus maar niet op me.’

 ‘Goed.’ Ze was gespannen door de gedachte aan wat ze van plan was. ‘Goede reis, Damos,’ zei ze toen hij de motor startte. ‘Tot morgen.’

 ‘Het zal wel woensdagochtend worden voor we elkaar weer zien,’ zei hij spijtig.

 ‘O, maar dat is al gauw, Damos.’

 ‘Ja, natuurlijk, schat.’ Hij stak de hand op, reed het pad af en weg was hij.

 Toen de auto om een bocht van de oprijlaan was verdwenen, holde ze naar het huis terug. Kyriaki ruimde de ontbijtboel op. Theo was in de tuin achter het huis aan het wieden. Ze vroeg hem de taxi voor haar te bellen. Ze was zo klaar.

 ‘Nu al, Mrs. Damos?’ vroeg hij verbaasd. ‘Het is nog heel vroeg, en Dodona is vlakbij.’

 ‘Ik wil er vroeg zijn, voor het er zo druk wordt,’ zei ze.

 Hij knikte begrijpend. ‘Dan komt u zeker thuis lunchen, hè?’

 ‘Nee, ik eet buitenshuis.’

 ‘Ja, maar...’

 ‘Bel alsjeblieft meteen op, Theo.’ Zenuwachtig holde ze naar haar kamer. Het zou een stuk gemakkelijker zijn als ze dat hele idee maar opgaf. Maar als ze deze kans voorbij zou gaan, zou ze er al heel gauw spijt van krijgen. Want er was vast en zeker iets geheimzinnigs aan de hand met dat vroegere huis van hen... en ze was vast van zins te ontdekken wat het was.

 

Zodra ze onderweg waren, klopte Mary om de aandacht van de chauffeur te trekken.

 ‘Ik heb besloten naar Preveza te gaan in plaats van naar Dodona.’ ‘Preveza!’ riep hij uit, reed de auto naar de kant van de weg en remde af. ‘Bedoelt u... Preveza?’

 ‘Inderdaad.’

 ‘Dat is honderddertig kilometer!’

 ‘Ik weet het. Maar het is een uitstekende weg, geloof ik.’

 ‘Er zitten nogal wat bochten in...’

 ‘Alleen aan het begin.’

 De man haalde de schouders op.

 ‘Dat kost een heleboel geld.’

 ‘Dat weet ik wel. Ik heb u de hele dag nodig.’

 ‘Moet ik u ook terugbrengen?’

 ‘Ja, en me daarginds rondrijden.’

 ‘Goed,’ zei hij, blij met een rit waarvan hij een week lang zijn hele gezin kon onderhouden. ‘Wilt u er alleen maar eens kijken of gaat u bij vrienden op bezoek?’

 ‘Ik moet een adres zien te vinden,’ begon ze. ‘Eh, rijdt u maar gewoon naar Preveza, dan zeg ik wel wat u verder moet doen.’

 ‘Okee.’ Vrolijk reed hij door.

 Met een zucht van opluchting liet Mary zich op de achterbank achterover zakken en probeerde tot bedaren te komen. Zonder haar man voelde ze zich vreselijk onzeker.

 ‘Ik kan toch niet altijd zo geweest zijn,’ dacht ze. ‘Anders zou een man als Damos me toch nooit een blik waardig hebben gekeurd?’

 De chauffeur probeerde een gesprek aan te knopen over het landschap, maar ze gaf maar kortaf antwoord en weldra hield hij zijn mond. Ze verlieten nu de vlakte en reden het gebergte in.

 Daarna volgde een steile afdaling in het dal van de Louros, een van de mooiste rivieren van heel Griekenland.

 ‘Wilt u niet even stoppen om iets te drinken?’ vroeg de chauffeur met een blik achterom. Mary hield haar hart vast. Net als de meeste Griekse taxiehaffeurs scheen hij er op te rekenen dat zijn voertuig wel op de weg bleef zonder dat hij er naar hoefde om te kijken!

 ‘Nee, rijd maar door,’ zei Mary vlug. ‘Ik heb haast om in Preveza te komen.’

 De man haalde de schouders op en gaf weer gas. Korte tijd later bereikten ze Preveza.

 ‘Waar wilt u stoppen?’ vroeg de chauffeur toen ze de haven hadden bereikt, waar men druk bezig was meloenen in vrachtschuiten te laden.

 ‘Bij het postkantoor. Ik weet niet hoe lang het duurt, want ik moet een adres opzoeken in het telefoonboek.’

 Zijn gezicht betrok.

 ‘Dat duurt een hele tijd. Dan ga ik maar even koffie drinken... in dat cafeneion daar.’ Hij wees de weg af.

 Mary knikte.

 ‘Dan kom ik u daar wel halen, als ik heb gevonden wat ik nodig heb.’ Ze voelde zich erg onzeker. Het was de eerste keer dat ze zo ver van huis was, in haar eentje tenminste.

 ‘Dan ga ik maar.’ De chauffeur stapte alweer in de auto. ‘Tot straks.’ Met grote ogen keek ze hem na, verbijsterd dat hij haar zo volkomen scheen te vertrouwen.

 Tot haar ergernis stonden er nogal wat ‘Christous’ in het telefoonboek, en ze hadden bijna allemaal een D als voorletter. Toen herinnerde ze zich dat haar man nog een voorletter had, dat maakte het zoeken een stuk eenvoudiger.

 Toch bleven er nog drie adressen over om uit te kiezen.

 Er zat niets ander op dan ze alle drie op te schrijven en op te zoeken.

 Het feit dat ze nu over het adres beschikte van het huis waar ze als bruid met Damos had gewoond, gaf Mary een heel eigenaardig gevoel. Toen ze de straat uitliep om de chauffeur te gaan halen, voelde ze de neiging opkomen dat papiertje maar te verscheuren en weg te gooien, waar de drie adressen opstonden. Maar even later stapte ze weer vastberaden in de taxi.

 

Dit was het huis. Instinctief voelde ze dat aan toen de chauffeur de taxi tot stilstand bracht aan het eind van de lange oprijlaan.

 De beide andere huizen waren maar onopvallende woningen geweest, dichter bij het stadscentrum. Dit huis stond op een helling met uitzicht op de Golf van Arta, bijna aan alle kanten omsloten door een rand van lage, beboste heuvels. Op het water was een bonte verscheidenheid aan vaartuigen en jachten te zien.

 De taxichauffeur, die veel van de omgeving afwist, begon Mary te vertellen over de historische slag bij Actium, waarbij even buiten de haven de vloot van Antonius en Cleopatra door Augustus werd verslagen.

 ‘Cleopatra ging ervandoor,’ vervolgde hij, terwijl Mary beleefd maar vol ongeduld wachtte tot hij klaar was met zijn verhaal. ‘Antonius was een groot minnaar. U hebt wel eens van hem gehoord, hè?’ En toen Mary knikte vervolgde hij: ‘Hij ging haar achterna in plaats van die zeeslag uit te vechten. Zodoende was alles verloren, door toedoen van een aantrekkelijke vrouw!’

 Mary glimlachte zoals ze vermoedde dat er van haar verwacht werd. Toen keek ze naar het statige huis aan het eind van de oprijlaan, dat enorm groot leek. Het stond te midden van buitengewoon fraaie tuinen, waarin een fontein een waaier van fonkelende waterdruppels omhoog spoot.

 Verbijsterd door de aanblik van dit paleis vroeg Mary zich af waarom Damos niet had gewild dat ze dat huis zag? Maar plotseling meende ze het te begrijpen. Hij was er waarschijnlijk financieel op achteruitgegaan en kon zich nu alleen nog maar het huis veroorloven waar ze nu woonden. Een heel mooi huis, dat wel, maar niet te vergelijken met deze kapitale villa.

 ‘Hij wilde natuurlijk niet dat ik te weten kwam dat hij verliezen had geleden. Misschien dacht hij wel dat ik met dat andere huis niet tevreden zou zijn, als ik dit eenmaal had gezien.’ Wat was hij toch dom! Alsof geld haar ook maar iets kon schelen! Het enige waar het op aankwam was dat ze samen waren en van elkaar hielden. Het was alleen zijn liefde die ze wilde, verder niets. Bovendien hadden ze immers een beeldig huis. Deze enorme villa was wel mooi maar joeg haar angst aan. Vroeger blijkbaar niet, maar nu zou ze er niet meer in kunnen wonen.

 Toch wilde ze het huis eens van dichtbij bekijken. Het leek wel alsof ze op de een of andere manier er toe gedreven werd die oprijlaan op te lopen. Ze keek om naar de man die tegen zijn taxi leunde. Hij wierp haar een eigenaardige blik toe. Onderwijl waren zijn vingers druk bezig de kralen van zijn rozenkrans af te tellen.

 ‘Is dit het huis dat u zocht? Stapt u maar in...’ Hij wees naar het portier dat ze zelf open had laten staan, ‘dan rijd ik u wel naar de voordeur.’ Even was het stil, toen vroeg hij: ‘Zijn dat vrienden van u?’

 Bijna onmerkbaar schudde ze het hoofd en vroeg zich af wie er nu in het huis woonde. Wat waren dat voor mensen?

 Ze hoorde een hond blaffen. Er lachte iemand, toen schalde er een stem in de verte.

 ‘Rita! Binnen komen, het eten is klaar.’

 Rita! Mary schrok geweldig. Ze voelde dat ze duizelig werd. Rita... Wat had dat te betekenen?

 ‘Zullen we naar de deur rijden?’ De stem van de taxichauffeur bracht haar weer tot zichzelf. Ze knikte zonder te weten waarom. ‘Heel goed.’ Werktuiglijk stapte ze weer in de auto. Haar brein begon weer nevelig te worden, net op het moment dat ze helder moest kunnen nadenken. De auto was al halverwege de oprijlaan toen ze bijkwam uit de verdoving, waarin ze scheen te zijn vervallen bij het horen van dat ene woord, Rita. Ze boog zich voorover en tikte de chauffeur zenuwachtig op de schouder.

 ‘Ik wil niet naar dat huis...’

 ‘Maar u zei net van wel. U knikte toen ik het vroeg.’

 ‘Dat spijt me dan. Wilt u alstublieft omdraaien en terugrijden?’ Het was plotseling tot haar doorgedrongen dat ze het een of andere voorwendsel zou moeten bedenken vanwege het feit dat ze het terrein betrad, voor het geval de eigenaar in de buurt was. Maar afgezien daarvan voelde ze plotseling een overweldigend verlangen hier weg te komen. Instinctief voelde ze aan dat ze niet moest trachten iets te weten te komen over het huis of zijn bewoners. Ze werd doodsbang. Ze moest hier weg, en snel ook! ‘Omdraaien, zei ik toch?’

 ‘Dat kan ik niet, het is hier veel te smal. ik moet eerst de laan oprijden.’

 ‘U kunt toch achteruitrijden...’ Te laat, hij reed door tot waar het pad breder werd, vlakbij de indrukwekkende voorgevel van het huis. Hij stopte en begon achteruit te rijden. Juist op dat moment kwam er een Griekse vrouw, die er uitzag als een dienstmeisje, langs de zijkant van het huis, terwijl van de andere kant een lang blond meisje kwam aanlopen, gekleed in een kort broekje en strapless topje. Ze liep op haar gemak met in de ene hand een badjas, waarvan de ceintuur over de grond sleepte. Ze maakte een buitengewoon arrogante indruk.

 ‘Mrs. Damos,’ zei de vrouw, ‘Uw moeder heeft u nodig. Ze heeft al een paar keer geroepen...’

 ‘Ik ben niet doof, Anthoula, ik heb mijn moeder best gehoord!’

 ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei de vrouw bedeesd. ‘Maar uw moeder heeft gezegd dat ik moest gaan zoeken...’ Het meisje liep haar rakelings voorbij en verdween in de richting waar de vrouw vandaan was gekomen. Geen van beide vrouwen had de auto opgemerkt, die half verborgen was achter de struiken, en waarvan bovendien de motor was afgeslagen toen de chauffeur wilde keren. Het opnieuw starten trok natuurlijk de aandacht van het dienstmeisje en ze keek om. Mary beefde van kop tot teen en de woorden ‘Mrs. Damos’ schenen voortdurend door haar hoofd te dreunen. Maar ondanks haar angst wenkte ze de vrouw.

 ‘Ik hoorde dat u die jongedame aansprak als Mrs. Damos,’ zei ze nerveus. ‘Wie is dat?’

 ‘Dat is Mrs. Damos Christou, madam. Zal ik gaan zeggen dat u haar spreken wilt?’

 ‘Nee.’ Mary had het gevoel dat ze flauw zou vallen en drukte haar hand tegen haar bonzende hart. ‘Nee, ik kwam niet voor haar. Haar man.. .man...’

 ‘Hij is hier niet, madam...’ Ze zweeg, omdat Mary doodsbleek was geworden. ‘Bent u ziek, madam?’

 Mary schudde heftig het hoofd om de vrouw gerust te stellen.

 ‘Haar man?’ zei Mary opnieuw. Meteen werd de vrouw spraakzaam.

 ‘Die is nier niet, madam,’ zei ze weer. ‘Hij en zijn vrouw zijn uit elkaar gegaan kort na hun huwelijk. Dat is verdrietig, omdat hij hier jaren had gewoond en mijn man en ik heel lang voor hem hadden gewerkt. Hij was erg vriendelijk, moet u weten, en hij is dol op zijn moeder...’ De vrouw schudde verdrietig het hoofd. ‘Zijn moeder was erg ziek toen hij wegging heeft hij haar naar een ander ziekenhuis gebracht. Ik weet niet waar hij is, maar heel ver weg, denk ik. Mrs. Damos heeft haar moeder bij zich in huis gehaald toen haar man haar had verlaten. Het zijn Engelsen, net als u, madam, maar het zijn slechte mensen, heel anders dan Mr. Damos.’

 ‘Ik en mijn man mochten Mrs. Damos niet toen hij haar hier bracht als zijn bruid,’ ging ze door. ‘We zeiden nog tegen elkaar dat hij een grote vergissing beging, maar als hij van haar hield, wilden wij wel proberen haar aardig te vinden. Maar ze deed lelijk tegen ons en Mr. Damos werd daar heel boos om. Op een dag hadden ze een erge ruzie, toen zei ze dat hij maar weg moest gaan! Uit zijn eigen huis nog wel! Wij vonden dat zij weg hoorde te gaan, maar tot onze verbazing ging Mr. Damos weg na die ruzie.’

 De vrouw draaide zich om en keek om zich heen om te zien of niemand haar zag praten met die vreemde dame, die doodsbleek achter in de taxi zat. Maar toen ze zag dat er niemand in de beurt was, ging ze door: ‘Wij wilden niet luisteren, mijn man en ik, maar we hebben gehoord dat Mrs. Damos zei, dat ze zijn moeder alles zou vertellen als hij niet wegging. Wij wisten niet wat ze bedoelde met dat “alles” want als mensen zo snel Engels praten kunnen we het niet altijd verstaan.’ Ze had wel eindeloos door kunnen praten, maar Mary legde haar het zwijgen op. Ze wist nu genoeg en bovendien voelde ze zich werkelijk ziek. Het was een grote schok voor haar te horen dat ze niet Damos’ wettige vrouw was; voor de rest kon ze het allemaal niet meer bevatten. Het liefst was ze weggezakt in een toestand van bewusteloosheid, zodat ze helemaal niet meer hoefde na te denken.

 Maar toch wilde haar geest maar niet tot rust komen tijdens de rit terug. Ze kreeg plotseling een stekende hoofdpijn en kreunde zachtjes, want ze dacht even dat ze zou sterven. Toen zag ze, als door een nevel, plotseling in een flits een beeld voor zich.

 Ze zag zichzelf op een spoorwegstation, ze zag een stukje papier uit de broekzak van een man vallen en wegfladderen in de wind.
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Volkomen verpletterd, niet alleen door het feit dat ze niet Damos’ vrouw was, maar ook door de wetenschap dat hij met een andere vrouw was getrouwd, had Mary het gevoel of haar hart zou verstenen.

 ‘Ik wilde dat ik dood was,’ kreunde ze in haar kussen, uren nadat ze naar bed was gegaan. Hoe had hij haar zo kunnen bedriegen? Hoe moest dat nu met die andere man, met wie ze wel getrouwd was, en van wie ze nu nooit meer zou kunnen houden? Hoe had Damos haar dat kunnen aandoen, een vreemde nog wel, die ziek was en niet voor zichzelf kon opkomen? Ze huilde zonder ophouden.

 Geen wonder dat ze zich zorgen had gemaakt over de toekomst. Instinctief moest ze hebben aangevoeld dat er voor haar geen toekomst lag in Griekenland, samen met de man die ze als haar echtgenoot had beschouwd en van wie ze zo zielsveel hield. Ze herinnerde zich hoe hij haar liefde had afgewezen; toen had ze al geweten dat er iets heel erg mis was, maar later had ze optimistisch gedacht dat het allemaal wel in orde zou komen als haar geheugen maar eenmaal terugkeerde.

 Haar geheugen... Er was iets teruggekomen terwijl ze in de taxi zat. Wat was het geweest? De dokter had wel gezegd dat er flitsen van vroeger zouden terug keren, maar dat ze ook weer voor een tijdje zouden verdwijnen. Maar na enig nadenken kon Mary zich dat wegwaaiende stukje papier weer voor de geest halen. Het zei haar niets, maar het feit dat ze zich kennelijk iets begon te herinneren was voldoende.

 Ten slotte viel ze in slaap, nog steeds huilend. Maar tot haar verbazing ontwaakte ze geheel uitgerust. Bedaard belde ze om Kyriaki en vroeg of die haar het ontbijt op bed wilde brengen.

 ‘Ja, Mrs. Damos, ik kom het zo brengen...’

 Mrs. Damos...

 Mary zette die gedachte van zich af en merkte dat ze aardig in staat was de chaos in haar hoofd onder bedwang te krijgen.

 Ze merkte dat naarmate ze langer nadacht, haar brein helderder werd en was er van overtuigd dat dat er op wees dat haar geheugen bezig was terug te keren. Zou die schok daaraan soms hebben bijgedragen? Ze had gehoord dat zoiets wel eens hielp.

 ‘Uw ontbijt, madam.’ Kyriaki glimlachte stralend en zette het dienblad voor haar meesteres neer. ‘Zal ik koffie voor u inschenken?’

 ‘Dat hoeft niet, Kyriaki, ik red me wel.’

 Het meisje trok de deur weer achter zich dicht en Mary begon onmiddellijk te eten. Heel bedaard... Nu besefte ze dat ze zo kalm was doordat ze weer helder kon nadenken. Toch had ze het gevoel dat het eigenlijk heel onnatuurlijk was, en dat ze weldra weer zou beginnen te huilen, als ze dacht aan haar eenzame, troosteloze toekomst. Voorlopig bleef ze echter wikken en wegen, tot er ten slotte een beeld ontstond dat haar in grote trekken wel voldeed, hoewel sommige onderdelen van het verhaal nog in het duister gehuld waren.

 Ze had het gevoel dat ze nu zo ongeveer wist wat er was gebeurd. Damos was haastig getrouwd, alleen om zijn moeder een plezier te doen, maar het huwelijk was geen succes gebleken en aangezien zijn vrouw Rita op de een of andere manier macht over hem had, had hij zonder slag of stoot zijn mooie huis aan haar overgelaten, om te voorkomen dat ze zijn moeder ‘alles’ zou vertellen. Wat dat was wist Mary natuurlijk nog niet, maar het leek haar niet erg belangrijk voor haar zelf.

 Goed, Damos verhuisde dus en moest zijn moeder meenemen. Hij was natuurlijk wanhopig, want zodra zijn moeder bijkwam uit haar coma zou ze vragen waarom zijn vrouw niet bij hem was. Hij had haar verteld dat Rita een poosje met vakantie was, misschien wel in de hoop dat zijn moeder zou sterven voor ze te weten zou komen dat Damos en zijn vrouw niet meer bij elkaar waren.

 Maar zijn moeder bleef leven, en Damos begon uit te zien naar een vervangster. Het zou een Engels meisje moeten zijn dat die rol op zich moest nemen, maar hoe was hij dan met Mary in contact gekomen? Dat kwam wel ongelofelijk goed in zijn kraam te pas, een meisje in een Londens ziekenhuis dat haar geheugen had verloren en maar niet werd opgehaald. Maar hoe was hij daar achter gekomen?

 Wat Mary betrof was dat voorlopig de belangrijkste kwestie. Zij in Londen, Damos in Griekenland...

 ‘Iemand moet aan Damos hebben verteld dat ik daar was,’ dacht ze, helderder dan ooit tevoren sedert haar ongeluk. ‘Er is maar één persoon die daarvoor in aanmerking komt. Don.’

 Nu ze er goed over nadacht, twijfelde ze er niet meer aan dat het Don moest zijn geweest die contact had opgenomen met Damos en hem haar positie had duidelijk gemaakt.

 Dat betekende dat Don een vriend was van Damos en wist in wat voor moeilijkheden Damos verkeerde. Don had gezegd dat hij wilde dat hij er iets op kon verzinnen om haar uit dat ziekenhuis te krijgen. Later liet hij haar beloven niet weg te lopen maar af te wachten, omdat haar man nu elke dag kon komen om haar te halen. Blijkbaar had hij geweten dat Damos de kans waar zou nemen om haar te gebruiken. Damos was zeker tot de conclusie gekomen dat haar eigen man geen belang meer in haar stelde. Maar wat moest hij wanhopig zijn geweest, om in staat te zijn tot zo’n misdaad. Want het was toch eigenlijk een misdaad geweest haar op te eisen als zijn vrouw.

 Ondanks haar verdriet kon Mary er niet toe komen Damos te haten om wat hij haar had aangedaan. Hij had zich op dat moment voornamelijk zorgen gemaakt over zijn moeder; nu zijn huwelijk was gestrand kon hij niet meer met zijn vrouw bij haar op bezoek gaan. Hoe langer Mary er over nadacht, hoe meer ze met hem te doen had.

 En al die tijd had hij haar iets moeten voorliegen. Geen wonder dat hij af en toe ongeduldig was geworden en haar het zwijgen had opgelegd. Die arme Damos; hij kon immers niet een antwoord geven op haar vragen!

 Nu begreep ze ook waarom Damos haar liefde indertijd had afgewezen.

 Plotseling dacht ze: Toch verlangde hij naar me. Maar het was niet meer dan dat, geen liefde. Houdt hij soms nog steeds van Rita? Die gedachte deed haar pijn en ze zette hem snel van zich af. Wat deed het er trouwens toe? Ze waren allebei getrouwd, dus er was helemaal geen toekomst voor hen samen. Ze moesten zo snel mogelijk scheiden. Nu zijn moeder dood was, was er niets meer dat hen dwong bij elkaar te blijven. Damos kon nu elk ogenblik opbiechten wat hij had gedaan, haar een vergoeding aanbieden en haar terugsturen naar haar eigen land. Dat was natuurlijk oorspronkelijk ook zijn bedoeling geweest. Maar ondanks het feit dat hij haar het grootste onrecht had aangedaan door haar hierheen te brengen en geen rekening te houden met de mogelijkheid dat ze misschien verliefd op hem zou kunnen worden, wist Mary zeker dat hij veel te aardig was om haar meteen weg te sturen. Hij zou niets doen tot haar geheugen volledig was teruggekeerd, en tot zijzelf naar hem toe kon gaan om hem te zeggen dat ze alles wist.

 ‘En dan zal hij waarschijnlijk tegen zijn vrouw zeggen dat ze uit dat andere huis weg moet, zodat hij er zelf weer kan gaan wonen. En Rita zal dit huis dan wel krijgen, het huis waarvan ik zoveel houd en waar ik dacht dat ik altijd zou blijven.’ Ze sprak hardop, maar haar stem stierf weg. Al haar kalmte was nu verdwenen en ze voelde zich wanhopig en doodongelukkig. Aan de mogelijkheid dat zijzelf familie had, dacht ze op dat moment nog helemaal niet. Damos had gezegd dat ze alleen op de wereld was, en dat kon ook haast niet anders, omdat er niemand was komen opdagen toen zij in het ziekenhuis lag. Helemaal niemand. ‘Wat moet er nu van me terechtkomen?’ schreide ze. Ze schudde het hoofd bij de gedachte aan die echtgenoot, die haar blijkbaar niet terug wilde, en naar wie ze trouwens ook nooit zou terugkeren als hij plotseling toch naar haar op zoek ging. ‘Hij kan nooit van me hebben gehouden, anders had hij me gauw genoeg gevonden.’

 De hele dag bleef ze zich afvragen wat er nu verder moest gebeuren. Als haar geheugen binnen een week of twee terugkeerde, was ze hier al weg tegen het einde van de maand. Haar lippen begonnen te trillen en haar ogen vulden zich met tranen. Ze had er zo naar verlangd dat haar geheugen zou terugkeren, maar nu wilde ze alleen nog maar hier blijven, waar ze zich veilig voelde, waar ze op Damos kon vertrouwen, ondanks het feit dat hij haar hier onder valse voorwendsels naar toe had gebracht.

 Damos had gezegd dat ze maar naar bed moest gaan, maar daarvoor was ze veel te onrustig. Wat had het voor zin naar bed te gaan, alleen om uren wakker te liggen en te piekeren over haar sombere toekomst.

 Hij kwam thuis tegen half twaalf. Zij zat op de patio, in het donker. Haar ogen schitterden, maar haar geest was niet zo bar helder, hoewel ze toch redelijk in staat was na te denken.

 ‘Een zieke vader,’ mompelde ze. ‘Heb ik voor hem gezorgd of was het iemand anders? Een broer, Richard, en een zuster, Pauline...’ Eén voor één kwamen ze terug, maar toen Damos plotseling opdook, verdween die herinnering en was ze weer helemaal alleen op de wereld.’

 ‘Mary, lieveling,’ zei hij verbaasd. Hij had de auto voor het huis geparkeerd, en bleef verbaasd staan toen hij haar daar zag zitten. ‘Waarom lig je nog niet in bed?’

 ‘Ik was niet moe.’ Haar stem klonk mat en onmiddellijk vroeg hij wat er aan mankeerde.

 ‘Je voelt je toch wel goed?’ vroeg hij nog eens, omdat ze niet onmiddellijk antwoord gaf. Ze knikte.

 ‘Ik voel me prima.’ Ze knipperde met de ogen, omdat Damos het licht aandeed.

 ‘Je had in bed horen te liggen. Ik had gezegd dat je niet op me moest wachten.

 Ze keek hem aan. Hij praatte net of hij echt haar man was. Wat had hij zijn rol uitstekend gespeeld, vanaf het begin.

 ‘Ik ben blij dat ik op je hebt gewacht,’ hoorde ze zichzelf zeggen. ‘Het was zo stil vandaag zonder jou.’

 ‘Heus?’ Verbeeldde ze zich het nu of vond hij het werkelijk prettig dat ze hem had gemist? ‘En gisteren dan? Heb je het prettig gehad in Dodona?’

 Ze aarzelde een hele tijd alvorens te antwoorden. De waarheid kon ze hem niet vertellen, hoewel ze eerst van plan was geweest de hele zaak meteen met hem uit te praten. Maar op dat moment was ze niet in de stemming voor zo’n krachtmeting. Ze had haar hersens tot het uiterste ingespannen, die dag en de dag te voren, en het enige waar ze naar verlangde was rust en vrede.

 ‘Ja hoor, het was heel prettig,’ zei ze ten slotte en ontweek zijn blik. Hij ging zitten en klapte in de handen.

 ‘Breng me koffie,’ zei hij toen Theo verscheen. ‘Mary, jij ook?’

 ‘Ja, graag.’

 ‘Eigenlijk moetje ’s avonds geen koffie drinken,’ zei hij en strekte zijn lange benen uit. ‘Maar ik heb vanavond meer alcohol gedronken dan ik gewoon ben.’

 Verbaasd keek ze hem aan.

 ‘Was daar dan een speciale reden voor?’

 ‘Ach, ik zat een beetje in de put,’ zei hij tot haar verbazing, ‘dus ik heb in het vliegtuig het ene glas na het andere gedronken.’

 ‘Hoe komt het dat je zo in de put zit? Dacht je aan je moeder?’ ‘Gedeeltelijk was het dat,’ zei hij peinzend. ‘Maar er zijn zoveel problemen...’ Zijn stem stierf weg en ze keek op om de reden te ontdekken. Zijn donkere ogen waren strak gevestigd op haar linkerhand, die op de armleuning van haar stoel rustte. Ze keek naar zijn strakke gezicht en vroeg:

 ‘Wat voor problemen, Damos?’ Zijn huwelijk scheen volkomen stukgelopen te zijn; haar eigen huwelijk stelde helemaal niets voor. Kon hij maar van haar houden...

 Haar hart begon sneller te kloppen. Was er misschien toch nog hoop?

 ‘Een heleboel, lieveling.’ Zijn trekken verhelderden zich; een van de zeldzame keren dat hij glimlachte. ‘Maar maak jij je daar maar geen zorgen over. Het zijn mijn persoonlijke problemen, niet de jouwe.’ ‘Maar ik zou ze graag met je willen delen als het kon.’

 ‘Dat is lief van je, maar het zal niet gaan, vrees ik.’

 Wat zou hij wel zeggen als hij wist dat ze zijn vrouw had gezien, en dat het dienstmeisje Anthoula haar een heleboel had verteld?

 Het was heel vreemd, maar ze voelde totaal geen boosheid jegens Damos om wat hij had gedaan. Ze had het gevoel gehad dat ze hem hoorde te haten en te verachten, maar het lukte haar niet. In tegendeel, ze was zich zoals altijd sterk bewust van wat ze aan hem verschuldigd was; ze was hem dankbaar omdat hij haar uit het ziekenhuis had weggehaald, waar ze zich zo ongelukkig had gevoeld, en waar ze nu anders misschien nog wel was geweest, een zenuwpatiënte natuurlijk, omdat ze daar praktisch als gevangene had moeten afwachten tot eindelijk haar geheugen terug zou keren.

 Dat gevoel van dankbaarheid overheerste al het andere.

 ‘Uw koffie, Mr. Damos.’ Theo’s vriendelijke stem maakte een einde aan haar gepeins. Hij zette het dienblad op de tafel, die hij vervolgens tussen hen in schoof. ‘Voor u heb ik koffieroom meegebracht, Mrs. Damos,’ zei hij. Met een lichte buiging trok hij zich vervolgens geruisloos terug.

 Het was heel ontspannend om zo laat op de avond nog op de patio te zitten praten. Mary wist best dat het rustige leven zoals ze dat tot dusver hier had geleid, haar uitstekend zou bevallen. Soms vroeg ze zich af waar dat hevige verlangen naar rust toch vandaan kwam en was tot de overtuiging gekomen dat ze het vroeger vreselijk druk gehad moest hebben.

 ‘Wat ben je stil, Mary. Als je moe bent, neem je koffie dan mee en drink die in bed op.’

 ‘Ik wil liever hier blijven. Het is hier zo vredig en...’ Ze had willen zeggen ‘romantisch’, maar dat gaf in dit geval geen pas.

 ‘En wat?’

 ‘Het doet er niet toe, Damos.’

 ‘Nee?’ Hij keek haar strak aan, terwijl hij zijn koffie dronk. Ze sloeg de ogen neer, maar werd plotseling overvallen door wanhoop.

 ‘Is er iets?’ vroeg hij. ‘Ik bedoel, heb je soms gemerkt dat je geheugen begint terug te keren?’

 Ze schrok hevig, maar wist zich te beheersen.

 Met neergeslagen ogen stamelde ze: ‘Nee, ik, eh...’ Als hij dacht dat haar geheugen terugkeerde, trof hij misschien voorbereidingen om haar naar haar eigen land terug te sturen. Ze had het gevoel alsof hij haar gedachten kon lezen. Als hij begreep dat ze hem iets voorloog, zou hij zich afvragen waarom.

 Uiteindelijk zei hij: ‘Beloof me dat je het me onmiddellijk zult vertellen, als je geheugen begint terug te keren. Beloof het me, het is belangrijk.’

 Had hij soms haast om terug te keren naar zijn oude huis? Rita had hem nu natuurlijk niet langer in haar macht, die zou wel weg moeten.

 Ten slotte beloofde ze het hem, maar haar stem liet haar in de steek bij de gedachte dat ze hem bedroog, omdat haar geheugen al bezig was terug te keren.

 Toch scheen hij zich daarna meer op zijn gemak te voelen en hoewel ze niet begreep waarom, was ze er wel blij om.

 ‘Het was wel fijn dat ik je hier nog aantrof,’ zei hij. ‘Ik had er helemaal niet op gerekend.’

 Haar gezichtje begon te stralen. ‘Dan ben ik blij dat ik je opdracht niet heb uitgevoerd en ben opgebleven.’

 ‘Mijn opdracht? Dat was toch geen opdracht, Mary.’

 ‘O, Damos, kijk toch niet zo beledigd! Je dwingt me zo vaak tot iets.’

 Plotseling schoot hij in de lach, maar zei toch:

 ‘Je overdrijft, kindje. Geef het maar toe.’

 Ze haalde de schouders op. ‘Misschien overdrijf ik wel een beetje.’ Hij schonk nog een kopje koffie in. Ze keek naar hem.

 ‘Wat een mooie avond,’ fluisterde ze. ‘Die olijfbomen, Damos, wat zien die er mooi uit in het maanlicht, net of er zilveren muntjes aan hangen.’

 Hij begon te lachen. O, wat hield ze veel van hem! En hij wist het natuurlijk, want ze had het hem zelf verteld. Was hij er zich van bewust of zou hij het feit hebben verdrongen?

 ‘Vind jij het dan niet mooi hier? Of hield je meer van het landschap rond dat andere huis?’

 Hij schudde het hoofd. ‘Het is niet met elkaar te vergelijken.’

 ‘Maar het huis dan, was dat niet mooier dan dit?’

 ‘Waarom vraagje dat eigenlijk?’ vroeg hij.

 ‘Och, gewoon, omdat ik er benieuwd naar ben. Was het mooier?’

 ‘Het is een heel groot huis, Mary, en heel mooi. Maar ik houd meer van dit huis...’

 ‘Echt?’ vroeg ze opgetogen, zonder te merken dat haar houding hem verbaasde. ‘Daar ben ik blij om, omdat ik het hier zo fijn vind.’ Wat zei ze nu weer? Er was immers geen schijn van kans dat ze hier zou blijven? Of was er toch nog hoop? Damos was die avond zo hef voor haar. Natuurlijk was hij dankbaar omdat ze de laatste maanden van zijn moeders leven had verlicht, maar dat was het toch niet alleen.

 Daarna zwegen ze beiden een hele tijd. Mary dacht er aan dat hij het misschien weer goed zou maken met Rita. Grieken hadden een hekel aan echtscheidingen. Bovendien drong het plotseling tot haar door dat zijzelf ook getrouwd was. Wat was het toch allemaal vreselijk ingewikkeld!

 Vermoeid sloot ze de ogen.

 ‘Wat ben je moe, lieveling. Vooruit, vlug naar bed.’

 Ze wilde tegenstribbelen, maar even later liep ze gehoorzaam weg.
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De volgende middag zat Mary in de tuin en probeerde wat te lezen. Maar telkens dacht ze weer aan Damos’ moeder.

 Toen hoorde ze iets en draaide zich om. Damos kwam naar haar toe, gekleed in geblokte bermuda.

 ‘Ben je helemaal klaar met je werk?’ vroeg ze. Hij knikte.

 Vol bewondering nam hij haar op. Zij droeg een bikini en voor het eerst voelde ze zich verlegen met het feit dat hij haar zo opnam, omdat ze immers niet zijn vrouw was. Hij glimlachte toen hij zag dat ze bloosde en kwam bij haar zitten in het gras. ‘Morgen gaan we naar Metsovo,’ zei hij.

 ‘Neem je me mee uit? Fijn!’

 ‘Ik denk dat we er allebei wel geweldig van zullen genieten.’ Hij staarde naar haar trouwring en ze voelde dat hij dacht aan de man die die ring aan haar vinger had geschoven.

 ‘Hoe ver is het?’ vroeg ze de volgende morgen toen ze in de schaduw voor het huis zaten te ontbijten.

 ‘Zestig kilometer. Het is een opwindende tocht als je het nog niet eerder hebt meegemaakt.’

 ‘Bedoel je dat we over een steile pas moeten?’ Hij knikte.

 ‘O, maar als jij rijdt kan me niets overkomen,’ zei ze.

 ‘Wel bedankt voor je vertrouwen in mijn rijvaardigheid.’

 Ze knipperde met de ogen. Bedoelde hij dat sarcastisch? Haar gezichtje betrok.

 ‘Kindje, wat mankeert er aan?’

 Ze zei het en hij schudde het hoofd.

 ‘Domme meid. Waarom zou ik sarcastisch tegen je doen?’

 ‘Ik kan niet tegen die gedachte, Damos.’

 Hij beet op zijn lip. ‘Je moetje niet altijd gekwetst voelen, Mary,’ zei hij zacht. ‘Haal je toch niet altijd van alles in je hoofd.’

 ‘Het spijt me.’ Ze sloeg de ogen neer. Haar goudblonde haren vormden een stralenkrans om haar fijn gevormde gezichtje. Hij was geroerd door haar eenvoud en haar charme, zoals ze daar zat met haar bruine armen een benen in de zon.

 Hij zag Theo lopen en klapte in zijn handen. ‘Wil je ons wat limonade brengen?’

 Het was Kyriaki die de limonade bracht, en toen ze het dienblad in het gras zette, werd Mary plotseling gefascineerd door de aanblik van haar handen. Ze waren ruw en rood van het werken en op haar ene pols zaten een paar blaartjes.

 ‘Wat heb je aan je pols, Kyriaki?’ Op hetzelfde moment scheen er iets te knappen in Mary’s hoofd.

 ‘Ik heb me gebrand aan het vet toen ik vlees uit de oven haalde, Mrs. Damos... Het doet geen pijn, hoor.’

 Die blaren, en die rode handen... Mary keek naar haar eigen handen. Ze voelde dat Damos vragend naar haar keek.

 ‘Je moet er verband om doen, Kyriaki. Anders raakt het misschien ontstoken.’

 ‘Goed Mrs. Damos, ik zal het doen.’ En weg was ze weer.

 ‘Voel je je wel goed, Mary?’ vroeg Damos, juist toen er zich een herinnering aan haar voordeed. De herinnering aan een keuken vol wasem en een verstopte gootsteen, met de deur van de oven open en zijzelf er voor, bezig met iets... en kokend vet dat op haar hand spatte... Een klagelijke mannenstem, iemand die informeerde naar het eten, maar het was een knap jong meisje dat er naar vroeg. Een meisje dat een verachtelijke opmerking maakte over Mary’s rare kleren. Mary keek naar de dure kimono die ze droeg, naar haar goedverzorgde handen met de gelakte nagels. ‘Mary!’ De stem klonk scherp en bevelend. ‘Ik vroeg of je je goed voelt. Je word zo bleek.’

 Ze wist dat hij bezorgd was, wist ook dat hij, als haar geheugen werkelijk terugkeerde, de onaangename plicht had haar alles op te biechten.

 En omdat ze zoveel van hem hield wilde ze hem dat besparen, of althans zo lang mogelijk uitstellen. Ook wilde ze graag dat alles zo lang mogelijk bleef zoals het was.

 ‘Het is al weer over. Ik schrok een beetje van Kyriaki’s brandwonden.’

 ‘Die dorpsbewoners kunnen wel tegen een stootje,’ zei hij om haar gerust te stellen.

 Een uur later zat ze in haar slaapkamer en dacht weer aan de beelden die ze voor zich had gezien, en die deze keer niet meteen weer verdwenen. Die beelden deprimeerden haar, want ze wist dat ze een hard leven had geleid. Natuurlijk dacht ze dat het huis waarin ze toen had gewoond dat van haar man was. Wie was dat meisje dan geweest? Soms een schoonzusje? Was die klagende stem de stem van haar man? Of misschien van haar vader?

 ‘Vader klopt op de muur...’ Weer een jong meisje... en nu kwamen de herinneringen in overvloed opzetten.

 Met knikkende knieën liep ze de kamer door. Haar lippen bewogen zonder geluid. Ze liet zich op het bed vallen en dacht dat ze zou stikken, zo wild bonsde haar hart.

 Wat een leven had ze geleid! Een sloofje was ze geweest, voor vier ondankbare broers en zusters, met een bedlegerige vader op de koop toe, voor wie ze moest zorgen. En er zou een baby komen.. .Een baby... zou die al geboren zijn?

 ‘Ik kan niet meer terug,’ fluisterde ze. ‘Ik ben gewend geraakt aan dit leven hier, een goed leven. Hoe kan ik ooit teruggaan?’ De tranen stroomden haar over de wangen. ‘Eerst hiervan te mogen proeven, en dan weer terug moeten. O, Damos, je weet niet wat je me hebt aangedaan! ’ Toen kwam ze in actie. Ze gooide de deur van de klerenkast open en staarde naar al die prachtige kleren die daar hingen. In een kast ernaast stonden twee rekken met dure schoenen en op een plank er boven lagen stapels luxueus ondergoed.

 Damos had haar al die dingen laten kopen en gezegd dat ze een nieuwe garderobe moest opbouwen, om die andere te vervangen die ze was kwijtgeraakt...

 ‘Vroeger liep ik in lompen,’ zei ze en staarde naar de deur die naar Damos’ kamer leidde. ‘Toen had ik geen kleren nodig.’

 Ze pakte een jurk uit de kast waar Damos erg op gesteld was, en hield die voor zich, terwijl ze in de spiegel staarde aan de binnenkant van de kastdeur. Ze wist nog goed hoeveel die had gekost, en Damos had betaald zonder een spier te vertrekken. Dat was nog in Londen geweest. Ze hing de jurk terug en deed de kast dicht. Het was net of ze met dat gebaar voorgoed de weelde uit haar leven bande en ze bleef een hele tijd staan, huilend om de stroom herinneringen die zich over haar uitstortte. Alles was nu weer duidelijk. Ze wist dat ze na een ruzie naar de bioscoop was gegaan, daarna in de verkeerde trein was gestapt en helemaal in Londen was terechtgekomen. Het papiertje met haar naam en adres er op was weggewaaid. Als dat niet was gebeurd, zouden de mensen van de spoorwegen wel een brief naar huis hebben gestuurd, en dan had haar familie haar wel weten te vinden. Zouden ze naar haar hebben gezocht? Bitter bedacht Mary hoe zelfzuchtig ze waren geweest. Joe zou misschien zwakjes hebben geprotesteerd, maar de anderen zouden hun zin hebben doorgezet en haar in het ziekenhuis hebben gelaten tot haar geheugen terugkeerde. Daarna had ze dan thuis kunnen komen om haar taak weer op zich te nemen.

 Maar doordat dat stukje papier was weggewaaid, was haar hele leven veranderd. Een rijke, knappe Griek had haar als zijn vrouw opgeëist en ze had gedacht dat ze echt zijn vrouw was, en dat al die weelde haar rechtens toekwam. Ze was er nu aan gewend personeel te houden, dure kleren te kopen en regelmatig naar de kapper te gaan, terwijl Theo haar rondreed in de auto.

 ‘Ik kan niet terug!’ huilde ze opnieuw en liet haar hoofd op haar armen rusten. ‘Ik wil niet terug! En de enige manier om hier te blijven is net te doen of mijn geheugen nog niet is teruggekeerd...’ Haar stem stierf weg. Ze hief het hoofd op en dacht dat ze Damos hoorde in de kamer er naast. Maar alles bleef stil en ze begon weer in zichzelf te praten. ‘Ik kan niet terug. Als ze maar eens wat waardering hadden getoond voor alles wat ik deed.’ Maar ze hadden allemaal op haar neergekeken, ze was alleen goed genoeg geweest om voor hen te koken en te wassen.

 Toen dacht ze aan haar vader, die boven in bed lag, ziek. En er was niemand die de moeite nam naar hem toe te gaan behalve zij. Plotseling voelde ze zich schuldig, omdat ze van plan was geweest geen contact meer op te nemen met haar familie. Ze hadden vader natuurlijk naar het ziekenhuis gebracht. En daar moest hij dan zijn laatste dagen doorbrengen te midden van vreemden, zonder dat zijn kinderen hem ooit kwamen opzoeken.

 ‘Ik kan hem niet in dat ziekenhuis laten,’ kreunde ze. Nee, ze moest terug, al was het alleen om voor hem te zorgen. Hij zou niet lang meer te leven hebben. Ze zou hem weer thuis halen en hem verplegen... en wat dan? Weer diezelfde sleur van vroeger? Mary schudde het hoofd. Dat zou ze nog wel zien. Ze dacht voorlopig alleen aan haar vader.

 Ze zuchtte diep. ‘Hoe kan ik Damos ooit verlaten, als ik zoveel van hem houd?’ Ze staarde naar haar handen. Mooie handen waren het nu. Hoe zouden ze er over een paar weken uitzien? ‘Net als die van Kyriaki...’ Ze zweeg en het begon haar te duizelen toen ze naar de brede gouden ring aan haar vinger staarde. ‘Ik ben niet getrouwd,’ fluisterde ze. ‘Ik ben helemaal niet getrouwd! Ik ben vrij... vrij!’

 

Achteraf vond ze het vreemd, dat ze pas zo laat had beseft dat ze vrij was. Of kwam dat omdat ze onbewust vond dat haar eigen vrijheid er niet zo veel toe deed, als Damos zelf niet vrij was? In elk geval had ze geen enkele aanwijzing dat hij met Mary zou willen trouwen, als hij al vrij was. Dat hij haar graag mocht was duidelijk, dat moest ook wel, omdat hij haar dankbaar was voor wat ze voor zijn moeder had gedaan. Maar genegenheid was niet hetzelfde als liefde.

 Maar toch was het een pak van haar hart dat ze ongetrouwd was. Ze nam zich vast voor met volle teugen te genieten van het uitstapje naar Metsovo. Haar ogen straalden. Morgen zou ze alles aan Damos moeten vertellen, zodat hij haar terugkeer naar Engeland voor haar kon regelen, maar vandaag wilde ze nergens anders aan denken dan aan het samenzijn met de man van wie ze hield.

 ‘Op de een of andere manier ben je totaal veranderd,’ zei Damos toen ze zaten te ontbijten. ‘Je ziet er zo gelukkig uit.’

 Hij moest eens weten hoe diep wanhopig ze was onder dat gelukkige uiterlijk! Hij moest eens weten dat over een paar uur haar hart zou breken.

 ‘Ik verheug me op een dagje uit met zijn tweeën,’ zei ze.

 ‘Net een kind dat jarig is,’ mompelde hij. ‘Wat ben je toch lief, Mary.’

 Ze bloosde aanbiddelijk. En toen ze hem aankeek en zag hoe hij naar haar keek, leek het wel alsof een definitief afscheid tussen hen volstrekt onmogelijk zou zijn.

 Een uur later lieten ze het meer van Ioannina achter zich en reden het Pindus-gebergte in, langs een route vol haarspeldbochten. Weldra bevonden ze zich tussen de hoge bergpieken. Vlakbij de hemel, dacht ze en keek opzij om te zien of haar metgezel er ook van genoot.

 ‘Jij bent er zeker aan gewend,’ zei ze.

 ‘Denk je dat een mens ooit gewend raakt aan zo’n schouwspel?’

 ‘Het is inderdaad fantastisch. Ik kan er niet genoeg van krijgen.’

 ‘Ik ook niet.’

 Bijna halverwege Metsovo daalden ze een steile helling af, het dal van de rivier de Arathos in. Tegenover hen rees de Peristeri op, waar aan de voet een paar dorpjes lagen waar schaapherders met hun schapen en geiten voorttrokken.

 ‘Zo meteen wordt de weg veel slechter,’ zei Damos en vlak daarop kwamen ze aan een stuk waar een bergstroom dwars over het pas stortte.

 De haren rezen haar te berge toen ze over een smal pad reden met de steile bergwand aan de ene zijde en een afgrond aan de andere... een loodrechte afgrond, waarvan Mary duizelig werd als ze opzij keek.

 ‘Ooo,’ mompelde ze. Damos wierp even een blik opzij.

 ‘Bang?’ ‘Heb je misschien hoogtevrees?’

 ‘Nee, helemaal niet.’ Maar weer staarde ze naar de afgrond.

 ‘We zijn er bijna. We rijden de berghelling af en dan staan we midden op het plein.’

 Het dorp zelf was uitgebouwd in de steile berghelling en toen ze er dichterbij kwamen, vertelde Damos dat de plaatselijke folklore hier langer stand had weten te houden dan waar ook.

 ‘Je zult wel zien dat de meeste inwoners de plaatselijke klederdracht dragen. Ze spreken ook twee talen, Grieks en Vlach, een soort Latijn dat hier in de Pindus veel wordt gebruikt.’

 Damos reed de plateia op en vond een plaats om te parkeren. Toen nam hij Mary bij de arm en bracht haar naar een van de openluchtrestaurants waar tot Mary’s vreugde een houtskoolkomfoor brandde, waarop een lamsbout werd gebraden.

 ‘Hier proefje meteen de hele sfeer van de plaats,’ zei Damos, terwijl ze aan een tafeltje gingen zitten. ‘Kijk daar eens...’ Mary keek om en zag drie vrouwen in de plaatselijke klederdracht aankomen. Ze droegen wijde golvende rokken en bonte schorten en op hun hoofd droegen ze heel ingewikkelde hoofddeksels, samengesteld uit bonte doeken. Een poosje later, toen ze naar de rand van het dorp slenterden, zagen ze een van de vrouwen opnieuw, deze keer met twee geiten onderweg naar de weidegronden in de heuvels.

 ‘Het is net of je in een andere wereld bent,’ zei Mary ernstig, ‘ver van het jachten en jagen van het moderne leven.’

 Damos keek haar verbaasd aan. ‘Jij herinnert je toch niets van het gejacht en gejaag van het moderne leven?’

 ‘Ik dacht aan Londen,’ zei ze vlug, ‘toen we daar boodschappen deden.’

 ‘O ja, daar had ik niet aan gedacht.’ Toen zei hij: ‘Als je nu eens op een dag tot de ontdekking zou komen dat je in een stad moest wonen, wat zou je daar dan van vinden?’

 Het scheelde niet veel of de tranen sprongen haar in de ogen. ‘Ik woon liever ergens waar het rustig is,’ zei ze en bedacht dat ze over een paar dagen de rust en vrede van haar leven in Griekenland zou moeten achterlaten.

 Damos was daarna lange tijd erg zwijgzaam. Maar ’s avonds aan tafel was hij zo vrolijk en opgewekt als ze hem nog nooit had gezien.

 Tijdens hun avondwandeling moest Mary aldoor denken aan het ogenblik waarop ze Damos zou vertellen dat haar geheugen was teruggekeerd. Ze zou ook zeggen dat ze nu wist dat hij niet haar man was. Dat ze bij het huis in Preveza was geweest, besloot ze ook op te biechten, en dat ze wist dat zijn vrouw daar woonde. Wat er dan uiteindelijk zou gebeuren, stond nog te bezien. Als Damos ooit een echtscheiding doorzette en als hij dan alsnog met haar wilde trouwen, dan zou hij haar wel in Engeland komen halen en haar mee terug nemen.

 Maar dat zou nog heel lang duren, en tegen die tijd was hij haar misschien allang vergeten, dacht ze bedroefd. Ze begon zachtjes te huilen in het schemerdonker van de auto, terwijl ze door de bergen terug reden.

 Toen ze het huis naderden, deed Mary wanhopige pogingen op te houden met huilen, maar ze kon het niet, en met schrik bedacht ze dat dit waarschijnlijk een reaktie was op het feit dat haar geheugen niet beetje bij beetje, maar in zijn geheel plotseling was teruggekeerd.

 Natuurlijk kon ze haar toestand niet voor Damos verborgen houden, en ze besloot dan maar meteen alles te bekennen. Toen hij haar glimlachend aankeek om te vragen of ze een fijne dag had gehad, zei hij geschrokken: ‘Mary, wat is er? Voel je je niet goed?’

 Ze keek hem aan en plotseling legde ze instinctief haar gezichtje tegen zijn schouder.

 Hij sloeg troostend de arm om haar heen. Ze probeerde een paar keer zich te verontschuldigen, maar het lukte niet.

 ‘Mary, lieveling,’ zei hij schor en trok haar nog dichter tegen zich aan. ‘Huil toch niet zo. Vertel me toch eens wat er aan mankeert.’ Plotseling drong het tot hem door. ‘Wacht even, je bent begonnen je dingen uit het verleden te herinneren,’ zei hij toen en onbewust klonk zijn stem nogal streng, zodat Mary zich nog ongelukkiger voelde. ‘Je hebt je belofte niet gehouden en nu heb je jezelf gekweld...’

 ‘Het spijt me,’ stamelde ze. ‘Ik was niet van plan zo’n scène te maken...’

 ‘Kom, kindje,’ zei hij sussend. ‘Kom mee naar de zitkamer, dan zal ik je iets te drinken geven. En als je dan een beetje tot bedaren bent gekomen, praten we met elkaar.’ Hij sloeg de arm om haar schouders en ze liet zich meevoeren naar het vertrek waar ze samen zovele gelukkige uren hadden doorgebracht.

 Een minuut of vijf liet hij haar rustig op de sofa zitten, terwijl ze met kleine teugjes van haar cognac dronk. Toen zei hij: ‘Wil je nu praten, lieveling?’

 Ze knikte mat. Haar ogen waren droog, maar ze snikte af en toe nog wat na.

 ‘Eerst moet ik je iets bekennen, Damos...’ Ze keek hem smekend aan. ging hij nu maar zitten, in plaats van midden in de kamer te blijven staan. Hij zag er zo groot en angstaanjagend uit zo. ‘Beloof dat je niet boos op me zult zijn. Dat kan ik niet verdragen.’

 Haastig verzekerde hij dat ze niets te vrezen had.

 Ze aarzelde een hele tijd, toen zei ze gelaten: ‘Toen jij in Athene was, ben ik niet naar Dodona gegaan. In plaats daarvan heb ik een bezoek gebracht aan Preveza.’

 ‘Preveza?’ vroeg hij scherp.

 ‘Ik moest je huis zien. Je deed er zo geheimzinnig over en ik vermoedde dat er iets mee aan de hand was. Daarom maakte ik van de gelegenheid gebruik om naar Preveza te gaan. Je adres vond ik in het telefoonboek, op het postkantoor.’ Ze staarde met trillende lippen naar haar glas. ‘Ik heb je vrouw gezien, Rita, maar zij heeft mij niet gezien. Er kwam een dienstmeisje aan...’ Ze zweeg omdat ze besefte dat het nogal een onsamenhangend verhaal was. Ze vertelde over de taxi, die Rita niet had opgemerkt. Toen deed ze hem het hele verhaal dat het dienstmeisje haar had verteld. ‘Toen begreep ik waarom je naar Londen bent gekomen om mij op te halen. Je was natuurlijk wanhopig en toen je vriend Don je vertelde van mij, had je dadelijk belangstelling.’ Ze keek op omdat hij zo stil was. Zijn gezicht stond zo streng dat ze haastig de blik afwendde. ‘Je moeder had het over Preveza,’ zei ze na een tijdje. ‘Ze maakte zich zorgen over de verhuizing, maar ik heb haar ervan weten te overtuigen dat we het landschap hier mooier vonden. Zelf vroeg ik me ook af waarom je zo ver weg was getrokken, maar misschien was dat omdat je bang was dat Rita het misschien in haar hoofd zou halen om alles aan je moeder te vertellen... al weet ik niet wat dat „alles” betekent.’

 Ten slotte stond Damos op en liep naar de haard. Zijn beide armen liet hij rusten op de schoorsteenmantel. Enigszins verbaasd nam hij haar op.

 ‘Toen je begreep dat ik, eh, getrouwd was, wist je natuurlijk ook dat jij mijn vrouw niet was, hè?’

 ‘Ja, natuurlijk, dat bedoel ik toch?’

 ‘En toch schijn je me niet veroordeeld te hebben. Vond je me dan geen schurk?’ tevredenheid, toen hij haar een hele tijd later een eindje van zich af hield. ‘We gaan meteen trouwen. Als je eens wist hoe ik naar je heb verlangd! En die avond... had ik me bijna laten gaan, toen je naar me toe kwam en zei dat je van me hield. Bijna had ik...’ Hij zweeg en schudde het hoofd. ‘Het was alleen de gedachte aan het feit dat je getrouwd was, die me ervan heeft weerhouden. Ik weet zeker dat ik geen weerstand aan je had kunnen bieden, als ik had geweten dat je vrij was... vrij om met me te trouwen.’

 Ze schrok en zei zacht: ‘Zou je dan je vrouw ontrouw zijn geworden?’ ‘Mijn vrouw?’ Hij schaterde het plotseling uit. ‘Lieve kind, ik was helemaal vergeten...’

 ‘Dat je getrouwd was?’

 ‘Nee, meisje, dat je naar Preveza was geweest. Je hebt jezelf op die manier onnodig hartzeer bezorgd, lieveling.’

 ‘Ik begrijp je niet,’ zei ze verbijsterd.

 ‘Rita is mijn vrouw niet,’ zei hij zacht.

 ‘Niet? Maar het dienstmeisje zei dat dat Mrs. Damos was. Welwaar, ze is wel je vrouw! Ik weet zeker dat het zo is, het dienstmeisje...’ ‘Het dienstmeisje dacht dat Rita mijn vrouw was.’ Hij legde uit dat hij Rita had gevraagd tegen betaling als zijn vrouw op te treden, omdat zijn moeder hem zo graag getrouwd wilde zien voor ze stierf.

 ‘Ik ontmoette haar in een hotel in Athene,’ zei hij peinzend. ‘Daar werkte ze als receptioniste. Ik zag meteen dat ze er op uit was een rijke gast aan de haak te slaan. Ze ging onmiddellijk op mijn voorstel in en beloofde regelmatig mijn moeder op te zoeken, zolang ze nog leefde. In die tijd dachten we dat ze nog maar heel kort te leven had, maar ze herstelde zich, zoals je weet. Rita kreeg genoeg van die bezoeken. Bovendien kregen we onenigheid omdat ze blijkbaar een persoonlijk element wilde brengen in onze overeenkomst, die puur zakelijk was.’ ‘Bedoel je dat ze van je ging houden en echt met je wilde trouwen?’ Spottend zei hij:

 ‘Ze wilde inderdaad mijn vrouw worden, maar liefde kwam er niet aan te pas. Dat soort meisjes weet niet wat liefde is.’

 ‘Dus ik had gelijk, hè? Jij moest haar wel in je huis laten wonen omdat ze macht over je had.’

 ‘Ja, maar wat het belangrijkste punt betreft had je het helemaal mis.’

 ‘Ik had niet moeten gaan,’ gaf ze toe. ‘Maar goed, dat is nu allemaal achter de rug. Maar hoe had je Don dan leren kennen?’

 ‘In Griekenland. Hij is bevriend met kennissen van me. Daar heb ik hem ontmoet voor hij trouwde. We zijn elkaar altijd blijven schrijven en hij wist dat ik behoorlijk in de knoei zat toen Rita me in de steek liet.’

 ‘Wat gebeurt er nu met Rita?’

 ‘Die moet binnen een maand het huis uit, met haar moeder!’

 ‘Waarom moest je haar eigenlijk in jouw huis laten wonen?’ vroeg Mary. ‘Ze had toch gewoon elke dag met je naar het ziekenhuis kunnen gaan?’

 ‘Dat ging niet. Mijn personeel ging ook regelmatig bij moeder op bezoek. En ik geloof dat ze dat onmogelijk voor zich hadden kunnen houden.’

 ‘En dit huis dan? Heb je het hier al naar je zin?’

 ‘Dat heb ik je toch al verteld? We blijven hier wonen, lieveling, dus kijk maar niet langer zo ongerust.’

 Toen begon ze te stralen en hief haar gezichtje uitnodigend naar hem op. Hij verslond haar met zijn blikken en kuste haar.

 ‘Liefste,’ fluisterde hij, ‘toen ik besloot naar Londen te gaan en je op te halen, had ik niet kunnen dromen dat ik daar de vrouw zou vinden van wie ik zou gaan houden...’

 Na een poosje vroeg Mary waarom Damos haar niet de waarheid had verteld toen zijn moeder overleden was. Maar hij legde uit dat hij bang was geweest dat ze meteen terug zou willen naar het ziekenhuis.

 ‘Van mijn leven niet,’ zei ze heftig. ‘Ik vond het er afschuwelijk.’

 ‘Toch was het beter er nog niet over te beginnen.’

 Ze bekende dat ze hem expres verzwegen had dat er flitsen van vroeger waren teruggekomen, omdat ze zo lang mogelijk bij hem wilde blijven. En toen ze zich alles weer herinnerde, had ze de gedachte niet kunnen verdragen weer terug te keren naar dat leven van hard werken zonder eind.

 ‘Dat begrijp ik best. Nu, liefste, je gaat helemaal niet terug naar Engeland. Binnen een week ben je mijn vrouw en is je plaats hier bij mij.’

 ‘Het spijt me, Damos, maar vanwege vader besloot ik ten slotte dat ik je alles moest vertellen. Ik moet naar huis om voor vader te zorgen tot het einde. Ik weet zeker dat ze hem uit huis hebben gedaan en ze gaan hem vast niet elke dag bezoeken.’

 ‘Ik kan je niet laten gaan. Je hebt meer dan je plicht gedaan. Laten de anderen maar voor je vader zorgen.’

 ‘Lieveling, dat meen je vast niet,’ zei ze.

 ‘Ik kan je niet laten gaan,’ herhaalde hij. ‘Mary, liefste...’

 ‘Het zal niet lang duren,’ zei ze vlug. ‘Maar ik moet gaan. Ik zou het niet met mijn geweten in overeenstemming kunnen brengen als ik mijn eigen geluk op de eerste plaats stelde.’

 ‘Wil je hem naar huis halen?’

 ‘Ja, Damos.’

 ‘En zodra hij thuis is, ben je weer precies waar je begonnen bent, dan sloof je je uit voor vier zelfzuchtige, ondankbare volwassenen, die best in staat zijn voor zichzelf te zorgen.’ Hij schudde het hoofd. Ze had hem nog nooit zo koppig meegemaakt. ‘Ik sta niet toe dat je terugkeert naar dat soort leven. Onder geen voorwaarde!’

 Mary was totaal uit het velt geslagen.

 ‘Maar ik moet...’ begon ze. Hij viel haar echter in de rede.

 ‘We gaan allebei,’ besliste hij. ‘En als je vader in het ziekenhuis ligt, gaan we hem elke dag opzoeken, net als we met moeder hebben gedaan. Dan logeren we in een hotel.’

 ‘Tja, ik weet niet...’

 ‘Maar ik weet het wel. Je gaat absoluut niet terug naar dat huis, Mary. Dat sta ik niet toe.’

 Ten slotte gaf ze toe. Eigenlijk was ze wel blij dat hij het heft in handen had genomen en alles zo nuchter bekeek. Want het laatste wat ze wilde, was terug naar huis gaan en haar oude leven weer opvatten.

 Maar weldra bleek dat het helemaal niet meer nodig was terug te keren naar Engeland. In antwoord op haar telegram aan Joe kreeg ze bericht dat haar vader twee maanden te voren was gestorven, in het ziekenhuis.

 Vreemd genoeg deed dat bericht haar veel minder dan de dood van Damos’ moeder. Maar Mary en haar vader hadden ook nooit echt van elkaar gehouden; wat ze voor hem had gedaan was enkel voortgekomen uit plichtsbesef. Met haar broers en zuster was het net zo geweest, en hoewel ze een lange brief schreef waarin ze alles uitlegde en de hoop uitsprak dat ze nog eens in Griekenland zouden komen logeren, moest ze spijtig toegeven dat het haar niets zou kunnen schelen als ze hen geen van allen zou terugzien. Ze was al een nieuw leven begonnen, maanden geleden al, toen ze naar Griekenland kwam. Over een paar dagen zou ze een nieuwe en opwindende verhouding beginnen met de man van wie ze hield. Haar thuis was hier; Engeland en het leven van hard werken dat ze daar had geleid, zonder ooit een woord van dank, lag achter haar en verbleekte al snel tot iets uit het verre verleden, dat haar niet langer belang inboezemde.

 Zoals te verwachten was, hoorde Damos het bericht van haar vaders dood aan zonder een spier te vertrekken. Maar Mary vermoedde dat hij in zijn hart opgelucht was, omdat de noodzaak om naar Engeland te gaan nu was vervallen.

 

Ze trouwden in de kerk op de heuvel boven Ioannina en brachten de eerste paar dagen thuis door, alvorens aan een reis te beginnen naar verscheidene Griekse eilanden.

 ‘Er zijn nog een paar moeilijkheden op te lossen,’ zei hij toen ze op de avond van hun trouwdag samen op de veranda voor hun slaapkamer stonden en uitzagen over de door de maan beschenen bergkammen, die zich statig boven het meer verhieven. ‘Ik heb vrienden, Mary, die ik heb moeten laten schieten. Maar ik zal ze allemaal later nog wel schrijven en alles uitleggen, nu moeder niet meer leeft. Als we terug zijn, nodigen we hen allemaal uit voor een diner, dan kun je kennis met hen maken. Je zult mijn vrienden vast wel aardig vinden, Mary, en ik weet zeker dat ze jou graag zullen mogen.’

 Ze glimlachte stralend tegen hem.

 ‘Het zijn natuurlijk allemaal Grieken, hè?’

 ‘Natuurlijk niet! Ik heb een heleboel Engelse vrienden en ook twee Amerikaanse. Bovendien zijn twee van mijn Griekse vrienden met Engelse meisjes getrouwd.’

 ‘O, wat leuk En zonder er bij na te denken, liet ze er op volgen: ‘Thuis had ik nauwelijks vrienden. Ik kwam gewoon nooit ergens: waar ik gemakkelijk vriendschap met iemand kon sluiten...’ Haar man legde haar het zwijgen op door haar te kussen. En toen hij een tijdje later weer in haar ogen keek, hield hij haar voor dat het verleden voorbij was, en daarmee al de sombere dagen die ze ooit zou meemaken. ‘In de toekomst zal alleen de zon schijnen, daar zal ik wel voor zorgen.’ Weer zochten zijn lippen de hare en deze keer vol hartstocht. Ze was buiten adem, maar hief haar gezichtje op, vragend om meer. Met een triomfantelijke glimlach tilde hij haar op en stapte met haar de openstaande deur door. Voorzichtig zette hij haar neer en terwijl hij de gordijnen dichtschoof, ving ze nog een laatste glimp op van het indrukwekkende berglandschap buiten, met de steil oprijzende rotspieken, gehuld in maanlicht.

 ‘Vlakbij de hemel,’ fluisterde ze met stralende ogen. Haar man draaide zich om en keek naar haar. Ze glimlachte verlegen en deed aarzelend een stap in zijn richting, ontroerd door zijn blik vol liefde en aanbidding. Hij breide zijn armen wijd uit en ze kwam dichtbij hem staan.

 ‘Mijn liefste vrouw,’ mompelde hij en hij drukte haar aan zijn hart.
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