
        
            
                
            
        

    
        
            
                
            
        

    
	CRUSOË OP MARS


CRUSOË OP MARS

	(Rex Gordon)

	ALS EEN MODERNE CRUSOË

	staarde hij verwilderd om zich been. Hij was gestrand op de vreemde wereld van Mars, met achter zich een onherstelbaar beschadigde raket, een verongelukte bemanning en de wetenschap nooit gered te worden. Want zijn expeditie was zijn tijd vijftien jaar vooruit.

	Hij had geen zuurstof, geen water, een beetje voedsel. Hij had geen machines, geen warmte, en slechts de eenzaamheid van een onbekende planeet tot gezelschap. Hij was gevangen in een wereld die niet de zijne was. Het enige leven om hem heen was een vreemd insect, dat aan geen enkele bekende wet leek te gehoorzamen. En achter de horizon moest iets zijn waarvoor zijn taal geen woorden had …
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	De volgende SF-pockets zijn verschenen:

	De wind van nergens

	door J.G. Ballard

	Zwerfeilanden in het groen

	door Philip José Farmer

	Blind heelal

	door Daniël F. Galouye

	Aan het einde der tijden

	door Brian W. Aldiss

	De verwrongen wereld

	door Fredric Brown

	Gismo

	door Damon Knight

	Vuur over Chao

	door Bernard Newman

	De kosmische bondgenoot

	door Eric Frank Russell

	Werelden onder de horizon

	door Carl Lans

	Universeel Experiment

	door Edmund Cooper

	Hels kwartet

	door Murray Leinster

	De nacht van de Anti-Com

	door C. L. Moore

	Het oog aan de hemel

	door Philip K. Dick

	Tijdlijner

	door Charles Eric Maine

	Sabotage-Ruimtestation

	door Murray Leinster

	Sabotage-Pendeldienst

	door Murray Leinster

	De hel daarboven

	door Henry Ward

	De SF-reeks wordt regelmatig uitgebreid!
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	REX GORDON

	(Crusoë op Mars)

	Rex Gordon werd in 1917 in Lancashire geboren, werkte een poos als marconist op passagiers- en vrachtschepen, deed in de oorlog dienst in dezelfde functie, werd ter hoogte van Algiers tijdens een Noord-Afrika- campagne getorpedeerd en werd als invalide ontslagen. Tien jaar lang gaf hij daarna in de zomer met zijn jachtje zeilles. In de winter van 1956 begon hij te schrijven. Rex Gordon is een sciencefiction-pseudoniem voor S. B. Hough die onder zijn eigen naam trillers schrijft. Hij is verbonden aan talloze educatieve instellingen, is een actief humanist en heeft filosofie gedoceerd.

	Zijn CRUSOË OP MARS is een degelijk sciencefictionwerk, waarbij het element ‘science’ een grote plaats inneemt. De held is inderdaad op Mars, en niet ergens in de Gobiwoestijn. Deze behoefte aan authenticiteit maakt CRUSOË OP MARS tot een schoolvoorbeeld voor wat een sciencefiction werkelijk kan combineren aan science en fiction, aan wetenschap en fantasie.

	 


Hoofdstukken

	1

	2

	3

	4

	5

	6

	7

	8

	9

	10

	11

	12

	13

	14

	15

	16

	17

	18

	19

	20

	21

	22

	23

	24

	25

	26

	27

	28

	29

	30

	31

	32

	33

	34

	35

	36

	37

	

	



	


1

	De lanceerplaats bij Woomera, waar we met zijn allen leefden in blikken hutten, in het hart van de Australische woestijn, leek helemaal niet op een slagveld van de Eerste Wereldoorlog.

	Akkoord, er waren kraters daar, veroorzaakt door verkeerd gericht vuur of een explosie af en toe, maar dit waren kraters in droge aarde, niet in modder. Als de zon opkwam of daalde, kreeg je een beeld van helle, verwrongen dwarsbalken die een landschap van vlakke, zwartgeblakerde aarde overheersten.

	Als je over de woestijn keek richting west, was het een interessante gedachte dat er in geen duizend mijl een menselijk wezen leefde. Alleen om de honderd mijl radartorens, om de raketten te volgen.

	Ik kreeg in die tijd alleen brieven van mijn moeder. Ze vroeg me waar we over praatten konden in een oord dat zo leeg en verlaten was, zoals ik had beschreven.

	Ik antwoordde dat er genoeg onderwerpen waren en noemde toen ontsnappingssnelheden op, brandstoffen, de metallurgie van de ontbrandingskamers, banen en vervangingen die nodig waren als een raket op grote hoogte omdraaide en naar de aarde viel. Er waren nog genoeg onderwerpen, maar die waren te technisch en ik dacht niet dat ze die kon begrijpen.

	Ik was niet op mijn achterhoofd gevallen. Ik was hier nog geen anderhalve maand toen ik door had, dat je je óf moest aanpassen zoals de bebaarde professoren van de universiteit, de wiskundigen in vuile korte broeken, de chemici die een hoed tegen de zon droegen op het kale hoofd, en de natuurkundigen wier haar voornamelijk op hun borst scheen te groeien, óf dat je er onderdoor zou gaan zoals de gillers. Je kon van tevoren zien of iemand een gil-geval zou worden, zelfs voordat ze vreemde plaatjes gingen schilderen of inschreven op een schriftelijke cursus hobo spelen. Dan liepen ze rond met een perplexe uitdrukking op het gezicht, en als je iets belangwekkends zei over de nieuwe stikstofperoxidezuur-formule, keken ze je aan alsof ze iets achter je rug zagen kruipen.

	Ze bleven niet lang. Er was maar één ding in Woomera dat je kon verhinderen je verstand te verliezen, en dat waren raketten. Misschien vind je dat iemand geen gevoelens kan koesteren voor een raket, of, laten we zeggen, over het verschil tussen twee raketten. Maar wij – ik bedoel degenen die hier al langer waren dan een half jaar – stonden telkens op het punt in opstand te komen.

	We waren nog steeds afhankelijk van de vluchtleiding die ons hoogstens af en toe eens stiekem een raket liet lanceren. Het is verrassend hoe verstandige mensen kunnen reageren als ze werkelijk iets voelen voor een zaak en als ze zieden van ontevredenheid.

	De regering wist niet dat de helft van de raketten die gelanceerd werden, bemand was. Af en toe vielen er doden, wat dan altijd in het rapport vermeld werd als ‘ten gevolge van gebrek aan apparatuur, veroorzaakt door onvoldoende geldmiddelen’.

	Dat was nog waar ook.

	Als we assistentie hadden gekregen van de R.A.F. bij het testvliegen, en een even royaal budget als de atoomjongens, dan zouden we al op de maan hebben gezeten voordat de Amerikanen ook maar een satelliet hadden gelanceerd.

	We ziedden en schuimbekten van woede in Woomera. We hadden twee raketten klaar die zó in staat waren de ontsnappingssnelheid van zeven mijl per seconde te halen, nodig om los te raken van de aarde en dan hadden ze nog wat over om terug te komen. Maar we moesten een jaar wachten omdat niemand een reden kon bedenken, ons geld beschikbaar te stellen voor de aanschaf van de astronomisch-fotografische uitrusting waarmee we dichtbij-opnamen konden maken van de maan als we daar rondjes om draaiden.

	Het Project M76, waar ik het nu over ga hebben, kon maar op één manier onttrokken worden aan de spiedende ogen van bezoekende politici, ambtenaren van het Ministerie van Financiën, en onze, nog stommere veiligheidsdienst.

	Eerst kwamen we met het voorstel een waterproject te beginnen, toen maakten wij een kunstmatige bron, vervolgens bouwden wij hier een watertoren omheen en gaven toen de bron op omdat die geen water opleverde. Tenslotte verborgen wij het project in de toren. Hoe kun je anders een raket wegstoppen die ruim zestig meter hoog is en een doorsnee heeft van vijftien meter bij de basis? Dit maakte ons bij tijd en wijle razend. De beste hersens van zestien universiteiten werden niet gebruikt, omdat niemand een smoesje kon verzinnen waarom wij drie tanks nodig hadden met ieder 100 liter vloeibare zuurstof voor onze raketten die, dat dáchten ze dan, maar hooguit 30 ton nodig hadden om van de grond te komen. Ik moet nu denken aan de bebaarde prof. Maxwell, zijn korte broek omhooggehouden door zijn stropdas, met door de zon vervelde schouders, terwijl hij zijn handen smekend omhoog hield en tegen de lucht schreeuwde: ‘Geef me het verdomde metaal, en met deze tien vingers zal ik die dingen bouwen.’

	En hij deed het nog bijna ook. Het werd eigenlijk gedaan door een zware machine waarmee aluminium kon worden bewerkt, een machine die hij eerst uitvond en toen construeerde. Toen dit klaar was, demonteerden we stalen en aluminium tanks van honderdtwintig liter en zetten de boel in elkaar zoals wij het wilden, in lagen overlappend als schrootjes hout.

	Terwijl Project M76 groeide, gecamoufleerd door de watertoren, dacht ik dat we aan moord toe waren. Op den duur was het zo dat de ene wiskundige niet sprak met de ander. Elke man had ook zijn eigen, netjes uitgerekende baan waarin rekening was gehouden met de banen van Mars en Venus, en hij bezwoer ons dat dit het beste traject was, gezien onze beperkte middelen en het bereik van onze raketten.

	Er waren banen die begonnen aan de ene kant van de zon waar ze dan indoken om vervolgens Venus en de maan te passeren en zo naar Mars afzwenkten, om tenslotte weer na tweehonderd dagen terug te keren naar de Aarde. Er waren banen die begonnen als een spiraal, en banen die prachtig waren, dat gaven de tegenstanders toe, maar je kon er alleen nooit meer uitkomen.

	Maar er was, zoals het er trouwens dik in zat, maar één M76. Pas als de M76 een geslaagde reis had gemaakt en terug was met foto’s van leven, om niet te zeggen van steden op Mars, alleen dán zou de interesse van de hele wereld gewekt zijn en zouden we officieel goedkeuring krijgen om een nieuwe raket te bouwen.

	De twee raketten die de zeven mijl per seconde konden halen, werden achter de hand gehouden. Toen het tenslotte duidelijk werd dat je nu eenmaal risico’s moest nemen, kwam zonder enige verklaring het geld los voor de automatische fotografische apparatuur. Die zou de man fotograferen op hetzelfde tijdstip als de M76 zijn reis naar Mars zou beginnen – Mars omdat van die planeet filmopnamen konden worden gemaakt dichtbij het oppervlak. Een film van Venus zou alleen maar wolken tonen.

	‘Als ik bedenk,’ zei Maxwell terwijl hij in de watertoren stond en opkeek naar de raket die bijna de toren vulde, ‘als ik bedenk dat we alleen maar met de boeken hadden hoeven te knoeien om aan de drie miljoen te komen die nodig waren geweest voor een landing, dan moet ik bijna janken.’

	Hij won de wedstrijd met de wiskundigen. Het waren zijn plan en zijn baan die tenslotte werden gekozen door wat zo accuraat het Ontsnappings Comité was genoemd. Maxwell zou het commando voeren over het schip, de navigatie verrichten, en het terugbrengen. De nadruk lag op terugbrengen.

	Ik had er veel belangstelling voor. Een half jaar lang had ik astronautenstoeltje gespeeld, het spelletje dat ieder speelde die hoopte op, of verlangde naar een plaats onder de bemanning van de M76.

	Eerst manoeuvreerde je je in een positie die gunstig voor je kon zijn, en vervolgens ging je aantonen hoe belangrijk jouw specialiteit wel was, wilde de vlucht zonder problemen verlopen.

	Ik had dat aardig voor elkaar. Ik was toen specialist op het gebied van brandstofverbruik en ik had een van onze standaardraketten een dubbele salto laten maken juist boven het administratiegebouw, voordat hij nog geen honderd meter verder laadde.

	Toen ze de stukken glas uit hun oren en papieren gevist hadden, legde ik uit wat er fout was gegaan. Onregelmatige ontbranding. Een foutje van de automatische apparatuur of van een van mijn ondergeschikten. Deze ongelukken zouden niet meer voorkomen.

	Behalve misschien met de M76. Ik maakte me zorgen over de M76. Het was van het hoogste belang dat het schip een specialist op het gebied van brandstofverbruik had. Als ze het nu per se wilden, dan zou ik misschien zelf bereid zijn mee te gaan.

	Een dergelijke bescheidenheid bleef niet onbeloond. Na een vergadering die tot diep in de nacht duurde, besloot het Ontsnappings Comité bekend te maken uit wie de bemanning zou bestaan. Mijn naam was de tweede op de lijst, recht onder die van Stephen Maxwell. Die avond ging ik naar de bar om eens werkelijk goed de zaak te vieren.

	Veertien dagen later klommen we met zijn zevenen in de raket en gingen we op onze banken liggen en haalde iemand daarbuiten de trekker over.
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	Niet iedereen weet wat voor een sensatie het is, met een raket de hoogte in te gaan. Ze verwarren het met wat je beleeft als je uit een kanon geschoten wordt, of als je opstijgt met een straaljager of nog meer van dat soort experimenten die kennelijk alleen maar gradueel verschillen.

	Een raketvlucht is in feite anders, omdat de toestand daarin steeds slechter wordt in plaats van beter. Een raket is maar een vreemd ding. Hij gaat met zijn neus omhoog en landt op zijn staart. Hij beweegt zich stotend en schokkend en gaat de lucht in als een verstrooide sprinkhaan. Een duizendste van de vluchttijd kun je nog doel en richting ontdekken, maar de rest van de vlucht dwaalt hij maar zo’n beetje, langzaam draaiend om zijn lengte-as, of, nog ongelukkiger, draaiend als een tol.

	Denk maar eens aan twee pingpongspelers, de een in Europa, de ander in Amerika, en met het net gespannen midden over de Oceaan. De raket is dan een langzaam bewegende bal ergens tussen de twee spelers.

	Toen we in de raket geklommen waren gingen we naar onze met rubber beklede ligbanken en bonden onszelf vast.

	Ik heb eens een keer een film gezien van mensen die in een ruimteschip reizen. Ze klimmen in iets dat bijzonder veel lijkt op het interieur van een vliegtuig, gaan zitten in comfortabele zetels, en als de acceleratie begint gaan ze vredig slapen. Nou, een echte raket lijkt daar niet op. Er is net zoveel consideratie voor ruimte en uitrusting als in een onderzeeër. Iedereen weet wel hoe mensen in een onderzeeër leven, te midden van een wirwar van buizen en machines, pijpen en hefbomen. Hun kooien zijn ergens weggefrommeld of hangen waar er maar een paar centimeter ruimte is, tussen de instrumenten, kleppen en uiterst explosieve torpedo’s.

	Wij hadden ook zoiets, met dien verstande dat we nog veel minder ruimte hadden en veel meer machines. De enigen die nog iets te zien kregen van daglicht of een uitzicht hadden, waren Maxwell en de piloot Petifer die in een verzegelde afdeling zaten in de boeg, en zij hadden het te druk met hun periscopen, telescopen, rekenmachines en chronometers dan dat zij tijd hadden om door de vijftien centimeter dikke ruiten van gewapend glas te kijken. De draaiing was het ergste. Daar konden we om mee te beginnen al niet tegen. Mijn kooi bevond zich op de derde ‘verdieping’ en was ergens weggewerkt tussen de machine die de lucht moest zuiveren, en de zachtzoemende, naar olie ruikende giro’s.

	Ik had ene Bertram Hapton bij me die lichtelijk gespannen lag te kijken naar onze enige, gele gloeilamp. Met ‘lichtelijk gespannen’ bedoel ik dat hij eigenlijk ontspannen moest zijn, maar net als ik had hij daar moeite mee. Er was een verschrikkelijk lawaai toen de vlucht begon. We zaten ons af te vragen of het team in de verdieping boven ons misschien haasje-over speelde of een privéoorlogje uitvocht.

	In werkelijkheid waren ze, een beetje te laat, bezig met zich te installeren, maar toen ze rustig waren, kwamen er holle dreunen die hun oorsprong hadden in de volgestouwde ruimten beneden in de raket. Het leek wel alsof een gigantische machine bezig was met het ontkurken van flessen, en dat was nog de waarheid ook.

	Maxwells stem klonk uit de luidspreker. Zijn stem echode en kaatste heen en weer tussen de metalen wanden. ‘Maak je klaar voor de start,’ zei hij. ‘De commandant roept de machinekamer. Hoe werken de automaten in het op een na laatste stadium voor de starts? Is alles normaal? Nou Holder, hoor ik nog wat?’

	Ik keek naar de rij meters in het paneel voor me. Ze waren zorgvuldig gerangschikt zodat ik ze, terwijl ik met handen en voeten op mijn bank lag vastgebonden, toch kon zien. Ik sprak in de microfoon die strak boven mijn kin was opgehangen.

	‘Wat wil je nou van mij als ze niet in orde zijn?’ zei ik, ‘Vijf,’ zei hij.

	‘Vier,’ zei hij. ‘Drie. Twee. Een.’

	Ik geloof niet dat ook maar iemand van ons zo’n enorm lawaai verwacht had. Ik weet dat mijn ogen uitpuilden. Ik kon ze vóelen. Het was niet de start waar ik me zorgen over maakte. Om te beginnen was er nauwelijks een gevoel van stijgen. Maar het was de trilling en het gekrijs van elk metalen voorwerp in een wereld van metalen voorwerpen. Het licht ging uit. Het gloeidraadje had de trilling niet kunnen weerstaan. Het was een geweldig begin.

	Twee zaken vielen me tegelijk op. De eerste was dat we nu werkelijk gestart waren. Dat kon ik merken omdat ik in het duister voelde hoe ik door een steeds toenemende druk in mijn bank werd geperst, terwijl er om me heen een afgrijselijk lawaai was en ik olie kon ruiken. Het tweede wat me opviel was een gebrul dat door de krijsende duisternis kwam. Daar kon ik iets aan doen.

	Ik had een idee wat er gebeurd was. Het lawaainiveau was zo gestegen dat het alle luidsprekers en microfoons in wederzijdse oscillatie had gezet. Voorzichtig tastte ik met de vingers van mijn linkerhand rond, tot ik de juiste knop gevonden had, en zette ze toen af.

	Plotseling voer er een gewaarwording van angst door me heen, zoals licht door duisternis. Mijn hand die op de schakelaar had gezeten, werd naar beneden gedrukt. Het leek of mijn lichaam plat werd. Dat bedoel ik nou als ik zeg dat een raketvlucht steeds érger wordt. Elk normaal vervoermiddel, neem nu een straaljager, accelereert normaal en regelmatig en steeds ga je harder. Acceleratie is het product van kracht maal gewicht, en beide zijn vrijwel constant.

	In de duisternis, waar een onverdraaglijk lawaai heerste dat mijn hersenpan bijna leek te verpletteren, zag ik plotseling allerlei levendige figuurtjes. Naarmate een raket stijgt, zakt zijn gewicht. In korte tijd is dat gehalveerd, en daarna weer gehalveerd. Op het oog lijkt het stijgen langzaam te gaan vanwege het gewicht aan brandstof. Maar hij stijgt met een accelererende acceleratie naar een top. Ik werd door een geometrisch toenemend gewicht geperst op mijn bank. Ik zag de hele, mooie vergelijking voor mijn ogen, voordat mijn geest bezweek onder de angst en alles zwart werd.

	Ik heb die vergelijking nog jaren later gezien, en als ik maar even werd geconfronteerd met duisternis en lawaai en de stank van olie dan kreeg ik het weer.

	Het is een goede manier om betrekkelijkheid te leren, dat wel. Als een raket de helft van zijn massa opgebrand heeft, verliest hij vanuit het standpunt van de mensen op Aarde dan ook de helft van zijn gewicht.

	Maar in een raket, als we aannemen dat de kracht uitgeoefend door de raketmotoren evenveel is als de zwaartekracht, lijkt die zwaartekracht het dubbele. En als je binnen in de raket zit, zie je ook niet dat je tweemaal zo snel accelereert.

	Langzaam kwam ik bij en ik had het gevoel alsof de spieren van mijn borst tegen elkaar schuurden. Het leek of mijn ribben een meter van mijn lichaam zweefden om zich dan weer zo samen te drukken dat het leek of mijn hart werd afgekneld. Om dan weer op te houden. Ik hoorde een gehijg waarvan ik nauwelijks kon aannemen dat het van mij kwam en ik hoorde de engelen zingen in mijn hoofd. Kleine bobbeltjes geluid rezen naar de oppervlakte en kwamen rond mij boven. De duisternis was bol, als een vacuüm onder een stolp, Maar toen het bewustzijn terugkeerde met een schok, opende ik mijn mond om te schreeuwen. Ik viel en viel en …

	Toen hoefde ik niet meer te schreeuwen. Iemand anders deed het voor me. Het was tamelijk ver weg, maar constant, en het was een menselijke stem die zo tekeer ging. Ik moest me werkelijk met alle inspanning verzetten om in die olieachtige duisternis te denken dat de raket niet terugviel naar de Aarde – dat hoopte ik tenminste – maar naar buiten viel (hoopte ik) met een snelheid groot genoeg om aan de Aarde te ontsnappen.

	Met de wanhoop van de parachutist, die aan het koord trekt dat de parachute moet openen, draaide ik de schakelaar om van het communicatiesysteem dat me met de brug verbond.

	En daar was Maxwell. Zodra hij voelde dat de luidspreker boven hem werd ingeschakeld, schreeuwde hij: ‘Stop dat gegil.’

	Vijf stemmen tegelijk gaven hem antwoord. De luidsprekers echoden tegen onze metalen scheepshuid en voor de tweede keer begon het communicatiesysteem door oscillatie te gillen. Het was werkelijk een prachtige nachtmerrie in de boze duisternis.

	De schakelaar was het enige waar ik op moest letten. Ik zette hem aan en uit. En toen ik een zwak sissende stilte hoorde, leek het de hemel. De schreeuwer boven mij was of vermoord of was zo mogelijk nog banger geworden door puur lawaai.

	Ik hoorde uit de luidspreker boven me het vreemde geluid van vijf mannen die ademhalen terwijl het lijkt alsof ze door de ruimte vallen.

	‘Kapitein Maxwell,’ zei ik. Ik schraapte mijn keel en hield mijn vinger op de schakelaar. ‘Misschien weet u het niet, maar wij kunnen niets zien. We denken dat we vallen en dat we elk ogenblik te pletter kunnen slaan. Zoudt u ons misschien willen geruststellen?’

	‘Geruststellen? Val maar kapot,’ zei hij.

	Het was niet erg opwekkend gezien onze gevoelens.

	Iemand anders vroeg snel: ‘Kapitein, vallen we terug?’

	Ik hield mijn vinger op de schakelaar. Ik dacht dat het communicatiesysteem weer zou gaan brullen, maar dat gebeurde niet. Ze waren allemaal bang voor wat er zou gebeuren als ze allemaal tegelijk zouden spreken.

	‘Niet dat ik weet,’ zei Maxwell.

	‘Kapitein,’ vroeg ik. ‘Wilt u ons misschien vertellen wat u ziet?’

	‘Ringen,’ zei hij. ‘Het hele heelal draait om ons heen. Tamelijk snel. Te snel om te zien waar we naartoe gaan.’

	Na een tijdje zei hij: ‘Heb je dat gehoord, Holder?’

	‘Zeker,’ zei ik. ‘Ik zat na te denken. Noch u, noch Petifer weet dus waar we zijn?’

	‘Idioot,’ brulde hij. ‘Hoe kan ik waarnemingen verrichten van sterren en zonnen en manen en planeten als het allemaal lijkt op concentrische banden van licht.’

	Toen iedereen hierop wilde reageren, begonnen de microfoons en de luidsprekers weer te rebelleren. Het gebrul werd harder en echode in ons ruimteschip in zijn vacuüm zoals watergolven echoën in een blikje in de lucht.

	Het lawaai kreeg meer volume en besteeg een soort sonische ladder. Het steeg als een raket totdat een uiterste werd bereikt in puur geluid, en toen passeerde het dat punt en verdween uit ons veld. Dat het toen nog steeg, maar op een toonhoogte te hoog voor ons menselijk oor, werd duidelijk toen de rest van de gloeilamp het begaf en wij een douche kregen van gebroken glas.
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	Na een poosje kwamen we bij onze positieven. Het gevoel dat je viel nam niet toe, maar het bleef iets waar je nooit aan zou wennen. We zouden er misschien sneller aan gewend zijn als niet, onder invloed van de giro’s het draaien was gestopt De gewichtloosheid was zonder twijfel erger.

	Een van ons, ik zal zijn naam maar niet noemen want de arme kerel is dood, kon niet opstaan van zijn bank. Hij schreeuwde toen wij probeerden hem los te maken. Er zat niets anders op dan hem daar te laten en hem te voeden met voedselspuiten aan zijn lippen en de boel in zijn mond te duwen terwijl hij zoog. Jammer. Op deze manier kon hij niet zelf kennismaken met alle leuke grapjes waar je mee te maken krijgt als je gewichtloos bent.

	Zelfs voordat de draaiing ophield, kon Petifer al de kleine, groene band die in de periscoop opdook, identificeren als waarschijnlijk de Aarde. Maxwell maakte handig berekeningen met de binnenste en buitenste doorsneden van de band en rekende zo uit met welke snelheid wij de Aarde achter ons lieten. Uitgaande hiervan en van het ovengebied dat de zon was, kon hij een ruwe schatting maken van onze positie zodat we wisten waar we ongeveer waren. Iedereen zei dat het een geweldig gezicht was, toen de sterren hun vaart vertraagden en je ze kon zien zwerven in het venster. We brachten al onze tijd door in de controlekamer en schoten plaatjes met onze camera’s als toeristen. Het werkte op mijn lachspieren als ik ze zwembewegingen zag maken met hun lichaam terwijl ze scherpstelden en probeerden hun camera’s te richten op een bepaald punt.

	Tenslotte moest Maxwell het verbieden. Hij bepaalde ook dat, ongeacht wat wij ervan dachten, dátgene dat de vloer was geweest nu ook, ‘beneden’ heette.

	Ik bracht nogal wat tijd door bij de giro’s die begonnen warm te lopen. Ze waren niet gemaakt om drie dagen voor rem te spelen om zo een einde te maken aan onze fantastische wenteling. Ik was ook niet zo gelukkig toen Maxwell, om een koersverandering te bewerkstelligen, de raketmotoren twee seconden liet branden. Dat eindigde wéér in een draaiing.

	Hierna hielden we een plechtige vergadering in de controlekamer, terwijl iedereen zich op de vloer verankerde en deed alsof hij rechtop stond. Onderwerp: De linksdraaiende draad van Holders motoren.

	‘Het moet de verticale deflectieplaat voor de start zijn,’ zei ik. ‘Of het ding is aan een kant onregelmatig verbrand, of het werkt niet meer.’

	Ze bespraken verschillende mogelijkheden en kwamen uiteindelijk op het uitgangspunt terug. Het was de deflectieplaat, en stap twee van de operatie zou een wandeling zijn buiten de raket, zo ongeveer dertig meter vanwaar we nu stonden.

	We hadden een luchtsluis en een automatisch duikerpak, maar een tijdje was niemand er happig op die dingen te vermelden. We hadden ze thuis, op Aarde, geprobeerd. Met ongeveer een atmosfeer druk in het pak zou je, door het luchtledige buiten, opgeblazen worden als een ballon en zou je geen arm of been of vinger kunnen verroeren.

	‘Waar het om gaat,’ zei Maxwell, ‘is, dat het gedraai afgelopen moet zijn, als we bij de planeet Mars komen. In de eerste plaats zouden we alleen platen krijgen van een prachtig gekleurd waas, en ten tweede zou het niet mogelijk zijn om de observaties te verrichten, nodig om weer naar huis te komen.’

	We stopten toen maar met vergaderen, want we hadden per slot nog honderd dagen om erover na te denken.

	In de beslotenheid van ons compartiment, waar de ruimte-uitrusting werd bewaard, deden Bert Hapton en ik proeven met het pak. Met een druk van vier pond kon je, gezien het luchtledige, je met moeite bewegen en zelfs je armen buigen die als door een reusachtige veer werden strakgehouden. Zo kon je een beetje werken. Maar zou vier pond absolute druk voldoende zijn om een man in de ruimte in leven te houden?

	Ik lag op mijn bed en ging de boeken lezen. Tussen een derde en een-vierde van de atmosferische druk leek redelijk. Mannen die zuurstof ademden hadden eerst de Mount Everest beklommen en waren nog hoger gekomen met een vliegtuig.

	Later zou ik nog terugdenken aan die proeven. Stel dat ik die boeken minder zorgvuldig had bestudeerd? Ik moet er niet aan denken, want dan zou ik het ongeluk niet hebben overleefd, noch de volgende vijf jaar.

	Enfin, om terug te keren naar het heden, ik moest en zou de held van de expeditie worden. Hapton keek weifelend toen ik hem vroeg of hij misschien de eer met me wilde delen.

	Ik ging naar Maxwell. Ik vertelde hem dat ik klaar was om door de luchtsluis naar buiten te gaan en te kijken naar de deflectieplaat. Als het niet te moeilijk was, kon ik misschien de boel zelfs repareren.

	Ik heb me wel eens afgevraagd of hij misschien een voorgevoel had. Ik herinner me dat hij bepaald ongelukkig keek. Maar ik dacht dat dat om mij was, en ik voelde me geweldig.

	‘Maak je niet sappel over de druk,’ zei ik. ‘Die laten we heel geleidelijk dalen in de luchtsluis. Als de druk op een derde is, doe ik mijn pak dicht. Via de telefoon blijf ik in verbinding. Als ik ontdek dat ik me niet kan bewegen wanneer de druk in de sluis nul is, dan zal ik het je zeggen en dan kun je de boel weer vullen.’

	Het klonk goed. Hij moest dat toegeven. Als ik bijvoorbeeld in moeilijkheden was, of zou lijden aan anoxie, dan zou ik niet in staat zijn om de buitenste sluisdeur te openen, want dit was op zich een gecompliceerde procedure. Als ik door deze twee moeilijkheden heen kwam, dan leek het buiten kijf dat ik me ook buiten in de ruimte zou redden.

	‘Ik zou me gelukkiger voelen als we twee pakken hadden,’ zei hij.

	‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Zodat je, als ik in moeilijkheden raak, een tweede man naar buiten kan sturen om ook in moeilijkheden te raken?’

	Daarna kon hij niet veel meer zeggen. Hij had nog niet uitgerekend hoe we observaties moesten verrichten of hoe we koersen konden uitzetten in een draaiende raket – tenminste niet met die precisie die nodig was om die kleine plekjes in de ruimte te vinden die planeten waren. Hij moet toen maar gedacht hebben dat hij, als er iets mis ging, maar één man zou verliezen, en niet het schip.

	We stelden het tijdstip vast waarop ik het morgen zou proberen. Ondertussen bracht ik het pak naar de luchtsluis en probeerde een paar keer hoe het reageerde op decompressie. Het pak bleek goed te werken. De luchtsluis was maar een klein, stalen hokje aan de scheepswand, zoals het ontsnappingsluik in een onderzeeër, en min of meer bedoeld voor hetzelfde. Ik kon er, met opgepompt pak, in ronddraaien en met mijn gezicht naar de buitendeur gaan staan. Dat was genoeg.

	We begonnen de volgende dag om tien uur ’s morgens scheepstijd. Ik ging de sluis in en iedereen bleef buiten wachten.

	Toen ik de deur dichtdeed, kon ik ze niet zien, alleen maar de binnenkant van de sluis die bijzonder veel leek op een metalen doodskist. Deze keer draaide ik me vroeg genoeg om, om met mijn gezicht naar de andere deur klaar te zijn als het pak zich opblies.

	Het duurde lang, heel erg lang. We lieten de luchtdruk heel langzaam afnemen en pompten de lucht terug in het schip om zo niets te verliezen. ‘Een halve atmosfeer,’ zeiden ze door de telefoon. Dat was voor mij niet nodig. Ik had een barometer bij me en die wees 500 millibar aan. Op 400 millibar voelde ik me nog steeds lekker, maar ik kende de verraderlijke eigenschappen van anoxie, Ik deed mijn helm dicht en vertelde ze: ‘Ik adem nu alleen zuurstof.’

	Hierna konden ze vlug de boel leegpompen. Vijf minuten later, nadat ze een doorlopend verslag hadden gegeven, welke druk de naald aanwees, zeiden ze: ‘Je bent nu in een standaard vacuüm.’

	‘Ik ga nu de buitendeur openen. Mag dat?’

	‘Ga je gang.’ Maxwells stem. ‘Maar kijk uit. Er zit vermoedelijk nog zoveel druk in je sluis dat het de deur kan opengooien.’

	Het was mooi dat ze ‘kijk uit’ zeiden, maar mijn pak wilde me dwingen mijn armen te spreiden als een vogelverschrikker.

	Alleen door de wanden van de sluis kon ik een min of meer menselijke vorm behouden. Ik klungelde en werkte en uiteindelijk hoorde ik een zwak, zwak gesis dat via mijn voeten naar de op een kier staande deur werd gevoerd.

	‘Hij gaat nu open,’ zei ik. Met moeite gaf ik de deur een duw met mijn voeten en plotseling staarde ik naar buiten, de ruimte in.

	Daar waren sterren buiten. Er waren altijd sterren in de hemel geweest. Wat mij betrof, keek ik naar boven. Ik hing op een handvat bij de deur en dat was maar goed, want toen ik mijn lichaam niet meer tegenhield en mijn arm recht ging staan, schoot ik eruit en bijna viel ik de ruimte in.

	‘Wat is er aan de hand?’ zei Maxwell. ‘Vertel ons van minuut tot minuut wat er gebeurt, versta je me?’

	‘Niets,’ zei ik, ‘Ik ben alleen maar buiten.’

	Met inspanning slaagde ik erin om mijn voeten op het schip te krijgen. Toen ging ik staan, min of meer veilig door mijn magnetische zolen. De sterren stonden nog steeds boven mijn hoofd, en het schip was nog steeds onder me. Het zweefde in een zee die het heelal was. Het was best plezierig. Als je je ogen dicht deed, kon je je bijna indenken dat er een zee was voor je schip om op te drijven en dat de sterren aan de rand weerspiegelingen waren.

	Ik draaide me om naar de achterkant om de zon te zien. Maar dat was niet goed, want ik zag niets. Ik liep langzaam naar achteren terwijl ik mijn telefoonlijn vierde. Twee keer trok ik bijna, toen ik mijn voet met zijn plakkerige magneet lostrok, ook de andere voet op. Ik hield de telefoon vast alsof het mijn reddingskabel was.

	Door de telefoon hoorde ik gelach. Het irriteerde me. Ik zei: ‘Wat nou, verdomme?’

	‘We kunnen je zien door de periscoop,’ zei Maxwell. ‘Als je jezelf eens kon zien, op je tenen de raket af en je armen stijf naar buiten als een telefoonpaal.’

	‘Zorg jij nou maar voor jouw zaken,’ zei ik … En zorg ervoor dat niemand aan de automatische handle trekt die de deur moet sluiten, voordat ik binnen ben.’

	Ik kwam aan bij de staart van de raket en ik vond het niet leuk. Het was in theorie mogelijk om eenvoudig over de rand te wandelen en op een nieuw oppervlak te staan, maar ik kon de gedachte niet van me afzetten dat ‘beneden’ de richting was waar mijn voeten naartoe wezen. Ik ging voorzichtig over. Toen ik weer rechtop stond was het duidelijk dat de raket op zijn neus stond en dat juist de andere kant de kant was waar ik het gevaar had gelopen er vanaf te vallen.

	‘Ik kan je niet meer zien,’ zei Maxwell.

	‘Ik kijk nu naar de hoofd-deflectieplaat,’ zei ik. ‘Zo te zien heeft iemand er met een zware hamer op geslagen. Ik stel voor dat ik het ding eraf haal en het dan weggooi de ruimte in, of dat ik het mee naar binnen neem. Wat gebeurt er als wij geen plaat meer hebben?’

	Daar moesten ze over vergaderen. Ik wachtte niet totdat ze klaar waren. Ik had een Engelse sleutel aan mijn koppel. Door mijn spieren tot het uiterste in te spannen slaagde ik erin mijn arm naar beneden te krijgen. Toen begon ik de bouten van de plaat los te draaien terwijl ik op armlengte bleef.

	‘Het doet er niet toe als er geen deflector aan de tweede trap zit,’ zei Maxwell. ‘Tegen de tijd dat we weer landen hebben we toch alleen nog de derde trap over.’

	‘Goed dat je het zegt,’ zei ik, ‘want ik heb hem bijna eraf.’

	Ik draaide de bouten eraf. Het ding bleef zitten. Ik sloeg ertegen met mijn sleutel. Ik voelde de dreun langs mijn arm opklimmen maar ik hoorde niets. De beschadigde plaat zeilde langzaam weg. Ik keek hem na toen hij zijn zwervende tocht tussen de sterren begon en toen draaide ik me om om terug te gaan.

	Deze keer was het nog erger om over de rand van de staart van de raket te stappen. Ik kon me niet losmaken van het gevoel dat ik omlaag zou glijden langs de wand en met toenemende snelheid voorbij de neus van de raket zou schieten.

	‘Wat doe je verdomme nou,’ zei Maxwell. ‘Ik kan je weer zien. Waarom kruip je zo?’

	‘Het sterrenbeeld van de Vissen,’ zei ik. ‘Ik ben in februari geboren. Ik mag altijd graag over mijn linkerschouder naar dat sterrenbeeld kijken.’

	Ik ging weer staan en wandelde naar de luchtsluis. Toen ik daar aankwam keek ik triest rond. Maar ik kon geen smoesje meer bedenken om nog langer buiten te blijven en ik begon aan de manoeuvre van het binnenkomen. Ik zakte op handen en knieën. Het was alsof ik door een hol moest of dat ik in een graf klom. Het ergst waren mijn armen. Ik moest ze opvouwen en ze zo naar binnen wrikken.

	‘Doe in godsnaam die buitendeur weer dicht,’ schreeuwde ik. ‘Het is verrekt moeilijk werk om binnen te blijven.’

	‘Sorry,’ zei Maxwell. ‘Ik wist niet dat je al binnen was.’

	De buitendeur ging dicht en vrat met zijn gitzwarte schaduw een stuk van de hemel af.

	Ik weet niet wat er toen gebeurd is.

	Ze moeten binnen een fout hebben gemaakt. De deur sloot goed. Daar ben ik zeker van. Maar zo gauw hij dicht was, hadden de klampen hem zo moeten vastgrijpen dat niemand hem meer kon openen zonder die ingewikkelde manoeuvre zoals ik die had moeten doen toen ik het schip verliet. Wat mij betrof, het pak kwam onder minder grote spanning te staan toen ze de druk verhoogden. In plaats dat mijn pak opzwol om weer een ballonman van me te maken, zakte het om me heen in elkaar en begon toen werkelijk vast te zitten aan mijn huid toen de druk buiten groter werd dan binnen.

	Omdat ik me niet verroeren kon deed ik geen moeite mijn helm te openen. Ik draaide alleen de zuurstofkraan aan om zo de toenemende druk van buiten te compenseren. Ik kon ze toen horen. Ik hoorde ze werken aan de binnendeur om me veilig en wel naar binnen te trekken.

	Plots werd ik naar buiten geschoten als een kurk uit een fles. Ik moet gegild hebben. Ik kon de sterren weer zien en de verblindende zon, en de wegtrekkende schaduw die het schip was. Binnen een seconde was mijn pak volledig verstijfd. Ik buitelde in de ruimte rond en ik zag dat het schip nu honderd meter van me weg was en zich nog steeds verwijderde. Toen kwam het weer in mijn blikveld, raakte er weer uit, afwisselend. Ik had van de telefoonkabel een lus gemaakt om mijn middel en daarom draaide ik als een tol rond. Een verschrikkelijk moment, toen ik weer het schip kon zien, zag ik de telefoonkabel, mijn reddingslijn, strak en gespannen tussen mij en de nu vreselijk verre omtrek van de raket. De kabel stond gespannen als elastiek en ik wachtte of hij breken zou. In plaats hiervan begon ik naar het schip te zweven. Toen had ik tijd om na te denken. Ik kon de luchtsluis zien. De binnen- en buitendeur stonden beide wijd open. De elektrische lampen in het interieur brandden en schenen de ruimte in.

	Ik wist het zelfs voordat ik het schip raakte met een klap die me verdoofde en waardoor ik me minder snel kon bewegen. Ik wist op dat moment dat er helemaal geen lucht over was in het schip. Ik hield me vast aan de deur van de sluis toen ik neerkwam en mijn pak stuitte. Een wild, krankzinnig en wanhopig moment vocht ik met het onhandzame pak waarin nu een te grote druk was. Ik sleepte mezelf naar binnen, het schip in dat nu een doodkist was.

	Als een vogelverschrikker, met uitgespreide armen, je mag wel zeggen: gekruisigd, en gek door de tragedie en de verschrikking, strompelde ik overeind, wierp mezelf naar voren en sloot de binnendeur.

	Het leek een eeuw eer ik geluid hoorde, het geluid van een schrille kreet toen de automatische luchtverversing weer lucht pompte in het schip om het omhulsel te vullen, die leegte die vijf volle minuten in verbinding had gestaan met de kou, het buitenste vacuüm van de ruimte.

	4

	Toen de druk normaal genoeg was om me een beetje vrij te kunnen bewegen in mijn pak, trok ik aan het handvat dat automatisch de buitendeur sloot. Toen bleef ik staan, verstijfd, bij dat handvat. En de minuten gingen voorbij.

	Toen bewoog ik me. Ik moest de situatie onder ogen zien. Ik wist dat ook ik moest sterven. Geen mens alleen kon die raket bedienen, haar draaien, waarnemingen verrichten, en terugbrengen naar de Aarde. Maar hoewel ik wist dat ik zou sterven, moest ik een doel vinden, iets waarvoor ik nog de tijd had om het te doen.

	Ik trok mijn pak uit en keek zenuwachtig naar de deuren van de luchtsluis. Maar zij waren nu gesloten en ik wist dat ze gesloten zouden blijven. Ik kon me niet indenken hoe het ongeluk gebeurd was. Te vroeg gejuicht, iets vergeten bij de proeven?

	Maar het ergste waren de zwevende lichamen.

	Twee waren er over: Petifer en Hapton. Op de een of andere wijze waren zij niet als de overigen met de ontsnappende lucht mee naar buiten geschoten. Maar ik kon alleen uitmaken wie wie was, aan de hand van de kleren. Uit die verscheurde en starende gezichten met opgeblazen ogen kon ik hun identiteit niet opmaken. Zij waren de gruwelen van mijn nieuwe omgeving.

	Ik kwam in actie. Even lachte ik en was ik hysterisch. Ik hoefde ze alleen maar te grijpen, aan te raken en te trekken, maar ik kon alleen maar een hand op ze leggen. Toen ik ze aanraakte begonnen ze te bewegen. Ze zweefden op me af, alsof hun ijzige handen mijn wang wilden aanraken. Ik duwde ze weg en ze kaatsten terug en kwamen weer op me af of begonnen een eigen koers, diagonaal, naar het plafond.

	Ik kon het niet meer uithouden. Als schapen dreef ik ze een open opslagruimte in en sloeg de deur dicht. Ik sloeg de deur zo hard dicht dat ik zelf werd weggekaatst. Ik hing in de lucht met spartelende armen en benen en ik huilde en draaide rond en rond. Toen kalmeerde ik. Deze hele verdieping was een chaos. Ik ging naar boven, naar compartiment 1, de controlekamer en deed de deur achter me dicht, alsof ik door mezelf in te sluiten, kon ontsnappen aan een boze droom.

	Ik ging op Maxwells bank liggen en keek door het gewapende glas naar het donkere heelal waarin de raket nog steeds zijn reis vervolgde. Verblindend sterrenlicht in een ruimte van het diepste zwart. Weg van de zon. Ik kon niet eens de planeet Mars zien en wist ook niet hoe ik die kon vinden. Ik lag daar zonder me te bewegen en vroeg me af, of het er iets toe deed.

	Het dééd er wat toe: We hadden geweten dat het een risico zou zijn, toen we deze raket bouwden op Woomera. Als we niet terug zouden komen, dan zouden er geen raketten meer gebouwd worden en dan zouden er alleen maar ontslagen vallen en moeilijke vragen gesteld worden. Behoedzaam voelde ik de controleknoppen waar Maxwell met zijn vingers bij had gekund terwijl hij op zijn bank lag, zoals zekere controles voor de machines onder mijn bereik waren geweest.

	Ik hoorde hoe de giro’s huilden in de machinekamer toen ik op een knop drukte. Er was niemand meer in de machinekamer, maar de machines zouden een tijdje doorwerken ook zonder hulp van buitenaf. Ik bleef de knop ingedrukt houden. De raket begon te draaien zoals ik kon zien toen de hemel voorbij mijn venster trok. Ik sloot mijn ogen toen we ongeveer honderdtachtig graden gedraaid waren. Ik voelde de verblindende kracht van onbelemmerd zonlicht op mijn gezicht. Toen ik voelde dat het zonlicht wegtrok, deed ik mijn ogen weer open.

	Ik draaide de boeg van het schip naar de zon en kantelde het hele schip terwijl ik speurde naar de planeet de Aarde – van mijn standpunt bekeken een planeet richting zonwaarts, dus kon ze daar niet onder een te grote hoek van afstaan. Toen ik een kwartier had gezocht, vond ik haar: een bleekgroene schijf, die groter was dan iets anders, behalve de zon en de bleke witte maan daarnaast, allebei in het tweede kwartier.

	Mijn hand spande zich om de knop die de raketten zou afvuren om me naar huis te schieten in dit eenzame schip, weer terug naar de Aarde. Het was, met de planeet voor me, bijna onmogelijk weerstand te bieden aan de verleiding. Ik kon mijn koers exact uitzetten. Ik kon alle raketten afvuren.

	Ik kon ook doorgaan.

	Mijn hand viel machteloos van de schakelaar. Voordat ik de positie had bereikt waarin ik nu de Aarde zag, zou de planeet honderdduizend, miljoen kilometer weg zijn. Als ik zo dwaas was eenvoudig te doen wat voor de hand lag, dan zou mijn einde een roosterend vuur zijn en mijn graf de zon.

	Maxwell had me op de seconde en de graad kunnen vertellen hoe ik moest richten, Maxwell, met zijn wiskundige knobbel. Maar Maxwell was dood.

	Fetifer was dood, de piloot die bekwaam genoeg was geweest om op een planeet te landen wanneer Maxwell die gevonden had.

	Maar allen waren ze dood, zelfs Hapton die behalve zijn taak ook nog op zich had genomen het eten klaar te maken en op te dienen. Ik kon zelfs op mijn eentje de basis op Aarde niet bereiken om hen te vertellen wat er gebeurd was. Ik draaide weer met de knop de raket terug in haar oorspronkelijke positie, daartoe geholpen door het girokompas. Dat was de enige zekerheid waarop ik kon koersen.

	Deze koers zou vroeg of laat samenvallen met die van Mars. Ik vroeg me af of Maxwell ook instructies had achtergelaten om vanuit deze positie terug te gaan naar de Aarde.

	Ik stond van zijn bank op. Methodisch begon ik te speuren in zijn papieren waarmee ik enkele dagen mijn leven kon rekken. Ik vond papieren met cijfers erop, papieren en cijfers die voor mij niets betekenden. En Maxwell had er niet aan gedacht een eenvoudig astronautisch handboek mee te nemen. Als die er waren, dan zou hij ze geschreven hebben en zou hij ze kennen. Reden waarom hij ze niet hoefde mee te nemen.

	Er was natuurlijk, God betere het, een almanak, waarin ik de positie van de planeten kon zien voor elk uur van de dag, zoals een zeeman thuis op Aarde ze zou zien.

	Ik liep als verdoofd door het schip. Ik vond werk. Ik schrobde het compartiment dat bevuild was met bloed en uitgerukte longen. Ik dumpte de resten in het wegschietmechanisme van het schip.

	Na een dag begon ik te drinken. Na twee dagen begon ik te eten. Na een week at ik regelmatig en verdeelde mijn tijden in perioden waarin ik sliep.

	Maar ik kon op mijn eentje niet de hele astronomie uitkienen noch de positie van de planeten ten opzichte van de zon, daarbij uitgaande van eenvoudige informaties zoals bv: op dit uur en op die plaats staan de sterren gezien vanuit de Aarde, zó. Dát kon Maxwell, maar ik kon het niet. Dat was vanaf het begin het verschil tussen ons geweest.

	Ieder zijn vak. Nu was mijn vak leven, eten, slapen, en wachten op de dood, terwijl ik me afvroeg in welke vorm die zou komen.

	Wat me helemaal ongelukkig maakte, was de onverdraaglijke stilte in de raket, de stilte daarbinnen en de nooit veranderende hemel. Dan ging ik naar de machinekamer, naar mijn oude bank, om daar te liggen met de deur dicht, gewoon liggen luisteren naar het zachte, melodieuze gezoem van de giro’s die niet in actie hoefden te komen.

	De lijken in de opslagruimte moesten daar maar blijven. Ik kon de ijzeren deur van die kamer niet meer zien en hing er daarom maar een laken voor. Het laken was nog erger. Ik rukte het af en liep voortaan, telkens als ik van de machinekamer naar de boeg van het schip ging, met afgewend hoofd.

	Shakespeare moet geijld hebben toen hij sprak van de ‘muziek der sferen’. Ik kon boekdelen schrijven over hun stilte.

	Toen een roodachtige schijf zich losmaakte van een overigens niet veranderende sterrengroep op mijn pad, keek ik vanaf Maxwells bank er somber en triest naar.

	Mars. Een planeet half zo groot als de aarde. Met een jaar tweemaal zo lang als op Aarde, een dag ongeveer even lang. Atmosferische druk één honderd millibar. Zuurstofgehalte nog geen procent. Temperaturen tussen die van Siberië en die van een lente in Londen. Leven vermoedelijk bestaande uit primitieve insecten en bacteriën. Onvruchtbaar. Geen wind. Een dunne ijslaag op de polen die smolt als het zomer was.

	Ik kon de polen zien. Nu ik wist waar de planeet zich bevond, kon ik er een telescoop op richten. Per slot moest ik toch iets doen en ik was nu eenmaal zover gekomen om het te zien. Na een tijdje had ik geen belangstelling meer. Dat gaat nu eenmaal altijd zo. Het is net als wanneer je voor het eerst een verrekijker richt op de maan – je houdt het niet vol, zelfs al kun je de Maan scherper en spectaculairder zien dan Mars.

	Niet dat je op de maan rokende steden en fabrieken en zeeën en schepen ziet. Maar dat kun je ook niet op Mars. Het zag er jammer genoeg precies zo uit, als mensen zoals Maxwell hadden gezegd. Ik zag hem groeien van een nietig, herkenbaar vlekje tot een wereld zo groot als een kwartje. Toen hij zo groot als een gulden werd kon ik twee speldeknoppen zien. De manen. Ik werd er zenuwachtig van als ik er maar naar keek. In elk geval kon ik nog eenvoudige trigonometrie doen. Genoeg om me iets duidelijk te maken over samenkomende banen. Ik probeerde een paar zeemanstrucjes waar ik over gelezen had, zoals het verdubbelen van de hoek met de boeg. Als je het punt ziet waar je terecht komt, dan kun je zo de afstand uitrekenen. Ik kreeg een oplossing die niet helemaal je dát was, maar toch heel dicht bij de waarheid.

	Maxwell had zijn sommetjes te goed uitgerekend. En hij had nog wel gesproken van manoeuvreren als we dicht bij de planeet Mars komen. Ik walgde op den duur van dat grote ding daar, die helderrode gulden die op de boeg van de raket groeide. Opeens haatte ik de uren en de weken waarin ik op de dood zou wachten, terwijl ik in een baan rond Mars cirkelde.

	Grimmig bedacht ik hoe het zou zijn als ik Mars van dichtbij zou passeren en weer in de ruimte zou belanden, terwijl de zon kleiner werd en de raket kouder. Terwijl ik tussen de asteroïden doorschoot, voorbij Jupiter en Saturnus.

	Dit was de eerste keer dat ik bewust Robinson Crusoë vergeleek met mezelf. Ik dacht aan zijn avontuur toen hij aangespoeld was op het eiland. Hij is wanhopig, weet niet wat er gebeuren gaat, maar dan maakt hij een soortement vlot om daarmee het wrak te bereiken.

	Hij wordt door een stroom gegrepen die hem dreigt de zee in te sleuren. En op dat moment wordt het eiland, dat hij eerst haatte, het doelwit van zijn gedachten en streven. Als hij daar maar kan komen, zo bedenkt hij, dan is hij ontsnapt aan een wisse dood.

	Ik en Mars, net zo. Maar ik, driehonderd jaar later geboren, kon het zien aankomen. Het menselijke ras had sedertdien genoeg ervaring opgedaan om mij een inzicht te geven over wat me wachtte. Bovendien zouden die driehonderd jaar een heleboel verschil moeten uitmaken, dacht ik toen ik me vastbond aan de bank van waaruit ik de raket bij wijze van proef ‘gas’ gaf.

	In Crusoë’s tijd wisten de mensen niet, hoe handig ze wel waren. Ze dachten toen dat je zou omkomen, als je op je eentje was, ver van de stam. Misschien had ik hetzelfde idee-fixe. Akkoord, Mars had geen atmosfeer waarin ik kon leven, geen drinkbaar water en het zag er niet naar uit, dat er enig voedsel zou zijn. Wat dan nog!

	Je mag wel zeggen dat ik geboren ben met een sleutel in mijn ene hand en een werktekening in de ander.

	Ik ging landen.
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	Ik lag verstijfd van angst op mijn bank vastgebonden en keek neer op de rode planeet die scheen te zwellen totdat hij de hemel had opgegeten.

	Wat ik deed was zelfmoord, maar dan wel zelfmoord op hoog niveau. In al de voorafgaande geschiedenis van onze wereld hadden mensen zich erboven verheven, hadden erboven gevlogen, maar nog nooit was er iemand niet teruggekomen. Nooit waren ze ergens anders geland. En wie kon zeggen wat voor effect het zou sorteren, deze verplaatsing van substantie van de ene planeet naar de andere? Zelfs als ik daar dood zou liggen, verpletterd in het wrak op een vlakte van Mars, dan zouden nog Aardse ontbinding en Aardse bacteriën losgelaten worden.

	Hoe grandioos mijn project ook was, het had een grimmige, menselijke werkelijkheid achter zich. Het was voor een Aards wezen, geboren en getraind op Aardse reacties, angstaanjagend om die wereld zo te zien groeien. Hoewel ik nog steeds gewichtloos was en in vrije val, had ik, gedurende de tijd die ik in de raket had doorgebracht, geleerd met de gewichtloosheid te leven.

	Nu ik met het blote oog mijn val kon zien, nu de planeet geen vlek was, geen schijf, ver van mij aan de hemel, maar een bol met een horizon die elk uur dichterbij was, juist nu voelde ik hoe de vrees me verraderlijk overweldigde. Mijn zenuwen stonden gespannen alsof er diep in mij een drang was die nog stamde uit een oertijd, een drang weg te kruipen, in de staart van de raket – om me te verbergen.

	Er zat een atavistisch dier in mij, verdrongen, niet begrijpend, en ten prooi aan een mateloze angst. En toch groeide, onder mij, de wereld en nam zij vorm aan. Niet langer een briljante schijf of een gekleurd waas, maar een tastbare vorm.

	Ik kon de twee besneeuwde poolkappen zien, één groot, één klein. Ik kon de rand zien waarachter de nacht lag. Ik kon grote banen zien en gebieden die fel gekleurd waren. Dit was een wereld, een echte wereld.

	Ik had foto’s van Mars gezien – wie op Aarde niet? Maar die vage miniatuurtjes die nauwelijks indruk maakten door hun gebrek aan detail en die de werkelijkheid niet overbrachten, waren niets in vergelijking met wat ik nu zag.

	Om de waarheid te zeggen, ik kon niet méér details onderscheiden. En zeker zag ik geen steden of tekenen van leven, zelfs geen bergketens zoals zo duidelijk te zien zijn op de foto’s van de maan. Dit was een vlakke planeet, zonder zeeën of markante gebieden, maar toch een werkelijkheid die indruk maakte, een overweldigend bestaan van een vaste wereld.

	Ik veranderde de hoogte van de raketboeg. Het leek net alsof Mars voorbij mijn boeg zou schieten. Op deze manier zou ik niet het oppervlak raken, maar in een baan om de planeet komen. Ik verstelde de raket totdat hij meedraaide met de bewegingen van Mars. Toen vuurde ik de raketmotoren af. Ik besefte dat ik zo vermoedelijk mijn eigen doodvonnis tekende. Maar op dat moment zei mijn brein me telkens dat ik een kans had, een kleine, maar echte kans. Met behulp van de giro’s waarmee ik de boeg van de raket kon richten naar elke kant, draaide ik het schip totdat ik weer kon zien. Mars was nu merkbaar nader en het leek me alsof haar relatieve snelheid iets kleiner geworden was.

	Hangend aan mijn riemen – hoewel ik geen besef van gewicht had en omlaag kijkend slechts een notie kreeg van een lange val – vroeg ik me af, op welke plaats van de planeet ik zou landen als ik tenminste kon kiezen.

	Ik kon de polen nu duidelijk zien. De zuidpool was groot, en de kleur van het oppervlak van de planeet leek op een dof bruin. De noordpoolkap was klein en hoewel ik vanaf deze hoogte niet kon zien wat de oorzaak was, nam ik de felle kleuren waar, rood bij de polen en groen bij de tropen. Al zo vaak waren op Aarde deze kleuren gekenschetst als de kenmerken van een Martiaanse zomer.

	Zou ik landen op een plaats waar het seizoen al ver gevorderd was, of in het zuiden waar de lente nog moest komen? Of in de tropen waar de temperatuur, tenminste overdag, gelijk was aan die van een koele dag op Aarde. Maar waar zou het water, of waarschijnlijker: de waterdamp – het schaarst zijn?

	Uiteindelijk had ik niets in te brengen. Ik had het te druk met landen om te weten waar ik was. Ik kon er alleen voor zorgen dat ik van de polen zelf wegbleef.

	Ik draaide de raket om met de giro’s. Toen keek ik direct door het raam naar buiten, omdat ik op die manier ook voorbij de staart van de raket kon zien, iets wat niet mogelijk was via de periscoop.

	Daar was nu Mars en ik viel ernaartoe. Toen ik door de vergrotende periscoop het oppervlakte van Mars, saai en zonder kenmerken, op me af zag razen, moest ik me bedwingen om niet meteen al mijn brandstof te verschieten. Ik wist dat ik nu viel en zwetend liet ik de val doorgaan totdat ik er zeker van was, dat ik in de greep van de planeet was en er niet voorbij zou schieten.

	Ik heb er geen idee van hoelang alles duurde vanaf het moment toen ik het druk begon te krijgen tot de landing. Ik weet alleen dat ik zelf de tijd waarin ik in verschrikkelijke angst zat, verlengde door de eerste correctie te vroeg uit te voeren.

	Toch durfde ik niet te snel de atmosfeer binnen te gaan. Ik wist dat Mars een zeer ijle atmosfeer had, die tot grote hoogte steeg boven het oppervlak, dit in tegenstelling tot de Aarde waar de atmosfeer veel dichter was en meer gecomprimeerd. Als ik die atmosfeer te snel binnenkwam, dan zou ik een even schitterende fakkel worden als een komeet. Ik vuurde de remraketten af, wachtte, en vuurde en vuurde in wanhoop. Ik was gelukkig met het gigantische gewicht dat op me kwam toen ik mijn val begon af te remmen.

	Ik viel en viel. Nu langzamer, maar nog steeds te snel. Ik keek door mijn periscoop en vuurde weer een lading af. Nu was ik in de bovenste atmosfeer van de planeet en voelde me tegelijk bevangen door angst en extase. Door de periscoop zag ik opeens een vlakte. Toen rotsen.

	Geen vaste, ononderbroken rotswand, maar vierkante rotsen en zwerfkeien die weggeworpen werden in een stortvloed van vallende aarde. Toen kende ik vrees, tomeloze, panische vrees. Waarom had ik op Mars willen landen? Daar onder mij was een razend, woest en telkens veranderend oppervlak. Toch was het de oppervlakte niet, die bewoog, maar ik, terwijl ik voorbij scheurde. Al zou ik zo licht als een veertje landen, dan nog zou ik door de draaiing van de planeet een oppervlak raken dat een snelheid had van duizenden mijlen per uur.

	Toen pas begreep ik hoe stapelkrankzinnig ik was geweest. Ik had Maxwell naast me moeten hebben die met een draaibare telescoop een voorwerp op de oppervlakte zou volgen. Ik had specialisten bij me moeten hebben die naar de meters in de machinekamer keken en me van moment tot moment op de hoogte hielden van de verbruikte brandstof. Met deze waarnemingen zou een elektronische voorspeller me de juiste invalshoek kunnen geven en de juiste hoeveelheid brandstof die ik benodigde. De enige hoop die ik had, was een rommelend geluid dat als gefluister begon en toen aanzwol tot een gebrul: de atmosfeer, het grootste gevaar – tegelijk het enige dat mijn tomeloze vaart, loodrecht op de as van de planeet, kon tegenhouden. Gloeide de scheepswand al? Was er al een felle vonk die zich als een kettingreactie zou uitbreiden totdat ik omkwam in een vlammend spoor van licht? Ik wist het niet. Ik dacht aan vlammen en dood en kantelde mijn schip en vuurde weer en nog een keer tegen de hoek van draaiing van de wereld onder mij.

	Toch viel ik nu: als onervaren piloot, kon ik niet tegelijk mijn voorwaartse en neerwaartse beweging compenseren. Ik had een vreselijk visioen – zo dichtbij, té dichtbij – van een rotsachtige keten van heuvels en toen een rode lijn en toen een lege, eindeloze vlakte. Vastgenageld aan mijn bank vuurde ik mijn raketten af op verkwistende wijze. Mijn geest klampte zich vast aan één gedachte: Mars, zoveel kleiner dan de aarde, had ook maar een derde van diens zwaartekracht. Zelfs al verspilde ik mijn brandstof, onhandige stommeling die ik was, dan nog zou er genoeg overblijven om mijn val tegen te gaan.

	Toen kwam de eerste klap, een gigantische klap met een hamer. Ik was er al op voorbereid en toch kwam de klap te vroeg. Het was alsof ik een reusachtige trap tegen mijn ruggengraat kreeg. Ik voelde hoe ik bewusteloos werd en kwam toen weer bij. Het leek alsof ik wentelde in de ruimte – van de weeromstuit?

	Toen kwam de tweede klap. Ik dacht nu dat ik platgeslagen zou zijn en tot moes verbrijzeld. Ik zag hoe de grote raket als een vallend wiel omdraaide, maar met de boeg of staart vooruit, dat kon ik niet zien. Mijn hele bestaan werd begraven en opgenomen in een scheurend geluid alsof het heelal uiteenbarstte in zijn samenstellende atomen. En toen de tweede klap me op uiterst pijnlijke wijze tegen mijn riemen dreef en alles zwart werd, kwam er weer een nieuw, onverdraaglijk, scheurend geluid. Toen kreeg ik een visioen – door het venster of via de periscoop weet ik niet – van een omgeploegde vlakte te midden van stofwolken en wrakresten die draaiend en verwrongen zich verspreidden. Het lawaai – het zou mijn bloed geweest kunnen zijn – rees naar een climax.

	Toen het zwart om me heen werd dacht ik: ‘Dit is het einde’. Het leek me onmogelijk dat mijn stuurkamer in de boeg, hoe verstevigd ook, niet uit elkaar gescheurd zou zijn. Als de lucht zou wegstromen, zouden ook mijn longen exploderen en zou ik uit elkaar gescheurd worden.

	Wat een manier om te sterven, dacht ik. Sterven zoals gebruikelijk was in de ruimte, het einde van zo veel raketondernemingen voordat ze slaagden.
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	Stilte, oliestank, duisternis.

	Ik was bemanningslid van een onderzeeër, de laatste overlevende in de machinekamer van een schip op de bodem van een onbekende oceaan. Ik was een vlieger, die in doodsangst wacht na een noodlanding. Elk ogenblik kan de explosie komen. Al te laat …

	Het leek of ik op mijn zij lag te hangen aan mijn riemen. Ik kon niets zien. De duisternis hing heet om me heen. Iets viel, een zacht getinkel, dat me de stuipen op het lijf joeg. Ik was op Mars. Ik wist het weer.

	Ik was in een raket die neergestort was. Om me heen was een onbekende wereld. Ik werd geconfronteerd met een onnoemelijk aantal gevaren. Mijn bewustzijn kwam en verdween en mijn brein tolde. Ik had het geflikt. Ik was neergestort, maar ik leefde. Maar het schip zou niet luchtdicht meer zijn na de beukende klappen die het had moeten doorstaan. Zelfs nu al zou onvermijdelijk lucht weglekken. Spoedig zou ik stikken en sterven. Wat ik nu doormaakte, was maar een pauze, voordat de werkelijke angst begon.

	Plotseling bewoog ik me en worstelde met mijn riemen. Ik had een heel zwak lichtje gezien onder me: het venster, kennelijk deels in de aarde begraven. Toen besefte ik pas ten volle het gevaar van mijn situatie.

	Ik rukte aan mijn riemen, maakte ze los, en drukte ze toen tegen me aan. Als ik me nu los zou maken, zou ik zeker vallen. Waarop? Kon het zijn dat mijn ogen gewend raakten aan de duisternis en dat mijn wereld, mijn nietig klein wereldje, vorm begon aan te nemen?

	Het leek dat de raket platgeslagen was en op zijn zij lag. Wat was daar beneden mij?

	Zou ik het kunnen zien als ik mijn hoofd omdraaide? Wrakstukken. De puinresten van mijn compartiment. Ik worstelde overeind, gedreven door de angst van de catastrofe die elk ogenblik over mc zou komen. Pas toen besefte ik dat er geen vuur op Mars kon zijn.

	Langzaam ging ik staan en kwam tot mezelf. Ik was geland op Mars. Niet goed, niet slecht. Maar ik leefde nog steeds, in de resten van mijn schip. Het vertrek was één verschrikkelijke chaos. Wat er van de raket over was, lag kennelijk op zijn zij, want ik stond op dat moment op de zijkant van een bank. Plotseling bewoog ik me alsof ik gepord werd door alle duivels uit de hel. Ik scharrelde en strompelde naar het venster. Ik drukte mijn gezicht ertegen en staarde begerig naar buiten. Maar ik keek recht naar beneden in verscheurde aarde.

	Ik ging naar de periscoop; het glas was gekrakt en liet slechts een zwak licht zien. Maar toen ik scherpstelde zag ik toch een onvruchtbare vlakte en een lage horizon. Ik ging weer zitten op de zijkant van de bank. Dit was dus Mars. Daarbuiten een onbekend landschap met minder lucht dan op de top van de Mount Everest thuis op Aarde. Ik had er geen idee van of ik nu was geland bij zonsopkomst of -ondergang.

	En tekenen van leven had ik toch niet mogen verwachten. Misschien was er helemaal geen leven. Ze hadden gedacht dat de veranderende kleuren van deze planeet veroorzaakt werden door de veranderende kristallisatie van de rotsen. Ik was beperkt tot mijn wrak. Ik kon het nu niet meer zien als een vehikel, als een raket. Waarom had ik hier geland? Wat had ik nou eigenlijk willen klaarspelen, zelfs als de landing helemaal was gelukt, in plaats van gedeeltelijk?

	Ik besefte waar ik was toen ik daar in het schemerige, vernielde compartiment zat. En dit gevoel bracht me even een glimpje hoop en de gedachte dat ik iets kon doen, hoe onwaarschijnlijk dit ook leek.

	Gewicht. De onveranderlijke, rationele aantrekkingskracht van de zwaartekracht van een vast lichaam. Ik trok de kussens van een van de banken en legde ze op een vlak oppervlak waarna ik ging liggen. Ik dacht na.

	Ik bevond me op een niet volstrekt luchtloze wereld en op een afstand van de zon waarin het gevaarlijk koud kon zijn, ware het niet dat er geen wind was. In elk geval kon ik me niet ’s nachts buiten wagen. Ik hoopte dat ik genoeg lucht en voedsel zou hebben om het een tijd uit te houden. Ik bevond me in dat wat het hoogste punt van de raket was geweest. Als de benedenste verdiepingen intact waren, zelfs de bovenste twee, dan had ik de beschikking over een ruimtepak en een luchtsluis. Maar ik moest niet te overijld handelen. De geringste fout zou niet meer te herstellen zijn.

	Zat ik werkelijk te overwegen om op Mars te leven? Het scheen zo.
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	Toen ik mijn plan de campagne had gemaakt, stond ik op. Het eerste wat ik deed was nagaan wat er nog bruikbaar was in het compartiment. Ik had er bijna de hele avond voor nodig om alles waar ik wat aan had te bergen. Toen het schemerlicht begon te vervagen, besefte ik dat het avond was.

	Toen deed ik snel maar weloverwogen mijn eerste experiment. Ik liep naar het luik dat naar de lagere compartimenten van de raket leidde. Als Maxwell nu maar hier was gebleven, bedacht ik, en met die deur gesloten; maar hij was gaan staan bij het groepje bij de luchtsluis. Het luik dat nu een deur was geworden, was luchtdicht en het ging naar binnen open. Als hij open zou gaan, dan was er nog lucht aan de andere kant. Zo niet, dan zat ik in een val.

	Ik maakte de grendel los en duwde. Een wanhopig ogenblik dacht ik dat ik geen kans had. Toen kwam de lucht op me af en ik gleed het compartiment in. Snel krabbelde ik overeind. Ik keek in een donker gat, want er brandde geen lamp.

	Ik klom verder. Ik dacht dat ik dit schip wel kende. Ik had erin geleefd en ik kende elke centimeter. Maar zet een kamer, hoe goed je die ook kent, op zijn kant en opeens is hij niet meer bekend. Reeds de trap die naar beneden leidde kende ik niet terug. Hij leidde van de ene wand naar de andere. Toch zou dit aspect ook in daglicht niet verbeteren.

	Tastend liep ik naar de trap bij de verste wand. Daar was nog een luik dat naar de machinekamer voerde. Ik zocht en vond de handle die het moest openen. Maar ondanks alle inspanning lukte het niet. Of het luik was verwrongen door de klap, of, meer waarschijnlijk, was er een vacuüm achter.

	Ik hurkte bij de trap en begon na te denken. Ik zag geen enkele reden te veronderstellen dat de elektrische leidingen niet zouden werken. De accu’s die hen voedden, bevonden zich in de machinekamer, maar deze was stellig niet debet aan al die wrakstukken daarbuiten, want dan zou dit gedeelte van de scheepswand meer schade vertonen. De brandstoftanks en de raketmotoren waren verloren gegaan. De machinekamer, met zijn giro’s en elektrische apparatuur, moest nog compleet zijn. De lichten konden maar door één oorzaak zijn uitgegaan en wel dezelfde oorzaak waardoor ik tijdens de start buiten westen was geraakt: de lampen hadden het begeven.

	Toen al direct na de start zoveel lampen vervangen moesten worden, hadden wij zorgvuldig een aantal omwikkeld en in een kast in de kombuis gedaan, Maar waar was nu die kombuis? Op dezelfde verdieping als waar ik nu stond en tegenover de luchtsluis. Maar was die kombuis nu boven of beneden?

	Ik klampte me vast aan de trap en probeerde me voor de geest te halen hoe de trap was gesitueerd ten opzichte van het kombuis en de deuren van de luchtsluis. De kombuis was diagonaal naar boven, Het kostte me veel inspanning om hem te bereiken. Door zonder steun rechtop in het midden van de treden te staan, kon ik de keukendeur raken. Dit was de eerste keer dat ik plezier had van Mars wegens zijn geringe zwaartekracht. Ik kon me zonder veel moeite omhoogwerken. Het was moeilijker om de kast met de gloeilampen te vinden, De kasten waren zo opgehangen, dat ze hun inhoud niet verloren, ongeacht de hoek van het schip, maar desondanks kreeg ik een douche van voorwerpen die naar beneden donderden, toen ik door de inhoud van een plank graaide. Ze leken wel een keer of tien te vallen voor ze eindelijk stil lagen. Toen ik de lampen in het duister had gevonden, bleek dat de helft gebroken was. Er was er maar eentje die het deed, toen ik ze in het stopcontact probeerde.

	Als de zwaartekracht van Mars ook maar iets had geleken op die van de Aarde, dan had dat lampje het ook niet overleefd – zomin als ik. Die gedachte hield me op de been, toen ik door het zwakke licht naar beneden keek en de chaos beneden me zag.

	Het eerste wat ik zag, was het ruimtepak, de helm begraven en de benen uitgespreid. Het leek wel een lijk met zijn kop onder het puin. En terwijl ik wijdbeens stond over de kombuisdeur en tussen mijn benen door keek naar het in duisternis gehulde compartiment, waarin metaal glom en waarin mijn schaduw koolzwarte plekken wierp, moest ik bedenken dat een zeeman die met zijn onderzeeër naar de kelder is gegaan, nauwelijks in een beroerder positie kon zijn.

	Toch vroeg ik me af, wat mij nu het meest zorg baarde. Per slot maakte ik vorderingen, laten we eerlijk zijn. Ik had een lamp. Ik deed het lang niet gek. Toen keek ik weer naar het ruimtepak. Zijn te menselijke benen stonden bol, rijzend uit het puin. En ze behoorden niet bol te staan. Ik haastte me naar beneden. Ik hield het geraamte van de trap vast en werkte me omlaag. Ik ijlde naar het drukpak en het was inderdaad opgeblazen. Hard.

	Maar niemand had er lucht in gepompt. Er was maar één oplossing mogelijk. De lucht in het drukpak was de lucht die er al in had gezeten. Blijkbaar lekte de lucht in mijn compartiment weg. Het was trouwens onwaarschijnlijk dat het volmaakt luchtdicht was gebleven bij zo’n noodlanding. In het half duister staarde ik naar het gesloten luik van de machinekamer. Daarachter lag het mechanisme dat de luchtdruk regelde. Maar elk compartiment kon ook lucht krijgen uit een tank vloeibare zuurstof via een pijp. Ik scharrelde weer door het vertrek en klom naar de pijp die uit het plafond kwam. Toen ik mijn gezicht ertegenaan drukte, voelde ik een regelmatige tocht. Ik kreeg zuurstof, maar toch nam de druk af. De drukregelaar was kapot. Of de zuurstofstank praktisch leeg. Ik voelde mijn haren te berge rijzen.

	Er zat een regelaar aan de pijp. Ik draaide hem dicht en wachtte. Toen ik hem weer opende, kwam er een krachtige luchtstroom uit waardoor ik kon voelen dat de boel onder druk stond. Een tijd bleef ik gehurkt bij de pijp. Er kwam zuurstof uit, maar erg langzaam, niet snel genoeg om het verlies door de ontelbare kleine lekken in de raket te compenseren. De druk binnen het schip moest iets hoger zijn dan die van de atmosfeer van Mars. Maar was wel zuurstofrijker. Veel rijker. Om die redenen kon ik me gewoon bewegen en doorgaan met ademhalen. Ik rees overeind en verliet zonder meer het compartiment. Ik ging naar de bank die ik voor mezelf had gemaakt bij dat ene stuk van het stuurdek dat nog vlak was. Ik ging liggen en dacht na. In stilte zond ik een dankgebed tot God, het Lot of het Toeval.

	Ze hadden de Everest op Aarde beklommen terwijl ze een zuurstofapparaat droegen dat in verbinding stond met de buitenlucht. Zo ademden ze de ijle buitenlucht, maar dan met een zacht stroompje zuurstof verrijkt, zuurstof die uitstroomde met een snelheid van twee tot vier liter per minuut. De druk zowel op de Everest als op Mars was hiervoor hoog genoeg. Alleen bij een druk die nóg lager was, zou het bloed weigeren de zuurstof aldus te accepteren. Ik wist zelfs met cijfers en al hoe het in elkaar zat.

	Een mens had 60 millibar zuurstofdruk in zijn longen nodig. Op Mars was er een druk van 100, maar slechts één procent hiervan was zuurstof. Maar een verrijkte Marslucht was te ademen. Normaal te ademen, zodat de afvalproducten uitgeademd konden worden.

	God, Lot of Toeval had me geleerd wat ik doen moest. Door een wonder was mijn schip toen het te pletter sloeg, veranderd in een ruimte waarin het zogenaamde open-zuurstofcircuit het gesloten circuit had vervangen. Of, om het anders te zeggen, met de smak en het openbreken van de wand van het schip zat het er dik in, dat dit zou gebeuren.

	Ik had me vaak afgevraagd of de wil van God en de wetten der natuur niet nauw verweven zijn.

	Nu lag ik te bedenken hoe ik nu naar buiten kon gaan op Mars, zonder een lomp drukpak maar met hooguit een cilinder waarvan ik het gewicht toch nauwelijks zou voelen, én een masker.

	En mijn zuurstofvoorraad die normaal ten hoogste voldoende geweest zou zijn voor ongeveer honderd dagen, zou nu langer duren. Wat betreft de luchtfilters, nodig om in een gesloten circuit het koolzuurgas te verwijderen, daar kon ik nu buiten – aangenomen dat de atmosfeer van Mars geen gevaarlijke stoffen bevatte.

	Want dan was het met mij afgelopen.

	Ik probeerde te slapen, maar werd een keer wakker omdat ik het in de verschrikking van de eenzame duisternis uitschreeuwde. Daarna dwong de kou in mijn gebeukte metalen huis me om op te staan en heen en weer te lopen.
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	De eerste uren van die dag besteedde ik aan mijn masker. Koste wat kost, ik móést ontdekken wat daarbuiten was.

	Ik verwijderde de zuurstofcilinder uit het nutteloze drukpak en verbond de cilinder zo, dat hij werd bijgevuld uit de voorraad van het schip. Af en toe onderbrak ik het werk om bezorgd te kijken naar het ochtendlicht vallend op het stukje aarde dat door de patrijspoort zichtbaar was. Het was vanbinnen beslagen. Toen het opklaarde, zag het ernaar uit dat er een laagje rijp lag over de grond. Ik kon ondertussen net zo goed gaan werken aan de luchtsluis totdat de zon werkelijk boven de horizon verrezen was. Maar voor ik het mechanisme van de luchtsluis kon verwijderen, moest ik het vereenvoudigen. Terwijl ik zo tussen de ravage stond, dacht ik dat ik maar beter binnen kon blijven. Eigenlijk moest ik eerst mijn schip weer in orde maken, zo goed en kwaad als dat ging en kijken wat er nog over was om te gebruiken. Maar ik voelde me een gevangen rat zolang ik niet naar buiten kon om een blik te werpen op de wereld waarop ik geland was. Wanhopig werkte ik door, gedreven door al die onbeantwoorde vragen die door mijn hoofd maalden, maar het werk duurde langer dan ik had gedacht.

	Toen het ochtend werd, had ik mijn horloge gezet op zes uur en de regulateur op ‘langzaam’ geschoven zodat ik nu een dag had van 24½ uur in plaats van 24 uur. Het was elf uur op mijn horloge toen ik gereed was om in mijn masker naar buiten te gaan.

	Ik ging nog eens alles na, vooral mijn redenering over de luchtaanvoer. Nu ik daar in het halve licht stond, op het punt naar buiten te gaan, besefte ik pas goed, wat voor risico’s ik nam. Sommige planeten, neem bijvoorbeeld Jupiter en Uranus, hebben een atmosfeer van ammoniak. En je kon er net zoveel zuurstof bijdoen als je wilde, maar één teug zou voldoende zijn om nooit meer te ademen. Maar had ik keus? Ik was niet geland op Mars om in de raket te blijven. Snel liet ik me op mijn knieën vallen om te komen in de luchtsluis die schuin naar beneden wees. Ik werd evenzeer gedreven door claustrofobie en vrees, als door nieuwsgierigheid en hoop wat daar buiten kon wezen. En het is ironisch, maar geen seconde kwam het bij me op, dat dit een historisch moment was. En toch, toen ik de binnendeur opende en in de luchtsluis klom, wás het een historisch moment.

	Te oordelen naar de hoek van de sluis kon ik de buitendeur nog maar net openen. Toen ik me met moeite had omgedraaid om de binnendeur achter me te sluiten, hoefde ik nog slechts een grendel terug te trekken, om de eerste mens te zijn die ooit voet op Mars had gezet. Het was donker. Ik voelde de grendel onder mijn hand. Een ogenblik aarzelde ik, toen duwde ik. En ik zette geen voet op Mars, ik viel erop zonder dat ik daar iets tegen kon doen. Verblindend licht. Mijn ogen waren het licht niet gewend na het halfduister van het schip.

	Vaste aarde. Een stoffig, steenachtig oppervlak onder mijn handen en knieën. Misschien kon ik het beter geen ‘aarde’ noemen, maar ‘mars’.

	Ik buitelde rond en scharrelde overeind, liever gezegd, dat probeerde ik, maar ik zag toen dat ik onder de boog van het schip lag.

	Mijn eerste, onmiddellijke reactie? Angst. Angst omdat ik toen ik voelde dat ik viel, instinctief adem had gehaald. Het rook en proefde niet als lucht op Aarde. En het scheelde zoveel, dat al mijn denkbeeldige angsten feiten leken te worden.

	Ik zoog aan het mondstuk voor de zuurstof en wachtte op de pijn, op de dood. Ik kon alleen maar denken aan ademhalen en toch duurde het een hele tijd eer ik weer een teug durfde nemen. De lucht bevatte hoofdzakelijk stikstof en wat inerte gassen. Ik strompelde op mijn knieën en ging moeizaam staan. Ik stikte niet. Toen ik dat besefte, wilde ik weg onder de boeg van het schip. Toen mijn ogen zich aangepast hadden, keek ik om me heen.

	Ik was me van mijn ontembare nieuwsgierigheid bewust, directe wanhoop en verbazing.

	De verbazing werd opgewekt door mijn eerste, overweldigende indruk dat ik op een vlak gedeelte stond dat niet vlak was. Het soort landschap waarin ik mij bevond eiste herziening van mijn gangbare automatische interpretaties. Als op Aarde de horizon maar twee mijl weg is, betekent dit, dat het land niet vlak is, maar lichtelijk bol staat. Op grond die helemaal vlak is, lijkt de horizon voor iemand die rechtop staat, vijf mijl verwijderd.

	Deze horizon was vlak, twee mijl weg, én de grond was vlak.

	Mijn nieuwsgierigheid was onbedwingbaar omdat ik, toen ik een blik had geworpen langs de horizon, op de voorgrond een bloem had gezien. Dit bracht zoveel implicaties met zich, dat ik geen poging deed ze meteen te begrijpen. Ik nam de bloem alleen maar waar. Nét voor de door de ongeluksraket omgeploegde aarde bevond zich een plek vezelig groen, met in het midden een nietig roze bloempje dat de vorm had van een miniatuur-anemoon. Mijn brein zei ‘leven’.

	Toen kwam de teleurstelling en vervolgens de directe wanhoop. Ik had geweten wat ik zou zien, maar toch trof Mars me als met een klap. Ik had woestijnen gezien. Ik had in Woomera gewoond en vandaar was ik naar Irak gevlogen. Ik wist dat het grootste deel van de woestijnen niet bestond uit golvende zandvlakten. Ik wist dat een mens, mits hij een paar geiten had, op tien vierkante mijl van doorsnee woestijngrond kon leven.

	Maar ik zag niet goed in, hoe ik zou moeten leven op deze steenachtige, stoffige vlakte, waarin af en toe een nietig bloempje leefde, zelfs niet al had ik over de gehele woestijn de beschikking.

	De leegte en de verlatenheid waren zo groot dat ik het niet meer kon aanzien en ik draaide me om naar de raket. Maar zelfs daar zag ik geen hoop, hooguit hoe miraculeus mijn ontsnapping tot dusver was geweest. Niet alleen was de staart van het wrak weg, doch de rest was niet alleen verwrongen en verbogen en uit elkaar gerukt, maar ook vreemdsoortig afgeplat. Alleen dat deel waar ik in gezeten had, zeg maar een tiende van de hele raket, en het verst van de botsing, was nog min of meer intact gebleven.

	Ik wendde me nogmaals af van de raket en keek naar de vlakte. Ik zag meer bloemen, op wisselende afstanden van elkaar, maar nooit minder dan een meter. Ik stapte naar voren en ging zitten op een knie om de eerste bloem nauwkeurig te bekijken. De bloem leefde op een wortelsysteem, oneindig zachte en tere, dunne wortels, groen boven de grond en naar alle kanten uitlopend. Het was een delicaat spinnenweb met een eenzame bloem in het hart. We hadden zoiets zeker niet op Aarde, en het leek absoluut niet op de primitieve mossoorten en insecten die de flora en fauna van Mars hadden moeten zijn. Het was geen primitieve plant, maar integendeel een hoogontwikkelde levensvorm. Maar nog steeds een bloem, dacht ik, toen ik me erover boog. Bijtjes? Ik keek naar alle kanten rond, maar ik zag er geen een. Bijen zijn nu eenmaal niet uitgerust voor het vliegen in ijle, zuurstofloze lucht. Het gebrek aan zuurstof zou in elk geval de ontwikkeling van een echt actief dier of een echte plant verhinderen, net zoals gebrek aan vocht oorzaak van een schaarse plantengroei kan zijn.

	Ik kwam op een gedachte, maar was hem meteen kwijt. Terwijl ik me bukte, had ik rechts van mij iets zien bewegen. Ik keek wat scherper en ik had het mis met te veronderstellen dat er geen bewegend leven zou zijn op Mars. Ik zag een insect.

	Vijftien centimeter lang en kennelijk helemaal bestaand uit poten. Het leek op een spin, maar had een klein vleeslijfje. Ik vroeg me af waarom ik het niet eerder had gezien want het lichaam was vuurrood. En toen zag ik, hoe langzaam hij bewoog. Hij stond gebukt over een bloem en had een lange voelspriet erin gestoken. Hij zoog als een bij. Maar hij bewoog zich als een Aards dier in slow-motion toen hij van de bloem afging en zich naar de volgende bewoog. Ik werd door die vreselijke traagheid gefascineerd. Alleen een schepsel dat een heel, heel traag metabolisme had, kon zo bewegen. Ik zag leven op Mars – misschien wel het enige leven.

	Ik ging staan. Wat had ik gedacht toen ik het insect zag? Iets … iets over de plant, maar ik kon het me niet meer herinneren.

	Ik liep een klein eindje van de raket weg, draaide me en keek naar de horizon. Ik wandelde rond de raket en keek weer. In het westen waren lage, duinachtige heuvels. Voor de rest was het terrein vlak. En de horizon dichtbij. Overal waar ik keek kon ik hooguit een afstand van een uur lopen overzien. Wat moest ik doen? Eerst de raket inspecteren of een tocht gaan maken door de vlakte? Een ogenblik wist ik niet wat ik moest doen, terwijl het me opviel dat ik diep, maar regelmatig door mijn masker ademde. Ik zag nog een insect dat even ongelooflijk traag en moeizaam was als het eerste. En dat was alles wat ik kon zien: de bloemen die moesten groeien door de nachtelijke dauw, en de insecten die van de bloemen leefden. Ik moest eerst zien wat er te zien was. Met de moed der wanhoop begaf ik me op pad, naar het westen toe. Terwijl ik zo wandelde in die geringe zwaartekracht, voelde ik hoe mijn benen op een vreemde manier werden tegengehouden, alsof ze eigenlijk langer moesten zijn om grote, gemakkelijke stappen te nemen. Die insecten, dacht ik. Ze moesten een minieme hoeveelheid energie verbruiken. Maar hun brandstof moest het in deze ijle en barre lucht zelfs nog langer uithouden. Als ik er nou eens eentje een vleug zuurstof gaf. Zou hij dan opspringen als een Aardse vlo, of zou hij slechts verschrompelen en sterven?

	Weer probeerde ik de gedachte op te roepen die ik had gehad toen ik voor het eerst de bloem zag, maar het lukte me niet. En het had zeker iets te maken met de natuur op Mars.

	Verrassend gauw kwam ik bij de lage heuvels. En overal dezelfde planten van een en dezelfde soort. Ze waren op regelmatige wijze gerangschikt over de grond. Op vlakke grond of op zachtglooiende noord- of zuidhellingen groeiden ze op een afstand van omstreeks een meter twintig. Maar op de oosthelling stonden ze verder uit elkaar. En in holten en op westhellingen stonden ze zonder twijfel dichter bijeen. Ik moest hieraan denken, toen ik de nesten van de insecten zag.

	Natuurlijk moesten ze nesten hebben, dacht ik. Net zoals bijen op Aarde. Overdag sloegen ze voedsel in en ’s nachts trokken ze zich terug. Op Aarde konden alleen vliegende wezens snel de bloemen bereiken. Maar hier waren ze niet veel hoger dan een centimeter, en de insecten konden er gemakkelijk over bukken. Het leek wel of de functie van de bij door mieren was overgenomen. Mieren die door de afwezigheid van vogels flink gegroeid waren.

	Het nest was een heuveltje, een meter hoog en met bovenin een opening. Een insect klom er moeizaam tegenop; een ander klom omlaag. Ik huiverde. Ik had me voorgesteld wat voor honing deze nesten moesten opleveren. En ik zag mezelf er al van eten …

	Ik keek achterom, naar het wrak. Ik moest voorzichtig zijn, want ik kon het bijna niet meer zien. Maar het heuveltje van door schurend zand afgesleten rotssteen was volledig onbegroeid. Het was nauwelijks een heuvel, eigenlijk meer een rotsachtige uitstulping van het stof.

	Ik waarschuwde mezelf toen ik begon te klimmen. Ik voelde dat ik sneller ging ademhalen en bespeurde een vreemde loomheid in mijn ledematen en hoe ik vergat wat ik van plan was. Zelfs al ademde ik zuurstof in, op deze planeet moest ik het kalm aan doen. De druk was erg laag. Als ik het wilde overleven moest ik me aanpassen aan het tempo van Mars.

	Toen ik boven was zag ik de oneindige vlakte van Mars. In de verte, vanaf mijn standpunt misschien tien mijl, leek het land zacht roze vanwege de kleine bloempjes. Nergens iets anders. Waar ik ook keek.

	Alleen in een ondiep dal, ongeveer twee mijlen verderop, leek de begroeiing dichter. Maar ik zag geen reden te veronderstellen dat ik zelfs daar nieuwe dieren en planten zou ontdekken.

	Ik liep terug naar de raket. Plotseling herinnerde ik het denkbeeld dat ik had gehad toen ik voor het eerst de bloem had gezien. Hun vezelwortels en hun distributie! Hun verspreiding werd bepaald door watergebrek. Gebrek aan water had meer effect op Aarde omdat daar meer groeide. En op Aarde zou dit soort planten in elke woestijn opgevreten worden door hagedissen, actieve en vraatzuchtige insecten, vee, geiten en schapen. Deze fauna bestond hier niet omdat Mars geen voldoende plantengroei had om het zuurstofgehalte van de atmosfeer te verhogen. Ik twijfelde eraan of er nog meer actieve wezens waren dan de insecten die ik had gezien. Zo ja, dan zouden ze de hele planeet kaalvreten zodat er helemaal geen zuurstof meer zou zijn. Ik dacht na, moeizaam …

	Vreemd dat ik helemaal van de Aarde had moeten komen om te beseffen dat slechts het overvloedige water op onze planeet oorzaak was dat er meer planten dan dieren waren zodat dieren zich konden voeden. Als er niet genoeg water was zouden zelfs op Aarde de planten spoedig zijn opgevreten door warmbloedige wezens die daarna vanzelf uitstierven.

	Water, dat was de sleutel tot het leven op Mars. De luchtdruk was voldoende, maar het water …!

	Ondanks de waarschuwing die ik mezelf had gegeven, haastte ik me terug naar de raket. Ik liep rond de staart. Ik draaide me om en keek naar de voor die de machine bij haar landing in de woestijn had gescheurd. Maar daar lagen alleen verwrongen wrakstukken. Maar binnenin?

	Via een gapend hol ging ik de vernielde romp in. Daar lag nog een brandstoftank. Hij was intact en een van de vele die we mee hadden genomen. Ook zag ik de tank vloeibare zuurstof. Maar water? Dat hadden we gebruikt en niet alleen voor huishoudelijke doeleinden. Het was een essentieel bestanddeel geweest van ons brandstofmengsel om de temperatuur van de ontbrandingskamers te beperken. Toch moest er nog een tank zijn van 4000 liter. Die moést er nog zijn.

	Met vrees in mijn hart klom ik op de ravage, de verwrongen dwarsbalken, de kapotte machines. Ik moest op handen en knieën kruipen en mezelf laten zakken door gaten en turen door duistere schaduwen. Als een duiker in een wrak was ik bang dat ik er niet uit zou komen. Maar ik kon mijn vrees dat mijn zuurstof het zou begeven, overwinnen door het gevoel dat daar, in dit deel van het wrak, water moest zijn. Ik voelde mijn hoop verlevendigen: het lot zou ervoor zorgen dat ik alles kreeg wat ik nodig had. Toen zag ik vaag, en niet zoals ik had gedacht boven me, maar ónder me, de tank. Ik staarde ernaar in afgrijzen.

	Zelfs vanuit mijn plaats kon ik zien dat hij gescheurd was. Hij lag in dat deel van de raket dat de volle klap had opgevangen. Ik kroop ernaartoe en was niet tevreden voordat ik het deksel eraf gehaald had en mijn hoofd naar binnen gestoken. Er was licht genoeg om door de scheur naar binnen te komen en ik zag alleen een ondiep plasje op de bodem van de tank.

	Ik weet niet hoelang ik zo gezeten heb, terwijl ik langzaam besefte wat er was gebeurd. En toen was ik verlamd. Het had op de een of andere manier onmogelijk geleken dat ik, na het ongeluk, na de aankomst op Mars, na de landing en tenslotte na mijn ontdekking van de juiste ademtechniek, nu net niet datgene zou vinden dat, zo had ik begrepen, onmisbaar was voor het leven op deze onvruchtbare planeet.

	Ik had een visioen gehad van mezelf. Hoe ik zou leven, met planten onder glas die als voedsel zouden dienen, zuurstof afgaven en al die dingen die een mens nodig heeft om te leven. Natuurlijk had ik beseft wat de moeilijkheden zouden zijn. Omdat Mars geen vuur kende, zou ik grote problemen moeten overwinnen eer ik kon beginnen met het maken van gereedschap. Maar ik had mezelf gezien als een bekwaam, vindingrijk man die moest en zou leven.

	Maar nu had ik geen water. Alleen maar dat kleine beetje in de kombuistank, hooguit tachtig liter. Ik trok mijn hoofd terug, ging naast de tank zitten, – versuft.

	En weer ging ik mijn redenering na. Ik had de planten gezien die de vegetatie uitmaakten van dit deel van Mars. Ze hadden een wijdvertakt wortelsysteem waaruit viel op te maken dat zij teerden op de nachtelijke dauw. Op de westhellingen die het zonlicht het laatst ’s morgens kregen was de begroeiing dichter, alsof het beter groeide waar de dauw het langste bleef. Waar de grond een dal werd groeiden ze zelfs, vergeleken met de rest, welig. Doch waar de grond dor was, groeiden ze nauwelijks.

	Ik keek tussen mijn voeten neer op de spleet in de raketwand waaruit het water was weggevloeid en ik gaf bijna een kreet. Daar groeiden planten, wit en beroofd van zonlicht, maar uitbundig, als een zieke, witte jungle. Maar het water was weg, verspild en opgenomen door de sponsachtige grond.

	Die planten kon ik niet meer onder glas laten groeien, hoewel die vierduizend liter vele, vele dagen zou hebben geduurd.

	Omdat ik geen water had, kon ik geen tuin aanleggen van dichtgroeiende planten. Omdat ik geen tuin had, zou ik al gauw zonder voedsel en lucht zitten. Een ogenblik vreesde ik krankzinnig te worden door mijn vreemde logica, de ongewone manier waarop ik redeneerde, de kille, duistere binnenkant van de raket, en de stilte, de tijdloze stilte van die beangstigende, verlaten en eenzame planeet.

	Bovendien was ik bang dat de zuurstof in mijn cilinder gauw op zou zijn. Ik krabbelde haastig uit dit vernielde gedeelte, ging terug naar de luchtsluis en liet mezelf met moeite naar binnen in de scheefhangende compartimenten die me hoogstens tijdelijk konden beschermen totdat alle zuurstof weggelekt was.
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	Als hij met de dood wordt geconfronteerd, gebeurt er iets vreemds met de mens. Ik probeerde er niet aan te denken toen ik in de ravage die de kombuis was geweest, een maal wilde bereiden. Ik moest er pas later aan denken, liggend op mijn geïmproviseerd bed en in de chaos van de verongelukte raket. Ik werd bijna gehypnotiseerd door het schijnsel van dat ene, naakte pitje dat dof werd gereflecteerd door de metalen wanden. Ik had tijdens mijn tocht buiten genoeg gezien. Met het voedsel en de lucht die ik had, kon ik het misschien honderdvijftig dagen uithouden. En daarna … niets.

	Niets? Ik had nog altijd de kapotte onderdelen van de raket. Ik had een grote tank met brandstof die me bijvoorbeeld op Aarde, genoeg energie zou verschaffen om de hele wereld af te speuren naar water, al moest ik daarvoor naar de poolkappen. Maar op Mars met zijn gebrek aan zuurstof, wilde die brandstof niet eens vlam vatten.

	Ik had een accu die mijn ene lampje voedde. Maar hij zou het geen honderdvijftig dagen uithouden. Het lampje brandde al minder. In de ruimte hadden we de beschikking over een kleine zuigermotor waarmee de accu bijgevuld kon worden. De motor werd aangedreven door een mengsel van brandstof en zuurstof en de uitlaatgassen werden afgeleid naar buiten. Maar dat kon ik hier alleen maar klaarspelen als ik bereid zou zijn mijn zuurstof in ijltempo te verbruiken zonder dat ik aan nieuwe voorraad kon komen.

	Wat had ik nog meer? We hadden geen reserveonderdelen meegenomen of pioniersgereedschap. Ik had twee waardeloze giro’s en een hele voorraad pompen, waarvan er een paar kapot en een paar intact waren en verder had ik kilometers pijp. De pompen waren gebruikt om brandstof en vloeistoffen te voeren naar de diverse motoren. De meeste waren elektrisch aangedreven. Ik was op een planeet met een atmosfeer, zó ijl dat het zonlicht hier, hoewel zwakker dan op Aarde, veel heter leek. Maar in de schaduw was de temperatuur nauwelijks boven het vriespunt. ’s Nachts moest het buiten heel koud zijn. Juist de ijlheid van de atmosfeer verijdelde het vormen van een watervoorraad. Als ik buiten ging spitten in de kuil die ik had gezien, en als ik wonder boven wonder water vond, dan zou dat terstond verdampen als het in contact met de buitenwereld kwam, en mijn bron zou in een mum van tijd weer droog zijn. Zelfs al ging ik naar de polen – wat niet kon want ik was afhankelijk van de grote zuurstoftank in de raket – dan nog zou ik ontdekken dat de sneeuw daar niet in het zonlicht smelt. Dat was geconstateerd met de sneeuw op de Mount Everest. Ze smolt nooit maar sloeg een fase over en verdampte direct zo gauw de temperatuur boven een bepaalde graad rees.

	Alleen ’s nachts – ik zag op mijn horloge dat het spoedig donker zou worden – zou een lichte dauw zich afzetten en meteen bevriezen terwijl het viel uit de atmosfeer die te ijl zou zijn om de last van de damp erbij te dragen. En alleen de planten met hun ultrafijn netwerk van wortels konden ’s ochtends die damp grijpen als ze bijgeval langzaam genoeg smolt.

	Ik draaide mij om en om op mijn legerstede en probeerde me te ontspannen maar ik kon niet slapen. Mijn omgeving had nog een eigenaardigheid. Wat dan? De insecten. Omdat ze zich zo langzaam bewogen, slaagden zij erin zich direct van de planten te voeden. Voor zover ik kon nagaan, ontleenden ze niet alleen vocht, maar in de een of andere vorm ook zuurstof aan de planten. En ik kon moeilijk hier de chemie van het leven op Mars navorsen.

	Of toch wel? In elk geval kon ik niet slapen. En toch kon ik niet de raket uitgaan. Mijn leven op Mars, hoe kort het ook mocht duren, scheen voorbestemd om verdeeld te worden tussen acht uur werken als het licht was en zestien uur me verbergen binnen in mijn raket.

	Maar hoe positief ik ook wilde denken – ik overwoog zelfs van de lenzen van de kapotte telescopen een vergrootglas te maken om het microscopische bacteriologische leven op Mars te bestuderen – mijn brein kwam telkens terug op wat ik niét had, en wat ik niet kón missen.

	Vuur! Als er maar iets wilde branden in de Martiaanse lucht. Wat kon je doen zonder vuur? Zou de mens ooit geëvolueerd zijn als niet door een gelukkig toeval de meeste organische substanties wilden branden op Aarde als ze maar aangestoken waren door een vuursteen of door wrijving? Hoe had de beschaving op Aarde eruit gezien, als er geen vuur was geweest?

	Een tijdje lag ik roerloos op mijn bed in de verongelukte raket. Ik herinner me nog dat ik begon te huiveren van de kou toen het nacht werd. Een ogenblik leken mijn problemen nietig gezien tegen de achtergrond van het wezen De Mens in de Natuur.

	Wat was de Mens – wat was ik – soms anders dan een schepsel dat door een serie toevallen geleerd had om te leven in bomen waardoor hij handen had ontwikkeld, handen waarmee hij uit de bomen kon komen om rechtop te leren lopen, handen waarmee hij hulpmiddelen had gemaakt om zich te verdedigen en waardoor uiteindelijk zijn brein ontwikkeld was? En wat hadden al die toevalligheden hem gebaat, als hij niet toevallig die ene grote ontdekking van het vuur had gedaan?

	Het gebrek aan vuur leek me plots van het allergrootste gewicht, nog belangrijker dan het zuurstof- en watergebrek. Door middel van vuur had de mens geleerd machines te maken. Door middel van vuur zou ik voorwerpen kunnen maken zoals voertuigen. En bronnen graven. Ik had het vuur wel op een miljoen manieren kunnen gebruiken.

	Zonder vuur was de mens een naakt, hulpeloos ding, nauwelijks superieur aan de boomrat die hij een miljard jaar geleden was geweest. Al driehonderd miljoen jaar geleden had de Mens vuur gehad, en gereedschap en vuurstenen. Toen viel ik in slaap. Ik kan het niet goed verklaren. Het moet een combinatie zijn geweest van nerveuze en lichamelijke uitputting. Het ene moment was mijn brein zenuwachtig actief, oververmoeid en slapeloos, en het volgende moment was het uitgeteld.

	Die tweede nacht op Mars droomde ik afschuwelijk. Ik droomde dat ik een moderne Crusoë was, gezeten op een fantastische fiets die gemaakt was uit stukken en resten van de raketmachines.

	In plaats van een geitenleren jas, een parasol en een geweer en een papegaai op de arm, droeg ik een zuurstofmasker, een microscoop en een botanische trommel. Mijn fiets begaf het terwijl ik nog te ver van de raket was om mijn zuurstofvoorraad te bereiken.

	Weer droomde ik. Ik bad een prachtige glazen koepel gemaakt waarin planten welig groeiden. Ik bewoog me daartussen en verzorgde ze als een kweker in een broeikas. Ik gaf ze water en ademde de zoetgeurende lucht in die zij uitwasemden, terwijl zij het koolzuurgas uit mijn adem ruilden voor hun zuurstof. Ze waren ook eetbaar en ik plukte er volmaakte vruchten af. Maar opeens werden ze aangevallen door een of ander verdorrend roest dat ik niet kon identificeren. Ik zag hoe de roest zich verspreidde over de stengels en de bladen, en hoe ze afstierven. Toen zag ik de roest, een zwam of een virus leek het wel, uit mijn handen groeien.

	In ‘t holst van de nacht ontwaakte ik, rillend van afschuw. Ik geloofde dat de dromen door de kou veroorzaakt waren. Ik zocht kleding en andere bedekking en ging weer liggen om te slapen.

	Maar ik kon het niet. Ik was een mens, en de Mens was een hulpeloos schepsel dat alleen door een reeks toevalligheden – boomklimmen, het vuur, gereedschap – had geleerd zijn verstand te ontwikkelen. Hij was een grap van de natuur, leefde doelloos, dierlijk, en wist dat hij moest sterven. Ik zag in de duisternis en zag het leven somber in. Langzaam kreeg ik het warm in mijn extra dekens en toen dat gebeurde, begon ik aan iets anders te denken.

	Als nu de mens eens niet in bomen had geklommen. Veronderstel dat hij het vuur niet ontdekt had, zou er dan ooit zoiets als een mens op Aarde zijn geweest? Zou dan geen enkel levend wezen bewust van zichzelf zijn geworden of van het heelal om hem heen? Zouden de sterren en de planeten dan hebben gewenteld in hun banen de eeuwigheid door, zonder dat ooit een oog op hen werd gericht? Misschien dacht ik zulke dingen omdat ik wist dat ik sterven moest.

	Toch leek het of ik een mysterie aan het beschouwen was. De mens was het enige wezen dat van zichzelf bewust was. Hij was het enig levende ding dat vroeg waar het thuishoorde in het heelal, dat goden had en gedachten die verder reikten dan zijn levensduur. Je kon gerust zeggen dat zonder de Mens ook het heelal geen besef had van zichzelf en dat het werkelijk blind en doelloos zou zijn.

	Vreemde gedachten, zult u zeggen, voor een gestrande, stervende overlevende in een wrak op een vreemde planeet. Maar die gedachten zouden toch belangrijk voor mij worden.

	Ik weet zeker dat ze veroorzaakt werden door de warmte en de extra kleding. Ik kan op een enkele andere manier het gevoel van gerieflijkheid uitleggen dat mijn lichaam en geest scheen te beheersen. Wat deed het er eigenlijk toe, of ik besloot dat de mens ook op een andere manier dan door bomen klimmen en vuur ontdekken het wezen kon worden dat hij nu was. Wat maakte het uit dat ik had ontdekt dat de Natuur zó actief was dat zij alle hinderpalen kon overwinnen? Dat ik het leven, op deze of gene planeet, zag als iets dat altijd zou zijn, als deel van een proces te moeilijk voor mij om te begrijpen?

	Ik lag daar stil op mijn bed, met nog honderdvijftig dagen te leven, opgesloten in een wrak, zonder hoop en met de zekerheid tenslotte waanzinnig te worden. Toch sliep ik, in de zoete onschuld van een kind, zonder dromen, en gerieflijk.
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	Het was morgen toen ik wakker werd. Een grijs licht drong door de halfbegraven patrijspoort naar binnen. Ik ging rechtop zitten en wreef mijn pijnlijke wangen. Ondanks de pijn verwrong mijn gezicht zich tot een glimlach.

	Ik klom de kombuis in, tapte wat water en deed toen, wat ik niet eerder gedurfd had. Ik schakelde de elektrische kachel in. Het deed er niet toe. Spoedig zou ik weer stroom hebben om mijn accu’s te vullen. Terwijl ik ontbeet op het horizontale dwarsschot van de keuken dacht ik na.

	Het zou een schande zijn om te foezelen met de moeilijkheden waarmee mijn denkbeeldige prehistorische mens geconfronteerd zou zijn, als hij geen vuur had gehad. Maar naar alle waarschijnlijkheid zou hij toch mobiel zijn. Hij zou zich niet hoeven beperken tot een straal van vijf kilometer. Tenslotte zou hij de grondstoffen gevonden hebben waarmee je, als je ze mengde, vuur kon maken. Misschien had hij er honderdduizend jaar voor nodig gehad, of er nu zuurstof was in de lucht of niet.

	Maar ik kon geen honderdduizend jaar missen. Ik moest werken met de omstandigheden waarin ik verkeerde, en veel tijd had ik niet. Er zat maar één ding op: een wetenschappelijke aanpak. Ik duwde mijn ontbijt van me af en ging terug naar de controlekamer.

	De instrumenten waar ik meteen over kon beschikken, waren een barometer, een thermometer en een stuk of zes andere metertjes. Ik legde niets terzijde. Ik schroefde de zaak los en nam ze mee naar de luchtsluis. Een zuurstofdrukmeter had ik weer nodig om mijn cilinder te vullen, maar daar maakte ik me geen zorgen over. Ik dacht wel dat er genoeg in het wrak zat om me in leven te houden. En het zou nog wel een paar jaar duren eer ik instrument-maken als hobby kreeg. Ik hing de cilinder om, zette mijn masker op en ging door de luchtsluis naar buiten. Ik nam mijn spullen mee, inclusief mijn metertjes, een schroevendraaier en een schroefsleutel.

	Dat waren mijn blikopeners waarmee ik de planeet Mars kon openen.

	Ik was nu eerder klaar dan gisteren. Tegen elf uur in de ochtend, dat wist ik nog van de vorige dag, zou het lekker warm zijn. ’s Middags zelfs op het hete af. Maar nu was het nog koud, vooral in de schaduw. Wel – wat kon iemand meer wensen? Dus gebruikte ik dadelijk de thermometer: Het apparaat wees drieëntwintig graden vorst in de schaduw, en eenentwintig graden Celsius als het werd blootgesteld aan de kleine, hete, rijzende zon. Dat scherpe verschil kwam voor rekening van de ijle atmosfeer van Mars. Op Aarde zou de directe straling van de zon getemperd zijn en de schaduwen warmer door de dichtere lucht. Een temperatuurverschil van vierenveertig graden. Atmosferische druk één honderd millibar.

	Ik krabde aan mijn kin waar het masker tegen schuurde. Aan dat masker moest ik nog wat doen.

	Ik vroeg me af, of mijn brandstof inderdaad geschikt was. Bij god, ik had er massa’s van, maar als energiebron was ze waardeloos, zolang er geen atmosfeer was waarin ze wou branden. Het was een synthetisch petroleummengsel dat we met zuurstof hadden verzadigd om zo de raketmotoren af te vuren. Maar nu had ik er een andere bedoeling mee. Ik legde mijn apparaten voorzichtig op de grond en ging door het gapende gat van de wand de machinekamer in – mijn schroefsleutel had ik bij me.

	Ik draaide de aftapkraan van de brandstoftank los – behoedzaam want ik kon daar wel eens mee in moeilijkheden raken. Veel vloeistoffen koken bij een dergelijke lage druk en ik had geen zin in brandwonden van een straal bevroren alcohol.

	Maar er was niets aan de hand. Terwijl ik stond in de intense kou van de schaduw van het binnenste van de raket, tapte ik een klein beetje vloeistof af dat snel verdampte en me omringde met bedwelmende, zware dampen die ik kon ruiken door mijn masker waarmee ik de Marslucht-plus-zuurstof inademde. Op Aarde zou ik bang geweest zijn voor vuur. Op Mars deed ik alleen maar de kraan dicht en ging ik nadenken.

	Ik keek rond in de machinekamer. Het enige waarvan ik een overvloed had, waren buizen en pompen. Uitgerekend aan de brandstoftank zat een brandstofpomp van zes inches, die gediend had om het mengsel naar de jetmotoren te voeren. Er was ook een zuurstofpomp, die mijn voorraad in een mum van tijd zou wegpompen als hij gebruikt werd voor het doel waarvoor hij was bestemd. Er was een waterpomp van 1 inch, voor huishoudelijk gebruik en een grotere waterpomp die water naar de motoren had gebracht. Beide pompen zaten vast aan de kapotte en lege tank. En er zaten pompen aan de hydraulische machines.

	Het enige waarvan ik nog meer had waren elektromotoren. En alles was nutteloos, tenzij ik bereid was daar mijn leefmogelijkheden aan te verspillen. Nutteloos, dat wil zeggen, zolang ze nog zo verbonden waren.

	Ik begon. Eerst zocht ik twee plaatsen uit, een waar het zonlicht de hele dag op viel en een andere die altijd in de schaduw was. Toen ik die had gevonden, begon ik stukken pijp los te maken. Het was langdradig werk, dat af- en hermonteren van losse onderdelen en verbindingsstukken.

	Ik maakte twee roosters van parallelle pijpen, één voor in de zon, één voor in de schaduw. Niet alle verbindingsstukken bleken geschikt en ik moest veel improviseren. Maar ik slaakte een zucht van verlichting toen, tegen het einde van de ochtend, in de hete pijpen in de zon mijn petroleum terstond verdampte om weer in de koude buizen te condenseren tot een vloeistof. Ik werkte de hele middag door en ik zag wel in dat het een ruwe constructie zou worden. Ik gebruikte de 1-inch pomp om de vloeibare brandstof in de hete huizen te pompen. En de 6-inch pomp, de grootste die ik kon vinden, gebruikte ik om de kokende petroleum weg te pompen. Ik hoopte maar, dat mijn herinnering aan huiswaterboilers op Aarde voldoende zou zijn.

	Ik liep van tijd tot tijd een eindje naar achteren om mijn werk op afstand te bekijken. En voordat ik klaar was, gebeurde het. Ik had wat brandstof gegoten in de koude pijpen die als condensors dienst moesten doen, en draaide toen met handkracht de kleine pomp aan om wat vloeistof te dwingen in de hete pijpen. De grote pomp die niet door stoom maar door kokende petroleum werd aangedreven, sloeg een keer door, en toen nog een keer. En voordat ik goed en wel wist wat er gebeurde, begon hij vrolijk te draaien. Ik moest wachten tot de lading uitgeput was voordat ik de twee pompen kon verbinden.

	De zon zakte. Ik had niet gedacht dat mijn hittemachine al vandaag zou werken, hoewel ik al de voorzorgsmaatregel had genomen om de koude buizen te begraven onder bevroren aarde, zodat er geen zonlicht op kon vallen. Ik had eigenlijk gedacht dat hij pas op het warmste uur morgen zou werken. Maar ik had er niet bij stilgestaan dat, net als de druk waarmee ik moest werken, ook de zwaartekracht gering was en derhalve ook de weerstand.

	Ik deed een stap naar achter en keek toe hoe de wielen ronddraaiden. Ik betwijfel of iemand ooit zó het gevoel heeft gehad van iets te hebben geschapen. Ik gebruikte de machine nog niet, maar keek er alleen naar.

	Dat was nu mijn werk! Petroleum werd gepompt in de hete pijpen waar het door de hitte van de zon begon te koken. De stoom ontwikkelde genoeg druk om de zware pomp aan te drijven. De zware pomp dreef de kleine aan. De stoom werd, nadat hij de grote pomp had gepasseerd, geleid door de condensor en kwam terug als vloeistof waarna hij weer werd weggepompt door de kleine pomp. Diezelfde petroleum ging telkens rond en rond, telkens weer, als water in een stoommachine. Het werd niet verbrand en slechts door lekken kon ik petroleum verliezen.

	De krachtbron was het zonlicht en het temperatuurverschil van maar 16 graden Celsius. Warmtemachines waren op Mars effectiever dan op Aarde, juist omdat de atmosfeer zo ijl was, en omdat de hitte van de zon niet gelijkelijk werd verdeeld over het oppervlakte van de planeet door een kolossaal hittereservoir zoals de Aardse atmosfeer. Met een vuil gezicht en handen die bevend de sleutel vasthielden stond ik te kijken naar de twee pompen die elkaar aandreven. Op dat moment was ik de gelukkigste mens uit het hele universum. Wielen draaiden. Ik had een bron van energie. Mijn primitieve machine, zo ruw als hij was, kon nu dienen als generator voor mijn elektromotoren. En mijn meter toonde al een spanningsverschil aan.

	Energie.

	Energie in een handzamer en nuttiger vorm dan vuur. Prachtige energie, waarmee ik werkelijk alles kon doen. De zon ging langzaam onder en de schaduwen van de vlakte werden langer, en elke kuil en verhoging werd een poel van duisternis. Toen begonnen de machines langzamer te wentelen en kwamen uiteindelijk tot stilstand. Maar dat kon me niet schelen. Ze hadden gelópen, en toen ik in mijn afgesloten compartiment kwam voelde ik genoeg zelfvertrouwen om royaal met licht om te gaan en de energie van de accu te gebruiken teneinde voor mezelf een maaltje te bereiden. Later die nacht voelde ik, hoe ik rechtop zat op mijn bed, met een deken om me heen, vol verbazing starend naar mijn eigen hand, mijn rechterhand, die zomaar een sleutel vasthield.
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	Ik moet die avond laat opgebleven zijn. Tenslotte hoefde ik met niemand rekening te houden en daarom sliep ik de volgende morgen uit. Toen ik wakker werd, hoorde ik het geluid van de twee pompen, die wild tekeer gingen buiten mijn compartiment in de raket.

	Je zou kunnen denken dat ik me een ogenblikje op Aarde waande, waar machinegeluiden doodgewoon zijn. Maar dat gebeurde niet. Ik was meteen klaarwakker en begreep waar het geluid vandaan kwam. Ik sprong van mijn bed, deed mijn masker en ‘zuurstoftuig’ aan en liep naar buiten in de ochtendkou. Ik verbond de elektromotoren aan de pompen in serie, en rukte stroomdraad los uit de beschadigde raket. Ik verbond ze met de batterij. De ampèremeter wees aan dat de accu regelmatig werd gevuld. Toen ging ik naar binnen voor mijn ontbijt.

	De methode waarmee ik het voltage van de motoren had aangepast aan de accu was nogal grof. Maar dagenlang ging het goed, en toen had ik tijd om mijn installatie te verbeteren. Ik verstelde de borstels van de motoren, omdat ik nu meer behoefte had aan stroom, ontkoppelde twee cellen van de accu en kon toen over een flinke capaciteit beschikken.

	Maar toen was dat soort verfijningen voor later. Op mijn eerste, door energie aangedreven morgen, besefte ik maar al te goed dat ik, al had ik dan een bron van hitte en stroom, ik die elektriciteit nog lang niet kon gebruiken om water en zuurstof te krijgen.

	Tot nu toe had ik slechts naar een biologische oplossing voor mijn problemen gezocht. Ik had altijd gedacht dat de enige manier om te blijven leven een luchtdichte broeikas was waarin heel veel planten. Misschien was dat op de lange duur ook wel de oplossing.

	Maar aan glas had ik tekort. Het enige dat mij restte waren nóg meer pompen en elektromotoren, verder buizen, gebarsten tanks en tanks in goede staat, stalen platen en twee prachtige, maar volstrekt nutteloze giro’s.

	Met dit materiaal moest ik in staat zijn een eenvoudige en directe oplossing te vinden voor mijn meest urgente problemen.

	Het waterprobleem loste ik in zes uur op. Ik had gemerkt dat de dauw, die zich afzette als de woestijnvlakte ’s nachts kouder werd, bevroor. De planten met luchtwortels voedden zich met deze rijp als die ’s morgens smolt. Ik had dus een grote hoeveelheid dauw nodig.

	Om dauw te krijgen, moest ik de condities op Mars imiteren en dus zorgen voor een plotselinge vermindering van atmosferische druk. De gebarsten watertank leende zich hiervoor het best. Het vergde wel veel tijd om hem te repareren. Het leek zo’n een simpel karwei: twee draden aan de accu te verbinden en de boel te lassen, maar degene die de tank in de raket had geïnstalleerd, had kennelijk niet de mogelijkheid overwogen dat hij stuk zou gaan en ter plekke gelast moest worden. Voordat ik bij de kapotte onderdelen kon komen, had ik nog heel wat zaagwerk.

	Ik gebruikte de oude zuurstofpomp om de lucht naar buiten te pompen. Het enige moeilijke daarbij was de juiste afstelling. Toen de tank weer helemaal gasdicht was moest de lucht worden weggepompt. Dan moest er voortdurend koude, Martiaanse lucht naar binnen kunnen sissen, waardoor haar druk sterk verminderde met als gevolg sterke temperatuurdaling. In theorie moest de dauw, net als een regenwolk, condenseren op de wanden van de tank en vervolgens omlaag stromen.

	Maar dit soort dingen is heel moeilijk als de druk buiten maar 100 millibar is. Eerst kreeg de zuurstofpomp die een veel te sterke motor had de neiging op hol te slaan. Bovendien verbruikte hij te veel energie. Toen ik dat klaargespeeld had door de motor te ontmantelen en op goed geluk het anker wat af te wikkelen, bleek dat de luchtstroom in de tank ook aan zekere voorwaarden moest voldoen. Ik moest tenslotte weer gaten boren en de pluggen er een voor een uithalen tot ik, na een kwartiertje proberen, een spoortje water in mijn tank kreeg.

	Zoals ik al zei, kostte me dit zes uur van hard werken, een tijd die overigens helemaal niet gek was. Toen deed het systeem het en telkens als ik het deksel opende, bleek er meer water in de tank. Eigenlijk had ik er mijn hoofd niet helemaal bij. Ik maakte me namelijk zorgen over een heel wat ernstiger probleem: zuurstof.

	De enige directe bron hiervan was de Martiaanse lucht, en volgens schattingen zat er nauwelijks een procent zuurstof in. Bovendien kwam er een einde aan mijn hulpstukken. Ik had nog maar een paar pompen over. Ze kwamen hoofdzakelijk uit het hydraulisch systeem. De giromotoren waren intact, maar zelfs met de beste wil van de wereld kon ik daar geen lucht mee maken. Het moest dus wel met de pompen gebeuren.

	Ik kon alleen maar hopen dat de spectroscopische analyse van de Martiaanse atmosfeer, gemaakt vanaf de Aarde, niet helemaal correct zou blijken. Daar had ik een reden voor. De atmosfeer van Mars, hoewel zeer ijl, is veel dieper dan die op Aarde. De druk op Aarde vermindert snel met de hoogte. Op de top van de Mount Everest is de situatie ongeveer als op Mars en daarna vermindert de druk weer in gelijke mate.

	Maar bij Mars gaat die drukvermindering niet zo vlot, omdat hij al op zo’n ijl niveau begint. De lucht boven de oppervlakte was dunner, maar niet zo veel meer dan ze op Aarde geweest zou zijn. Ergens kruisten de grafieken elkaar. Verhoudingsgewijs was de bovenste luchtlaag van Mars nog vrij dicht, en bovendien reikte deze laag zeer hoog. En juist deze verre bovenste lucht was door de telescoop en spectrograaf op Aarde geanalyseerd.

	Het leek redelijk te veronderstellen dat mijn lucht die ik nu verrijkte met zuurstof, in werkelijkheid meer bevatte dan die ene procent die door de astronomen was voorspeld. Maar hoeveel, daar kon ik alleen maar achter komen door het maken van een analyse.

	Ik begon er meteen aan, en ik had er de hele nacht zorgen over. Toen het weer dag werd, werkte ik er nog steeds aan en dit ging door tot de volgende dag.

	Ik bracht mijn machine naar binnen. Dat moest ik wel. Ik moest beginnen met de koudste Martiaanse lucht die ik maar krijgen kon. Dat hield in: lucht inpompen in de nachtelijke uren en bij voorkeur even voor het dag werd. Dan was de temperatuur bij de oppervlakte gezakt tot 173 graden boven het absolute nulpunt, oftewel honderd graden Celsius onder nul. In zo’n temperatuur kon ik zelf niet werken, maar ze moest wel heersen in mijn apparatuur.

	De eerste fase bestond uit het inpompen van de nachtelijke lucht via de condensor. Daar was de temperatuur al dik twintig graden lager. Wel honderd keer vervloekte ik die kleine pompjes van de hydraulische machine waarmee ik moest werken. Het is een zwaar karwei, lucht vloeibaar maken en dan fractioneel de bestanddelen laten verdampen. Als je tenminste niet de juiste hulpmiddelen hebt. Maar als je genoeg pompen hebt, kan er niets verkeerd gaan. En pompen had ik genoeg. Ze waren klein en niet bestemd voor mijn doel, maar ze deden het. Ze drukten gassen samen en dat was wat ik nodig had.

	Lucht werd uit de watercondensortank naar binnen gezogen en weer samengedrukt. Vervolgens werd ze door een buizenspiraal in de tank geleid om zo de hitte kwijt te raken die ze had opgedaan door de compressie. Vervolgens werd ze naar een andere kamer gepompt, zette daar uit en werd kouder. Dit koelkast-systeem herhaalde ik verschillende malen. Elke koelingsspiraal plaatste ik in de zojuist gebruikte expansiekamer. Toen mijn materiaal begon op te raken, bouwde ik om het geheel nog een doos die ik opvulde met isolerend materiaal, verkregen van een uitgeplukte deken. Vervolgens stuurde ik de koude lucht nogmaals door het circuit.

	Eigenlijk was alleen de eerste, pure druppel vloeibare Martiaanse zuurstof echt moeilijk. Hierna kon ik de overige koude, bijna bevroren vloeistoffen weer gebruiken om het eerste deel van het circuit te koelen. Nu had ik vijf buizen die uitkwamen op een hoofdpijp waardoor ik kon zorgen voor een regelmatig zacht stijgende temperatuur. In de grote pijp borrelde en gistte het. Geen alchimist uit oude tijden benaderde het resultaat van zijn proeven zo behoedzaam als ik toen ik, in heel kleine hoeveelheden, die koude gassen in mijn masker bracht.

	Veertien dagen na mijn landing op Mars was ik zover dat ik Martiaans water dronk en Martiaanse lucht inademde, door energie onttrokken aan het Martiaanse zonlicht.

	En daarmee begonnen mijn moeilijkheden pas goed: toen ik wist dat de kans dat ik zou blijven leven afhankelijk was van de inzet, waarmee ik mijn problemen attaqueerde.
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	Voedsel. Dat was mijn hoofdprobleem – iets dat ik niet had verwacht. Het maken van lucht en water in een luchtloze woestijn had me zo’n technisch vraagstuk geleken, en zo’n mirakel toen dat gefikst was, dat het produceren van voedsel op een planeet waar al een rudimentair soort leven was, eigenlijk een routinekarwei zou zijn.

	Want bloeide de woestijn niet werkelijk hier rond mijn wrak, al zag het landschap er grimmig en onherbergzaam uit door zijn nauwe, afgeknepen horizonten, de kou en het gebrek aan lucht en water?

	Toegegeven, de planten waren wijd verspreid en ik zou een groot gebied moeten bestrijken om genoeg voedsel te krijgen, stel dat de planten zonder meer eetbaar waren. Maar er was leven, en de menselijke spijsvertering past zich wonderbaarlijk goed aan als het er om gaat levende dingen te verteren. En met water – want nu twijfelde ik er niet meer aan dat ik in de toekomst nog meer water zou hebben – kon ik de planten zeker weliger laten groeien. En als dat niet lukte had ik nog altijd de insecten en hun honing.

	Ik stortte me op het voedselprobleem met de inzet en energie die, zoals had ik gemerkt, onmisbaar waren wilde ik overleven.

	Nadat ik die ochtend mijn directe lucht- en waterproblemen had opgelost, deed ik een uurtje lekker niets en keek zo’n beetje naar de vaalbruine vlakte toen ik uit de raket stapte. De lucht boven de vlakte scheen telkens van kleur te veranderen, van donker blauwzwart tot flessengroen. Het was een vreemde hemel, omdat je altijd – behalve direct rond de zon – de sterren kon zien, waardoor je de valse indruk kreeg van naaktheid en hoogte.

	Maar ik besteedde daar niet teveel tijd aan. Al spoedig was ik bezig met wat gedaan moest worden. Ik liep naar de dichtstbijzijnde planten en probeerde voorzichtig en o zo zacht de verspreide, uitschietende luchtwortels te ontdoen van de stoffige aarde. Toen stuitte ik op het eerste probleem.

	Het was een eenvoudig, mechanisch probleem. Ik zat op mijn knieën de plant kritisch en in detail te bekijken en ik wist direct, toen ik de schijnbaar tere en ragfijne roodgroene wortelharen boven de grond aanraakte, dat ze in feite zo sterk en taai als leer waren. Dus ging ik dieper graven, naar de wortels, van de veronderstelling uitgaande dat daar wel een zacht plekje zou zijn.

	Maar het was gemakkelijker om de dunne haardraadjes van een paddenstoelwortel op Aarde te ontdoen van hun aarde, dan dat ik deze wortels kon uitgraven. Ze liepen meters uit, maar toen ik ging graven in de grond kon ik ze nauwelijks met het blote oog zien.

	De plant kwam uit de grond en elke wortel bleek afgebroken bij de plaats waar hij contact maakte met de aarde. Ik hield in mijn hand een half pond taaie stengels, die op een wingerd leken, plus een paar ons van iets, dat ik vanwege de groene kleur beschouwde als blad.

	Het was niet ondenkbaar dat deze bladeren eetbaar waren. Ze zagen eruit als de dunne stengels van taai gras. Ik ging terug naar het wrak en nam mijn buit mee de kombuis in. Ik bracht een pan water aan de kook en deed de bladeren daarin. Een kwartiertje keek ik hoe ze kookten. Toen probeerde ik heel behoedzaam een hapje te nemen van een van de stengels. En ik besefte dat ik met meer energie dan verstand te werk ging.

	Die bladeren konden de grote temperatuurverschillen tussen de Martiaanse dag en nacht doorstaan. En mijn kookwater had, bij die lage druk, op geen stukken na de temperatuur van kokend water op Aarde. De temperatuur was vergelijkbaar met die van kokend water op de Mount Everest. Bij zevenenzeventig graden Celsius kwam daar, in de tenten op de bovenste kampen van de berg, het water al aan de kook, zo laag dat de klimmers onmogelijk thee konden zetten. Ik kon net zo goed proberen het taaiste, ongekookte, varenblad te eten. En ik had geen snelkookpan. Ik moest er eentje maken van een pan met een stevig, goed passend deksel.

	Ik schuurde het deksel zo goed uit dat het volmaakt paste en zette de pan toen op het vuur met gewichten op het deksel, totdat ik merkte aan de ontsnappende stoom dat er duidelijk druk op zat. Ik liet de plant daar een tijdje in, terwijl ik de onaangename gedachte kreeg dat het gauw gedaan zou zijn met mijn elektrische energie als ik op die manier alle maaltijden moest bereiden. Dan zou ik spoedig weer bij mijn uitgangspunt zijn en moest ik zoeken naar nieuwe energiebronnen.

	Ondertussen ging ik weer naar buiten, nadat ik de pan op een laag pitje had gezet. Het was toen al middag. Ik ging een uurtje de insecten bestuderen. Wat me daarbij opviel was hun methodische verspreiding zodat ik er zelden meer dan een tegelijk in zicht had. Ook hadden ze de gewoonte om in rechte lijn van en naar hun nest te gaan. Van mijn wrak hadden ze totaal geen notitie genomen noch een poging gedaan mij te ontwijken. Tijdens het werken aan mijn toestellen had ik gemerkt dat ze, als ik een voorwerp in hun koers legde, daar eerst van terugdeinsden, maar dan probeerden eroverheen te klauteren. Als dat niet mogelijk was – en ze misten zowel de energie als de tractie van onze snelklimmende specimen – dan weken ze uit volgens raaklijnen aan een halve cirkel, telkens een grotere doorsnede proberend, totdat ze de volledige halve cirkel hadden beschreven zonder af te wijken van wat voor hen kennelijk een geometrische koers was, waarna ze hun rechte route weer hervatten.

	Ik ving een van de insecten en deed hem in een doos. Ik zette de doos zo neer, dat ik hem gemakkelijk mee naar binnen kon nemen als ik de raket weer inging. Toen deed ik iets waaraan ik een hekel had, maar dat moest gebeuren. Ik nam een aluminium staaf en wandelde naar het nest. Ik sloeg er met mijn staaf op tot er in de zijkant een gat viel. Dat deed ik voorzichtig, en om de paar slagen stapte ik achteruit om te kijken. Zoals gezegd waren de insecten vijftien centimeter lang. Een schepsel van mijn formaat zou op Aarde, als hij een mierennest had aangevallen, op zijn beurt aangevallen en teruggedreven worden door de strijdmieren.

	Met walging en angst in mijn hart wachtte ik op de zwerm. Al bewogen de wezens zich zo langzaam, dat deed niets af aan de verschrikking die ik voelde als ik de zwerm daarbinnen zou bereiken. Maar er gebeurde niets.

	Dat gebrek aan enige reactie was op de een of andere manier beangstigend. Deze wezens hadden geen antwoord op een aanval. Terwijl ik in het gat groef betraden en verlieten ze hun nest in blinde onverschilligheid. Eentje die uit het gat kwam, kwam recht op me af en stopte toen hij tegen mijn voet stootte. Hij draaide zich om, beschreef een halve cirkel, en ging weer onverdroten verder.

	Toen ik de zijkant van het nest had opengewerkt en het fijne netwerk van wegen kon zien en hun walgelijke uitwerpselen, reageerden ze nog niet. Er was er eentje die uit een kanaal kwam dat ik had kapotgemaakt Hij viel uit het nest en begon in rondjes te lopen. Het leek alsof hij absoluut niet begreep wat er gebeurd was.

	Zover ik kon beoordelen, zouden ze allemaal dood gaan zodra de nacht viel. Ze deden geen directe poging om hun kapotte huis te repareren.

	Daar moest ik over peinzen toen ik kwam bij wat ik gezocht had: een voorraad groene vloeistof in een netwerk van wasachtige, schotelvormige holletjes vlak bij de buitenkant van het nest. Ik nam wat van de vloeistof mee met een hiervoor geïmproviseerde lange lepel en bouwde toen zorgvuldig het nest weer op.

	Ik hoopte dat ze slim genoeg zouden zijn om het kanalenstelsel te repareren, maar daar was ik niet zo zeker van. Voor zover ik begreep zouden zij, na een miljoen jaren van stilstand, sterven bij de minste onderbreking van hun leefwijze. Hopelijk zou dit niet gebeuren. Als ik zou ontdekken dat de honing – ik hoopte maar dat het honing was – het enige voedsel voor me zou zijn, en als telkens als ik weer voedsel nodig had een heel nest ervoor moest sterven, dan zou ik gedwongen zijn een zwervend leven te gaan leiden en kon op den duur de hele planeet me nog niet onderhouden.

	Haastig liep ik naar de raket in de hoop dat mijn pan niet drooggekookt zou zijn. Ik nam mijn vondsten mee naar binnen, stevig verpakt in afgesloten dozen. Ik had weloverwogen het risico van een vreemde infectie door de Martiaanse lucht genomen, telkens als ik naar buiten stapte, en hoewel ik me realiseerde dat op Mars, net als aan de polen op Aarde, een infectie nauwelijks kon voorkomen, probeerde ik toch het risico tot het minimum te beperken.

	De pan was niet drooggekookt. Toen ik het deksel eraf haalde zag ik de varens sudderen in een geconcentreerde, groenige vloeistof. Ik keek aarzelend naar het resultaat van mijn kookkunst. Had ik maar een hond of een kat die het eerst voor mij kon proberen! Het brouwsel had weliswaar de pan niet bevlekt en voor zover ik kon zien was juist dat groenige geruststellend omdat het bewees dat de planten hier, net als op Aarde, werkten met chlorofyl en fotosynthese.

	In elk geval zouden alle bacteriën door het koken gedood zijn en er was geen reden waarom de planten, die evenmin als de insecten vijanden hadden, giftig zouden zijn. Toch aarzelde ik. Ik nam een varen in mijn mond, hield hem daar een poosje, spuwde hem toen uit en hield een glas water bij mijn mond om zonodig te spoelen. Geen smaak. Helemaal niets. Toen rook ik in de stoom uit de pan de flauwe geur van ammoniak. Toen ik het weer probeerde, en nu in een varen beet, proefde ik het weer, zwak, maar toch niet te eten. En er was nog een andere smaak die ik niet kon identificeren. Ik stopte abrupt mijn proeven.

	Ik dacht erover na en zette de pan weg. Er was zo weinig waarmee ik kon werken, hooguit reuken en smaken. Toch zag ik een heel acuut gevaar. Ik wist heel weinig van organische scheikunde. Maar ik wist wel dat het leven op Aarde hoofdzakelijk was opgebouwd uit koolzuur en waterstof met de atomen op een bepaalde manier gerangschikt. Als er geknoeid werd met de exacte plaats van de moleculen, dan kreeg je geen levende stof, maar een plastic en de ontelbare en verschillende varianten van de chemische industrie. Ik liet niet toe dat de vernietigende kennis bewust tot me doordrong. Dat durfde ik niet. Ik wendde me tot mijn insect. Het was pech voor hem dat ik hem moest doden met een fijn mesje, maar ik had geen chloroform of een ander hulpmiddel van de vivisectionist. Terstond toen ik het mes gebruikte, begreep ik dat hij geen insect was, maar voor het gemak noemde ik hem maar zo hoewel hij geen gewerveld dier was. Hij had geen uitwendig skelet en geen ruggengraat, maar alleen een leerachtige huid en in zijn benen wat kraakbeenachtige restjes. Uiteindelijk was hij uit twee helften opgebouwd, in tegenstelling tot de uit drie delen bestaande insecten op Aarde. Zijn achterlijf bestond uit vier poten die verbonden waren met een inwendig kraakbeenstructuur dat een volmaakt model zou zijn geweest voor het onderstel van een vliegtuig. Zijn voorlijf was hetzelfde maar hier had hij twee poten, zijn lange voelsprieten en een gekleurd deel dat vermoedelijk zijn oog zou zijn. Binnenin was iets wat geen insect op Aarde had: een long. Ik overdrijf niet als ik zeg dat het grootste deel van zijn gewicht long was. Het leek wel op de basis van het beweegbaar leven op Mars een long was, gemonteerd op een verplaatsingsmechanisme. Zelfs het spijsverteringsgedeelte leek later te zijn aangebracht, bij wijze van ‘O ja, dat moet er ook nog bij’. En hoewel ik lenzen uit telescopen gebruikte, naarmate mijn ontleding vorderde, zag ik geen brein. Het leek dat het ook het brein was. Het was tenminste het enige waar iets dat een zenuw kon zijn naar leidde, met vertakkingen naar de rest van het systeem. Ik vond het afschuwelijk werk en zo gauw ik kon ruimde ik de rotzooi op. Misschien kon ik blijven leven op mars op een dieet van ‘insectenlongen’, maar mijn maag draaide zich om bij de gedachte al. Als je in dit stadium van overleven bent gekomen, dan is het nog een grote vraag of je nog wilt overleven.

	Ik had de honing nog. En nu wist ik dat het geen honing was, omdat het kwam uit een plant die niet de samenstelling had van een plant op Aarde, en dat het een wezen voedde dat zo zeer afweek van alles wat er op Aarde leefde, dat ik niet wist in welk biologisch hoekje ik het moest stoppen. Toen was het al laat. En zoals altijd werkte ik eenzaam door in het wrak, onder mijn ene gloeilampje, in een koude schittering van metaal dat eens functioneel was geweest maar dat nu op surrealistische wijze op zijn kop om me heen lag gerangschikt.

	Ik moest zelf, om te kunnen werken in de keuken, de kachel verplaatsen en staan op iets dat eens een tussenmuur was geweest. Mijn tafel, die vastgeschroefd was geweest, strekte nu zijn poten loodrecht van de wand. Ik dacht aan de honing van Mars. Ik had er een flink voorraadje van, en eerst kookte ik het een beetje. Nog steeds durfde ik niet iets te proeven zonder het gekookt te hebben. Maar wat ik nu rook, leek absoluut niet op die zwakke naar ammoniak ruikende stoom die uit de planten was gekomen. Ik kan het bijna niet beschrijven. Je kunt gemakkelijk praten van een samensmelting van aromatische geuren, maar dan trekt het brein terstond verkeerde conclusies. De geuren die opstegen toen de pan nauwelijks op het vuur stond, leken in niets op tijm of salie, noch op die vreemde ingrediënten die in Indische kerrie gaan. Op de eerste plaats was het alcoholisch. Het dichtst bij de werkelijkheid komt een vergelijking met een fijne likeur, zo iets als Benedictine. Al bij een zeer lage temperatuur begon het spul te koken. Het liet zelfs geen vlek op de pan achter. Ik vond een stukje holle buis dat eens deel had uitgemaakt van het luchtverversingssysteem. Ik maakte een gat in een deksel van een juspan en maakte de buis daaraan vast. De buis verboog ik omlaag naar een andere bak een meter verder. Met andere woorden: ik maakte een distilleerapparaat. Ik zag hoe de goudgroene vloeistof druppelde alsof het olie was in de bak.

	Maar het was geen alcohol. Was het alcohol geweest, dan zou het in de hitte van de dag verdampt zijn in de druk die in de raket heerste. Maar ik proefde het, en ik was me bewust dat ik hier te maken had met een hoofdzakelijk uit mineralen bestaande substantie.

	Het was geen alcohol, maar na drie druppels voelde ik al dat ik dronken was. Nog een druppel en dan zou mijn beoordelingsvermogen zo verwrongen zijn, dat ik de hele boel zou drinken.

	Een uur bracht ik grinnikend als een idioot door en zat ik me af te vragen hoe ik het spul als likeur op de markt kon brengen om er een fortuin mee te verdienen voordat elke regering het verboden had.

	Als het voedsel was, als het beschreven kon worden als voedsel, en ik had er een enorme voorraad van, dan was dit het grootste gevaar dat ik op Mars zou lopen. Het was niet direct vergiftigd. En ik kreeg er zelfs geen kater van. Maar als ik ervan zou drinken, dan zou ik zeker in zalig nietsdoen blijven zitten, al zouden de pompen en de machines defect raken en het wrak als een ruïne uit elkaar vallen. Om te zeggen dat het verslavend werkte, is een understatement van de grootste orde. Met bezige hand en met een vastberadenheid waarin ik nog steeds terugdenk als supermenselijk, ging ik naar buiten ’s nachts in mijn drukpak en schonk mijn enig overgebleven Martiaanse ‘voedsel’ uit. Ik durfde zelfs niet met de geur te leven, zelfs niet als ik sliep. Dan zou ik misschien slaapwandelend ervan gedronken hebben en daarna geleefd hebben als een grinnikende, brabbelende idioot, want de bestanddelen, wat ze ook mochten zijn, hadden een onmiddellijk en overweldigend effect op het brein. Levende substanties op Mars verschilden gevaarlijk veel van die op Aarde.
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	Ik zie een van de plaatjes van het Robinson Crusoë-boek voor me, dat ik las toen ik nog een kind was. Robinson staat op een voorgebergte en kijkt over zijn eiland. Hij draagt een jas en een hoed van geitevellen, het geweer over de schouder, zijn papegaai op de arm. Misschien moet in die tijd een schipbreukeling er zo uitgezien hebben. Ik weet het niet. Ik weet alleen dat ik er heel anders uitzag, toen ik me had voorzien van de eerste levensbehoeften: lucht, water en energie en me begon af te vragen of ik nu het oppervlak van Mars zou gaan verkennen om aan de tweede levensbehoeften te komen: voedsel en grondstoffen.

	De driewieler – ik moest aan mijn droom denken – vergde een week. Ik had het ding niet gemaakt, uitgaande van de automatische behoefte van een mens uit de twintigste eeuw die nu eenmaal transport moet hebben. Nee, ik had de driewieler gewoon nodig. Het landschap van Mars was vlak zover ik kon zien. Het leek oneindig ver ook vlak te zijn. Om die vlakte over te steken, had ik een grote voorraad zuurstof en water nodig. En ondanks de lichtere zwaartekracht van de planeet, kon ik me niet indenken dat ik al die apparaten op mijn nek kon meedragen. Bovendien moest ik ook een beschutting voor de nacht meenemen. En lopen zou te langzaam gaan, als ik telkens terug moest keren naar mijn raket om mijn volumineuze voorraden aan te vullen. Ik dacht eerst aan een driewieler, maar het was meer een soortement tractor. Van versnellings-kettingen had ik ‘rupsbanden’ gemaakt en die gemonteerd op versnellingswielen, aan elke kant van het vehikel een. Op Aarde zouden die banden omdat ze van licht, onbeschermd materiaal gemaakt waren, snel doorroesten en ook niet meer draaien als de stof het beschermend vet eraf had gehaald. Maar omdat Mars geen zuurstof had, was er ook geen roest. De banden werden net als een fiets aangedreven door pedalen en, als het te zwaar werd, door een kleine elektromotor. Op Aarde zou het niet de moeite waard geweest zijn de motor met zijn zware accu mee te nemen. Maar op Mars, waar alles maar de helft woog, kon het best. Het sturen gebeurde met een enkel wiel aan de voorkant, met een stuur en aluminium vorken die ik gesloopt had uit het verwrongen geraamte van het wrak, waardoor het geheel een driewieler leek.

	Al de apparatuur haalde ik uit de giro’s en de controleversnellingen van de raket. Het voorwiel was een groot, schotelvormig wiel dat, terwijl het dertigduizend omwentelingen per minuut maakte, gediend had om de raket in een stabiele baan te houden.

	Op het horizontaal deel achterop de driewieler, bevestigde ik een zuurstoftank. Toen ik klaar was om mijn eerste excursie op Mars te ondernemen, monteerde ik een stoel als zadel boven de pedalen, verwijderde het gareel en het masker dat ik altijd moest dragen als ik buiten liep, en verbond toen mijn masker met het ademhalingsmechanisme op mijn vehikel. Het stuur was een rechte staaf zonder flauwekul. Om mijn schouder droeg ik geen geweer, maar een telescoop. Op mijn pols droeg ik geen papegaai, maar een kompas dat ik zelf had moeten maken door een staafje ijzer te magnetiseren.

	Op het platform achteraan bevonden zich naast de zuurstof een paar ruwe dozen waarin mijn uitrusting zat. Ik had maar één ding dat me warm en in leven kon houden als ik, zoals er dik in zat, de nacht in de openlucht moest doorbrengen. Het was het oude drukpak dat geïsoleerd genoeg was om in de ruimte zelf te gebruiken. Verder nam ik nog ‘botaniseertrommels’ mee voor de specimen die ik onderweg hoopte te vinden. Van de astronomische telescoop had ik lenzen genomen om zo planten te onderzoeken en welk wezen dan ook.

	Ik had een hamer bij me om stukken rots af te breken voor geologische doeleinden. Ik nam water mee en flessen met een kurk. Bovendien had ik bij me, in mijn eigen schedel, het brein van een mens uit de twintigste eeuw. Misschien was het geen uitzonderlijk goed brein geweest, daar op Aarde. Niemand had het ooit bewonderd. Niemand had me briljant genoemd. Ik was nou net iemand die goed te gebruiken was bij het kamperen, iemand die zijn eigen lekke band op een fietstochtje kon plakken en die niet te beroerd was om een handje te helpen met het ontkolen van een carburator. Omdat ik maar gewoon een technicus was, had ik nooit geteld tussen de wiskundigen en professoren van Woomera. Ik was altijd meer geïnteresseerd geweest in het Hoe, dan in het Waarom, in hoe dingen eruitzagen als ze het doden, eerder dan dat ik hierdoor esthetische genoegens onderging. En zelfs toen ik eens in een intellectuele bui vegetariër was geworden, was dat voor mij eerder geweest om mezelf te bewijzen dat mensen zonder vlees konden leven, dan om morele redenen.
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	Gedurende de volgende dagen slaagde ik erin iets te weten te komen van de geografie van mijn onmiddellijke omgeving. Ik was namelijk om te beginnen bang om te ver in een richting door te rijden, waardoor ik het gevaar zou lopen het contact met mijn wrak te verliezen. Omdat de horizon zo nabij was, en de vlakte maar een beetje golfde, bestond er kans dat ik, als ik terugkwam van een dag reizen, in casu 80 kilometers, – bijna twee breedtegraden op Martiaanse schaal – op vijf kilometer afstand mijn basis zou passeren zonder ooit de doffe glinstering te zien van de vernietigde, metalen scheepswand wat in feite alles was waarop ik kon koersen. Als ik geen contact meer zou krijgen met mijn machines waarvan mijn leven afhing, dan zou dit binnen een dag mijn dood betekenen. Want ik kon hooguit zuurstof voor 48 uur meenemen. Ik was niet tevreden voordat ik een tien meter hoge vlaggenmast had gemaakt van dwarsbalken uit het wrak met een vlag in top. Ook had ik, net buiten bereik van de grote mast, zes kleinere masten opgericht in het woestijnzand. De masten wezen naar de richting die ik moest volgen, wilde ik in het centrum: de raket, uitkomen. Op deze manier had ik een doel dat zestien kilometer breed was, een cirkel waar ik niet door kon rijden zonder zeker iets te zien. En zo voelde ik wat meer vertrouwen.

	Misschien waren die voorzorgsmaatregelen niet nodig, maar niemand die niet de verschrikkelijke eenzaamheid, dat gevoel te zijn in een leeg, mensloos vacuüm veroorzaakt door de wildernis van Mars, aan den lijve had ondervonden, had het recht hier kritiek op te hebben. Zelfs al zou je de weg kwijt zijn op een beijsd plateau in Tibet, dan nog was dit niets vergeleken met de angst op Mars te verdwalen. Want die man in Tibet zou boven zich de Aardse hemel van wolken, regen en wind zien. En de ijskoude rukwinden die aan zijn kleren zouden trekken en hem met uitputting bedreigden, werden nog altijd gevormd uit lucht die te ademen was. Misschien was hij verloren, maar op Aarde zou hij hooguit een paar honderd kilometer van de bewoonde wereld zijn, en deze afstand was te lopen. Op Mars hoefde hij weliswaar de wind niet te vrezen – misschien als een zeer grote uitzondering – maar hij zou in plaats hiervan een vreselijke stilte horen. Dan zou hij, net als ik, een hemel boven zich zien die niet van onze Aarde was, een hemel, soms donker, soms bleekgroen in de ochtend- en middaguren, maar voor de rest een kolossale hemel van diepblauw waar zelfs in het daglicht de sterren bleek door schenen.

	En zelfs die hemel zou zonder lucht zijn, en het land bevolkt door wezens die hoewel gering in aantal, voor een mens net zo goed niet konden bestaan. Want de mensheid was miljoenen kilometers ver weg, een oneindige afstand en volstrekt onoverbrugbaar.

	Toen ik het wrak verliet, wist ik dat één vergissing, één fout – zelfs zoiets onbenulligs als het verzwikken van een enkel – mijn dood kon veroorzaken. Het wrak was mijn leven, mijn enige mogelijkheid om te leven en toen ik het niet meer zag, bleef ik maar denken hoe ik terug zou moeten gaan voordat mijn laatste minuut zuurstof verbruikt was en ik zou verdrinken in de Martiaanse lucht.

	Ik had een kompas gemaakt, maar ik wist niet of ik erop kon vertrouwen. Een kant van de naald wees weliswaar regelmatig naar de zon als het twaalf uur was, maar toen besefte ik nog niet dat het magnetisme van een planeet in relatie stond tot haar rotatie. Ik wist alleen dat zelfs op Aarde, de eerste navigators moeite hadden gehad met het schommelen van de naald en dat op Mars deze afwijkingen niet vastgesteld waren en dat niemand behalve ik dat werk kon doen. Misschien zat er iets belachelijks in mijn vroege vertrek. Voordat ik weg ging, had ik monsters genomen van de grond vlak bij de raket en had ik de exacte afstand tussen de planten gemeten.

	Ik telde het aantal nesten dat ik kon zien vanaf de vlakke grond. Toen reed ik een halve dag zuidwaarts, naar de zon (hoewel ik daar niet zeker van kon zijn; het was mogelijk dat ik in het zuiden van het noordelijk halfrond was en dat de zon om twaalf uur in het noorden stond) en verrichtte weer metingen op een schijnbaar identiek stuk woestijn. Toen reed ik haastig terug naar mijn wrak en vergeleek de resultaten met die van een dergelijke reis naar het noorden.

	Tussen beide plaatsen was maar een afstand van honderd kilometer. Dat wil zeggen: een verschil van twee graden op Mars.

	Het was te vergelijken met het bepalen van de geografie op Aarde door de afstand te meten tussen gelijke bomen, groeiend in gelijke omstandigheden, in plaatsen net zo ver van elkaar als Manchester en Londen.

	Maar ik had vertrouwen in de regelmatigheid van Mars. Ik wist dat op Aarde het weer meer uitwerking had dan het klimaat, maar dat op Mars de begroeiing zich zou uitstrekken ten zuiden van de pool in de Noordelijke zomer, veroorzaakt door het smelten van de poolkap en het verdampen van het water. Of misschien wist ik het niet. Misschien was het maar een veronderstelling van mij. Maar ik was nu eenmaal geen theoretisch wetenschapsman die eerst de feiten voor zich moest zien eer hij een conclusie kon trekken. Ik was praktisch van aard. Ik moest een gok wagen welke feiten belangrijk waren. En dat betekende dat ik eerst mijn theorie moest formuleren om te beslissen waar ik naar moest zoeken.

	De doorsnee afstand tussen de planten bij het wrak was bijna vijf en een halve meter en de wortelen verspreidden zich boven de grond tot een afstand van bijna zeventig centimeter. In het zuiden was de afstand tussen de planten even groot, evenals hoogte en omtrek, maar de planten waren anders. Op de een of andere manier leek het, alsof ze minder royaal aanwezig waren. In het noorden was de doorsnee dichtheid van begroeiing een plant per vijf meter. Hun omtrek was kleiner, maar ze groeiden wel negen centimeter. De mierennesten, zoals ik ze maar zal noemen, waren in het noorden duidelijk in grotere getalen. Ik besloot toen mijn eerste grote reis met overnachting naar het noorden te maken. Misschien zou ik misleid zijn. De insecten en de bloeiende planten waren fauna en flora van de woestijn. Misschien ging ik alleen maar dieper de woestijn in. Misschien was mijn ‘zuiden’ het noorden. Maar dat kon alleen een experiment uitmaken. Ik had nu het stadium bereikt, waarop ik dit wist van het terrein op Mars: nu was ik klaar om mijn hypothese te testen.

	’s Morgens begaf ik me op weg toen de schuine zonnestralen op de een of andere wijze reflecteerden op het bovenste deel van de atmosfeer, waardoor die bleekgroene kleur werd veroorzaakt, als een zwak waarneembare vloeistof waarin de onbeweeglijke sterren leken te zwemmen. Het was koud, vreselijk koud op dit uur van de Martiaanse dag en ik miste op dat moment heel erg menselijk gezelschap, hoewel ik me afvroeg of ik wel, zo ik een metgezel had gehad, met hem zou kunnen praten met het masker op. Ik kwam tot een verschrikkelijke ontdekking: dat het moeilijk kan zijn om goede vrienden te verlaten en in het onbekende te duiken, maar dat het nóg moeilijker is als je geen vrienden hebt om afscheid van te nemen en als er niemand is, die je weg ziet gaan.

	Ik volgde nu een iets andere route dan die ik had gevolgd om mijn halfdaagse reis die ik eerder had ondernomen. Zodoende kwam ik in een gebied waar helemaal geen planten waren en waar aan de rechterkant zich een zandgedeelte bevond. Ik stopte een ogenblik om adem te halen en een kijkje te nemen. Het was alleen maar zand, en dat zou ontmoedigend moeten zijn. Maar elke verandering in dat eindeloze landschap leek me toen een verbetering. Ik liep naar het zand en nam een monster. Zelfs gewoon zand kon zijn nut hebben. Als het zuiver zand zou zijn, kon ik er misschien glas van maken … Ik stapte op en reed verder.

	Tegen twaalf uur was er geen zand meer en ik stopte om de planten te meten. Ze kwamen overeen met mijn eerdere notities. Mijn gevoel van verwachting steeg. Het leek of de begroeiing in de richting waarheen ik reed, regelmatig intenser werd, en dat het niets te maken had met plaatselijke situaties veroorzaakt door het een of ander verschil in het oppervlak. Maar voordat ik verder ging, moest ik eten, en dat was een moeilijke en gevaarlijke affaire. Ik had eens geprobeerd om Martiaanse lucht te ademen. Mijn brein was vaag geworden en ik voelde me dronken met de symptomen van anoxie, en ik had nauwelijks het benul om mijn masker weer op te zetten. Ik had geleerd, dat – hoewel de Martiaanse lucht op zich niet in het minst gevaarlijk was – (want ik ademde het al de tijd, gemengd met zuurstof in mijn masker) – het toch bedrieglijk was. Het lichaam worstelde om adem en scheen toch normaal te ademen.

	Daarom nam ik nu voorzichtig mijn masker af nadat ik een teug had genomen, nam een slok van het water dat ik meegenomen had, en zette mijn masker weer op, terwijl de blauwzwarte middaghemel glinsterde met sterren aan de rand van de horizon.

	Eten was nog moeilijker, want ik moest het kauwen. Maar toch moest ik heel zorgvuldig te werk gaan.

	Nadat ik gegeten had, bleef ik vijf minuten zitten. Ik wou dat ik iemand bij me had om mee te praten. Deze keer was het niet vanwege de behoefte aan gezelschap, maar omdat ik door een gesprek misschien meer helderheid zou krijgen over iets wat ik hoopte te vinden. De mens, zo dacht ik grimmig, is een praatdier. Zo werkt nu eenmaal zijn brein: door woorden en geformuleerde gedachten die zijn ervaringen tot werkelijkheid maken waardoor ze iets gaan betekenen.

	Zonder woorden, zonder een gesprek over wat hij ziet en denkt, is hij weinig beter dan een stom dier. Toen stapte ik op en reed verder.

	
Tot nu toe had ik alleen over woestijn gereden en als er eens een plant onder mijn wielen kwam, had ik het nauwelijks gemerkt. Ze waren te klein om een schok te veroorzaken. Nu moest ik wel over ze rijden. Ze waren zichtbaar veel dikker en als ik er nu over reed, voelde ik geen schok maar was het net alsof er iets uit elkaar geperst werd. Ik was blij dat er niet te veel stenen waren op de vlakte. Mijn geïmproviseerd zadel was niet te comfortabel en ik had mijn machines niet met veren kunnen uitrusten. En nu, in de middag, zweette ik bij het rijden. De afstand die ik voor de avond kon afleggen, zou het eindpunt zijn. De volgende morgen zou ik terugkeren naar de raket voordat het weer avond werd. Het moet ongeveer drie uur geweest zijn toen ik merkte dat de planten nu hinderlijke obstakels waren. Ik had door het zware gereis niet meteen in de gaten wat er aan de hand was. Toevallig zag ik het, toen ik voorbij een van de nu veel te vaak voorkomende mierennesten kwam. Ik stopte. Het was niet zozeer dat ik iets nieuws had gezien, dan dat ik iets miste. De vreemde wezens die ik mieren had genoemd, waren tot dusver altijd in mijn blikveld geweest. Ik had ze telkens zien komen van en naar de nesten en ik had moeite moeten doen om ze niet te overrijden. Nu dacht ik opeens eraan, dat ik ze al een tijdje niet had gezien. En toen ik het nest van bovenaf bekeek, zag ik dat de opening, het gat waardoor de werkers naar binnen en buiten kwamen, gesloten was. Ik stond stil en staarde naar het nest. Het was zonder twijfel van hetzelfde type als voorheen. Het had dezelfde piramidevorm en was als alle nesten gemaakt uit de onveranderlijke woestijnaarde.

	Maar het gat was gestopt en het nest was zonder leven. Ik keek naar de planten om me heen. Had het iets te maken met het feit dat de planten hun bloemen verloren leken te hebben? In de verhoudingsgewijs dichte vegetatie had ik zelfs dubbele bloemen gezien, maar hier waren de bloemen verwelkt. Voor me strekte de woestijn zich groen uit, niet roze of geel. Ik reed misschien een half uur door en stopte weer. Hoewel de planten geen bloem hadden, waren ze nu dertig centimeter hoog en ik had moeite erdoorheen te komen. Maar dat was het niet waarom ik stopte. Ik stopte omdat ik bovenop een van de planten, een groene, ronde vrucht had gezien. De mieren waren in winterslaap – misschien had het woord zoals ik het gebruikte, betrekking op een ander seizoen – en toch was er een vrucht. Ik moest eraan denken dat ik, toen ik de bloemen had gezien, had gedacht: ‘Bloemen! Voor wat?’ Toen had ik de mieren gezien. Twee uur later – het was bijna avond – was ik zover doorgedrongen in de zomer van Mars, dat ik mijn eerste rijpe vrucht zag. Hij was groot en hard en leerachtig, als een cactus. Hij was ongeveer dertig centimeter rond en zestig centimeter hoog. Hij zou nog groter geweest zijn, misschien één meter dertig, als hij niet dwars in tweeën was gebeten. Maar toen ik probeerde de vrucht te snijden met mijn mes, was het vel net zo taai als mijn leren schoenzool.
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	Ik moet nu denken aan een ander plaatje van mijn beroemde voorganger in de kunst van eenzaam leven. Hij staat op het lege strand van zijn aardse eiland terwijl hij met een blik van ontsteltenis en vrees naar beneden kijkt. En wat die gespannen houding veroorzaakt bij deze man die tot op dat moment niets had te vrezen of te hopen, is een naakte voetstap van een mens in het zand. Zo moet ik ook gestaan hebben, kijkend naar die bittere cactusvrucht. Ik had misschien juist naar zo’n vrucht gezocht omdat die misschien na een of andere behandeling eetbaar kon blijken. Maar toen ik hem vond, het was een deel van het vindproces, besefte ik dat ik niet alleen was. Ik had gewoon niet geloofd in de aanwezigheid van grote levensvormen op Mars. Dat er nog andere wezens konden zijn, die heel in de verte deden denken aan dieren, had me even onmogelijk geleken als dat er een Verschrikkelijke Sneeuwman zou leven op de hoogste bergtoppen in Tibet. Het was een onwaarschijnlijke gedachte geweest die praktisch gesproken geen been had om op te staan. Maar op Aarde leefden rendieren in de wildste toendra’s. Er waren grote wezens, poolberen en walvissen die zich juist bij de polen in leven hielden. Onze Aardse woestijn produceert zulke onwaarschijnlijke dieren als de kameel, de lama en de jak. Als er geen dierenleven was op de top van de Everest, dan lag dit niet aan de hoogte of koude, maar aan het feit dat stormen en sneeuw en ijs het land hadden gereduceerd tot naakte rots. En toen ik mijn blik afwendde van de vrucht en haastig om me heen keek, zag ik dat ik in een vruchtdragende woestijn was. Ik bevond me aan de uiterste rand van de zomer van de planeet, en voor me was het land rood en goud getint. Het rood en het goud waren vanaf de Aarde te zien geweest. We hadden gezegd dat alleen de laagste planten daar konden groeien, omdat er zo weinig zuurstof was in de atmosfeer. Maar misschien hadden we onszelf een rad voor ogen gedraaid. Wij mensen op Aarde beoordelen alles naar Aardse maatstaven. We zetten de kameel op een lagere ladder, dan de hogere apen, hoewel buiten kijf, de kameel zich meer aangepast heeft aan zijn omgeving.

	Hoger leven, lager leven, peinsde ik, terwijl ik keek naar die roodachtige, afgebeten vrucht met gele kern. Wat voor maatstaven gebruiken wij? Intelligentie? Maar als we dat deden, was biologie geen wetenschap. Dat leven dat zich het verste van de zee had aangepast, de zee waarin het geboren was, dát was het ‘hoogste’ leven, als we tenminste deze term konden gebruiken. Want ik besefte ogenblikkelijk, toen ik vol ongeloof staarde naar die afgesneden vrucht, dat ik niet het ‘hoogste’ leven op Mars was. Integendeel. Ik was zeer slecht aangepast. Ik hield me met moeite in leven, dankzij machines. Ik was niet beter uitgerust om Mars te overleven, dan een kind op Aarde dat door kinderverlamming was getroffen en een kunstlong had. Ik had al mijn wilskracht nodig om niet toe te geven aan de drang op mijn machine te springen en in volle vaart terug te rijden naar mijn naakte, open woestijn. Want een wezen dat een dergelijke vrucht kon splijten, moest uitermate formidabel zijn – formidabel alleen al, omdat het op deze planeet die maar de helft van de zwaartekracht van de Aarde had, was opgegroeid. Ik dwong mezelf om te blijven staan en na te denken. Per slot van rekening hadden mijn ogen me verzekerd dat er binnen de horizon niets te zien was. En toen ik de snelle verandering in de woestijn besefte, begreep ik ook dat het geen zin had om te vluchten. De woestijn bij het wrak was leeg, op een enkele spaarzaam bloeiende plant na. De planten daar zouden altijd schaars zijn. Hun verdeling over de grond kon niet veranderen als het seizoen vorderde. Maar zij konden zich en moesten zich kunnen ontwikkelen als deze planten hier. Toen ik ze had verlaten, waren ze nog steeds in het lente- en bloesemstadium. Ze werden nog steeds bestoven door de insecten. Maar spoedig moesten ze, net als deze planten, vrucht gaan dragen. En als wezens van deze vruchten zouden leven, en in het vruchtdragend seizoen zuidwaarts trokken, dan …

	Ik had geen seconde gedacht aan de vruchten die de planten bij mijn wrak zouden krijgen. Ik was tevreden geweest met de simpele relatie tussen de planten en de vruchten, en had geen rekening gehouden met het feit dat op Aarde geen enkele relatie simpel was. Ik had net zo goed een appelboom in bloei kunnen zien en denken dat de boom en de bijtjes die daaromheen zoemden, het volledige beeld waren, zonder te denken aan de vogels. Of ik had een korenveld kunnen zien en niet de mens daarin. Ik keek schichtig om me heen toen een halve gedachte snel wegebde, en toen keek ik weer naar die vrucht. Zo snel kwamen de gedachten bij me op, dat ik de helft kwijtraakte en alleen de hardnekkige, overheersende gedachten bij me bleven en zich vastzetten op mijn geheugen. Ik had kunnen weten dat er andere wezens zouden zijn. Zelfs astronomen op Aarde zouden dit gedacht hebben als ze eenmaal overtuigd waren dat er leven was op deze planeet. Misschien verraadt deze wijze van denken iets onverwachts onschuldig in de mens. Planeten met weinig zuurstof in de lucht, konden geen dieren in leven houden. Dat had Mars niet gekund, evenals Venus, omdat daar een atmosfeer was hoofdzakelijk bestaande uit koolzuurgas. We hadden al eens eerder gedacht, met een even voorbarige redeneertechniek, dat de zon rond de Aarde draaide. Toen ik die afgebeten vrucht op Mars bekeek, moest ik plotseling in nieuwe termen denken aan onze kosmos. Ik zag de Aarde nu als een planeet, goed van water voorzien, waarop vegetatie bloeide, die de dominerende factor was nodig voor leven. Dat had de hoeveelheid zuurstof in de Aardse atmosfeer betekend – en niet dat onze planeet uitermate geschikt was voor dierlijk en menselijk leven, maar dat de zuurstof ademende dieren de zuurstof uitademende planten niet konden bijhouden. Op Venus zou het net andersom zijn. Als ‘dierlijk’ daar alleen uit bacteriën bestond, dan zouden die daar de dominerende levensvorm zijn en planten, hoewel groeiend in volmaakte omstandigheden, zouden toch zeldzamer zijn en zo snel ze opkwamen, gegeten worden. En op Mars?

	Hier was er weinig zuurstof in de atmosfeer, zoals ik maar al te goed wist. Er was, zoals ik al ontdekt had, een overdaad aan koolzuurgas. Ik keek angstig rond en toen weer naar de vrucht. Weer keek ik om me heen, naar de zachtglooiende vlakte die ik kon overzien. En weer keek ik naar de vrucht. Ik had het bewijs voor me en ik wist dat als hier wezens waren, ze door de lichte zwaartekracht en de ijlheid van de planeet tot reusachtige proporties gegroeid móésten zijn, met lange en tengere botten, grote blaasbalglongen en kaken die zo’n vrucht in tweeën konden happen. Toen draaide ik me om en had de stroom van gedachten die door mijn brein woelden onder controle. Ik deed nu wat ik al minuten eerder had moeten doen. Ik keek niet naar de vrucht maar naar de grond naast de plant, naar de aarde waarop mijn voetstappen overal ingedrukt stonden maar waar misschien nog een indruk van iets anders te zien was. Toen zag ik het: de uitgestelde indruk: een schoenzool van een reus. Ik bewoog me voorbij de plant. Ernaast was de aarde verstoord en te oordelen naar de platgetrapte, afgeknapte wortels, concludeerde ik dat een tweebenig wezen snel uit noordoostelijke richting was gekomen, had gepauzeerd bij de plant, en toen terug was gegaan naar het noordwesten. De hemel is mijn getuige dat ik geen spoorzoeker ben, maar de indrukken waren even onmiskenbaar als voetstappen op het strand. En ik had ze niet gemaakt. Ik maakte geen diepe voetstappen drie meter van elkaar. Ik wist niet of het wezen dat de sporen had gemaakt mens, vogel, of beest was.
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	Voordat de zon onderging, reed ik vijf mijl de nog steeds vruchtloze woestijn in, en daar kampeerde ik. Ik had al eens eerder de moeilijkheden en gevaren van dit kamp onder de blote hemel van Mars overwogen. Ik had het drukpak meegenomen om aan te trekken als het koud werd, en een piepklein tentje waarin ik beschut kon liggen, naast mijn machine op de grond. Ik had me ernstig afgevraagd of dit wel voldoende zou zijn en of ik het zou overleven. Maar nu was het niet de koude waar ik bevreesd voor was. De kou was, om de waarheid te zeggen, minder erg dan ik had verwacht. Ik heb de dauw genoemd die de hele irrigatie uitmaakte van die kolossale vlakte, maar nu, zo dicht bij de zomergordel waar leven was, zette de dauw zich af toen het nacht begon te worden als een alles-doordrenkende mist. Toen ik met mijn gehandschoende hand het doek van de kleine tent boven me aanraakte – de tent was gemaakt uit lakens uit de slaapbanken van de raket – voelde ik dat het strak als een trommelvel stond. En door het voorglas van mijn helm zag ik dat het doorschijnend was door het licht van een van de twee manen van Mars. Toen de zon onderging, had ik me teruggetrokken in mijn tent. Ik dacht aan mijn schroom en vrees voor de koude van de nacht. Daarom had ik mijn ruimtepak gedeeltelijk opgeblazen, om me die extra druk te geven die me zou beschermen tegen de koude. Maar nu kon ik al een uur later naar buiten gaan in de Martiaanse nacht. Want ten eerste leek het of hier, op deze plaats in dit seizoen, geen kou was. De dauw zette zich af en bevroor nog niet. En ten tweede had ik nog iets meer te vrezen dan de kou. Het was moeilijk om in mijn onhandige drukpak uit de tent te stappen. Ik lag een poosje in de tent met alleen mijn hoofd buiten en ik zag de sterren die, nu het nacht was, op de sterren van de Aarde leken. Het duurde een tijd eer ik besefte wat ik eigenlijk zag. De sterren twinkelden weer, zoals sterren doen als ze door de zware atmosfeer van de Aarde schijnen. Het moet de mist geweest zijn, en de verschillen in temperatuur die zouden heersen in de bovenste lagen van de ijle, maar zeer hoge atmosfeer van de kleinere planeet. Toen ik mijn hoofd draaide, zag ik een kleine maan bijna recht boven me en een tweede die in het westen onderging. Ik worstelde me naar buiten en stond op. Het was doodstil. Ik was hieraan gewend. Dat was het allerbelangrijkste en eenzaamste aspect van de vlakte rond het wrak. Ik heb wel eens gedacht dat ik, voordat ik op Mars kwam, niet heb geweten wat stilte is. Maar waarom was ik naar buiten gegaan? Het was niet om het uitzicht te bewonderen of om de sensatie te ondergaan van twee manen tegelijk aan de hemel. En het was ook niet gewoon omdat ik niet kon slapen, omdat het gistte in mijn brein en de ene gedachte na de andere door mijn hoofd tolde. Ik had me instinctief bewogen naar de kleine ruimte tussen tent en machine en nu keek ik langzaam om me heen, zorgvuldig draaiend om geen geluid te maken. Ik tuurde de hele horizon af. Het was leeg, zo leeg als het altijd was geweest en zoals ik had geweten dat het zou zijn en ik had beredeneerd dat het ook zo moest zijn. Mars, zo had ik mezelf verteld, was geen planeet met nachtwezens. De mist hing nu zwaar en bleef hangen, zwak zichtbaar in het maanlicht op de grond. Maar tegen het ochtendgloren zou de vlakte bedekt zijn met een laagje ijs. Omdat ik toch niet kon slapen, wandelde ik heen en weer. Morgen moest ik teruggaan naar het wrak. Ik durfde dit niet uit te stellen, zelfs al werd ik verteerd door nieuwsgierigheid en vrees.

	Ik had een monster genomen van de vrucht, maar ik had het nog niet durven proeven. Er hing te veel van af dat ik heelhuids terugkwam, dan dat ik ook maar de geringste fysieke stoornis kon riskeren.

	Zelfs al zou de vrucht eetbaar zijn, dan leek het me nog niet aan te bevelen om exclusief op deze vruchten te leven, wat ik zou moeten doen als mijn voedselvoorraad uitgeput zou zijn. En het kon best niet te eten zijn. Ik kon me ook moeilijk indenken dat de vrucht eetbaar was omdat hij kwam van de planten met hun ammoniakgeur waardoor ze zich onderscheidden van alles wat er op Aarde groeide. Ik kon er niets aan doen, maar ik bleef denken aan het wezen dat deze vrucht in tweeën gebeten had en dat deze voetsporen maakte, alsof het wild was om te jagen. Als ik er maar meer vanaf wist. Misschien kon het de hoogste levensvorm op Mars zijn. Misschien zou het, op zekere hoogte, intelligent zijn. Waar dacht ik aan? Ik draaide me om en liep nadat ik twintig stappen had gezet, terug naar de tent. Koeien en stieren en de boerderijdieren waren op zekere hoogte intelligent; intelligenter waarschijnlijk dan iets dat ik op deze planeet zou vinden. En de mens at ze op, omdat hij dat moest doen. Kreeg ik weer die oude, ongelooflijk ver verwijderde vegetarische geschiftheid? De hemel wist dat ik daar nu vanaf was. Ik was nooit overtuigd geweest van de morele redenen om vegetariër te worden. Het had me niet juist of redelijk geleken dat de mens al zijn huisdieren zou doden. Dat hij dan van de wereld een enorm korenveld zou maken, alleen maar omdat hij niet hield van het vlees van de dieren die hij, omdat hij alleseter was, kon toestaan om te blijven leven. Nee, dat was het niet. Het was iets dat veel dieper ging. Het drong heel geleidelijk tot me door dat, wilde ik leven op Mars, ik op de een of andere manier een akkoordje moest sluiten met mijn omgeving. Ik moest erin passen, al was het maar als roofdier. Maar geen wezen, zelfs niet een van een andere planeet, kon slagen als roofdier en vermoorden wat hij aantrof als hij niet uitgerust zou zijn met de juiste verdedigingsmiddelen. Ik draaide me weer om, en liep weer mijn twintig stappen over de vlakte. Ik had de beweging nodig om warm te blijven. Tot op deze middag had ik niet gedacht dat ik wapens nodig kon hebben op deze planeet. Ik had mezelf gezien als een eenzaam dier in een wildernis met als grootste behoefte het construeren. Ik had gedacht dat ik een of andere manier zou vinden om me in leven te houden. Maar zo was het leven nooit geweest. Want voor elk dier waar het ook leefde in gezelschap van ander leven, was doden, was destructie, een levensvoorwaarde. En daarom zou ik morgen teruggaan – het was al bijna vandaag – en voor ik weer de vlakte der vruchten in zou trekken, of voor de planten in mijn eigen buurt vrucht gingen dragen, zou ik me met pijl en boog moeten uitrusten.

	Toen ik dit besloten had, kwam ik eindelijk tot rust. Ik dacht er niet aan dat ik door deze beslissing mijn eerste plicht: alles leren van deze plaats waarin wezens leefden, had omzeild. Ik dacht er niet aan dat ik nu had gedaan wat ontelbare dwazen voor me gedaan hadden, namelijk destructie kiezen als de gemakkelijkste manier. Ik dacht werkelijk dat ik nu kon slapen en ik draaide me om om naar mijn tent te gaan in de hoop dat ik, ondanks mijn ongerieflijke situatie, nu eindelijk rust zou krijgen. Omdat ik me in het drukpak bevond kon ik maar door een kleine boog naar buiten kijken. En daarom zag ik het pas toen ik me omdraaide.

	Het was een licht, een bewegend licht, aan de westelijke horizon. Ik stond versteend en alleen de stijfheid van het drukpak verhinderde dat ik door mijn knieën ging. Ik keek en keek. Ik sloot mijn ogen en opende ze. Ik probeerde me wijs te maken dat het een ster was geweest, of de een of andere fosforescerende Martiaanse glimworm vlakbij. En in elk geval straalde het een groen, onaards licht uit.

	Toen draaide het en flitste naar mij, en ik zag dat het een nauwe bundel was. Ik viel toen plotseling op handen en knieën. Een ogenblik later drukte ik me plat tegen de grond. Want het leek of het licht in mijn richting zou komen voordat het voorbij de horizon ging en rechts van mij verdween. Toch was het niet vanwege het licht dat ik plat bleef liggen, met mijn helm geperst op de aarde. Het was omdat door deze houding geluiden me bereikten als een trilling door de aarde. Ik hoorde niets door de ijle lucht, maar geluid reist gemakkelijker door de aarde. Ik weet niet wat ik verwacht had dat ik zou horen, als ik geweten had dat ik geluiden zou horen. Toen ik dat licht had gezien, werd mijn geest vervuld van de wildste visioenen. Ik had aan voertuigen gedacht, aan mensen, of tenminste aan wezens die op mensen leken. Aan een beschaving, aan wegen, of steden.

	Maar het geluid dat me door mijn helm bereikte, was het geluid van een stampende, olifantachtige verplaatsing van het een of ander groot beest. Het gestamp werd luider, toen zwakker en stierf tenslotte in de verte weg.

	17

	Drie uur later was ik op weg. Ik wachtte niet tot de zon opkwam, maar vertrok in mijn drukpak toen mijn horloge me verzekerde dat het over een half uur licht zou worden. Ik reed snel naar het zuiden, naar het wrak om voorbereidingen te treffen die ik nodig kon hebben als de golf van leven naar het zuiden zou trekken. Die dag reed ik door de woestijn, alsof ik de hete adem van Martiaans leven in mijn nek voelde. Ik was moe en viel om van de slaap na mijn rusteloze nacht en mijn inspanning van de dag tevoren. Ik had niet begrepen dat volgehouden inspanning bijna onmogelijk voor me was, hoewel ik nu aardig was gewend aan de ‘hoogte’ van Mars en ik lucht ademde bestaande uit driekwart zuurstof en een kwart van de inerte gassen van de atmosfeer. Toen het middag werd, ploeterde ik onder het volle, ongefilterde zonlicht en vermoedde ik dat ik nauwelijks halverwege was, ondanks mijn vroege start.

	Nooit had de woestijn eindelozer geleken, droger, onvruchtbaarder, vlakker en eenzamer dan toen die middag. Toen de zon onderging begon ik te denken dat ik de weg kwijt was geraakt. Wat ik in elk geval kwijt was geraakt waren mijn sporen van de heenreis. Ik had die gevolgd hoewel ze nauwelijks afstaken tegen de stoffige, stenen oppervlakte. En als ik de weg kwijt was, en het wrak niet tegen de avond vond, dan zou ik in groot gevaar zijn. Misschien was ik nog niet helemaal verloren. Door zuinig te zijn vannacht met de zuurstof, kon ik me misschien tot de ochtend in leven houden en had ik nog genoeg lucht over om een half uur na zonsopgang te zoeken. Maar ik geloofde niet dat ik hiertoe in staat was. Ik kon me niet voorstellen dat ik de rest van de nacht kon stilzitten in de wetenschap dat alles zou afhangen van dat ene halfuurtje als de zon opkwam. Ik zou integendeel de neiging krijgen om te gaan zwerven bij het grillige maanlicht en mijn lucht zou door mijn zware ademhaling snel op zijn, want zo had ik ook die moeilijke middag geademd.

	Toen de zon de horizon raakte, werd ik wanhopig.

	Ik reed vertwijfeld door in de richting die mijn kompas aangaf als het zuiden. En vijf minuten later zag ik de meest oostelijke dwarsbalk die ik had opgericht om me terug te leiden. Of het kompas was onverwacht afgeweken – ik verdacht het magnetisme van mijn machine er ernstig van de naald afgebogen te hebben – of ik had door mijn vermoeidheid niet juist gestuurd. Ik had de kracht niet om te bepalen wat nu de oorzaak was. Ik draaide de richting in waarvan ik nu zeker was dat daar het wrak moest zijn en kwam daar aan, net voordat het helemaal duister werd.

	Ik gleed door de luchtsluis en zocht beschutting in de zoete Aardse atmosfeer van de raket, zoals een hond zich moet voelen als hij bescherming zoekt achter de rug van zijn meester. Ik was te vermoeid om te eten, maar ik dronk twee glazen helder, fris water en ging toen liggen op mijn geïmproviseerde bank in het controlecompartiment. Ik verwachtte onmiddellijk in slaap te vallen en ’s morgens met een helder hoofd wakker te worden. Maar in plaats hiervan bleef ik klaarwakker, met het licht aan, en staarde ik naar de metalen wanden van het verongelukte schip dat mijn tehuis was. Toen had ik, terwijl mijn oververmoeid, koortsig brein worstelde met het onbekende op Mars, een duidelijker inzicht in mezelf en mijn toestand hier op de planeet dan ik sinds mijn landing had gehad. De stalen wand bedekte me, gaf me bescherming en lucht en water – het was Mars niet. Ik hoefde alleen mijn hoofd om te draaien om banken, instrumenten, buizen en elektrische draden die op Aarde gemaakt waren te zien. Tot dusverre had ik hiermee gewerkt. Al mijn nietig geploeter op deze planeet was geen verovering van Mars geweest, maar een geïmproviseer met Aardse spullen om me aan te passen aan een vreemde omgeving, Mars was vreemder, groter en onbekender dan ik had gedacht dat het zou zijn. Ik was een idioot geweest. Ik was als een wezen van een andere planeet dat op Aarde had geland en toevallig zijn eerste contact had gehad met het bevroren oppervlak van Lapland. Toen hij de mossen en de in de groei beperkte grassoorten had gezien, had hij aangenomen dat dit nu al het leven op Aarde was. En terwijl het seizoen vorderde, kwam hij opeens oog in oog met een kudde rendieren. Of ik was iemand die op de de Sahara van de Aarde was geland. In de woestijn van zand en doornig struikgewas zou hij aan hoger leven gewanhoopt hebben, totdat hij een kameel zag. En ik, op mijn eerste tocht buiten het schip, had de voetstappen van een tweebenig wezen en een licht gezien en het geluid van iets zwaars in de nacht gehoord. En wat betekende nu nog mijn overtuiging dat Martiaanse wezens niet intelligent konden zijn en zich alleen langzaam konden bewegen. Dat ze, omdat ze maar zo weinig zuurstof hadden, zich alleen op temperatuur konden houden in de hitte van de dag. Dat hun breinen zich niet konden ontwikkelen omdat ze niet de brandstof hadden en de lucht en de precieze temperatuur zoals de dieren en vogels op Aarde.

	Dat was mijn uitgangspunt geweest. Maar nu was ik daar niet zo zeker meer van. Op de Aarde had het menselijk lichaam zich aangepast aan zeer grote temperatuurverschillen. En andere dieren, zoals de poolbeer, waren nog beter aangepast. Planteneters op Aarde had meer dan één maag, waardoor ze het taaiste gras konden verteren. Waarom zouden er dan op Mars geen wezens zijn met meer dan een long, met lichten als een diepzeevis, en misschien begiftigd met intelligentie maar dan van een soort die voor mij volmaakt vreemd was. Uiteindelijk viel ik in slaap, tot in mijn ziel geschokt en angstig en op geen stukken na zo zelfverzekerd als ik eens was geweest. Ik droomde dat, als de zomerse golf van leven die tweemaal per jaar over het oppervlak van Mars spoelde, mijn kapotte raket zou bereiken, de woestijn rond me zou wemelen van levensvormen die, als ik ze niet gedroomd had, niet konden bestaan in mijn dromen.
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	Toen ik weer op mijn horloge keek, was het twaalf uur overdag of ’s nacht. Binnen in de raket kon ik alleen maar bepalen of het dag of nacht was door mijn hoofd te draaien naar het half begraven raam. Het was dag, en dus twaalf uur. Ik stond op en toen ik liep in mijn beschutting leek het me of het silhouet dat ik maar al te goed leerde kennen, weer over mijn schouder keek. Toen Crusoë had ontdekt dat wilden de gewoonte hadden om zijn eiland te bezoeken, had hij zijn hol vergroot en de afrastering eromheen verbeterd. Hij had de onbekende onmenselijke mensen gevreesd. Wat ik die middag deed was het losrukken van de elektrische kabels van de raket. Ik ontdeed ze van de isolatie en nam ze mee naar buiten, de woestijn in. Op metalen staken die ik in de grond gedreven had, hing ik de draden op een afstand van twintig meter op. Toen verbond ik twee geïsoleerde uiteinden met de accu. In de verwoeste elektrische uitrusting had ik een transformator gevonden. Ik construeerde een spoel en gebruikte de transformators om het voltage omhoog te krijgen. Met de spoel en de vijfhonderd volt op de draad kreeg ik het gevoel dat ik veiliger achter mijn elektrisch hek kon slapen dan Crusoë achter zijn afrastering. Toen ging ik weer naar binnen om het vruchtmonster te bekijken. Als er voedsel zou zijn op Mars, dan zou dit, of een product ervan, aldus kunnen dienen. Ik wist ongeveer wat ik op wetenschappelijk terrein moest doen. Ik kende de principes die elke wetenschap bepalen, of het nu plantkunde, biologie of medicijnen was. Daarom zorgde ik er zorgvuldig voor, om niets te eten en om alleen zuiver water te drinken. Toen proefde ik voorzichtig de vrucht. Het smaakte tenminste niet naar ammoniak, maar het was als geen vrucht op Aarde zo zuur en bitter, en zoals het nu was, niet om te eten. De structuur en kleur van het vlees onder de leerachtige huid leek wel iets op een meloen. De smaak was zo, dat het me niet verbaasde dat de vrucht, toen ik een deel kookte in een aluminium pan, het metaal etste en kleurde. Ik kon de vrucht in elk geval in deze staat niet eten. Ik liep naar het medicijnkastje en nam een voorraad dubbelkoolzure soda eruit. Ik had een lepel vol nodig om een juspan met de zure vrucht te neutraliseren. Er bleef een substantie over die zout smaakte, maar eetbaar was. Hierna observeerde ik me urenlang zorgvuldig, maar ik voelde me niet ziek worden en mijn honger scheen gestild, hoewel ik dorst had gekregen. Ik voelde me verslagen. Over een korte tijd zou ik, hier in de woestijn om me heen, een onbeperkte voorraad vruchten hebben, maar ik had in elk geval geen onbeperkte voorraad dubbelkoolzure soda. En niet alleen was het bijzonder slecht voedsel, maar bovendien zou ik in korte tijd geen spullen meer hebben om het te behandelen. Bij mijn resterende voorraden waren een paar blikken melk geweest. Eentje had ik er geopend voordat ik mijn tocht naar Mars begon. Sindsdien was de melk zuur geworden en er was schimmel op gekomen, maar, eenzame vrijgezel die ik was, ik gooide het niet weg en maakte het ook niet leeg. Ik moest uit bittere noodzaak alles proberen. Ik legde kleine stukjes vrucht op schotels in de kombuis. Sommige bedekte ik gewoonweg niet. Andere overgoot ik met water en liet ze daar gisten. Een stuk besmette ik met melk en een ander stuk bracht ik in contact met schraapsels schimmel. Ik wou dat ik meer van gisten en bacteriën wist. Ik wou dat ik precies wist wat ik deed, maar dat was niet zo. Ik wist alleen maar dat wilden op vele plaatsen van de Aarde van de meest vergiftigde vruchten en wortels zo eetbaar voedsel maakten. Om tenslotte mijn werk van die dag te beëindigen, ging ik naar buiten onder de bleekgroene avondhemel van Mars en onderzocht ik zorgvuldig de planten in de onmiddellijke omgeving van het wrak. Ik zag, nu ik wist wat er te verwachten was, dat hun bloemen verwelkten. Onder de bloemblaadjes die op het punt stonden af te vallen, vormden zich harde knoppen. Ik keek of ik insecten zag, maar ik zag er geen een. Toen ik naar het dichtstbijzijnde nest liep, merkte ik dat de top verzegeld was. Ik liep peinzend naar het wrak en concludeerde dat de zomer in aankomst was.

	Omdat ik me nog steeds niet ziek voelde van het fruit, besloot ik voor mezelf een normaal maal te bereiden. Tijdens het eten probeerde ik het vraagstuk van de seizoenen op te lossen. Vanaf de Aarde hadden ze gezien hoe de golf van leven zijn oorsprong had, om de beurt bij elke pool, als daar de ijskap smolt. Er was enige verwarring geweest over dit feit onder de astronomen. Eerst hadden ze gedacht dat het smelten van de sneeuw, gevolgd door een van de pool afgaande golf leven, de theorie van de kanalen bevestigde, alsof Mars een kolossaal stuk Egypte was met irrigatie die de woestijn deed bloeien. Nu wist ik beter. Ik wist dat het vocht werd verplaatst door de Martiaanse atmosfeer als een zich verspreidende mist. Op Aarde hadden betrekkelijk kleine veranderingen in de sterkte van de zon kolossale ijstijden en tussenperioden veroorzaakt. Een kwestie van het ritme van bevriezen en smelten van water op de polen. En op Mars, met zijn langer jaar, kon elk halfrond wel een jaarlijkse ijstijd hebben. Het mos dat bevroor op de woestijn waarin ik me bevond, zou het hele jaar door elke dag smelten. Maar ’s winters, in de poolstreken, smolt het ijs niet en daar stapelde het zich op, niet als sneeuw, maar als lagen ijs. Op de evenaar zou de lucht van de planeet droog zijn. Dan zou de andere poolkap gaan smelten. Die geleerden die hadden gezegd dat water in vrije vorm op Mars niet kon bestaan, hadden gelijk. Het zou verdampen en zichzelf verspreiden over de bovenste atmosfeer, zoals het deed in de stratosfeer van de Aarde. Maar toch zou elke nacht condensatie een mist veroorzaken en daarom zou de golf van leven weer beginnen bij die pool en niet bij de evenaar zoals op Aarde.

	De planten in mijn woestijn waren nu in dit stadium. Ze waren gegroeid op de nachtelijke dauw, hadden toen hun wortelnet vertakt en gebloeid. Ze voedden de insecten en werden op hun beurt door hen bestoven. Na een korte poos zouden ze vrucht gaan dragen. Maar planten produceerden niet zomaar vruchten. Vruchten waren een aantrekkingskracht voor wezens die ze pakten en zo het zaad verspreidden. Mijn wezens. Grote wezens die een enorme omvang moesten hebben om twee redenen. Ten eerste, wat ik altijd al gedacht had: de zwaartekracht van een kleinere planeet bracht een grotere structuur voor haar wezens met zich mee. Het was misschien een vreemde gedachte, maar uit wetenschappelijk oogpunt toch niet te weerleggen, dat een grote planeet alleen maar dwergen, in elkaar gezakte dwergen met stevige benen, kon produceren omdat geen materiaal sterk genoeg zou zijn om het gewicht van een groter lichaam te torsen tegen een krachtige aantrekkingskracht in, terwijl Mars, of de maan van de Aarde, eenmaal voorzien van vegetatie, zich giraf-achtige wezens zo groot als een olifant kon permitteren. De maan was onvruchtbaar, maar Mars niet, en ik kwam tot een verbijsterende conclusie, hoewel ik die al veel eerder had moeten zien. Niet alleen was het mogelijk dat het leven op Mars groot zou zijn, maar dat moést het ook zijn. Omdat de planten elk jaar een winterslaap hielden van achttien Aardse maanden, zouden ze zo groot moeten zijn om de levensgolf te volgen. De golf begon bij een pool als de sneeuw smolt en reisde dan naar en over de evenaar. Dan moest die golf drie maanden vasten en langzaam naar de andere pool trekken om dan op de nieuwe levensgolf te wachten.

	Grote wezens dragen of voeden hun jongen gedurende een lange tijd. Op Aarde, met zijn jaar van twaalf maanden, zorgden de veranderingen van de seizoenen ervoor dat mensen en koeien en schapen en andere wezens die eenmaal per jaar jongen kregen, in hun groei beperkt bleven.

	Op Mars zou het normale formaat het dubbele zijn van de Aarde. En de noodzaak om grote afstanden over de planeet af te leggen, zou zelfs een nog groter formaat bevorderen.

	Toen ik dat had uitgedacht – het moest de logische verklaring zijn voor wat ik op mijn tocht naar het noorden had gezien – en toen ik de resten van het eerste werkelijk goede maal dat ik in drie dagen had gehad beschouwde, voelde ik me tevreden.

	Zelfs de deprimerende metalen wanden van mijn raket konden mijn goede moed niet verminderen. Het feit dat ik, wilde ik blijven leven op Mars, moest leren om de levensgolf te volgen en een bestaan te leiden als nomade in de woestijn, leek me iets wat ik tussen de bedrijven door moest doen. Had ik soms niet een mogelijke voedingsbron gevonden? En leek het niet waarschijnlijk dat ik meer eetbaar wild zou vinden net zolang als ik met de stroom meetrok? Ik kwam overeind en keek naar mijn blokjes vrucht. Twee waren hetzelfde, de een was flink aan het gisten, en de ander was van kleur veranderd en was helemaal wit geworden. Behoedzaam proefde ik van het witte stuk. Zelfs niet met de beste gevoelens ten opzichte van Mars kon ik het lekker vinden. Maar ik slaagde erin een heel klein stukje te eten zonder dat ik krimpend van de buikpijn tegen de grond sloeg.
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	Hij stak de vlakte over als een legendarische reus. Ik keek op toen ik buiten het wrak aan het werk was, en daar kwam hij aan, stappend vanuit noordoostelijke richting, langzaam, goed zichtbaar onder de afgeknepen horizon van de vlakte onder het schrale Martiaanse zonlicht en de bleekgroene hemel. Ik had een boog gemaakt, een uitstekende boog met een ‘stok’ van staal en een stuk kabel en pijpen waaraan ik ijzeren haken had gemonteerd. De boog lag op een paar stappen vanwaar ik bezig was, maar ik bevroor en liep er niet naartoe.

	Het was een schok om te zien dat zijn vorm vaag leek op die van een mens. Eigenlijk had ik daar niet van mogen schrikken, ondanks zijn formaat. Ik had moeten bedenken dat die algemene vorm, een lichaam op twee benen, en twee uitsteeksels voor de armen, op Aarde zo’n succes was geweest dat het heel waarschijnlijk was dat nog een wezen aldus zou worden uitgerust, een wezen van een andere planeet met leven. Maar het waren niet zijn gelijkenissen met de mens maar zijn verschillen die mij in paniek brachten. En toch waren zijn daden zo gericht dat hij bijna een mens was. Hij bewoog zich naar voren in onregelmatige tijden waarin hij ongeveer honderd meter liep. Ik dacht eerst dat hij me besloop. Ik sloeg hem gade zonder dat ik dit openlijk deed, maar deze keer was ik gereed om iets te leren voordat ik op de vlucht sloeg of overging tot zelfverdediging. Toen besefte ik dat hij geen poging deed om zich te verbergen, zelfs niet toen hij niet wandelde. Als hij me beslopen had zoals dat op Aarde gebeurde, zou hij tot stilstand bevroren zijn. Hij bewoog zich en deed iets in die tussenpozen waarin hij stil stond. En toen besefte ik dat hij me absoluut niet besloop, maar helemaal niet bewust was van mij en dat hij van mij of mijn raket geen notie nam. Hij zag het niet, en ook niet de her en der verspreide ravage die overal op de grond lag, een ravage die hij zonder twijfel niet kon begrijpen en die zich verspreid had over een paar honderd meter van zijn Martiaanse vlakte. Toen kwam ik in beweging. Ik liep snel naar mijn boog en nam een positie in, vlak achter een grote tank die ik gemaakt had met de vage hoop om hier het fruit in te verzamelen als het in mijn gebied zou rijpen. Ik wilde het daarin opslaan en verwerken en omzetten in voedsel. Maar nog steeds besteedde hij niet de minste aandacht aan me, ook niet toen ik me bewoog, net zo min als hij aan mijn onbeweeglijkheid aandacht had geschonken. Ook hij was in de vruchten geïnteresseerd: dat was het tweede wat me van hem opviel. Toen ik zag waarmee hij bezig was, moest ik terstond denken aan die ene vrucht die ik in het noorden had gezien, de vrucht die netjes in tweeën was gesneden of gebeten.

	Hij was nu een paar honderd meter van me vandaan en nog steeds kwam hij op me af. Om de honderd meter stopte hij en bukte zijn bleekblauwe tonachtig lichaam. Zijn arm maakte een cirkelvormige beweging alsof hij een klap wilde geven. Hij raakte de vrucht aan of sneed hem doormidden: dat kon ik zien. Maar na een korte pauze verrichtte hij wat ik alleen maar als een dansje kan beschrijven. Hij deed twee stappen voorwaarts en een stap terug en scheen toen met een been te slepen over de grond. Ik sloeg hem eerst verbaasd en toen met een steeds groter wordende angst gade. Ik wist niet of ik in staat zou zijn van de producten van mijn vlakten te leven. Ik wist niet of ik zou oogsten of dat ik me zou moeten meten met welk schepsel dan ook, dat het geleidelijk milder wordend klimaat naar me voerde. En hier was de eerste. Onbekend en met alle dreiging van het onbekende, en hij deed iets in mijn gebied, het gebied dat ik zou moeten verdedigen. Ik had de verplichting om hem aan te vallen. Als hij me nog niet zag staan of als hij net zo ongeïnteresseerd was in mij als het eruitzag, dan was het aan mij om hem van mijn gebied te verdrijven. Maar ik verkeerde nu niet in de situatie van de Moderne Mens, een geweer in de hand en achter zich de macht van een onaantastbare beschaving. Ik was integendeel een eenzaam, nietig, klein wezentje wiens wapen – de boog die ik nu vasthield – eerder een symbool van zwakte dan van kracht was. Ik was op mijn manier uniek – en ik wist niets. Ik liep tot de uiterste rand van mijn elektrische draad. Het wezen nam geen notitie van me. Het was een deel van het mysterie dat hem omringde dat hij niet recht op me afkwam, maar eerder een koers volgde waardoor hij mij op honderd meter zou passeren.

	Ik kon me geen enkel dier op Aarde voorstellen dat een voor hem zo uiterst vreemd wezen op zijn eigen gebied zou passeren en toch geen moment zou stoppen of aarzelen of terugdeinzen. En dit Ding deed niets van dit alles. Hij liep door en ik zag nu hoe monsterlijk hij was: zeven meter hoog en traag, en toch op een onbeschrijflijke manier paraderend. Ik vroeg me af of ik buiten mijn draad zou gaan – als ik hem moest aanvallen moest ik dat wel doen en ik vroeg me of of ik wel terug zou kunnen gaan als ik aangevallen en verslagen zou worden. Zou ik dan terug kunnen gaan om het elektrisch circuit te verbinden met de draad, in feite mijn enige goede verdediging? Ik wist met mijn verstand dat ik niet naar buiten moest gaan. Ik moest hem eigenlijk blijven gadeslaan en misschien later volgen. Maar op hetzelfde moment kon ik niet strikt logisch zijn. Daar was het Ding, en als ik het nu niet onder ogen kwam, hoe kon ik dan hem onder de ogen zien als hij terug zou komen, misschien met nog een stuk of zes van zijn soort, misschien met een horde van honderd man. Ik draaide een schakelaar om die ik juist voor zo’n doel vlak bij mijn draad had geplaatst, zette van een stuk draad de stroom af en stapte erdoor. Nog nooit had ik begrepen hoe vrees een mens tot de aanval kan dwingen, maar nu wist ik het. Ik liep het wezen tegemoet, en hij kwam recht op me af. Mijn hand lag op de boog en ik voelde een bijna onbedwingbare neiging om te schieten. Ik moest al mijn intelligentie aanwenden om mezelf van poging tot moord te weerhouden, totdat er geen andere weg meer overbleef. Want het Ding had ogen – de natuur had zichzelf herhaald en hem twee ogen gegeven – en toen zag ik ze op mij gericht, voor de eerste keer toen hij nog honderd meter van me vandaan was.

	Hij bleef op me afkomen, kolossaal en rond, met een vreemde, malende gang. Toen hij boven me uit torende, keek ik snel om, om te zien hoe ik het beste kon vluchten. Ik zag de opening in mijn draad en de schakelaar klaar om de toegang voor elk wezen dat ik me kon voorstellen onmogelijk te maken. Toen raapte ik een steen op en gooide die naar hem. Ik miste. De steen floot langs zijn hoofd. En hij kwam maar op me af, dreigend zo leek het mij. Wanhopig ging mijn hand weer naar mijn boog, maar dat verwierp ik toen en weer pakte ik een steen op. Ik was me er vaaglijk van bewust, dat het niet mijn bedoeling was om hem de oorlog te verklaren maar om hem weg te jagen. Ik gooide nog een keer en ik raakte hem midden in wat ik alleen maar kan beschrijven als zijn gezicht. Hij liep door. Hij was gewond. Ik zag dat zijn oog verwond was. Het was nu te laat om mijn boog af te vuren. Ik draaide me en rende weg. Hij liep door, vlak naast me. Ik draaide me verbouwereerd om en staarde. Op twintig meter van me, een volmaakt doelwit voor mijn boog, stopte hij. Hij bukte zich naar voren. Met een maai van zijn arm sloeg hij de helft van een onrijpe vrucht eraf. Hij bracht de vrucht naar zijn hoofd en leek eraan te proeven. Hij liet het vallen en begon wat ik als een dans had gedacht. Nu zag ik dat hij een spoor aanbracht met zijn voet op de grond. Toen veranderde hij zijn koers en liep toen westwaarts. Ik volgde hem in zijn spoor. Met wilde blik keek ik de horizon rond. Er was niets anders te zien. Op dit ene onbegrijpelijke wezen na, was de vlakte net als ik het sinds mijn landing had gezien. Buiten zinnen van angst probeerde ik mijn ervaringen van de nacht die ik in het noorden doorgebracht had, te herinneren. Weer zag ik de lichten en hoorde ik het gestamp van het grote beest, en toen zag ik de rug van het Ding voor me. De herinnering en de werkelijkheid klopten niet met elkaar. Ik keek nu niet naar het Ding dat ik gehoord en gezien had. Maar ik zag het wezen dat de vrucht gespleten had. Toen ik voorbij de vrucht kwam die ik hem had zien afsnijden, zag ik hetzelfde wat ik van de vrucht in het noorden had gezien. Ik weet niet door welke gedachten ik het meest gedreven werd: de wetenschap dat ik niet te maken had met een enkel wezen of het feit dat dit Ding, wat het ook zou zijn, me nu vreemd dom en zonder intelligentie leek. Ik had verondersteld dat elk wezen op Mars dezelfde reacties zou hebben als alle Aardse wezens. Het moest pijn kennen en angst en agressie. Als het intelligent was, moest het nieuwsgierig zijn. Als het dat niet was, moest het moed hebben of iets wat moed kon vervangen. Maar toen ik keek naar die grote ton van het weglopend wezen, kon ik alleen concluderen dat het blind koerste op een vast doel. Het ging naar een andere plant en behandelde die als de eerste. Toen draaide het zich abrupt naar het noordwesten terwijl ik het nieuwsgierig volgde.

	Het leek mij of het nu de vruchten in de buurt van de raket had geprobeerd en had gemerkt dat ze nog niet rijp waren. En nu ging het weer terug naar bet noorden. Ik weet niet waarom ik mijn boog trok. Ik denk dat het dezelfde neiging was om je waar te maken, als kleine jongens hebben die eerst een tijdje zeg maar insecten, mieren, die de weg oversteken gadeslaan en dan proberen ze kapot te trappen of pijn te doen om ze zo te dwingen te stoppen. Het is een van de minder bewonderenswaardige eigenschappen van de mens: de drang om macht te gebruiken, macht om wille van macht. Maar toen ik daar achter het Ding stond toen het weer stopte, legde ik een pijl aan op mijn boog, spande, en schoot. Ik had me genoeg geoefend om een doel te raken twee meter breed op een afstand van twintig meter. Mijn pijl trof doel. Hij raakte het bleekblauwe waarschijnlijk vleesachtige lichaam. Het moet hem pijn gedaan hebben, want voor de eerste keer zag ik het wezen sidderen.

	Maar de scherpe punt van hard gietijzer drong niet door. De pijl viel dof op de huid. En het wezen draaide zich niet eens om. Toen ik hem zo ver volgde als ik durfde met het oog op mijn zuurstof, en toen stopte, zag ik hoe hij wegliep zonder me aandacht te schenken. Hij ging voorbij de horizon en ik zag hem niet meer, een onvermoeibaar en onbegrijpelijk wezen dat in elk van zijn bewegingen een bewust doel volgde maar dat nimmer, voor zover ik had gezien, het geringste teken van bewustzijn gaf.
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	Ik was bezig met mijn tanks en mijn vaten. Het eerste wat me te doen stond was het verzamelen en opslaan van vruchten in mijn fort en achter mijn draad zodra ze rijp waren. Hoe ik ze precies moest behandelen, was me niet duidelijk. Ik had mijn ‘laboratorium’-techniek toegepast op monsters onrijp fruit en soms kwam er wat van en soms ook niet. Soms kreeg ik iets dat zoet smaakte als ananas, maar dat de consistentie had van deeg, en soms kreeg ik een ontkiemende massa. Maar waar ik al die tijd over peinsde, was de vraag hoe zo’n wezen een bewust doel kon hebben enerzijds, en toch niet bewust was anderzijds. Zelfs mieren en bijen worden bewust van je, als je ze pijn doet en dan gaan ze weg of draaien ze zich om, om je aan te vallen. Of dacht ik nu te provinciaal?

	Langzaam gleed mijn elektrisch lasapparaat langs een naad. Kon ik, omdat de Aarde een overbevolkte planeet was, met een grote hoeveelheid zuurstof en een oneindige variëteit van specimen van allerlei soorten, me gewoonweg geen wezen voorstellen dat niet de drang had zich te meten en dat nooit ten strijde trok?

	Maar het ding had er bijna als een mens uitgezien: rond hoofd, twee benen, twee armen, twee ogen. Gaf dit geen soortgelijke ontwikkelingslijn aan als de Aarde, die de mens had geproduceerd? Of, zo niet de mens, dan toch tenminste eekhoorns of kangoeroes of apen, of welke diersoort dan ook, die had geleerd op twee benen te lopen en die met de andere twee voedsel van de aarde naar de mond bracht? Bewees nu juist het bestaan van het ding, dat vroeger tenminste een deel van Mars was bedekt geweest met bomen en wouden, en bewezen de handelingen van het ding dat er eveneens intelligentie was geweest?

	Ik keek naar de vlakte voor me, zo verlaten en leeg, hoewel het in feite nu verkeerde in een seizoen waarin het de maximale hoeveelheid voedsel en leven produceerde. Ik neem aan dat het gezicht van die vlakte waar ik nu elke oneffenheid en steen in mijn buurt van kende, me overtuigde. Mars was ontelbare eeuwen zo geweest en wat daaraan was voorafgegaan deed niet ter zake. Niet het wezen was vreemd, maar ik, met mijn overhaaste conclusies.

	Ik keek naar het zuiden waar achter een gebied van de leegst mogelijke woestenij de zuidpool nu bezig moest zijn met het verzamelen van vocht uit de lucht; lagen vorst op lagen vorst, om het na een half jaar, als een kwart van het Martiaanse jaar was verstreken, weer los te laten. Ik had al uitgemaakt dat, wat voor mobiel leven er ook op Mars was, het in dit stadium van de ontwikkeling van de planeet, wat er ook aan voorafgegaan was, in staat moest zijn om de woestijn over te steken en dat weer vanuit het zuiden zijn tocht zou beginnen als de nieuwe lente kwam.

	De wezens zouden zeer mobiel en groot van formaat moeten zijn, had ik gedacht. Maar ik had niet gedacht aan hun subjectieve eigenschappen, aan hun ‘karakter’ zo te zeggen. Het was geen intelligentie waardoor ze tweemaal per jaar de tocht maakten. Een wezen dat op het punt stond intelligentie te krijgen, zou in deze omgeving omkomen, voordat de intelligentie, nodig om de aard van de wisseling van de seizoenen te begrijpen, voldoende ontwikkeld was om het wezen door honderden kilometers woestijn te zenden in de hoop een nieuwe geboorteplaats van leven te vinden een halve wereld verderop. Alleen maar instinct, de kennis overgedragen van de ene generatie op de ander, kon dit proces in werking stellen.

	Plotseling voelde ik me alleen, meer alleen dan ik was geweest sinds ik had ontdekt dat er nog meer wezens waren op deze planeet behalve ik. Ik keek om me heen en de horizon scheen eng en nog meer afgeknepen, het groen van de hemel was spookachtig, en het land leek nog onvruchtbaarder. Want ik besefte dat ik fout was geweest toen ik de wezens of menselijke of dierlijke intelligentie had toebedacht.

	Ik had ongelijk gehad om te denken in termen van ruggengraat en hersens. Ik zou dichter bij de waarheid zijn geweest als ik in termen had gedacht van struisvogels en emoes en tweebenige vogels die zonder ooit te vliegen hun wandelend, instinctief leven leiden op de vlakten van de Aarde. Ik zou dichter bij de waarheid geweest zijn als ik niet aan hen had gedacht als gewervelde dieren maar als insecten en ruggengraatloze wezens, nog blinder, nog minder in staat om te leven, alleen maar schijnbaar intelligent en bewust van een doel en die door kleine jongens werden gehaat omdat ze onhandelbaar waren. Ik keek naar mijn boog naast me, hoewel hij zijn nutteloosheid had bewezen. Nu begreep ik waarom ik een poging had gedaan om het wezen neer te schieten. Het waren de natuurlijke en onvermijdelijke reacties geweest die elke mens had als hij geconfronteerd werd met een wezen dat hij niet kon begrijpen en wiens mentale processen, indien aanwezig, hij zich niet kon indenken. Het was niet een redeloos verlangen geweest om macht uit te oefenen. Het was iets dieper, een atavistische angst. Er moet een tijd op Aarde zijn geweest waarin de intelligente wezens – zij die in staat konden zijn nieuwsgierig te zijn, te leren en vaaglijk bewust van iets waren – aan de genade waren overgeleverd van de niet-intelligenten. Misschien was het mogelijk om deze tijd na te gaan tot de strijd tussen de dieren en de reptielen, of nog verder, tot de strijd tussen de gewervelden en de ongewervelden. De voorvaders van de mens hadden angst gekend, en ik kende die angst weer: de angst voor de wezens die over de vlakten van Mars op me afkwamen. Want menselijk leven was intelligent leven en het beleefde voldoening aan iets dat het met het bewustzijn kon waarderen. Het was voor mij onbegrijpelijk, iets dat ik nooit zou kunnen ondergaan, welke blinde vreugden en genoegens wezens – hoe enorm ook – beleefden, wezens wier handelingen niet vrijwillig waren, die nimmer de geringste keuze hadden en wier deugd een uithoudingsvermogen was en een vermogen om blind en doelloos iets na te streven.

	Het vooruitzicht een planeet te delen met die Dingen maakte me somber en moedeloos. Ik was alsof ik nu in de geest niet bezig was met de bijzondere moeilijkheden van mijn lot, met mijn voortdurende onzekerheid over mijn voedselvoorraad en de wetenschap dat ik daar voor zou moeten vechten, maar iets, dat groter was. Ik zat nu, zelfs toen ik schokschouderend mijn werk weer opvatte, de natuur van het leven zelf te beschouwen in de wetenschap dat het leven tegelijk universeel was, en in geen geval beperkt tot iets wat wij intelligentie noemden. Als leven blind was, en blind kon bestaan, eindeloze generaties lang op een planeet, en als menselijke intelligentie slechts een grap of een toeval was in het heelal, wat was dan het nut van alles? Wat was het doel, zelfs al nam men aan dat er een God was, een schepper die naar alle waarschijnlijkheid een doel zou hebben. Misschien verkeerde ik op de rand van krankzinnigheid toen ik leefde, nog steeds in en bij mijn wrak, in de pauze tussen de komst van het Eerste Ding en van de Horde. Het leek alsof op Aarde de kennis dat er andere mensen waren, nooit, hoe dan ook, zo erg ver weg, het brein afsloot voor zekere vragen. Het bestaan alleen al van die andere mensen was een geruststelling. Maar waar bestonden geen mensen? Waar het leven ontzaglijk groot was, schijnbaar met een doel, maar ook zinloos, en waar het alleen maar continuïteit nastreefde. Ik zag niets moois aan die heldere sterren die vaag schenen door de groene nevel boven me. Ik voelde, terwijl ik wachtte (en het probleem was dat dat wachten nu al enkele dagen had geduurd), dat ik was gezonken tijdens mijn verblijf op Mars tot dat niveau waarop ik het diepste wezen, de leegheid onder alle menselijk en dierlijk bestaan, beschouwde in een heelal dat zo blind en kansloos en doelloos was als ik zou worden, als ik me zo zou laten gaan. Het was gewone koppigheid waarmee ik mijn werk aan de voorraadvaten afmaakte en waarmee ik het plukken van de vrucht begon. Door koppigheid grinnikte ik tegen mezelf en weigerde ik toe te geven dat ik voor de dood of een onvoorziene moeilijkheid stond. Want per slot wist ik nog niet wat er mij nog meer te wachten stond, behalve de Dingen. Ik had toen nog niet de tweede soort ontmoet. En ik weigerde aan te nemen dat mijn woestijn een woestijn was, of dat wezens, hoe ontdaan van intelligentie ze ook mochten lijken, niet in staat waren tot een of ander soort van contact. De mens was bovenal een naturist, nietwaar.

	21

	Het gebeurde, toen ik de vruchten plukte. Voor zover ik kon zien, waren ze rijp. Ze hadden een roodgouden kleur waardoor de hele vlakte leek te glinsteren, en ik kon niet begrijpen wat de wezens tegenhield. Toen ze maar uitbleven, was het verstandigste wat ik kon doen, zo ver mogelijk te werken van mijn wrak. Ik ging meer dan een mijl in noordelijke richting, plukte de meloenachtige oogst, en stopte het fruit in zakken, die ik aan mijn driewieler hing, die ik dan terugduwde binnen de omheining van de draad. Toen ik bij de draad aangekomen was, keek ik de horizon langs, tilde een bepaalde steen op, en zette een verborgen schakelaar om. Met de draad niet meer onder stroom, kwam ik mijn gebied binnen nadat ik een deel van de draad had losgemaakt. Ik nam mijn lading eraf, en gooide het in het voorraadvat. Meestal had ik er hierna behoefte aan om even het wrak in te gaan. Dan keek ik mijn machines na en mijn drukmeters; ik vulde mijn zuurstoftank bij, en noteerde de vorderingen van mijn jongste microbiologisch experiment met de vruchten. Ik was erin geslaagd het enigszins eetbaar te maken en ik hoopte, dat ik de vruchten gedroogd kon bewaren. Maar wat hun voedingswaarde was, kon ik niet raden. Ik probeerde met elk middel dat ik wist, een variëteit van gisten en cultures te kweken in het sap, in de hoop proteïne, koolhydraten en vitaminen te verkrijgen. Nadat ik misschien een half uurtje bezig was geweest met mijn verschillende klussen en proeven, ging ik weer naar buiten via de vereenvoudigde en verbeterde luchtsluis, wierp een blik naar mijn kolossale, maar nog steeds bijna lege tanks en ging nogmaals op pad, maar nu in noordelijke richting.

	Het was aan het slot van een van deze ritten, toen ik met mijn driewieler een eind had gereden en me gereedmaakte om te plukken, dat ik ze zag komen. Ik zag ze ten noorden van me, een lange rij van misschien twee dozijn koppen die als sprinkhanen plukten en de horizon achter hen vreemd bleek en groen kaal achterlieten. Ik bleef bevroren staan. Zo langzaam kwamen ze vooruit, dat ik kon blijven en zeker een half uur lang hen bekijken. ze stopten met tussenpozen.

	Het leek erop dat zij de geplukte vruchten opaten. Ik sloeg ze gade en stond verbijsterd over hun spijsverteringssysteem. Ze zagen er zelf dik en rijp uit, goed gevoed, en dat mocht ook wel, als ze op deze manier helemaal van de noordpool waren gekomen. Toen begon ik snel al het fruit dat ik kon plukken, te verzamelen. Ik besefte dat ik nog minstens één lading mee naar huis kon nemen. Ik werkte met de snelheid der wanhoop, ging terug en trok me tijdelijk achter mijn draad terug. Het was in het midden van de ochtend. Ik kon er niet op rekenen, dat de nacht tussenbeide zou komen. Ik kwam weer achter mijn draad vandaan met een draagbaar apparaat dat ik had gemaakt. Het bestond uit een accu en een klos draad, staken en een machine die ik alleen maar kan omschrijven als een mechanische kruisboog. Ik liep naar de wezens, rolde mijn draad af, en begon de staken voor hen in de grond te slaan. Ik had de snelheid waarmee ze op me afkwamen, zorgvuldig geschat en ik had tijd genoeg. Ik had hooguit voor honderd meter draad. Verbonden aan een spoel en de accu vormde het een barrière. Ik verschanste me erachter. Ik monteerde de kruisboog op de driewieler, deed een pijl in de gleuf, en spande het mechanisme dat de draad moest terugtrekken. Als ik nu de trekker overhaalde, zou de pijl weggeslingerd worden met de kracht, zo niet de snelheid, van een geweerkogel.

	Ik moet bekennen dat ik het apparaat op mijn driewieler had gemonteerd omdat, als het niet zou werken, als het ze niet tegen zou houden, ik snelheid moest hebben om te vluchten. Ik was zo weinig succesvol geweest tegen een van hen, dat ik aan mijn bekwaamheid twijfelde om een dozijn te verslaan, zelfs met het verbeterde apparaat. En ik kon nog steeds niet geloven, dat zij te weinig intelligent zouden zijn om te proberen mij in de flanken aan te vallen. Ze kwamen op me af, zonder me een seconde aandacht te geven. Er was iets onverbiddelijks aan hun manier van naderen. Ik wachtte ze op, met gemengde gevoelens. In het begin vond ik dat ze het liefst zolang mogelijk weg konden blijven. Maar het wachten was zenuwslopend. Na tien minuten wenste ik alleen maar dat ze nu zouden komen en dat het experiment dan achter de rug zou zijn. Behalve die ene uiterst rechts, leken ze niet zoveel op dat eerste exemplaar dat ik had gezien. Ze leken korter en dikker, en meer op wandelende vaten en vettonnen dan op wat dan ook. Ik beeldde me in, ten onrechte naar later bleek, dat ik met een stam te maken had, met een mannetje en … ik wist het niet, een vrouwelijk gevolg. Ik wist bij God niet of het biseksuele systeem ook op Mars was ingevoerd. Wat mijn gedachtegang verstoorde, was het feit dat het ‘mannetje’ zich losmaakte van de groep. Ik sloeg hem gefascineerd in vrees gade. Hij kwam voorbij een plek waar ik vruchten had geplukt. Het was een episode die me een heleboel leerde over zijn intelligentiegraad. Ik had al opgemerkt dat hij liep van de een naar de andere vrucht die hij enkele dagen geleden geplukt had en dat hij bij elk teken op de grond dat hij gemaakt had, een beetje van koers veranderde en met hem de groep.

	Nu kwam hij bij een plaats waar mijn sporen over de zijne kwamen en waar de vruchten verdwenen waren.

	Hij stond stil. Hij keek de horizon langs. Hij toonde dat hij buiten zijn doen was door naar voor en achter te bewegen terwijl de rest op een rijtje stond te wachten. Ik schrok toen ik door had wat er aan de hand was. Het leek wel of hij een vast schema in zijn hoofd had, een gebied dat op een dag bestreken moest worden en dat dat schema nu in de war was. Maar hield dit niet een soort intelligentie in? Had ik ze dan niet op hun juiste waarde geschat? Ik sloeg hem voorzichtig en met angst gade. En toen zag ik hem doen, wat insecten doen als ze in hun instinctieve daden worden gestoord. Toen het rijtje stil stond, ging hij op zijn eentje naar voren. Hij begon rechts van mij en hij liep in die richting door. Hij begon weer met het plukken van het fruit en het markeren van de grond zoals hij een paar dagen geleden had gedaan. En zo zou hij langs mijn draad komen. Dat was de bedoeling niet. Ik liep naar voren. Ik wist nu tenminste wie ik moest tegenhouden.

	Ik maakte een omweg of ik een tank moest aanvallen. Het zou eigenlijk belachelijk moeten zijn, als het niet tevens dodelijk was, deze confrontatie van een aardmens met verbeterde wapens met een Martiaan die nog niet de intelligentie had om te beseffen wat er aan de hand was. Ik kwam naar voren en schoot terwijl ik nog steeds reed, op een afstand van vijftig meter. Ik kon met mijn kruisboog mikken als met een geweer en ik kon niet missen. Ik zag de pijl wegvliegen en draaide me om, klaar om te vluchten, terwijl ik bleef kijken. De pijl drong door. Ik denk dat het door een dunne pantserlaag gegaan zou zijn. Ik zag hoe hij wankelde. En, nog steeds blind en doelloos, liep hij door. Hij liep door op zijn bekende manier, nog steeds vruchten plukkend en de grond markerend, in de richting van het wrak. Ik verliet mijn palissade van draad, die hij toch al aan de zijkant gepasseerd had en reed evenwijdig met hem mee op een afstand van honderd meter, naar de andere draad, de draad rond mijn wrak die ik onder stroom had gezet. Ik sloeg hem gade toen hij, wankelend en bijna vallend, maar kennelijk nog niets begrijpend, naar zijn naderend eind liep. Ik zag zelfs hoe hij de draad aanraakte. Ik zag de vonk. En nog steeds liep hij door. Hij sloeg een paar meter van het wrak tegen de grond. Hij probeerde op te staan, en hij viel weer neer. De rest van de wezens stond op een rijtje te wachten. Ik voelde tegelijk triomf en walging. Ik had gedood. Ik had een ronde op mijn naam. En toch was mijn palissade niet sterk genoeg om de Dingen tegen te houden. Ik keek wat er gebeurde toen de leider stierf. Ik kon alleen maar dit tijdstip van sterven bepalen aan wat er toen gebeurde. De volgende in de rij bewoog zich naar voren. Hij volgde het nieuwe spoor van geplukt fruit en markeerde de grond zoals de dode leider had gedaan. En de rest van de rij ging ook naar voren of er niets was gebeurd. Ze begonnen terstond te ‘grazen’ en zij liepen tegen mijn losstaand stuk draad. Ik zag weer een vonk, en een van hen begon te stuiptrekken en viel. Maar noch hij, noch een van de anderen, besteedde de geringste aandacht aan dat feit. Hij stond op en kwam op me af. Ze liepen door de draad en liepen naar me toe. Ik trok me voor hen terug. Ik legde een tweede pijl op mijn boog en vuurde. Weer doodde ik. Ik reed maar om hen heen en om heen en doodde nog vier maal, waar ze niet de geringste notitie van namen. Toen had ik geen pijlen meer over en nog steeds kwamen ze op me af, terwijl ze het gelid sloten en nog steeds al de vruchten plukten die ze rond het wrak tegenkwamen. Bij het wrak zelf, splitsten ze zich en vloeiden er als het getij langsheen. Wanhopig keek ik naar de noordelijke horizon. Er was zoveel vlakte die ze nog niet beroerd hadden. Toen zag ik aan de horizon de koppen en lichamen van een tweede groep Dingen.

	Ik wist dat ik verslagen was. De vlakte om me zou weer helemaal woestijn worden en ik kon de voorwaartse beweging van de vloed niet tegenhouden. Ik verschool me in een zandige, zoute plek waar geen plant groeide. Ik sloeg de wezens die hele middag gade, terwijl ze mijn oogst aten. Ze vermeden de zoute, zandige plek en toen het nacht werd, waren ze allemaal naar het zuiden gegaan, stil, en naar ik aannam, nu in slaap. Ik liep langzaam naar het wrak over de kale woestijn. Ik keek in mijn tank die ongestoord was gebleven. Ik had twee lagen fruit, veel te weinig om me te helpen het dubbele Marsjaar door te komen. En om me had ik vijf karkassen, grote, opgeblazen dingen, de dode als een insect denkende wezens die ik haatte. Ik huiverde toen ik naar binnen ging. Ik dacht eraan, dat ik vermoedelijk zou moeten proberen om die dingen te eten, maar ik voelde me al misselijk en de gedachte maakte het erger. Ik zou er niet een benaderd hebben of aangeraakt, als de eerste niet vlak voor mijn deur was gestorven. Toen ik hem in het avondlicht passeerde, zag ik dat al een soort rottingsproces was ingezet. Het zware, verwrongen lijf was overdekt met een geel schijnsel, vermoedelijk bacteriën en zijn ledematen waren op een walgelijke manier al met een witte poeder bedekt. Een poeder dat leek op de zandige, zoute plekken in de grond, zoals ik er tijdens mijn zwerftochten al twee had aangetroffen. Ik keek neer op het witte poeder dat me, toen ik binnenging, had bestoven zonder me kwaad te doen, en ik voelde hoe plotseling een krankzinnige walging jegens Mars bij me opkwam. Het was meer dan onbegrip. Ik voelde me opeens angstig, gegrepen door een paniek zo hevig dat mijn eigen, nu zekere hongerdood me weinig meer deed, dan een lichte, verre en vreedzame bedreiging.
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	Ik had niet verwacht dat ik die nacht zou slapen: ik was te dicht bij een totale vernedering door wanhoop. Ik had alles voor niets gedaan en mijn hoop was in één middag weggevaagd. Maar dat was nog niet het ergste! De vernedering die ik nauwelijks kon dragen, was het feit dat ik nauwelijks een rimpel had veroorzaakt in het leven op de vlakten van Mars. En ik begreep niet hoe dat kon. Ik had in mijn tijd vroeger genoeg boeken gelezen over fantastische verhalen van vreemde Aardbewoners, vreemdelingen op een vreemde wereld, die met een paar snelle manoeuvres hun omgeving hadden overheerst en daarna regeerden in triomf en opperste macht. Misschien had ik mezelf in zo’n soort situatie gezien. Maar in plaats hiervan, had ik ontdekt dat mijn situatie meer leek op die van de eerste blanken die in de grote vlakten van Noord-Amerika doordrongen: in een vreemd land, telkens geconfronteerd met vreemde dreigingen, en telkens op het punt te verhongeren, was het altijd randje kantje geweest of ik snel genoeg zou leren van wat ik in de loop der tijd zou ontmoeten of dat ik zou omkomen, juist omdat ik me niet voldoende van de vreemdheid bewust was.

	Mijn kamp in het wrak dat mijn tehuis had geleken, bekend, een veilige haven door zijn duurzaamheid, leek me nu meer wat het in de eerste plaats was geweest: een hachelijke steun in een wereld waar het enige wat ik kon verwachten het onverwachte was. Nog niet zo lang geleden was ik paraat geweest voor alles, met inbegrip van de onderwerping van de natuurwetten, maar nu begreep ik dat de natuurlijke wetten van de wetenschap ook hier van toepassing waren, alleen ontbrak het mij aan kennis, zelfs verbeeldingskracht om de gang van zaken op Mars, die anders was dan die op de Aarde, te begrijpen. Bitter, hulpeloos, belachelijk gemaakt, liep ik de raket in. Ik sloot de luchtsluis achter me en de metalen kamer die de Aarde was, die op Aarde gebouwd was, lag nu voor me, symbolisch welhaast, scheef en nutteloos voor zijn doel.

	Ik ging zitten en legde mijn hoofd tussen mijn handen. Ik wachtte, verdoofd, zonder aan iets te denken, en buiten zette zich de milde dauw van de avond af. De zomerdauw, het korte seizoen waarin het leven op Mars groeide.

	Met wezens die doelbewust handelingen verrichtten, bedacht ik, maar die toch niet in staat waren iets te leren. Dat was de fout die ik had gemaakt. Langzaam, heel langzaam sijpelde dat door tot mijn leeg brein; ik had verondersteld dat, net als op Aarde waar altijd competitie was, hier alle levende wezens konden leren en beredeneren, of tenminste reageren op prikkels als pijn en dood. Maar de wezens die over de vlakte waren getrokken als sprinkhanen, hadden zich ook als sprinkhanen gedragen. Dat er een zou sterven of zou lijden als hij een bepaalde plek zou bereiken had hem, noch een van de anderen, ook maar even verhinderd om door te gaan. Ik had net zo goed gras kunnen bijbrengen dat het op een zekere plaats niet moest groeien omdat het dan afgegraasd zou worden. Ik wist dat buiten de lucht mild was en dat de dauw de verdroogde aarde doordrenkte. De planten zouden zich herstellen van het verlies van hun vruchten. Ze zouden nieuwe wortels schieten en zichzelf weer gereed maken voor de lange periode van droogte die nu zou komen. Na het volgende bloeiseizoen zouden ze weer vrucht dragen. Maar tegen die tijd zou ik dood zijn en het schip waarin ik nu leefde, zou een leeg praalgraf zijn, een roestvrij monument opgericht ter gedachtenis aan mijn vergeefs streven, een waarschuwing aan de een of andere toekomstige generatie van Aardmensen.

	Ik zou een dagboek moeten schrijven, dacht ik. Een boodschap achterlaten, die onveranderd zou blijven in de onveranderlijke lucht. Hier, zou ik schrijven, of ergens hier in de buurt, zou het skelet gevonden worden van een man, die niet had begrepen dat vreedzame, nomadische wezens die geen oorlog met elkaar voerden, ook niet Aardse reacties zouden ontwikkelen en die daarom, juist vanwege hun onschuld, niet tegen te houden waren, terwijl hun ‘breinen’ – gesteld dat ze die hadden – volledig onbegrijpelijk voor me waren gebleven. Ik bereikte die avond, toen ik in het wrak op Mars zat, de bodem van mijn wanhoop. Het was niet alleen de gedachte aan de dood die me bitter maakte. Iedereen moet sterven, en hij die wanhoopt kan beter niet leven. En hetzelfde geldt als je je dood kunt voorzien binnen zes maanden, zes jaar of zestig jaar, dat blijft gelijk. Het irriteerde me dat ik verloren had, dat ik niet geslaagd was, omdat ik ondanks de kennis die binnen mijn bereik had gelegen, toch niet efficiënt genoeg was geweest om me te meten met andere, imbeciele wezens met als inzet de vruchten van een lege vlakte.

	Ik werd woedend op mezelf omdat ik niet eerder de vruchten had ingezameld, zelfs al waren ze nog niet rijp. Ik was woedend omdat ik geen grotere, steviger palissades had gemaakt met een spanning van honderdduizend volt, zodat de vonk zou wegspringen en alles wat het aanraakte, zou doden, voordat de draad zelf werd aangeraakt. Mijn woedde zette zich in mij om tot een vonk. Het was als een lont, alsof ik had zitten wachten op een explosie.

	Ik stond op en deed mijn masker en cilinder aan om naar buiten te gaan. Ik weet niet wat ik daar hoopte te vinden. Het zou nu nacht zijn, en ik was zo verstandig een lantaarn mee te nemen, maar ik kon me niet indenken dat ik nog iets zou kunnen doen daar in de leegte van de vlakte onder de manen van Mars. Nu ik hierop terugblik, moet ik toch, hoewel alleen in mijn onderbewustzijn, iets gevoeld hebben, de allerzwakste trilling van de Aarde. Ik moet gevoeld hebben dat daar buiten Iets was, en, hoe woedend ik ook mocht zijn, dit bestaan van Iets als het maar levend was en binnen mijn bereik, lokte me naar buiten. Ik had een lesje geleerd, niet met mijn verstand maar met mijn ziel: dat, wat ook op me af mocht komen, ik het initiatief moest nemen om het te ontmoeten, want als ik erop zou wachten, dan zou ik al verslagen zijn.

	Ik liet mezelf uit door de luchtsluis. Het was koud en klam, en voor de eerste keer sinds ik op Mars was, geloofde ik dat ik een koel windje voelde. De temperatuur moet bij het vriespunt zijn geweest en toch was het geen vorst maar dauw, die de wereld om me verzilverde in het koude, harde licht van de twee kleine manen. Nacht op Mars.

	Ik heb er geen verklaring voor, ik kan het niet uitleggen, maar opeens veranderde mijn boosheid en mijn wanhoop in een extase. Ik liep snel weg van het wrak en liep naar de kleine, rotsachtige verhoging waar ik het eerste naartoe was gegaan toen ik mijn eerste stappen op Mars had gezet. Die plaats behoorde niet tot mijn gebied. Integendeel, ik zou er zelfs nog hulpelozer zijn dan de stomme dieren. Maar nu wilde ik er mezelf testen, wilde ik leren op de harde manier, en juist door de kou gestimuleerd voelde ik dat ik nog niet helemaal verslagen was. Ik beklom de kleine, rotsachtige verhoging en keek naar alle kanten. Ik verstijfde en stond gespannen toen mijn oog een glimp opving, een flits. Het kwam uit zuidwestelijke richting, uit het gebied waar de Dingen naartoe getrokken waren. Weer zag ik het, als zoeklichten van een schip ver op zee. En onder me, voelde ik hoe de grond begon te trillen. Het was alsof een rangeermachine op ijzeren rails uit de verte op me af kwam, hoewel het geluid niet gedragen werd door de ijle lucht.

	Ik dacht aan het beest dat ik een tijd geleden had gezien, dat tweede specimen, waarvan ik alleen het licht had gezien. Als het een beest was, dacht ik. Weer drong de vergelijking tussen dat grotere ding dat zijn pad verlichtte en een voertuig op Aarde zich aan mij op. Mijn geprikkeld brein begon wild te gokken met verklaringen. Misschien was het een voertuig bemand door een intelligent ras. Want wat wist ik nu eigenlijk van Mars. Ze hadden al te vlot verondersteld dat een ruimtereiziger die op een vreemde planeet landde, snel contact zou maken met het plaatselijke dominerende ras. Als hij op Aarde landde, zou hij waarschijnlijk eerst koeien zien op de plaats waar zijn machine neergekomen was … En tegen de avond, koplichten langs een weg. Ik was voor alles paraat, toen ik de lichten naar mij zag draaien. Ik bleef staan waar ik was toen ze met een ongelooflijke snelheid via een kronkelende koers op me afkwamen. Een voertuig, dacht ik … dat moest het zijn. En weer voelde ik de donder van grote, stampende poten. Ik wilde niet meteen mijn veronderstelling opgeven. Was het niet mogelijk, dat er op Mars een beschaving bestond die nog nooit een wiel had gekend? Maar toen het wezen, wat het ook was, op me afkwam, begon mijn brein bliksemsnel te werken. Nee, het was niet mogelijk dat er een beschaving met mechanische hulpmiddelen kon bestaan, die geen kennis van het wiel had. Maar wat kon er dan op Mars bestaan dat zo’n snelheid kon ontwikkelen? Ik had al vaak gepeinsd over de economie, de bio-economie van leven in een ijle atmosfeer. Hoeveel lucht zou een wezen van dat formaat moeten ademen (het leek me, dat het zelfs in de Martiaanse zwaartekracht nog vele tonnen moest wegen), alleen al om de lichaamstemperatuur te handhaven. Ik had die speculaties ontwikkeld toen ik voor het eerst de mierachtige insecten had gezien en had ontdekt dat ze longen hadden. En nog kort geleden had ik de grote, tweebenige wezens gezien, maar die, hoewel groot, waren meer regelmatig en onverbiddelijk geweest in hun bewegingen dan actief en ik had al snel een gokje gewaagd naar de hoeveelheid lucht die die opgeblazen lichamen nodig hadden om alleen al te ademen. In het heldere maanlicht draaide het een moment zijn zij naar me. Ik zag bleke lichten langs zijn zij die zoveel leken op die fosforescerende bollen van diepzeevissen dat ik dat wel moest opmerken. Maar het ding was dertig meter lang. En toen draaide het snel en donderend en kwam op me af. Ik stond verstijfd van schrik en maakte me gereed om toch maar te vluchten. Het was mooi om gedreven te worden door woede en extase, maar toen de paniek me overviel, wist ik niet wat ik moest doen. Als ik maar had geweten naar welke kant ik moest vluchten, dan had ik het gedaan. Maar het wezen – ik verwierp de voertuigtheorie nu – draaide zich om toen hij nog honderd meter van me was en passeerde me beneden langs de verhoging. Het rende door, recht op het wrak af. Toen het voorbijkwam voelde ik een golf hitte. Het leek mij een hoos van hete lucht. Ik kon me niet indenken wat het ding was en hoe het leefde, maar plotseling wist ik waarom het leefde en waarom het ’s nachts bewoog. Ik had geen tijd om te denken. Ik zag het in het zilveren licht voorbij het wrak gaan terwijl heldere lichten elke beweging duidelijk zichtbaar maakten. Verbeeldde ik mij dat het een ogenblik inhield bij het wrak, en was het toeval dat het de raket een ogenblik liet baden in zijn licht? Maar het ging door. Het ging naar de mensachtige wezens die ik had gedood en die verspreid aan de noordkant van het wrak lagen. Daar stopte het. Ik keek gefascineerd toe, in afgrijzen en afschuw. Ik was niet meer ontvankelijk voor vrees en begrip toen ik het gadesloeg. Een moment overtrof ik mezelf. Ik werd zo gebiologeerd door het vreemde wat ik zag, dat ik zelfs even vergat wat er met mij kon gebeuren. Want het wezen – als het een wezen genoemd kan worden – ging naar een en toen naar een volgend corpus. Het leek wel, alsof het de lijken inspecteerde en zich afvroeg hoe en waarom ze gestorven waren. Een tijdje later hoorde ik een afgrijselijk krakend geluid en toen besefte ik dat het bezig was met een gigantisch maal.

	Ik probeerde te begrijpen terwijl ik toekeek vanaf mijn heuveltje, toen ik te bevreesd was om nog in paniek te raken. Dit was nu vermoedelijk het Martiaanse equivalent van de tyrannosaurus. Maar als ik zou kunnen begrijpen hoe een wezen in een bijna zuurstofloze lucht zulke enorme porties voedsel dacht te verteren, dan zou ik de rest ook beter begrijpen. Toen begon ik langzaam aan mezelf te denken en aan het feit dat die wezens, wat ze ook geweest waren, alles waren wat er van mijn oogst was overgebleven. Wat ik nu zag, geprojecteerd op mezelf, was het wegpikken van iets dat ik zelfs nog niet had. Weer zwol mijn woede aan tot krankzinnige proporties en als ik een middel had gehad om het aan te vallen, dan zou ik dat gedaan hebben, hoewel het wezen wel de legendarische vuurspuwende draak zelve leek. Maar toen zag ik dat het ophield. Het draaide zich om in het maanlicht en keek weer naar het wrak. Ik zag hoe de beschadigde raket en het landschap eromheen dat mijn tehuis was geweest, werden gebaad door zijn lichten. En ik zag hoe het licht aan en uit ging en van kleur veranderde terwijl het de hele zichtbare schaal van ultraviolet tot infrarood afliep en terug. Ik denk dat ik toen begreep wat er aan de hand was. Ik deed een stap naar voor. Toen liep het wezen op mijn raket af, alsof het dreigende bedoelingen had, en ik schreeuwde in mijn masker terwijl ik rende. Als het wrak werd beschadigd – en het wezen was groot genoeg om het te doen – dan zou ik helemaal verloren zijn. Het zou beter zijn om te sterven terwijl ik mijn bewoning en mijn machines verdedigde.

	Noch het geluid van mijn geschreeuw, noch mijn rennen maakte indruk op het ding. Het liep behoedzaam op het wrak af met een vreemde, trage voorzichtigheid alsof het, zo beeldde ik me in, verwachtte dat de massa dood staal zou opstaan en zich zou terugtrekken of aanvallen. Ik keek in afgrijzen toe en dacht toen ik in het maanlicht rende, dat dit mijn einde was. Ik neem aan dat mijn zaklantaarn door een toeval aanging. Gelukkig was het maanlicht helder genoeg om hem niet nodig te hebben, en ik had hem nooit buiten op Mars gebruikt. Het grote ding draaide zich om. Ik had een visioen van een gapende mond die niet zozeer een kaak leek, als een opening uit een nachtmerrie, een baard, met kleine armpjes en beentjes die dezelfde functie hadden als vergelijkbare tentakels bij schaaldieren, namelijk het breken van voedsel en het naar de mond brengen. Toen zag ik niets meer. Ik baadde in een nauwe, heldere straal licht die een intensiteit had als het zonlicht. Ik viel op mijn knieën. Als vrees een bepaald stadium bereikt, dan verlamt het alle impulsen zo dat de geest lijkt te opereren in een vacuüm, bewust van niets anders dan zijn eigen bestaan. Verblind, verslagen, knielde ik daar. Het licht flikkerde aan en uit. Zoals ik het al eerder had zien doen, begon het het gehele zichtbare kleurenspectrum af te werken. Maar het wezen stond nu stil en kwam niet op me af. Ik denk, dat ik zeker een minuut zo geknield moet hebben. Ik was me alleen bewust van de veranderde kleuren van zijn licht en de tussenpauzen. Op de een of andere manier – hoe kan ik dit overdragen – kreeg ik van die regelmatige ladingen die zonder haast en zonder me te verschrikken op me afkwamen, een gevoel van vrede. Een gedachte brak door het masker, dat zich scheen vastgemaakt te hebben op mijn hersenen. Ik hield de toorts voor en knipte de schakelaar om. Ik knipte hem weer aan en flikkerde hem weer uit. Het was het laatste stadium van waanzin om met een op land geboren diepzeemonster aldus te communiceren.

	Maar het lukte. De straling, de veranderde kleuren werden zwakker. Na een tijdje kwam in de plaats hiervan een enkel flitsend licht, de echo en spiegel van mijn toorts. Ik flitste. Ik gebruikte mijn rudimentaire kennis van het morsealfabet. Weer kwamen de letters terug, een echo van mijn pauzes, zonder zin en betekenis, maar accuraat. Terwijl ik niets begreep en zelfs niet durfde te veronderstellen wat ik had ontdekt, gaf ik mijn nutteloze groepen en zinnen op. Ik zond flitsen in groepen van een en twee en drie en vier en kreeg een identiek antwoord. Toen zond ik een zorgvuldig getelde groep van tien.

	Ik kreeg een antwoord van negen.

	Ik wachtte. Ik kreeg een signaal dat me een zinloze mengelmoes leek. Ik probeerde het te imiteren en ik moet daarin geslaagd zijn, want ik kreeg weer een signaal, nog moeilijker. Dat lukte me niet en we pauzeerden.

	Ik wist dat ik oog in oog stond met een vreemde en complexe intelligentie, die niet tot tien kon tellen. Wat ‘zij’ wist, kon ik me niet voorstellen. Ze had, zo stelde ik me voor, een vreemd en nietig dom wezentje in haar domein ontdekt. Ze liep naar achteren en liep zorgvuldig om me heen en toen verdween ze in de nacht. Achter haar, waar ze had gelegen toen ze met me ‘praatte’, gloeide de grond met een helder licht. Toen het licht werd, was dat stuk grond kaal en bedekt met een wit, zoutachtig poeder. En hoewel er drie van de lijken buiten het wrak nog over waren, waren het ontkiemende massa’s, geel in het midden, in een glinsterende vloeistof wegvloeiend, maar wit bekorst aan de buitenkant met een poeder dat als een schimmel leek te groeien.

	Met rode ogen, slapeloos, bleek, staarde ik ernaar.

	De monsterlijke wezens hielden zich ’s nachts in leven door het eten van zulke dingen, in leven op Mars, in die ijle atmosfeer. Dragers van de een of andere intelligentie die een lichaamshitte uitstraalden die een metabolisme en macht suggereerden van een orde, waarvan ik nog niet kon dromen.
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	Ik begreep niet meteen de volheid van mijn afgrijzen. Ik keek eerst wat rond over de onvruchtbare vlakte, naar het kaalgeplukte land, en ik vroeg me af of de wezens terug zouden komen. Zelfs wat dat betrof vroeg ik me alleen af of ik hun terugkomst zou overleven, of dat ik langzaam van de honger zou omkomen op deze vruchteloze vlakte terwijl de wezens naar het zuiden trokken met de altijd verder rollende golf van leven. Pas toen ik daar stond en me telkens weer de voorvallen van de nacht voor de geest probeerde te halen, begon ik vaag iets te begrijpen, En toen kwam het afgrijzen.

	Want het waren mensen, die wezens die in klaarlichte dag over de vlakte op me afgekomen waren en die ik had gedood. Ze hadden me weliswaar door hun stupiditeit verslagen, door hun onvermogen om op dreigingen te reageren of om iets te begrijpen, zelfs toen de eerste van hen het leven verloor. Maar het waren nog steeds ‘mensen’; tweebenige, longademende dieren die van de vruchten van het land leefden terwijl ze zwierven en trokken. Ze waren net zo zeer ‘mens’ als het Martiaanse ‘insect’ een insect was, en de ‘planten’ planten, en net zo zeer als de hoedanigheid van de woestijn om me heen kon worden aangeduid met ons gewone woord ‘aarde’.

	Maar zij waren niet de hoogste levensvorm op Mars. Als ik gelijk had met mijn veronderstelling, dan waren zij de kudde, de dieren van het veld, het vee van een groter wezen dat hen ’s nachts overviel: iets dat biologisch voor ons onbegrijpelijk was. En toen kwam het afgrijzen – iets dat op Mars tenminste gezien kon worden als een hogere vorm. Fysiek gebroken door de nacht, zwaaide ik daar bij het wrak als door een verpletterende mentale klap getroffen. Minuten, misschien uren, duurde het, eer ik het begreep. En de betekenis ervan, de reden waarom ik zo geschrokken was, werd me slechts geleidelijk stukje voor stukje duidelijk. Want ik had met een ervaring te maken die nog nooit een menselijk wezen voordien had beleefd. De mens had mogen veronderstellen dat hij nieuwe ervaringen zou opdoen op zijn reizen naar andere planeten. Maar dat had hij niet gedaan. Hij had gedacht dat hij hetzelfde als op Aarde zou ondervinden maar dan van een andere orde. Misschien kon hij zich gewoonweg niet iets helemaal nieuws indenken omdat zijn ervaringen hem hiervoor niet voorbereid hadden. Maar ik, die roerloos, te bang, was geweest om de overblijfselen van het middernachtelijke feest te onderzoeken en die er toch door gefascineerd was, was niet in staat geweest om weg te gaan en het tafereel te verlaten. Langzaam was de betekenis van wat onder mijn ogen was gebeurd tot me doorgedrongen.

	Mijn brein vertoefde in duisternis, als in gebed. Waarom had de mens ooit van zijn wereld willen gaan? Waarom was ik gekomen? Waarom waren gewone mensen altijd geïnteresseerd geweest, zelfs hartstochtelijk geïnteresseerd, in ruimtevaart zodra de mogelijkheid hiertoe zich aarzelend had voorgedaan. De behoefte, de drang, was geworteld in de menselijke aard, in wat iedereen wist van het heelal en zijn plaats daarin. Hij had hoop gehad, een vreemde hoop. Maar op die morgen op Mars werd die hoop in mij verbrijzeld en het leek of mijn ziel ineenschrompelde en mijn emoties bevroren.

	De mens had zichzelf gevonden. Hij was een heel klein stukje leven op een afkoelende planeet, de Aarde, met om zich heen miljoenen lotgenoten. Hij begreep dat het heelal om hem heen onbegrijpelijk kolossaal was. Hij werd er zich van bewust dat de tijd zoals hij die ervoer, nauwelijks een constante was in de eeuwen die waren geweest en die moesten komen. Hij wist, te snel wist hij, dat hij zelf gedoemd zou zijn te sterven. Maar hij wist ook dat om hem op de Aarde ontelbare wezens waren die hij kon domineren. Hij regeerde zijn planeet Hij alleen, het enige wezen op Aarde, had de natuur, de intelligentie om zijn ogen, zijn ziel en zijn begripsvermogen op te richten naar de sterren.

	De ruimte mocht oneindig zijn, maar alleen hij had de gedachte gehad om erdoorheen te reizen. Tijd mocht oneindig zijn, maar hij had gedroomd dat zijn ras, zijn nakomelingen, door zouden gaan, als de meesters die zij rechtens waren, met het explosief bevolken van het heelal, opdat zij niet langer van één planeet afhankelijk waren. En tegen het einde zou de geest van de mens, dat hoogste wezen van de schepping, die zijn lot in eigen handen had genomen en die, in een werkelijk grootse betekenis van het woord, zijn eigen schepper was geworden, alles begrijpen. Hij zou de eeuwigheid begrijpen en hierdoor zou hij het beheersen. Want die andere mogelijkheid, om maar een nietig iets te zijn, een kruipend ding dat een tijdje leefde op het lichaam van een stervende wereld, even afhankelijk van zijn omgeving als de bacteriën die zich voedden op het lichaam van een groter wezen, en om in Niets te eindigen, dit was te vreselijk geweest om te overwegen. Had ik misschien daarom, zelfs toen ik mijn ouderlijk huis had verlaten, een beetje grillig her en der gespeeld met diverse levensstijlen, totdat ik de kans had gekregen om de menselijke ervaringen een stap verder te brengen, als lid van de eerste bemanning die ooit de Aarde verliet? Toch had ik hier nooit eerder aan gedacht.

	Tot die ochtend na die nacht op Mars. Pas toen het vaag tot me doordrong dat de ecologie van de planeet niet dezelfde was als van de Aarde; dat de mens niet noodzakelijkerwijs de Heer der Schepping was in biologische zin, maar slechts een stadium in de ontwikkeling van Leven dat op Aarde een bloem in de mens had zoals in het verleden de ongewervelden, de reptielen een bloem waren geweest. Maar was dit stadium – het was alleen in het begin een veronderstelling, hoe gruwelijk ook – op Mars al voorbijgegaan?

	Toen ik staarde naar die lijken met roodomrande ogen op die morgen op Mars, dat ik werkelijk iets geleerd had, begreep ik het niet. Ik dacht niet in termen van evolutie, noch is het nu mogelijk voor mij om mijn werkelijke gedachten van toen te scheiden van wat erbij kwam in de komende weken, toen ik voortdurend met het probleem geconfronteerd werd, dag en nacht.

	Wat ik werkelijk heb gedacht (en ik ben er zeker van dat de eerste gedachten pas na dit ontwaken bij me opkwamen, aanvankelijk als een glimp van een idee) was het feit hoe enorm vanzelfsprekend dit alles was.

	Zonder dat ik het wist, had Mars me hierop voorbereid. Ik ging in gedachten terug naar de voorafgaande weken, tot en vanaf het ogenblik dat ik de raket op de grond had gezet en ik naar buiten was gevallen op de oppervlakte van Mars. Ik had leven gevonden, maar was verbaasd geweest omdat ik maar één type plant gevonden had. Ik had insecten gevonden, maar slechts één, hoog ontwikkelde vorm. Het leek wel, of er op deze wereld die ouder was dan de Aarde, een zeis aan het werk was geweest die uit een overvloed aan verscheidene levensvormen alleen de beste en de meest aangepaste had overgelaten.

	En toen had ik een vertegenwoordiger van het dierenrijk gevonden. Was het een verrassing geweest, dat dit een grove, onintelligente, gedegenereerde ‘mens’ was geweest? Ik had altijd gedacht dat in deze ijle lucht alle dierlijke wezens voor het overgrote deel uit long zouden bestaan, en dat het in de omstandigheden op deze planeet onmogelijk was dat een wezen in staat zou zijn zijn temperatuur, druk en chemische structuur accuraat op peil te houden, hetgeen toch nodig was voor een goed ontwikkeld zenuwstelsel. Maar waar ik niet aan gedacht had, was dat er nog een ander wezen zich had ontwikkeld toen Mars nog net als de Aarde met leven bevolkt was. Dat zo’n dier kon ontstaan in een langzaam naar de ondergang drijvende planeet was misschien onvermijdelijk geweest, maar ik had daar niet aan gedacht toen ik had uitgedokterd hoe leven kon ontstaan op een planeet die geen zeeën had en waar datgene aan ontbrak dat voor leven onontbeerlijk was: zuurstof en water.

	Zulk een wezen zou onafhankelijk van zuurstofaanvoer uit de lucht moeten zijn. Het zou in staat moeten zijn, zijn lichaamstemperatuur op peil te houden, ongeacht hitte of kou of nacht. Het zou zijn totale energie moeten ontlenen aan lagere levensvormen. Het zou op Mars een roofdier moeten zijn voor het dierenrijk en ervan afhankelijk zijn, zoals er dieren op Aarde waren die zich alleen in leven konden houden vanwege de planten die energie aan het zonlicht onttrokken en vanwege de bacteriën die stikstof uit de lucht haalden en het zo ter beschikking stelden aan de grond. Op Aarde onttrok de mens zuurstof uit de lucht en dronk hij water als een mineraal, maar voor het overige was hij volslagen afhankelijk van ingewikkelde substanties opgebouwd door andere levende dingen. De evolutie zou maar een stap verder hoeven te doen om …

	Met afgrijzen staarde ik naar die rottende massa’s, die dankzij mij zo dicht bij het wrak gedood waren. Die gele vloeistof, kon dat bloed zijn? En was de longsubstantie, zuurstofrijk als rood menselijk bloed, misschien het gehele chemische apparaat voor het verstrekken van energie, omdat het niet alleen naar de levende weefsels voedsel, brandstof, voerde, maar ook datgene wat verbrand moest worden?

	En wat was het witte kristalachtige poeder dat langzaam een korst vormde op de rottende massa? Een zwam? Een virus? Bacteriën? Iets dat zich meester maakte van de zeldzame elementen, die elementen die op Mars het zeldzaamst waren en het meeste nodig? Iets dat zich van hydroxyden meester maakte omdat die de hoofdbestanddelen van water waren zoals gisten en zwammen op Aarde?

	Ik keek nu naar een terrein dat van een hogere levensvorm was: een wezen, ik was er nu zeker van, dat geen longen had en dat geen substanties in onbewerkte vorm tot zich nam: een Ding dat op Aarde niet kon bestaan, dat omdat de atmosfeer daar zeer rijk aan zuurstof was en waar bijna overal water was: een Ding dat onbelemmerd door de noodzaak om zijn formaat te beperken, zoals het op onze zwaardere planeet moest doen, in het dierenrijk zijn natuurlijke prooi zag, hoewel de dieren op Mars alleen maar vertegenwoordigd waren door een ruwe karikatuur van het menselijk ras. Kannibalen, dacht ik. Crusoë’s eiland, zo rustig en schijnbaar zo vredig, had ook een ander aspect gehad: het aspect van bestialiteit, van heidendom, en zijn instinct had hem bevolen te doden, te doden en te doden, omdat hij, met zijn vooroordelen over God en de plaats van de mens in het heelal, in razernij was gekomen.

	Maar Crusoë had niet durven doden. Hij had niet gedurfd, zelfs niet met zijn geweren, om het op te nemen tegen een vreemde wereld. Hij had integendeel vrede gesloten met wat hij tegenkwam en het feit dat hij zwak was aanvaard. Hij was gevlucht en had zich als iets dat opgejaagd was verborgen en ondertussen had hij geprobeerd om te leven. Hij die kudden had en een oogst en lucht en water.
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	Ik keek naar de kristallen bergen die lijken waren geweest. Ik liep er behoedzaam omheen. Ik probeerde me te herinneren of het wezen die lijken had aangevreten op de plaats die nog het meest vers was, of waar de rotting het verste was voortgeschreden. Als een bevestiging van mijn afgrijzen dacht ik er grimmig aan, dat het was begonnen met de rotste plekken. Ik aarzelde om de kristallen aan te raken. Op Aarde waren bacteriën de instrumenten waarmee de Natuur het rottingsproces uitvoerde. Maar ik had nooit gehoord van een bacterie die kristallen afscheidde. Maar met een virus was dat mogelijk. Een virus kon een kristal zijn. Er waren typen virussen op Aarde, die men kon uitkristalliseren en die, eenmaal in contact gebracht met hun voedsel, weer even krachtig waren als voordien. Ik nam geen enkel risico. Ik ging terug naar het wrak en maakte een scheplepel. Ik bracht lenzen uit de telescopen mee, glazen kruiken met schroefdeksels en een kruik water. Wat dacht ik eigenlijk dat ik deed? Dacht ik, dat ik met geen kennis van biochemie en met zulke primitieve hulpmiddelen, in staat was om een deelanalyse te maken waardoor ik het geheim van hoger leven op Mars kon ontsluieren? Ik kan alleen maar vertellen wat ik deed.

	Ik keek naar de kristallen nadat ik een paar had afgebroken, met mijn sterkste lenzen. Ik merkte dat ze lang en naaldvorming waren met piramideachtige punten. Toen ik er een tegen het licht hield, zag ik dat hij doorschijnend was en een tikkeltje blauw. Ik bekeek ze een tijdje alsof dat voldoende zou zijn om het geheim van het heelal te ontmaskeren.

	Toen keek ik om me heen. Ik zag het witte spoor waar het monster had gerust. Het was nog nauwelijks zichtbaar op dat onveranderlijk oppervlak en in die stille lucht. Ik stond plotseling op en liep ernaartoe. Met een oneindig grote zorgvuldigheid schraapte ik wat van het witte, amorfe poeder af. Ik bekeek het rusteloos door mijn glas. Maar het was vruchteloos. In het poeder was helemaal geen structuur te ontwaren. Het was maar al te duidelijk dat ik, ondanks mijn zorg, ook stukjes stof en aarde met het wit had meegenomen. Ik loste het poeder op in water in de gedachte zo een zuiver monster te krijgen. Door oplossing en verdamping …

	Ik stopte halverwege mijn proef. Ik pakte de kruik met water op en hield hem in mijn hand. Verbeeldde ik het me, of was hij warm? Snel haalde ik een thermometer. Niet alleen produceerde het witte poeder warmte toen het met water werd gemengd, maar toen het was opgelost en het water weer verdampt, was het niet langer een amorf poeder. Het waren lange, naaldvormige kristallen geworden met aan het einde een piramide …

	Ik dacht dat het antwoord op mijn vraag binnen mijn bereik was, maar toen merkte ik op dat de kristallen gevormd uit het poeder een ding misten: ze waren niet een tikkeltje blauw. Ik wist genoeg om te veronderstellen dat het verschil fijn en subtiel in moleculaire structuur moest zijn. Ik bleef een uur zitten op mijn hurken in de woestijn met het poeder en de twee kristallen voor me. Maar mijn geest stond niet stil. Ik dacht aan wezens die misschien geen long hadden en die hun voeding haalden uit een andere bron. Zij verteerden het in een maag en zogen een zuurstofdrager op tijdens het een of andere verteringsproces.

	Water en lucht … op een planeet als de Aarde waren die dingen vrij uit de omgeving te halen, maar op een onvruchtbare planeet zou een wezen dat onafhankelijk van zijn omgeving wilde zijn, een andere, subtielere bron nodig hebben.

	Ik dacht er niet al te lang over na. Ik kreeg flitsen van gedachten alsof ze door een bliksem werden onthuld gedurende een kort moment. Ik dacht aan koolstof en salpeter, aan buskruit en explosieven die gemaakt werden uit zuurstofafscheidende stoffen. Ik dacht aan de bronnen van kracht binnen die koolstof-zuurstof-waterstofcyclus waaruit alle leven was opgebouwd. Ik ging abrupt staan en voelde dat op dat moment mijn obsessie verdween en dat ik weer vertrouwen kreeg. Dit moest voortgekomen zijn uit mijn grimmig geduld en mijn vastberadenheid. Het was iets dat ik nog nooit eerder in mijn leven had ervaren: het gevoel een zaak volledig en van begin tot einde te doorgronden.

	Zelfs voor iemand die werkte vanuit een wilde veronderstelling, waren mijn handelingen niet helemaal verantwoord. Ik liep ongeduldig en vastbesloten naar het wrak alsof ik precies wist wat ik nodig had. Ik liep het kapotte achterdeel in en mijn blik viel op de oude machine die het schip had voorzien van elektrische stroom. Ik had hem nog niet gebruikt. Ik keek naar de grote brandstoftank ernaast. Er was genoeg brandstof, maar ik had geen lucht om het in te verbranden en zuurstof kon ik niet missen. Snel tapte ik wat brandstof af in een kruik en bracht die met een stuk snoer naar buiten.

	Een ogenblik bleef ik zitten in de woestijn, weg van het wrak met de kruik met petroleumbrandstof voor me en wat kristallen in mijn hand. Ik liet ze er roekeloos in vallen. De brandstof kreeg een heldergele kleur. Ik wachtte een poosje, maar er gebeurde niets. Ik verbond de twee uiteinden van mijn draad met een paar centimeter koperdraad. Ik liet het vallen in de oplossing en drukte het deksel over de draad. Toen liep ik terug naar het wrak terwijl ik draad vierde. Aan het andere uiteinde van de draad was een stekker die ik kon verbinden met de accuvuller. Een moment aarzelde ik en keek terug over de woestijn, toen duwde ik de stekker in het contact. Ik was zelfs zo verstandig om plat te gaan liggen, en dat was maar goed, want toen het koper vonkte, sprong de boel met donderend geraas uit elkaar. Een tijdje vielen brokstukken aarde en rots op me neer en sloegen ze kletterend tegen het wrak, en pas toen kon ik opstaan om met een somber gevoel van voldoening de rokende krater midden in de woestijn te zien.

	Op dat moment was ik geen materialist meer. Ik gokte niet meer op de natuur van de mensheid, op de kleinheid van de mens, zijn korte levensduur en het feit dat hij, wat een hoger wezen betrof, van gras mocht zijn. Ik kreeg daarentegen mijn vertrouwen terug in het organiserend vermogen van zijn brein dat een heelal kon ordenen, als het moest, binnen zijn levensduur.
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	Ik had geen haast om weg te gaan toen ik klaar was. Ik had mijn voorbereidingen uiterst zorgvuldig getroffen, maar desondanks was ik er niet te happig op om mijn raket te verlaten die mijn tehuis geweest was, en de mijn waaruit ik al mijn materiaal kon putten. Ik ging me wagen op de verre Martiaanse oppervlakte want ik moest de golf van leven inhalen, en dit bracht onbekende gevaren en gevechten met zich mee. Ik keek naar mijn machine die een halve vrachtwagen was. Voor iemand die niet wist waar hij vandaan kwam, moest het een primitief en in elkaar geflanst ding zijn, het resultaat van een schipbreukeling die met ruwe gereedschappen moest werken.

	Maar voor mij, die op de hoogte was van het gezonde mechanische principe, scheelde het net zo veel met wat mijn driewieler was geweest, als een boot voor Crusoë zou verschillen met zijn geïmproviseerd vlot van aan elkaar gebonden bomen.

	Het wrak was nu alleen nog maar een lege huls, Ik had zelfs wat plaatwerk verwerkt in mijn vehikel, dat ik had gelast met de royale voorraad energie waarover ik nu beschikte; uiterst voorzichtig had ik het oplaadapparaat van de accu geschikt gemaakt voor het mengsel van brandstof en kristallen en ik had de carburator aangepast.

	Nu was het oplaadapparaat zelf een deel van het vehicle en diende het als de hoofdaandrijver en bron van energie. Ik had uitgemaakt dat ik beter op, dan in het ding kon rijden. Ik was alleen maar beperkt geweest door het draagvermogen van de wielen en de banden in het lichte zwaartekrachtveld van Mars. Maar ik had de voorkeur gegeven aan de vorm en eigenschappen van een open truck. Balans en een laag zwaartepunt waren belangrijk geweest, want hoewel de zwaartekracht laag was, bleef de massa van mijn uitrusting hetzelfde: een groot voertuig zou op Mars bij de geringste bocht omslaan.

	Ik scharrelde wat rond het wrak om te kijken of er nog iets was dat ik zou kunnen gebruiken als reserveonderdeel. Toen liep ik naar de truck en inspecteerde alles een voor een. Tussen de assen had ik aan een staaf de blikken gebonden waarin ik eens het fruit, toen ik nog mezelf een landbouwer waande in plaats van een jager, had opgeslagen. Nu had ik ze tot de rand gevuld met brandstof met daarin opgelost mijn totale voorraad kristallen en het geheel had ik afgesloten. De blikken waren met kussens afgeschermd vanwege het schokken van het voertuig. Ik was niet zo erg gerust op de stabiliteit van het mengsel.

	Voor de blikken bevond zich mijn water- en luchtmachine die nu door elektriciteit werden aangedreven en een motorpomp. Als laatste controle zette ik de motor aan. Na drieduizend omwentelingen kwam de pomp in actie. Ik lette op de thermometers en de drukmeters. Eerst kwam het water en toen duurde het lang eer ik vloeibare lucht kreeg, maar toen kwam het ook. Nadat ik de druk had gecontroleerd en gekeken of de luchttank vol was, zette ik die motor af. Boven de blikken, op tableaus onder een uitstekend deel, bewaarde ik mijn voedselvoorraad. Het leek maar droevig weinig. Dat was dan ook de grimmige reden waarom ik het onbekende tegemoet ging.

	De chauffeursstoel was een bank boven de accu. Het sturen ging mechanisch en werkte niet te best, maar ik rekende erop dat ik vaak lange, rechte stukken moest afleggen. De controles waren elektrisch en dienden als weerstanden of schakelaars voor de motoren. Op de bank zat als een pop het ruimtepak dat ik ’s nachts zou dragen. Een masker stond in verbinding met de luchtvoorraad en ik kon het zo gebruiken.

	Ik liep naar achteren en controleerde daar de uitrusting. Ik had alles dat ik maar enigszins kon gebruiken meegenomen. De lading was omvangrijk en breed. Als ik op los zand zou komen of op ruw terrein zou ik misschien wat moeten achterlaten. Ik keek weer naar het wrak. Ik had gehoopt dat ik daar had kunnen leven als een vreedzaam landbouwer die geleidelijk zijn wereldje opbouwde. Het was mijn fout niet geweest dat ik zo niet op Mars kon leven. Ik voelde me wat verbitterd toen ik al dat staal zag en al die afgesloten compartimenten. Zelfs toen leek het nog veiliger om te blijven dan om te gaan. Ondanks al mijn voorzorgsmaatregelen en de uitrusting, besefte ik maar al te goed dat ik, als er iets mis zou gaan, ik iets nodig kon hebben dat alleen maar in het wrak te vinden zou zijn. Maar het was al bijna middag en ik klom aan boord. Ik zette het masker af dat ik droeg en deed het andere, dat aan de machine zat, aan. Ik legde mijn draagbare zuurstofcilinder in het rek, dat ik daar speciaal voor had gemaakt, zodat ik er onmiddellijk bij kon. Toen verbond ik de cilinder met de vloeibare zuurstoftank om hem bij te vullen. Ik sloot het contact waardoor de startmotor ging lopen. Ik liet hem een tijdje draaien en keek toen naar de voltmeter. Toen schakelde ik aarzelend de motorschakelaar om, en greep de stuurstang toen het vehikel in beweging kwam. Ik keek niet om naar het wrak. Ik had net zo goed naar omhoog kunnen kijken of ik daar soms de Aarde zag. Ik bepaalde de koers op pal zuid nadat ik eerst een halve cirkel had gedraaid rond mijn oude machines en rotzooi, en reed toen weg over de vlakten van Mars. Ergens in die richting en zich van mij verwijderend met een snelheid van vijfentwintig kilometer per dag, was de golf van het Martiaanse leven. Er waren dagen en weken verlopen sinds de wezens bij mij geweest waren. Ik zou naar de evenaar en nog verder moeten gaan.

	Maar zo was het leven op Mars nu eenmaal. Een mens kan zijn omgeving niet aan zich aanpassen voordat hijzelf aangepast is aan zijn plaatselijke wereld. Later zou ik terugkomen, maar niet voordat ik weer contact had gehad met die wezens die fysiologisch mijn meerdere waren. Voorop mijn machine, zorgvuldig verend opgehangen, had ik mijn ene, krachtige gloeilamp. Ik testte hem terwijl ik reed en zette hem toen af. Ik kon me het risico niet permitteren om zijn draadje door te branden, en, hoewel ik voertuigen, pompen en instrumenten had gemaakt, was ik ondanks mijn vindingrijkheid er niet in geslaagd nog een gloeilamp te maken, ik begon mijn tocht in de wetenschap dat ik verslagen was in mijn pogingen iets te construeren dat thuis in elke goedkope supermarkt gekocht kon worden.
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	Omsloten door die nauwe horizon en onder die Martiaanse hemel, die dan eens helder was en bijna zwart en in het middaguur doorspikkeld met sterren, en dan weer vaag en nevelig met een groenblauwe tint, leek de vlakte grijs en eindeloos. Die dag legde ik tachtig kilometer af en honderdtwintig de tweede dag en telkens werd de vegetatie zo mogelijk nog schaarser. Tegen de derde dag was ik blij als ik om de vijftig meter een stukje groen zag. De grond was steenachtig. Eens moest ik om een stuk drijfzand dat honderd meter breed was, rijden. Het was zo fijn als stof en rees omhoog in drijvende wolken toen een wiel erin kwam.

	Het vooruitzicht werd hoe langer hoe grimmiger. Ik had het tempo waarmee de wezens reisden op een vaste snelheid bepaald, maar hoewel mijn berekeningen uitwezen dat ik nog niet bij de evenaar was, kon ik maar weinig zien waarvoor ze in die eindeloze verlatenheid zouden stoppen. Het leek me waarschijnlijker dat de mensachtige wezens en die wezens die zich met hen voedden, nadat ze zich een weg gevreten hadden vanaf de noordpool, nu met volle snelheid zuidwaarts trokken naar de weelderige voedingsgronden van de zuidpool om daar op de lente te wachten. Zelfs daar kon ik hen volgen, mits er geen onverwachte moeilijkheden kwamen, of mits ik geen grote omwegen moest maken. Daar was ik nog niet zo zeker van. Mars had me, vanaf de Aarde gezien en tijdens mijn raketvlucht, niet helemaal vlak geleken en onveranderlijk. Behalve de kleuren die het klimaat aangaven en die wisselden met het rijpen van de seizoenen, waren er gebieden die blijvend afweken. Maar niemand wist waaruit die afwijkingen bestonden. Ik ging er bewust naartoe in de wetenschap, dat een flinke bergketen me zou tegenhouden. Maar in de eerste week deed ik niets anders dan alsmaar die eindeloze vlakte oversteken.

	’s Morgens stond ik stijf en koud op. Doordat ik het drukpak ’s nachts aanhad, kon ik slapen zonder echt te bevriezen, en bovendien hoefde ik dan niet dat eeuwig schurende masker op te hebben, maar de druk maakte het pak stijf en ongerieflijk. Ik sliep net zolang ik te vermoeid was om me om te keren en ’s morgens deed ik altijd eerst het gezichtsmasker op met de draagbare cilinder voordat ik in beweging kwam en door wat gymnastiek probeerde mijn lichaamstemperatuur te verhogen.

	Ik at voordat ik op pad ging. Anders zou het teveel op een voorstelling lijken. Zelfs ‘eten’ is wat overdreven uitgedrukt. Toen ik nog woonde in het wrak, had ik de temperatuur en de druk in mijn woonkamers op peil kunnen houden. Maar nu ik al die tijd in de openlucht leefde – iets dat ik toen ik op Mars kwam voor onmogelijk had gehouden – snakte ik naar een warme drank. Mijn voedsel, of wat daar voor doorging, ingeblikt vlees of die verschrikkelijke rotzooi die ik overhield na mijn gekook met het Martiaans fruit – ging in de pot die ik, zoals alles, verhitte met de accu van mijn machine. Als het dan een brij was, dronk ik het, en zette bij tussenpozen mijn masker op om tussen de slokken door adem te halen.

	Men zou kunnen denken dat een mens het op die manier niet lang zou uithouden, maar een mens kan in bijna alle omstandigheden leven, als hij het maar moet en als aan zijn basisbehoeften is voldaan.

	Toen reed ik verder. Ik reed in de richting die mijn kompasnaald aangaf en concentreerde me op de grond voor me. Af en toe keek ik verder en zag ik de horizon vlak bij me net zoals hij er voor die tijd had uitgezien. Soms was de hemelcirkel rond me een beetje onregelmatig. Af en toe, als ik bovenop een lichte helling was, kon ik verder zien dan de gebruikelijke vier kilometer. Als ik acht kilometer kon zien was dat bepaald een uitzicht. Tegen de middag stopte ik om te koken en te eten. En dit herhaalde ik tegen zessen. Dan maakte ik mijn kamp aan de zijkant van mijn voertuig die zo ver uitstak dat het een dak leek. Het gaf me het prettige gevoel dat ik bedekt was, hoewel dat ruimtepak niet die illusie bood. Wij zitten vast aan Aardse gewoonten. We slapen niet in de open lucht, zelfs niet in de woestijnen van onze planeet. De aarde werd bleekgeel toen ik een week op stap was. Er was geen twijfel over het punt waar dit gebeurde. Het had de vorm van een geologische fout of een richel een meter hoog, en daarachter leek het of de horizon scheef hing. Die dag stopte ik wat langer. Voor een deel was dat om mijn machine voorzichtig over de richel te krijgen en ten dele omdat ik zat te peinzen over de verandering. Ik vroeg me af waarom geleerden en astronomen op Aarde geen theorieën hadden gevormd over de evolutie op mijn planeet. Waarom was Mars vlak, met brede stukken die een lichte kleur hadden? Waarom was het landschap niet bergachtig en getand, met het oog op de ijle atmosfeer? Vanuit de Aarde bekeken, was dat ongetwijfeld van geen belang, maar voor een mens die ploeterde op de planeet was het van groot gewicht. Was de planeet eens door een zee bedekt? En was daar leven uitgekomen, zoals op Aarde, langzaam, een oorsprong uit water en later een vechtende horde specimen totdat er via een eliminatieproces alleen de beste het hadden overleefd?

	En in welk stadium van het proces was dat nieuwe wezen gekomen, dat nachtelijk, onafhankelijk monster? Ik stopte en dacht na, reed verder en dacht weer na. Kennis, dat had ik nodig. Daar hunkerde ik naar! Ik keek naar de nieuwe grond van geel zandsteen en vroeg me af of ik fossielen vinden zou. Toen ik weer opkeek, zag ik een keten van lage, witte heuvels voor me. Hoewel ze rond en kalkachtig leken wist ik meteen dat ik daar nooit mijn machine overheen zou krijgen.
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	Ik ging langzaam de zandstenen platen op terwijl ik mijn ene been achter het ander sleepte. Om de vier, vijf passen moest ik stoppen om diep en wanhopig adem te halen, terwijl ik gebukt zwaaide met mijn handen op de knieën. Als ik de top van een plaat had bereikt waar drie, vier treden verder de volgende plaat begon, wachtte ik minuten totdat mijn hart niet meer bonkte en mijn pols bijna normaal was. Toen beklom ik de trede en moest daar vaak gaan zitten, op het randje, terwijl ik ver omlaag keek over de helling naar mijn machine in de vlakte. Hoewel ik maar honderdvijftig meter geklommen had, en een horizontale afstand die het dubbele was had afgelegd, leed ik net zo veel als een beklimmer van de Mount Everest die op de top aangekomen is. Mijn toestand was tijdens de reis over de vlakte verslechterd. En het was ook mijn eerste serieuze klimpartij sedert mijn aankomst op Mars. Ik had me geacclimatiseerd, of liever gezegd gedacht dat ik me geacclimatiseerd had, terwijl ik woonde op de vlakte, maar de eerste poging om langdurige fysieke inspanning te verrichten had de loosheid hiervan bewezen. Het kwam niet omdat er een lagere druk zou zijn. Nee, de vlakte zelf was juist van een atmosferische ‘hoogte’ boven die van de top van de Mount Everest en zelfs het ademen van zuurstof was meer dan de menselijke fysiologie vanaf dit moment kon opbrengen. Ik draaide me om en keek naar de treden voor me. Hoeveel moest ik er nog nemen? Ik had er geen idee van. De helling was aan mijn kant hol en de top was vanaf mijn plaats niet te zien. De platen zouden minder stijl zijn en dat was dat, bedacht ik, terwijl ik zwaaiend opstond en naar boven keek. Nu ik zover gekomen was, moest ik ook de rest kunnen doen, zelfs al zou de helling aan de andere kant, te oordelen naar de formatie en de hoek van de kalkwitte rotsen, loodrecht en stijl zijn.

	Weer begon ik en ploeterend trok ik me voetje voor voetje en centimeter voor centimeter op terwijl ik wist hoe zinloos het was en dat ik mijn machine hier nooit overheen zou krijgen en dat, als ik langs de andere kant zou afdalen, ik nooit meer terug zou kunnen gaan. Maar gedwongen door die laatste impuls die ik had gekregen toen ik de plaats had bereikt waar mijn machine niet verder kon gaan, de eerste trede van die naar buiten hellende platen zandsteen, wilde ik zien wat er aan de andere kant lag, als een laatste futiele en nutteloze prestatie.

	Het gewicht van mijn zuurstofcilinder hield me tegen. Ik moet toen wat nevelig in mijn brein geworden zijn, want een ogenblik beeldde ik me in dat ik de cilinder alleen maar weg hoefde te gooien om net als de wezens met de grote longen de treden te beklimmen alsof het een trap was. Of om te zijn net als die andere wezens die ’s nachts leefden, die geen lucht nodig hadden en die op de meest barre planeet konden leven als ze maar de substanties vonden die ze nodig hadden.

	Maar ik raakte mijn masker niet aan, hoewel ik over mijn borst een band van pijn voelde en de zuurstof me verzengde met zijn kou toen ik het in mijn masker liet komen in hoeveelheden als nooit tevoren. Ik leed verschrikkelijk van de dorst en mijn lippen werden rauw. Ik dacht een ogenblik in een vlaag van verstandsverbijstering dat ik bezig was met een speurtocht naar een bron, een poel fris, helder water die ergens op de top moest zijn.

	Het was ademen en ademen, ademen, ademen, ademen, stap, ademen, ademen.

	Nooit had ik de opmerking begrepen van de bergbeklimmers van de Himalaya die hadden gezegd dat zij op de grootste hoogte zes maal moesten ademen, eer ze een stap konden verzetten. Nu wist ik het, en in mijn achterhoofd zat me iets dwars. Vroeg of laat zou ik hetzelfde sommetje als die klimmers moeten maken: hoe lang had ik nog zuurstof om bijtijds de gemakkelijker weg terug te gaan, voordat ik door ademnood hier op de hoogte omkwam. Maar nog niet. Dat excuus kon ik pas over een paar uur gebruiken. Ik moest naar de top voor dit zou gebeuren. Maar waarom? Wat had het voor nut om het te zien, terwijl ik er toch niet kon komen met mijn spullen. Als daar een pas zou zijn … Maar dit was de pas. Dit was de laagste helling in de heuvelketen en op een van de lagere treden had ik een bergje kristallen gevonden dat mij een verhaal had verteld: een wezen, zonder twijfel oud en al dagen zonder eten, had de helling niet meer kunnen nemen en was gestorven. Dus ik …

	Die gedachte maakte ik niet af. Per slot van rekening was dat de reden waarom ik deze helling beklom: omdat ik anders alleen maar bij mijn machine kon gaan zitten om filosoferend op mijn einde te wachten. Ver van het wrak, en hulpeloos halverwege de vlakten van Mars, zat er niets anders voor me op. Te voet nam ik nu de laatste paar meters als deel van een experiment dat vruchteloos was gebleken. Als ik weer omlaag zou gaan … Het was de gedachte aan het niets dat daar beneden op me wachtte, dat me dwong om door te gaan.

	Ik was nu te ver gegaan, te langzaam en te laat. Over die heuvelrug zou alleen een wildernis zijn. Al spoedig, want de hoek van de treden was al minder, zou ik de zuidelijke vlakte van Mars zien, een vlakte die zonder twijfel exact hetzelfde zou zijn als de noordelijke. En als ik dat had gezien, dan zou mij slechts een leeg visioen van het beloofde land resten. Weer stopte ik en ging ik zitten, terwijl ik mijn hand steunde op de rotsen en mijn hoofd tussen mijn knieën liet hangen. Misschien nog maar één trap, misschien twee. Mijn ogen moeten glazig geworden zijn en konden niet meer scherpstellen toen ik omlaag staarde van de rots. Ik voelde de pijn van de felheid van het zonlicht. Vaag herinnerde ik me iets dat ik eerder opgemerkt had: het was geen kalk of zand, maar waarschijnlijk kalksteen, afgesleten en gerond hoewel het miljoenen eeuwen geleden moest zijn, dat deze kleine keten overspoeld was door zeeën of opgelost was door regen, hier op de evenaar, op Mars.

	En toen mijn adem terug kwam, keek ik weer omhoog naar de top. Ik wist dat ik de horizon niet kon zien maar alleen de hemel daarachter, maar toen ik keek werd mijn blik door iets getroffen. Ik wankelde overeind, deed een paar stappen voorwaarts, wankelde weer en wierp mezelf toen tegen de laatste trede. Ik trok me erop en keek snakkend naar adem naar een nieuwe witte top over een kloof. Nog steeds was er niets te zien van een zuidelijke vlakte. In plaats daarvan rees, op anderhalve kilometer, een tweede keten omhoog met daarvoor een ravijn met steile terrasvormige hellingen die tenslotte weer omhoogklommen tegen de volgende top in het zonlicht, hoewel de bodem in de schaduw was.

	Dat was het einde, dacht ik direct. In mijn achterhoofd had ik gedacht dat ik zo het land kon verkennen en zo de gemakkelijkste route kon vinden. Daarna zou ik, zo was mijn plan, met oneindig hard werken en met behulp van kabels en katrollen en dagen zwoegen, mijn machine over de top halen. Maar dat was nu uitgesloten met dat ravijn voor ons. Nog in geen maanden zou ik mijn voertuig hierover kunnen krijgen en omlaag en nog een keer omhoog. En voor zover ik wist zou die keten alsmaar doorgaan, heuvel na heuvel, misschien over het onvruchtbare midden van de planeet en de zuidelijke tropen. Juist het feit dat de keten van oost naar west liep en daarom geen schaduw wierp als de zon opkwam of daalde, was er de oorzaak van dat de keten vanaf de Aarde onzichtbaar zou blijven.

	Telescopen die op Mars neerkeken konden geen bergen zien, maar alleen schaduwen door hen geworpen.

	Ik zat op de top en voor de eerste maal sinds mijn verblijf op Mars voelde ik een zacht briesje. Ik voelde mijn haar iets bewegen toen ik over het ravijn voor mij keek. Ik wachtte, rustte, en liet toen alle hoop uit me verdwijnen toen ik het onvermijdelijke accepteerde.

	Langzaam, wat moest ik anders doen, hees ik mezelf over de rand. Ik wilde in het ravijn kijken voordat ik me omdraaide om naar mijn machine te gaan om de tocht naar het oosten en westen te maken in de hoop in de keten een kloof, waarvan ik wist dat die niet bestond, te vinden.

	De rand was scherp en loodrecht toen ik bovenop was, en ik lag op mijn buik en keek recht omlaag.
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	Het was een bloem die wat van een roos weghad, met een zachtrose tint. Hij groeide op een richel op het terras waar ik nu op neerkeek. En toen ik een hand uitstak om hem aan te raken, barstte hij uit elkaar en gaf me een douche van miljoen nietige kristalletjes. Ik keek verder. Ik keek naar mijn hand en was verbaasd toen er alleen maar poeder in was, alsof hij bestoven was. Toen keek ik neer op het terras waar andere pastelkleurige bloemen en varens groeiden. Ik werkte me overeind op mijn knieën en toen op mijn voeten, en zocht een plek op waar ik veilig kon zakken. Het was een stenen helling die gebruikt was. En zo waren er nog een stuk of wat. Het leek of een leger erdoorheen gegaan was. Ik probeerde me de passen voor te stellen waar de paden elkaar kruisten, waar de trekkende wezens twee keer per jaar door gingen. Maar ik was hoofdzakelijk in die bloemen geïnteresseerd. Ik had een roos gezien en dat was een volledige illusie gebleken. De planten en de bloemen bevonden zich alleen in doodlopende gedeelten van het terras. Waar iets voorbijgegaan was, zelfs op een afstand van twaalf meter, bestonden zij niet En toen ik naar ze toeliep, verpulverden ze en werden al door de geringste trilling die ik maakte verbrijzeld. Alleen door heel voorzichtig te lopen en door nauwelijks adem te halen in mijn masker, kon ik ze bereiken.

	Planten? Ze hadden een kristalvorm en waren doorschijnend. Het waren kristalplanten van het soort dat wij lieten groeien in verzadigde zoutoplossingen in een kruik water. Maar hier was geen water. Dit waren de onvruchtbare producten van een mineraalwereld en toen, buiten mezelf nu door de gedachte aan water, ik mijn waterfles nam en die ontkurkte, vielen ze neer als door een zeis gemaaid. Het was niet de trilling die hen kapotmaakte, bleek nu, maar vocht. Zelfs al was het maar mijn zweet dat door mijn plotselinge bewegingen in de lucht werd verspreid. En toen merkte ik op dat mijn waterfles plakkerig aanvoelde en toen ik keek zag ik dat het niet de fles was, maar mijn hand die nu bepoederd was door de frêle substantie van de planten. Mijn hand was vochtig geworden door een kleverig mengsel alsof hij op een zwoele en broeierige dag op Aarde met poedersuiker was bedekt. Een ogenblik was ik in paniek. God weet wat door mij heen ging. Ik probeerde mijn hand af te vegen en verwachtte half dat er kristallen op zouden groeien. Maar niets gebeurde. Ik maaide alleen meer mineraal planten neer toen ik met mijn waterfles schudde. Ik dronk snel en kurkte toen de fles. Te laat vroeg ik me af of het wel verstandig van me was geweest om nu te drinken nu er zoveel poeder in de lucht en op mijn lichaam was. Het water smaakte zoet. Ik had zoiets nog nooit geproefd en ik kon me niet indenken welke vreemde levensvorm nu in mijn lichaam was gekomen. Een tijdje stond ik daar wachtend op pijn, wat voor pijn dan ook. Ik keek omlaag naar de beschaduwde vallei voorbij de rand van het terras. Toen de zon uit het westen kwam, begon de schaduw te verdwijnen.

	Ik wachtte zo lang, totdat ik onbewust mijn lippen likte. Ik besefte dat pas toen ik weer iets zoetigs voelde in mijn mond. Een ogenblik dacht ik dat ik gek zou worden. Het was de ogenblikkelijke razernij veroorzaakt door het onbegrijpelijke fenomeen waarmee ik geconfronteerd was. Het was het ogenblikkelijke begrip dat ik, omdat ik niet wist waar ik bang voor moest zijn, ik ook door na te denken, geen juiste dingen kon doen. Een ogenblik was ik bereid om te sterven, om ervan af te zijn.

	Ik rukte het masker van mijn gezicht en likte toen doelbewust mijn hand af voor ik het masker weer opzette. Ik genoot van de zoete smaak. Een ogenblik voelde ik triomf. Dat had ik tenminste eindelijk gekregen – de smaak van aantrekkelijk voedsel – voordat ik zou sterven. Toen vroeg ik me in afgrijzen af wat ik had gedaan.

	En ik wachtte weer op de dood die niet kwam. Ik voelde in plaats hiervan een grote honger. Ik had die paniek en vrees niet zo gevoeld als ik nu niet gekweld werd door  hoop. Veronderstel – veronderstel nou alleen maar, zo vertelde ik mezelf – dat die dingen te eten waren. Het tolde in mijn hoofd van de veronderstellingen. Het waren minerale wezens die in onvruchtbare lucht uit poederrots groeiden. Ze konden niet levend zijn. Ze moesten ruwe mineralen zijn, misschien geschapen door de bries en de lucht. En toch hadden ze niet die vorm kunnen hebben – dezelfde vorm, want ik kon een overheersend type onderscheiden en toen nog meer – tenzij er een reden voor was, dat zij die vorm hadden aangenomen.

	Ik stond op die richel boven de vallei en beleefde momenten van verschrikking en doodsangst, van hoop en vrees. Pijn zou, als die gekomen was, een welkome verlossing betekend hebben. Maar ik wist het niet. Ik was nu bereid om God aan te roepen om Hem te vertellen dat ik het niet wist, dezelfde God die ik gedacht had te haten. Want mineralen zullen altijd in dezelfde vorm uitkristalliseren, telkens en telkens weer, precies gelijk in elk facet en elke hoek. Toch kunnen mineralen zich niet voortplanten, behalve dan misschien zekere virussen die een structuur hebben als een mineraal, maar alleen complexer. Hoogstwaarschijnlijk gebruikte ik nu een andere drug, iets dat terstond verslavend werkte en dat de centra van mijn brein verlamde. Ik dacht aan mijn ervaring met de ‘honing’ van de insecten. Maar ik was toch gedoemd om te sterven. Ik zag mijn toekomst voor me, bruut en waarschijnlijk kort. Ik kon teruggaan. Ik kon deze vervloekte planten vellen. Ik kon mijn machine weer bestijgen en weer de woestijn in rijden om daar langzaam om te komen. Ik liep naar de planten voor me. Ik hield mijn handen naar voren en ving hun substantie voor ze zich oplosten. Ik nam mijn masker af en at, en het was alsof ik suikerriet at of stroop. Ik kreeg er alleen dorst van en ik moest de substantie wegspoelen met grote slokken water. Ik viel niet bewusteloos neer. Ik had hooguit een paar onsjes op, voordat ik het gevoel kreeg dat ik een maaltijd had gehad. Ik voelde me prettig moe en als ik geen zorgen had over mijn zuurstofvoorraad en als ik niet, voordat de duisternis viel, terug moest zijn bij mijn machine, dan zou ik me daar neergelegd hebben om te gaan rusten.

	Ik nam nu maar een luie, maar toch betrekkelijke energieke stap naar de rand van het terras. Het zonlicht kroop nu de vallei in. Het was de enige gelegenheid om te zien wat er onder me lag zodat ik nieuwe plannen kon maken. De terrassen daalden als treden in de bodem van de vallei aan mijn kant en stegen aan de overzijde op. Het leken wel tuinen. Europese wijngaarden zonder een verzorger of meester.

	Maar op de bodem van de vallei, op een vloer van onvruchtbare bodem, lag een van de wezens van de nacht. Ze gaf – hoe moet ik het zeggen – ze gaf haar jong de borst.
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	Die nacht sloeg ik de heuvelrand gade. Tweemaal zag ik in de duisternis gereflecteerde lichten op de toppen. Een poos liet ik voorzichtig mijn machine lopen om de accu te laden en de lucht- en watermachine te laten draaien. De luchtcompressor deed het zoals altijd goed, maar het water deed er lang over. Na een uur had ik maar een liter getapt. Aan de overkant van de heuvels zou de lucht nog droger zijn. Dat feit zou de dood voor me kunnen zijn als ik nu, zo hoopte ik, het einde van mijn reis had bereikt. Toen lag ik stil, klaarwakker, nog steeds op mijn hoede en keek naar de hemel vol sterren terwijl ik dacht over een levensvorm die nooit op Aarde was geweest. Op Aarde kon er geen leven bestaan dat uit droogte was geboren, dat zich oploste en iets anders werd als er maar een heel klein beetje vocht in de lucht zat.

	En zelfs op Mars kon maar een klein gebied, een vallei beschermd door heuvels voor wolken en vocht, zulk een geboorteplaats zijn. En dan bij de evenaar van de planeet.

	Toen ik dat besefte en begreep hoe onvermijdelijk het leven zich aanpaste aan de omstandigheden, vroeg ik me af wat voor vormen het leven zou hebben op gasachtige lichamen als de zon, of op een wereld van sneeuw en ijs en bevroren gassen als de planeet Neptunus. Want wat ik gezien had, betekende dat leven niet uniek was en niet alleen bestond uit vormen die zich aangepast hadden aan de speciale omstandigheden van onze planeet, de Aarde, maar dat het een wezenlijke zichzelf in standhoudende hoedanigheid van alle materie was.

	We waren blind geweest. Ik was blind geweest. Toen we hadden verondersteld dat leven alleen kon bestaan in de vorm die aangepast was aan Aardse condities, waren we egoïstisch geweest en egocentrisch, net als onze voorvaderen die hadden verondersteld dat de Aarde het centrum van het heelal was en dat de zon en alle sterren en planeten daaromheen zouden draaien.

	Maar ik lag nog lang hierna klaarwakker te peinzen hoe ik, een totaal vreemd wezen, afhankelijk van net dat ene element van mijn omgeving: water, dat hier in deze afgescheiden zone een vloek was, me zou kunnen aanpassen aan de omstandigheden en hoe ik voor mezelf in deze vreemde ecologie een plekje kon vinden.

	Maar zelfs toen ik sliep, moet mijn brein met het probleem geworsteld hebben, want ik droomde van wezens van een andere planeet die naar de Aarde waren gekomen. De ene had hitte nodig en kon niet leven in een temperatuur onder die van een witheet fornuis. Een ander moest tegen alle bacteriën beschermd worden. En derde kon alleen leven in een atmosfeer van salpeterzuur. In elk van deze gevallen konden ze alleen maar leven als de mens bereid was hen te helpen door het scheppen van kunstmatige condities. Toen ik wakker werd, was het dag. Ik keek omhoog naar de lange witte helling met zijn treden en zijn terrassen. Ik ging staan, draaide me om, en keek naar mijn machine. Op de een of andere manier moest dat ding daar omhoog komen. De dag tevoren had ik dit een onmogelijk project gevonden, toen ik had gedacht dat ik er niet alleen op maar ook over moest, en toen had ik gedacht dat ik zou sterven door gebrek aan voedsel. Nu dacht ik in langduriger perioden, in de jaren die ik misschien op Mars zou moeten doorbrengen.

	Als ik zou leven. Als ik nu maar dat ene kon bewerkstelligen, de essentiële medewerking van een intelligentie die volstrekt vreemd voor me was. Ik was wanhopig, ik controleerde mijn voedselvoorraad. Het was maar triest weinig, maar ik had geen kwade gevolgen gekregen van mijn vreemde maal de dag ervoor. Maar toch moest wat ik had, met me mee. Ik loste de rest van mijn uitrusting van de machine en legde het neer tussen een hoop rotsen. Toen ontbeet ik. Vervolgens nam ik een stalen koevoet van mijn uitrusting en begon te graven bij de eerste trede van de verbrijzelde rotsstenen.

	Ik koos mijn punt zorgvuldig uit: het was een plek waar, als alle treden vereffend waren tot een rechte weg, ik de machine helemaal naar de top kon rijden. Ik had er een half uur voor nodig om die eerste trap te egaliseren, om de rand eraf te hakken en om van het puin een oprit te maken. Toen liep ik terug naar mijn machine, klom erop, draaide hem voorzichtig in een cirkel en zette hem tegen de helling. Behoedzaam maar toch met voldoende ‘gas’ ging ik ertegenop en kwam toen op de helling voor de tweede trede. Daar zette ik de machine af, en blokkeerde de wielen en de banden. Ik had er drie dagen voor nodig om de hele klim te maken. Tweemaal moest ik op de rand in het midden van de helling overnachten. In die tijd ging ik tweemaal te voet naar de top. Daar bewoog ik me met de behoedzaamheid van een jager die wild besluipt. Ik kroop op mijn buik de top over en liet me toen glijden naar het terras waar ik mijn kookpot vulde met het ‘voedsel’. Ik leek wel een jager: ik was mager en vuil, overdekt met poeder van de rots, op mijn qui-vive, langharig, ongekamd en bang. Zou een wezen van een andere planeet dezelfde buitensporige zorgvuldigheid aan de dag leggen als hij de Mens op Aarde zou benaderen? Misschien als hij in volle uitrusting kwam, in een voertuig dat hem onafhankelijk maakte, zodat hij het menselijke ras kon behandelen als een soevereine macht. Maar ik, die maar al te goed wist wat er goed en wat er verkeerd kon gaan met een planetaire landing, vond het maar het beste om me een tijd schuil te houden om de boel gade te slaan en te bestuderen. Ik kende de Martianen niet, maar ik kende de Aardmensen en hun reacties op iets dat vreemd en waarschijnlijk schadelijk zou zijn.

	De derde nacht bracht ik door op de top. Ik had, in een poging om alles wat ik gebruiken kon mee te nemen, een kleine telescooplens bij me die ik had gehaald uit een van de sextanten waarmee we aan boord van de raket hadden genavigeerd.

	Met dit instrument dat ik geklemd had in een spleet tussen twee rotsen op een strategisch punt van de top, sloeg ik de vallei gade. Overdag had ik weinig gezien van de wezens. Daar was de ‘moeder’ geweest en een stuk of vier kleinere uitgaven van haar die baadden in de zon of sliepen op de rotsen. Ik had me eenmaal ingebeeld dat ik in de verte voorbij de vallei nog een stam had gezien. Ik dacht dat de vallei een soort kinderplaats was, waar alle meer op de mens lijkende, dierlijke wezens langs moesten komen op hun tocht tweemaal per jaar van pool tot pool, en waar de wezens geboren werden die de vallei verlieten om de levensgolf te volgen als nachtelijke roofdieren.

	Ik had een theorie, die ik op niets kon baseren. De wezens zouden zich niet gelijk ontwikkeld hebben met de Martiaanse ‘mensen’. Daarom moesten zij tot een ander, eenvoudiger en minder gecompliceerde levenswijze zijn gekomen toen zij door de eeuwen heen, telkens en telkens weer, met weerloze prooien te maken hadden. Op den duur waren zij door het volgen van de migratie, de meesters van de planeet geworden.

	Terwijl ik vanuit mijn spleet observeerde, zag ik hoe de lichten in de valleibodem tegen zonsondergang aangingen. Eerst zag ik ze stil staan, niet meer dan een roodachtige gloed. Toen, nadat ze door het spectrum heen naar blauw waren gegaan, begonnen ze zich te bewegen. Een kolossale rij lichten – ik vermoedde dat het de ‘moeder’ was – gloeide in stabiel turquoise. De anderen die op een hogere frequentie werkten, lieten me schrikken met hun felle flitsen van puur violet. Maar ik kon kop noch staart aan de ‘taal’ ontdekken. Ik begreep alleen dat ze zich bewogen, dat de lichten naar elkaar toe liepen, dat ze van elkaar afgingen en hun jagen op elkaar. Als kinderen draaiden ze speels rondjes om elkaar.

	Ik deed mijn kijker weg en keek nu met het blote oog naar het stille patroon voor me. Was mijn gevoel dat ze aan het spelen waren, wel juist? Ik probeerde me in te denken dat elk leven, zelfs totaal vreemd leven, op dezelfde manier moest leren: door vallen en opstaan, door het verwerven van gewoonten en handelingen die later al hun daden zouden bestieren. Misschien was dat niet juist.

	Maar bestond er een vreemder soort zenuwstelsel, iets wat wij ons niet konden indenken, iets dat zijn gewoonten en levensstijl niet leerde zoals mensen en katjes en tijgers, maar door een plotselinge toename van de respons. Maar als dit het geval was, dan was het feit dat wat onder mij plaatsvond leek op een spel, een hoopvol teken. Het verschil, hoe gruwelijk ook, tussen mij en die vreemde wezens, was dan niet te groot. Voorzichtig, terwijl ik erop lette dat ik niet in het maanlicht zou stappen of een schaduw zou werpen op de witte rotsen, trok ik me terug uit mijn spleet. Ik had gezien dat de wezens meestal bleven op de bodem van de vallei en slechts of en toe beklommen ze een paar terrassen, maar ik had er geen zin in om de muis te worden in hun katachtige sport en ik riskeerde niet dat ze me zelfs door een onmogelijk toeval zouden zien. Ik trok me terug van de top en wachtte op daglicht waarin ik me veilig voelde, en toen ging ik slapen. Die avond nam ik al de snoeren mee die ik uit het wrak had gehaald. Voordat het donker werd, onderzocht ik de top totdat ik een spleet had gevonden waarin ik net paste en vanwaar ik toch de vallei en een stuk van het terras vlak voor me kon zien.

	Ik begon mijn snoeren uit te leggen vanaf de spleet. De draden verborg ik in holtes tussen de stenen en begroef ze met puin als ik ze niet kon verbergen. Op het terras begroef ik mijn draden zeventig centimeter. Toen maakte ik een metalen kap om mijn gloeilamp te beschermen.

	Toen de duisternis viel was ik in mijn spleet. In mijn hand hield ik de draad die de gloeilamp onder me verbond met de machine en de accu achter me. Door middel van spoelen en weerstandjes in de keten kon ik de lamp laten gloeien in rood, geel en helderwit. Ik kon alleen met de lantaarn die ik bij de hand hield, een blauw licht produceren. Hiertoe had ik stukjes gekleurd materiaal uit mijn kleren gesneden.

	Ik was gereed. Ik was klaar om het eerste ware en wanhopige contact tussen het menselijke ras te maken en dat wat volgens mij het overheersende was op Mars. Er zat niets anders op.

	Zelfs al zou ik bereid zijn om als een rat te leven in een groef in de muur van hun tuinhuis, dan nog miste ik water. Ik miste een schuilplaats. Ik miste een constante bron van brandstof en energie. Zelfs het voedsel dat me in de korte tijd dat ik het kende, op miraculeuze wijze had gevoed, zou geen blijvend dieet voor me kunnen zijn. Ik had meer van alles nodig.

	Ik had een Vrijdag nodig. Ik had een wezen nodig dat het land kende en dat alle knepen kende. Ik had een ding nodig dat ik kon trainen en dat ik kon gebruiken als een aanvulling van mijn kracht, een lichaam dat vrij kon leven in, of onafhankelijk kon zijn van die ijle atmosfeer en de kou. Ik had een intelligentie nodig die thuis was op Mars, om me aan te vullen.

	En bovenal had ik er behoefde aan de suprematie van het menselijke ras te bewijzen.

	Dat moest gebeuren voor mezelf, voor alle andere mensen die zouden komen. De mens kon, zelfs naakt, zelfs met niet meer gereedschap dan waarmee hij het vege lijf in stand kon houden, toch een vreemde planeet domineren.

	Want voor mij was het zo: of de mensheid had iets, een kennis, een drijfveer, een intelligentie en vermogen om te begrijpen waardoor de geschiedenis van de mensheid de moeite waard zou zijn, of hij had niets. Niets dan een tijdelijk hulpeloos gekronkel voor al de ontelbare individuen van ons ras, gedoemd om te verdwijnen en even zonder betekenis in zijn bestaan als een wolk bacteriën die zich explosief in een vloeistof vermenigvuldigden en toen, nadat het voedsel op was, zou sterven terwijl de vloeistof overbleef.

	Of ik had iets in me dat me zou helpen om te blijven leven, zelfs tussen hoger ontwikkelde vormen – zodat de mens het uitverkoren ras was dat het hele heelal zou erven – of mijn intelligentie was een grapje, een kil ongelukkig toeval alsof een worm zich bewust was van zijn nederigheid en het mij niet kon schelen wanneer ik zou sterven noch welke reuzenvoet het leven uit me stampen zou.

	Toen ik mijn geïmproviseerde voorbereidingen had getroffen, ging ik mijn spleet tussen de rotsen in en was ik gereed voor mijn beproeving. Ik had eindelijk geleerd dat zelfs op onvruchtbaar Mars het niet van belang was wat ik met dingen kon doen, maar hóe mijn verhouding zou zijn met andere wezens, andere levens, zoals zelfs Crusoë had ontdekt (na de beproevingen en stormen en de schipbreuk) dat zijn bestaan afhankelijk was van de wilden – en de geiten.
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	Het was in het vijftiende jaar van mijn verblijf op de planeet dat het Amerikaanse schip landde op lengtegraad 35 van de zuidelijke vlakte die toen in de zomer was en die er net zo uitzag als de noordelijke vlakke landen toen ik die voor het eerst had gezien.

	Ik naderde het schip in daglicht op zijn tweede dag. Ik kwam vanachter de horizon en droeg een zuurstofmasker en een eenvoudige cilinder. Ik droeg Aardse kleren: de laatste die ik had, bestonden uit de ketelpakken die we hadden gebruikt in onze vroegere, hoewel gedoemde raket. Toen ik op een kleine kilometer afstand was, kon ik de sterren en de strepen zien die op een klein segment van de zijkant van het schip geschilderd waren. Toen ik op een halve kilometer was, kon ik zien dat het schip nog niet geopend was en zich niet bewoog. Ik had dus reden om aan te nemen dat ze een volmaakt op de seconde uitgevoerde landing had gemaakt. Er was een raam of patrijs waarachter ik een beweging vermoedde, maar ik schreeuwde niet en wuifde niet. Als ze in leven waren, waaraan ik niet twijfelde, dan zouden ze nu op wacht staan en zouden ze me gezien hebben. Ik was dan ook niet verbaasd toen ik na een uurtje wandelen, ik was toen op een afstand van honderd meter, een schijfvormige deur langzaam zwaar naar buiten zwaaide en een gedaante in een drukpak naar buiten kwam. Ze hadden de drukpakken verbeterd sinds mijn tijd. Die van hem was van een helder metalig materiaal dat niet als een ballon om hem opbolde. Ik zag hoe hij wankelde toen hij uit de geopende luchtsluis naar buiten klom. Het pak en de vreemde, lichte zwaartekracht waren nieuw voor hem. Ik nam aan dat dit hun eerste poging was om op een planeet te landen. Ik zag hem omdraaien en snel de horizon aftasten, als een man die niet direct bang was, maar die niet wist wat hem te wachten stond. Hij bukte zich en keek snel naar een van de verspreide planten die toen in hun bloeistadium waren. Toen stelde hij dit allemaal tot later uit en liep op me af.

	We stonden stil met de gezichten tegen elkaar. Ik kon zijn hoofd in zijn helm zien. Hij had een uitdrukking van onzekerheid en verbazing. Ik stak mijn hand uit en ik zag hoe hij ernaar keek, maar het duurde even eer hij zijn eigen hand naar voren stak. Ik kon hem wel begrijpen, en ik had er zelfs om kunnen lachen als ik in een lachstemming was geweest. Om naar Mars te komen en daar een wezen te vinden dat in een ketelpak gekleed was en dat de gewoonte had om handen te schudden! Ik wees naar de raket. Het was zinloos om te proberen met hem te praten. Ik kon zien dat hij praatte, want zijn lippen bewogen zich snel, en hij had een opgewonden uitdrukking, maar alleen een zwak en dof geluid bereikte me door zijn helm. Ik raadde wat er gebeurde. Hij gaf een direct verslag van mij en van al mijn handelingen. Hij gebruikte dezelfde techniek als een vrijwilliger die een gevaarlijke bom moet onschadelijk maken: een volledig verslag van elke beweging zodat zij, die nu zaten te luisteren, precies wisten bij exact welke beweging het verkeerd was gegaan.

	Ik tikte hem ongeduldig op de arm en begon naar de luchtsluis te lopen. Hij begreep me onmiddellijk en hield me tegen. Ik voelde me geïrriteerd door dit uitstel na zovele jaren. Ik ontweek hem wat geen kunst was, want hij was onhandig in zijn pak, en ik liep naar de luchtsluis. De deur ging dicht toen ik dichterbij kwam. Wat ze ook mochten denken, ze hadden nog niet besloten me binnen te laten. De deur ging half dicht, stond stil en zwaaide een stukje open. Ik begon een beetje kwaad te worden. Ik liep naar een patrijspoort die ik kon bereiken. Ik zag een verbaasd gezicht en een hoofd en schouders in uniform daarachter. Met mijn vinger schreef ik op het glas, zorgvuldig van achteren naar voren: ‘Laat me erin.’

	Het gezicht verdween en ik hoorde een kreet en een gerammel in het schip. Ik liep weer naar de luchtsluis en die ging langzaam open. Ik gaf ze een kans om tot zichzelf te komen. De man in het ruimtepak had me nu ingehaald. Hij hield mijn arm weer vast en ging snel in zijn microfoon praten. Ik zag door zijn helmglas hoe hij plotseling ophield met zijn mond open en een uitdrukking van angst had die belachelijk leek. Plotseling liet hij me los en wees toen eerst aarzelend, later nadrukkelijk, naar de luchtsluis. Met een scheve glimlach gaf ik hen het teken van de duim omhoog. Een ladder was naar buiten gekomen toen de deur openging. Ik liep naar boven. Ze hadden een betere luchtsluis dan ik, net zoals hun schip groter was. De sluis had een doorsnee van anderhalve meter en was een meter diep. Ik kon erin staan als ik hurkte.

	Maar mijn gezelschap, de tweede mens die ooit op Mars geland was, volgde me. Het was toen vol en hoewel de deur dichtging en de lichten aangingen, gebeurde er niets. Ik hoorde de man in de helm vijftien centimeter van mijn oor – we zaten nogal op elkaar – praten. Het leek wel of hij een moeilijke discussie voerde. Ik keek of ik een microfoon zag. Maar ze moesten een andere communicatietechniek hebben, behalve radio, in de luchtsluis. Ik zag een soort metalen raster in het goud plastic oppervlak. Ik liep ernaartoe, nam even mijn masker af en zei: ‘Waar wacht je op. Voer de druk op.’ Ik was verbaasd dat ik zo hard gilde.

	Mijn gezelschap draaide zich om en keek verontwaardigd naar me. Er was een luidspreker ergens achter me. Ik draaide me om om hem te zien toen een stem me deed schrikken.

	Hij zei: ‘Wie bent u? We kunnen geen lucht verspillen. We moeten er zeker van zijn dat u ons niet met bacteriën kunt besmetten. Daarom moeten we de luchtsluis desinfecteren.’

	Ik zei: ‘Verdomme. Ik ben net als jij een Aardbewoner, en ik heb hier al vijftien jaar gewoond. Er is maar één bacterie op heel Mars die je kwaad kan doen, en die draag ik niet bij me.’

	Ik sprak snel in één adem, en deed toen mijn masker op. Dat moest ik wel, en ze konden de helft van mijn woorden niet verstaan, want de lucht om me begon te fluiten en ik kreeg wat naar binnen. Ze namen geen risico. Ze spoten de boel vol met desinfecterende middelen. We wachtten. Mijn gezelschap begon de bewegingen te maken van een duiker die aan de oppervlakte komt. Hij vreesde kramp, hoewel hij in een halve atmosfeer ademhaalde, en bovendien ging de drukverandering de andere kant uit.

	Iemand zei toen tegen hem, ik kon het duidelijk verstaan: ‘Doe niet zo stom, John. Je bent in orde.’

	Ik nam mijn masker af. Ik kuchte een poos in de wolk van desinfectiemiddelen.

	Ik zei: ‘Zijn organen zitten in de knoop. Ik kan het hem niet kwalijk nemen. Dat zou ook met jullie gebeuren als je in dit gas zat.’

	Ik draaide me om. Ik keek naar de gestroomlijnde, gladde oppervlakte van de deur. Na al die jaren kon ik nog niet die tijd, in mijn schip, in de ruimte, vergeten toen de deur bezweken was. Ik huiverde toen ik dacht aan het ongeluk en wat er na die tijd gebeurd was. Ik wou dat ik me nu gelukkiger kon voelen. Waarom hadden ze niet een half jaar na mijn landing kunnen opduiken? Waarom had het vijftien jaar moeten zijn? Ik voelde een greep op mijn arm. ‘John’ had zijn helm af. Hij was een donkere, magere jonge man met de fanatieke ogen van een experimenteel geleerde die zichzelf gebruikt als proefkonijn. Hij leek niet het type dat zich zou vergissen tussen het hoger of lager worden van de druk en ik veronderstelde dat hij door een hevige emotie bevangen was.

	Hij zei: ‘Ben je een Brit?’

	‘Ja.’

	Hij werd kalm en keek naar me. Toen zei hij: ‘Jullie hebben een ontdekkingsreiziger gehad die Scott heette. Hij ging naar de Zuidpool en ontdekte toen dat Amundsen hem voor was geweest. Trek het je niet te hard aan, als je niet al te populair bent op dit schip.’

	Ik had geen commentaar. Het leek me toen niet belangrijk. Zo flauw konden ze niet zijn. De binnendeur zwaaide open. Voor me, geflankeerd door mannen in een speciaal uniform, stond een generaal van de Amerikaanse luchtmacht.

	‘Kom naar binnen,’ zei hij. ‘En gefeliciteerd.’

	Ik ging naar binnen. Ik hield mijn hand uitgestoken. Ik begon te beseffen dat het moeilijker zou zijn dan ik dacht, dat ik het hem heel voorzichtig moest vertellen.

	‘U bent gefeliciteerd,’ zei ik. ’U bent niet onze opvolger op deze planeet. U bent de eerste die een geslaagde landing heeft gemaakt.’ Ik keek om me heen. ‘De eerste,’ zei ik ‘die aankwam met de middelen om ook weer op te stijgen.’ Ik wachtte. ‘U bent mijn redder,’ zei ik droogjes. Toen, nog droger en nog steeds heel kalm: ‘Dat hoop ik.’

	31

	Maar dat was toekomst. In het heden, onwetend van de jaren die zouden komen, onwetend van het feit of ik het volgend uur nog zou leven, lag ik in de spleet op de heuvel en keek neer op de vallei van de wezens.

	Ze kwamen. Ik zag dat ze opkeken naar de helling onder mij.

	Vanaf die tijd verloor ik de moeder uit mijn beeld. Ik had alleen maar ogen voor die dunne, hoge lichten die elkaar op terras naar terras kruisten op de lagere hellingen. Ze kwamen terloops zonder systeem, onzeker, als katjes die een papieren bal achterna jagen, en telkens wandelde er eentje weg en zag ik hem een tijdje niet door de duisternis, maar dan dook hij plotseling op terwijl hij omlaag joeg over een terras.

	Ik zag ze, sloeg ze gade en voelde hoe de haren me te bergen rezen. Ik was te dicht bij mijn licht, dacht ik. Ik was te dicht bij dat kleine, flikkerende lichtje dat hen aantrok.

	Want ze waren groot. Toen ze dichterbij kwamen, voelde ik de grond onder me trillen en ik kreeg een bijna onweerstaanbare impuls om achterwaarts weg te kruipen, weg, naar de andere kant. Ze moesten zo groot zijn als tientonsjachten, dacht ik met ontzag. En, dacht ik, nu meer bevreesd, wat voor een kans zou een wezen van een andere planeet hebben als hij niet groter was dan een kever en contact wilde maken met Aardse kinderen.

	Misschien had hij toch meer kans dan met een volwassene … Ik flitste het licht aan en uit in een bepaalde volgorde en gebruikte nu de volle helderheid. Twee lang, twee kort, en dan een pauze. Drie lang, en een langere pauze. En dat herhaalde ik, telkens en telkens weer, zodat een wezen dat voor zijn leven afhankelijk was van zijn ogen, wel het ritme moest opmerken.

	Er waren minuten in hun klimmen dat ik dacht dat alles zinloos was en dat hun ‘moeder’ hen terug zou roepen. Maar toen ze dichterbij kwamen, nu vlakbij, over de helft van de helling, zag ik dat er eentje bij was die met zijn lichtorganen of wat dat ook waren, aan en over zijn zijde met kleur nabootste en mijn volgorde terugflitste.

	Toen hij dat deed, volgden de anderen hem meteen. Ik voelde mijn knieën van opluchting knikken. Ik had gedacht dat het moeilijkste zou zijn hen mij te doen opmerken, hun nieuwsgierigheid te prikkelen en hen mij te doen begrijpen. Ik veranderde het signaal. De letters in morsecode, hoewel voor hen zonder betekenis, waren zo geweest. Ik was bereid om onder de naam Zo-zo bij hen door te gaan, als ik ze maar kon laten begrijpen dat ik een intelligent en levend ding was. Ik verbrak het circuit en deed het licht uit. Ze stopten ook. Ik kon ze nu ook zonder hun lichten onderscheiden. Ze waren nu op tweederde en in het maanlicht. Ze stonden allemaal stil en wachtten. Ik liet ze wachten. Een van hen seinde mijn eigen signaal. Zo naar me toe. Het leek me, misschien was het mijn verbeelding, dat hij zijn lichten tot een smalle bundel kon concentreren op de exacte plek waar mijn gloeilamp was geweest, een meter of twintig verder.

	Ik antwoordde onmiddellijk. Ik zond het signaal terug. Zijn lichten flitsten weer aan in een kleurenzee die bij lila begon en toen omhoog en vervolgens buiten mijn spectrum klom.

	Ik antwoordde in rood. Hij had gestopt. Ze stopten allemaal. Ze echoden mijn kleur zoals kinderen een ruwe mannenstem echoën en bespotten. Ik schakelde weer op wit en ze kwamen op me af als terriërs die een rat gezien hebben. Ik schakelde uit. Misschien was ik waanzinnig maar ik dacht dat ik hun stemming aanvoelde. Ik wilde alleen niet dat ze met zo’n opgewonden geest op me afkwamen. Ik zag hoe ze verder bleven komen en toen hoe ze om zich heen keken. Telkens en telkens weer zag ik hoe ze mijn signaal uitzonden. Dat vond ik fijn. Door hun herhalen zouden ze herinneren, als hun breinen – of hun respons als ze geen breinen hadden – zoals die van ons waren.

	Twee van hen draaiden zich om en ging weer naar beneden de vallei in, zoals kinderen die moe zijn van een spelletje waar geen eind aan komt.

	Ik keek toe hoe ze weggingen. Ik had er nog twee over en die kwamen nu kruipend naar de plek waar mijn lamp geweest was. Van tijd tot tijd gaven ze mijn signaal. Nu ging ik antwoorden met een korte flits elke keer als ze seinden met minimumverlichtingen en een dof, traag rood. Het resultaat was, waar ik op gehoopt had. Nu wandelden ze naar me, in plaats van te rennen en toen ik ze in het maanlicht onder me zag voorbijgaan, zag ik hun vormen: iets als uit de bodem van de zee.

	Toen ik het gevaarlijke tweede stadium inging, voelde ik me bang worden. Ik was niet meer van hen bang – hoewel ik wou dat ik hun ‘moeder’ nog kon zien – maar dat ze mijn lamp en mijn enige bron van communicatie zouden stuktrappen. Toen ze te dicht bij mijn licht kwamen, schakelde ik het uit. Ik keek angstig toe toen ze er vergeefs naar zochten. Pas toen ze zich weer omdraaiden, schakelde ik het licht aan, en door een toeval kwam er een te dicht bij mij.

	Ik vond toen een tweede signaal voor hen uit. Toen ze de gloeilamp naderden, gaf ik ze het oude sein Zo, maar als ze te dichtbij kwamen, gaf ik drie korte scherpe flitsen en schakelde uit.

	Geduld had ik nodig: het soort geduld dat de toekomstige eigenaar van een goedgetrainde hond moest hebben. Ik had er twee uur voor nodig om ze te laten stoppen toen ze dat tweede signaal, de S, kregen en daaruit maakte ik op dat ze begrepen dat dit negatief bedoeld was. Tweemaal in die tijd verloren ze hun belangstelling en alleen door als een gek te seinen met veranderende kleuren kon ik ze terugroepen. Ik lag te zweten. Twee uur – drie uur sinds ik hen had aangetrokken met mijn licht – en ik had ze alleen maar twee woorden geleerd voor ‘komen’ en ‘gaan’, en bevestiging en een ontkenning.

	Toch voelde ik een wilde trots bij me opkomen, al was het wachten een kwelling en werd ik stijf en moe van het liggen tussen de rotsen.

	Een paar dagen geleden had het me onmogelijk geleken om hoe dan ook contact te maken met wezens die voor mij zo vreemd waren. Het project – had ik tegen mezelf gezegd, was onmogelijk geweest – maar dat onmogelijke moest ik nu toch maar elke minuut doen. Ik had ze geleerd naar me te luisteren. Nu moest ik ze overreden met mij te praten om op hun eigen manier en met mij een taal uit te vinden. Ik zette mijn licht af. Toen ze Zo naar me seinden, zette ik het weer aan en liet het aan. Toen zond een van hen, toeval? S naar mij en ik schakelde uit. Ik zag hoe ze een snelle uitwisseling begonnen met een felle kleurenverandering onderling. Ik wou dat ik de faciliteiten had voor zulk een show. Maar mijn ogen konden hun tinten en gradaties niet volgen. Het was net zoiets als iemand die geen tonen kon onderscheiden, onderscheidingen probeerde te maken tussen geluiden die nauw met elkaar verwant waren. Zo was het beter.

	Zo, zeiden zij, en ik schakelde aan. S zeiden ze, en ik schakelde uit. De een zond zijn signaal onhandig en slecht. Toen zond ik in morse het vraagteken. Hij herhaalde zijn instructie en ik reageerde. We waren weer een stap verder en we hadden een sein erbij. Ik gaf ze vier uur en zond ze toen weg door in antwoord op al hun vragen, de letter S te seinen en voor de rest niets. Ik zag hoe ze hun belangstelling verloren en dat ze weer naar beneden, de vallei in, gingen. Ik hees me uit de spleet en ging op de top staan. Een scherp, koud licht verlichtte me met de intensiteit van een zoeklicht. Het was de ‘moeder’, die in haar gigantische omvang vijftig meter van me ook op de top was. Haar lichtstralen, uitgezonden door twee ronden ‘ogen’ aan weerszijden van de brede, platte kop ontmoetten elkaar en bleven op me gericht. Ik realiseerde me in afschuw dat ik in de val zat. Haar grote, witte stralenbundels waren op mij gericht: op mij, het wezen dat ‘gespeeld’ had met haar jong. Onhandig flitste ik naar haar met mijn lantaarn om met haar te communiceren zoals ik met haar kroost gedaan had, in de wetenschap dat het zinloos was. Haar lichten waren als gebrul dat mijn ielig lampje reduceerde tot het kleinste gekletter. Toen gingen haar witte lichten abrupt uit en werd ik nu verlicht in een diepe rode gloed. Uit haar zijde schoten twee robijnkleurige stralen. De een kwam tot stilstand op mijn machine en de ander zocht alsof hij de aarde onder mijn voeten wilde doordringen totdat het vond wat het zocht: mijn licht, het knipperende licht dat ik voor mijn ‘experiment’ had gebruikt Ze had nu alles in haar vizier, mijn machines, mijn accu’s, mijn hulpmiddelen en al de energie en hoop die ik had, en ze torende nog steeds als een gigant boven me uit.
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	Toen het schip landde, liep ik ernaartoe. En dit gebeurde er.

	Hij zei: ‘U bent hier vijftien jaar geweest?’ Hij maakte geen gebaar. Zo’n man was hij niet. Hij keek alleen over mijn schouder naar de luchtsluis, naar de binnenschijf die nu langzaam achter me dicht ging en het leek of hij wees op de Martiaanse vlakte, de onvruchtbare woestijn, de waterloze oppervlakte en de droge, te ijle levenloze lucht. Ik keek hem aan in dit vreemde schip en probeerde te wennen aan de gloed van elektrische lampen op metalen oppervlakten en aan de dikke, zware, vochtige Aardse atmosfeer die ik zo lang niet had geproefd. Links achter hem stond een man in het uniform van een kapitein.

	Toen hij zag dat ik gewoon bleef staan en dat mijn aanwezigheid voor mezelf moest spreken, zei hij: ‘Hoe bent u hier in de eerste plaats gekomen?’

	Ik zei: ‘Ik zou beter kunnen antwoorden als u mij een glas water gaf. Ik heb trouwens niet veel tijd. Ik moet teruggaan binnen een uur.’

	De generaal riep zijn mannen terug. Hij gaf twee orders, en een groep mensen die zich om me hadden verdrongen en die kennelijk uit alle hoeken en gaten van het schip waren gekomen om me aan te staren toen ik door de luchtsluis kwam, verdwenen plotseling. De tweede order – goed, of kwaad, het was een beslissing – was dat ik een maal moest krijgen of iets anders als ik dat wilde. Toen kwam hijzelf op me af, stak zijn hand uit, en stelde voor dat ik hem naar zijn hut zou begeleiden. Hij was hoffelijk en koel. Met evenveel enthousiasme vroeg een andere officier me of ik iets voelde voor gebakken eieren met spek. Nu ik eenmaal de hoofdbron van hun gastvrijheid had aangeboord, leek het of ze niet genoeg voor me konden doen. Ik volgde de generaal in zijn hut en keek nieuwsgierig om me heen toen ik naar binnen ging. Toen wist ik het nog niet, maar door een onbekende vreemdeling door het hart van het schip te leiden zat hij meer van zijn eigen veiligheidswetten te breken dat hij of iemand anders kon herinneren. Maar dit was een situatie die zich nooit eerder voorgedaan had en hij moest toch iets met me doen. Misschien dacht hij wel dat hij, omdat hij me niet in de woestijn kon ondervragen, me beter kon toelaten in zijn hut in plaats dat we bleven waar we waren en ik de machine, en de controlekamers van zijn raket kon bekijken. Het leek op een miniatuur hutje. Als hier de commandant woonde en leefde, dan kon ik me niet indenken waar de rest het mee moest doen. Later hoorde ik dat zij, net als wij, terug waren gevallen op de gebruiken in een onderzeeër en dat veel leden van de bemanning ook vrijwilligers waren uit de marine. Hoe het ook zij, toen hij en ik erin waren en twee andere officieren als vanzelfsprekend ook naar binnen waren gegaan, was er alleen maar plaats over in de deuropening voor de burger die naar buiten was gekomen.

	‘Kapitein Vanburg,’ zei de generaal en wees op de blonde officier die zich met mijn afkomst had beziggehouden. ‘Luitenant Boles, en de heer John De Lut. Ik heet Stilwell.’

	Twee van ons hadden zich genesteld op de kooi die uitgerust was met een net om degene die erin lag stabiliteit te geven in een situatie van zwaartekracht nul, en de andere twee zaten op de bank daartegenover. De grote, donkere De Lut moest wel blijven staan. Ergens achter de panelen schakelde een ventilator zichzelf aan en voegde zijn hoog gejank bij de overige kloppende, dreunende en sissende geluiden die verraadden dat hier een schip was waar de atmosfeer en de temperatuur en de druk in een vreemde omgeving op peil werden gehouden.

	‘Gordon Holder’ zei ik. ‘Technicus van een onofficiële Britse expeditie die vijftien jaar geleden opsteeg van Woomera. De expeditie was niet succesvol. Ik ben de enige overlevende.’

	Dat verwerkten zij. Ik kon niet oordelen aan hun gezichten of ze van onze expeditie hadden gehoord of niet.

	De Lut brak door onze gereserveerdheid. ‘Een ding staat vast,’ zei hij opgewonden. ‘Mars lijkt niet op al die woestijnen die we onderzocht hebben.’

	Toen hij dat had gezegd, moest hij uit de deuropening gaan want een steward kwam naar binnen met mijn maaltijd. Ik keek naar de eieren met spek en hoopte dat mijn spijsvertering het zou toestaan. Naast het glas water was ook een kop koffie en ik kon mijn ogen daar nauwelijks van afnemen.

	Ik wendde toch even mijn ogen af om over de schouders van de steward naar De Lut te kijken.

	‘Als u bedoelt dat er een plaats op Mars is die dit soort voedsel kan produceren, dan hebt u het mis,’ zei ik.

	Vanburg zei op scherpe toon: ‘U bent nu niet bepaald verhongerd.’

	De generaal wachtte totdat de steward naar buiten was. Toen zei hij: ‘Wat bedoelt u met die opmerking dat u over een uur naar iets terug moet gaan?’

	Hij had de autoriteit. Hij maakte het duidelijk dat zijn vragen het eerst beantwoord moesten worden. Ik vertelde het ze in mijn eigen woorden terwijl ik at. Ik was verbaasd over mijn reactie op het voedsel. Toen ik het zag, begon mijn eetlust te jubelen. Toen ik ervan at, was het anders. De smaak was niet zo als ik me herinnerde. Mijn tanden waren ook niet in zo’n beste staat en ik was niet gewend om te kauwen. Het leek me wel of ik me niet de kracht en het geduld kon herinneren die nodig waren om door een schijf ham te kauwen. Voordat ik het eten half op had, deed mijn kaak zeer en ik hield ermee op. De eieren kon ik verwerken, en het kopje koffie was als een eerste sigaret na een hele lange, hele lange tijd. Ik vertelde ze over de lancering, ons ongeluk, en hoe ik als een dwaas had besloten om op Mars te landen. Het leek me juist om hen iets te vertellen dat ze met hun eigen ervaring konden begrijpen.

	‘Het was juist gelukkig dat mijn schip brak toen het landde,’ zei ik. ‘Als het dat niet had gedaan, dan zou ik net als jullie geweest zijn en zat ik alsmaar te denken aan de mogelijkheid door de bacteriën van een andere soort leven besmet te worden. Ik zou dan geëxperimenteerd moeten hebben totdat ik ervan overtuigd was dat zelfs het inerte deel van de Martiaanse atmosfeer geschikt was om zonder kwalijke gevolgen in te ademen. Tegen de tijd dat ik na een aantal proeven besloten zou hebben om de druk omlaag te brengen en te gaan zoeken naar een bron van zuurstof, was het te laat geweest Mijn eigen luchtvoorraad zou uitgeput zijn. Maar nu moest ik wel alles riskeren. Het was leven of dood. Ik leefde en al de machines die ik hierna bouwde, of liever gezegd aanpaste, werden geïnspireerd door mijn directe behoeften. Ik ben erin geslaagd zuurstof te distilleren uit de Martiaanse lucht omdat dit de enige manier was om snel genoeg aan zuurstof te komen, en ik was bovendien al in die richting bezig geweest toen ik de lucht samendrukte en weer decompresseerde om water te krijgen. Ik had stom geluk. Ik deed die dingen snel die ik wel moest hebben, wilde ik blijven leven. De enige echte moeilijkheid, hoe te komen aan voedsel dat een menselijk leven onbeperkt op de been kon houden, loste ik nooit helemaal op. O ja, ik vond dingen die te eten waren. Dat is iets anders. Dat deed Dr. Bombard twintig jaar geleden al toen hij over onze waterwoestijn, de Atlantische Oceaan, voer op een rubber vlotje, hoewel hij wel zijn spijsverteringssysteem erdoor verpestte.’

	Ik stopte hier. Ik kon zien dat ze zeer intens naar me luisterden. Luitenant Boles had zijn taak in de vergadering ontdekt. Hij had een notitieblok en maakte aantekeningen. Maar op een kille manier kwamen ze maar niet voor de dag met hun ongevraagde vragen en ze waren bereid hun mond te houden zolang ik sprak.

	‘Dat had ik een tijdje kunnen doen,’ zei ik. ‘Ik had een paar brouwsels gemaakt. Die planten, die u daarbuiten ziet. Op een bepaalde tijd in het jaar krijgen ze een vrucht. Door een behandeling met Aardse bacteriën kon ik een soort gist maken. Maar er waren ook andere dingen. Zekere substanties suikerkoolhydraten komen hier door een vreemd proces voor in mineraalvorm. Maar er bestaat geen twijfel aan. Dankzij mijn tegenwoordige gastheren ben ik niet gestorven aan een of ander voedseltekort, zoals scheurbuik of beriberi of zo iets, vijftien jaar geleden.’

	Ik zag hoe ze zich spanden. Ze wisten dat we nu bij de kern van de zaak gekomen waren. ‘U begrijpt dus,’ zei ik, ‘dat ik ze dankbaarheid verschuldigd ben. En een van hen in het bijzonder. U zou hem niet echt kunnen begrijpen. Dat kan ik zelfs niet na vijftien jaar. Maar hem vertegenwoordig ik. En het is zijn standpunt dat ik nu aan u voor ga leggen.’
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	Vijftien jaar geleden had ik niet gedacht dat ik zou blijven leven.

	Van achteren kwam de onderbreking. Ik was me bewust van een nieuwe zee van licht die door de robijnrode stralen sneed. Ik draaide me onwillekeurig om. Het was een van de jongeren die ik naar beneden had zien verdwijnen. Toen hij de lichten boven had gezien, had hij zich kennelijk omgedraaid. Kon ik hem menselijke emoties toekennen? Kon ik zeggen dat zijn nieuwsgierigheid geprikkeld was en dat hij verbaasd was? Maar in elk geval gebruikte hij zijn lichten op dezelfde manier alsof het de gigantische rode lichten waren. Met zijn witte licht onderzocht hij me en mijn uitrusting en mijn machine met de totale aandacht van een kind dat net heeft ontdekt dat een katje leeft. Ik hoorde een geluid achter me. Het was de moeder die naar voren kwam en ik draaide me op tijd om om haar op me af te zien komen. Ik kon net zo goed van haar wegkomen als van een aardbeving. Het was een even hopeloze onderneming. Toen haar enorme lijf boven me hing, voelde ik een moment van puur afgrijzen, en toen veranderden de lichten om me in groen. Het is niet te doen om de schoonheid van die kleur te beschrijven. Noem het bekoorlijk, of smekend, of bedroefd met een ondertoon van lachen, maar op Aarde had er nog nooit zo’n kleurensamenspel bestaan. We zijn geboren uit een ras dat eeuwenlang, tenminste wat betreft emoties, heeft geleefd met het gehoor en het gezicht. We worden direct beïnvloed door prikkels, door kreten en angstschreeuwen. Zelfs de lagere wezens die uit dezelfde voorouderlijke vormen stammen, communiceren kort met geluiden die gevaar aanduiden en waarschuwen, met geluiden voor liefde en paring, en hun soortgenoten reageren op deze emoties. Voor ons is het sublieme altijd geluid, en er is niets in onze herinnering, niets dan de echo van spelende olifanten in een symfonie, die te vergelijken is met de communicatie met licht tussen de Martiaanse wezens. Het groen kwam van het kleinere wezen, en de moeder stond stil. Het kinderlijk pleidooi was blauwgroen en het werd beantwoord door een leigrijsgroen dat zelfs mij, in mijn angst, als ‘nee’ voorkwam.

	Maar in dit stadium waren de lichten nog niet standvastig. Ze kwamen en gingen en weifelden en schenen de randgebieden van het kleurenspectrum aan te boren. In mijn ogen die wijd stonden van vrees, leek het of de lichten die boven mijn hoofd speelden, werden afgesneden en gemengd; alsof mijn ogen ondanks hun staren niet meer konden opvangen dan vreemde oren de fijnere nuances van onze spraak kunnen verstaan. Ik deduceerde een ‘nee’ zoals men kan doen bij het luisteren naar een vreemde taal waarvan men nog geen woord weet. En het leek me of de moeder onzeker werd in haar emoties. Van tijd tot tijd flitste ze rood, en hele periodes van haar Licht-’taal’ werden met rood vermengd, zodat ze roodgroen, roodblauw en roodgeel sprak om even later over te schakelen op een etherisch violet dat naar blauw en groen liep zonder het rood. Toen ik op mijn knieën voor hen lag, voelde ik mijn verborgen draad, mijn schakelaar, mijn seinsleutel. Ik schakelde de lamp aan. Ik zond het signaal voor ‘ja’ en toen het vraagteken. ‘Ja?’ zei ik weer, en weer ‘ja’ en ‘ja’. Het was de enige manier die ik kende om te smeken. Toen vergat ik alles en zonder iets te zien door de angst kroop ik naar mijn machine. Ik tilde mijn waterkan op en opende hem en zond weer: ‘Ja?’ … Het was mijn enige manier om iets te vragen, om mijn behoeften aan te tonen en mijn zwakheid, zodat ze, hoopte ik wanhopig, aan mij zouden denken als een wezen dat hulp nodig had en niet aan iets dat gedood moest worden. Zodra ik ‘actief’ was geworden, waren zij ‘stil’ geworden. Ze stonden aan weerszijden van me in een stralenkrans die ze zelf hadden geschapen. Maar af en toe, toen ik mijn eeuwig ‘ja?’ zond en alles toonde, ging er een communicatie heen en weer boven mijn hoofd tussen het jong en de ouder. Uitgeput hield ik op. Ik wist niet meer wat ik doen moest. En de moeder liep toen van me weg, de vallei in. Ik volgde, of probeerde het jong dat dicht bij me was, te volgen. Toen ik bij een plek kwam waar ik niet van afkon, wachtte hij, en ging toen vooruit terwijl hij een pad voor me maakte door het terrein te egaliseren waardoor ik kon dalen.

	Ik volgde hem en kwam toen onzeker in hun kamp op de bodem van de vallei aan. Zuurstof was iets dat ze niet konden begrijpen, maar toen het daglicht doorbrak en de toppen in een eerste schittering zette, leidde hij me naar een grot in de heuvel aan de overkant en daar liet hij me alleen. Ik hoorde een gemurmel en een klaterend geluid. Daar diep in de heuvel, en ik weet niet welk ondergronds kanaal vanuit de polen volgend, was iets, dat even onberekenbaar en zeldzaam was op Mars als een stroom van naakte lava op Aarde zou zijn: een heel fijn stroompje water dat uit een holte in het kalksteen kwam en dat voor eeuwig viel in de duisternis in een grot, een schacht van onbekende diepte.

	Hij had het geweten: dat overweldigde me. Hij, het jong, had mijn hopeloze, wanhopige signalen begrepen. Ik lag in de duisternis, zette mijn masker af en stak mijn hoofd in deze door de hemel gezonden poel en dronk en dronk zoals ik nog nooit in mijn leven had gedronken, en zette toen mijn masker op terwijl ik door de uitputting naar adem snakte. Het gerommel in de opening van de grond onder me hoorde ik niet.

	Een tijd later – het was klaar daglicht – strompelde ik weer naar buiten en zag dat mijn machine was geplaatst bij de ingang van de grot. Ik wilde controleren of en hoe de machine beschadigd was en of en mijn zuurstofmakende machine weer kon starten. Maar toen ik er dichterbij kwam, zag ik een schaduw dwars voor de ingang. Hij had een muur gebouwd, een verticale muur om me binnen te houden. Hij had me opgesloten als een schaap, een witte muis in een kooi. Pas toen, terwijl ik keek naar een driehoek van de hemel boven die hoge witte muur, besefte ik dat ik nog net zo ver was als in het begin, met het overnemen van de leiding van zelfs een jong van de Martiaanse wezens. Niet hém had ik mijn Vrijdag gemaakt, integendeel, hij was het die mij als een huisdier hield, en ik zou het zijn die mijn waarde aan hem moest bewijzen, wilde ik tenminste mijn status verhogen.
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	De spanning in de hut van de raket was gestegen. Ze keken alle vier naar me. De Lut die in de deuropening stond, luitenant Boles op de kooi naast me met een notitieblok in de handen, kapitein Vanburg, groot en blond met opgetrokken wenkbrauwen in een poging om te begrijpen, en de generaal wiens gezicht een masker was geworden.

	‘U bedoelt,’ zei De Lut, terwijl een vonk van opwinding in zijn donkere ogen schoot, ‘u bedoelt – ik ben hier de bioloog – u bedoelt dat op deze planeet intelligente wezens zijn?’

	Ik keek hem recht aan en zei ‘ja’.

	‘Wat voor soort?’ zei hij. ‘Verdomme, je weet wat voor een sensatie dit op Aarde zal zijn? Hoe groot zijn ze? Hoe zien ze eruit? Wat voor een beschaving hebben ze? En waar hebben ze hun steden en dorpen? Hoe kunnen ze leven in – dit?’ Hij zwaaide met zijn armen om niet het binnenste van de raket aan te duiden maar de woestijn daarbuiten, de eindeloze vlakte waar ze juist kennis mee hadden gemaakt, het ontbreken van leven, de lage temperaturen en de ijle koude lucht.

	Ik vertelde het ze. Ik beperkte me tot een fysieke beschrijving. Tot mijn verrassing namen ze de omvang aan. Daar moesten ze op voorbereid zijn. Maar mijn beschrijving van hun uiterlijk, de fysiologische details en van de dingen die gerieflijk binnen hun huid woonden, onafhankelijk van atmosfeer of kou of dierlijke behoeften op voedsel na, schenen hen te verbijsteren en deed ze twijfelen. Ik kon het in hun ogen zien.

	‘En u zegt,’ zei De Lut weer op onzekere toon, ‘dat ze intelligent zijn?’

	Weer antwoordde ik nadrukkelijk ‘ja’.

	‘Hij heeft u gevraagd,’ zei Vanburg, zijn zware gelaat door behoedzaamheid gerimpeld, ‘wat voor een sociale organisatie ze daar hebben?’

	‘Een gecompliceerd systeem,’ antwoorde ik, ‘dat op een familie is gebaseerd.’

	Daar werd hij niet wijzer van. Hij wou iets tastbaars hebben. Hij zei: ‘Wat maken ze en wat doen ze.’

	Ik zei ‘Niets’.

	Ze zaten en keken me aan.

	‘Ze jagen,’ zei ik ‘ze eten. Ze slapen. Ze sterven.’

	Op het gezicht van kapitein Vanburg lag een frons die volgens mij geduld uitdrukte. Na een stilte zei hij: ‘U bent vijftien jaar bij ze geweest. Het is niet aan ons om te zeggen dat zij niet hebben wat u zegt dat ze hebben.’

	Ik keek ze vastberaden aan. ‘Zoals u wilt,’ zei ik, ‘Zo bouwen geen huizen. Ze maken geen machines. Ze gaan niet elke morgen om acht uur aan het werk en stoppen ermee om vijf uur. En zo bouwen geen raketten en vliegen niet tussen de planeten. Dus zijn ze niet intelligent’.

	De generaal zei: ‘Kapitein Vanburg ontkende uw verklaring niet, Holder.’

	‘Ze hebben een taal,’ zei ik. ‘Ze praten met lichtgolven zoals wij met geluidsgolven. Maar ze drukken zich niet in woorden uit. Ze hebben geen geschreven taal met precieze betekenissen. Als je ze ziet praten, dan is het of je een symfonie in kleur ziet. Maar misschien is dat geen teken van intelligentie. Je kunt zeggen dat onze vogels met soortgenoten communiceren via geluiden. Sommige mensen noemen het prachtige geluiden. Maar toch zeggen zij, dat een vogel geen verstand heeft’

	Ze keken me nu allemaal aan: peinzend, koppig, geduldig. Boles dacht plots aan zijn notitieboekje en schreef er iets in. Ik verbeeldde me dat hij schreef ‘communiceren met lichten als vogels met geluiden.’ Ik gaf ze even wat tijd en toen vertelde ik het hen.

	‘Ze hebben intelligentie genoeg voor het volgende,’ zei ik. ‘Toen ze beseften dat ik geen kleurpatronen van lichtgolven kon maken, leerden ze een code die ik hen bijbracht, gebaseerd op Morse. Ze leerden het snel en vlot, maar het interesseerde ze alleen als een manier om met mij te praten. En zij beseften de betekenis van uw aankomst hier. Ze wisten dat ik de eerste was, en jullie de tweede, en dat er spoedig meer zouden komen en nog meer op hun planeet. En voor hen is het net of ze lastig gevallen worden door een plaag van vervelende mieren.’

	Een ogenblik keken ze ongelukkig. Ze konden zich niet de geesten indenken van de wezens waarover ik zat te vertellen. Ze konden ze alleen maar indenken als zichzelf of als Aardse wezens. Ze wilden vragen stellen, maar ze wisten de juiste vragen niet.

	‘Of nog erger,’ zei ik.

	Toen begrepen ze het. Ik zag hoe Vanburg zijn lippen op elkaar perste. De ogen van de generaal kregen de harde, koude blik van de man die oorlog verwacht.

	‘Het was mijn schuld,’ zei ik ze kalm. ‘Voordat ik ze helemaal kende, voordat ik had nagedacht over alle mogelijkheden die er misschien in de toekomst zich zouden voordoen, had ik ze al teveel over ons verteld. Ze hadden me onverschillig vragen gesteld en leken niet erg geïnteresseerd in het antwoord over andere wezens als ik op Aarde: dingen, zo gaven ze aan, die hun formaat en gewicht en belangrijkheid hadden. En idioot die ik was, ik heb het ze verteld. Ik vertelde ze van walvissen, van wezens die hun formaat op Aarde konden halen, ondanks onze grotere zwaartekracht, omdat ze hun leven doorbrachten gedragen door een vloeistof. Begrijpen jullie het? Ik probeerde ze te overbluffen met de gelijkenissen tussen beide planeten. Ik wilde ze overtuigen van de broederschap tussen alle levens.’

	‘Was dat nodig geweest?’ vroeg de generaal. Hij zat zich af te vragen welke wapens deze wezens mochten bezitten. Ik antwoordde hem niet. In de hut van dit schip dat, naar ik hoopte, me terug zou brengen op Aarde, vertelde ik hen alleen maar, wat ik had te zeggen.

	‘Ze zeiden: dus die walvissen zijn het heersende ras op Aarde? En ik zei: dat ze dat niet waren. Ze wilden weten hoe intelligent die walvissen waren. Ik zei, dat we het niet wisten. We wisten alleen dat hun hersenen groter in omvang en gecompliceerder waren dan die van de mens. Dan moesten zij dus het dominerende ras zijn, zo suggereerden ze. Ik was gek. Ik wilde ze graag overbluffen met mijn eigen belangrijkheid en ik vertelde ze dat het juist andersom was: wij joegen op walvissen. We hadden geen belangstelling voor hun hersenen. We kookten ze om er olie uit te halen. Daar dachten ze over na en ze begrepen het. Ik was bijna vergeten hoe goed en snel en praktisch het menselijk brein was.’

	De generaal zei: ‘u hebt ze dus verteld dat we ze geen kwaad zullen doen? U hebt ze verteld dat we niet in een positie zijn, over honderd jaar nog niet, om ze hun planeet te betwisten. En u wilt nu terug gaan en ze vertellen dat wij in vrede komen?’

	Ik kon nu zien waarom hij voor deze missie was gekozen. Hij had de praktische vastberadenheid en het opportunisme die van hem een leider maakten. Hij was gekomen als de meest recente van een lange rij van pioniers. Hij had Cook kunnen zijn, die de oorspronkelijke bewoners van Australië had verteld dat alles wat de kolonisten wilden, een paar vierkante meter was om op te leven. Hij had een gewapende conquistador kunnen zijn die de eerste Azteek die hij ontmoette de vrede van God had beloofd of een Brit die wederzijdse samenwerking aan de eilandbewoners van Polynesië had beloofd. En zoals al die voorgangers, geloofde hij dat wat hij zei de waarheid was, wat het trouwens ook voor hem was; voor een man wiens baan het was om ter plekke een praktische oplossing te vinden voor een situatie.

	‘Dat,’ zei ik, ‘is ongeveer wat de bedoeling is. Maar er is een kleine moeilijkheid. Ze hebben me vijftien jaar bij zich gehad. En ze hebben vaste ideeën nu over ons en over onze wetenschap. Ze zijn bijvoorbeeld in de veronderstelling dat u, omdat u de eerste expeditie bent die landt en opstijgt, graag een klein specimen van hen mee zou willen nemen, een jonkie zogezegd. En ze denken, juist of ten onrechte, dat u bij de eerste de beste gelegenheid er eentje van hen zult ontleden. Dan zult u ontdekken wat zij als feit zien: dat zij substanties in zich hebben die van oneindige waarde voor het menselijke ras zijn. Ze zijn, ik heb het al verteld, hoger ontwikkelde levensvormen dan wij. Wat we in hen konden vinden, zou van meer waarde zijn dan vitamine of amber of levertraan. Ze denken zich dus in, dat er binnenkort weer mensen op Mars zullen komen en daar een fabriek oprichten vanwaaruit ze met moordende tractoren uitzwermen om hun lichamen weg te slepen. En dit alles, let even op wat ik zeg, in naam van de geneeskunde en menselijke liefde en mededogen – wat het ook zou zijn. Ze zien dat heel helder in – zolang de mensheid alleen aan zichzelf denkt en aan zijn eigen behoeften.’

	Ze keken beledigd.

	‘Jullie vergeten,’ zei ik, ‘dat, als u ze ziet, ze voor u niet meer zullen zijn dan grote dieren, net zoals u kleine diertjes bent voor hen. Ze hebben geen huizen of een beschaving zoals wij die kennen, net zomin als wij een beschaving hebben die zij kennen. Jullie enig contact kan via mij geschieden, en dat is nogal teer – een tasten in een golf van duisternis. Ze zijn er niet zeker van hoeveel van mijn intelligentie natuurlijk is en hoeveel te danken is aan de tijd die ze aan me besteed hebben om me te trainen. En als ik een van hen mee zou brengen, hiernaartoe, en zijn opmerkingen en vragen vertalen, en zijn antwoorden, dan zou het voor jullie een circustrucje lijken. Jullie zouden voor hetzelfde geld in de intelligentie van een circuspaard kunnen geloven.’

	Ik liet ze even nadenken.

	‘En daarom,’ zei ik, ‘vragen ze om verdraagzaamheid. Ik moet nu teruggaan. Mijn uur is voorbij en ik ben hier op erewoord naartoe gegaan. Ze suggereren dit: dat jullie een van jullie mensen uitwisselen voor mij, en hem hier laten als ambassadeur of gijzelaar. Hij kan een wetenschapsman zijn. Hij kan ze bestuderen. En jullie kunnen hem wanneer jullie willen, uitwisselen. Ze zullen eenmaal per jaar de landing van een schip toestaan. Op deze manier kunnen we in vrede leven. Ze willen leven.’

	Ze staarden naar mij. Langzaam zei Vanburg: ‘En u wilt op die voorwaarden weer teruggaan naar hen?’

	Ik dacht aan het wezen dat ik als Eii had gekend. Hij was de eerste geweest. Hij had me in de grot gezet. Ik knikte.

	De generaal zei: ‘Neem aan dat ik op deze regeling inga? Hoe kan ik garanderen dat andere naties haar zullen nakomen? De Russen zitten ons op de hielen. Elk ogenblik kan hun schip aankomen. En uw eigen landgenoten zullen dan volgen. Ze zullen niet van ons aanvaarden dat wij de exclusieve rechten hebben op een schip per jaar. En als ze de afspraak schenden, wat gebeurt er dan met onze gijzelaar?’

	Ik keek naar de vloer van de hut.

	‘Dat weten zij niet,’ zei ik. ‘Ik heb ze niet verteld over onze strijdende volkeren. Ik heb ze nooit verteld over onze gewoonte om oorlog te maken. Zo’n gek was ik nou ook weer niet. Ze denken aan ons als een soort termieten. En het is onze pech dat wij geschapen zijn als de wezens die hun bron van voedsel zijn. Een woord daarover is al voldoende om hen ervan te overtuigen dat wij van een lagere orde zijn. Dat wij niet alleen andere diersoorten doden maar ook elkaar, zal even afstotend voor hen zijn als het kannibalisme van de wilden voor Crusoë op zijn eiland.’

	Toen ik opkeek, zag ik dat ze het niet begrepen hadden. Het idee dat ik een soort Crusoë was geweest, was te vatten. Maar dat ik Vrijdag was geweest, ik, met al mijn technische prestaties en mijn vakmanschap en dat ik zelfs er trots op was geweest dat ik deze verhouding met een vreemd ras mocht hebben … dat konden ze onmogelijk begrijpen. Het waren mannen van actie en ze oordeelden door iets te doen. Waren zij er niet trots op dat zij de eerste waren die vlogen in de afgronden tussen de sterren en planeten.
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	Er scheen een licht in de duisternis, een enkele, flikkerende verlichting in de schaduw over de ingang van de grot. Het was Eii, die ik zo had genaamd omdat dat mijn vertaling was van het eerste gesein met zijn licht, voordat hij duidelijke zinnen kon formuleren. Toen was er geen muur over de opening van de grot. Er was ook geen muur nodig, omdat ik had geleerd om voor mijn eigen veiligheid blijvend te wonen in de grot. Er was alleen maar het water en het voedsel dat ze me gaven, en de uitrusting die Eii eens had meegebracht – ik begreep niet hoe en waarom – van het verre wrak. Toen had ik gedacht dat hij mijn behoeften had begrepen. Een ogenblik had ik gedacht dat hij wist hoe noodzakelijk brandstof voor me was en onderdelen en reserveonderdelen voor mijn machines, metalen platen waarmee ik een luchtdichte kamer kon bouwen. Maar dat was niet zo. Hij had het gewoon meegebracht omdat het bij mijn wezen hoorde. Ze hadden me niet geholpen met het maken van de neonbuis die ik gebruikte om met flitsseinen te antwoorden. Ze hielpen me niet, met mijn vermoeiend, dagelijks werk van het fijnstampen van de vruchten die ik liet gisten en waaruit ik toen een alcohol distilleerde als brandstof. Dat ik zelfs de blauwwitte kristallen die ze gebruikten nodig had, was een verrassing voor ze. Ik moest ze heel langzaam vertrouwd zien te maken met een begrip van mijn behoeften door nacht na nacht te flitsen en door de code die eerst primitief was, te verbeteren.

	Zelfs, toen ik alles had wat ik nodig had, gingen de ‘conversaties’ door. Eii had een voorbeeldig geduld. Misschien was hij een van die zeldzame kinderen die werkelijk op een behoorlijke manier met een huisdier kunnen omgaan en liet zelfs trainen.

	‘Je bent niet hier geweest?’ flitste hij nu, terwijl zijn zorgvuldig gedimd lichtorgel dat nog steeds aan was, op spookachtige wijze de kalkstenen muren verlichtte. En ik begreep wat hij bedoelde, terwijl ik zat in mijn eigengemaakte stoel, met boven mijn hoofd de neonbuis op een standaard gemonteerd en een morsesleutel op mijn knie.

	Het vereiste een mentale sprong, een begrip om iets uit te leggen waarvoor wij geen woorden hadden. Ik moest bovenal zien uit te vinden hoe zijn brein werkte, en hij moest naar het mijne gokken.

	‘Ik ben hier niet geboren,’ zei ik.

	Ik zag zijn licht dimmen toen hij het nieuwe signaal in zijn geheugen opborg, het woord ‘geboren’ dat hij niet als met morse in letters kon lezen, maar als een enkel samengesteld geheel van twaalf punten en strepen. Hij zou het volmaakt herinneren, maar misschien nooit helemaal begrijpen.

	‘Je hebt gezegd een andere wereld?’

	‘Op een afstand ver van hier.’

	Hij dimde weer, en nu veranderde zijn licht van kleur.

	‘Er zijn geen afstanden zoals je hebt willen zeggen.’

	‘Afstand,’ zei ik. ‘Geen tijd. Afstand is omkeerbaar.’

	In helder geel licht kwam zijn verrassend antwoord: ‘Voor jou mag dat zo lijken.’

	Toen verplaatste hij zijn lijf en ging weg en liet de opening van de grot leeg. De volgende avond was hij er weer. Zijn ‘dag’ was altijd de tijd dat het donker was. Hij ging door de ingang de grot in als een trein een station. Zelfs voordat hij helemaal goed zat, flitste zijn licht naar me, zodat ik het al draaiende moest lezen. ‘Hoe ben je over die afstand gekomen?’

	Ik haastte me om daarop antwoord te geven en rende naar mijn stoel. Hij vroeg niet zo vaak: ‘Hoe?’ Zelfs toen vermoedde ik dat hij dat ook niet echt wilde zeggen. Het was meer een kleine variatie op zijn eeuwig ‘waarom?’

	‘Ik ben met constructies zoals jullie me hier hebben zien maken, gekomen. Deze constructies zijn nuttig. ze konden ook voor jullie nuttig zijn.’

	‘Nut,’ flitste hij. ‘Waarom ‘nut’?’

	Ik begreep hem volstrekt niet. Het leek of ik nooit helemaal met dat vreemde brein contact zou hebben.

	‘Ze kunnen dingen voor je doen,’ zei ik.

	‘Vreemd,’ zei hij, ‘dat jij die al je tijd spendeert aan iets doen, nog steeds constructies kan bewonderen die voor jou werken.’

	Dat was de eerste keer dat ik met een standpunt te maken had over ‘doen’ dat ik toen nauwelijks begreep en dat ik later de Amerikanen in hun raket bijna niet aan het verstand kon brengen.

	‘Ik kan niet ademen of eten of leven in deze wereld eer ik een uitrusting heb,’ zei ik hem voor de duizendste maal.

	‘Het zou goed zijn als je stierf,’ zei hij. ‘jij en die anderen die volgens jou op je lijken.’

	Ik werd driftig. Ik raakte de regelaar van de stroom aan en verhoogde het voltage van mijn accu. ‘Onze zwakheden zijn onze kracht,’ zei ik. ‘Omdat we ons moeten bedekken en warmte en comfort nodig hebben die jullie van nature hebben, moesten wij onze eigen technieken uitdokteren. We hebben zoveel geleerd, dat het nu mogelijk is voor ons, om die afstanden waarvan ik gesproken heb, te overbruggen. Jullie zouden alles kunnen, als je maar belangstelling had in constructie. Laat me dan tenminste jullie helpen. Laat me dingen maken, die voor jullie van belang zijn.’

	Daar dacht hij over na. Als hij dacht werd zijn licht zwakker, maar ging nooit helemaal uit. ‘Alles wat mogelijk is,’ zei hij, ‘door iets te doen?’

	‘Doen is leren’.

	Hij flitste een ontkenning. Ik verloor helemaal mijn zelfbeheersing. ‘Je weet niets,’ vertelde ik hem. ‘Je weet niet, waar de dingen uit opgebouwd zijn. Je weet niets van de afstand tussen de sterren.’

	Zijn licht schoot aan met het groen van lachen. ‘Jij weet niets, dat verzeker ik je.’

	Op een andere avond kwam hij en ging als een zwarte massa voor de opening liggen en hij zei niets.

	‘Hier heb ik iets voor je,’ zei ik. ‘Ik heb jullie nu een half jaar in deze vallei gadegeslagen. Ik heb gezien hoe jullie afhankelijk zijn, tenminste degenen van jullie die hier blijven, van de tweejaarlijkse trek van de levende dingen die hierdoor moeten komen. Jullie doden en eten en dan hebben jullie zes maanden honger. Maar ik zal hekken voor jullie bouwen waarin jullie je prooi kunnen drijven, en dan kun je ze altijd als je ze nodig hebt, pakken.’

	Hij was stil in de volmaakte ongeïnteresseerd van de onverschilligheid. Alleen zijn licht schoot aan, een bleekblauw licht, als een oog dat zich slaperig opende. Na een poosje zei hij ‘Jammer dat je niet kunt zijn wat je bent, in plaats van te proberen, iets anders te zijn.’

	Ik probeerde hem te begrijpen. In wanhoop probeerde ik hem te begrijpen. Want vijftien jaar van mijn leven hingen daarvan af. Ik zei: ‘Onze levens zijn kort. In die tijd doen we ermee, wat we kunnen.’

	Er was toen een lange pauze. Toen flitste hij een begrip dat vreemd voor me was. Misschien begreep ik het niet. Hij zei ‘Als jullie ophouden met doen, dan wacht jullie de hele eeuwigheid. Waarom streef je? Waarom streef je naar iets?’

	Ik staarde naar de duisternis waar hij zich bevond. Ik probeerde te begrijpen maar ik kon het niet. Ik werd verontwaardigd. Het leek me of hij de waarde van een poging kleineerde. Ik stond er niet bij stil waarom een ontkenning van het nut van doen me zo beledigde.

	‘We streven ernaar om alles te weten en te doen. We denken aan de toekomst van ons ras en hoe we zullen uitzwermen over de sterren en hoe we de ruimten van het heelal met onszelf zullen opvullen.’

	Hij was stil – lichtloos – een tijdlang. Toen antwoordde hij zacht: ‘Ik denk dat jullie alleen streven naar de kracht en het comfort dat je lichaam niet heeft. Ik denk dat er al teveel van jullie zijn. Ik denk dat jullie je allemaal zwak voelt en niet weet wie hij is, of waarom hij is, en waar hij naartoe gaat. Jullie hunkeren naar macht want macht betekent veiligheid. Jullie hunkeren naar kracht want je bent zwak en onzeker van jezelf. Jullie hunkeren naar kennis want je weet niets. Jullie hunkeren ernaar het heelal te veroveren omdat het zo kolossaal is en jullie zo klein, jullie denken altijd dat je, als je wat meer weet, wat verder kunt reizen, en je op een of ander geheim zult stoten dat jullie natuur zal omvormen. Maar je natuur is wat hij is. Dat is wat jullie proberen om te veranderen.’

	Hij rees overeind en ging weg. Ik bleef me in de duisternis afvragen wat hij had bedoeld. Ik vroeg me natuurlijk niet af, of ons doen een nut had. Dat moest zo zijn. Honderd miljoen menselijke hersenen konden niet verkeerd zijn. Maar voor de eerste keer en in wanhoop vroeg ik me af, of ik iets zou kunnen doen voor wezens, die volmaakter waren dan ik. Ik voelde in zijn vreemde aard een totaal verschillende set van regels en waarden: een waardering van de natuur der dingen en dit maakte me koud en angstig omdat het betekende dat alles waar ik voor op de bres had gestaan en wat voor mij iets betekende, voor hem zonder zin of nut was.

	Toen hij terugkwam, leek het me dat niet ik, maar hij mijn probleem had opgelost. Hij kwam bij de opening van de grot en verduisterde de sterren, en zijn licht flikkerde helder, koel en blauw. Hij zei: ‘Wat doe je dan in je eigen wereld, niet hier?’

	Ik dacht na. Nu was ik wat voorzichtiger in mijn antwoorden. Het leek me of ik angstig van moment tot moment leefde. ‘Wij maken een beschutting,’ zei ik, ‘en een bedekking van onze lichamen. We proberen om het klimaat van onze wereld dat anders wreed zou zijn voor onze naaktheid, meer aan te passen. We maken warmte en licht.

	We prepareren ons voedsel totdat het ons lekker smaakt. We trainen onze kinderen zo, dat ze onze bekwaamheden zullen erven en onze kennis. En daarbuiten streven we ernaar om de wereld te zien en van alles wat we kunnen zien, te leren.’

	Zijn koelblauwe lichten zeiden mild: ‘En als je hierin zou slagen?’

	Ik keek naar de duisternis die de schaduw was van zijn uiterlijke vorm en antwoordde niet.

	Hoe kon ik hem vertellen dat we niet hoopten op succes of daar zelfs naar streefden – hoe kon ik toegeven dat wij ons zo ontwikkelden, dat elke generatie moeizaam moest herhalen wat de vaderen voordien gedaan hadden en dat wij slechts weinig hieraan toe konden voegen, zo bitter weinig? Dat elke mens die geboren werd, voor dezelfde problemen stond, en, hoewel hij handiger kon zijn in zijn pogingen, hij toch nooit een taak volledig kon afmaken. Hij zou te gemakkelijk kunnen zeggen, dacht ik, dat onze hoop ijdel was wat we ook deden of wat we ook konden zijn, en dat een miljoen miljoen mensen konden sterven eer er een mens voorbij de sterren kon reizen.

	Hij zei, zachtjes, tenminste daar leek het licht op: ‘Veronderstel, dat je op een dag helemaal geslaagd bent in je handelingen. Je hebt actieve groepen mensen, dat heb je me verteld, die altijd naar efficiency streven. Neem nu aan dat hun efficiency helemaal volmaakt wordt zodat jullie, net als wij, geen behoefte meer hebben aan doen of streven, maar dat je kunt leven zonder enige inspanning, alleen door op een knop van een van je constructies te drukken. Veronderstel, want je bent creatief, dat je kunt creëren wat je wil, zonder moeite, en dat je vrij kunt reizen en alle kennis kunt verwerven. Wat ga je dan doen? Hebt je soms nog volmaaktere constructies in gedachten? Of denk je je alleen maar middelen in en geen doel? Is het nu gewoon omdat je geen macht hebt en daarom daar jaloers op bent, of heb je een doel in gedachten dat je wilt bereiken als je de volmaaktheid hebt bereikt?’

	Ik reikte niet naar de sleutel in mijn schoot. lk deed iets dat ik nooit had gedacht dat ik zou kunnen doen. Ik, een man gebeukt door het lot maar niet verslagen, ik barstte in tranen uit. Het leek of voor de eerste maal in mijn leven, in wat voor leven ook, al mijn streven niet alleen nutteloos was, maar ook niet meer nodig. Ik zag (het was een hallucinatie, dat moet het geweest zijn) een door hem geschilderd beeld van mezelf in opperste zaligheid. En ik wist dat ik naar die toestand had gestreefd en gehunkerd. Nooit had ik, noch enig man voor me, overwogen wat ik ermee zou doen. Ik had nooit de Hemel met echte mensen kunnen bevolken. Zijn licht, zijn oog, niet zijn stem, speelde over me. Hij zag mijn ellende in de grot die hij me gegeven had. Hij moet mijn fysieke en mentale kommernis gevoeld hebben.

	Zo zachtjes en mild, in violette straling, zei hij: ‘Als je het einde kon zien van wat je met de macht wilt bereiken, als je die macht zou hebben, dan zou je misschien die macht niet nodig hebben. Het einde en het doel van je bestaan zou door eenvoudiger middelen verwezenlijkt kunnen worden dan nu, in dat complexe en triviale leven-verterende doen, waarvan je me verteld hebt. Waarom zou ik jouw tijd die nog korter is dan de mijne, verdoen met het bouwen van schuttingen waar we millennia zonder hebben gekund. En waarom zou je trouwens altijd streven naar het maken van dingen, naar het bereiken van iets?’

	Ik graaide naar mijn sleutel. Met mijn linkerhand ramde ik op de schakelaar die mijn neonbuis rood deed gloeien. Ik hoorde de hoogspanningsgenerator zoemen toen ik mijn communicatiesysteem op maximale energie draaide …

	‘Waarom martel je me,’ zei ik. ‘Waarom neem je me dat beetje af, dat ik heb? Ben ik soms niet ellendig genoeg in deze grot. Ik vertel je dat het enige wat mijn ras goed kan, iets doen is. Wij kunnen iets volbrengen. Wij zullen jouw wereld doordringen en het hele heelal. Ik geef toe dat we niet weten waarom we leven, of hoe het tot ons gekomen is. Ik geef toe, dat we inderdaad dat uiterste doel, die kennis van de betekenis van alles, niet hebben. Maar plaag me er niet mee. Want dit soort praten is gevaarlijk. Als wij jullie wereld veroverd hebben, en uitgevonden wat en hoe het is, dan weten wij meer van het antwoord op jouw vraag ‘waarom?’ Tenminste, dat hopen we. Dat is ons geloof. We hebben het geloof dat we iets, een betekenis zullen vinden. We zullen een betekenis vinden niet alleen van ons eigen leven of van mensen die dan leven, maar een betekenis voor het leven van alle mensen die geleefd hebben en die voor ons gestorven zijn. Wij. Wij van wie de zwakheid, de behoefte om wat te doen, veranderd is in kracht. Dan zullen wij, met kennis en met veroveringen, ons laatste doel bereiken.’

	Hij antwoordde met een gouden gloed, met woorden die hij langzaam spelde: ‘Maar als ik je nu eens dat laatste doel zou vertellen om je de moeite te besparen?’

	Ik antwoordde niet. Zijn kijkstraal speelde weer met me en zag me verstijfd zitten op mijn stoel. Rond me glinsterde de kalksteen in plotselinge helderheid. Hij zei: ‘Die code van jou is niet voor het doel geschikt. Maar je bent begonnen met kleuren te gebruiken. Je moet kijken en proberen te begrijpen. Je moet die halfgesloten ogen van je open zetten. Je moet je vooroordelen opzijzetten.’

	Ik keek. Ik had geen alternatief dan kijken. Ik zag hoe hij langzaam zijn hele lichaam begon te verlichten. Ik zag een doorschijnende veelheid van kleuren die veranderden, langzaam. En hij was jong. Die ene, schokkende gedachte kwam tot mij. Hij was een kind onder deze wezens, een jongen die met zijn huisdier praatte en die probeerde het te leren spreken met een menselijke stem. Ik staarde naar zijn blauw en goud en groen en rood, en, zoals hij me verteld had, mijn ogen gingen wijder open toen ze die veranderingen, die pulserende veranderingen in kleur zagen. Een conceptie begon, ik voelde het, meer dan ik in woorden kon denken, vorm in me aan te nemen. Ik schreeuwde het uit. Ik bedekte mijn ogen met mijn beide handen. Ik viel voor hem neer op mijn knieën. En ik schreeuwde hardop in woorden: ‘Niet meer. Genoeg.’ Ik boog mijn hoofd. Ik zou het in het zand begraven hebben. Plotseling leek het me, of een gruwelijke duisternis bezit van me nam. Ik schreeuwde en schreeuwde weer en wist toen niets meer.

	Toen ik bijkwam, lag ik in mijn grot en was het dag. Mijn machines zoemden zachtjes. De zuurstof stroomde in mijn masker alsof iemand – het moet Eii geweest zijn, maar ik had hem nog nooit een mechanisch hulpmiddel zien aanraken of hij het begreep – het helemaal open had gezet.

	Ik keek verwilderd om me heen. Ik wankelde naar mijn bed en sliep. Ik sliep een nacht, twee dagen en pas de avond daarop kwam Eii weer bij mij. Zijn lichten waren toen somber, als een jongen die spijt heeft als hij kijkt naar de puppy die hij pijn gedaan heeft. Hij aarzelde in de duisternis, flitste toen de punten die zijn naam waren, en toen die van mij. Ik draaide me, en hij zag dat maar ik antwoordde niet. Hij zei: ‘Het spijt me, dat ik je heb misleid. Ik heb met anderen gesproken. We zouden blij zijn als je een schutting voor ons maakte. Als je je weer goed voelt kun je dat dan doen?’

	Ik keek hem aan zonder te praten en te denken. Hij zei: ‘Laat me je duidelijk maken, dat we ze werkelijk nodig hebben. Je weet hoe hulpeloos we met dingen zijn. We zouden heel voor voordeel hebben van praktische hulp uit jouw wereld.’

	Ik geloofde hem. Dat moest ik wel, om te kunnen leven. Ik deed mijn best om hem vijftien jaar van leven-in-dood te geloven toen het gezonde menselijke contact met zijn wederzijdse steun en zekerheid mij niet gegund was. Ik werkte hard in en om de vallei, en nooit meer werd de kwestie van het menselijke doel naar voren gebracht. Alleen, wanneer een van de Martiaanse wezens op me af kwam, probeerde ik hem te vermijden en liep weg. Zelfs met Eii was ik blij als hij niet meer met me praatte maar me alleen maar prees, voedde en praktisch werk voor me vond.

	En op een keer, toen ik bezig was en Eii me materiaal verschafte, kon ik hem – hij had een beetje belangstelling voor me verloren – meedelen dat ik hem kon vertellen dat er andere mensen kwamen. Dat had ik gezien door een instrument dat ik had gefabriceerd op de heuveltop boven mijn grot. Ik had het schip gezien op een afstand van honderdduizend mijl toen het om de planeet rondjes draaide. In mijn telescoop leek het op een klein, zilveren, sigaarachtig tabletje tussen de sterren.

	Ik kan niet zeggen waarom ik het hem vertelde, in plaats van gewoon naar buiten te gaan om de mensen te ontmoeten en met hen te ontsnappen. En ik ben er zeker van dat Eii me niet tegengehouden zou hebben.
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	We hadden ons van de hut weer naar het hart van het schip begeven. We werden aarzelend even opgehouden op de metalen galerij voor de luchtsluis die als platvorm diende als het schip horizontaal was en als ladder in de ruimte. We waren nog steeds met zijn vieren: de generaal, De Lut, Vanburg en luitenant Boles, maar anderen van lagere rang slaagden er af en toe in zich tot vlak bij ons te manoeuvreren en om daar hun plichten uitoefenend, een poosje rond te hangen.

	De generaal zei kortaf: ‘Ik kan alleen maar de suggestie doen dat u niet teruggaat. We hebben duidelijk gezien dat we hun voorwaarden niet kunnen nakomen.’

	‘We kunnen geen gijzelaars geven,’ zei Vanburg. ‘Dat doen wij Amerikanen niet. En bovendien kunnen we geen toestand garanderen die we niet in de hand kunnen houden.’

	Ik keek naar de luchtsluis. En het gevoel dat mijn eigenlijke plaats buiten was, verdween geleidelijk. Mijn plaats was hier, met mensen, in een hete, vochtige atmosfeer die naar machines en olie stonk. In een wereld van praktische daden, kernachtige woorden en beslissingen die ondanks risico’s moesten worden uitgevoerd. Zo leefden wij mensen. Ik was het al bijna vergeten. Maar toch moest ik gaan: ‘Ik zal ze zeggen wat u te zeggen hebt,’ zei ik. ‘Ik veronderstel niet, dat jullie Amerikanen je alleen tot een schip per jaar kunnen beperken. Ik zal ze natuurlijk zeggen, dat jullie ze niet zullen molesteren.’

	‘Onze bedoelingen zijn volstrekt vreedzaam,’ zei Boles oprecht. ‘Zeg ze dat we het zullen voorleggen aan onze regering,’ zei de generaal. ‘Wij zijn maar navigators. We hebben onze orders. En wat u hen over de werkelijke toestand wilt vertellen, wel, dat laat ik aan u over. Ik voor mij zeg dat het een allemachtig gedrang zal worden, als de Russen hier een schip zullen landen. Niemand krijgt dan rust voordat deze planeet zorgvuldig is nagegaan op radioactieve ertsen.’

	Weer keek ik naar de luchtsluis. Het was een groot, cirkelvormig stuk metaal, en een lid van de bemanning was al bij de handvaten van het schroeftype. Ik hoefde maar te knikken en hij zou hem openmaken en ik zou naar binnen gaan. De druk zou verminderd worden en dat zou ik zeker voelen – een wanhopig gevoel van walging of ik leegliep, waar ik al die jaren mee geleefd had en dat ik verdragen had. Dan zou ik weer buiten staan, op de Martiaanse woestijn. Misschien voor de laatste maal. Misschien zou ik over een paar uur terug zijn. Of misschien niet. Ik had al het Amerikaanse schip ontmoet. Op eenzelfde wijze zou ik gebruikt kunnen worden om de Russen te ontmoeten als die kwamen opdagen. Het zou een volstrekt eindeloos proces zijn. Ik zat me af te vragen hoeveel ik nu werkelijk aan Eii en zijn medewezens schuldig was. Jarenlang hadden ze me nog niet zien hangen of staan, al had ik voor ze gewerkt.

	De Lut zei: ‘Nog even voordat je gaat, Holder’. Hij fronste naar me toen ik me naar hem draaide. ‘Alleen maar dit,’ zei hij. ‘Neem aan, dat die wezens zijn wat je zegt – intelligent, beschaafd, enzovoort. Het feit blijft dat ze op praktisch gebied tekort schieten. Dit soort dingen is wel eens eerder geweest. De Indianen waren zeer beschaafd toen jullie eerste Oost-Indische Compagnievaarders daarnaartoe gingen. En jullie Britten vonden het nodig om de regering van dat land over te nemen. Dat betekende niet dat de Indiaanse cultuur zijn voordelen en waarden niet had, nee, het betekende alleen maar, dat het niet tegen onze beschaving opgewassen was.’

	‘Nou?’ zei ik. Het kwam me voor dat hij de situatie nogal mild vertolkte. ‘Ik herinner me dat er van tijd tot tijd gijzelaars geweest zijn. Mijn kennis van de geschiedenis van het Britse imperium is niet wat het zou moeten zijn. Maar ik geloof dat de meeste van hen afgeslacht werden.’

	Vanburg lachte kil. ‘We zouden het zelfs nog duidelijker moeten maken aan Holder: dat het op den duur toch niets uitmaakt. Het feit dat de Britten de technische kennis hadden om daar te landen, maakte het onvermijdelijk dat ze zouden winnen zodra ze de moeite namen om te beginnen.’

	‘Dat zou u ze kunnen vertellen,’ zei de generaal. ‘Ik heb begrepen dat ze de indruk hebben dat ze onze meerderen zijn. Maar je wint niet met ethiek of filosofie, maar met bekwaamheden. Dat zou u ze voorzichtig kunnen vertellen en u zou kunnen suggereren dat het verstandig zou zijn als ze u een vrijgeleide gaven.’

	Ik knikte en bedankte ze. Het was duidelijk dat ze het niet begrepen. Mieren zouden zo praten als ze de mogelijkheden bespraken om de menselijke wereld te verslaan. En voor het mierenbrein zouden de mieren winnen. Maar het was alleen schijn dat deze situatie zich op Mars voordeed. Ze hadden niet het voordeel gehad met Eii in de grot te praten. Ik nam een stap naar de luchtsluis en keek toe hoe de wacht begon te draaien aan de handle.

	‘Maar in dit geval,’ zei De Lut, ‘hebben ze klaarblijkelijk geen zichtbare beschaving. Het zijn alleen maar jagers die rauw vlees eten. Typische inboorlingen. Je verspilt je tijd met ze.’

	Ik had al mijn wilskracht nodig om in de luchtsluis te stappen. Ik denk dat ieder die om me stond dat wist, en dat ze alleen maar hoefden te veinzen dat ze me met lichamelijk geweld zouden tegenhouden om mij te doen schikken in hun verlokkelijke suggesties. Maar het was hun zaak niet. Ze moesten contact maken met wat er ook op Mars mocht zijn en mijn aanwezigheid, hoe onverwacht ook, was een gladde manier om dit contact te bewerkstelligen. Dat ik hiermee mijn huid riskeerde, was hun geluk. Ik stapte erin en de deur sloot achter me. Het binnenste licht ging toen aan en ik hoorde hoe ze de schroeven aandraaiden. Ergens begon een pomp te rommelen. Ik wachtte op de druk die langzaam, o zo langzaam, omlaag ging. Eigenlijk had ik die buigoefeningen moeten maken net als De Lut had gedaan toen we naar binnen kwamen, maar ik had het te druk met het peinzen over het noodlot dat op de een of andere manier me altijd achtervolgde als ik in of uit luchtsluizen ging. Het was zo erg als ik verwacht had, dat lichamelijke gevoel van kou en zwakheid. Ik had zo snel vergeten hoe het was om te leven met een door een te lage druk beperkte levensdrang. Toen zwaaide de buitendeur open en keek ik naar de gele woestijn met zijn dicht bij de bodem kruipende her en der verspreide ruwe planten. Toen wilde ik van gedachten veranderen. Het kwam door het deprimerende effect, veroorzaakt door druk en een verlatenheid. Ik wist dat, grot of geen grot, ik het niet nóg eens vijftien jaar zou uithouden. Maar wat kon ik doen. Toch alleen maar Eii adviseren dat hij er nog het beste aan deed mij te houden en mij te laten onderhandelen met al die mensen. Met in het begin een gijzelaar, en aannemende dat de situatie voorzichtig werd aangepakt …

	Zwaar en vermoeid klom ik de ladder af met mijn gezicht ernaartoe. Uit een patrijspoort in het schip wuifden ze naar me. Ik antwoordde niet. Ik zette ze uit mijn gedachten: zij en hun warme lucht en voedsel en gezelschap en zekerheid. Te goed kende ik deze gevoelens. Het is iets wezenlijks in onze aard om zij aan zij met andere mensen te strijden tegen het onbekende. Maar alleen liep ik over de steenachtige grond, onhandig en traag. Toen ik honderd meter gelopen had, voelde ik nog steeds hun ogen priemen in mijn rug en ik vroeg me af of ze een glimp zouden proberen te krijgen van wat mij zou ontmoeten. Dan konden ze lang wachten, dacht ik toen ik verder strompelde, weg van hen. En dan zouden ze nog niets zien, want ik moest nog vier kilometer lopen en dan zou ik over een verhoging moeten gaan waardoor ik aan het gezicht onttrokken werd. Ik liep met mijn hoofd naar beneden en lette op de grond om niet over planten of stenen te vallen. Een tijdje wist ik niet wat er met mij aan de hand was. Ik had een rotsachtige rand gezien, honderd meter voor me en ik dacht dat ik er nu wel zou moeten zijn. Ik hief mijn hoofd op en hij was nog steeds honderd meter verder, hoewel er planten en stenen onder mijn voeten verdwenen. Een groene plant en een platte steen die de vorm had van een kat, waren nu een meter verder. Ze verdwenen onder mijn voeten. Een groene plant en een platte steen gevormd als een kat. Ze waren nu weer voor …

	Ik stopte en keek om. Ik liep in de juiste richting. Het zilveren rakettenschip was net achter me. Net voor me en nog geen twintig meter verder … De luchtsluis barstte open. De Lut kwam naar buiten. Hij zwaaide wild. Ik nam aan dat hij gilde. Achter hem kwamen nog twee man die iets droegen dat op een opgevouwen brancard leek. Er was niemand anders in de buurt. Die brancard was voor mij bestemd. Toen dacht ik niet dat ik liep te wankelen. Ik stopte en wachtte op ze. Ik zag hoe ze liepen.

	Het lopen was goed. Maar het leek of ze tegen de stroom opzwommen. Ze zetten een voet voor de ander. Ze maakten vorderingen en kwamen nergens verder. De twee man met de brancard droegen helmen van het doorschijnende type en ik kon hun gezichten zien. Ze keken wild om zich heen. Ze hadden een uitdrukking van consternatie en verbazing. Ze wisten heel goed dat ze me nu ingehaald moesten hebben. Ik liep terug en in die richting maakte ik goede vorderingen. Alleen toen ik me omdraaide en weer naar de horizon keek, leek het of ik een bocht zag in de vloeibare lucht. Het leek of het vlakke land een beetje rimpelde, alsof ik op een heet oppervlak op een zomerse dag op Aarde het licht gebogen zag in de hittegolven. Een spiegelbeeld misschien …

	Het lag om het hele schip, die bocht of verdraaiing in lucht en aarde. Het was als een vloeistof die tot een bepaalde diepte kon indringen voordat men besefte wat er aan de hand was.

	Maar sommige mensen, zo merkte ik op, konden verder dan anderen doordringen voordat ze passen op de plaats maakten. De andere kant van de bocht leek op een grafieklijn van een dalende curve: hoe verder men kwam, hoe dichter men bij de basislijn kwam, maar hoe minder vorderingen men ook maakte. Ik bracht mijn helm dicht bij die van De Lut. Ik zag zijn verschrikte ogen. Ik gilde: ‘We kunnen erdoor als we de eeuwigheid de tijd hebben. Dat is net iets voor hen, zo’n trucje.’

	Hij schreeuwde terug: ‘Kom in godsnaam naar binnen. Dat is een order. Je moet meteen het schip in.’

	Ik grinnikte naar hem en haalde mijn schouders op. Ik vroeg me af, of Eii had geweten dat ik met lege handen terug zou komen of dat hij dit had geraden, of dat hij alleen maar had willen zien of ik wel terug zou komen. Ik hoopte op het laatste. Ik hoopte dat hij aangenaam verrast zou zijn door mijn poging om terug te komen omdat ik hiertoe niet verplicht was. Hij had het probleem van een miereninvasie opgelost, zonder, zo meende ik, werkelijk iets gedacht te hebben. Praktische zaken waren wat hem betrof toch maar verspilling van tijd. Hij at, hij sliep, hij dacht.
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	Dag na dag op de terugreis ging het door. Het leek of het schip onbeweeglijk lag tussen de sterren en wij daarbinnen, zwevend in gewichtloosheid, klommen langs de galerijen en rails en ontmoetten elkaar elke morgen in de hut van de generaal of de controlekamer. Gewoonlijk waren ze met zijn vieren bij de ondervraging. Op hun gebied waren het allen specialisten, zelfs de generaal die een specialist in effectief handelen genoemd mocht worden. Daar was hij zeker voor gekozen. Hij was een van die jongere leiders die het commando kregen over een raketexpeditie. Het was een zeldzame gelegenheid om in vredestijd naam te maken en een carrière op te bouwen. Maar nu wist hij niet of zijn expeditie een succes of een flop was. Hoe men de expeditie zou beschouwen thuis, door de pers en het Pentagon, hing uitsluitend af van mijn getuigenis. Of dieren, die niet belangrijker leken dan wilde beesten, waren hem te slim af geweest – alsof hij in een vroegere eeuw Afrika had ontdekt maar door een kudde olifanten weggejaagd – of hij had het eerste menselijke contact gemaakt met een werkelijk nieuwe werkelijkheid, een totaal nieuwe vorm van kennis. Het was dan ook niet te verwonderen dat hij in die dagen en weken en maanden met zijn clubje officieren probeerde al mijn kennis te absorberen, om op alles een antwoord te hebben als de tijd gekomen was en om elke kritiek die men kon maken of zou kunnen maken, te weerleggen.

	In het begin was daar het eenvoudige, onomkeerbare, onverslaanbare, vreselijke feit waar ze zich het meest druk over maakten. Ze brachten driemaal achter elkaar hun wiskundige mee om hem met mij te confronteren. We praatten allebei een andere taal in een poging iets te verhelderen. Ze belastten hem, zelfs in mijn aanwezigheid, met het formuleren van een samenhangende uitleg en een wetenschappelijke hypothese die nog voldoende verwant zou zijn aan wat men had meegemaakt om te dienen in een officiële verklaring. Die hypothese zou de aandacht, zo niet de overtuiging, van andere wetenschappelijke breinen moeten trekken.

	‘Kapitein Vanburg moet een rapport schrijven,’ zei de generaal. ‘En ik moet het aftekenen. En ik moet in persoon rapport uitbrengen. In godsnaam, man! Veronderstel dat ze me naar het Witte Huis roepen. Wat moet ik de president vertellen? Denk je soms dat ik hem dit kan geven?’ Hij tikte op een papier dat op de tafel tussen ons lag. Een papier met een enkele rij cijfertjes die Jaeger, de magere, bleekogige wiskundige had voorgelegd als de enig denkbare uitleg.

	‘Ik zie niet in wat u ze nog meer kan vertellen,’ zei Jaeger. ‘Wat kunnen we ze vertellen, behalve wat er gebeurd is en onze wiskundige hypothese hiervoor? Wat moet ik dan van u doen – alle op Einstein geïnspireerde gedachten over het heelal en iets ver daarbuiten formuleren in eenvoudige woorden?’ Hij zag eruit of hij in een kooi zat en bang was. Het was zijn werk om uit te leggen waar hij over praatte, en dat kon hij niet. Hij was nu eenmaal geen Einstein. Hij was maar een werker met diepzinnige formules die in de praktijk bruikbaar waren om de vorderingen van een raket van A naar B te berekenen.

	‘Holder,’ zei de generaal. ‘Jij kent die wezens. Jij weet wat ze denken. Je weet tenminste waar ze over denken. Ga jij eens met hem praten. Jij probeert uit te leggen wat je weet, en je laat hem proberen om jou uit te leggen wat dit kan betekenen in theorie, als we tenminste aannemen dat het iets betekent. Jullie met zijn tweeën – God nog aan toe, we hebben nog twee maanden – dokteren iets uit, dat helemaal sluit en klopt als een bus.’

	‘Wel,’ zei ik, ‘ik zie het zo. Eii – dat is degene waar ik van heb verteld – heeft me te lang gehouden om mij nog pijn te kunnen doen. Hij heeft me naar jullie gezonden in de veronderstelling dat ik waarschijnlijk zou terugvallen op het type. Hij heeft zich waarschijnlijk afgevraagd of ik, of iemand anders überhaupt, terug zou keren. Misschien heeft hij gedacht dat we aan hen de oorlog zouden verklaren of iets dergelijks. Maar hij heeft waarschijnlijk ook gedacht dat het systeem van gijzelaars een manier zou zijn om ons in toom te houden. Maar wat hij werkelijk zag, was dat ik loyaal tegen hem was, maar dat er niemand anders met mij terugkwam, zoals hij verwacht had, als we tot uitwisseling waren overgegaan. Hij heeft dus snel moeten denken. Of misschien heeft hij helemaal niet hoeven te denken. Hoe kan ik dat weten? Hij kende onze beperkingen heel goed en hij heeft ze gewoon gebruikt. Hij heeft ons behandeld als een vervelend iets dat hij beter niet kon verspreiden over de planeet.’

	Ze luisterden naar me. Vanburg en de generaal keken me hoopvol aan, toen ik begon met praten. Wat mensen of dingen deden lag klaarblijkelijk in hun interessesfeer, en ook het waarom. Maar tegen het einde keken ze alsof ze me kwijt waren, en ze waren nog ongeruster dan tevoren.

	‘Hoe,’ zei de generaal. ‘Hoe, hoe, hoe? Verdomme, Holder, begrijp je dan niet dat we net deze vraag moeten beantwoorden! Het betekent niets als je zegt dat het wezen iets deed. Behalve misschien dat hij het telkens en telkens opnieuw zal doen als we weer landen zodat we geen stap verder komen. Ga in godsnaam met Jaeger praten en vertel hem hoe ze het doen.’

	Ik dacht erover na. Ik was nu weer gewend aan Aardse lucht en druk. Ik voelde me fijn en ontspannen, en ik ging naar huis. ‘Voor zover ik weet,’ zei ik, ‘doet hij het niet door te vragen hóe, maar door te vragen waaróm.’´

	Dat was het slot van de vergadering. Of misschien was dat een hysterisch gegiechel van Boles.

	In de middaguren ging ik dit journaal zitten schrijven op mijn kooi. Ik moest er nu over gaan nadenken, waarmee ik mijn brood zou verdienen als ik op Aarde kwam. Ik dacht dat een goed begin zou zijn het schrijven van mijn verhaal om het zo klaar te hebben voor een uitgever en voor kranten die er een feuilleton van konden maken. Ik kwam tot de conclusie dat ik op deze manier iets aardigs op de bank kon krijgen.

	Op een morgen probeerden ze het met een andere manier. Toen ik binnenkwam, was de generaal er niet. Hij was bezig, zei Vanburg. ‘Maar,’ hij keek me recht in mijn ogen, ‘ik moet het nu tot de bodem uitvissen. Dat zijn mijn orders.’

	‘Mooi,’ zei ik. ‘Waar zullen we beginnen? Met wat ik zei tegen Eii, of wat hij tegen mij zei, of met mijn eerste zwerftochten in de woestijn en hoe ik eerst die wezens zag. We moeten waarschijnlijk alleen maar bepalen wat ons het meeste zal helpen.’

	Hij bekeek het kennelijk anders. Een ogenblik keek hij overbluft. Toen zei hij: ‘laten we ons concentreren op wat zij werkelijk met ons allemaal gedaan hebben. Je kent ze. Jij legt het uit.’

	‘Dat kan ik niet,’ zei ik. ‘Dat is Jaeger zijn werk. Hij is de wiskundige.’

	‘Jezus Christus nog aan toe,’ gilde Vanburg. ‘Zijn we daar niet over uitgepraat. Hij kan het niet uitleggen. Als je ons niet kunt vertellen hóe, vertel ons tenminste dan wát ze deden, gebruik je eigen woorden. Vertel het ons alsof je het tegen een verslaggever vertelt als we terug zijn op Aarde. Vertel het ons alsof we hier niet zijn, alsof we van niets weten, en laat ons nu maar eens horen wat je te zeggen hebt.’

	Ik vroeg me af, wat de generaal had gezegd om zo een kapitein van de vloot de stuipen op het lijf te jagen. Maar het waren mijn redders. Ik wilde ze geen kwaad berokkenen.

	‘Als je denkt dat het zal helpen,’ zei ik, ‘dan zal ik mijn best doen.’ Als ik het moest vertellen aan iemand die er niets van wist, dan zou ik dat zo doen. Ik denk niet dat dat wezen dat ik Eii noemde, van ons hield. Ikzelf betekende nauwelijks iets voor hem, hoe dan ook. Als dat wat hij deed, hem maar enige moeite had gekost, dan zou hij meedogenlozer zijn geweest. Ik denk niet dat het hem ook maar enige moeilijkheid zou geven om ons te beletten op te stijgen, maar dan was hij met ons opgezadeld. En hij wilde mij niet werkelijk doden. Dat had hij gemakkelijk kunnen doen, toen hij me de eerste keer zag, maar je weet hoe het is met iemand die je een tijdje om je heen hebt gehad. Daarom wou hij alleen maar dat we niet in de weg konden lopen. Hij dacht waarschijnlijk aan de verwarring waarin hij en ik gekomen waren toen we het hadden over tijd en ruimte. En hij besefte vermoedelijk net zo goed als ik dat wij allebei op onze totaal verschillende eigen wijze het heelal zagen. Ik zag oppervlakten van vlaktes en vaste lichamen, maar voor mijn part zag hij atomen en elektronen en spiralen in de ruimte. Hij was nu eenmaal anders, dat moet je goed begrijpen. Anders en lui en altijd bereid om de gemakkelijkste manier te volgen als er iets gebeuren moest. Behalve als het aankwam op jagen of voeden of die dingen die zelfs luie mensen als sport bedrijven. Je moet hem niet zien als een wezen zonder instincten, alleen maar met veel minder instincten dan wij. Daarom, toen hij onze beperkingen kende, bouwde hij een schutting om ons heen. Heb ik jullie nooit vertelt over de schuttingen die ik geprobeerd heb voor hem te bouwen?’

	Vanburg keek alsof hij het helemaal niet meer zag. Hij was in diepe wanhoop. De Lut zei: ‘Nee, dat heb je niet gedaan. Dit is interessant. Dit kan misschien een licht op iets werpen.’

	‘Ik deed er een heleboel moeite voor,’ zei ik. ‘Je weet dat ik hem verteld had dat ik de wezens die op de mens leken, buiten mijn stukje grond wilde houden. Ik gebruikte al mijn draden maar ik had niet genoeg spanning erop zodat het niet werkte. In de vallei daar, een soort nederzetting voor die grotere wezens waar ze geboren worden (net als die kristalplanten daar, uit een heel andere evolutie als die van ons) zijn ze afhankelijk van de zesmaandelijkse golf van leven. Eens om de zes maanden komen daar alle beweegbare dingen op Mars doorheen. Dat was erg gemakkelijk voor wezens van hun soort die zes maanden tussen maaltijden kunnen wachten. Het enige wat ze hoefden te doen, was een grote, tweejaarlijkse slachtpartij. Maar de golf van leven was erg breed toen het door de vallei kwam. Ik wilde toen de meerderheid van de kleine passen afgrendelen met elektrische draden, deze keer met een goede lading erop, om ze zo te ontlasten van de noodzaak om te besluipen en te jagen.’

	De donkere ogen van De Lut hadden een fanatieke intelligentie in zich. Hij zei: ‘ga door.’

	‘Ik deed wat ik kon,’ zei ik. ‘Eii gaf te kennen dat hij geen bezwaar had tegen mijn plannen. Daarom begon ik eraan, uiteraard overdag en in het zonlicht. Ik werkte er zes maanden aan. Zes Martiaanse maanden die tweemaal zo lang zijn als thuis. En toen ontdekte ik dat het allemaal nutteloos was.’

	‘Nutteloos?’ zei Vanburg. Hij leek of hij zijns ondanks weer een tijdelijke opleving van belangstelling had.

	‘De dingen gingen nooit naar mijn schuttingen,’ zei ik. ‘Ik ging natuurlijk kijken toen de golf van leven arriveerde. Ik voelde me geïrriteerd toen ik zag dat Eii en zijn collega’s een paar van mijn schuttingen hadden neergehaald om daarachter te wachten. Ze deden niet eens de moeite om zich te verbergen en dat leek me afschuwelijk inefficiënt. Ik had een heuvel beklommen en keek van boven op ze neer. Maar toen kwamen de mensachtige dingen en toen, voor de eerste keer, voelde ik mijn verwantschap met ze. Ik kreeg medelijden met ze. Maar door het een of andere proces dat ik niet kon begrijpen, leek het of ze expres en zonder reden mijn lijnen volgden en recht in de val liepen. Het was … nou ja, het was een slachtpartij. Het was niet leuk meer. Niet leuker dan wat er gebeurt in ons slachthuis, al laten we het de koeien niet zien, en konden we, als we dat zouden willen, uitsluitend op een vegetarisch dieet leven. Maar die wezens als Eii konden dat niet. Ze deden alleen maar wat ze moesten doen om in leven te blijven.’

	Snel zei De Lut, voordat Vanburg weer kon onderbreken: ‘Waarom denk je dat die wezens, de prooi, de lijnen volgden?’

	Ik dacht erover na. ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Misschien waren er geen andere lijnen. Ik zag hoe een paar zijwaarts gingen, maar toen kwamen ze niet verder, en ze kwamen spoedig terug. Misschien heb je gelijk. Misschien liepen ze tegen net zo’n wisseling in tijd en ruimte als ze voor ons opgericht hadden. Maar als je het zo bekijkt, dan moet je ook iets anders accepteren. Dat die barrière, wat het ook mag zijn, geen nieuw of uitgevonden ding is. Het is een natuurlijk element in het leven van Eii. Net zoals ruimtelijke concepties voor menselijke wezens zijn, hoewel er geen aanwijzing is dat mieren ooit opkijken en zich afvragen wat er boven hen in de hemel is. Er is geen aanduiding dat ze zich ooit hebben afgevraagd, of zich hebben gerealiseerd of er überhaupt een ‘hemel’ was.’

	Vanburg voelde dat hij iets verder was gekomen in deze eerste zitting zonder de generaal. Hij hamerde er veertien dagen op, stelde mij vragen of liet ze De Lut stellen, maar hij kwam niet verder. Zoals de generaal het uitdrukte toen hij weer deel nam aan de zittingen. ‘Je hebt weer een reden opgenoemd om te veronderstellen dat die wezens kunnen doen wat ze willen. Maar dat was niet nodig geweest. Ze hebben het gedaan. Wij zijn er geweest.’

	‘We hebben tenminste Holder bij ons,’ zei De Lut, ‘om te bewijzen dat we er geweest zijn. Anders hadden we niet veel, op wat foto’s en stenen en mos na.’

	De generaal keek hem zuur aan. Hij mocht De Lut niet. Te intelligent en te snel, veel te snel, om een grote mond open te trekken. Ik werkte door aan mijn journaal en langzaam daagde het bij iedereen op het schip dat zij op Mars waren geweest, en daar een Aardmens hadden ontdekt, en dat ze geen stap verder waren gekomen, toen ze over de vlakte wilden lopen. Ze bleven maar aan de gang, maar kwamen niet vooruit. En alles wat ze daaraan konden doen, thuis op Aarde, was dat verhaal vertellen en daar bij te blijven.

	Na twee maanden, toen we nog steeds in de ruimte waren, maar vlakbij de Aarde, zei de generaal: ‘Ik ga een positieve aanbeveling doen. Het volgende schip dat gaat, moet een grote energiereserve hebben en een grote reserve aan brandstof. Het zal landen, en als het weer tegen een barrière komt, dan gaat het weer de ruimte in, om weer neer te komen waar het eerst wilde komen. Zo nodig exploreren we de planeet op die manier, met sprongen. Het vergt tijd. Verdomd veel tijd en een smak geld. Maar we zullen op den duur winnen,’

	De Lut keek naar mij, en ik naar De Lut. We zeiden geen van beiden wat. Die avond gingen we – het was een gewoonte – in de kleine tweepersoons-navigatiekoepel in de staart. Er was daar geen navigatie meer te doen, al een week lang niet meer. De zon en de Aarde waren groot voor onze boeg, hoewel onzichtbaar, en de navigators werkten daar waar ze iets konden zien. De nacht van de ruimte hing over de koepel en het was koud. Ver, ver weg, waar we hem nog maar net konden zien tussen de miljoenen sterren, hing de rode planeet. We stonden daar en keken naar die nietige bol, een heel lange poos.

	‘Denk je,’ zei De Lut, ‘dat de generaal en dat soort mensen er ooit in zal slagen hen genoeg te irriteren? Denk je dat mensen als wij hen ooit zullen overtuigen van de noodzaak te handelen en dat het niet voldoende is om maar zo door te gaan, alleen maar leven en sterven?’

	Tegen die tijd kende ik De Lut. Ik zag voorbij de oppervlakte van zijn woorden. ‘Denk je, dat dat beter zal zijn?’ vroeg ik. ‘Onze actie of hun – hoe moet ik het noemen, hun gevoeligheid. Ik twijfel eraan of we zelfs over een miljoen jaar elkaar zo begrijpen dat we tot een akkoord komen over opvattingen.’

	‘Ik ben bioloog,’ zei hij.

	Ik wachtte totdat hij bereid was om te praten. Ik had geen haast. Ik was er tevreden mee om door die gitzwarte hemel met zijn heldere lichten te kijken naar die kleine planeet die ik nooit gedacht had te verlaten. ‘Ze hebben geen competitie,’ zei hij. ‘Daarom zijn ze wat ze zijn. Als er competitie was zouden ze behoefte aan actie hebben. Maar zonder competitie moeten zij volgens Aardse wetten degenereren. Ze moéten gedegenereerd zijn. Ze kunnen maar een schaduw zijn van wat ze eens waren.’

	Hij had ook geen haast. Het schouwspel aan de hemel zouden we vermoedelijk ons hele leven niet meer zien. En, anders dan de generaal, gaf hij me tijd om over mijn antwoord na te denken.

	‘Volgens Aardse wetten, zei je?’ Ik dacht wat langer na. ‘Misschien is dat onze fout geweest,’ zei ik.

	‘Bedoel je nu het feit dat onze Aardse wetten daar niet gelden? Maar wetenschap is wetenschap. Wat waar is op een plaats, is meestal even waar in een andere plaats.’

	Ik twijfelde. ‘In de sociale wetenschappen?’ zei ik.

	Hij zei: ‘Ik probeer erover te denken. Veronderstel, dat we geen oorlog meer maken onder elkaar. Veronderstel, dat we werkelijk ons milieu beheersen en dat we alle ziekten wegvagen en dat onze wegen veilig zijn om op te wandelen en te rijden. Veronderstel dat we, ieder van ons, al de krachten hebben, die we nodig hebben en alle artikelen en alle gemak en gerief. Nu streven we daar nog naar. Het is het doel van onze wetenschappen en onze economie en onze politiek. Maar toch zou de verwezenlijking van dat doel, biologisch gesproken, fataal voor ons zijn. We zouden volgens Aardse wetten degenereren. Na tien generaties zouden we een ras van idioten zijn. Maar zij, Eii en zijn vrienden, schijnen juist in die situatie geboren te zijn, die situatie die zowel het totaal is van al onze hopen als de kern van onze angsten. Als we nu maar van hen konden leren, als we maar contact KONDEN maken, meer contact dan jij in die vijftien jaar hebt gemaakt – dat wil zeggen als zij niet gedegenereerd zijn. Als ze een andere bezigheid hebben gevonden dan doen, vechten, streven …’

	Ik bewoog mijn lichaam in de koepel zo, dat het leek of ik op Mars keek. Het was voor de laatste keer. Spoedig zouden we in de zwaartekracht van de Aarde zijn en al onze gedachten en verlangens zouden gericht zijn op wat er daarna zou gebeuren. Mars zou een vlekje zijn, zelden te zien aan de hemel, recht boven ons en verduisterd door een wolk of rook.

	‘Ik denk het niet,’ zei ik.

	Hij zweeg. Hij wachtte op de betekenis van mijn verklaring.

	‘Ik denk niet dat wij het geduld hebben,’ zei ik. ‘We zullen geen contact maken. Mensen als de generaal zullen het als een praktisch probleem behandelen. Ze zien het zo, dat ze door een kracht op Mars zijn tegengehouden en ze streven ernaar die kracht met een nog grotere te verslaan. Ik wil zelfs zo ver gaan. In het einde denk ik dat wij zullen winnen. We zullen de vreemde beesten van Mars net zo verslaan als we de vreemde beesten op de continenten en in de oceaan hebben verslagen. En door die verovering zullen we niets leren. We zullen ze niet eens behandelen als wezens die kunnen zien of voelen of weten. We doden ze en we gebruiken ze voor hun botten of bloed of olie. Misschien is dat wel goed. Eii en zijn soort hebben geen sympathie te missen voor hun eigen Martiaanse wezens die als de mens gevormd zijn. Maar wij zullen ze doden, en dan gaan we verder. Na Mars: Venus, Jupiter, Saturnus, Mercurius en de rest. Dan andere sterrenstelsels in onze melkweg, dan andere melkwegen en dan de ruimte voorbij de ruimte. Op den duur zullen wij een verplaatsing van leven zijn, voorbij tijd en ruimte. Op Mars heb ik daar wel eens aan getwijfeld, maar nu niet. Maar dit zal alleen maar incidenteel gebeuren, op een rustig plekje buiten de hoofdstroom, op plaatsen waar geen hoop meer bestaat en waar doen zinloos is geworden en generaties lang zinloos schijnt te zijn …’

	We keken neer op Mars en waren er ons bewust van dat ze zich van ons terugtrok. Het schip ging scheef. Het moment was al gekomen zonder dat wij het wisten. De beslissing was genomen om het schip te keren met de raketten omlaag, naar de Aarde.

	‘Op dat moment,’ zei De Lut, ‘zal dan op achterlijke plaatsen waar toestanden bestaan als op Mars en waar geen competitie heerst, de geest leven in een materiële woestijn die voldoende is om in de behoeften van het lichaam te voorzien?’

	‘Ja,’ zei ik. Ik zag hoe de sterren in beweging kwamen en draaiden. Ze bewogen, het hele heldere heelal schoof voorbij de ramen van onze koepel en schijnbaar tegen de duisternis daarbuiten. ‘Dan zal dat andere ding geboren worden,’ zei ik. ‘De kennis van het zijn, niet van het doen. Die gevolgtrekkingen die uit werkelijkheden voortkomen en niet uit gebeurtenissen. Die blijvende elementen die voortkomen uit een verlies van het besef van tijd: als een ogenblik de eeuwigheid is, en de eeuwigheid een ogenblik en alle eeuwen in een moment zijn belichaamd. Misschien dan, zal voor sommigen van ons ons actieve leven (dat in werkelijkheid niet meer is dan het bewegen van materie in ruimte) gezien worden in al zijn futiliteit. Dan zullen onze vooroordelen over structuur en dimensies verdwijnen … en iets anders blijft dan over.’

	Mars verdween toen we ernaar keken. En onverwacht, hoewel toch verwacht, kwam een verblindende straal zonlicht en zwaaide een gigantische bol in onze hemel.

	‘Dan,’ zei De Lut, ‘zal alle kennis die we nu hebben, een smeltkroes zijn in een staat van desintegratie en nieuwe vormen makend, zoals atomen in die oven.’

	We stonden daar, bleekwitte figuurtjes die even onder een koepel van glas verzengd werden, en toen trokken we ons terug.
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	Het werkelijk goede – op welk gebied ook – is schaars. Men moet er naar zoeken. Deze grondregel geldt ook voor sciencefictionliteratuur. Maar het werkelijk goede is ook hier het zoeken ruimschoots waard! Ergo speurt onze SF-redactie onophoudelijk naar het-beste-van-het-beste op dit onmetelijke terrein. Met het accent op het Grote Avontuur. Het vignet Tijgerpocket vormt dan ook een garantie voor spannende leesavonden. Vraagt uw boekhandelaar naar de reeds verschenen Tijgertoppers zoals:

	WEDLOOP MET EEN NOVA

	door Carl Lans

	… een hachelijke ruimte-expeditie wordt gesteld tegenover de meest vreemdsoortige gebeurtenissen …

	DE WIND VAN NERGENS

	door J. G. Ballard

	… een wereldorkaan dreigt alles op aarde weg te vagen en de mensheid strijdt taai en verbeten om staande te blijven …

	ZWERFEiLANDEN IN HET GROEN

	door P. J. Farmer

	… een ‘rollerschip’, kruisend over een oneindige prairie van vreemdsoortig gras, stuit op daarin rondzwervende geheimzinnige ‘eilanden’ …

	AAN HET EINDE DER EEUWEN

	door Brian W. Aldiss

	… lilliputmensen, zwervend over een geheel met dodelijke planten overwoekerde aarde, beleven een serie schokkende avonturen …

	BLIND HEELAL

	door Daniël F. Galouye

	… ondergronds levende mensen, die kunnen ‘zien’ door middel van andere zintuigen, worden plotseling blootgesteld aan licht …

	DE VERWRONGEN WERELD

	door Fredric Brown

	… een mislukte maansonde stort naast Keith Winton neer. Ongedeerd staat hij op, maar niemand herkent hem. Hij is een vreemde geworden …

	GISMO

	door Damon Knight

	… het apparaat dat alles kopieerde: een brief, een auto, een mens! De stoutste droom aller eeuwen ging in vervulling …

	DE KOSMISCHE BONDGENOOT

	door Eric Frank Russell

	… de hoofdpersoon wordt opgesloten in een cel op een vijandelijke planeet, zonder enig hulpmiddel dan zijn vernuft …

	VUUR OVER CHAO

	door Bernard Newman

	… een oorlog tussen Rusland en China, zo onheilspellend beschreven dat de realiteit tastbaar wordt …

	WERELDEN ONDER DE HORIZON

	door Carl Lans

	… een bundel oorspronkelijke Nederlandse sciencefictionverhalen, vol humor, tragiek, menselijkheid, en steeds uiterst boeiend en gevarieerd …

	UNIVERSEEL EXPERIMENT

	door Edmund Cooper

	… twee mannen en twee vrouwen worden, geheel onkundig van hun lot, ontvoerd naar een verre, schijnbaar onbewoonde planeet …

	HELS KWARTET

	door Murray Leinster

	… sciencefiction voor fijnproevers! De World Science Fiction Convention bekroonde deze cyclus met de ‘Hugo’-prijs …

	DE NACHT VAN DE ANTI-COM

	door C. L. Moore

	… een spannend gegeven, levensechte personen, een indringende vertelkunst – kortom, alles wat de lezer maar kan boeien …

	OOG AAN DE HEMEL

	door Philip K. Dick

	… een fantastische wereld waar de natuurwetten op hun kop staan, bestuurd met de grofste willekeur door een bombastische, wraakgierige godheid …

	TIJDLIJNER

	door Charles Eric Maine

	… het is slechts zijn sterfelijk lichaam dat daar ontzield in de proefcapsule ligt. Hijzelf, zijn geest, wordt weggeslingerd naar de toekomst …

	UITGEVERIJ LUITINGH • LAREN N. H.
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Rex Gordon
Crusoé op mars

Als een moderne Crusoé staarde hij verwilderd om zich
heen. Hij was gestrand op de vreemde wereld van Mars,
met achter zich een onherstelbaar beschadigde raket,
een verongelukte bemanning en de wetenschap nooit
gered te worden. Want zijn expeditie was zijn tijd vijftien
jaar vooruit.

Hij had geen zuurstof, geen water, een beetje voedsel.
Hij had geen machines, geen warmte, en slechts de
eenzaamheid van een onbekende planeet tot gezel-
schap. Hij was gevangen in een wereld die niet de zijne
was. Het enige leven om hem heen was een vreemd
insect, dat aan geen enkele bekende wet leek te gehoor-
zamen. En achter de horizon moest iets zijn waarvoor
zijn taal geen woorden had ...

Er verschijnen voortdurend nieuwe SF-pockets!

UITGEVERI LUITINGH - LAREN
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