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  WOORD VOORAF


  



  Een ommetje maakt ieder mens op z'n tijd; een wandeling van drieduizend kilometer is voor de meesten een stap te ver, de agenda van hun leven staat volgeschreven met andere prioriteiten. Omdat mijn gehoor het vroegtijdig liet afweten had ik er wél de tijd voor: secundaire ziektewinst van wat vrienden spottenderwijs mijn 'looporen' gingen noemen. Die wandeling voert mij over mijn drempel in Molenhoek naar het einde van de aarde: Cabo Fisterra aan de Costa de la Muerte in het uiterste noordwesten van Spanje. Ik volg daarbij een van de oudste pelgrimsroutes door Europa, die vele duizenden vóór mij in de loop van vele honderden jaren vóór mij met de meest uiteenlopende motieven hebben afgelegd. Ik voeg mij graag in oude sporen.


  Op grond van persoonlijke omstandigheden koos ik voor een triptiek: drie etappes van zeven weken in drie opeenvolgende jaren. Het werd een afwisselende tocht door sneeuw en hitte, over bergen en meseta, via weinig asfalt en veel wandelpaden. Eenzame kilometers in België en Frankrijk boden alle kans om het leven te beschouwen; de Spaanse finale dompelde me onder in een wassende stroom Santiagogangers, die door een ware zondvloed ongenadig tot pelgrims werden gedoopt.


  Het gaat er mij bij deze tocht niet zozeer om Santiago te bereiken, veeleer is de weg mijn doel. Ik vrees het eindpunt meer dan dat het wenkt; niets is mooier dan onderweg zijn. Zoals de titel van mijn verhaal aangeeft - met een verwijzing naar het Spaanse 'ver' - is er onderweg van alles te zien; het zien op zijn beurt is aanleiding om te fantaseren, om te associëren, om te mediteren. Twee polen wisselen elkaar alle wandelweken af en vullen elkaar aan: de buitenkant van avontuur en waarneming, de binnenkant van achtergedachten en verdichting.


  Elke mens gaat zijn weg, elke weg is de moeite waard; dat geldt voor het leven, dat gaat zeker op voor een voetreis naar Santiago. Vele wegen heb ik helaas links of rechts moeten laten liggen, slechts één weg kon ik kiezen. Die weg heeft mij in de loop van de weken bovenmate geboeid; hij heeft me van dag tot dag getekend en gaandeweg geslepen van wandelaar tot pelgrim. Ik hoop dat ik die wonderlijke ervaring op de lezer kan overbrengen.


  Dank wil ik zeggen aan allen die mij op mijn tocht hebben bijgestaan en geholpen: mijn gastvrouwen en gastheren, tochtgenoten, wegwijzers en watervullers, briefschrijvers en allen die mij groetten en bemoedigden. Ook gaat mijn dank uit naar eenieder die zijn steentje heeft bijgedragen bij het realiseren van deze uitgave; zonder de hulp van velen zou die er nooit gekomen zijn. Maar op de laatste en eerste plaats ben ik Willemien dankbaar, mijn thuisfront;zonder haar was de hele onderneming nooit mogelijk geweest. Ze heeft me gesteund bij mijn plannen, ze heeft me gemist tijdens het lopen en ze heeft me gestimuleerd bij het schrijven. Alleen wie zich thuis veilig geborgen voelt, kan ver onderweg zó genieten.
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  EERSTE DEEL 1991


  


  


  De weg zegt de wandelaar niet wat hem wacht.
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  Proloog, Januari 1990


  


  Vader op de fiets, in de ochtendschemering het huis uit naar het werk. Langs de Hoge Hoenderberg, waar een lage winterzon het dorre gras doet oplichten. Heide mag het dan moeilijk hebben met de verzuring, de natuur laat zich niet uit het veld slaan en het pijpenstrootje is daarvan het florerend bewijs. Zo maakt elk sterven ruimte voor nieuw leven.


  Ik fiets door het dampende beukenbos van Heumensoord, waar afgewaaide takken de stille getuigen zijn van het noodweer van vannacht. De wind is inmiddels gaan liggen en heeft plaats gemaakt voor een meditatieve stilte; omzichtig laveer ik door de plassen en spied naar de eerste lijster van een nieuwe lente. Met moeite maak ik me los uit het bos; te vlug alweer asfalt en huizen, lawaai en verkeer dat geen richting heeft. Elke dag voel ik me meer buitenstaander. Scherp afgetekend tegen de vrieslucht zie ik de vertrouwde silhouetten van de universiteit: de talentoren en rechts daarvan het wiskundegebouw met zijn blinkende schelp, een reuzen oor dat signalen uit de ruimte opvangt. Niet alleen voor mij onhoorbaar.


  Een paar stoplichten verder stal ik mijn fiets tegen glimmend beton; schuivend glas heet me ongevraagd welkom. Tweehoog de lift, door een marmeren gang met kil neonlicht naar mijn werkkamer waar ik van achter mijn bureau vrij uitzicht heb op berg en dal in Nederland, de Kwakkenberg, de heuvels van de Landstichting. Alles als vanouds, het vertrouwde patroon van twintig jaren. Maar vandaag zijn de andere stoelen in mijn kamer leeg, en ze zullen leeg blijven voortaan. Geen cliënten meer, mijn agenda wit als toen ik hier twee decennia geleden mijn werk als studentenpsycholoog begon. In de tussentijd was die agenda altijd vol. Studenten zijn er nog steeds, studenten met problemen zijn er te over, aan werk voor studentenpsychologen geen gebrek. Maar niet meer voor mij. Want een half jaar geleden ben ik vanwege mijn steeds slechtere gehoor afgekeurd en dat maakt alles anders. Niet van de ene dag op de andere, wel gaandeweg. Geleidelijk heb ik lopende therapieën afgebouwd, cliënten doorgestuurd, werkzaamheden overgedragen. Weg is de vanzelfsprekendheid van het dagelijks werk, niet langer word ik in beslag genomen door cliënten en hun problemen. Ik sta langs de kant. Van 'mijn' kamer is geen sprake meer, ik mag er alleen nog zijn omdat mijn opvolgster parttimer is en ik op woensdag niemand in de weg zit. Het lijkt nog mijn kamer omdat mijn planten er staan en mijn spullen aan de muur hangen. Ik kijk naar het schilderijtje van de oude uil, dat ik vanuit de kinderkamer van mijn jeugd heb meegenomen omdat ik het versje zo toepasselijk vond voor mijn therapeutisch werk:


  
 A wise old owl lived in an oak
 the more he saw the less he spoke
 the less he spoke the more he heard
 why can't we be Iike that old bird?


  



  Inderdaad, in mijn werk was ik geen man van veel woorden, meer de luisteraar; rogeriaan niet zozeer door opleiding als wel van nature. Maar de oren van de uil waren mij niet beschoren en luisteren werd steeds moeilijker. En naast zijn verdrietige kant heeft die ongekozen stilte heel prettige kanten. Want zo oud als die uil ben ik niet, ik ben negenenveertig jaar en gezond en ik heb alle tijd voor mezelf. Nieuwe kansen dus op nieuw geluk. Alle tijd om stil te staan bij datgene waar anderen aan voorbij lopen. Alle kans om oog te hebben voor datgene waar anderen overheen kijken. Alle gelegenheid om aandacht te schenken aan twee zaken die me altijd al mateloos hebben geboeid: de natuur en het verleden. Zo wordt voor mij een plan geboren, of liever: een oude droom wordt nu een concreet plan. Ver weg wil ik, op weg naar het einde van de wereld, op pelgrimstocht naar Santiago.


  Voorspel, Februari 1991


  


  Sneeuwvlokken plakken tegen de ruiten, op de radio brengen ijsberichten de elfstedenkoorts op een kookpunt. Een staartje Hollandse winter roert zich terwijl ik me verdiep in mijn triptiek naar het zuiden. Op weg naar het einde van de wereld; Fisterra heet het Galicische dorpje in de meest westelijke uithoek van het Europese vasteland.


  De gedachten van die januaridag op mijn lege werkkamer waren de kiem, het mosterdzaadje; in de loop van het jaar heeft het plan geleidelijk handen en voeten gekregen, De laatste maanden ben ik er bijna dagelijks mee bezig: lezen in de universiteitsbibliotheek, waar ik warm en geriefelijk ronddool in de duistere middeleeuwen. Zwerfmonniken en heksenverbrandingen, minstrelen die op glanzende steekspelen aan adellijke hoven hun feodale heren bezingen; maar bij het gewone volk overheerst bittere armoe en de strijd om het naakte bestaan. Alom waart de gesel van de pest en de angst voor de hel, menigeen zoekt troost in hemelse wonderen. Ik zie Europa één worden in een Karolingisch keizerrijk, in een zich wijd en zijd verbreidende christelijke cultuur. Onder bescherming van Cluny trekken scharen pelgrims over de weg van de sterren naar het westen, waar de vrome verbeelding de apostel Jacobus begraven heeft.


  'Pia fraus', bedrog van een schone legende, een meestertruc om de reconquista onder onverdacht vaandel te brengen en het land een heilige trekpleister te bezorgen. Italië heeft zijn paus en in Frankrijk zetelt de keizer, dus Spanje verdient ook een part van de heilige koek; daarom krijgt het een apostelgraf om trots op te zijn. Ik smul van de verhalen en wil op pad,


  Met de kaarten op tafel geniet ik van het voorspel. Passen en meten maken me duidelijk dat mijn aanvankelijke schatting van 2500 kilometer aan de lage kant is; GR 's (Grandes Randonnées, langeafstandspaden in gewoon Nederlands) vormen niet bepaald de kortste verbinding tussen twee punten. Toch geef ik aan hun kronkels de voorkeur omdat ze door mooie natuur voeren. Bovendien hoef ik dan niet voortdurend op kaart en kompas te letten, dat maakt me vrijer voor mijn omgeving. En daar verlang ik naar: ongestoord lopen en kijken. Zoveel is zeker, vanaf de eerste dag zal ik Willemien en de kinderen missen; toch houdt dat me niet tegen, Geen masochist ben ik, ik zoek niet de kwelling maar de vreugde. Het avontuur trekt, kijken wat er te zien is, kijken waar mijn grenzen liggen .. Maar dat niet alleen, ook een zoektocht word het. Wat moet ik met God aan, wat wil Hij met mij aan? De kerk stuit me vaak tegen de borst, die heeft: zich de laatste kwart ecu win Nederland ontwikkeld in een richting diametraal tegengesteld aan wat ik gehoopt had. Rationele rechtzinnigheid benauwt het leven van een kloppend hart, alle beweging wordt gesmoord onder het massieve gelijk van dogma en hiërarchie. Onze paus lijkt de wijsheid in pacht te hebben, zo autoritair als Slaven kunnen zijn. Als getrouwd priester sta ik langs de zijlijn, in die kerk voel ik me niet meer thuis. Maar tien augustijner kloosterjaren hebben me ook in de wereld een beetje dat gevoel gegeven; ik doe mee, met overgave doe ik mee, maar toch is de wereld niet alles. Misschien juist daarom mijn verlangen om op pelgrimstocht te gaan. Als pelgrim onderweg, nergens thuis, overal een buitenbeentje: alle tijd om te beschouwen, de natuur, de mensen, het nu en wat verleden is. Kathedralen en kloosters hoop ik op mijn weg aan te doen, dat blijven toch markante pijlers van mijn geschiedenis. Tien jaar wis je niet zomaar uit.


  De dooi valt in en daar ben ik blij mee. Vertrekken met een laag sneeuw is wel even leuk, maar niet bepaald comfortabel, vooral niet met de Hoge Venen in het nabije vooruitzicht. De komende wandeling begint mijn dagelijks leven te overheersen, zeker nu de laatste weken iedereen die ervan hoort aan mij vraagt naar de hoed en de rand. Dan kan ik alleen maar praten over verwachtingen, niet over ervaringen. Ik weet zelf nog niet hoe het zal zijn, of ik het lopen aan kan, of alleen lopen me zal bevallen. De vragen die gesteld worden zijn open vragen voor mezelf, de antwoorden ga ik zoeken. Zeker is wel dat ik elke dag meer ver lang om op pad te gaan. Ik kan tegen een stootje en ik ben nieuwsgierig naar de weg, naar de wereld, naar mezelf.


  Bij het kopen van kaarten laat ik de IGN-bleues (met hun schaal van 1 op 25.000 eigenlijk de mooiste wandelkaarten) liggen, en neem de IGN -vertes: weliswaar schaal 1 op 100.000, maar tenminste draagbaar. Twee kilo paperassen, inclusief een bijbeltje en een gedichtenbundel van Paul Verlaine die mama op het laatste moment in mijn rugzak stopt. Zo begint de onderneming steeds meer op een pelgrimstocht te lijken; naast het avontuur staat het element van bezinning centraal. Dat heeft natuurlijk alles te maken met mijn leven van het afgelopen jaar: nu ik met werk gestopt ben, ben ik fulltime huisman. Ongewild dreig ik ten prooi te vallen aan het huisvrouwensyndroom. op kleine slakken zout leggen, te veel oog voor orde en netheid, te veel aandacht voor de kinderen. Dat versterkt bij mij het verlangen om een tijd lang echt ergens anders op geconcentreerd te zijn.


  Het werkloze leven is trouwens toch anders dan verwacht. Vooraf had ik gedacht na mijn afscheid op de universiteit vlug vol te zitten met allerlei klussen en bestuurswerkzaamheden waarvoor ik gevraagd zou worden. Maar zo gaat het dus niet, niemand zit op mij te wachten, niemand komt mij vragen; en zelf neem ik ook weinig initiatieven en stop mijn energie liever in de voorbereiding van mijn wandeltocht. Ik lees alleen maar boeken die daarop betrekking hebben, ik concentreer me op één punt: Santiago. Voor anderen ver weg, voor mij het brandpunt van mijn aandacht. Willemien en Sanne kunnen zich soms ergeren aan een man en vader zonder carrière of ambitie; ook daarom is het goed dat ik erop uit ga, dan presteer ik wat in hun ogen. In mijn eigen beleving is de tocht geen prestatie, evenmin vakantie, maar een ontdekkingstocht. Niet alleen met Rousseau terug naar de natuur, maar ook terug naar de wortels van mijn opvoeding, mijn cultuur, mijn religie. Zo is nu eenmaal de aard van het beestje: ik leef niet zo snel, ik heb mijn bedenkingen bij de vooruitgang. Stilstaan en terugkijken, daar gaat een mens niet op achteruit.


  Pas de laatste dagen ben ik bezig met mijn wandeluitrusting. Het wandelaarsmotto 'elke kilo die je thuis laat is meegenomen' ligt in het verlengde van het aloude armoede-ideaal uit de Regel van Augustinus: 'het is beter weinig nodig te hebben dan veel te bezitten'. Toch wijst de weegschaal met mijn volgepakte rugzak erop twintig kilo aan; meer dan me lief is, in de loop van de dagen moet maar blijken wat weg kan. Voorlopig leidt het ertoe dat ik op maandagmorgen 4 maart 1991 met ruim honderd kilo over de drempel stap van droom naar daad; 81 kilo lijf, de rest hangt eraan.


  Maandag 4 Maart – Smakt


  


  Het vertrek overdondert me. Afscheid van Willemien en de kinderen; nog nooit heb ik ze zo lang in de steek gelaten. De onverwachte aanwezigheid van het complete elftal hockeyveteranen; op zondagmorgen krijg je ze om elf uur met moeite in de wei, nu staan ze vóór achten al gladgeschoren op de stoep! Ik was er niet op voorbereid en heb hun aanmoedigingsprijs (drinkgeld voor onderweg, een zak zware munten) zonder fatsoenlijk dankwoord aangenomen. In de rust van de bossen bedenk ik pas wat ik had kunnen zeggen. Roerende woorden over uitersten die elkaar raken, hún drukke leventje en mijn stille wandeling, de eeuwige tegenstelling tussen 'ora' en 'labora'. Ook had ik ze kunnen vertellen over de middeleeuwse gewoonte om naar Compostela te pelgrimeren als penitentie voor zonden als moord, overspel en drankzucht. En de rijkeluistruc om die boetedoening af te kopen door een ander op pad te sturen. Zo beschouwd loop ik nu voor het hele team; ik ben bang dat drieduizend kilometers niet genoeg zijn om alle zonden van dat tuig uit te boeten. Dat bedenk ik dan wel allemaal achteraf, op het moment van het afscheid was ik monddood. Echt iets voor mij.


  Nog geen twee uur ben ik onderweg of ik verdwaal in de beukenbossen bij Plasmolen; de rood-witte strepen van het Pieterpad raak ik kwijt en ik moet op kompas verder, dwars door de beekdalletjes over een dik bladerentapijt. Een lokale hondenuitlater is wel zo vriendelijk een kwartier met me mee te lopen om me op het rechte pad te brengen. Zelf heeft hij ook stukken Pieterpad gelopen, hij houdt van natuur en is al even slechthorend als ik; redenen te over voor snelle solidariteit met weinig woorden. Leuk om de vraag waar je heen wandelt langs je neus weg met' Spanje' te beantwoorden, en dan de reactie van verbijstering!


  Een pittig dagtraject, ik loop zonder onderbreking tien uren; de temperatuur noodt nog niet tot zitten. Mijn gedachten zijn vaak bij het thuisfront; mijn eerste wandeldag zonder gezin is op een ingrijpender manier anders dan hun eerste thuisdag zonder man of vader. Zij hebben elkaar en hun vertrouwde patronen, ik ga vreemd en heb alleen de herinnering. De scheiding doe ik hen en mezelf aan, geheel toerekeningsvatbaar en met voorbedachten rade; dat geeft onherroepelijk schuldgevoelens.


  Onderweg heb ik alle tijd voor herinneringen. Hoe mijn wandelcarrière in 1958 begon met de Pax Christi-voettocht naar Den Bosch, samen met tweeduizend andere eindexaminandi. Nu, 33 jaar later, zing ik weer 'tout au long des longues, longues plaines' van Aimée Duval en loop opnieuw op het vertrouwde ritme van onzevaders en weesgegroeten. Ingeprent bij de Pax, uiteindelijk toch voor het leven!


  Maasheggen en Brabantse dreven doen me denken aan de jaren zeventig, toen we in deze contreien trainingen voor studenten organiseerden. Hoogtij van de encounter, de tijd dat alles moest kunnen. De universiteit deed nog aan vorming en als studentenvoorzieners verzorgden we een driedaagse sensitivitytraining. In groepssessies werd iedereen plenair uitgekleed, wie geen problemen had kreeg ze wel aangepraat. Freud was meer in de mode dan Adler, weinig oog hadden we voor macht en des te meer voor seksualiteit. Diep werd er gepraat, heftig werd er geknuffeld, alle houvast ging verloren in een maalstroom van gevoelens. Toekomstplannen en levensrelaties werden kritisch besproken en niet zelden te licht bevonden. Soms waren partners hopeloos ouderwets want monogaam, dan weer waren carrières inacceptabel want lucratief. Maatschappelijke experimenten, relationele experimenten, op alle gebieden dachten we het wiel opnieuw uit te vinden. Aan alles hebben we gemorreld, veel hebben we uitgeprobeerd, weinig is gebleven. Maar met Piaf neurie ik 'je ne regrette rien', want leven was het wel.


  De natuur is nog winters, kamperfoelieblaadjes steken als eersten hun groene nek uit. In dit seizoen zijn contouren op zijn mooist, solitaire bomen steken scherp af en de vogels zijn nog goed te zien. Horen doe ik ze minder, mijn gehoorapparaat heb ik lekker niet in. Het laatste wandeluur wordt het langs de spoorbaan in sneltreinvaart donker, dan koelt het ook sterk af; vannacht gaat het vriezen. In het kapelletje van Sint Joep in Smakt vind ik een plek om op verhaal te komen. Een karmeliet die de flakkerende kaarsen komt doven, schrikt als hij me ziet zitten Dat ik aan de wandel ben laat zich raden, Pieterpadlopers komen er hier vaker langs; maar als hij hoort dat ik onderweg ben naar Santiago valt zijn mond open. Om onmiddellijk daarna te vragen of ik zijn medebroeder Judocus ken, die is drie jaar geleden ook naar Compostela gelopen. Hij veronderstelt waarschijnlijk dat die vreemdgangers een soort club vormen en elkaar bij name kennen. Het eerste klopt nog ook, ik heb een pelgrimspaspoort van het genootschap van Sint Jacob op zak; maar met het tweede zit hij ernaast. Judocus ken ik niet.


  Mijn verzoek om een plek voor mijn tent of liever nog een bed voor mijn slaapzak is voor de oude man hoogst ongewoon, maar wordt toch in welwillende overweging genomen. Hij sloft weg en binnen een kwartier is hij terug: pater overste was niet thuis, toestemming kon hij niet vragen en hij moest op eigen gezag beslissen. Daar had hij ondanks zijn zeventig jaren weinig ervaring mee. Maar hij beslist dat ik welkom ben; en daarna beschouwt hij mij als een soort maatje, getuige de knipoog in het koorgebed de volgende morgen en de appels die hij na het ontbijt in mijn rugzak stopt. Voor de nacht krijg ik een kamertje dat precies lijkt op de kamers waarin ik dertig jaar geleden mijn eerste augustijner jaren doorbracht: klein, sober en anoniem. Bed, wastafel, op een houten tafel de bijbel en aan een witte muur een kruis. Geen smuk, geen afleiding, alleen God. Een ware pelgrim zou er genoeg aan hebben, maar ik ben nog een beginneling en neem de uitnodiging voor de avond recreatie met beide handen aan. Mijn lichaam beschikt anders: als een blok val ik in slaap, diep en droomloos. Pas de volgende ochtend ben ik weer present bij lauden en mis, met mijn knickerbocker en ruitjeshemd tussen tien witgekovelde mannen rond het altaar. En dat nog geen etmaal na mijn vertrek uit het vertrouwde Molenhoek, de rolwisseling is pijlsnel en levensgroot.


  Dinsdag 5 Maart – Tegelen


  


  Hoezo Nederland overbevolkt? Urenlang kom ik niemand tegen, ik laveer in alle eenzaamheid door broekbossen en moerassen, ik loop over stuifzandruggen en langs Maasheggen. Afwisselend voedselarme en voedselrijke gebieden, ieder met hun eigen flora en fauna. De motregen als een deken om me heen, zó zacht dat regenkleding niet nodig is. Zilverige peppels en elzen in de verte, dichtbij blinkende wilgenkatjes. Het is zichtbaar snoeimaand, overal zijn boeren met meterslange scharen in de weer; soms zijn de paden compleet onbegaanbaar, vol als ze liggen met snoeitakken. Ook aan de fauna is de naderende lente af te lezen: ranke reeën en speelse hazen die me verbaasd aanstaren, baltsende kieviten in de lage middagzon. Het fototoestel hangt onder handbereik aan mijn broekriem, maar dit plaatje vraagt om een groothoeklens; bij gebrek daaraan leg ik alles vast op het netvlies van mijn geheugen. Nog jaren later kan ik mij de beelden haarscherp voor ogen halen.


  Bij de trappisten op de Uelingshei kom ik terecht in een sobere, boerse mannenwereld. Gastvrijheid gaat gepaard met onhandigheid, ik krijg een bed maar niemand denkt aan eten. Bij de completen halen de geur van wierook en de smaak van honger me onderuit; soep op mijn kamertje brengt me weer bij mijn positieven. Ik maak het mee en tegelijk ben ik me ervan bewust dat ik het meemaak; in die mengeling van ervaren en bewustzijn zal het eerste alleen maar toe- en het tweede afnemen. Van dag tot dag word ik minder toeschouwer.


  Trappisten leven met een ander tijdsbesef dan de meesten van ons, dat wordt nog eens geïllustreerd door een gesprekje in een schemerige kloostergang. Ik vertel gastenpater Jacobus dat ik de abdij nog ken van de tijd dat mijn oudste broer er een jaar heeft gewoond, heeft gezwegen, heeft gestudeerd: begin jaren zestig was dat. Als ik de kloosternaam van mijn broer noem, Bruno, herinnert Jacobus zich hem nog als de dag van gisteren. Hij kijkt me vorsend aan en zegt (terwijl ik nog met geen woord over mezelf gerept heb): 'En dat experiment met die getrouwde augustijnen is ook niet gelukt.' Uit de gegevens dat ik een broer van Bruno ben en nu op weg naar Compostela, heeft: hij bliksemsnel gededuceerd dat ik de augustijn moet zijn die dertig jaar geleden een poging heeft gedaan een communiteit met gehuwden op te zetten. Dat had hij toentertijd van Bruno gehoord en nu, 25 jaar later, brengt hij het te berde. Ik moet glimlachen, meer nog als hij vervolgens vraagt of ik nog bij mijn eerste vrouw ben; mijn antwoord dat zulks inderdaad het geval is en dat het me nog steeds prima bevalt, lijkt bijna een teleurstelling voor hem. Hij had uit de boeken begrepen dat de meeste priesterhuwelijken op de klippen liepen, en hij komt met verschillende namen aan om die theorie te staven. Vrouwen en het huwelijk staan bij hem bepaald niet hoog aangeschreven, maar wat wil je ook in een omgeving waarin alleen de Heilige Maagd wordt opgehemeld. Alle andere vrouwen zijn dochters van Eva, appeleetsters, verlokkingen van de duivel. Ik beloof Jacobus bij aankomst in Santiago een ansichtkaart je uit Spanje; dat kaartje heb ik twee jaar later inderdaad naar de Uelingshei verstuurd, maar toen was er geen pater Jacobus meer om het te lezen. Ditmaal had de tijd niet stilgestaan, Jacobus had zijn pij ingeruild voor een pak en was na veertig kloosterjaren alsnog de wereld ingetrokken. Maar vanavond is dat allemaal nog ongehoorde toekomstmuziek, Jacobus ruist weg in zijn pij en om me heen is alles muisstil. Een paar vezels heimwee binden me aan thuis, de rest is onderweg.


  Een dag later kom ik weer bij trappisten, nu rond het middaguur in het klooster van Echt. Buiten rept een rammelaar zich over het braakland en in de verte schreeuwt een pauw, binnen ben ik welkom voor een bord bloemkoolsoep dat ik in stilte met de andere gasten nuttig. Daarna wijden we ons aan de afwas, terwijl een monotone stem door een luidspreker on verstaanbare klanken produceert. Het zal wel een heiligenleven zijn of een encycliek, niets nieuws onder de zon dus. Alles gaat voorbij, alles blijft hetzelfde. Andere poppetjes, andere coulissen, hetzelfde schouwspel. Echt lijkt als twee druppels water op Tegelen, op Achel, op Citeaux; andere eendere plekken, andere eendere tijden, altijd en overal één familie met dezelfde tradities en dezelfde patronen. Ik houd van trappisten.


  Woensdag 6 Maart – St Odiliënberg


  


  De prijs voor de onaardigste mens gaat vandaag naar een Duitse douanebeambte. Bij het begin van de dag pionier ik vanuit de Uelingshei op kompas zuidwaarts en beland daarbij per ongeluk in Duitsland. Om het Pieterpad weer op te pikken loop ik bij een grenspost aan de linkerkant van de asfaltweg terug Nederland in.


  's Morgens acht uur, geen levende ziel te bekennen, klinkt een bars 'halt, bitte': groen uniform, streng gezicht, een bevelend handgebaar wijst dat ik tien meter terug moet en dan aan de andere kant langs het douanegebouwtje, rechts houden dus. Regels zijn regels, en dan moet het ook zo, maakt de douanier me duidelijk. De Duitse mark mag van mij zo hard zijn als beton, Duitsland mag van mij één worden, maar bewaar ons voor regels en voor Duitsers-met-macht die die regels rücksichtslos toepassen.


  Als tegenwicht ook een prijs voor de aardigste mens van de dag. Na vier uur Pieterpad kom ik rond het middaguur het bos uit bij een café, dat uitgerekend vandaag gesloten blijkt; een harkende overbuurman ziet het even aan en vraagt me dan op de koffie. Hij is zelf een verwoed wandelaar, kerst heeft hij gevierd met een week survival in de Sierra Nevada, en komende zomer hoopt hij met een Nederlandse expeditie in China te gaan lopen. Meer dan drieduizend kilometer Chinese muur: honderd dagen lopen op de muur, honderd nachten slapen op de muur. Eten, drinken, ontlasten, alles op de muur, ze komen er al die honderd dagen niet af. Mijn wandeltocht naar Compostela vindt hij een leuke onderneming, maar écht avontuur is nog even wat anders! Op zijn aanwijzingen volg ik een alternatieve route naar Odiliënberg, een eenzame wandeling langs de grens door een savanne waar halfwilde paarden alle ruimte hebben.


  Stug stap ik door, ik neem geen pauzes en beperk mijn consumptie tot water en fruit. Mijn solowandeling levert heel andere ervaringen op dan samen met anderen in de pas lopen. Alleen-zijn geeft te denken. Maar na de eenzaamheid overdag heb ik 's avonds weinig trek in mijn tentje, ik prefereer de warmte en veiligheid van mensen; als ik dan ook nog de hele dag het gewicht voel wegen, denk ik er serieus over om mijn tent ergens te dumpen. De keerzijde van de loden last is de onafhankelijkheid, het tentje geeft een gevoel van zekerheid. Een beslissing schuif ik voor me uit; niet voor niets was 'a definite may-be' het motto dat mij in mijn werk als karakteristiek werd toegedicht. Eén nacht ijs draagt mij niet, die strategie blijf ik trouw. Ik hoef niet zo nodig een snelle jongen te worden.


  Tegen half zes kronkel ik langs een grillig meanderende Roer naar de bewoonde wereld, de torens "Van de basiliek van Odiliënberg steken af tegen een donkerende lucht. Helaas is een Limburgse basiliek geen Franse kathedraal, hier zit de kerk dicht en je kunt nergens naar binnen. Het belendende klooster heeft zo te zien ook al geen ingang, er wonen echte slotzusters. Bij de pastorie bel ik tevergeefs aan, maar ik herhaal mijn poging en uiteindelijk doet een slaperige pastoor open; zijn middagdut is uitgelopen. Veertig jaar jong is meneer pastoor, een zijige Gijsen-fan die met mij geen raad weet. Hij wil me niet binnenlaten tussen het smetteloze antiek in zijn pastorie (dat wil ik trouwens ook niet), op zijn groene gazon wil hij geen schorriemorrie, maar een passerende pelgrim wegsturen is ook moeilijk. Eerst belt hij de buren, maar de zusters zijn in gebed verdiept en kunnen dus niet ook nog gastvrij zijn. Dan doet de eerwaarde zijn zijden sjaal om, hij loopt een paar stappen mee naar buiten en wappert met zijn handen vaag in westelijke richting: daar ergens ligt aan mijn linkerhand het weitje van de baron, daar mag ik mijn tent wel neerzetten. Als meneer de baron komt moet ik zeggen dat meneer pastoor zijn zegen heeft gegeven, kerk en staat zijn nog twee handen op één buik. De pastoor is blij dat hij met fatsoen van mij af is, en andersom voel ik me ook opgelucht. Het weitje van de baron blijkt in werkelijkheid een vochtig stukje moeras, maar ik ben te moe om daarom te malen en bovendien is er geen tijd te verliezen; mijn tentje staat maar net voor de bui. Een uur later zit ik in de kapel, waar zich met kostbare rekwisieten een weinig inspirerend liturgisch schouwspel ontvouwt. De slaapmuts van vanmiddag is nu een uitgeslapen voorganger, die Latijnse woorden prevelt en heftig de pateen poetst; met niemand maakt hij oogcontact, iedereen zit verdiept in zichzelf. Geen spoor van gemeenschap, schapen zonder herder. Godsdienstigheid heeft vele gezichten, jammer genoeg ook dit. De wrange vruchten van Rolduc.


  Vrijdag 8 Maart – Maastricht


  


  In Limburg hebben alle mannen boerenkoppen met een pet erop, alle vrouwen dragen een flitsend trainingspak; als je zoiets eenmaal in je hoofd hebt, neem je selectief waar en zie je niet anders meer. Deze vooroordelen zijn onschuldig genoeg om ze te mogen koesteren, ik ben er mooi zoet mee. Behalve aan ideeën wijd ik me aan kijken. Veel dorpen in deze streek zijn in de oorlog zó grondig vernield dat er geen oud gebouw meer te bekennen is. Met fantasieloze nieuwbouw wordt volksvijand nummer één, de woningnood, bestreden; iedereen in zijn rijtjeshuis netjes onder dak, niemand mag dus klagen. Toch is de spruitjesgeur bijna niet te harden, alles oogt smakeloos steriel. Het is met dorpen al net als met mensen: om mooi te worden hebben ze geschiedenis nodig.


  In de middagzon staat aan de rand van Nieuwstad uitnodigend een bankje om rustig op adem te komen; ik zit koud of achter mij barst een oorverdovend lawaai los. Een vervallen ruïne blijkt als kennel in gebruik, een dozijn jachthonden heeft mij in het vizier gekregen en de beesten staan bloeddorstig te grauwen en te springen. Weg rust, ik vlucht. Een kilometer verder en tien minuten later moet ik lachen als ik de meute andermaal te keer hoor gaan: zeker weer iemand die even rustig is gaan zitten. Hoorde ik het echt en begin ik dankzij Jacobus al wat beter te horen, of was het alleen maar inbeelding en nagalm? Die grens tussen wat ik hoor en wat ik meen te horen is voor mij moeilijk te trekken. In ieder geval moet ik opletten voor wat ik niet hoor; in mijn situatie is dat vooral voor achteropkomend verkeer. Gelukkig gaat het Pieterpad veelal over wandelpaden, die niet alleen veiliger maar ook voetvriendelijker zijn dan beton of asfalt, Vandaag mijn laatste dag Pieterpad, bij de Bemelerberg kom ik mijn eerste tegenliggers tegen: twee meisjes die vanuit Maastricht de andere kant op pieteren met als enige bagage wat snoepjes. Ik ben jaloers, niet op wat ze hebben maar wel op wat ze niet hebben: hun lopen lijkt wel vlinderen, zó licht, zó gewichtloos. Op dat moment ben ik net zwetend uit het Geuldal naar boven geklommen; mijn voeten en mijn rug houden het, maar bergop met dit gewicht lijkt wel een boetetocht. Dan hak ik de knoop door en besluit mijn tent in Maastricht achter te laten; mijn verlangen naar de lichtheid van het bestaan wint het van een ondraaglijke hang naar zekerheid. Fluitend loop ik de volgende dag door de Voerstreek heuvel op, drie kilo minder blijkt een beslissend verschil.


  Zaterdag 9 Maart – Val-Dieu


  


  Schoonheid bestaat bij de gratie van afwisseling. De hele morgen is alles grijs wat de klok slaat: een grauw betonpad langs de Maas, een loodgrijze lucht waaruit spaarzame druppels vallen, de vuilgrijze cementfabriek van de ENCl en haar zo mogelijk nog viezere Belgische zusje. Maar tegen enen steek ik bij Visé de Maas over en breekt de zon door. De hele middag dwaal ik door groene weiden langs een uitbundig meanderende Berwine richting Valdieu. Van horen-zeggen weet ik dat daar een abdij ligt, een cisterciënzer klooster van de lichte observantie. Ik ben benieuwd; in ieder geval staat de gastvrijheid ook in hun regel. Benedictus was een wijs man.


  Groene hellingen, een rood-wit gemarkeerde route, in de verte tekent het spitse kloostertorentje zich af; met een beetje fantasie hoor ik de vesperklok al luiden. Kaart en kompas stop ik weg om er vrolijk heen te stappen; een dure vergissing: de markering wordt slechter, de route gaat dwars door weilanden waarbij ik voortdurend over prikkeldraad moet klimmen. Smalle doorgangetjes en overstapjes blijken niet berekend op rugzakkers; steeds moet de zak af, over het prikkeldraad getild en aan de andere kant weer op. Dan is er geen rood-witte streep meer te zien en raak ik vast in een hellingbos vol bramen, hulst en andere stekeligheden; met flinke vertraging kom ik uiteindelijk om half zeven zwetend bij een verlaten klooster poort aan. Ik trek aan de bel en wacht. Niets dan vallende duisternis. Opnieuw en krachtiger nu trek ik de stilte aan flarden. Dan opent een oude monnik de poort op een kier; mijn vraag om een bed brengt hem zichtbaar van zijn stuk. In nerveus Frans brabbelt hij bijna onverstaanbaar dat ze geen bezoek gewend zijn, zeker niet zonder reservering. Gelukkig is het inmiddels zó donker en koud, dat hij me ook moeilijk het bos in kan sturen. Hij stommelt weg en een kwartier later verschijnt een jongere collega die me uitgebreid monstert, zonder woorden goedkeurt en me uitnodigt hem maar te volgen.


  Het klooster blijkt grotendeels onbewoond en vervallen; een duistere tocht door lange gangen eindigt bij een stoffig zoldertje, waar tussen negentiende-eeuws meubilair een oud matras ligt te schimmelen. Met een gebaar maakt mijn gids me duidelijk dat ik hier welkom ben voor de nacht, en nog voordat ik hem kan bedanken is hij in de duisternis opgelost. Alles ruikt naar mest en beesten, alles voelt kil en klam. Mijn walkman is met alle rugzakgedoe kapot gegaan, een onschuldig draadbreukje trakteert me op stilte. Zonder prikkels van buitenaf voel ik mijn maag, gelukkig heb ik brood gekocht en in mijn rugzak zit nog een stuk worst. Op zoek naar water stommel ik van mijn zoldertje naar beneden, ik vind een kraan en installeer me tevreden in een antiek kamertje met grote schouw, een gammel tafeltje en een vermolmde bidstoel: als gezelschap staat een stoffig schilderij van Bernardus in een hoek. Ik zet koffie op mijn kampeergasje. Alleen ben ik, maar niet eenzaam. Ik voel me nietig in deze bouwval die eeuwen ouder is en honderd keer groter dan mijn twee-onder-een-kapwoning. Weer dat gevoel van verwondering over de nabijheid van andere werelden en ongekende ervaringen.


  Van mijn gastheer heb ik begrepen dat om negen uur de metten worden gebeden, dus knip ik om kwart voor negen mijn zaklantaarn aan om mijn weg te zoeken door stikdonkere gangen en zalen. Op mijn zoektocht ga ik vooral af op mijn neus: indringend is de zure geur van de latrines. Door een verlaten kloostergang kom ik in de kapittelzaal die tevens als kapel dienst doet. Daar schuiven bij kaarslicht nog een paar schimmen naar binnen, de hele communiteit blijkt vanavond te bestaan uit vier monniken, één novice en één wandelgast. Ik doe keurig mee in het mij bekende ritueel, al speelt het zich hier af in een andere taal: geen Latijn maar Frans. Het grote voordeel van het ritmisch reciteren van psalmen is dat je alle tijd hebt om na te denken. Op een gedenksteen zie ik dat deze abdij van Valdieu in 1790 vanuit Bornhem opnieuw is bevolkt door Franse monniken op de vlucht voor de vrijheid, de gelijkheid en de broederschap van de revolutie. Sterven, begraven worden, ontkiemen tot nieuw leven; de cyclus van het zaad gaat ook op voor het kloosterleven, alleen zit elk land in een andere fase. In het oude Europa kwijnen veel kloosters weg terwijl het contemplatieve leven opbloeit in landen van de Derde Wereld. Hoeveel eeuwen zal het duren voordat moederkloosters in huidige ontwikkelingslanden dochters stichten in onze streken?


  Zondag 10 Maart – Jalhay


  


  Vandaag stippel ik mijn eigen route uit richting Hoge Venen. Het blijft voortdurend kiezen: óf ik loop over witte weggetjes waar ik opschiet maar door achteropkomend verkeer word bezocht, óf ik kies voor wandelpaden. Die paden zijn gerichter, maar je moet wel steeds klimmen en dalen en loopt voortdurend het risico om te verdwalen. Dat verdwalen gaat zo: je slaat eerst de goede richting in langs een verhard weggetje, geen twijfel mogelijk. Het weggetje gaat over in een karrenspoor en op de volgende splitsing moet je kiezen tussen drie sporen die in verschillende richtingen de wei in voeren. Laverend tussen verse vlaaien zie je steeds minder spoor en steeds meer gras, aan de rand van de wei kom je terecht in ondoordringbaar struweel. Ook met kaart en kompas is het dan moeilijk om koers te houden, mooi is het wel.


  Gisteren logé in de middeleeuwen, vandaag een 'deftig' onderkomen uit het begin van deze eeuw. In gidsen figureert het hotelletje in Jalhay waarschijnlijk zonder ster, van mij krijgt het alle sterren van de wereld. Stromend water, een antieke telefoon, een dagmenu bestaande ui t omelet en nog een omelet, een gastvrouw die met haar wimpers knippert en me aankijkt alsof ze me wel de hele week wil houden. Pas in de loop van de nacht dringen de beperkingen van het sterloze hotel zich op: geen douche, een kuilenmatras en op maandagmorgen geen ontbijt. Maar toch, op het moment dat ik het midden in de nacht buiten hoor regenen, is lekker droog al luxe; daar doet geen lekkende kraan of geen groezelig laken iets aan af. De half gevulde emmer is half vol of half leeg, het is maar hoe je het bekijkt. Op deze tocht is mijn geluksemmer steeds ruim gevuld, leegte is er niet bij.


  Maandag 11 Maart – Rodt


  


  Bij Solwaster pik ik de rood-witte strepen van de GR-5 weer op en vier onze hereniging met koffie en worst. Veel zwarte eekhoorns zie ik, maar ik krijg ze niet op de foto; schijnbaar toevallig zitten ze steeds aan de achterkant van een stam. 'Wilde zwijnen met bruin-wit gestreept grut, vlug geteld zeker een dozijn jonkies bij één ouderpaar. Ideale omstandigheden om wild te zien, de reeën kunnen zich in de bladerloze bossen niet schuilhouden. Datzelfde geld t in sterkere mate voor mij, reeënogen bespieden me vanuit de verte lang voordat ik hen in het oog krijg; pas als ik onrustbarend dichtbij kom, gaan ze met sierlijke sprongen op de loop. Urenlang loop ik stroomopwaarts langs de Hoëgne, smeltende sneeuw doorweekt de sponzige bovenlaag van het veen. Om mijn voeten droog te houden moet ik voortdurend van de ene steen op de andere springen, met mijn stok als onmisbaar hulpstuk. Op zo'n parcours is het ook zonder tentje volop zweten! Tevergeefs kijk ik bij de honderd bochten van de rivier uit naar het blauw van het ijsvogeltje; als troost zie ik wel de waterspreeuw over het water scheren.


  In de eenzame uitgestrektheid staat soms een kruis met een naam: Croix Delvoie, Croix Léonard. Nu zijn het bruikbare oriëntatiepunten, maar de namen herinneren aan mensen die ter plekke in het moeras zijn blijven steken. Met mistig weer kom je hier zonder kompas nooit meer uit: je draait rondjes tot je erbij neervalt. Daar hoef ik vandaag niet bang voor te zijn; een aarzelende middagzon haalt de angel uit de nevel, de vallei dampt in de zon. Onder die damp geen Hoëgne meer, het water stroomt nu de andere kant op en heet Warche: een oude bekende van jaren geleden, toen ik de Hautes Fagnes meer oostelijk van Eupen naar het zuiden ben doorgetrokken. Toen en nu dezelfde ervaring van uitgestrekte ruigte en eenzaamheid op nog geen paar uur rijden van onze afgepaste kaveltjes en geharkte tuintjes!


  Ik besluit door te lopen naar Ligneuville, waar ik goede herinneringen bewaar aan een vriendelijk hotelletje langs de Amblève. De eerste uren loont de keuze; wat is mooier dan een wandeling bij zonsondergang over het sponzige veen met gelig speenkruid, waterige dotters en jagende buizerds? Als ik tegen zevenen het dorp in het oog krijg, is het donker en ik verheug me op de gastvrijheid die in mijn hoofd bij elke stap warmere vormen aanneemt. Open haard, hartelijke gastvrouw, coq au vin. Herinnering of wensdroom, een van de twee; in ieder geval werkt het idee door in mijn lijf en komt het water me in de mond. Dan blijkt niet alleen mijn vriendelijke hotelletje dicht, hetzelfde geldt "oor alle drie de plaatselijke etablissementen. Alleen een biertje in een café kan ik krijgen, een bed niet. Met stok en rugzak loop ik weer het aardedonker in; ik ken niemand en niemand kent mij. Het wordt kil, druppels beginnen te vallen, geen hond kom ik tegen. Afgaande op het enige lichtpuntje kom ik bij een gebouw waar de dorpsschool een toneelstuk opvoert. Een kop koffie kan ik krijgen, maar een bed kunnen ze me ook hier niet bieden. Bij de gesloten hotels tik ik als een bedelaar op de ruiten, ik moet toch wat. Bij de zoveelste poging blaft een hond en doet uiteindelijk iemand open; het hotel blijft weliswaar dicht (de 'fermeture annuelle' is kennelijk heilig), maar de eigenaar toont compassie met de eenzame wandelaar en is zo vriendelijk me naar zijn dichtstbijzijnde open collega te brengen. Onderweg, tien lange kilometers door verlaten agrarisch gebied, vertelt mijn barmhartige Samaritaan dat veel hotels pas rond Pasen weer open gaan; komende weken blijft het dus behelpen. Zonder tent ben ik reddeloos overgeleverd aan andermans gastvrijheid; in deze gesloten boeren wereld is dat een waagstuk. Des te blijer ben ik met iemand die zich over me ontfermt. De duistere rit brengt me in Roth, waar ik in een achterafhotelletje de enige gast ben. De eetzaal kan er meer dan honderd bergen: in tijden van sneeuw wordt er in deze buurt druk gelanglauft, vandaar. Maar nu de sneeuw gesmolten is, heb ik tussen twintig lege tafeltjes het rijk voor mij alleen.


  Dinsdag 12 Maart – Weiswampach


  


  Op kompas zoek ik de GR-5 op, die langs de duizend bochten van de Our door eindeloze beukenbossen voert; de enige kans op overnachting ligt in Ouren, waar een paar boerderijen het eind van de wereld markeren. Ouren is het drielandenpunt en er zijn liefst drie hotelletjes; maar gewaarschuwd door de ervaring van gisteren laat ik me door die overdaad niet in slaap sussen en begin om drie uur al aan een slaapplaats te denken. In Burg Reuland ben ik dan, de zon staat hoog aan de hemel, kerk en kasteel zijn dicht maar de bakker is open en de bakkersvrouw wel zo vriendelijk om voor mij naar Ouren te bellen. Het telefoontje 'voor alle zekerheid' blijkt geen overbodige luxe; het worden drie telefoontjes en de totaalopbrengst is nul komma nul. De eerste twee hotelletjes hebben seizoensluiting, het derde vraagt naar de omvang van het reisgezelschap; als het om een solo-wandelaar blijkt te gaan meldt een blikken stem doodgemoedereerd dat er helaas geen plaats is, ze zijn vol. Baarlijke nonsens natuurlijk, in dit jaargetijde kun je in Ouren een kanon afschieten zonder iemand te raken; ook vannacht wordt er waarschijnlijk geen gastenbed beslapen. Ze hebben eenvoudig geen zin om plaats in te ruimen voor een solitaire slaper, aan zo'n eenling valt geen droog brood te verdienen. Heel begrijpelijk, laat ze alleen gewoon zeggen waar het op staat. Ik heb geen zin om een beroep te doen op mededogen; tegenslag hoort er ook bij, al blijft na een dag natuur de afwijzing door mensen wel even een koude douche. De bakkersvrouw betuigt haar medeleven, de telefoontjes mag ik niet betalen en in haar winkeltje mag ik net zo lang blijven zitten als ik wil. Ik lees mijn kaart en besluit Ouren links te laten liggen en meer westelijk naar Weiswampach te lopen; daar komt het asfalt, dus meer kans op onderdak.


  Al doende tekent zich in. mijn wandel bestaan ook emotioneel een dagritme af. 's Morgens is alles energie wat de klok slaat, de dag is jong en de zon klimt, ik geniet met volle teugen. Maar in. de loop van de middag keren de kansen: de zon neigt ter kim me, het wordt allengs killer en langzaam gaat het licht uit. Dan begint binnenin lichte onzekerheid te knagen, en dat gevoel is pas over als ik een veilig plekje voor de nacht heb gevonden. In die laatste uren van de dag ervaar ik wat een bestaan zonder dak boven je hoofd betekent: afhankelijk zijn van vreemden, op wie je voor goed geluk bent aangewezen. De plaatselijke bevolking reageert in eerste instantie vaak wat afhoudend: je bent ongewoon en vormt een inbreuk op hun dagelijkse bestaan. Van achter veilige autoraampjes willen ze nog wel nieuwsgierig kijken en vriendelijk zwaaien, maar als je te dichtbij komt, in hun café, op hun erf, over hun drempel, dan zien ze je vaak liever gaan dan komen. De honden reageren al niet anders dan hun baasjes: die vreemde snuiter moet weg, dus is het blaffen geblazen. Een boerin wijst bij het geblaf op mijn stok, die krijgt de schuld van alle lawaai. Maar ik mei me met zo'n stok juist een stuk veiliger, dan hebben die beesten tenminste iets anders dan mijn kuiten om zich in vast te bijten. Bovendien is mijn stok op sommige trajecten onmisbaar om bramentakken opzij te duwen, prikkeldraad omlaag te houden, soppige bodem te testen. Multifunctioneel dus, en een onmisbare kameraad bovendien.


  Ongemerkt loop ik Luxemburg in; ik klim over de Goudebierg, ik volg de Mausebach, ik doorkruis naamloze wouden en kom uit bij de weg die ooit de verbinding vormde tussen Luik en Luxemburg. Nu loopt de hoofdweg langs Martelange en de autobaan ligt nog verder naar het westen; hier in deze achterhoek van het Groothertogdom is het stil geworden. Langs de weg staat een gebouw waarop afgebladderde letters met sierlijke krullen verkondigen dat het ooit een hotel is geweest; de ingang is al jaren dichtgespijkerd en ik moet het kruispunt voorbij om een lokaal met open deur te vinden. Cafégesprekken smoren prompt als ik binnenstap, argwanende blikken monsteren de vreemdeling; ik krijg het gevoel dat ik stoor. Misschien zou de muur van afweer te doorbreken zijn met een rondje of een praatje, maar vandaag kan ik er de energie niet voor opbrengen. Ik word weggestuurd en kom twee kilometer verderop terecht in een nieuwerwets motel. Een baardaap tussen gladgeschoren gezichten, met mijn bergschoenen klos ik verdwaald over de gladde tegels, er zijn wel garages voor auto's maar mijn stok kan ik nergens kwijt. Motelluxe is niet aan mij besteed, de tv aan het plafond past niet bij de behoeften van een pelgrim wiens oog gericht is op hogere zaken. In de glimmende douchebak wijd ik mij aan een handwasje.


  Woensdag 13 Maart – Clervaux


  


  Het mooiste van dit jaargetijde is het water: koel, helder en overvloedig. Mooi maar ook lastig. Zo staan er tussen Markusmillen en Clervaux op mijn kaart stippeltjes die duiden op een wandelpad. Op kompas probeer ik zo goed en zo kwaad als het gaat de goede richting aan te houden, maar tot drie keer toe botst het pad op het kabbelende water van de Woltz: zóveel water dat ik er onmogelijk overheen kan. Tot driemaal toe keer ik op mijn schreden terug en kies een ander pad, keer op keer verliest het zich in steilhellend beukenbos. Wandelen wordt klauteren, ten slotte laat ik me van stam tot stam naar beneden vallen. Steeds meer stam en steeds minder ruimte ertussen, ik kom terecht in een sprookjesbos waar geen sprankje licht tussen de sparren doordringt; spookachtig stil is het en geheimzinnig donker. Gelukkig hoef ik vandaag niet op te schieten, want zo'n dwaaltocht kost toch al vlug een extra uurtje. Uiteindelijk kom ik geschramd en gebraamd uit bij de spoorbaan, die me verder met droge voeten over de Woltz het bos uit voert. Over braak bouwland bereik ik probleemloos de straten van Clervaux en klim naar de abdij. Afgepeigerd, zó moe dat geduld geen opgave is; een uurtje wachten in een koele abdij hal geeft me de kans om op adem te komen. Deze benedictijnenabdij ken ik van zomerse vakantiepassages, maar nu - in de rust van mijn solowandeling - beleef ik dezelfde plek heel anders: ik proef meer klooster. Om me heen hangt de stilte van het silentium, stoffige zonnestralen tekenen lichte lijnen op de glanzend-zwarte plavuizen. Ik zie de strepen twee plavuizen opschuiven, dan is er een uur voorbij; een druppel in de stroom van de eeuwigheid. In de verte klept een klok de tijdspanne tussen nonen en vespers doormidden. Een monnik stapt op me af, innemend, afwachtend, na een paar woorden met zijn zachte stem al bang om tè spraakzaam te zijn en schielijk terugvallend in de vertrouwde veiligheid van het stilzwijgen. Als hij hoort dat ik onderweg ben naar Santiago is de deal vlug gesloten: als pelgrim krijg ik onderdak, daar mag ik geen sou voor betalen. Wel moet ik beloven voor hem tot 'mijn' Saint Jacques te bidden, hij op zijn beurt zal mij bij 'zijn' Saint Benoît aanbevelen. Zo worden beide heiligen in ere gehouden en komt niemand iets te kort.


  Uit zijn pij diept mijn gastheer een enorme sleutel op en vraagt me om hem te volgen: hij brengt me naar de plek waar ik thuishoor. De poort uit, het bos in; vijf minuten later komen we bij een vervallen houten gebouwtje tussen de bomen. De grote ijzeren sleutel krijg ik aangereikt met het verzoek om die de volgende dag weer bij de portier van de abdij in te leveren; een vriendelijke hoofdknik ten afscheid en de zwarte pij verdwijnt geluidloos tussen de bomen. Daar sta ik dan: 's middags vier uur, om me heen eenzaamheid, een onbedwingbare associatie met tastbaar nabije middeleeuwen. Mijn onderkomen is zó primitief dat het luguber aandoet. De spinnenwebben zijn vers, de kraan met stromend water is van deze eeuw, een tinnen soeplepel en een aantal krakkemikkige stoelen zijn van vorige eeuw. De laag stof laat er geen twijfel over bestaan: ik ben dit jaar de eerste gast. Ratten of muizen laten zich niet zien, maar horen doe zelfs ik ze; ze piepen en trippelen, ze knagen en jagen. In de avondschemering, die de grens tussen waarneming en inbeelding doet vervagen, ga ik naar de vespers en de completen, niet zozeer uit diepe godsvrucht als wel uit verlangen naar licht en mensen. Kaarslicht en tachtig zwarte monniken, in wier koor ik met meer instemming dan ooit meezing: 'procul recedant somnia et noctium phantasmata' ('laat dromen en nachtmerries verre wijken').


  Maar na de completen moet ik met mijn zaklamp weer het bos in, een paria uitgestoten uit het land der levenden. Voor kluizenaar ben ik niet in de wieg gelegd, het gemeenschapsleven heeft verre mijn voorkeur. In de wereld mijn gezin en mijn vrienden club, vroeger in het klooster de communiteit; allebei bieden ze de geborgenheid die ik als eremiet node zou missen. Maar vandaag heb ik geen keus.


  Clervaux met zijn zwarte monniken raakt me vol: de vertrouwde gregoriaanse klanken, de oude rituelen. Alles doet me terugdenken aan de jaren vijftig, toen ik als puber elke lente naar een trappistenabdij in Diepenveen toog om er de Goede Week mee te vieren. Dat trappistenleven maakte op mij grote indruk: de houten soberheid, de ijzeren consequentie, het gouden zwijgen. Als ik ooit heilig wilde worden, besefte ik, zou ik daar moeten blijven. Maar ik zag binnen de kloostermuren ook de keerzijde: menselijke verminking, kleinburgerlijkheid, ascese zonder mystiek. Het kloosterleven intrigeerde me, het trok me aan en stootte me af tegelijk. In de stille eenzaamheid van de abdij kreeg ik het Spaans benauwd als ik op dat moment verliefd was en mijn wereld met vrienden en vriendinnen hevig miste; op andere momenten overheerste de aantrekkelijkheid van dit alternatieve bestaan. Dat alles en nog veel meer komt boven als ik in een donkere kerk monniken zie knielen, kaarsen zie flakkeren, psalmen hoor reciteren. 'In manus tuas Domine, commendo spiritum meum'; net als vroeger noden licht en warmte mij om erbij te horen, met geweld moet ik me losscheuren. Ik hoor hier niet thuis, ik moet verder.


  Donderdag 14 Maart – Vianden


  


  Vandaag een etappe die ik jaren geleden al eens heb gelopen: van Clervaux naar Vianden stijgend en dalend langs de Our. Een dag vol déjà-vu's; wat verloren leek in vergetelheid blijkt nog steeds onvervreemdbaar bezit. Een boom met een markante vorm, een kronkel in het pad, een vergezicht; soms het grote geheel, vaker het kleine detail. Mijn geheugen voor woorden en namen mag dan niet alles meer zijn, met mijn visuele geheugen is niets mis. Dat zal wel algemeen menselijk zijn: abstracties leer je later en ze slijten weer eerder, het concrete gaat langer mee. Die vervlogen herinneringen kom je niet op het spoor door diep na te denken, wel door het weerzien. Weer zien is weer weten, herkennen en herbeleven. Vandaag kom ik op plekken waar ik ooit, toen, verkeerd ben gelopen en nu neem ik het goede pad; ik kom bij een helling die ooit, toen, erg vermoeiend was en nu neem ik een andere variant. Zo biedt een wandeltocht wat het leven niet biedt: een herkansing, de mogelijkheid om alles nog eens over te doen.


  Ik wandel nu elf dagen op rij zonder regen, de laatste dagen met stralend weer; en dat in de eerste helft van maart! Flora en fauna kondigen unisono de lente aan. Hommels zoemen rond openbarstende vlierknoppen, citroenvlinders landen in glijvlucht op maartse viooltjes, tussen kruiden en bloemen kruipen in eindeloze rijen drukdoenerige mieren. Veel vogels zie ik, vandaag vooral gele halzen en buikjes in zwermen boven het bouwland. In de valleien staan de sparren zó dicht op elkaar dat alle daglicht gedimd wordt; je moet er niet aan denken dat je hier in een depressie doorheen wandelt, dan raak je echt ver heen. De plaatselijke dichter René Engelmann schrijft niet voor niets over 'de nachtmerrie van het gebergte dat de horizon afsluit'; de benaming 'pays noir' is niet uit de lucht gegrepen.


  Ik kies een route om de oost naar Vianden; de kilometers door Duitsland zijn niet bewegwijzerd en ik ga op kompas. In heuvelachtig terrein maak ik meermalen dezelfde fout: als de weg een bocht maakt de verkeerde richting in, neem ik een bospad in de goede richting. De lonkende 'Abkürzung' blijkt snel schone schijn, die ik moet bekopen met steil dalen en klimmen en soms met verdwalen. En toch leer ik het niet af om op hoop van zegen stukjes af te snijden. Op die manier verdwaal ik vanmiddag drie keer op rij, de laatste keer om half zes in het zicht van de haven. Ik kom tot dertig meter boven een asfaltweg naar Vianden, de stad ligt onder oogbereik. Maar ik kan onmogelijk verder, de rotsen zijn te steil. Omkeren is bittere noodzaak, een kwartier terug naar boven klimmen en een andere route zoeken om af te dalen. Bekaf loop ik uiteindelijk een kil en somber Vianden binnen, in de verte twinkelen vrolijk de lichtjes van de burcht die nog altijd het stadje domineert.


  Het kasteel was ooit eigendom van de graven van Vianden, daarna van de Nassaus. In 1820 wordt het optrekje door 'onze' koning Willem I voor de somma van 3200 gulden verkocht aan een plaatselijke notabele, die voor een paar armzalige centen alle moois uit het gebouw sloopt. Onder druk van de protesterende bevolking moet Willem, die 'stompzinnige gekroonde burger' zoals Victor Hugo hem noemt, zijn paleis na zeven magere jaren weer terugkopen. 'Je hebt twee soorten monsters: de ene maakt mensen af, de andere sloopt monumenten', schrijft Hugo. Veel mocht zijn ironie niet baten, de onttakeling van het culturele erfgoed ging onbarmhartig door. En uiteindelijk is het niet de liefde voor de cultuur, maar die voor de zilverlingen die in onze eeuw het tij doet keren. Wat oud is en vervallen wordt nu weer gekoesterd, monumenten worden als melkkoeien van de toeristenindustrie in leven gehouden. Dat laatste is te lezen in een merkwaardig telegram, waarin de eerste burger van Vianden anno 1944 na afloop van het Ardennen-offensief aan zijn superieuren in Luxemburg kort en cryptisch meldt: 'Alles goed, stop, de stad is een ruïne, stop, de ruïnes zijn behouden, stop.'


  Vrijdag 15 Maart – Larochette


  


  Het kapelletje bij Marxberg heeft zijn naam ten spijt niets met Marx te maken, wel alles met de apostel Marcus. Kaast de kapel staat een oud kluizenaarsverblijf, stilte en eenzaamheid zijn hier niet van gisteren. Ook pelgrims komen hier al van oudsher, de ijzeren kransen die achter het hoofdaltaar hangen plachten ze op te zetten als remedie tegen hoofdpijn. Hoofdpijn kreeg je van de duivel en duivels kon je wegjagen met een doornenkroon, zo simpel was dat. Tegenwoordig zijn we bij diagnose en therapie van kommer en kwel wat wereldser; hoofdpijn krijg ik vandaag niet van de duivel, maar gewoon van hels hondengeblaf. Bij mijn passage doen de beesten afschuwelijk hun best, het lijkt wel of ik dit jaar de eerste rugzakker ben die ze uit hun winterslaap wekt.


  Grillige landschapsvormen houden me warm, het terrein dwingt afwisselend tot dalen en klimmen. De Oesling ligt achter me, ik loop nu over de Sûre Klein-Zwitserland binnen; volgens mijn gidsje ligt de leisteen uit het eerste devoon achter me en de kleurige zandsteen uit het trias vóór me. Ik geloof het allemaal wel. Aan bomen en planten zijn de grote verschillen in micro-klimaat overigens goed af te lezen. Over de zuid helling van de Sûrevallei hangt een groen waas, knoppen staan op springen en er zijn al de nodige struiken met fris jong groen. Daarentegen zijn de noordhellingen en de hoogvlakte nog kil en levenloos; alleen maretakken steken in de kale bomen af tegen de grijze hemel als waren het vogelnesten. Ik ontmoet een peloton militairen op oefening, ze staan te dringen rond een dampende ketel. Een kort moment warme onderbreking van een koude oorlog die nog maar steeds niet helemaal voorbij wil zijn. Mangaten graven, vijanden besluipen, losse flodders produceren; de jongens hebben er hun handen aan vol. Geen tijd om te genieten van de stilte, geen oog voor het paartje jagende buizerds, dat - afgemeten aan het aantal muizengaten langs de rand van het bouwland - hier een ruim keuzemenu heeft.


  Ik loop op kompas pal zuid; langs een denkbeeldige lijn die zes graden oosterlengte loodrecht naar beneden loopt zak ik stapvoets de wereldkaart af. Het stuk van Nijmegen naar Malmédy ligt achter me, twee breedtegraden in tien dagen ben ik gevorderd. Langs Luxemburg en Langres nog twee graden naar het zuiden, dan buig ik rechtsaf naar het westen om de Morvan niet te missen. En Vézelay natuurlijk.


  Langs de weggetjes staan knoestige uilenbomen; de bodem eronder ligt bezaaid met tientallen ballen. In de schemering is het alsof ik uilen hoor roepen. Hoor ik het echt of denk ik het te horen onder invloed van de sfeer van het landschap? Waarneming of inbeelding, nooit zal ik de scheidslijn precies kunnen trekken. En eerlijk gezegd interesseert de waarheid van de naakte feiten me steeds minder, ik geef de voorkeur aan mijn eigen waarheid. In het verlengde van de uilengeluiden denk ik na over 'la différence entre I'idée et l'expérience'. Die verschillen zijn enorm, de ervaring blijkt in werkelijkheid vaak heel anders dan het idee vooraf. "Een paar voorbeelden. Idee vooraf: 'begin maart zal het nog wel koud zijn onderweg'; maar in werkelijkheid blijkt het onderweg zweten geblazen, ik zoek schaduwplekjes op voor de koelte. Idee vooraf: 'bij zo'n inspannende tocht zul je wel veel honger hebben'; maar in werkelijkheid heb ik nauwelijks tijd en trek om te eten. Idee vooraf: 'op zo'n wandeling heb je tijd te over'; maar in werkelijkheid kom ik met tien uur wandelen en tien uur slapen tijd te kort voor de rest: eten, schrijven, wassen, ontmoeten.


  Zaterdag 16 Maart – Schrassig


  


  Luxemburg is mooi maar steriel; die indruk wordt versterkt als je uit de ruige natuur de smetteloze dorpjes binnen komt lopen. Vandaag is het zaterdag, zonnig en voorjaar. Alleman is druk in de weer met huisje, boompje, beestje: tuintje harken, stoepje vegen, autootje wassen. Geen kwaad woord erover, iedereen is mooi bezig en geen mens doet een vlieg kwaad. Ik kom erlangs en ik kijk ernaar en ik zou niet graag ruilen. Voor mij is de wereld mijn huis en de natuur is mijn tuin: daar kan ik in rondlopen zonder al dat gedoe. Aan de zorgeloosheid van het evangelie moet ik denken: 'zie de leliën des velds, ze werken noch spinnen en toch zijn ze mooier getooid dan Salomo in al zijn heerlijkheid'. Voor mij blijft dat een van mijn favoriete Bijbelteksten, ook al trachtten mijn opvoeders me met het motto 'ledigheid is des duivels oorkussen' op betere gedachten te brengen. Zonder veel succes overigens, op mijn schoolagenda kalkte ik elk jaar opnieuw hetzelfde citaat van Max Dendermonde: 'de wereld gaat aan vlijt ten onder'. Aan die ondergang probeerde ik zelf zo weinig mogelijk mee te werken, daarom werd ik voor lui versleten. Dat moet dan maar, het is niet anders; in het leven prefereer ik wat reflectie boven veel actie. Al te vaak werkt noeste ijver averechts: je schiet wel op, maar je komt nergens uit. Een paar kilometer vlak parcours door een heuvelachtig land doet de ingreep van mensenhanden vermoeden; en inderdaad blijkt het een spoorbaan uit de vorige eeuw. Hoeveel manuren werk, hoeveel druppels zweet heeft die vlakke streep door het land gekost? Voor de eeuwigheid bedoeld, binnen een eeuw weer opgedoekt omdat de verwachtingen niet uitkwamen en het spoort je van ergens naar nergens alleen maar verliezen opleverde. Grote winnaar is de natuur, op de strook lucht en licht bloeit tussen de bomen nu weer andere flora, het spoor brengt rijkere variatie. Het gelijk van Midas Dekkers: de natuur is niet zielig, zij is taai. Ook al zit zij vaak in de hoek waar de klappen vallen, de natuur incasseert en komt ijzersterk terug; aanvankelijk verlies zet zij om in uiteindelijke winst. In mijn fantasie doemt op hoe mooi over een eeuw de huidige autobaan trajecten eruit zullen zien, als auto's plaats hebben gemaakt voor luchtmobielen en asfalt weer het rijk is geworden van plant en dier. Die gedachte over de betrekkelijkheid van menselijke inspanning is aantrekkelijk voor iemand als ik, die buiten het dagelijkse arbeidsproces staat. Maar mijn ervaringen van de laatste dagen sterken mijn overtuiging dat geluk niet het product is van noeste ijver, maar dat het ons gratis en onverdiend overkomt. Het is het geluk zelf dat zijn gelukkigen uitzoekt.


  In Schrassig leg ik bij vrienden het weekends pook van de heimwee het zwijgen op. Dertig uren huiselijkheid, en het lijkt nog veel langer. Onvoorstelbaar hoe vlug een mens weer went aan comfort en gezelligheid; onder de stralen van een warme douche lijkt het primitieve wandelaarsbestaan mijlenver weg, maandagmorgen is het bijna alsof ik opnieuw moet beginnen. Net als twee weken geleden moet ik me losmaken, mensen achterlaten, opnieuw vertrekken. Pas na een paar uur lopen heb ik mijn ritme weer te pakken en sta ik weer open voor nieuwe indrukken.


  Maandag 18 Maart – Esch-Sur-Alzette


  Rond het middaguur pik ik de GR. op, die ik vrijdag bij Gilsdorf in de steek heb gelaten. Ik loop nu op gele ballen, die ze in Luxemburg in plaats van rood-witte strepen langs de route hebben gekalkt; het Europa van Maastricht mag dan werken aan één munt, op wandelgebied is de eenwording nog niet zover. Maar ballen of strepen doen er mij niet toe, het belangrijkste is dat de route gemarkeerd is en ik niet steeds zelf mijn weg hoef uit te stippelen. Dat hebben natuurliefhebbers uit de omgeving voor mij gedaan, en ik moet eerlijk zeggen dat ze hun vak verstaan. De GR is niet steeds erg gericht, maar wel mooi. Behalve mijn dagelijkse portie roofvogels zie ik vandaag een plechtige processie traagwiekende reigers; bij het langzame bewegingsritme van hun vleugels is het verwonderlijk dat ze zo snel vooruit komen. Ergens in de diepte vorder ik als een slak. Om me heen zie ik steeds meer heesters en struiken groen worden, ik kijk de knoppen open. De keuze van deze tijd van het jaar blijft voor een wandeling ideaal: alles is vol belofte van nieuw leven.


  De bulten in het land heten vandaag Budersberg en Gehaansberg; kort klimmen wordt onmiddellijk beloond met ongebreideld ver kijken. Jagende wolken, een dreigende depressielucht. Op de bodem heeft kalk plaats gemaakt voor ijzer, het braakland is roestrood. De hele streek draagt onmiskenbaar het stempel van de mijnindustrie: lelijkheid in het kwadraat. Door afgravingen geschonden landschap, bergen afval, armzalige koterij. Ook de taalgrens is merkbaar in deze streek, die van oudsher als buffer fungeert in de botsing tussen Germanen en Romanen. Bij de meest recente uitbarsting van deze strijd, vijftig jaar geleden, liep hier de Maginotlinie; die kon de Duitse opmars in 1940 overigens niet langer dan een dag tegenhouden.


  In mijn gidsje staat in het laatste dorpje voor de grens een onderkomen aangegeven, dus loop ik bij guur weer en vallende duisternis nog even door. Tegen zeven en bereik ik Rumelange, maar het hotelletje blijkt al jaren op de fles en vervallen. Wie zou het ook in zijn hoofd halen om in zo'n roestig mijndorpje voor zijn plezier te gaan logeren? Gelukkig is er wel een café, dat vol zit met gastarbeiders die


  38 hier de mijnen draaiende houden. De bezoekers kijken mij stomverbaasd aan als ik met stok en rugzak het lokaal binnenstap; van een 'Grande Randonnée' heeft niemand ooit gehoord, toerisme en wandelen is voor de rijken. Voor hen is werken het devies en ontspanning betekent kaarten, drinken en roken. Wie daar niet aan meedoet, is buitenstaander; en dat voel ik me hier dan ook helemaal. Gelukkig trekt een van de kaartende drinkebroers zich mijn lot aan en belooft me naar een hotelletje te brengen. Weliswaar zeven kilometer de verkeerde kant op, maar ik ben allang blij dat ik onder dak kom. Mijn liftgever houdt woord, hij zal me wegbrengen maar een tijd heeft hij niet genoemd; het wordt uiteindelijk vele kaartrondjes en nog meer biertjes later. Uren dikke cafépret, een dikkerd-met-pet spreekt zelfs een woordje Nederlands en van één woord heeft hij de mond vol: dat het neuken is kan ik niet zozeer uit de klank opmaken als wel uit de begeleidende gebaren. De dikkerd is ervoor naar Amsterdam geweest, mooier dan Parijs was dat; enigszins beschonken zingt hij over tulpen en snoeft over vrouwen, van allebei heeft hij bedden vol gezien. Ik zit een tafeltje verderop als een vreemdsoortig aanspoelsel uit een andere wereld, ik filosofeer over de afhankelijkheid van wandelaars-zonder-tent in dorpjes-zonder-hotel, voor het moment ben ik allang tevreden ben met het comfort van wat warmte en een stoel. De gore grappen en het rookgordijn neem ik op de koop toe, en twee uur later krijg ik mijn lift naar Esch-Sur-Alzette. Een dorp dat Rumelange in lelijkheid nog ruimschoots overtreft: troosteloze roetgevels langs een roestige spoorbaan, glimmende kasseien, verregend zwerfvuil, de zure geur van urine.


  Dinsdag 19 Maart – Moyeuvre-Grande


  Vandaag barst dan eindelijk de zondvloed los; na twee droge weken is het vanaf de eerste meter raak, zelfs in een dubbele laag plastic houd ik het niet droog. Ik kan er niet om rouwen, eerder voel ik een soort opluchting: het kan niet altijd mee zitten, nu zal blijken of ik tegen een stootje bestand ben. Bovendien kun je voor dit weer geen betere omgeving bedenken dan deze, en voor deze omgeving geen passender weer dan dit. Een goor industriestadje met verlopen ijzermijnen, verlaten fabrieksgebouwen van rond de eeuwwisseling met kapotte ruiten waar de regenflarden dwars doorheen worden geblazen. Ik geniet van de troosteloze treurigheid van modder en verval, maar als dagelijks leefmilieu lijkt het me om te huilen. Mensen zijn nergens te bekennen, geen hond waagt zich buiten. Wandelpaden veranderen in modderstromen, op steeds meer plekken ontstaan ondoorwaadbare binnenzeeën. Kaartlezen is in dit weer een onmogelijke opgave, daarom houd ik noodgedwongen de asfaltweg aan. In Neufchef is de hele weekmarkt weggespoeld, op het verlaten plein hangen alleen nog verfomfaaide dekzeilen te wapperen. De ergste bui is voorbij, er valt alleen nog maar gestage regen. Ik besluit al vroeg het voor gezien te houden en bij het eerstvolgende dorp ga ik op zoek naar een onderkomen voor de nacht. Moyeuvre-Grande is een wat pretentieuze naam voor een mijnwerkers gat in het dal van de Orne; onderdak vind ik in een lokaal met stenen vloer en een hoog plafond, waar formicatafels in lange rijen aaneen staan geschoven. Later op de middag vullen mijnwerkers de ruimte; met een stevig glas wijn spoelen ze het stof uit hun mond en proberen de ellende van hun werk zo snel mogelijk te vergeten.


  Zoals ik daar om half vier met stok en rugzak binnen kom druipen, maak ik aanvankelijk een vreemde indruk; mijn verzoek om een bed wordt dan ook vriendelijk weggewuifd. Koffie kan ik krijgen, om warm te worden. Als dat na een half uurtje begint te lukken en ik mijn wandelkaart bestudeer, komt de eigenares naar me toe. Ze heeft gezien dat die vreemde snoeshaan ongevaarlijk is, daarom biedt ze mij alsnog logies aan. Een kamertje onder de nok, zonder gordijnen of bedlampjes, maar mét een bed en mét verwarming: binnen een half uur hangt alles aan de hanenbalken te drogen, kleren, papieren, tot en met mijn paspoort en francbiljetten toe. Zelf ga ik beneden zitten schrijven, regelmatig krijg ik een vette knipoog en een nieuw glas wijn van de baas achter de tap die inmiddels door zijn vrouw van mijn wandelavontuur op de hoogte is gebracht. Ik ga over de tong, dat zie ik aan de nieuwsgierige blikken in mijn richting. Verwondering en bewondering, onbegrip en medelijden; op een hoosdag als vandaag overheerst het laatste.


  Ik op mijn beurt zit me ook te verwonderen: dorp en hotelletje doen helemaal niet Frans aan, het dialect waarin ze druk gebarend met elkaar praten doet ook al nauwelijks aan Frans denken, en op een gegeven moment zitten er in het lokaal evenveel vrouwen als mannen te drinken, dat is helemaal on-Frans. Als ik er een van de aanwezigen op aanspreek wordt mijn vermoeden bevestigd: we zitten hier wel in Frankrijk, maar toch is Moyeuvre een stukje Italië. En verderop ligt Rombas, een stukje Polen, en zo zijn er inde buurt nog talloze buitenlanden. Het blijkt allemaal te maken te hebben met de Eerste Wereldoorlog. In de loopgraven werd jong Frankrijk dermate gedecimeerd dat er een volksverhuizing voor nodig was om de mijnen draaiende te houden. Ladingen gastarbeiders uit Polen, uit Italië, uit Roemenië werden hier in de Franse heuvels gedropt en zij vormen sindsdien hechte enclaves. Nu nog, driekwart eeuwen drie generaties later, zegt mijn buurman aan de bar dat hij uit Ravenna komt, en die komt uit Cagliari, en die daar uit Sicilië. Allemaal zijn ze Fransen, maar ze voelen zich nog Italiaan: dat is aan hun taal te horen, dat is aan hun huizen te zien, dat is aan hun gewoontes af te lezen.


  Donderdag 21 Maart – Pagny-sur-Moselle


  


  Deze dag staat in het teken van water en geschiedenis. Het eerste uur loop ik langs resten van een Romeins aquaduct en een Romeinse badplaats. Gorze in de heuvels was al in Gallische tijden dankzij haar bronnen een strategisch oord; toen de Romeinen in de Moezelvlakte Oivodorum (Metz) stichtten, legden ze vanuit Gorze een waterleiding van twintig kilometer lengte aan, waarvan ik vanmorgen een paar overblijfselen bewonder. Metz kwam tot bloei bij de gratie van het water uit Gorze.


  Hogerop in de bossen krijgt andere geschiedenis vorm in een standbeeld van Clemens, die in de tijd van de Karolingers uit Engeland hierheen kwam om het ware geloof te prediken. De Lotharingse evenknie van onze Friese Willibrordus, misschien kwamen ze wel uit hetzelfde Angelsaksische nest. Zo'n beeld bewijst maar weer dat Frankrijk, dat zich in de katholieke kerk dan wel de oudste dochter mag voelen, zijn bekering voor een niet onaanzienlijk deel te daken heeft aan Engelsen. Engeland was toen een loyale schakel in Europa, van 'splendid isolation' was nog geen sprake; de bijbel werd in Britse kloosters gekalligrafeerd en het geloof werd door Columba en de zijnen in deze streken verbreid.


  Kasteel en romaanse kerk getuigen dat Gorze nog lang na Romeinen en Karolingers in trek blijft. Rond 1760 is er sprake van ene 'heer van Gorze' die de omliggende streek aan de Duitsers ontrukt en onder Franse heerschappij brengt. Waarschijnlijk is dat het laatste wapenfeit waarmee Gorze geschiedenis maakt; nu ligt het zo maar ergens in een zij dalletje van de Moezel. Ik heb het geluk er vlak voor de bui binnen te lopen en onder de poort van het oude paleis een schuilplaats te vinden voordat het in volle hevigheid begint te plenzen. Ik wijd me aan vissoep met brood en ondervind daarbij de warme belangstelling van plaatselijke katten, kinderen en zwakzinnigen; alle drie vinden ze het hoogst interessant dat ik daar zit te eten en kijken me van nabij op mijn vingers. Niet geremd door enig gevoel van gêne, leven ze hun nieuwsgierigheid uit door alles wat vreemd is aan te raken of af te likken. Vanmiddag vorm ik het voorwerp van hun intieme inspectie, die ik met plezier onderga.


  Het is een wonder dat het na de bui droog wordt. In het dorp is er eerst nog het lawaai van straten die bruisende bandjirs zijn geworden, maar in de natuur is het bladstil. Vochtslierten trekken geluidloos op, een grote roofvogel wiekt weg met de rechtlijnige vlucht van een wouw. Verderop zie ik vier reeën een bouwland oversteken, de vier schimmen steken af tegen de oranje-gele schittering van een zonbeschenen mistige horizon.


  Voorbij Gorze passeer ik de Prieuré de Saint Thibault; het gebouw ziet er bewoond uit, dus ik vraag aan een boer op een dampende mestkar of er nog paters wonen. Het antwoord is een halfslachtig nee. Zusters dan? Weer een halve ontkenning. Wat moet ik daarmee aan, wel bewoond maar niet door mannen noch door vrouwen? De boer op de bok toont met een vunzige glimlach vier rotte stompjes die ooit tanden zijn geweest, en hij laat met het bekende gebaar zien dat hij de bewoners van de priorij beschouwt als trekkers en zelfbevlekkers. In zijn ogen zijn kloosterlingen mannen noch vrouwen, maar een minderwaardig soort tussenwezens; het celibaat heeft hier duidelijk niet de tekenwaarde die de katholieke theologie eraan toekent.


  De rotte grijns doet me aan films van Bergman denken: wilde aardbeien, het zevende zegel. De primitieve mens in een pastorale omgeving die op het eerste gezicht vredig aandoet, maar die vrede blijkt een oppervlakkig vernis waaronder een sfeer van dreiging schuil gaat. Onder de oppervlakte borrelen oerdriften die weinig idyllisch tekeer kunnen gaan als ze zich baanbreken: moord, doodslag, verkrachting. Onze cultuur heeft die pure natuur gekanaliseerd en de driften beteugeld, ook al is de beschaving niet altijd een doorslaand succes geworden. Maar de treurige bewijzen daarvoor zou ik pas de volgende dag in volle omvang tegenkomen.


  Vandaag sjouw ik rustig verder langs een dorpje met de onvergetelijke naam Onville en over het riviertje de Rupt dat nu een wilde stroom is. Langs het wandelpad ligt een schilderachtig vervallen stationnetje. Dan wordt het diep in de bossen midden overdag donker, ik begin onwillekeurig vlugger te lopen. Een zinloze versnelling, want Pagny is nog twee uur gaans en ook met mijn dove oren kan ik er weldra niet meer omheen: onweer komt onontkoombaar dichterbij. De stilte tussen het gerommel door is dreigender dan het lawaai; gespleten stammen die half over het pad liggen maken ten overvloede duidelijk dat het bos bij onweer niet altijd een veilige plek is. Naar een schuilplaats verlang ik, maar het dichtstbijzijnde huis is meer dan een uur lopen. Ik volg de GR met zijn rood-witte strepen en concentreer mijn gedachten op de weg, ik loop flink door zonder me te overhaasten; wat heeft het voor zin om op de vlucht voor het onweer over een gladde boomstronk onderuit te gaan? Een verzwikte enkel kan ik me nu niet permitteren, geen mens komt me hier zoeken. Ik tel het tijdsverloop tussen lichtflitsen en donderslagen; lang blijft het tien tellen, dan worden het er negen, acht, zeven. Stilte maakt plaats voor geroffel, eerst langzaam en dof, dan sneller en doordringender; de bui barst los en zelfs dichte sparren bieden onvoldoende beschutting, binnen een paar minuten ben ik doorweekt. Ik steek op hoop van zegen een open terrein onder hoogspanningsdraden door over. In een wijngaard zie ik een schuilhut; de deur zit op slot, aan leizij druk ik me tegen de buitenwand ter bescherming tegen water en wind. Ik heb een uniek uitzicht op het Moezeldal, lichtflitsen schieten als helle zaagtanden door het zwarte zwerk. Langzaam zie ik het onweer wegtrekken, een minuscuul creatuur ben ik in een immense natuur. Overweldigend.


  Vrijdag 22 Maart – Dieulouard


  


  Vandaag schijnt er nog wel geen zon, maar er verschijnen al wel strepen blauw in de lucht. De holle sikkel van een bleke maan moet het laatste kwartier zijn, want volgende week is het Pasen; en sinds het concilie van Constantinopel vieren we Pasen op de zondag na de eerste volle maan in de lente. In de heuvels bij Prény loop ik langs overblijfselen van een machtig fort, dat in vijf eeuwen tijds wel vaak werd bestormd maar nooit ingenomen. Lodewijk XIII heeft het uit angst voor al te machtige vazallen laten afbreken, maar de slopers hebben zich drie eeuwen geleden gelukkig wat slordig van hun karwei afgemaakt, zodat er nu nog veel te zien is.


  Door eindeloze bossen trek ik, ver weg van alles ligt een open plek met weilanden en een voormalig cisterciënzerklooster. Het verhaal van al die kloosters is nagenoeg identiek: eeuwenlange bloei, de neergang in de zeventiende eeuwen de ondergang in de jaren van de revolutie. De huidige bewoner boert goed in wijlen Abbaye Sainte-Marie; het kloosterverleden is nog duidelijk aan de bouwstijl af te lezen, de koeien staan op stal onder de kruisribben. Te midden van bloeiende lenteflora kom ik twee wandelaars tegen met handen vol bosnarcissen. De buit wordt zonder spoor van schaamte als een trofee meegesjouwd. In de krant zag ik het gisteren ook al afgebeeld: trotse gezichten naast een volle teil wilde narcissen. Het geldt hier als een topprestatie om er zoveel mogelijk te plukken: arme natuur, een milieubewustzijn om te janken. Gelukkig heeft Frankrijk zóveel natuur, die krijgen ze nooit leeggeplukt.


  In het middaguur loop ik aan de rand van het Moezeldal door bossen waarvan de bodem pokdalig getekend is met gaten en kuilen. Verderop in de groene stilte geeft een monument uitsluitsel. Dit bos blijkt in 1915 maandenlang frontlijn te zijn geweest, voor duizenden jongens tevens sterfhuis. Loopgraven, bombardementen, man-tegen-man-gevechten met de bajonet: de Duitsers zijn jarenlang tegengehouden, maar de prijs was hoog. Alleen al op een paar ongeluksdagen van 1915 vielen hier duizenden doden en een veelvoud aan gewonden; daarna verplaatste het slagveld (slachtveld) zich naar de buurt van Verdun. De 73ste divisie bleef in deze buurt gelegerd en verwierf zich de erenaam 'de vossen van het Bois le Prêtre'. De oorlog staat in het landschap gebeiteld, in sommige holen zie ik kruisen en vagina's gekerfd. Stilstaan is het enige wat ik kan doen; in stilte herdenken en bidden dat zoiets nooit meer gebeuren zal. Ik doe het, zonder illusies; mensen zullen het vechten wel nooit afleren.


  Het oorlogskerkhof van Montauville ligt er prachtig bij: 15.000 witte kruisen op fris groene hellingen vormen vierkanten, ruiten en trapezia. Franse namen in veelvoud, kiekjes van jongensgezichten met nauwelijks nog een snor, geboren in de laatste jaren van de vorige eeuwen gemiddeld nog geen twintig jaar oud. Massaal liggen ze hier begraven, brancardiers konden het in 1915 niet bijbenen, met de kiepkar werden de lijken massaal in grote kuilen gegooid. Vergeelde foto's brengen dit macabere dieptepunt van onze geschiedenis in beeld; een kwart eeuw later heeft ook de Tweede Wereldoorlog de nodige nieuwe graven opgeleverd. In een verre hoek staan de grafstenen voor de moslims; ook de pied-noirs mochten hun steentje bijdragen ter verdediging van het Franse moederland. 'Allons enfants de la patrie', al werd er in de loopgraven waarschijnlijk meer gevloekt dan gezongen. En gebeden, tot God of tot Allah maakte geen verschil; pas na hun dood maken de graven weer onderscheid. Ik denk weer aan de Italiaanse en Poolse mijn dorpjes waar ik langs ben gekomen, de stukjes geschiedenis passen als puzzelstukjes in elkaar. De enorme verliezen aan jonge mensenlevens, de lege plekken in de mijnen, de volksverhuizing om de gevallen gaten te dichten, want het leven gaat verder.


  Zaterdag 23 Maart – Vaucouleurs


  


  Om me heen wordt de kathedraal van Toul luidruchtig gerestaureerd, maar in tegenstelling met veel andere kerken blijft het gebouw gedurende die operatie open. Een hoog middenschip, rank gotisch; in het koor twaalf heiligen, waarbij ik met genoegen de aanwezigheid van mijn naamheilige Hieronymus en van mijn kloostervader Augustinus vaststel. Restauratie is bepaald geen overbodige luxe; duiven vliegen vrolijk door kapotte ramen de kerk in en uit, en gezien de sporen op vloer en muren doen ze dat al jaren. Ook wind en regen hebben vrij spel, Wel een ironische gedachte dat dezelfde Franse republiek die twee eeuwen geleden veel christelijke monumenten tot puinhopen heeft 'verbouwd', nu diep in haar beurs moet tasten om het culturele erfgoed te herstellen. Overigens blijft zo'n kathedraal voor mij niet alleen een bezienswaardigheid, maar vooral een plaats van gebed. De omgeving maakt het makkelijk om je als mens klein te voelen. Met mijn rugzak en stok maak ik misschien een wat middeleeuwse indruk: een biddende pelgrim verdwaald in de tijd. Dan maar een anachronisme, ik ben de schaamte voorbij.


  Tot op heden heb ik steden gemeden, vandaag voor het eerst verkeer ik weer in de drukte en doe stadse dingen: kaarten kopen, koffie drinken, mensen kijken. Binnen een uur heb ik er genoeg van, ik vlucht naar buiten en loop opgelucht door de vlakte. Bij het naderen van een spoorweg denk ik over de zegeningen van het openbaar vervoer. Afgelopen week ben ik 'les rapides de la Lorraine' en 'les transurbanes de la Moselle' gepasseerd; bij die namen droomt een mens toch van pluche en snelheid .. Maar de werkelijkheid bestond uit een krakkemikkige bus die op een hele dag precies één keer langskwam. Uren wachten, een halve dag soms; dan kun je toch maar beter lopen! En met treinen is het niet veel beter gesteld, veel lijnen zijn opgeheven en op de blijvertjes is de rij frequentie laag.


  Er is op mijn eenzame wandeling niemand die me tegenspreekt, ik heb de wijsheid in pacht. Vogels die ik voor vinken verslijt, zijn voor mij dagenlang echte vinken, ook als deskundige vogelaars ze achteraf als groenlingen herkennen. En wat opgaat voor simpele waarnemingen, geldt ook voor ideeën die ik ontwikkel, voor redeneringen die ik opzet, voor hele theorieën die ik bouw. Er is niemand die ze weerlegt, geen kritische instantie is er om mijn gedachtenspinsels te beteugelen, alles wat ik selectief waarneem is al vlug een bevestiging. In een voortdurende afwisseling van denkmomenten en kijkmomenten bouw ik aan het rijke huis van mijn fantasie, en niets is werkelijker dan dat. Niets komt mij sterieler voor dan de fantasieloze feiten van de zogenaamde objectieve werkelijkheid. In toenemende mate huldig ik het idee dat plat toeval niet bestaat, alles past in een hogere orde en heeft een diepere zin. Spelenderwijs noem ik dit 'de hand van de Heer', met wie ik onderweg toch al regelmatig contact onderhoud via paternosters op het ritme van mijn stappen.


  Ik trek zuidwest door de bossen en moet dat volgens mijn kaart nog uren volhouden; gelukkig laat de zon zich regelmatig zien en hoef ik niet steeds op mijn kompas te kijken. Frankrijk heeft enorme bossen waar je de zon of een kompas nodig hebt om er weer uit te komen; hier is het gemengd loofbos met eik, beuk en acacia. Het Franse Staatsbosbeheer lijkt wel geprivatiseerd, op zaterdag zijn hele volksstammen in het bos aan het werk. Om het kwartier hoor of zie ik weer een paar man bezig, ieder op zijn eigen perceel. Uitdunnen, hakhout op eindeloze tassen stapelen om het ooit naar huis te vervoeren; hoc is mij een raadsel, want het bospad is moeilijk begaanbaar. Mens en milieu zijn met deze massale actie alleen maar gediend: de mensen werken aan hun conditie en verlagen hun stookkosten, in het bos krijgen de bomen meer ruimte en de onderbegroeiing meer licht. Rond één uur verraden blauwe rook en heerlijke geuren dat de Fransen het etenstijd vinden; ze onderbreken het kappen en stapelen en luiden hun weekend in met een barbecue. Ik picknick met water en brood, de meermalen aangeboden wijn sla ik vriendelijk af uit angst dat die me in de benen zakt. Zelfs zonder alcohol voel ik me vanmiddag verschrikkelijk moe. Alles loopt prima, ik schiet sneller op dan verwacht, ik heb geen haast. Redenen te over voor ontspanning, toch slaat de vermoeidheid toe, ik kom bijna niet meer vooruit. Mijn verklaring is simpel. Als er problemen moeten worden overwonnen of doelen moeten worden gehaald, ben ik daarop gericht en bundel mijn energie. Maar nu ik tussendoel Toul gehaald heb en er weer een wandelweek op zit, nu krijgt vermoeidheid de kans om zich te laten voelen. Bijna drie weken en ruim zeshonderd kilometer ben ik onderweg, nog niet op één vijfde ben ik van mijn tocht. Het dringt tot me door hoe lang het nog is en hoe ver. Gelukkig heb ik uitzicht op gezelschap, volgende week komt Willemien voor het paasweekend over.


  Na twee weken kom ik weer uit bij het water van de Maas. Ik voel me redeloos met de rivier verbonden, aan kinderen die vragen waar ik vandaan kom vertel ik trots waar ik woon: 'Coin-de-Moulin-sur-Meuse'. Op de brug hang ik over de reling en spuug kringetjes in mijn eigen spiegelbeeld. Wanneer is het water dat nu onder me door kabbelt bij Mook aangeland? Water stroomt langzaam maar gestaag, vierentwintig uur per etmaal; het vordert sneller dan ik te voet. Ik geef het mijn beste wensen mee voor het thuisfront. In een telefooncel vier ik vervolgens victorie over de traagheid van het water; het draaien van dertien cijfers brengt me bliksemsnel in verbinding met thuis. Ik hoor de stem van Willemien, ze heeft vanmiddag langs de Maas de zon in het water zien schijnen. Wat zou ik graag even thuis zijn, de kinderen zien, vasthouden. Maar de zekerheid dat alles goed is, is ook veel waard. Ik voel me plotseling niet moe meer, ik dans de cel uit. De zon schijnt, de Maas schittert en ik bruis van energie.


  Vaucouleurs is volgens mijn kaart een CT, een 'chef-lieu de cantoement', weliswaar onder een SP (een 'chef-lieu d'arrondissement' zoals Toul), maar toch een stadje met aanzien. En dat al langer dan vandaag, want voor Jeanne d'Arc was Vaucouleurs het beginpunt van haar historische poging om Frankrijk te redden. De oude stadspoort en een gedenkteken zijn sporen van dat roemruchte verleden; het heden bestaat uit een straat vol mensen die me verwonderd aangapen. In een drukke kroeg word ik bij binnenkomst op lachsalvo's getrakteerd; de kroegbaas heeft het te druk met tappen en deelt me weinig toeschietelijk mee dat het hotel vol is. Hij heeft niet veel op met zwervers en die tegenzin laat hij merken ook. Ik voel adrenaline stromen en neem een time-out om na te denken; ik bestel een rouge, de man naast me aan de tap geef ik er ook een. Mijn buurman is vanwege een spraakgebrek voor mij moeilijk verstaanbaar, maar hij blijkt wel de eerste Fransman onderweg die op de hoogte is van kruistochten, pelgrimsroutes en Compostela. In zijn omgeving wijkt hij af en vervult de rol van dorpsidioot, maar voor vreemdelingen staat hij open en met niemand kun je een beter gesprek voeren dan met hem. Hij zijn tic, ik mijn gehoorapparaat, 'we hebben allemaal wat' is zijn wijsgerige conclusie. Hij vertrouwt me toe dat het in deze streek gouden mensen zijn als ze je eenmaal kennen; alleen van vreemden zijn ze niet gediend. Daarom verkopen ze in hotels nee terwijl er in dit jaargetijde geen bed bezet is. Dat klinkt allemaal heel plausibel, maar daarmee is mijn overnachtingsprobleem nog niet opgelost. Wel groeit met elk glas onze verbroedering. Halverwege het vierde glas verdwijnt mijn buurman plotseling en een kwartier later heeft hij een kamer voor me versierd. Met mijn nieuwe vriend stippelen we voor de komende dagen een vijfstappenstrategie uit om de milde vorm van xenofobie die hier heerst te doorbreken. Eerst rugzak en wandelstok in een hoek van het café zetten, dan een glas wijn bestellen en (niet onbelangrijk) met harde francs uit een goed zichtbare portemonnee betalen. Vervolgens informeren naar de mogelijkheid om iets te eten en met een verzaligd gezicht genieten van wat de pot schaft, en pas daarna achteloos met de vraag naar een slaapplaats op de proppen komen. Succes verzekerd, niet op Hollandse klompen maar met Franse stroop.


  Zondag 24 Maart – Neufchateau


  


  Ik ga vanmorgen op stap vanaf dezelfde plek waar Jeanne 750 jaar geleden haar tocht in Gods naam begon. Ons beider einddoel een kathedraal, de hare - Reims - honderd kilometer naar het noorden, de mijne - Santiago - tweeduizend kilometer naar het zuidwesten. Zij ging om een land te redden en een koning op de troon te zetten, mijn ambities zijn wat bescheidener: het land bewonderen en mezelf de koning te rijk voelen. Urenlang loop ik door een wolk van stilte; op zondagmorgen slaapt iedereen uit en ik ben alleen met de natuur. Geen spektakel, geen verveling. Ik voel me sterk verbonden met allen en alles, dankbaar dat alles is zoals het is. Met elke stap word ik meer pelgrim, ik kan het niet nalaten te bidden. Veel vrome woorden ben ik vergeten, de religieuze ervaring ben ik niet verleerd.


  Twee uur later biedt het dorpskerkje van Jeanne d' Arc een plek waar ik op adem kan komen. De Fransen zijn na hun ochtendrust nu toe aan hun middagpauze, ik ben opnieuw alleen in een goddelijke stilte. Maar om drie uur is die rust abrupt voorbij, een krakende stem begint het verhaal van Jeanne te vertellen - eerst in het Frans, dan in het Engels, dan in het Duits. En vervolgens opnieuw hetzelfde verhaal in het Frans, in het Engels en in het Duits; en dan weer. Het mechanisme is onverbiddelijk geprogrammeerd om tegen de wil van een eenvoudige rustzoeker hetzelfde verhaal eindeloos te herhalen. Verworvenheden van de techniek zijn niet altijd zegeningen; maar er is geen levende ziel om die conclusie aan toe te vertrouwen. Machteloos vlucht ik de kerk uit.


  Vijf kilometer verderop kom ik op de heuvel bij de basiliek die in een of ander heilig jaar door een Franse kardinaal is ingewijd en door een reislustige paus bezocht. Het dorpskerkje van Domrémy was te eenvoudig, er moest zo nodig een pompeus gebouw worden neergezet. Maar grote kerken maken nog geen gelovigen, daar helpt geen Jeanne-lief aan: het bolwerk op de heuvel is even leeg als het intieme dorpskerkje langs de Maas. Alleen bij een kiosk verdringen zich een paar rimpelige reliekenjagers.


  In Neufchateau heb ik bij het tweede hotelletje al beet, ik ben welkom voor de nacht. Een oude gevel, een portiersloge, verschoten vloerbedekking, houten lambriseringen en bloemetjes behang. In een grote eetzaal met veertig gedekte tafeltjes om me heen ben ik de enige gast. Ober voor mij alleen, open haard voor mij alleen, fles wijn voor mij alleen. De zondagavond is voor de Fransen familieavond, iedereen zit thuis bij de buis. Het kan me niet deren, ook in mijn eentje geniet ik van mijn veilige onderdak. Mijn privé-ober heeft inmiddels gezelschap gekregen van een kamermeisje: samen houden ze alles (mij dus) in de gaten. De open haard brandt en ik word op mijn wenken bediend. Ik voel me net heer Ollie in zijn kasteel Bommelstein, met Joost om hem te dienen maar helaas zonder zijn jonge vriend Tom Poes om mee te praten. Als dit dagelijkse kost was zou ik er gek van worden, maar voor deze ene keer vind ik het prachtig. Ter afsluiting van mijn maaltijd pleeg ik gemeen overleg met mijn bedienden, die door de komst van de kokkin inmiddels tot trio zijn uitgedijd. Ze bekijken belangstellend mijn wandelkaart, al wekken ze de indruk zelf nooit meer dan een paar passen langs de Maas te hebben gelopen. Kilometers vreten doen ze hier, in deze eetzaal, tussen deze veertig tafeltjes. Ze adviseren me beslist om morgenavond op St. Thiébault aan te koersen, daar moet een hotel zijn; of het open is kunnen ze me niet vertellen.


  Maandag 25 Maart – Bourg Ste Marie


  


  Mijn morgenwandeling loopt door een gebied dat ik als milieuwethouder onmiddellijk tot beschermd natuurreservaat zou uitroepen. In een moerassige bocht van de Maas zie ik in één oogopslag vier buizerds en een paar reigers. Op de grond ligt een kleurig tapijt van vochtminnaars: het blauw van krokus en orchis, paarsblauw longkruid, geel van sleutelbloemen en speenkruid. Op ooghoogte slingert een kleurig lint langs de boorden van de Maas: geelgroene els en roodbruine populier. Aan de andere kant klim ik het dal uit; hogerop wordt het frisser en verandert ook de flora met nu viooltjes, ereprijs en nieskruid. 's Middags loop ik uren over een pad dat ik er met zijn bemoste richtstenen van verdenk een Romeinse weg te zijn; bij de aanleg heeft de waterpas het gewonnen van de liniaal, ten koste van talrijke slingers blijft de weg steeds op dezelfde hoogte. Bij navraag blijkt mijn vermoeden juist, het bospad is de oude heirbaan van Neufchateau naar Bourmont.


  In het open veld zie ik rechts een blauwe spiraal omhoog kringelen, alsof er een kampvuurtje wordt gestookt. Van vuur blijkt geen sprake, het is een trekgat waar vochtige lucht uit het Maasdal omhoog wordt geblazen; door afkoeling gaat de lucht ter plekke over in blauwe damp. Toevallig kom ik er vandaag langs om het fenomeen te bewonderen, in negenennegentig van de honderd gevallen is er niemand die het ziet. Wat een overdaad van schoonheid zonder beschouwer! Als mensen iets moois maken stellen ze het ten toon in musea en de makers ijveren om roem. Zo niet de natuur, die is er zomaar en altijd, gratis en voor iedereen, veelal ongezien en te vaak ongenoemd. Ik heb het gevoel dat ik als wandelaar toch een functie uitoefen: vandaag, deze weken, ben ik namens de mensheid publiek bij het spektakel van de natuur. Ik kijk, ik bewonder, ik applaudisseer. Tijd en ogen kom ik te kort, ik zou een verrekijker en een vergrootglas bij me willen hebben.


  Zuidelijk van Goncourt kom ik de bossen uit. In de wei dartelen jonge stieren, snuivend rennen ze op me af en gooien daarbij speels hun achterpoten de lucht in. Dan weer gaan de koppen omlaag en duwen ze om wie de sterkste is; dan is het toch een veilig idee dat prikkeldraad mij van die domme krachten scheidt. In de lucht geeft ondertussen een buizerd me jaaglessen aan haar kroost, de duikoefeningen vinden zó dichtbij plaats dat ik het lichtbruin van hun staart zie glanzen in de lage zonnestralen. De grijze horizon is een mooi decor voor flora en fauna, maar het wordt op het eind van de dag wel guur. Saint Thibault is uitgestorven en het aanbevolen hotel zit potdicht; een stalen rolluik op de plaats van de deur ontneemt me zelfs de kans om aan de bel te trekken. Ik moet verder.


  In een donkere wegberm struikel ik over het kadaver van een wilde kat: vervaarlijk scherpe tanden en stevige kaken, een echte roofdierkop. Ik zou het beest niet graag levend tegenkomen, al zal het me geen kwaad doen. Zo krijgt de natuur bij vallende duisternis en gure kou een grimmiger gezicht; grillige schaduwen worden boze monsters, je hebt de neiging om eigen angstgevoelens in een boze buitenwereld te projecteren. Daarentegen dansen bij het naderen van het volgende dorp verlichte uithangborden van het plaatselijke etablissement me als uitnodigende ballerina's voor ogen. Bij mijn entree slaat een warme walm me tegemoet, even valt die verbaasde stilte waaraan ik onderhand gewend ben. Al vlug gaat het geroezemoes weer zijn gang, ik bestel een drankje en krijg te horen dat het hotel vol is. Geen smoes ditmaal: het hotelletje staat in gidsen vermeld, het is Goede Week en een club Engelsen is hier neergestreken om het Franse platteland te verkennen. De uitbater verwijst me naar het volgende dorp; ik kijk vermoeid de duisternis in en vraag hem of hij even wil telefoneren. Zo vriendelijk is hij gelukkig wel; en gelukkig is het beoogde geval dicht. Ik bestel nog een drankje en wijd me aan een gesprek met een van de Engelse hotelgasten, die uitgebreid over de heerlijkheden van het langeafstandswandelen staat te oreren; heerlijkheden die ik zonder onderdak voor de nacht maar heel betrekkelijk vind. Inmiddels is dankzij de Engelse interesse mijn overnachtingsprobleem ook het probleem van de hotelbaas geworden, hij probeert me in het dorp bij particulieren onder te brengen. Tevergeefs. Uiteindelijk biedt hij zelf een oplossing door een bed voor me te spreiden op een kamer-in-renovatie; ik lig tussen emmers cement, witkwasten en behangselflarden op een provisorisch kampeerbed, maar ik vind het fantastisch. Ik ben onder de pannen, inclusief de luxe van stromend wateren heerlijke etensgeuren. En als ik even later beneden zit, merk ik dat die Engelsen niet voor niets deze plek hebben uitgezocht: hier vind je Franse gastronomie in een smaakvolle omgeving. De enige die hier uit de toon valt is een stoffige zwerver als ik. Gelukkig houdt de hotelbaas van antiek. In de lounge staat een barokbeeld van de heilige Martinus, en hij vindt het interessant dat hij zijn clientèle nu ook nog een pelgrim in levenden lijve kan offreren. Het exemplaar mag een beetje rafelig zijn, dat maakt hem alleen maar echter. Ik geniet van het eten en van een charmante serveerster die me lief bedient: als toetje vertrouwt ze me toe dat het dorp met kranten dichtgeplakt zit, ze zou graag met me mee lopen naar het einde van de wereld. 's Nachts droom ik prompt van een mooie herbergiersdochter, die midden in de nacht op mijn deur klopt vol verlangen naar wat warmte en een goed gesprek. Een klassieker onder de zwervers dromen, het enige jammere van zo'n droom is dat je eruit ontwaakt, helemaal alleen tussen kille lakens.


  Dinsdag 26 Maart – Montigny


  


  Ook vandaag staat weer in het teken van een overweldigende eenzaamheid. Ik moet gewoon oppassen dat ik niet mensenschuw word, zo heerlijk alleen ben ik op een dag als deze. Ik loop over dezelfde aardbol, toch leef ik in een andere wereld; ik ben met heel andere dingen bezig dan de meeste mensen. Geen werk dat af moet, geen huis dat schoon moet, geen kip, geen kraai; alleen een route te gaan. In een alles dempende grijze mist is er vandaag geen zuchtje wind, geen golfje geluid; verstilling, ieder uur opnieuw een wonder. 'Tremendum et fascinosum' heet God in de woorden van Schleiermacher; ik geef me gewonnen aan deze fascinerende ervaring van het oneindige. 'In de wouden zul je meer vinden dan in de boeken; de bomen en de rotsen zullen je dingen leren die geen enkele leermeester je kan vertellen', preekte Bernardus ooit aan de universiteit van Parijs. Ik kan hem vanmorgen alleen maar gelijk geven.


  Als ik over een oude Romeinse weg richting Langres loop, heb ik geen kompas nodig. De Romeinen hielden niet van ommetjes, ze gingen rechttoe rechtaan. De weg ligt herkenbaar een halve meter verhoogd in het vlakke land, een kaarsrechte lijn. Op sommige plekken is de weg weggegraven, staan er bomen, is er een huis gebouwd; ondanks al die ingrepen is het parcours nog steeds zichtbaar. Oude bomen symboliseren voor mij de betrekkelijkheid van tijd, maar vandaag realiseer ik me dat deze weg vele malen ouder is dan de oudste boom. Toen hij werd aangelegd waren de boerderijen die inmiddels allang weer ruïnes zijn nog niet gebouwd; om nog maar te zwijgen van de dorpjes die nu in hun landerigheid zo verschrikkelijk oud lijken. Vergeleken met deze weg is alle asfalt nieuwlichterij en de autobaan helemaal futuristisch. En toch: 95% van de Nederlanders die in deze streek komen, doen dat alleen maar over de autobaan op weg naar de zon. Misschien vijf procent maakt een ommetje door de slaperige middeleeuwse dorpjes. En alleen een enkele gek loopt met het tempo van gepaste vertraging over deze oude Romeinse weg. Zoveel is zeker: tijd en kwantiteit zijn omgekeerd evenredig.


  Het hotelletje in Montigny is met het oog op de nabije autobaan gemoderniseerd: dat betekent dat het sfeerloos, anoniem en duur is geworden. Een piepklein kamertje is voorzien van de zegeningen van onze tijd die de prijs opdrijven: een ronde douche, een telefoon die je als wekker kunt programmeren, een tv om je uit je slaap te houden. Bij gebrek aan alternatief heb ik geen keuze. Om binnen mijn budget te blijven eet ik op mijn hotelkamer; kluizenaar, niet uit innerlijke roeping maar door de omstandigheden gedwongen.


  Woensdag 27 Maart – Langres


  


  De Maas ligt nu definitief achter me, vóór me rechts het stroomgebied van de Marne en links dat van de Saône. Vandaag passeer ik het driestromenpunt: de plek waar een derde deel van een regendruppel door de Maas naar de Noordzee stroomt, een derde deel door de Seine naar het Kanaal en een derde deel door de Rhône naar de Middellandse Zee. Aanvankelijk kleine verschillen hebben grote gevolgen. Zo is het ook in een mensenleven, minieme zaken veranderen een hele levensloop. Hoe minuscuul is niet de stremming in mijn gehoorzenuw? Toch komt het daardoor dat ik nu hier wandel en niet in Nijmegen in mijn therapeutenstoel zit.


  Ik moet de Fransen nageven dat ze de autobaan mooi kunnen verstoppen, je ziet pas verkeer als je over een viaduct loopt en de snelweg dertig meter lager onder je door ziet gaan. Nederlanders-met-caravan zwaaien vrolijk, lekker op vakantie, gezellig in de file. Mijn parelgrijs noemen ze wolken, zij zijn op weg naar de zon. Ik geniet hier al van het paradijs; geluk is op de plaats waar je staat. De wijsheden van de metafysica ben ik na al die jaren nog niet vergeten. Alle weetjes uit de natuurwetenschappen wel, die ben ik compleet kwijt al heb ik er ooit veel meer zweet in gestopt om ze te leren. Alfa beklijft toch meer dan bèta.


  Ik wentel me in de magie der getallen. Niet de computerarmoede van alleen maar eentjes en nulletjes, maar de rijkdom van alle tien de cijfers in eindeloze combinaties. Getallen zijn niet zomaar cijfers; je hebt goede getallen en slechte getallen. Zo hoorden voor de antieken even getallen bij de linkerzijde van het bestaan: vrouwelijk, oneerlijk, donker en kwaad; oneven getallen hoorden ter rechterzijde en hingen samen met mannelijkheid, eerlijkheid, goedheid en licht. In de bijbel heb je de heilige zeven en de goddelijke drie, daarom loop ik nu mijn tocht in drie etappes van zeven weken. Volmaakter kan toch niet? Ik loop door het positieve rijk van het Yin, het wankele Yang laat ik rechts liggen. Maar toen mijn huisarts mijn doofheid meende te moeten toeschrijven aan een verkeerde verhouding van Yin en Yang in mijn binnenste, heb ik me wel onmiddellijk naar een oorarts laten doorverwijzen. Getallenmagie met alle esoterische spinsels eromheen is een schitterend spel, maar als het op mijn gezondheid aankomt geef ik toch de voorkeur aan nuchtere wetenschap.


  Rond tweeën doemt de dubbele toren van de kathedraal van Langres op; een mooi gezicht, maar nog wel uren lopen verwijderd. Zo te voet onderweg, met de kathedraal in het vizier, begin ik te verlangen naar Vézelay, naar Le Puy, naar Conques, naar Compostela. Voor een ware pelgrim gaat de tocht van de ene kathedraal naar de andere, de wereld is slechts een doorgangshuis. In dat opzicht zal ik wel nooit een echte pelgrim worden; daarvoor voel ik me in de wereld te veel thuis en verlang ik te weinig naar het einde. Voor mij is niets mooier dan onderweg zijn.


  Donderdag 28 Maart – Langres


  


  Rustdag, klussendag. Opbellen, kaarten schrijven, wassen, informatie inwinnen over de route en mezelf verwennen met een rugzakloze rondwandeling over de muren van Langres. Zou zo'n stad nu mooier zijn omdat ik er meer tijd voor neem dan bij een zomerse passage? Of komt het door de zon, die na tien dagen verstek weer ijzersterk terug is? In ieder geval is Langres schitterend, middeleeuws ommuurd, strategisch gebouwd op een vooruitspringende rots, met naar alle kanten onbelemmerd uitzicht. Ik cirkel over de wallen, ik loop door de zeven poorten en ik mediteer in de kathedraal, waar een en dezelfde plek 's morgens door de andere lichtval een heel andere sfeer ademt dan 's middags. Een echt Cluny-bouwwerk is de St. Mamès, gebouwd om te imponeren. De bisschoppen van Langres behoren tot de beste voorbeelden van de politieke rol die de katholieke kerk in Europa gespeeld heeft; niet erg christelijk in onze hedendaagse opvattingen, maar toen dachten ze daar anders over. Niet de ontlediging van God, maar de macht van mensen stond in het middelpunt. In de immense ruimte voel ik me klein en juist dat maakt me gelukkig. Jezelf nooit te groot voelen, groot is onze God. Wij zijn maar héél klein.


  Je bent priester of je bent het niet: ik kan het niet nalaten op deze Witte Donderdag een kerkdienst mee te maken. De kruisgewelven van de Martinuskerk betoveren met een spel van licht en schaduw, brandende kaarsen en wierook ruiken naar vroeger; ook de liturgie wekt nostalgie. God in Frankrijk, vandaag de dag betekent dat een handjevol mensen verloren in een grote ruimte, de voorganger in kazuifel prachtig uitgedost, de beminde gelovigen met stomheid geslagen. Toch ademt alles een vertrouwde sfeer waarin een mens ongestoord kan mediteren. Van de preek kan ik geen woord verstaan, ik bestudeer met toewijding de plavuizen vloer die een regelmatig patroon van hakenkruizen vertoont. De afbeeldingen doen hedendaagse ogen pijn, maar daar kunnen de eeuwenoude mozaïeken niets aan doen.


  Als je alleen uit eten gaat heb je alle tijd om naar mensen te kijken. Ik zie allerlei dubbelgangers van bekenden, bij elk gezicht bedenk ik een verhaal. Zo zit aan het tafeltje naast me een aantrekkelijke Française, met een saai huwelijk en verlegen om wat aandacht. Bij het voorgerecht wisselt ze vriendelijke blikken met mij, de arme zwerver. Ik vraag me in gemoede af hoe ze ooit is kunnen vallen op die saaie bolwangige Fransoos tegenover haar aan tafel. Maar zo te zien is het wel gebeurd, want twee kinderen zitten naast haar aan tafel en die mormels houden haar bezig ook. Knoeien, dreinen, vervelen, het geluk kan niet op. Als ze dan ook nog eens allemaal in het Duits blijken te zeuren, verschrompelt haar aanvankelijke aantrekkelijkheid tot een nulpunt. Tijdens het toetje kijk ik een andere kant op.


  Vrijdag 29 Maart – Vaillant


  


  Het weer doet denken aan mijn vertrek uit Molenhoek: dezelfde lage winterzon, dezelfde blauwe lucht; alleen is het nu veel frisser dan een maand geleden. Voor de temperatuur blijkt de kalender geen goede graadmeter, de eerste helft van maart is gemiddeld zeker zo'n vijf graden warmer geweest dan de tweede. Voorbij mijn eerste klim naar Grand Buzon is het stroompje langs de weg nog bevroren; pas later in de morgen zie ik het vlies op de plassen breken en de ijskristallen verwateren. Het plateau is zeker op zijn oosthellingen ruig en kaal; qua begroeiing doet het wat aan onze Peel denken. Als ik na een half uur bij een boerderij kom, de enige in de verre omgeving, blijkt de eigenaar de brui aan het boeren te hebben gegeven, hij is in oud ijzer gegaan. Midden in de natuur heeft hij een monument van lelijkheid opgericht; bergen rotzooi waar een paar verdwaalde kippen tussendoor lopen te kakelen. Ik fotografeer het karkas van een lelijke eend dat vier meter hoog tegen een berkenboom aan ligt gedrapeerd, een blikken vlag op een hoop roest. Verderop heb ik vanaf de Col du Sec een onbelemmerde terugblik op de torens van de kathedraal van St. Mamès; vandaag kijk ik van uit het zuidwesten naar dezelfde twee spitsen die ik eergisteren vanuit het noordoosten zag. Dat is wandeltempo.


  Je kunt hier weken in de bossen ronddolen zonder tweemaal op dezelfde plek te komen. Bernardus wist wat hij deed toen hij in deze buurt een abdij stichtte: een prima plek om zijn hervorming van het kloosterleven gestalte te geven. Soberheid in plaats van sier, eenzaamheid in plaats van menselijk opzicht. Groot succes had hij ermee in de dertiende eeuw, Auberives liep binnen de kortste tijd vol monniken; nu is er alleen een ruïne van over, de keuze voor het kloosterleven is uitzondering geworden.


  Ik heb het geluk dat ik in elk gebied precies het goede weer tref; dankzij de zon zijn vandaag de bossen niet somber, en vooral als je van bovenaf op de hellingen uitkijkt zie je de lente. Alle tinten van grijsgroen tot geelgroen, en daartussen het roodbruin van de beuken. Ik zie de lente maar ik voel haar niet, de oostenwind blijft guur. Ik warm me aan een brandend braambos waar geen mens in de buurt is; de onbekende stoker gaat er voetstoots van uit dat de brand binnen de perken blijft. Steeds het goede weer, altijd geluk; volgens kansberekening kan dat niet. Tenminste niet als je vooraf definieert wat geluk is, want dan is wat daarbuiten valt pech. Maar als je je vooraf nergens op vastlegt en de gegeven omstandigheden als geluk beleeft, dan kun je wel voor honderd procent geluk hebben. En zo gaat het precies: niet op grond van een vooropgezet plan, maar juist door me los te weken van alle plannen en verwachtingen. Alles valt op de goede plek, alles wat gebeurt is goed, ik heb niets te wensen.


  Maartse viooltjes doen hun naam eer aan en geven kleur aan de omgeving; ook zie ik eerst een enkele, dan overvloedig veel paarse anemonen, die wij wildemanskruid noemen maar die in het Engels heel toepasselijk 'pasque flowers' heten. Overmorgen is het Pasen. Op het asfalt weerkaatst de zon en geeft dubbele warmte; de weg bespaart me de moeite van kompassen en verkleint mijn kans op verdwalen. Links van de weg loop ik, zodat ik tegemoetkomend verkeer zie aankomen. Ik tel de passerende auto's, één per zeven minuten, achteneenhalve auto per uur. Zo loop ik op Goede Vrijdag tegen drieën rustig te tellen als plotseling mijn laatste uur geslagen lijkt. Een auto van achteren passeert me rakelings terwijl hij op zijn beurt een andere auto passeert; door de luchtverplaatsing word ik opzij geduwd, een brede grijns en een macho gebaar krijg ik van achter het stuur als toegift toegeworpen. Niets of niemand had ik horen aankomen, vandaar mijn dood schrik; bij het eerste pad duik ik prompt de bossen in. Dan maar op kompas, de gevaren in de natuur zijn toch aanzienlijk kleiner dan de gevaren die je van mensen te duchten hebt! Nog even wijd ik me aan kansberekening: hoe groot is de kans dat bij de bovenvermelde verkeersdunheid op de D428 twee auto's elkaar inhalen precies op het moment dat ze mij inhalen? Ik kom er niet uit, maar zeker is dat de kans op een ongeluk in een héél klein hoekje zit.


  Mijn laatste kleumende wandel uren worden verlicht door de zekerheid van naderend onderdak, dankzij een telefoontje uit Langres weet ik dat ik bij monsieur et madame Floccard welkom ben. Een ouder echtpaar, kinderloos en daarom dubbel gastvrij; ze zien gasten als eendagskinderen die je kunt verwennen. En ik ben de eerste gast sinds maanden, dus tel uit je winst! Ik word ondergebracht in een bijgebouwtje naast de boerderij, in de manshoge schouw heeft mijn gastvrouw al een uur vóór mijn komst vuur gemaakt en ik ontdooi snel. In de grote boerenkeuken word ik verwend met aardappelsoep, omelet met sla, kaas en pruimen op sap toe. Alles van eigen bodem, simpel en smakelijk. Landwijn en veel vriendelijkheid, ik moet alles vertellen over mijn wandeltocht; na twee hotelweken geniet ik van deze hartelijke huiselijkheid.


  Zaterdag 30 Maart – Is-sur-Tille


  Een stralende zonsopgang, ik zou wel alles willen fotograferen: de zon op de bevroren grassprieten, de zwaarberijpte elektriciteitsdraden, de karakteristieke dorpskerkjes, de solitaire bomen in een vochtige vallei. De streek doet zijn naam alle eer aan: Côte d'Or. Na twee uur stappen moet ik even gaan zitten, het zweet breekt me uit en ik heb moeite met mijn ademhaling. Kan een mens hyperventileren van geluk? Of wordt het gewoon te warm om met een trui aan te lopen? In ieder geval voel ik me overvol door de schoonheid rondom me én door het vooruitzicht van vanavond. Na vier weken scheiding zie ik Mientje weer. Misschien is het die emotie wel waardoor ik even moet gaan zitten om bij te komen.


  Onderweg gaat de gedachten stroom onophoudelijk verder, nu over het gevoel van vrijheid dat op deze tocht van dag tot dag sterker wordt. Er zijn wel allerlei grenzen en onmogelijkheden, het gedoe om een slaapplaats is daar een dagelijks voorbeeld van. Toch voel ik geen enkele beperking, ik geniet van alles wat zich aandient. Mijn oren heb ik afgelopen weken geen dag als handicap ervaren, zóveel is er te zien. Ik prijs me gelukkig in mijn toenemende stilte; veel levens worden geleefd met te veel woorden, het zou met minder moeten kunnen. Ik ga steeds minder zeggen.


  Ook getallen blijven me bezighouden, goochelen met cijfers. In schijnbare chaos kun je orde scheppen, het is een speelse manier om de onzekerheid van het leven onder controle te brengen. Zo is het morgen de laatste dag van maart, in cijfers uitgedrukt en opgeteld: 31+3+1+9+9+1= 54. Tot en met vandaag heb ik in Frankrijk vijf departementen doorkruist, de nummerplaten van de auto's maken het makkelijk te onthouden: Moselle (57), Meurthe-et-Moselle (54), Meuse (55), Vos ges (88) en Haute-Marne (52). In cijfers uitgedrukt en opgeteld is dat 5+7+5+4+5+5+8+8+5+2= 54- Tijd en ruimte zijn volkomen met elkaar in harmonie.


  Mijn hoofd blijkt vandaag een opslagplaats van een bonte verzameling; na de filosofietjes en de cijfers komen Latijnse hymnen naar boven, ik zing het 'Exsultet' van de paasliturgie, in de Nederlandse Boskapel-bewerking, de tekst toegespitst op vanavond:


  Laat juichen heel het koor van Gods gemeente,


  juichen om het grote weerzien,


  laat de trompetten schallen in het rond.


  Om me heen is het stil, geen tractor op het land, geen boerenkar op de weg. Iedereen is druk bezig zijn huis en tuin paasbest te poetsen. Voor mij is de wereld mijn huis, de lucht stralend blauw, daar hoef ik niets aan op te poetsen. Mijn enige taak is eerbiedig beschouwen en dankbaar genieten.


  Ik bestudeer mijn kaart en besluit bij Marey de Tille over te steken en langs de bosrand verder naar Is te lopen. Dat doende word ik bekropen door een déjà-vugevoel. Terwijl ik mijn hersens pijnig om te bedenken waar het hier dan wel op lijkt, is er honderd meter verderop plotseling de zekere herkenning: ik ben hier eerder geweest, ik ben hier pas nog geweest. Het kost nog een paar minuten, dan weet ik dat ik op ditzelfde plekje nog geen acht maanden geleden met Willemien en de kinderen een brunchstop heb gemaakt, onderweg van het Lac du Der naar de Jura. Ik, die toch zo'n sterk geografisch geheugen heb! Geen moment was het afgelopen dagen bij me opgekomen dat ik de autoroute van mijn zomervakantie zou kruisen. Honderd meter meer oostelijk of honderd meter meer westelijk, ik zou de plek niet herkend hebben; maar uitgerekend en precies loop ik langs het plekje waar we toen zijn uitgestapt om te lunchen. De kans op zo'n toevallige samenloop? Die is zó aartsklein, het is een godswonder.


  Mijn gedachten snellen vooruit naar Is. Voor mij is vandaag niet alleen de vasten voorbij, maar ook de advent, de tijd van het wachten; vanavond het feest van het weerzien met Mien. Zingend loop ik verder, bij een jeneverbessenbosje zie ik in de verte Is al liggen. Ik zet mijn principes overboord en pluk een boeket wildemanskruid: ik kan toch niet met lege handen aankomen! Even trots als de Fransen met hun narcissen loop ik er het stadje mee binnen en ga op een bankje zitten in blijde verwachting van de komst van Willemien en vriend Theo. Alles en iedereen houd ik in het oog, het wachten is op een blauwe Passat. Twee uur later zit ik er nog. De zon is gezakt, mijn veldboeket begint te hangen. Ik heb het halve dorp voorbij zien komen, maar in velden of wegen geen Passat en geen Mien. Het eerste uur in de zon is nog alles genieten, het tweede uur moet ik moeite doen om me geen zorgen te gaan maken. Wat kan er tussen Molenhoek en Is allemaal mis gaan met een tien jaar oude Passaat Ik dwing mezelf positief te blijven denken, ik houd me vast aan de gedachte dat Theo in Nederland ook nooit op tijd is. Ondertussen wordt het koud, de eerste drinkebroers komen na een uitgelopen aperitiefje wat onvast uit het café naar buiten wankelen en willen mij wel troosten. Maar mijn hoofd staat niet naar verbroedering onder invloed. Wel wordt het onderhand zó laat dat ik moet bedenken wat ik moet doen als ik hier niemand tref; hoe kan ik een boodschap achterlaten, waar zal ik een onderkomen zoeken? Al die moeilijke gedachten worden onderbroken door een lange gestalte met een cowboyhoed: het is Theo met in zijn kielzog zijn Inge en mijn Willemien. Omhelzingen, schouderklopjes, emoties, kortom: weerzien. Paasfeest.


  Pasen 1991 – Vougeot & Chamboeuf


  


  Een wonder hoe snel veranderingen gaan. Na vier weken alleen nu weer samen; na vier weken loopsnelheid nu weer autovaart. De afhankelijkheid van de wandelaar ruil ik in voor de keuzevrijheid van de automobiele mens. Wekenlang stapte ik tegen de avond een dorp binnen en was aangewezen op de mensen en de gastvrijheid die ik daar aantrof; vanavond rijden we met de auto even tien kilometer verderop op zoek naar een beter onderkomen. Een wereld van verschil tussen de ene wereld en de andere, de navelstreng die ze verbindt is het geluksgevoel. Zoals ik genoot van mijn eenzame tocht, zo geniet ik nu van het samenzijn. Verhalen vertellen en verhalen horen, post van de kinderen, van papa en mama, van goede vrienden. Samen praten, samen drinken, samen naar bed. De volgorde is prima zo: eerst een paar weken alleen lopen en nu een paar weken met een maatje. Andersom zou ik het misschien niet opbrengen. Alleen lopen is een intensieve ervaring, maar je moet ook afzien; afzien niet zozeer van comfort (dat ook, maar dat val t me niet erg zwaar), maar vooral afzien van je vertrouwde sociale contacten. Na weken onthouding geniet ik daar nu dubbel van, het zou me moeilijk vallen dit na een paar dagen weer prijs te geven.


  Op Paaszondag loop ik zonder rugzak en mét Willemien een stukje van de route, vanaf het déjà-vuplekje van gisteren langs de Tille naar het westen. We zien twee poezen de rivier inglijden, dan pas realiseren we ons dat de ogenschijnlijke poezen grote ratten moeten zijn geweest. Verder zijn we alleen met de zon en de natuur; mensen laten zich niet zien, die zitten aan hun paasdiner. Fijn om zo samen te lopen, beter dan verhalen brengen deze uren over waar ik afgelopen weken mee bezig ben geweest.


  Clos de Vougeot, Gévrey Chambertin, Chambolle Musigny, Chateau Pommard; de namen klinken als muziek in de oren, topwijnen van de Bourgogne die me het water door de mond doen lopen. In deze buurt ligt ook Citeaux, dat voor mij al van jongs af een magische klank heeft: het moederklooster van waaruit Bernardus zijn hervorming van het kloosterleven begon. De naam cisterciënzers komt er vandaan, al noemen wij hen in Nederland meestal trappisten naar weer een ander Frans dorpje waar eeuwen later een volgende hervorming plaatsvond. Kloosterleven is leven op het scherp van de snede; compromissen liggen altijd op de loer en hervormingen zijn met de regelmaat van de klok broodnodig. Wat geldt voor de kerk, geldt dubbel voor de kloosters: 'semper deformata, semper reformanda' ('altijd verminkt, moet steeds hervormd worden'). Alleen had Bernardus met zijn kloosterhervorming toentertijd meer succes dan Johannes XXIII met zijn kerkhervorming in deze eeuw; de cisterciënzerkloosters bloeiden en liepen vol, terwijl de hedendaagse kerken vaak buitenspel staan en leeglopen.


  Zoals ieder mens het recht heeft zijn toekomst te dromen, zo mag ook iedereen zijn verleden dromen. Hier in Citeaux weet ik me omringd door verloren werelden en verdwenen geschiedenissen; de kloosterwereld en mijn augustijner geschiedenis kan ik niet vergeten, wil ik ook niet vergeten. Dat is geen kwestie van goedkope nostalgie, het is een levenskwestie; alleen wie getuige durft te zijn van zijn verleden heeft een toekomst voor zich. En deze wandeltocht geeft me daar alle ruimte toe, ik keer regelmatig terug in het land van mijn herinnering. Ook op deze Paasmorgen doe ik dat, bij deze eigentijdse liturgie die dankzij net behoud van oude elementen zoals het gregoriaanse paas-halleluja toch zo vertrouwd aandoet. Dit alles maakt bepaald geen afgeleefde indruk, het ziet er gezond uit. Ik weet dat ik het als monnik hier niet lang uit zou houden, maar toch kom ik er graag; zo'n abdij blijft toch een plek die te denken geeft. Met de kerk mag het dan wat minder gaan, met God is er niets mis. God is niet dood, Hij leeft!


  Dinsdag 2 April – Ste Seine


  Na het paas-halleluja gisteren rijden Willemien en Inge vandaag naar Nederland en hun job, Theo en ik worden in Saussy uit de auto gezet en moeten daar aan het werk. Pittige hellingen tussen Ste Foy-en-Val-Suzon nemen de beenspieren meteen stevig onder handen; voor Theo een ongenadige vuurdoop, maar hij geeft geen krimp. Ik heb het voordeel van vier weken training; de hellingen kosten evengoed nog zweetdruppels, maar het gaat me toch iets makkelijker af. We volgen nu de GR-2 en lopen westnoordwest; een merkwaardige richting voor een Nederlandse Santiago-ganger, maar ik wil nu eenmaal graag langs de bronnen van de Seine. De natuur doet haar best om mijn parcourskeuze te belonen. In de valleien van de Suzon en de Rui een uitbundig bloementapijt, duizenden ragfijne bloemetjes verlenen een onbelopen karrenspoor een schitterend waas van witheid; op de hoogvlakte een keur van luchtspiegelingen en vergezichten. Gisteren heb ik mijn radiootje ingeruild tegen mijn kijker, ik geef de voorkeur aan meer zien boven meer horen; vandaag profiteer ik daar ten volle van. Bomen en struiken zijn nog doorzichtig, ik zie ravottende geelbuikjes en krijg een sperwerpaartje goed in beeld; in een boomtop wanen ze zich onbespied en blijven tijdens onze passage rustig zitten.


  Het karakter van de omgeving verandert, en daarmee de bevolking. De mensen die we tegenkomen zijn minder eenzelvig, extraverter. Bij Froideville vertelt een boer zijn levensverhaal, dat illustratief is voor deze streek. Zestig jaar geleden moest hij als kind gaan werken in een gore industrie met slechte werkomstandigheden en een zestigurige werkweek. Twintig jaar later had hij zijn jeugd en zijn gezondheid verloren, hij werd ontslagen en ging noodgedwongen weer boeren om in leven te blijven. Kleinschalig, zonder machines, zonder subsidies, zonder illusies. Nu is hij oud en versleten in een omgeving die arm is aan welvaart maar rijk aan natuur. De industrialisering stagneerde door gebrek aan mensen, isolement leidt weer tot verdere leegloop van het platteland. De vicieuze cirkel sluit zich onbarmhartig: weinig infrastructuur, weinig werk, weinig mensen. Voor de passerende wandelaar is het prachtig, minder mooi is het voor de bewoners.


  'Alles is heden. Gisteren eindigt pas morgen, en morgen begon tienduizend jaar geleden.' Spoorwegen en kloosters, Romeinse wegen en oorlogskerkhoven, bomen en stenen hebben die spreuk van Faulkner in mij tot leven gewekt, ik loop er de hele middag mee rond. Veel meer dan verwacht ben ik op deze wandeling gaan rondwaren in het landschap van mijn verleden; met verwondering en deemoed loop ik door het land, ik zie de verrichtingen van onze beschaving en de verwoesting door eigen hand. Uit alles droom ik een nieuwe toekomst. Ik denk aan mijn kinderen die nu op de universiteit genieten van de studieduur verkorting waartoe vriend Jo als minister heeft beschikt. Met pijn zie ik dat onderwijs vaak stiefkind geworden is, op mager dieet in een tijd van bezuinigingen. Kansloos is mijn voorstel om elke student in de loop van zijn studie tenminste eenmaal op pad te sturen: een wandeltocht als een manier om iets dat ze al hebben opnieuw te ontdekken, een zwerftocht door de eigen herinnering. Het zou jonge mensen tenminste aan het denken zetten, en dat is iets wat je van de huidige universiteit steeds minder kunt zeggen. Veel studenten leren tellen en meten, ze moeten tenslotte rondkomen met hun beurs; maar oog voor mythen en metaforen krijgen ze steeds minder. Wel mooiere machines produceren ze, maar ook steeds akeligere vooruitzichten voor onze gemechaniseerde wereld. In mijn visioen heten de reddende engelen reflectie en zelfkennis, maar allebei kosten ze tijd; en tijd is er in de run op studiepunten juist steeds minder. Hoe gespecialiseerd moeten onze specialisten zijn, hoe dwingend moet het korset van het nut zijn, hoe armzalig moet onze wereld eruitzien voordat het tij gaat keren?


  Met de zomertijd hebben we een uur gewonnen, bij aankomst in St. Seine is het tegen zessen nog zonnig. Het plaatsje is stil en vooral oud. Bij de kerk lees ik dat op deze plek al veertienhonderd jaar geleden het eerste klooster werd gesticht; de huidige kerk dateert uit de dertiende eeuw. Uiteraard meermalen vervallen, maar even zovele keren gerestaureerd; het gebouw maakt nu een gave indruk. Goudgele stenen, vroege gotiek met cisterciënzer invloeden; in het ranke schip kan de bevolking van het dorp met gemak verdrinken. Zelfs als iedere dorpsbewoner tien gasten mee zou nemen, is de ruimte groot genoeg.


  St. Seine heeft niet alleen een kerk, maar ook twee hotelletjes. Wij zijn de enige vreemdelingen, dus we zouden ieder voor zich een hotel kunnen nemen. Maar we houden het bij samen één kamertje in het eenvoudigste hotelletje van de twee; daar eten we ook. De verandering gaat spelenderwijs, maar is onmiskenbaar: nu we met zijn tweeën zijn word ik socialer, meer gericht op mensen. Onder het lopen niet, dan ben ik vaak op smalle paadjes alleen met de natuur en met mijn eigen gedachten; maar tussendoor staan we regelmatig stil om bij te praten. De namiddagspanning over een slaapplaats is voorbij, je hebt houvast aan elkaar en bent minder kwetsbaar voor de buitenwereld. En het avondeten is gezelliger, zeker vandaag als later op de avond een schoon duo Belgen komt binnenvallen: de dikke en de dunne. De dunne keurig in het pak, eet met mes en vork, drinkt wijn en praat Hoogfrans; de dikke in overall, barst met zijn bierbuik bijna uit zijn broek en slobbert met handen en voeten zijn voer naar binnen. Het blijken twee oude klasgenoten; de dunne is schoolmeester, hij heeft paasvakantie en vergezelt de dikke, een sloper, op zakenreis. Ze schuimen de buurt af op zoek naar oude stenen, plavuizen, dakpannen en alles wat voor antiek doorgaat. We doen hen wat tips aan de hand, bouwvallen hebben we onderweg genoeg gezien; als het wat oplevert belooft de dikke ons een vast dienstverband. Mooi bijbaantje voor een pelgrim: slopersspion.


  Woensdag 3 April – Flavigny-sur-Oze


  We trekken langs de bronnen van de Ignon en langs uitgestorven gehuchten: de vicieuze cirkel van gisteren in beeld, isolement en leegloop als de kip en het ei. Over oorzaak en gevolg kun je twisten, niet over de verlatenheid; alleen een paar dolende pelgrims en twee slopers op antiekjacht waren hier rond. We naderen de bron van de Seine, een heilige plek om even bij stil te staan. De associatie van zo'n rivierbron met levenskracht is oeroud, meer dan tweeduizend jaar geleden aanbaden de Galliërs hier hun godin Sequana. Talloze genezingen staan op haar naam; in hout gesneden of in steen gebeitelde ex-voto's getuigen daarvan, helaas niet meer op de plaats van de wonderen, maar in musea in de omgeving. Toen de Romeinse legioenen Gallië en ook deze streek veroverden, respecteerden zij de heilige plaats en maakten er een bid- en badplaats van. Sequana werd geromaniseerd en goddelijke krachten bleven ter plekke werkzaam: wie zich hier in vroomheid dompelde, had een gerede kans op genezing. In onze dagen zijn wonderen uit de mode, maar de verering is gebleven in een geseculariseerde vorm. De grond is door het gemeentebestuur van Parijs aangekocht, een plaquette eert de levensader van Parijs die hier ontspringt en er staat een bank waarop wij comfortabel kunnen lunchen.


  Het baanvak van de TGV snijdt de wereld radicaal in tweeën. Zo is het dorpje Boux onbarmhartig gescheiden van de rivier die er al eeuwenlang pal langs stroomt. Geen kip kan nog vanuit het stadje bij de rivieroever komen, de stalen kooi is een lelijk maar effectief obstakel. De visstand in de Salmaise is ermee gediend, het leefmilieu van de bewoners niet; de leegloop wordt er alleen nog maar door versterkt en het stadje is op sterven na dood. De regio moet bloeden voor het nationale belang; de winst van een paar minuten reistijd wordt duur betaald.


  Via Hauteroche - eindelijk een dorpskerkje dat open is, een romaans juweeltje - lopen we door de vallei van de Ozerain en zien in de hoogte de stadswallen van Flavigny; een half uur later stappen we onder de stadspoort door naar binnen. Smalle straten, oude geveltjes, alles verlaten alsof iedereen is opgepakt en weggevoerd. Dan komen we langs het atelier van een schilder, die ons binnenwenkt en uitlegt waarom Flavigny zo'n uitgestorven indruk maakt. Het middeleeuwse stadje staat in artiestenkringen hoog aangeschreven, veel huizen zijn door kunstmakkers opgekocht maar worden maar een klein deel van het jaar bewoond. De kapitaalkrachtige bezitters hebben zich in hun voorspoed tot veelhuizerij laten verleiden en wonen in dit jaargetijde ergens in de zuidelijke zon. Flavigny is in de wintermaanden een arena zonder spelers, decoratief maar doods.


  Als de schilder hoort dat we onderweg zijn naar Compostela, veronderstelt hij meteen dat we bij de benedictijnen gaan slapen: een straat verderop, derde deur links. Het bestaan van dit klooster heb ik bij mijn voorbereiding gemist, ik weet in deze buurt alleen van een abdij die Karel de Grote als cadeautje aan zijn leermeester Alcuin heeft geschonken; maar daar zijn bij mijn weten alleen maar een paar zuilen van over. Een levende communiteit in Flavigny is voor mij een complete verrassing, des te nieuwsgieriger trek ik aan de bel. Even later staan we op de binnenplaats van een zestiende-eeuws paleis dat de laatste jaren geleidelijk tot klooster wordt omgetoverd. We zijn precies op tijd voor de vespers. In de koorbanken tel ik tachtig monniken, waaronder veertigers en jonger nog; witte habijten in het schemerduister, vertrouwde melodieën van psalmen en hymnen, een ideale ambiance om tot rust te komen. Ik val prompt in slaap totdat de jubeltonen van het Magnificat me wekken.


  Volgens aloud benedictijns ritueel worden we na de vespers aan tafel genodigd: bij de ingang van de refter wast vader abt ons de handen, daarna schuiven we in de eetzaal aan. Rijen zwijgende mannen aan lange houten tafels, een sobere maaltijd wordt opgediend terwijl een sonore stem de stilte vult met het voorlezen van een of ander geestelijk boek. Ik hoor de klanken, niet de woorden. Maar verstaan is niet nodig, ook zonder dat maak ik deel uit van het geheel en onderga er de betovering van.


  Na de maaltijd is een Vlaams sprekende gastenpater zo vriendelijk om onze nieuwsgierige vragen te beantwoorden. We blijken terechtgekomen bij een witte variëteit van de zwarte monniken, een jonge benedictijnse congregatie die recent is gesticht door de huidige abt, Dom Augustin Marie. Een vitale zeventiger, weduwnaar en vader van zeven kinderen, van wie er twee pa in het klooster zijn gevolgd. Dom Augustin is een charismatische figuur, die een aantal jaren geleden voor een appel en een ei deze bouwval mocht betrekken op voorwaarde dat hij die zou restaureren. Sindsdien heeft hij honderd jonge mensen om zich heen verzameld, met de restauratie


  zijn ze halverwege en de communiteit maakt een springlevende indruk. Niet alleen door aantal en leeftijd van haar bewoners, maar ook door hun gastvrijheid en levenslust: zo is onze gastenpater een gezellige prater en een belangstellend luisteraar. Pelgrims komen hem hoogstnormaal voor, twee dagen geleden is er nog een langsgekomen op weg naar Rome. Ongevraagd krijgen wij een scapuliermedaille van Christoffel omgehangen; devotie, prentjes en heiligen staan hier hoog aangeschreven, theologische discussies minder. Getrouwde priesters passen helemaal niet in het wereldbeeld van onze gastenpater, maar ook voor zondaars blijft hij een goed gast- heer: met een draadloze telefoon legt hij contact met een vrouw in het dorp en spreekt af dat we bij haar kunnen slapen. Door donkere middeleeuwse straatjes brengt hij ons na de completen weg en de volgende morgen vóór zessen staat hij weer op de stoep om ons op te halen voor de lauden.


  Donderdag 4 April – Epoisses


  


  De liturgie in Flavigny is een wonderlijke gewaarwording: tot in elk detail identiek aan vroeger, elke lettergreep en elk handgebaar als veertig jaar geleden. Antifonen uit de lauden van de paasweek die diep waren weggezakt klinken als vanouds. Hoogmis met drie heren; van die heren zien we alleen de drie gekazuifelde ruggen, een zwerm acolieten is druk in de weer met kaarsen, kruis en kannetjes. We ruiken de weeë geur van wierook en krijgen door een luikje in het traliewerk van de jubee de hostie op de tong. De kerk van Nederland direct na de oorlog is hier nog volop in bedrijf Alles gaat door, alleen de tijd staat stil; geen verandering, geen ontwikkeling, alles blijft precies zoals het was. Dat is in de ogen van Dom Augustin de beste manier om meningsverschillen die bij een aggiornamento onvermijdelijk zouden zijn, te voorkomen. Zolang de charismatische abt leeft werkt zijn procedé afdoende, er heerst vrede en duidelijkheid. Maar wat zal er gebeuren als vader overlijdt en de honderd zonen zonder hem verder moeten? Begint dan de broederslag? Monastère Saint-joseph de Clairval blijft voor mij een vat vol tegenstellingen: eigentijds en wereldvreemd, kwezel vroom en levenslustig. Wel mobiele telecommunicatie maar geen botsing der meningen; een fonkelnieuwe drukpers die mierzoete vrome prentjes vermenigvuldigt. Ik ben benieuwd hoe het afloopt: is dit een doodgeboren kind van de oerconservatieve Lefêvre, of toch een levensvatbare loot aan de oude monastieke stam?


  Twee kilometer westelijk van Flavigny ligt Faubourg-St-Jacques: in een oude boerderij langs de weg is daar een vroegmiddeleeuws Jacobusbeeldje ingemetseld, compleet met schelp en stok. Je moet het weten om het te zien, wij zijn vooraf getipt en bij het zien van Jacobus stellen we vast dat we op de goede weg zitten. Vannacht heb ik in een stoffig laatje in mijn antieke slaapkamer ook al een schelp gevonden, die daar ooit door een duistere voorganger was achtergelaten. Met schelp, stok en een oude hoed begin ik steeds meer van een pelgrim weg te hebben.


  Semur-en-Auxois kun je door zijn hoge ligging op een rots in een kronkel van de Armançon al van verre zien liggen; met zijn stadswallen en vestingtorens domineert het stadje de hele omgeving. Er kleumen een paar verdwaalde toeristen, aan de terrasjes te zien worden er nog veel meer verwacht. Nauwe middeleeuwse straatjes met leuke doorkijkjes, 'hotels' (gegoede herenhuizen met binnenhoven) uit de renaissance, veel is het bekijken waard. De kleinschaligheid geeft een thuisgevoel, hier loop je als wandelaar nog niet verloren. De kerk is een juweeltje van de gotiek, waar stenen hun overwinning vieren op de zwaartekracht. Het middenschip rank en duizelingwekkend hoog, de hele bouw transparant. Buiten jagen in een prachtige lucht wolken elkaar achterna; we komen in de buurt van de Morvan, een streek die te boek staat als een berucht mist- en regengebied. On verra.


  Vrijdag 5 April – Avalon


  


  Na het asfalt van gisteren houden we ons vandaag weer aan onverharde wandelpaden; bij gebrek aan G R stippelen we onze eigen route uit. Bij het meer van Epoisses zie ik in een flits twee grote sneeuwwitte vogels met lange halzen; mijn eerste associatie is reigers, maar purperreigers blijken volgens mijn vogelgidsje alleen in Florida voor te komen. Misschien zijn het toch gewoon zwanen geweest.


  Verderop duiken we onder de TGV door; tien centimeter water staat er op de bodem van de duiker, natte voeten kost het en tot overmaat van ramp komen we aan de andere kant binnen de metalen kooi uit. Tweemanshoog hekwerk sluit ons af van de vrijheid, dat hek houden we wél met twee handen vast als de trein in volle vaart langs dendert. Het lawaai van een nijdige claxon en de zuigkracht van de luchtverplaatsing jagen ons de stuipen op het lijf, bij de eerstvolgende duiker kost ons de weg naar de vrijheid opnieuw natte voeten.


  Voorbij Cussy-les-Forges lopen we langs de oever van de Cousin, een traject dat ons door een lokale natuurminnaar is aangeraden. Een gouden tip, de wandeling doet denken aan die langs de Hoëgne in de Hoge Venen. Pionieren langs een riviertje dat door een kloof meandert, voortdurend klimmen en dalen, van steen op steen springen, over omgevallen bomen klimmen en je aan takken en rotsen vasthouden. Het is prachtig maar het schiet niet op; voor twee kilometers hemelsbreed hebben we meer dan een uur nodig. Als we dan voortdurend net weer anders uitkomen dan de bedoeling was, moeten we uiteindelijk een bocht van de Cousin afsnijden om op tijd in Avalon te komen. 'Op tijd': vanwege de trein die Theo terug naar huis moet brengen, leef ik vandaag met de klok. Al die andere dagen was tijd alleen maar grenzeloze ruimte om te vullen; geen deadline was er en een horloge had ik niet nodig. Dat is een van de wonderlijkste aspecten van mijn tocht: tijd is geen geld, ik heb alle tijd van de wereld. Maar vandaag dus niet, vandaag regeert het spoorboekje; om kwart vóór zes komt de trein aan en een uur later vertrekt hij weer. Op het station van Avalon ruil ik vriend Theo in tegen vriend Philip. De laatste komt tegen zessen aan, een trio-uurtje besteden we aan een welkomstdrank en een afscheidsdronk, om zeven uur gaat de eerste weg. Perfecte timing.


  Zaterdag 6 April – Foissy


  


  Avalon heeft niet alleen een welluidende naam, maar dito kerkklokken. Die beieren me om acht uur wakker; mijn nieuwe maat Philip mag nog even bijkomen van de vermoeienissen van de reis en ik maak een ochtendommetje door de stad. Ik bewonder de Tour de l'Horloge en andere geveltjes in de hoofdstraat, en dan natuurlijk het onvermijdelijke middeleeuwse hoogtepunt van de stad: de kerk. Hier in Avalon is dat de Saint Lazare, een gotische bedevaartkerk. Wat anno nu bubbelbaden en zonnestranden zijn, waren rond 1100 heilige botten: toeristentrekkers bij uitstek. De kanunniken van Avalon waren wel zo handig om de overblijfselen van de heilige Lazarus te claimen; dat garandeerde ruime toeloop van lepralijders en pelgrims, en die drukte betekende kassa. Omdat de rest van Lazarus al in het bezit van concurrent Autun was, legde Avalon beslag op het hoofd van de heilige en metselde dat in onder het hoofdaltaar. Aan de rijkdom aan ornamenten in de kerk is te zien dat het Avalon geen windeieren heeft gelegd. Toch zijn het niet de versieringen die me het meest opvallen, wel de hoogteverschillen in de kerk. Het priesterkoor ligt het dichtst bij de Cousin en is dus het laagste punt van de kerk, je daalt vanuit het portaal tree voor tree af naar de Allerhoogste. De wereld op zijn kop dus, maar daar staat tegenover dat het hoofdaltaar wel precies in de richting van het aardse Jeruzalem ligt.


  Het weer is zachter dan gisteren, je voelt lente in de lucht. Dankzij Philip kan ik allerlei planten en bloemen die ik deze weken al vaker gezien heb een naam geven. De 'coucou' is wolfsmelk, de blauwpaarse orchis is voorjaarshelmkruid, tussen de krokussen staan sterhyacinten, ik zie grote plakken muskuskruid. Philip met zijn natuurgids-verleden meldt dat de Morvan nu de flora heeft die een eeuw geleden in Nederland algemeen was. Veel planten en bloemen die bij ons de laatste decennia verdwenen zijn, zie je hier nog in overvloed. Ik leer allerlei namen, maar ik weet dat ik de hele santenkraam weer even snel zal vergeten; voor weetjes heb ik een slecht geheugen, de ervaring vergeet ik nooit en te nimmer. Maar met bloemetjes kijken langs de Cousin schieten we niet erg op, daarom vind ik het wel best als onze route na twee uur de rivier links laat liggen. Ik begin in spannende verwachting te geraken van een eerste uitzicht op de 'colline inspirée', het veelbezongen Vézelay boven op de heuvel. Vézelay, het middeleeuwse vertrekpunt voor kruistochten naar het Heilige Land, en voor pelgrims uit de noordelijke landen het verzamelpunt op weg naar Santiago. Veel verhalen heb ik erover gelezen, veel afbeeldingen ervan heb ik in kunstboeken bewonderd, daarom ook heb ik mijn tocht hierlangs gepland. Nu kijk ik bij elke bocht in het pad gespannen ernaar uit; meer dan een uur verschijnen er steeds weer verse plooien met andere bossen; prachtige panorama's, maar ik heb er nu geen oog voor. Ik wil maar één ding: ik wil Vézelay, dat uiteindelijk schitterend in de middag-zon verschijnt. Philip legt het moment op dia vast, na vijf weken lopen heb ik mijn eerste doel in het vizier. Met een gevoel van ontroering klauter ik langs het oude kapelletje van la Cordelle omhoog.


  Ik zie de bomen, daarboven zie ik de stadswallen en daar weer boven steekt de basiliek scherp af tegen de blauwe lucht. Geen modern gebouw, geen verkeer, niets eigentijds dat stoort. Ik heb hetzelfde uitzicht als de mannen en vrouwen die hier acht eeuwen geleden in groten getale op pelgrimstocht naar boven klommen. Hetzelfde uitzicht, maar een totaal andere beleving. Voor de middeleeuwers waren God en wereld water en vuur, om God te zoeken verzaakten ze de wereld. Hun pelgrimstocht was gericht op het hiernamaals en diende vooral om een plekje in de hemel veilig te stellen. Veel moderne mensen draaien de zaak om; ze zijn zo druk bezig hun leven te organiseren en de wereld te maken, dat zoeken er voor hen niet meer bij is. Voor wandelen hebben ze geen tijd, voor pelgrimstochten is er al helemaal geen plaats. Zoals zo vaak voel ik me ergens in-between: geen middeleeuwer meer, maar ook in deze tijd niet helemaal thuis. Het leven is voor mij meer zoeken dan maken, meer alfa ben ik dan bèta. En liever dan puur filosoof ook een beetje theoloog: wellicht is in de wereld God te vinden. Kijken in de kathedraal brengt me tot bidden. Ik geef mijn ogen de kost en vrij baan aan mijn overpeinzingen. Voor mij is dit gebouw hét hoogtepunt van de romaanse bouwkunst, theologische lessen zijn hier in natuursteen gehouwen. De meerderheid van de middeleeuwse gelovigen kon niet lezen, maar kijken konden ze allemaal. Het pinksterverhaal op het timpaan moest de kruisvaarders vervullen van de goede geest, alvorens zij op het slagveld in het Heilige Land de geest zouden geven. En ook Santiago-gangers konden wel wat heilig vuur gebruiken, want ook op hun tocht dreigden velerlei verleidingen. Terwijl Philip voor een eigentijdse verleiding bezwijkt - schuimend bier op een terrasje in de zon - neem ik rustig de tijd om in de kerk te verwijlen. Voor het eerst op mijn tocht ben ik op een plek waar veel toeristen zijn, bussen vol. Met mijn rugzak en mijn stok en mijn zweetdruppels heb ik het gevoel dat ik hier meer op mijn plaats ben dan zij. Precies omgekeerd is mijn gevoel nu vergeleken met dat in Toul, waar ik me een buitenbeentje voelde. Zou het komen door de geschiedenis van de plek of door de duur van mijn tocht?


  We lopen door het glooiende land de eenzaamheid van de Morvan in. Onder aan de heuvel, in St. Père-sous-Vézelay, slaan we brood in bij de bakker en water bij de fontein. Het brood kost een paar franc, water is voor niets. Dat was vroeger wel anders. Het water uit deze fontein was heilig en daarom kapitalen waard; op water stelen stond een straf van negen jaar galeislaaf, op recidive de doodstraf. Desondanks was er toch nog een levendige zwarte handel in heilig water!


  Ook de verdere tocht voert langs velerlei sporen uit oude tijden; dolmens en Romeinse wegen bewijzen dat de middeleeuwen inderdaad middel waren en niet het begin; veel is eraan voorafgegaan.


  Maar voor vandaag heb ik genoeg verleden gezien, geschiedenis hoeft nu even niet; ik wil alleen maar een plek om te eten en een plek om te slapen. Het geluk is met ons: in Foissy kunnen we terecht in de gîte. Vorige week nog was alles propvol met liefhebbers die te paard door de Morvan trokken, nu zijn we de enigen. We kunnen kiezen uit zestien bedden, vier toiletten en twee douches; we maken de houtkachel aan en prijzen ons gelukkig. Onze gastheer tipt een eethuis op twee kilometer afstand bij de grote weg, van god en alle man verlaten. Niet alleen blijkt het geval open, tot onze verbazing raakt het in de loop van de avond nog vol ook. Philip en ik zitten. er warmpjes bij, naast ons een tafel met opgeschilderde vrouwen aan wie Rubens zijn handen vol zou hebben. Weelderig bloot en overdadige boezems, veel kir, gebraad en zoetigheden. Na een dag puur natuur een wonderlijk tafereel, we houden het op een hoerenmadam met haar meiden op het jaarlijkse personeelsuitstapje. Uit het rosse leven stappen 'we tegen elven de zwarte duisternis in. Aardedonker maakt de hemellichten beter zichtbaar, de sterren van de Melkweg zijn stuk voor stuk te onderscheiden. Bij heldere hemel is het bitter koud.


  Zondag 7 April – St Pierre


  


  Wie bij Pierre-Perthuis de Cure oversteekt, ziet de ontwikkeling van eeuwen weg- en waterbouwkunde in één oogopslag. Een smal pad daalt aan deze kant af naar de rivier en gaat aan de andere kant weer omhoog: zo stak de middeleeuwer over, te voet of te paard omlaag, het water door en dan weer omhoog. Natte voeten en in tijden van regen meer dan dat, je moest zelfs oppassen om niet door verraderlijke stromingen te worden meegesleurd. Nu zie je alleen nog maar forellenvissers te voet de rivier ingaan, maar dan wel uitgerust met rubberen lieslaarzen.


  Een paar meter boven de plek waar het pad de rivier kruist, ligt een brug die dateert uit 1770. In die tijd werd in heel Frankrijk een wegennet ontwikkeld waarop paarden en postkoets het droog konden houden. Wel moest je nog steeds aan beide kanten van de vallei met haarspeldbochten dalen en stijgen en bleef de oversteek zo een bron van vertraging. Daarom hebben moderne bruggenbouwers nu met één boog het hele dal overspannen, je rijdt in een vloek en een zucht over de Cure heen; wie niet goed oplet merkt er niets meer van. Dat is de vooruitgang van de techniek: je bent overal sneller, maar je ziet minder. Winst of verlies, waardering blijft een kwestie van smaak. De grote meerderheid kiest voor tempo, een kleine minderheid leert nog kijken.


  In Marigny-l'Eglise is de leegloop van het platteland duidelijk zichtbaar; recent heeft de plaatselijke bakker er de brui aan gegeven en het pand staat te koop. In de volgende druk van de wandelgids dient de ravitailleringsmogelijkheid hier te worden geschrapt, ook de plaatselijke bevolking moet voortaan voor zijn dagelijks brood tien kilometer verderop. Op het dorpsplein scheiden zich onze wegen: Philip volgt de GR 13 naar een gîte waar hij kind aan huis is, ik maak een omweg langs de abdij van Pierre-qui-Vire, een benedictijnenabdij die bekend staat als centrum van liturgische vernieuwing. Morgen treffen we elkaar twintig kilometer verderop langs de GR-13 in de houtvestershut van Breuil. De risico's van zo'n afspraak bedenk ik pas als ik weer alleen onderweg ben: staat de hut er nog wel, is hij open, hoe lang moet ik wachten als Philip niet komt opdagen? Zorgen voor de dag van morgen, vandaag eist een rode wouw met de enorme spanwijdte van zijn vleugels mijn aandacht op.


  Bij aankomst loopt de zondagse bedrijvigheid op zijn eind, de winkel met heilige spullen is net dicht en alle kloosterkaasjes zijn verkocht. Ik trek bij de poort aan de bel en krijg zonder veel verdere vragen een kamer in het gastenkwartier. Bij de vespers staan in de kerk dertig witte kovels links, dertig witte kovels rechts; geen poespas, geen haast, alle tijd nemen ze voor het verrichten van hun oeroude karwei, het 'opus Dei'. De psalmen van weleer in het Frans van vandaag, oude wijn in nieuwe zakken. In het evangelie verdiende dat weliswaar geen aanbeveling, maar mij smaakt het goed.


  In het gastenkwartier is het na de vespers een drukte van belang, alle gasten blijken leden van een familie die de professie van hun zoon, broer of neef aan het vieren zijn. Aan tafel merk ik dat ik bij benedictijnen te gast ben, met wijn is het hier een slagje luxer dan bij de trappisten. Verder lijken de interactiepatronen precies op wat ik me van vroegere trappistenbezoeken herinner. Een onwereldse sfeer; iedereen is voorkomend en vriendelijk, niemand hoeft het eerst of het meest, iedereen wordt getolereerd zoals hij is en alles wordt gewaardeerd zoals het komt. Geen onvertogen woord, geen kritiek, geen eisen. Daarom vind je onder klooster gas ten ook relatief veel vreemde, vrome, en ongewone figuren. Prepsychotici, borderliners, artiesten en pelgrims; al deze typen worden geaccepteerd en kunnen zich hier langer handhaven dan in de maatschappij. Van de conversatie kan ik vanwege het gedempte praten niets verstaan, dus zeg ik ook weinig; en zij laten de in zichzelf verzonken pelgrim met rust. Zo oefen ik alvast voor later, als mijn oren het helemaal laten afweten.


  Na de completen ga ik bij broeder portier langs, ik wil graag voor mijn verblijf betalen; dat wordt in dankbaarheid aanvaard. Als ik het niet had kunnen missen, was het ook goed geweest en was ik niet minder welkom. Geld is hier werkelijk een bijkomstigheid, gastvrijheid en gebed zijn de zaken waar het om gaat.


  Maandag 8 April – Chevigny


  


  Gek toch dat weekritme, eigenlijk is er geen reden voor. Ik doe in het weekend niets anders dan door de week, gewoon mijn ene voet voor de andere zetten; toch is de sfeer van de dagen duidelijk verschillend. Gisteren was het zondag, gezinsdag, heimweedag. Zolang ik druk bezig ben merk ik het niet, maar zodra ik rustig ga zitten is het er: het knagende gevoel, het missen. Alles willen vertellen aan het thuisfront, ze even willen aanraken. Ik had nooit verwacht dat ik het zo sterk zou voelen, het doet meer pijn dan mijn voeten. Maar nu is het maandagmorgen, het begin van een nieuwe wandelweek; nu moet er gewerkt worden. Stroomopwaarts langs de Trinquelin naar het Lac St. Agnan; de schoonheid van deze morgen zit vooral in de rust. 's Zomers is het hier een druk gedoe met volle campings en lawaai van plezierboten; nu hoor ik vier uur lang geen mens. Ongestoord uitzicht over een rimpelloos stuwmeer, in de bossen een monument dat aan de verzetsmensen van de Eerste Wereldoorlog herinnert. Jaren hebben die hier diep in de bossen geleefd; als iemand werd gepakt, betekende dat zijn doodvonnis. De namen van de ongelukkigen staan met de datum van hun executie op een eenvoudige steen vermeld.


  Ik verdwaal maar één keer en nog geen vijf minuten na het afgesproken tijdstip kom ik in de jachthut aan, waar Philip al met koffie zit te wachten. Hutten als deze zijn ideaal voor wandelaars. Je vindt er bescherming tegen de elementen, je kunt er slapen tegen een geringe vergoeding, je kunt er je potje koken, en soms ontmoet je er collega-wandelaars. In dit seizoen is van dat laatste geen sprake, het enige levende wezen is een loslopende hond. Het beest vindt het in Breuil blijkbaar ook wat stil, hij loopt uren met ons mee over bospaden langs rotsformaties en watervallen. Tweehonderd afslagen en kruispunten verderop begin ik me bezorgd af te vragen of hij de weg ooit nog terug kan vinden. Philip verzekert me dat een hondengeheugen even goed is als zijn neus, ik betwijfel het. Het is mijn vak niet, dit is voer voor een dierpsycholoog.


  Over twee weken word ik vijftig, dat zet me aan het denken. Mijn grootvader was 49 jaar toen hij door een hersenbloeding met één klap oud werd: lichamelijk half verlamd en mentaal rigide. Hij kon niet meer werken, niet meer wandelen en zich niet meer aanpassen aan veranderende omstandigheden. Zijn denkbeelden bevroren, hij bleef treuren over het verlies van 'ons' Indië en zo was hij op zijn vijftigste verjaardag voor mij het prototype van een oude man.


  Mijn vader was met 49 jaar volop vitaal, hij werkte zó hard in zijn huisartsenpraktijk dat hij nergens anders tijd voor had. Nauwelijks tijd om te eten, laat staan tijd om zoals ik in de wereld rond te wandelen. Leven om te werken, dat zou hij nog tientallen jaren volhouden. Als kleine zelfstandige in de gezondheidszorg was hij trots op zijn baan én op de verdiensten ervan, maar aan filosoferen kwam hij nauwelijks toe.


  Ik ben nu 49 jaar, ik werk niet meer en ik wandel door Europa. Nederland heeft me arbeidsongeschikt verklaard, met dank voor bewezen diensten en een invaliditeitspensioen. Ik geniet van het leven en voel me wandelend jong en vitaal. Niets zo betrekkelijk als een getal: 49 blijft 49, maar de invulling in elk leven is compleet verschillend.


  We overnachten op een droomplekje aan de oever van het Lac des Settons. Oma heet ons welkom, en dat meent ze: volk over de vloer geeft aanspraak. Ze vertelt over dit gebied, dat niet voor niets 'Ia pauvre bourgogne' wordt genoemd; het harde klimaat, de winterse eenzaamheid, wij zijn (even afgezien van de paasdagen) dit jaar de eerste gasten. Oma klaagt over de leegloop van de dorpen, je moet steeds grotere afstanden afleggen om in leven te blijven. Voor een brood tien kilometer, voor onderwijs twintig, voor een ziekenhuis meer dan veertig. Zonder auto zit je als een rat in de val, want openbaar vervoer kun je hier vergeten. En in de zomer vallen ze van het ene uiterste in het andere: dan is het hier volop bedrijf, de kost moet in een kort seizoen verdiend worden. Dag en nacht werken is het dan, geen tijd voor een vriendelijk woord of een rustig gesprek. Het is alsof oma de schade van een hele winter in één avond wil inhalen, ze rebbelt aan een stuk door. En alles lekker hard, want zelf is ze ook hardhorend.


  Dinsdag 9 April – Crot Morin


  


  Goed nieuws van de narcissen, hier staan ze nog met duizenden in de wei; vooral op vochtige plaatsen, maar dat is bijna de helft van de Morvan. Meer dan me lief is zou ik dat deze dag nog aan den lijve ondervinden. De bosranden doen aan onze Salland denken, alleen eenzamer en glooiender. In een dalletje met een snelstromend beekje raken we de rode strepen even kwijt, maar we komen toch goed uit. Met mijn woudloperservaring heeft het landschap voor mij geen geheimen meer, aan de hellingen kan ik aflezen welke route ik moet volgen. Dat denk ik tenminste; ten onrechte, naar spoedig zou blijken.


  Om me heen zingt alles, mijn hart past zich daarbij aan. Als bijna-vijftigjarige zie ik mijn leven in vogelvlucht. Dat leven lijkt niet op de vlucht van de reiger, die traagwiekend een kaarsrechte streep door het uitspansel trekt; het weerspiegelt zich meer in de wentelende cirkelbewegingen van de buizerd. Oorspronkelijke levensdoelen gingen de mist in, idealen werden meermalen bijgesteld. Als priester en als psycholoog sta ik voortijdig langs de kant, wie had gedacht dat ik nog ooit als pelgrim mijn dagen zou slijten? Om gelukkig te worden kun je maar beter niet te veel plannen, het loopt toch anders. De kunst is om je aan te passen aan hoe het loopt. Zo voel ik het nu, zo doe ik het nu. Anderen zijn druk aan het werk om onze wereld nóg beter te maken, voor mij is hij zo al goed genoeg; het is mijn voorrecht erin te mogen rondwandelen.


  Volgens mijn berekening kunnen we om half zeven bij jachthut 'la Croisette' aankomen, we hoeven alleen maar gewoon door te lopen. Maar op de kaart maakt de route een geweldige slinger, afsnijden moet volgens mij tijdwinst opleveren. We wedden wie het eerst bij de hut is: Philip houdt het bij de route, ik ga rechtuit. Een grazig karrenspoor, schitterend; verderop is het pad geen pad meer, ik worstel door struweel. Maar wat erger is: het wordt steeds natter en ik verlies vaste grond onder mijn voeten. Moeras dwingt me tot voortdurende richtingveranderingen, ik spring van droge plek naar droge plek. Losrakende veters, bloedende armen, ik ben druk bezig met niet in paniek raken. Gelukkig blijft het weer stabiel, de zon maakt dat ik niet steeds op mijn kompas hoef te kijken. Toch zwalk ik en dwaal, de weg terug is even onvindbaar als waar ik heen moet, doorweekt ben ik inmiddels van onder door het moeras en van boven door angstzweet. Ik maak pas op de plaats en besluit ondanks alle hindernissen consequent dezelfde richting aan te houden. Een slingerend beekje steek ik wel drie keer over, ik balanceer over glibberige boomstammen, langs beide oevers is het soppen. Dan doorkruis ik een donker sparrenbos waar ik geschramd uit kom. Maar dat telt allemaal niet meer als ik in de verte een telefoonpaal zie en tot mijn opluchting bij een pad uitkom. Dit avontuur komt niet voor herhaling in aanmerking; bochten afsnijden in een gebied dat je zo slecht kent doe ik geen tweede keer. Ik moet er niet aan denken dat dit me overkomt bij rotweer; de hele nacht in een zompig moeras is niet bepaald een prettig vooruitzicht. Met een dik half uur vertraging kom ik bij Philip en de jachthut, die dichtgetimmerd zit. Het kan me geen zier schelen, zó blij ben ik met vaste grond onder mijn voeten. Maar het betekent wel dat we nog uren door moeten lopen.


  Tegen achten kloppen we aan bij de gîte van Crot Morin. Vanwege het aardedonker en de vrieskou laat de baas ons binnen, eigenlijk is de hut gesloten omdat zijn vrouw gisteren voor een zware operatie naar Parijs is overgebracht. Zonder spil in huis is alles ontregeld; onze gastheer heeft niets te eten, drinken houd t hem op de been. En een kameraad om hem te troosten. We heffen het glas op een goede afloop van de operatie in Parijs; het tweede glas op de verjaardag van Philip, het derde op mijn ontsnapping uit het moeras, het vierde op onze gastheer en het vijfde op zijn kameraad. Die reeks valt goed en wordt meermalen herhaald; als het bier op is, volgt de wijn. Hoe meer wijn, hoe sterker de verhalen. Verhalen over het isolement van de streek als hier de sneeuw hoog ligt, over het 'stadse' volk in Autun, over de TGV en andere nieuwigheden van deze tijd. Onze gastheer en zijn kameraad zijn beiden invalide ten gevolge van een ongeluk, er volgt een ware competitie wie er het ergst aan toe is. Overhemden gaan open, littekens moeten de woorden kracht bijzetten. Onze gastheer laat foto' s zien van zijn kleinkinderen en stenen van zijn mineralenverzameling, op beiden is hij even trots. Onze groeiende verstandhouding krijgt op tafel gestalte in een groeiend leger lege flesjes, een rijzende berg kaaskorstjes en steeds meer wijnvlekken. Het is overduidelijk dat de vrouw des huizes hier onmisbaar is, dus besluiten we de avond zoals we die begonnen zijn: met een heildronk op haar gezondheid. Die gezondheid beloven we ook dringend onder de aandacht van St. Jacques te brengen, als we daarvoor tenminste op tijd in Santiago zijn.


  Woensdag 10 April – Larochemillay


  


  We hoeven vandaag alleen maar even het dak van de Morvan over; dat betekent klimmen, geleidelijk maar gestaag. Philip hoort de eerste koekoek, dat is nauwelijks eerder dan in Nederland waar ik zo'n beest een paar jaar geleden op I I april voor het eerst hoorde. Lentesignalen staan met tijd en plaats in mijn geheugen gegrift zonder dat ik er moeite voor doe; veel vergeet ik, dit niet. De natuur is op de zuidhellingen verder dan in Nederland, salomonszegel spuit met lange speren de grond uit. En overal steeds weer de herkenningsmelodie van de Morvan: klaterend koel helder water. De dikste boom legt Philip op dia vast: een diameter van zeker drie meter, een omtrek van bijna tien. Vijf man zijn er nodig om deze knaap te omarmen! Het is een solitaire kastanje met onbelemmerd uitzicht op de Mont Beuvray: dagelijks te bewonderen van zonsopgang tot zonsondergang, tussen St. Prix-en-Glux. Toegang gratis.


  Rond het middaguur staan we op de Beuvray, een hoogtepunt met historie. Hier hebben de Galliërs hun vesting Bibracte gebouwd, hier kwamen ze van overal bijeen en kozen Vercingetorix tot hun aanvoerder in de strijd tegen de oprukkende legioenen van Caesar. Een ongelijke strijd. De Galliërs werden bij Alesia in de pan gehakt, Bibracte werd ontmanteld en de Romeinen stichtten veertig kilometer naar het oosten een nieuwe nederzetting: Augustodunum, het tegenwoordige Autun. Op de berg heerst weer de natuur, maar opgravingen laten precies zien waar ooit de paarden stonden en waar de mensen sliepen; steentje voor steentje is het verleden van ver vóór onze jaartelling gereconstrueerd. De glooiende ligweide waar tijdens zomerse weekenden het massatoerisme bivakkeert is nu leeg; er bloeien narcissen en een onafzienbare massa paardenbloemen.


  Philip en ik nemen afscheid; hij zwaait volgens plan af naar Autun om daar de trein richting Nederland te nemen, ik ga verder naar het zuiden. Maar eerst begin ik met de ligweide te gebruiken waarvoor ze bedoeld is; liggend laat ik mijn blik weiden in een luchtwereld die nog verschoond is van menselijke bemoeizucht. Het gat in de ozonlaag is nergens te bekennen, de hemel al evenmin. Ik geef me over aan de beschouwing van het nutteloze, ik lig en ik ben.


  Na de contemplatie weer actie, ik daal in één uur vierhonderd meter; een buiten thermometer geeft 23 graden aan, dus ik mag zweten. Dan voel ik me plotseling ontzettend moe, elke stap kost moeite, gekkenwerk is zo'n tocht. Ik weet dat dit gevoel te maken heeft met het afscheid van Philip die teruggaat naar Nederland; ik weet dat de oorzaak tussen de oren zit, maar ik voel het in mijn maag en mijn benen. Doodmoe voel ik me, ik kom bijna niet vooruit en ben blij als ik vroeg bij mijn eindpunt van vandaag arriveer. Een wandelhut in Larochemillay met een houten tafel, een houtkachel en ijzeren stapelbedden; het beheer is in handen van Nederlanders die al enige decennia in deze streek boeren. Bourgondiërs zijn het ook na jaren niet geworden, daarvoor hebben ze te veel calvinisme in hun bloed. Chaos en uitspattingen liggen een dag achter me, vandaag heerst er orde en degelijkheid. Mijn gastheer wijst me keurig alles wat ik nodig heb, hij int het geld voor de overnachting en laat me verder met rust. Dat is precies wat ik wil, rust om bij te komen. Maar mijn slaap werkt niet mee en zorgt voor onrustige dromen, waarin suïcidale cliënten zich aan mij vastklampen om niet in het moeras te verdrinken. Werkproblemen van jaren her komen naar boven alsof ze nog hoogst actueel zijn. Van lieverlee sta ik vroeg op en drink hete thee om de angst eruit te zweten.


  Donderdag 11 April – Grury


  


  Na de ruige bossen van de Morvan loop ik vandaag door lieflijk glooiend land met weiden en bouwland, veel zon en bloemen. Een overbevolking van mieren, torren, vliegen, libellen en kevers; het kruipt en zoemt aan alle kanten. Op de grond scharrelen kippen en poezen, in de struiken kwinkeleren allerlei zangvogeltjes en weer iets hoger zit een sperwer die alles in het oog houdt. Voorbij Luzy stop ik voor een picknick en mijn eerste siësta in de open lucht; de hellingen van de Beuvray vormen een panorama om tevreden op terug te kijken. Wat ik bij zomervakanties vaak ter hoogte van Lyon ervoer, maak ik vandaag hier mee: de overgang van het noorden naar het zuiden. Stijgende temperaturen, veranderende kleuren, slaperige dorpjes; alles heeft te maken met de zon. Ook de mensen lijken zonniger: ze zwaaien vaker, ze zijn nieuwsgieriger, ze leven meer naar buiten. Zelf heb ik de koorts vannacht eruit gezweet en voel me opgeruimd. Op mijn veertigste wandeldag is het leven vol nieuwe kansen op nieuw geluk.


  Bestaat toeval? Op zoek naar een wandelkaart ben ik vandaag van de GR afgeweken en kom zo toevallig terecht in het dorpje Issy-L'Evêque. Een plek terzijde, te midden van nergens. En uitgerekend daar stuit ik op een prachtig romaans kerkje, dat in verband met een uitvaart nog open is ook. Terwijl de familie op het kerkplein de tranen droogt en de koster in het café zit bij te komen, kan ik vrijelijk de verlaten kerk in. Spetters 'wijwater rond de katafalk zijn nog niet opgedroogd, het ruikt nog naar wierook. En daar zie ik tegen de achterwand een schitterend middeleeuws beeld van Saint Jacques, compleet met stok en schelp. Vroeger maakten pelgrims dagenlange omwegen om langs heilige plekken en beelden te komen, ik kom er vanmiddag zomaar per ongeluk terecht. Je zoekt een kaart en je vindt Jacobus; als ik morgen bij gebrek aan een kaart verdwaal, moet hij me maar de weg wijzen.


  Hoe verder ik naar het zuiden afzak, hoe meer dingen naar Santiago gaan verwijzen; de boekjes voorspellen me dat ik als pelgrim voorbij Le Puy zelfs een alledaags verschijnsel ben. Mij best, als er maar geen filevorming is. Hier heb ik daar totaal geen last van, ik ben de enige wandelaar en in de hotelletjes vaak de enige gast. Mijn reisdoel Compostela klinkt normaal, Nederland waar ik vandaan kom klinkt ook niet gek, alleen dat ik te voet van het een naar het ander loop vinden de meesten volkomen krankjorum. Zeker in cafés zijn de reacties steevast eender: ze lachen luid, ze vinden me niet goed wijs, dan gaan ze over tot de orde van de dag die voornamelijk bestaat uit het legen van hun glas. In Grury, waar ik bij het vallen van de avond neerstrijk, gaat het al niet anders. Ik krijg er gezelschap van twee heren: type vertegenwoordiger, familie doorsnee. Maar aan tafel blijken de heren natuurliefhebbers met een niet-alledaags beroep: ze zijn rattenvanger. Ze hebben hun handen vol aan die beesten, om hun aantal binnen de perken te houden. Deskundig maken ze me duidelijk dat de twee poezen die ik met Pasen in de Tille heb zien glijden waarschijnlijk 'des rondes' waren, een ratten soort dat meer dan twintig kilo kan wegen en in deze buurt nog regelmatig voorkomt. Na het diner komt de kok er ook bij zitten, het Franse gebrabbel is voor mij dan nauwelijks nog te volgen. Uit flarden kan ik alleen globaal de gespreksthema's opmaken: werken, geld, vrouwen en drank vormen het kwartet waar het in hun leven om draait.


  Vrijdag 12 April – Sept-Fons


  


  Vandaag geen romaanse kerk die de show steelt, maar een oude wasplaats. Op de achtergrond hoor je het leven: vogels die fluiten, populieren die ruisen en een tractor die brult. Alle geluiden klinken gedempt in de koele, donkere ruimte. Het plafond rust op pilaren, de eiken spanten zijn aangevreten door de houtworm; in banen valt het zonlicht door de kozijnen naar binnen. Plekken geel licht op vochtige steen, een spel van trillende lichtvlekken op het nimmer stille water. Met het oog van mijn fantasie, bijna als een gluurder, zie ik vrouwenbillen ritmisch op en neer bewegen, terwijl gelooide handen het wasgoed over de borden schrobben. Met mijn oren hoor ik denkbeeldige gesprekken van vrouwengroepen van vér voor het feminisme: de uitwisseling van niemendalletjes en burenruzies, dagelijkse zorgen en diepe geheimen. Want de wasplaats functioneerde weleer voor vrouwen als biechtstoel en als therapieruimte: wassen was de gemeenschappelijke bezigheid en solidariteit een kostbaar nevenproduct.


  Tegen twaalven nader ik het Signal de Mont. Hellingbossen, een enkele ruïne van een boerderij in verval die door kamperfoelie en klimplanten is overwoekerd. Hier komt de GR-13 samen met de GR 3, die ik komende week zuidwaarts ga volgen. Weer die getallen die geen kille cijfers zijn, maar emotioneel geladen omdat ze verwijzen naar iet" waaraan je gehecht bent. De 5 is voor Nederlandse wandelaars een begrip omdat de GR-5 van Nederland naar het zonnige zuiden leidt, met Nice als azuren eindstation. De 3 waarop ik nu beland ben, is hij ons minder bekend: de Loirewandeling van monding naar bron. Verlangend kijk ik vooruit naar de 65, die me van Le Puy naar Spanje zal brengen.


  Vijftien kilometer binnen drie uur is eigenlijk te veel van het goede, maar ik moet wel om vanavond op tijd bij de trappisten te komen. Het parcours is vlak en het decor prachtig, de uiterwaarden van de Loire staan in volle bloei. In een bocht van de rivier is de oever uitgesleten en de weg is er met asfalt en al in weggezakt. Alleen als wandelaar kom je er klauterend nog langs, met als voordeel dat de weg verderop doodstil is. Uit een paar oude fruitbomen vliegt een vogel op die na een korte vlucht honderd meter verderop weer gaat zitten; dat herhaalt zich een paar keer. De vliegwijze verraadt dat ik met een uil te doen heb.


  Dan doemt tegen zevenen de abdij op. In de trappistenfamilie is Sept-Fons een volle dochter van het Bourgondische Fontenay; de huidige gebouwen zijn in de achttiende eeuw opnieuw opgetrokken in een strenge kazernes tij 1. Meer dan acht eeuwen al wordt er in deze uithoek langs de Loire volgens het oude patroon gewerkt en gebeden; niet om mensen te behagen, maar om God te eren. Het laatste half uur langs de kloostermuren loop ik te duimen dat ik nog binnen kom; dat lukt met de hakken over de sloot. De completen staan op het punt van beginnen en ik kan me er meteen bij aansluiten.


  Het genot van een rustdag in een trappistenabdij! Gastvrijheid zonder pretenties, rust in alle opzichten. De deur wordt er niet plat gelopen en daar zijn de bewoners ook niet op uit: geen vermelding in VVV-folders, geen PR-pater, geen enkele poging om aandacht van mensen te trekken. Zelfs geen busverbinding met de bewoonde wereld, vanaf Dompierre moet je gewoon zes kilometer lopen om hier te komen. Maar wie die horde neemt en bij de poort aanbelt, wordt dan ook zonder voorbehoud binnengelaten en is welkom om mee te eten en mee te bidden. 'Zonder voorbehoud' schrijf ik, maar dat is de halve waarheid; slechts de helft van de mensen mag naar binnen, je moet man zijn. De gelofte van kuisheid van de bewoners wordt beschermd door de clausuur, vrouwen worden niet toegelaten: vrouwelijke aanwezigheid zou maar werken als duivelse verleiding en je moet de kat niet op het spek binden. De oplossing is even oud als rigoureus: wat niet ziet, wat niet deert. Dat zo'n restrictieve aanpak niet werkt is door Freud allang aangetoond, maar de kerk weet er nog steeds geen raad mee. Niet met vrouwen en niet met seksualiteit. Nog steeds heerst in kerkelijke kringen veel onnodige krampachtigheid waarmee de kerk mensen van zich vervreemdt; maar ongelijk bekennen staat niet in het woordenboek van Rome. Liever dan dat doet de laatste paus onfeilbaar het laatste licht uit.


  Zaterdag 13 April – Sept-Fons


  


  Metten en lauden gaan aan mij voorbij omdat ik geen klok hoor luiden; pas vanaf de priemen dein ik mee in het ritme van de getijden: terts, sext, noon. Het middagmaal speelt zich in stilte af; drie schimmen die op retraite zijn, mijn persoon en een 65-plusser die bij het meubilair hoort. Op de achtergrond kraakt uit een antieke luidspreker een onverstaanbare stem, mijn smakkende buurman hoor ik des te beter. De goede man is nooit ingetreden omdat zijn verstandelijke vermogens daarvoor te beperkt zijn, maar dweilen kan hij als de beste en hij voelt zich in de abdij thuis. Na het eten wassen we af zonder er één woord aan vuil te maken; pantomime voor vijf personen. Noodgedwongen maak ik daarna inbreuk op de stilte en bespreek met de gastenpater of mijn makker uit Holland vannacht terecht kan; dat is geen probleem, op voorwaarde dat 'mon ami' geen 'amie' is. Terwijl we de tabellen van vertrek- en aankomsttijden in het spoorboekje bestuderen, meldt Bert zich al aan de kloosterpoort. Vannacht uit Nederland naar Parijs gereisd, vanmorgen langs de Loire getreind, en in het middaguur van Dompierre naar hier gelopen. Voor hem is de overgang veel groter dan voor mij. Gisteren nog druk dokteren en eerzaam huisvaderen, vandaag als pelgrim te gast in een Frans klooster. Voorwaar een rapide rolwisseling.


  Na de vespers het avondmaal, tot slot de completen met het Salve Regina als dagsluiter. In een duistere kerk worden schijnwerpers op het Maria-beeld gericht, ijl klinkt het gregoriaans door de ruimte. Erotiek der monniken, een ritueel dat bij mij altijd opnieuw herinneringen op aan mijn jongensbezoeken aan de abdij in Diepenveen. Witte kovels, bruine pijen, twee aan twee gaat de communiteit langs een zegenende vader abt de duisternis in op weg naar de slaapzaal. Wij doen de rustdag eer aan en volgen het voorbeeld van de monniken: half negen is vandaag het einde.


  Zondag 14 April – Montcombroux


  


  Het dal van de Loire laten we achter ons, de rimpels in het landschap worden dieper en de bulten hoger. Voor het eerst dit seizoen vind ik in de natuur iets eetbaars; verse bieslook verdwijnt bij de lunch in de tomatensoep. We leggen aan bij een uitspanning die als reisdoel voor zondagse gezinsuitstapjes in trek is. Op het terras worden opa en oma met een brandewijntje zoet gehouden, mama houdt bij het speeltuig de kinderen bezig terwijl papa met de mannen petanque speelt. Over een uur is het zover, nu is het nog siëstatijd en heerst er zondagsrust. Een kind van zes is de enige gast, ze wordt door de baas zelf in een krakkemikkige mallemolen rondgedraaid; het gepiep wordt alleen even onderbroken als de man ons het biertje brengt waarmee Bert en ik vieren dat we het hoogste punt van de dag bereikt hebben. Het mag geen naam hebben, Puy St. Ambroise, 440 meter. Fluitende vogels verzorgen de achtergrondmuziek, de oude vulkaan zorgt voor breedbeeld; spectaculair is het allemaal niet, mooi wel.


  De middag brengt inktzwarte lucht, plensbuien en als troostprijs een regenboog van kim tot kim. Montcombroux is onze beoogde pleisterplaats; als we er binnenlopen, kost het een kwartiertje om een levende ziel te vinden. Een bal die we op straat zien rollen brengt ons bij een kind, het kind brengt ons bij zijn moeder: Marie Niger heet ze, en we kunnen bij haar slapen. Vijf maanden geleden is ze vanuit Parijs naar de Bourbonnais getrokken om met haar echtgenoot de oude bar-tabac om te toveren tot een café-hotel; aan dat project hebben ze nog jaren hun handen vol. Maar inmiddels is al wel het dak gedicht en wij kunnen vannacht terecht. Alles ouder dan oud, maar het bed is een bed en het bad is een bad en wij maken er dankbaar gebruik van.


  In de bar maakt madame Marie furore, uit de verre omtrek komt het mansvolk naar het café. Allemaal hebben ze blijkbaar kennersogen; ze combineren hun glaasje pastis met het staren naar de schoonheid achter de tap. Bert en ik worden bij binnenkomst welwillend toegeknikt, er wordt geproost: op de Bourbonnais, op onze wandeling, op onze gastvrouw vooral. Dan komt de man van Marie thuis; voor jonge en oude bokken het sein om af te druipen, thuis wacht moeder de vrouw met het avondmaal. Wij raken aan de praat met onze gastheer; wielrennen blijkt zijn hobby, vandaag was hij met zijn pupillen 'eventjes' naar een koers in de buurt van Orléans, tweehonderd kilometer verderop. Dan houd ik het toch maar liever bij wandelen; fietsen gaat me veel te snel en veel te ver. Maar 's nachts op mijn kuilenmatras droom ik wel dat ik in de hel van het noorden moet lossen met een lekke band, Bert wint de Tour en ik kom verdacht veel later binnen in het charmante gezelschap van zwarte Marie. Bij het vertrek ben ik de volgende morgen nog zó slaapdronken dat ik mijn wandelstok vergeet. Freud zou zo'n simpele smoes niet accepteren, voor hem is het een slimme truc van het onderbewuste. Nu kan ik ten tweeden male hartelijk afscheid nemen van de zwarte madonna van mijn dromen.


  Maandag 15 April – Arfeuilles


  


  De dorpswinkel gaal speciaal voor ons open, we kopen twee appels en een half brood; als wij naar buiten stappen, gaat de zaak prompt weer dicht. De bevolkingsdunheid hier is indrukwekkend en het aantal wandelaars beperkt zich tot twee: Bert en ik. De hele dag komen we alleen koeien tegen, in grote meerderheid zijn het blaarkoppen en een kleine minderheid is zwartbont. Eén moederkoe heeft de barensweeën niet overleefd en ligt half op het wandelpad, de poten stijf omhoog. Het drama is nog vers, het bloed nauwelijks gestold; in de omgeving verzamelen zich al wel kraaien en mieren voor de grote schoonmaak. Bij een vennetje zie ik een ratelslang van een boomstronk het water in glijden op het moment dat hij zich door ons ontdekt weet; verderop drijven drie rottende rattenkrengen die wolken dansende insecten aantrekken. Zwemmen is in ieder geval geen verleiding.


  We raken de rood-witte strepen even bijster en juist dan stuiten we op een merkwaardig verschijnsel: een aantal duizendpoten die in de bocht van een verlaten asfaltweggetje in slagorde opmarcheren. Gemiddelde snelheid nog geen meter per minuut, gemiddelde lengte meer dan twee meter per stuk. Elk beest bestaat uit zo'n zestig elementen van een paar centimeter lengte; als je één element met je stok ertussenuit schuift, sluit de rest zich aaneen en kronkelt rustig verder, het weggeschoven lid voegt zich in de staart weer in. Als je het kopstuk weghaalt, neemt niet automatisch het tweede element de kop over; afhankelijk van hun dominantie kan dat ook gebeuren door het derde of vierde element. Boeiend om te zien én zeldzaam; die ene bocht van dat ene asfaltweggetje is in al die dagen het enige plekje waar we dit fenomeen mochten bewonderen. Als er ook maar één auto langs zou komen, zouden er overigens wel doden vallen; honderden of een paar, het hangt er maar vanaf met welke eenheid je rekent.


  Door de vallei van de Barbenan komen we uit in Arfeuilles. De gîte is een ideale plek voor een ongestoorde dialoog tussen twee werelden: Bert werkt en maakt carrière, ik heb mijn oren en de tijd. Wie benijdt wie? Voor mij geen vraag. Ben ik gelukkig? Ja, dat ben ik. Heb ik daar een bijzondere reden voor? Geen enkele. Soms schaam ik me een beetje voor mijn zorgen loze wandelbestaan; dan spijt het me dat ik niet meer aandacht kan opbrengen voor de gedreven verhalen van vlijtige mensen om me heen, Ik geef het onmiddellijk toe: dankzij hen draait onze wereld. Zij nemen het leven ernstig, ze doen belangrijke zaken en nemen belangrijke besluiten. Zij verdienen navolging en terecht lezen ze mij de les. En toch volg ik de weg der luchthartigen; met open ogen ga ik bergafwaarts, zó diep dreig ik te zinken dat ik me zonder enige reden gelukkig voel.


  Dinsdag 16 April – Le Mayet


  


  Ik merk dat ik niet lichtvoetiger word, integendeel: er komt iets zwaars in mijn tred, Zijn het de hellingen van het Centraal Massief of de laatste loodjes' Zeker is dat de heuvels steeds hoger worden en even zeker speelt heimwee een rol. Ik verlang naar de kinderen en naar Willemien, naar mijn huis, naar alle vertrouwdheid die ermee verbonden is. Nu het einde van mijn eerste zeven weken in zicht komt, ben ik onwillekeurig meer met thuis bezig; ik moet oppassen om er niet te veel aan toe te geven. Het is alsof deze laatste dagen de tegenstrijdigheid nog voelbaarder word t: je in het zweet lopen, met als resultaat dat je nóg verder van huis raakt, Dat blijft de paradox van het reizen: ver weg gaan om gelukkig weer thuis te komen. Thuis zal ik weer ondersneeuwen in de buien van het dagelijkse leven, ik zal weer meedoen in de dagelijkse dans van zorgen en opwinding om niets. Maar toch zal deze tocht zijn sporen nalaten, daar ben ik zeker van. Ik ben zó los geraakt dat een litteken van onthechting voelbaar zal blijven,


  Samen wandelen doet iedereen op zijn eigen manier. Met Philip vorige week ging ieder zijn eigen gang, we lieten elkaar veel ruimte en liepen vaak op grote afstand van elkaar, Deze week loopt weer heel anders. Eert is meer kuddedier en graag dicht in mijn buurt, ik heb behoefte aan wat meer meters privacy om me heen. Al doende wordt dat geregeld, zonder woorden vinden wc een compromis. Alleen als dat lukt loop je lekker samen. Tijdens een huttentocht in Oostenrijk meer dan tien jaar geleden raakte ik aan de praat met een Duitser die twee dagen lang op een kwartier afstand achter me aan had gelopen en me lyrisch vertelde 'dat ik zo lekker liep'. Dat komt overeen met mijn eigen ervaring: soms heb je mensen op wier manier van lopen je valt, soms is het tegendeel het geval. Je weet niet precies waar het aan ligt, het is een kwestie van ritme, van melodie. Niet-wandelaars zullen het prietpraat vinden, maar wandelaars weten precies waar ik het over heb. Ook het gevoel dat je na een wandeldag-zonder-woorden met elkaar deelt zullen ze herkennen: urenlang dezelfde weg, hetzelfde afzien, hetzelfde uitzicht smeden je tot kameraden. Wandeltherapie als kweekvijver voor solidariteit, daar moet toch brood in zitten.


  Behalve aan wandelgedachten besteed ik ook energie aan het wandelen zelf; steeds hoger gaan we, steeds warmer wordt het. In de middaghitte bereiken we St. Clément, een uitgestorven gehucht dat zich erop beroemt het geografische middelpunt van Europa te zijn. Die spannende gedachte heeft zo te zien weinig opgeleverd, de 'navel van Europa' slaapt nog precies zoals het dat al eeuwenlang doet. In het café worden we van bier voorzien door een al wat ouder barmeisje; met haar 93 jaar is ze net van de vorige eeuw. Sinds de eeuwwisseling zijn er hier nog wat mensen geboren en wat meer mensen gestorven, verder is er weinig gebeurd en nog minder veranderd. Op zoek naar een gîte stuiten we een paar afgeschilferde borden die paarden en wandelaars de weg wijzen naar een mesthoop, waar een boerderij achter verscholen ligt. Twee manshoge honden blaffen overdreven hard, ze worden gelukkig nog enigszins in bedwang gehouden door twee schaars geklede meiden die van de zon liggen te genieten. We mogen er wel even bij komen zitten, maar de vraag om onderdak brengt ze kennelijk in verlegenheid. De meiden blijken lid van een sekte met alleen vrouwelijke volgelingen, de afwezige baas die het midden houdt tussen een pooier en een goeroe, is de enige haan in het hok. Of we mogen blijven slapen hangt zo te zien van hem af. Wij wachten zijn komst niet af, de zin om te blijven is ons allang vergaan; daarvoor is dit zootje ons te zonderling en deze plek ons te louche. Nog kilometers lang loop ik me af te vragen welk zintuig mij dat sinistere gevoel bezorgde: was het mijn neus vanwege de mestgeur , waren het mijn oren vanwege het neurotische gekef of waren het mijn pelgrimsogen vanwege al dat bloot?


  Woensdag 17 April – Chabreloche


  


  De laatste nachten bevestigen mijn idee over Frankrijk: het is een wispelturige dame vol verrassingen, je weet nooit waar je aan toe bent. Ik bedoel nu niet het weer, dat kan in Nederland even veranderlijk zijn; ik bedoel de onderkomens. Het gaat er mij niet om of Frankrijk duur of goedkoop is; in vergelijking met Nederland zijn sommige dingen duurder en andere goedkoper. Maar in Nederland bestaat er een vaste prijs/kwaliteit-verhouding: voor meer geld krijg je betere waar. In Frankrijk is dat beslist niet het geval, er is meer willekeur en je kunt pech of geluk hebben. Vannacht sliepen we voor een dubbeltje (160 francs om precies te zijn) op de eerste rij: een paleiskamer met schoon beddengoed, dikke handdoeken en een luxe bad. Twee dagen geleden betaalden we hetzelfde bedrag voor een primitief kamertje waar alles kraakte en rafelde. 'Alles heeft zijn prijs' kun je maar beter niet in het Frans vertalen.


  De weersomslag is hevig en totaal. Vergeleken met een etmaal geleden daalt de temperatuur twintig graden, het kwik blijft rond het nulpunt steken. Bij het lopen krijg ik koude vingers en voel mijn wangen tintelen. Op de Puy de Montoncel is het snijdend koud, naar het zuiden toe zijn de toppen van de Forez vers besneeuwd. Dat belooft nog wat.


  Donderdag 18 April – La Chamba


  


  Alle kleren uit onze rugzak trekken we in lagen over elkaar aan, even slikken en dan duiken we de ijskou in. De noordooster in de rug, dat scheelt. In het dorp vormt de sneeuw nog een onooglijk laagje; wat er valt is motsneeuw met vlokken zó klein dat je een vergrootglas nodig hebt om ze te zien. Maar de vlokken worden met het uur dikker, en de sneeuwlaag navenant. Rood-witte strepen sturen ons het bos in, waar het onder imposante sparren ook overdag nacht is; witte sneeuw dringt hier niet door. De laatste honderden meters van de Col des Sagnes bieden een desolate aanblik, het merendeel van de bomen is op een hoogte van drie meter afgebroken. Wat rest zijn grillige staketsels van dode stammen, een waar panorama des doods. Een storm zal wel de rol van executeur gespeeld hebben, maar meer fundamenteel ligt het aan de onvruchtbare bodem waarin deze bomen onvoldoende voedsel vinden. Vanwege diezelfde onvruchtbaarheid is het land nooit in cultuur gebracht en nu verheven tot natuurpark. Uitgerekend in deze eenzaamheid ontmoeten we een Franse jongen die vanuit de Gard op weg is naar het noorden. We prijzen zwarte Marie en de witte monniken als onderkomen aan, andersom krijgen we te horen dat de hoger gelegen hutten in de Forez en de Madeleine verlaten zijn. Alleen 'Notlager' , geen verwarming of proviand; dus als we de GR bovenlangs willen volgen moeten we tijdig ravitailleren. Met deze waarschuwing verdwijnt onze tegenligger in de sneeuw, alleen, met volle bepakking, zijn roodplastic omhulsel in de wind fladderend als een spookachtige vogel. Voor mij verpersoonlijkt deze jongen het echte afzien, in vergelijking met hem voel ik me een luxe pelgrim. Ook ontbering kent gradaties en ik houd me op in de lagere regionen.


  Tegen drieën schijnt er licht tussen de sparren, we komen bij Notre-Dame-de-I'Hermitage. Pelgrimsoord en genadefabriek. Hier komen 's zomers bussen vol bedevaartgangers, talloze volle aflaten worden er dan bij elkaar gebeden. Maar nu is het winter, de heilige bron is bevroren en aan de buitenkraan hangt een ijspegel. Binnen wrijft broeder portier zich in de handen, hij heeft vandaag een drukke dag: een paar uur geleden nog een rode Fransoos, nu twee witbesneeuwde Nederlanders. Vorig jaar zijn hier ook al twee pelgrims op weg naar Santiago langsgekomen, vertelt hij enthousiast. Zo zit je hier als portier tenminste niet voor nop.


  Een ezelspaadje naar de col, dan over de graat naar het zuidoosten. Het sneeuwen zet door en wij vernikkelen. Rood-witte strepen op de stenen zijn niet meer te onderscheiden, bomen zijn er nauwelijks. Gelukkig vormt een zendmast in de verte een goed baken dat ons richting la Chamba gidst. Een exotische naam, maar de werkelijkheid is een uitgestorven gat. Het gemeentehuis is open, we gaan naar binnen en doen alle deuren open om te ontdekken dat er geen sterveling in het gebouw aanwezig is. De Gîte verderop blijkt dicht, maar gelukkig rookt bij het belendende huis de schoorsteen. We kloppen aan en belanden in een warme kamer met twee spelende kinderen, een strijkende oma en een vrouw die als moeder en dochter haar gunsten verdeelt. Verbazing over wandelen bij dit weer, telefoontjes met plaatselijke bobo's, uiteindelijk de toezegging dat we in de dorpsgîte mogen overnachten; de beheerder is nog niet te bereiken, maar 'hij komt als hij er is'. Een onbestemde tijd geurt de bout, zeuren de kinderen en verstrijkt de tijd; dan komt 'le respon- sable' opdagen, we moeten formulieren in tweevoud invullen en krijgen de sleutel van de gîte. We betalen een paar francs extra voor verwarming, zodat we met een elektrische radiator tussen de knieën op temperatuur blijven terwijl we het dorp stilletjes zien insneeuwen. Mooier kan de laatste avond niet zijn.


  Vrijdag 19 April – Oliergues


  


  Alle ramen dicht en de verwarming aan, dat geeft benauwenis en onrustige dromen. Op het bureau studentenpsycholoog werk ik als laatste der Mohikanen, ik lijd schipbreuk en drijf als drenkeling door de straten van Nijmegen, op zoek naar een bloemenzaak om een rouwkrans te kopen. Ik kan de droom niet duiden, maar dat ik met het afscheid van mijn werk nog niet klaar ben is zonneklaar. Bijna vijftig jaar en zonder werk. Loop ik me daarom zo in het zweet?


  Het tweede deel van de nacht ben ik met allerlei vrouwen aan de wandel; juist die helft van de mensheid die daarvoor het minst in aanmerking komt. Want hoe goed ik ook met de andere sekse kan opschieten, samen zo'n wandeltocht maken is onmogelijk. Zo'n tocht brengt zoveel intimiteit met zich mee dat de complicaties niet te overzien zouden zijn: verliefdheid, jaloersheid, de hele carrousel van gevoelens die daarop volgt. Ik ben er te lui voor, daarom doe ik aan zelfbeperking. Onder protest leg ik me overdag neer bij grenzen waar mijn onderbewustzijn zich 's nachts niet aan wenst te houden.


  Het sneeuwt de hele nacht door, de volgende morgen ligt er een halve meter. De toch al schaarse wegaanduidingen op de stenen zijn nu helemaal onvindbaar en de volgende gîte is onbereikbaar: we moeten terug het dal in. Dat is precies wat we toch al van plan waren met het oog op onze terugreis naar Nederland. Zo blijken de elementen heden te beschikken wat wij eerder hadden lopen wikken. Alle vooruitdenkerij blijkt, zoals vaak, achteraf weggegooide energie. Omlaag het dal in. Het eerste uur sneeuwt het nog flink door, een witte deken dempt alle geluid. Elke foto is een kerstkaart. Na een kwartier naderen gele zwaailichten en komt een ronkende sneeuwschuiver stapvoets naar boven gekropen. Het dorp moet bereikbaar blijven, daarom wordt de stilte verscheurd en de ongereptheid verkracht. Niet pracht, maar nut prevaleert.


  Ik zie de uitzonderlijke combinatie van jong groen, bloeiende bloemen en sneeuw. Sommige berkentakken zijn al onder hun witte last bezweken, de tulpen zullen het ook niet lang overleven. Weer die schijnbare verspilling van een natuur, die niet economisch is maar wel esthetisch. Niet het nut, maar de pracht prevaleert.


  Met elke stap omlaag wordt de temperatuur hoger; sneeuw verkeert in regen en het witte tapijt wordt een modderbrij . Olliergues is guur en nat, aan de finish wachten ons slechts een paar treurige honden en een olieplas. Het eindpunt van de eerste etappe is bereikt, 1364 wandelkilometers zitten erop.


  Terugreis, 20 April


  


  Voor dit jaar is de wandeling voorbij, ik ga naar huis. Voorbij is het turen naar horizonnen en grassprietjes, onderbroken wordt het gegoochel met cijfers en de roes van dromen. Vanuit de vlucht van de verbeelding keer ik terug in de werkelijkheid van alledag. Het kost even moeite, ik geef wat kostbaars prijs. Maar het is pijn met een gouden rand, want mij wacht het feest van de thuiskomst. Eenmaal in de bus gaat het snel. Na zeven weken vier kilometer per uur, lijkt de bus wel een bolide; even later gaat de trein nog weer sneller. Abrupt is de stap van tijd naar haast; in Vichy hebben we tien minuten om een kaartje naar Nederland te kopen en de trein te halen. Binnen de kortste keren rennen we met de massa mee om net op tijd neer te ploffen in wat gelukkig de goede trein blijkt te zijn. Alle aansluitingen lopen gesmeerd, om half elf staan we lijf-aan-lijf in de zweterige metro van een wereldstad. Gisteren op dezelfde tijd nog lagen we te vernikkelen in de witte stilte! Het is bijna onwerkelijk, zo groot is het verschil en zo plotseling de overgang.


  Hoe dichter bij huis ik kom, des te ongeduldiger voel ik me. In de Roosendaalse ochtenddauw neem ik afscheid van Bert, met twee andere passagiers heb ik zes treinstellen intercity naar Nijmegen voor het uitzoeken. Met de winstcijfers van de NS zal het wel nooit goed komen, maar dat is mijn zorg niet. Ik heb mijn handen vol aan de zon die ik als een grote rode bal boven de horizon zie rijzen. In sneltreinvaart komt het Brabantse land voorbij: roodbonte koeien, kleinschalige landbouw, kneuterige boerderijtjes, neogotische dorpskerkjes, de Sint-Jan van de Hertogstad. Ik mijmer over mijn eerste voettocht met de Pax Christi, die hier 33 jaar geleden eindigde. De ogen van eerste vriendinnetjes, het gastvrije gezicht van Brabant, het hossende enthousiasme van mijn generatie. Ik denk wat ik vaker denk: wij zijn onder een goed gesternte geboren. Oorlogskinderen, met weinig luxe en veel warmte groot geworden, met het kleine tevreden. Groeiende welvaart, van jaar tot jaar nieuwe uitvindingen en verder reizen, van elke stap genoten we. Op de puinhopen van het verleden bouwden wij grote idealen, oecumene en een verenigd Europa, alles leek binnen handbereik, een nieuwe hemel en een nieuwe aarde. Op onze beurt geven we alles door aan onze kinderen, maar de nieuwe generatie heeft het in veel opzichten moeilijker. Ze krijgen zoveel, dat ze bijna niet meer leren wat iets waard is; ze krijgen het zo vlug, dat ze niet meer weten dat ze zonder kunnen. Dat maakt hen kwetsbaarder. Een overvloed aan mogelijkheden maakt het moeilijker kiezen; idealen lijken uit de tijd, voor velen is God dood. Ik bid dat mijn kinderen op hun manier het geluk vinden.


  De trein dendert over de spoorbrug bij Ravenstein, ik ben weer terug bij de Maas. Misschien dezelfde waterdruppel die ik weken geleden bij Montigny uit een loodgrijze lucht zag vallen, zie ik nu onder me door glinsteren. De cirkel sluit zich, ik kom weer thuis. Mijn dagboek vol, mijn ballpoint leeg. Niets te veel, niets te kort. Ik voel me dankbaar en blij.


  TWEEDE DEEL – 1992


  


  


  


  Langs de jaren voordien gaat zijn tocht


  de wandelaar hijgt. Bij het achterlaten


  van niets ervaart hij hoe alles blijft.


  In over elkaar gelegde landschappen


  vindt hij stap voor stap zijn leven terug.


  ANONIEM


  


  
 [image: graphics2]
  


  


  


  


  Intermezzo, Maart 1992


  


  Een winter lang ben ik het huis van twee zielen; de Camino concurreert met Willemien en de kinderen. De stofzuiger staakt terwijl de wandelaar in de atlas duikt, het eten verpietert omdat de kok ergens op het Centraal Massief verdwaalt. Steevast zit ik achter mijn tekstverwerker om het verslag van mijn eerste etappe af te ronden vóór het begin van de tweede. Schrijven blijkt een veeleisend ambacht: schaven aan taal met woorden als weerbarstig materiaal. Maar tegelijk is het een legitieme manier om te verwijlen bij dierbare herinneringen; zo kan ik mijn solotocht delen, een kostbare beleving slijt ik aan anderen.


  Met dat al kom ik dit jaar nauwelijks aan voorbereiding toe. Dat is ook mijn opzet: het onbeschreven blad is het meest ontvankelijk. Er is trouwens minder voor te bereiden, ik hoef alleen de draad maar op te pakken. Mijn rugzak staat klaar, de spullen van vorig jaar zijn weer bruikbaar. Alleen mijn oude schoenen waren op, ik heb nieuwe moeten aanschaffen. Meer profiel, minder historie; op het verend voetbed van splinternieuwe Meindls denk ik al bij de eerste stappen met heimwee terug aan de afgesleten stappers die me jaren trouw hebben gediend. Naast de slee en de kinderwagen staan ze nu, tussen oude boeken en al die andere spullen die ik maar niet kan weggooien. Dat stoffige rommeltje op zolder, ik voel me er redeloos maar onlosmakelijk mee verbonden; weggooien moeten anderen maar doen, later. Alleen mijn lichtgewichttentje vis ik eruit, net als vorig jaar, voor alle zekerheid.


  Heenreis, 23/24 Maart – Macon & Oliergues


  


  Zoals het afgehakte kippenpootje nog minutenlang doelloos voortbeweegt, zo zet het oude ritme zich in mijn werkloze leven nog jarenlang voort. Het weekend voor sport en gezin, maandagmorgen aan het werk. Ik vertrek dus op maandagmorgen. Ditmaal niet te voet de drempel over, ik moet nu eerst in Olliergues zien te komen, waar ik vorig jaar mijn voettocht heb onderbroken. Openbaar vervoer lijkt me saai want voorspelbaar: daarom neem ik het aanbod voor een lift naar Sittard met beide handen aan. Daar zitten de eerste honderd kilometers erop, de volgende duizend moeten dan met de duim ook haalbaar zijn.


  Maandagmorgen om acht uur bij vriend Hans in de Volvo. Achter het stuur mijn hockeymaat strak in het pak, ik ernaast in mijn wandelkloffie; hij heeft houvast aan zijn agenda, ik heb mijn wandelstok. In de zondagse wei zijn we eender, nu totaal verschillend. De geslaagde zakenman naast de alternatieve wandelaar, het volwassen werk naast het jongensavontuur. In Sittard scheiden zich onze wegen, mijn duim gaat omhoog als afscheidsgroet naar wie ik achterlaat en tevens als vraag om mee te liften naar onbekende bestemmingen.


  Mijn eerste lift is een krakkemikkige Belg, die mijn wandelplannen langs oude wegen koddig vindt en mij ongevraagd langs zijn geboorteplaats rijdt om Ambiorix te showen: pas nadat hij me op de markt van Tongeren met die Galliër op de foto heeft gezet, levert hij me af op de Engelenbrug in Luik. Vier vrachtwagens brengen me zuidwaarts: de eerste vier kilometer omhoog uit het dal van de Ourthe, de tweede vier uur door natte Ardeense jachtsneeuw naar de grens met Luxemburg. Volgens kenners is het douanegebouw een ideale liftplaats, maar ik sta er uren in een ijzige wind te kleumen en ontdooi pas dankzij een diepvriescontainer die me aan de andere kant van Luxemburg bij een warm chauffeurscafé afzet. Daar ontmoet ik mijn reddende engel in de persoon van een goedmoedige Brabander, die me in één ruk vierhonderd kilometer de goede kant op brengt. Hoog in de vrachtwagencabine wiegen de warmte en de cadans me het eerste uur onweerstaanbaar in slaap, daarna resten nog uren dialoog. Trucker en wandelaar vinden elkaar als vrije jongens aan de rand van een geordende maatschappij.


  Een leuke ervaring om met autovaart een parcours te volgen dat je eerder in wandeltempo hebt afgelegd. Van Molenhoek naar Sittard ruim een uur rijden, vier wandeldagen waren dat; Luxemburg acht uur, vorig jaar twee wandelweken. Na 12 uur passeer ik Langres, 25 dagen lopen; de verhouding consolideert zich; één uur liften dit jaar was twee dagen lopen vorig jaar. Meermalen herken ik plekjes; stukjes wereld die je ooit gelopen hebt, heb je je op een bijzondere manier eigen gemaakt. Niet alleen de plek kan ik thuisbrengen, ook de hele context komt weer boven: het weer, mijn stemming en mijn gedachten.


  Om half elf 's avonds word ik ter hoogte van Macon langs de autoroute gedropt. In de verte lichtreclames van een driesterrenhotel dat me te luxe is; maar ik heb ook geen zin om in de sneeuw mijn tentje op te zetten. Ik vind een toevluchtsoord in een chauffeurscafé; 24 uur per dag open, ik kan er droog de nacht doorbrengen, Een Slavische gastpoetsmadame gebruikt de stille uurtjes om alles af te soppen; mij knikt ze geruststellend toe, ik mag op mijn plekje hoog boven het wegdek van de autoroute blijven zitten. Onder me door denderen tientonners door de nacht, ik zit te knikkebollen op het trage ritme van hun ruitenwissers in de sneeuw. Steeds opnieuw indutten en wakker schrikken, zoals dat bij treinnachten meestal gebeurt. Je kunt geen goede houding vinden, je wordt voortdurend gestoord door vreemde geluiden, de nacht duurt eindeloos. Allengs voel je je plakkeriger en de volgende ochtend gebroken.


  Bij de eerste ochtendschemer sta ik buiten te duimen, een Engelse zeeman op weg naar Marseille neemt me mee op voorwaarde dat ik hem wakker houd. Ik praat voor mijn leven en krijg in de buurt van Lyon hulp van de ochtendspits, die hier al vóór zeven en files vormt en chauffeurs alert houdt. Mijn laatste lift krijg ik van een driedelige Fransman, zakenman, zijn aandacht efficiënt verdelend tussen de weg en zijn autotelefoon. Zo'n middeleeuwse onderneming als een voettocht naar Compostela staat loodrecht op zijn snelle leventje, dat hem een kick geeft maar tegelijk ook doodmoe maakt. Eigenlijk lijdt hij aan een milde vorm van kiroshi, de Japanse ziekte waarbij overwerk lol uitputting leidt totdat de dood erop volgt. Zover is het met mijn chauffeur nog niet, maar hij geeft: mij wel zijn visitekaartje als reminder om bij Jacobus in Compostela te bepleiten dat het zover ook nooit zal komen. Is zo'n gebaar nu zakelijk of 104 gelovig? Mijn Fransman maakt er geen punt van; een portie (bij)geloof kan nooit kwaad.


  Vandaag mijn vriend, die gisteren mijn vijand was. Vorig jaar nog verdwaalde ik in de bossen bij Chabreloche, de GR was ter plekke door de aanleg van de autoroute danig geruïneerd en ik herinner me dat ik al dat gedoe toen grondig verwenste. Nu profiteer ik ervan, om tien uur passeer ik in auto pluche mijn verdwaalplekje van toen. Het uitzicht is net als vorig jaar zwart-wit; inktzwarte lucht en een witte bodem; de sneeuwgrens is onder de duizend meter gedaald. Om twaalf uur precies sta ik weer in Olliergues op dezelfde oude brug over de Dore, om me heen dezelfde bouwvallige geveltjes. Twaalf klokslagen, even heeft de tijd stilgestaan. Het tussenliggende jaar is niet meer dan een oogwenk, de vorige etappe lijkt gisteren. Vandaag gaat mijn pelgrimstocht weer verder.


  Dinsdag 24 Maart – St Amant


  


  Ondanks alle Sturm und Drang stort ik me als ervaren zwerver niet zomaar in de eenzaamheid, ik pleeg eerst de nodige voorbereidingen. Daartoe bezoek ik drie stulpen in de omgevallen middeleeuwse blokkendoos die Olliergues heet.


  Eerst het postkantoor, waar ik een cheque verzilver; een heidens karwei, want ook hier heeft de moderne tijd toegeslagen. Het voltallige personeel, twee man sterk, staat een kwartier met het toetsenbord van een pc te tobben; dikke handleidingen worden vergeefs geraadpleegd, het beeldscherm blijft blinkend leeg. Dan kiezen ze eieren voor hun geld, de bejaarde lokettist valt terug op zijn oude routine en schrijft handmatig het gevraagde bedrag op. Alles in drievoud: een exemplaar voor de bank, een voor de hooggeëerde klant en een voor het archief van de eeuwigheid. Dan diept hij uit zijn vermolmde bureau de nodige stoffige francs op en vertrouwt me bij overhandiging ervan toe dat hij volgende maand bijscholing krijgt. Zijn opgetrokken neus laat geen ruimte voor twijfel: de computer is niet zijn grootste vriend. Geen wonder als je met de hand zulke mooie krullen kunt schrijven! En toch heet het vooruitgang om deze oude vos nieuwe streken te leren. Vooruitgang is als een lawine: niet tegen te houden.


  Na het postkantoor bezoek ik het gemeentehuis, dat tevens als 'Syndicat d'Initiatives' dienst doet. Dat wil zeggen dat er dikke boeken met toeristische informatie in een kast staan, maar die kast gaat zelden open en madame achter de balie weet van niets. Ik leg haar uit dat de GR-330 door Olliergues loopt; daar heeft ze nog nooit van gehoord, ze neemt het voetstoots van mij aan. Ik vertel haar dat ik vandaag over die GR naar St. Amant wil lopen; dat lijkt haar nat en ver. Maar ze is wel zo vriendelijk om even te bellen en het telefoontje resulteert in de verzekering dat er ginds een hotel is en dat het open zal zijn. Zo niet, dan zal de burgemeester persoonlijk mij aan onderdak helpen.


  De derde statie is de bakker, die tevens mijn veldfles vult: ook hij kijkt bedenkelijk naar buiten. 'Hondenweer, gekkenwerk', zie je hem denken. Maar ik wil op weg. Het liften ging prima, maar voor goed geluk was ik toch steeds aangewezen op anderen. Nu neem ik mijn lot weer in eigen hand, wandelend ben ik weer eigen baas. Het dorp uit, de Dore over, de modder in. Al vlug dringt zich het gevoel op dat er iets niet klopt, nog vijf minuten kost het me om te ontdekken dat het mijn wandelstok is die ik mis. Rechtsomkeert langs postkantoor, gemeentehuis en bakker: met een zucht van verlichting zie ik bij de laatste mijn stok tegen de gevel staan. Op zo'n moment merk ik dat zo'n stok geen inwisselbaar stuk hout meer is, maar een oude kameraad. En nog geen kwartier later een onmisbare kameraad bovendien, als ik door de modder glibber en mijn stok me op de been houdt.


  Tijdens de klim naar de Livradois heb ik in een korte opklaring vrij zicht op de bergen bij La Chamba waar ik vorig jaar ben ingesneeuwd, met Pierre sur Haute als schitterend hoogtepunt. Verse sneeuw spiegelt de lage zonnestralen terug in mijn richting, het wekt de illusie dat ik de zon in het oosten zie ondergaan. Dan wordt de lucht inktzwart en barst een sneeuwjacht los die bijna een uur aanhoudt. Maartse buien, ruig weer; ik moet alle zeilen bijzetten. Maar het is nog vroeg en ik voel me opgewassen tegen de elementen. Wat er valt is echte plaksneeuw , bij elke stap blijven witte blokken aan mijn schoenen hangen. Het kost me zóveel moeite mijn schoenen hoog op te tillen, dat ik aan hogere gedachten niet toe kom. Ik verwens de loden last van mijn lichtgewicht tentje. Onbruikbaar in dit weer, maar ik sjouw wel twee kilo voor nop mee; bergop weegt dat dubbel. Ik denk aan mijn liften gisteren, hoe vrachtwagens met een slakkengang tegen een lange helling omhoog kruipen terwijl luxe auto's er moeiteloos langs zoeven; ik voel me vrachtwagen en droom van een bolide. En waarom dat tentje meegenomen? Omdat de onzekerheid van vorig jaar me meer is bijgebleven dan de vermoeidheid. Mensen hebben een beter geheugen voor mentale emoties dan voor fysieke sensaties; daarom is de herinnering aan angst vaker leidraad voor handelen dan de herinnering aan vermoeidheid. Fysieke gevoelens zijn onmiskenbaar en vaak opdringerig aanwezig zolang de prikkel duurt, maar na afloop ben je ze ook weer snel vergeten. Zo kan ik na een dag lopen doodmoe ergens aankomen, wijn en warmte doen wonderen en ik voel me binnen de kortste keren herboren. Maar het gevoel van onveiligheid of schrik werkt langer door, dat zou ik diezelfde avond nog aan den lijve ervaren.


  In de zoveelste bui stap ik het dorp binnen: St. Amant-Roche-Savine. Sporen in de sneeuw wijzen me zonder vragen de weg naar een typisch Frans dorpshotelletje: kunst en kitsch onder één dak. Zware houten deuren en dito trap, een manshoge stenen schouw met inscriptie, bij een chique antiquair zouden het toppers zijn. Maar in dezelfde ruimte staat ook een diepvrieskist te blikkeren en alle tafeltjes zijn bedekt met plastic van een wanhopige lelijkheid; naast frisse bosnarcissen staan ondergestofte kunstbloemen. Belangrijker dan alle stijl kenmerken vind ik het vuur dat wordt opgestookt en de wijn die me wordt voorgezet.


  Mijn aanlegplaats vervult vele functies: behalve hotel is het tevens café, tabakswinkel, bejaardensoos, slijterij en postkantoor. De twee oude mannetjes die om half zes aan de tap staan als ik binnenkom, staan er de volgende ochtend bij mijn vertrek weer. Hun verbruik heb ik niet precies bijgehouden, ze lopen ongeveer één (cognac) op dertig (minuten). Voortdurend komen andere sneeuwmannetjes binnengestapt, soms een vrouwtje; steeds volgt hetzelfde ritueel. Zich afkloppen, schoenen schoon stampen, nieuwtjes uitwisselen; er schuiven wat francs over de toonbank en een fles drank of een pakje sigaretten verdwijnt in een binnenzak terwijl in het voorbij gaan een hartversterkertje achterover wordt geslagen. Met mijn stok en rugzak ben ik een bezienswaardigheid, het lijkt wel of het hele dorp zich aan mij komt vergapen.


  Tegen half acht wordt het stil, Franse etenstijd is heilig en iedereen vertrekt naar huis. Mijn gastvrouw brengt een macaronischotel; aanmoedigend knikt ze me toe, de kleffe berg is helemaal voor mij. Zelf eet ze met haar man in de keuken, ik ben alleen. Geknetter van vlammen dichtbij en in de verte geklik van bestek. Dan komt een van de gasten van zoeven uit de sneeuw naar binnen, gluurt vorsend om zich heen en beweegt zich schichtig naar mijn tafel. Tien minuten geleden kon hij nog gewoon praten, nu brengt hij alleen maar hese geluiden voort; ik snap er even niets van en vraag hem of hij iets duidelijker wil spreken. Praten doet hij niet, overduidelijk wordt hij wel als hij zijn gulp open ritst en zijn geval bijna in mijn macaroni dreigt te vallen. Een paar flinke vloeken mijnerzijds brengen hem terug in de realiteit, hij druipt af voordat maman binnenkomt om me te vragen of alles gesmaakt heeft. Ik kan haar moeilijk uitleggen waarom ik de schotel liever laat staan.


  Dit is de keerzijde van de kleinschaligheid waar ik zo van houd. Voor deviatie is hier geen ruimte, homo's moeten in het geniep aan hun gerief komen. Een vent die in dit jaargetijde alleen met zijn rugzak op stap gaat vormt een soort mobiele Rohrschach waarop van alles wordt geprojecteerd: mafkees, held, homo. De etiketten zeggen minder over de wandelaar, des te meer over de stempelaar. Ik schrijf het allemaal op in het besef dat ik het nooit had kunnen verzinnen, binnen twee etmalen ben ik terechtgekomen in een landelijkheid die tegelijk aantrekt en afstoot. Eenvoud grenst aan achterlijk, puur natuur aan ziekelijk. Niets is wat het lijkt, realiteit en inbeelding lopen door elkaar, de grootste angst is dat ik de grens niet kan trekken. Mijn gastvrouw ruimt de tafel af en na etenstijd komen weer verse sneeuwmannen binnenschuiven. Een onschuldig huiselijk tafereel, maar door het ongevraagde tussengerecht voel ik me minder behaaglijk en komt het waanidee op dat het dorp tegen mij samenspant. Wie zitten er allemaal in het complot? Wie is te vertrouwen? Ik ben blij dat ik een eigen kamer met sleutel heb, maar ik schrik wakker als een man met bruine tandstompjes, een rottige grijns en een vlijmscherp mes in stinkend adamskostuum op me af komt. Tegen die onrustige beelden op de rand van waken en slapen helpt geen sleutel, ik vlucht onder een frisse douche.


  Woensdag 25 Maart – St Bonnet


  


  Een witbevlokte postbode aan de tap meldt dat er vannacht een halve meter sneeuw bij is gekomen, ik prijs me gelukkig met mijn gamaches. Aan de rand van het dorp zie ik eerst nog sporen van honden en hun baasjes, dan alleen nog maar een wit tapijt; met enige schroom verbreek ik de ongereptheid. Binnen drie kwartier ben ik volop verdwaald, geen rood-witte streep is er te vinden op plekken waar die volgens mijn kaart wel zouden moeten staan. In arren moede ga ik op kompas pal zuid; ik kom langs een gesloten auberge ('à vendre') en een paar verlaten boerderijen, ik trek over de Col des Fourches en stuit twee uur later plotseling weer op verse rood-witte strepen. Oplossing van het raadsel: het huidige GR-parcours wijkt af van het kaartparcours vanwege een asfaltweg die recent is aangelegd maar nog niet op mijn kaart staat aangegeven. Als gewaarschuwd man lees ik voortaan mijn kaart nóg zorgvuldiger en oriënteer me op stabiele elementen; wegen kunnen verlegd worden maar de noordpool niet, strepen kunnen worden overgeschilderd maar hoogteverschillen zijn minder makkelijk af te graven.


  Geïsoleerde boerderijen, zelfs hele gehuchten zijn in dit seizoen onbewoond; pas eind april komen de boeren met hun kuddes weer naar boven. Als een uitzondering deze regel bevestigt, ruik ik dat eerder dan dat ik het zie: de penetrante geur van brandend hout reikt verder dan het zicht van de rokende schoorsteen. De associatie met gezelligheid is kortstondig, een moment later moet ik me weren tegen hellehonden die in deze winter stilte dubbel waaks zijn. Ik neem mijn toevlucht tot de Navo-strategie: niet afwachten tot de vijand agressief op je af komt, maar zelf het initiatief nemen. Een beweging alsof ik een steen opraap om te gooien heeft onmiddellijk effect; elke hond houdt dan eerbiedig afstand. Het blaffen wordt er niet minder om, maar ik voel me wel veiliger en mijn kuiten blijven heel.


  Op kompas trek ik door het Bois de Coisse. In zo'n boswandeling tekent zich een terugkerend patroon af. Stel je het bos voor als een inktvlek, waarvan het donkere midden het duistere rijk is van dwergen en trollen. De randen van de inktvlek zijn de grillige uitlopers van het bos, waar bosschages en kreupelhout de overgang vormen naar bouwlanden met boerderijen. Nog verder weg liggen de dorpskernen met hun kerken, hun winkels en hun mensen.


  Ik kom ditmaal uit het noorden, dorpen met namen als Malvieille en Malpertuis verraden al iets over de gesteldheid van de bodem: arm en onvruchtbaar. Bij zo'n 'Mal'-gehucht is er eerst nog een stukje asfalt, dan kom ik bij de bosrand waar onverharde paden verloren boerderijen met elkaar verbinden. Op mijn kaart kan ik de kleinere weggetjes niet meer traceren, maar met behulp van mijn kompas blijf ik op koers. Langs een duidelijk herkenbaar pad ga ik dieper het bos in; maar zo'n pad heeft splitsingen, het wordt smaller, uiteindelijk is er helemaal geen pad meer te bekennen. Dat heeft te maken met de manier waarop het bos vroeger gebruikt werd: bosbouw geschiedde vanuit de omliggende dorpen, met tractor of paard, op de moeilijkste plekken te voet. Het ging er alleen maar om hout uit het bos naar het eigen dorp te kunnen slepen, aan doorgaande wegen naar de andere kant van het bos bestond geen behoefte. Vandaar dat aderenstelsel, met naar het midden toe vertakkingen in steeds kleinere weggetjes en paadjes. Zolang je het bos in loopt kun je je kompas goed gebruiken; in het midden niet meer, dan is er geen pad meer te bekennen en is het zaak om op te passen voor de natuurlijke hindernissen (hellingen, moerassen) die met hun ontoegankelijkheid ertoe hebben bijgedragen dat juist dit gebied nooit in cultuur is gebracht. Wanneer je dat midden voorbij bent, worden weer paadjes zichtbaar die zich langzaam tot pad ontwikkelen; het bos wordt minder ruig en toegankelijker. Dan kan ik mijn kompasrichting beter even vergeten om een van die paden te volgen naar een van de dorpsingangen aan gene zijde van het bos; in de omliggende bouwlanden kan ik op kompas weer bijsturen en zo bij het goede dorp uitkomen.


  St. Bonnet heet dat dorp vandaag. Café dicht, winkel dicht, geen mens op straat; alleen het kerkje is open. Opnieuw treft me de mengeling van kunst en kitsch: in de romaanse ruimte staat een suikerzoet pastoorke van Ars naast een stijlvolle middeleeuwse Jozef en Maria. Verderop ontdek ik een onbewoond gebouw: geen ruiten in de kozijnen, alleen een paar scherven glas; zelfs geen hond die blaft. Aan de achterkant leidt een brandtrap naar een deur die aan zijn hengsels hangt te piepen, daarachter bespeur ik een muffe ruimte met een paar dozijn ijzeren bedden en beschimmelde matrassen. Op zoek naar verdere informatie beland ik in de burelen van het gemeentehuis bij een lokale manus-van-alles. Hij behartigt alle gemeentezaken, hij wijst vreemdelingen de weg, hij beheert de plaatselijke gîte en hij verkoopt brood. Uit een rommellade diept hij een baardige sleutel op en wijst met een onbestemde armzwaai in de richting van de stinkruimte van daarnet. Maar tot mijn opluchting blijkt de gîte niet ondergebracht waar ik hem vreesde, maar in het oude schoolgebouw ertegenover. Bij gebrek aan kinderen heeft de school het loodje gelegd, sindsdien doet de begane grond dienst als bejaardensoos en fungeert de eerste verdieping als gîte. Een klaslokaal is verrijkt met een kraan en een gootsteen, in een ander lokaal staan bedden met keurige matrassen. Alleen de ramen zijn een winter lang niet open geweest, dit jaar ben ik de eerste gast. In een hoek vind ik boeken onder het stof, de krant - evenzeer onder het stof dateert van 1989 en meldt oud nieuws. Ik geniet voor een dubbeltje op de eerste rijder verlatenheid.


  Donderdag 26 Maart – La Chaise Dieu


  


  Ononderbroken vallen de vlokken. Sneeuwpracht is ook sneeuwvracht, de bomen gaan er zichtbaar onder gebukt. Als ik een tak een tik geef, valt er een plak sneeuw af en veert de tak opgelucht omhoog. Voor veel takken is het al te laat, ze zijn onder het gewicht van de sneeuw bezweken en hangen er gebroken bij. Zelf maak ik regelmatig mijn schouders en rugzak sneeuwvrij; dat geeft een paar minuten verlichting. Dan word ik opnieuw belaagd door de sneeuw en herhaalt zich het ritueel van de ontlasting.


  Rechtlijnigheid is er voor een wandelaar vandaag niet bij, plassen en vennetjes noodzaken voortdurend tot bochtige ommetjes. Maar het gemarkeerde pad verlies ik niet uit het oog, mijn moeraslesje heb ik vorig jaar geleerd; ik heb geen zin in het zompige veen te verdwalen. Terwijl ik op een kruispunt van bospaden mijn kompas raadpleeg, doemt plotseling een auto op. Ik zwaai enthousiast naar de vrouw achter het stuur, maar als reactie geeft ze gas; waarschijnlijk houdt ze me voor de verschrikkelijke sneeuwman. Jammer, die instinctieve afweerreactie, wel invoelbaar. In de eenzaamheid van de natuur wordt menig mens mensenschuw.


  Op school leerde ik ooit het verschil tussen zeeklimaat en landklimaat, nu ervaar ik het aan den lijve. Bij ons in Nederland vallen ook wel maartse buien, maar hier in het Centraal Massief zijn ze toch een slagje ruiger; en gezien de dichtgespijkerde huizen is dit structureel. Twintig wandeluren heb ik nu achter de rug, daarvan heeft het zestien uur gesneeuwd, vandaag onafgebroken iedere minuut. Temperatuur rond het vriespunt, een sneeuwlaag van gemiddeld dertig centimeter. Op sommige stukken in het bos ligt een halve meter, daar staan trajecten hoogvlakte tegenover waar de sneeuw bijna is weggeblazen.


  In de kerk van St. Alyre even geen sneeuwen een droge plek om te zitten. De ruimte is romaans, zware pilaren, dikke muren met Heine raampjes, geheimzinnig halfduister; het sprankelende licht van de gotiek is zo diep in de donkere bossen van de Auvergne nog niet doorgedrongen. Dat laatste is overigens meer een atmosferische associatie, kunsthistorisch is het lariekoek; ik ben juist op weg naar de grandioze gotiek van Chaise-Dieu! In de bossen passeer ik een roestige grenspaal; van het stroomgebied van de Dore kom ik terecht in dat van de Loire, van het departement Puy-de-Dôme in Haute-Loire, van de 63 in de 43. Zoveel departementen heb ik inmiddels doorkruist dat geen ezelsbruggetje meer helpt om de cijferreeks vast te houden, de getallen zet ik uit mijn hoofd. Nu zie ik ze vliegen: spechten, bosduiven, een zwaluw die nog geen lente maakt. Binnen tien minuten zie ik drie jagers: het biddende valkje, de cirkelende buizerd en de statige wouw met zijn geknikte vleugels en gevorkte staart. Mensen bakenen hun jachtterrein zorgvuldig af met verbodsborden en dreigen overtreders met een verbaal, deze dieren delen hun jacht in pais en vree, zonder zichtbare concurrentie. Daar moet toch een proefschrift voor een polemoloog in zitten.


  Na de zoveelste hairpin doemen in het grijs twee gedrongen torens op. Het huis van God domineert de omgeving, mensen huizen komen nog niet tot de knieën van de rijzige reus terwijl de omgevende natuur eerbiedig nog lager zinkt. Net als in Vézelay hebben de middeleeuwse bouwheren hier gebruik gemaakt van de natuurlijke omstandigheden om tot uitdrukking te brengen dat God groot is, mensen mogen biddend omhoog naar het heiligdom. Tijdens mijn opgang zie ik een vogel opvliegen terwijl ik op hetzelfde moment een hinnikend geluid hoor. De gelijktijdigheid van horen en zien in de witte stilte is zó suggestief, dat ik me eerst nog afvraag welke vogel dit geluid maakt, een hinnikende havik is toch echt te gek voor woorden. Ik ben blij als ik voorbij de heuvelkam in de mistige wei bijna tegen een paard op loop. Mijn oren doen het nog goed, alleen sommige gevolgtrekkingen zijn niet meer zo best.


  In Chaise-Dieu huist in een vleugel van de middeleeuwse gebouwen een eigentijdse religieuze communiteit. Als broeder portier hoort dat ik te voet op weg ben naar Compostela, ben ik welkom in hun stilte. Een jonge pijdrager neemt me mee naar de abdijkerk die bij het vallen van de avond inmiddels voor het publiek gesloten is; aan zijn riem rammelen sleutels en wij kunnen de kerk nog in. Met zijn tweeën hebben we de immense ruimte voor ons alleen; zwaarwegende gotiek die voortborduurt op het romaans. Mijn metgezel vertelt fluisterend - eerbied is niet altijd een voordeel >- over de afbeeldingen op de Vlaamse wandkleden; ik hoor weinig maar zie genoeg, alle geloofsmysteries worden uitgebreid uit de doeken gedaan. Mooier nog vind ik het houtsnijwerk van het koorgestoelte: afbeeldingen die minder heilig zijn, wat ironischer, wat menselijker. Hoogtepunt in de schemerige kerk vormt het fresco van de 'danse macabre': de onontkoombare dood werd de middeleeuwer ruimschoots ingepeperd. Heel de wereld defileert langs: paus en keizer, rijk en arm, man en vrouw. Voor de een heeft de dood een vriendelijk gezicht, voor de ander is hij wreed; maar iedereen moet eraan geloven, we gaan er allemaal aan. Dat 'memento mori' diende overigens niet zozeer om angst in te boezemen, maar op de eerste plaats als een oproep tot bekering.


  Robert de Turlande zocht deze plek op vanwege zijn onherbergzaamheid en stichtte er in 1043 een klooster ter ere Gods. Twee eeuwen later had de abdij monumentale afmetingen; zij heerste via dertien dochterabdijen en honderden kleine priorijen tot diep in Spanje en Italië toe. Maar rijkdom en macht lokten jaloezie en plundering uit, en twee eeuwen geleden werd de laatste monnik verjaagd. Maar vandaag bloeit in een oude zijvleugel weer een nieuwe kloostergemeenschap: de communiteit van St. Jean telt acht personen. Acht innemende glimlachen, zonder woorden. Vespers in de vorm van stil gebed, avondmaal in stilte. De kok is waarschijnlijk uitgetreden, maar de bedoelingen van de invaller smaken mij goed: zoute soep met water, zwartgebakken prei met water, kaas met oud brood en water, een appel toe met water. Stilte en water zijn de terugkerende karakteristieken van deze religieuze club. Het blijft me absoluut onduidelijk wat deze mannen bewogen heeft: een nieuwe orde te stichten in plaats van in te treden bij benedictijnen of trappisten, want zonder twijfel sluiten ze met hun leven aan bij deze oude monastieke traditie. Sober, simpel en stil. Alleen de devotionele drukte werkt storend: uitstalling van het Allerheiligste, verering van het Heilig Hart, toewijding aan Maria. Misschien lijd ik aan een overdosis Hollandse nuchterheid, maar ik houd niet van al die poespas; geef mij maar soberheid, dan kun je je beter op de kern concentreren. Maar devotioneel of niet, de orde der johannieters floreert; ze krijgen volgelingen en doen nieuwe stichtingen. Ze hebben zich gespecialiseerd in het opnieuw bewonen van leegstaande oude kloosters en seminaries; wat dat betreft biedt Frankrijk hen nog grote groeimogelijkheden!


  Bij het scheiden van de markt heb ik mijn eerste gesprek met een van mijn gastheren: als ik de volgende ochtend gepakt en gezakt naar buiten stap zegt broeder sneeuwschuiver me goedendag. Een Fransman die accentloos Nederlands praat! Geleerd in Maastricht, waar hij drie jaar lang geprobeerd heeft Nederland te bekeren. Die missie bleek tot mislukken gedoemd, ze waren daar op verzoek van bisschop Gijsen en kregen geen voet aan de grond bij het gewone volk. Dat verwondert me niets; ik mag dan te werelds zijn geworden, zij zijn te weinig van deze wereld. Het snijvlak tussen God en wereld is scherp, een mens valt er bijna altijd aan één kant vanaf: ik aan de kant van de wereld, zij aan de kant van God. Toch blijft de uitdaging me intrigeren: 'in de wereld, niet van de wereld', een leven waarin actie en contemplatie samengaan in het 'vita mixta'.


  Vrijdag 27 Maart – St Paulien


  


  Ik ben een echte duursporter: altijd moe maar nooit kapot. Van verzuring heb ik geen last, ik voel me vol energie. Wildsporen lees ik als pictogrammen in de sneeuw, geen beest laat zich zien. Bij Varennes zie ik een panorama met gepekelde asfaltweggetjes die kriskras tussen witte velden naar beneden lopen. Het lijkt op wit papier bekrast met zwarte potloodstrepen, hanenpoten van een kleuterschrijver.


  Om me heen komt alles tot leven. De helft van de boerderijen is nu bewoond, en met de mensen lijken de vogels terug van weggeweest. In één oogopslag zie ik een biddend valkje en zijn slachtplaats vol gele en grijze veertjes; zo te zien staan er vooral mezen op het valkenmenu. Dan dringt het tot me door dat er geen sneeuw meer ligt, de overgang speelt zich af binnen een paar kilometer. Vlak voor Allègre nog dertig centimeter sneeuw, tweehonderd meter lager geen spoort je sneeuw meer. De sneeuwgrens ligt op 95° meter, niet bij benadering maar precies. De verten blijven wit, maar onder mijn voeten is het nu bruin en zwart, modder en klei. Het eerste groen betekent overigens nog geen voorjaar, want zachte sneeuwvlokken maken plaats voor ijskoude hagelstenen die een meedogenloos bombardement uitvoeren. Ik ben blij met een bord langs de weg dat passerende paarden en wandelaars welkom heet in een gîte.


  Mijn gastvrouw is Parisienne van komaf, ik schat haar op veertig; ze bereddert het hele boeltje. Het haardvuur brandt, ze is druk bezig met voorbereidingen voor een feestelijk diner van yuppen uit Le Puy die hier de verjaardag van een hunner komen vieren. Ik kan er aan tafel nog wel bij. Huiselijke uren volgen; Brigitte (zo heet mijn gastvrouw) aan het fornuis, haar vriend Patriek die in zijn overall naar paarden ruikt en verdiept is in de uitslagen van de paardenkoersen, ik die warm zit te worden bij het vuur. We voelen ons verbonden in een gedeelde hang naar kleinschaligheid. Brigitte vertrouwt me toe dat in haar sponde een oudere architect plaats heeft moeten maken voor een jongere pikeur; zij heeft haar Parijse society en haar vriend zijn baan bij het ministerie opgegeven, allebei hebben ze met plezier ingeleverd om zich hier met de paarden en met elkaar bezig te houden. De stad geruild tegen het platteland, parfum tegen strontgeur, geld tegen tijd; het levert ze minder luxe en meer geluk op. Daarom staan ze ook open voor pelgrims en andere vreemde kostgangers die langs 's Heren wegen zwerven en hier aanleggen.


  Tegen achten komen de feestvierders uit de stad binnenvallen; de champagne knalt, ik word als vanzelfsprekend in hun midden opgenomen, ze zitten tenslotte allemaal in het sociale werk. Vier stellen en één vrouw alleen; Brigitte heeft het in de keuken zo druk dat ze haar gast genadiglijk aan de stadse dame uitleent. Ik wijd met overgave aan Michèle en het tafelgesprek. Pelgrims en God zijn ver van haar bed, sociale vangnetten zijn haar dagelijks werk, huwelijk en emancipatie hebben haar bijzondere aandacht. Allerlei heerlijkheden komen langs en de open haard wordt regelmatig opgestookt; wijn moet ons koel houden. De aardappelkaastaart van Brigitte wordt met complimenten overladen, haar pintade wordt uitbundig bezongen. Aanvankelijk kan ik nog wel iets van de conversatie volgen, dan gaan de gesprekken nog ergens over. Maar gaandeweg stijgt de stemming en daalt het peil: samenhang maakt plaats voor losse kwinkslagen, steeds meer gaat langs me heen en bij de geflambeerde flensjes val ik in slaap. Niet als eerste overigens, de jarige is al een gang eerder ingeslapen.


  Zaterdag 28 Maart – Le Puy


  


  Zon en sneeuwbuien wisselen elkaar in hoog tempo af, binnen vijf minuten maak ik winter en zomer mee. Bloemen schitteren in de zon, een paar minuten later vlaagt weer een donkere sneeuwbui over het land, dan voel ik de temperatuur met graden tegelijk zakken. Zo gaat het de hele dag door, afwisselend bibberen en weer bijkomen. Voorbij St. Paulien laat ik me door rood-witte strepen verleiden om naar de burcht van Polignac omhoog te klimmen. In de oudheid maakte het orakel van Apollo hier slim gebruik van de natuurlijke omstandigheden. Pelgrims moesten beneden hun geheime vragen aan de goden toevertrouwen, geschenken neerleggen en naar boven klauteren. In de tussentijd hadden de priesters van Apollo alle tijd om een antwoord te bedenken op de gefluisterde levensvragen, die voor hen hoorbaar waren door een echotunnel in de rots; het antwoord galmde de vermoeide klauteraar boven door de stenen mond van Apollo tegemoet. Natuurlijk waren de pelgrims diep onder de indruk en zorgde mond-op-mond-reclame voor een rijke toestroom van mensen en geschenken.


  ApolIo met zijn orakel mag al eeuwen ter ziele zijn, gebleven is de fikse klim. Als beloning geen antwoord meer op brandende vragen, wel een vrij uitzicht over de vallei. Het plateau bestaat uit gestold lavagesteente, de rotswanden zijn zó steil dat de burcht nooit veroverd is ondanks de voortdurende onmin tussen de heren van Polignac en hun naaste buren, de bisschoppen van Le Puy. Dat conflict was geen hoogstaand treffen tussen edele principes, maar een ordinair gevecht tussen twee middeleeuwse hanen, een machtsstrijd tussen kerk en staat. Zoals altijd ging de herenruzie ten koste van het klootjesvolk, dat speciale oorlogsheffingen moest opbrengen en als beloning zijn oogsten vernield zag worden: 'waar de heren strijden, lijden de boeren'. Bordjes onderweg met een hartgrondig 'non' tegen de Europese landbouwpolitiek suggereren overigens dat die boeren in vredestijd al evenzeer de klos zijn.


  In het vulkanische landschap vormt de tweeling van Le Puy een dubbel hoogtepunt: een vulkaankegel pal naast een gestolde basaltrots. Dergelijke bizarre natuurverschijnselen prikkelen van oudsher de religieuze fantasie: Keltische druïden plaatsten op de ene rots een dolmen, Galliërs bouwden op de andere een tempel ter ere van Mercurius. Bij de kerstening van de Auvergne moest de dolmen plaats maken voor een Maria-beeld en de tempel werd een kathedraal; Le Puy ontwikkelde zich tot verzamelplaats voor pelgrims op weg naar het verre Galicië. Verzamelplaats, maar zelf ook bedevaartsoord. En niet voor niets, want de verzameling relikwieën van Le Puy is indrukwekkend: manna uit de woestijn, een drinknap van het kindje Jezus, een gordel van de maagd Maria, een stukje zweetdoek van Christus, een zilverling van Judas, een splinter van het heilig Kruis, een doorn uit de doornenkroon. Je kunt het zo gek niet bedenken of het is hier te vinden. Geen wonder dat er in de middeleeuwen druk gepelgrimeerd werd! Ook ik ga voor de oude stad met zijn hellende steegjes en wankele geveltjes door de knieën en besluit tot een vrije zondag om op mijn gemak rond te kijken.


  In de 'Auberge de Jeunesse' zijn ook oudere jongeren welkom. Bij de poort loop ik een zeventigjarige Zwitser tegen het lijf die twee jaar geleden naar Compostela is gelopen; met onverholen trots draagt hij de schelp en morgen start hij opnieuw. De Zwitser barst van ongeduld om op weg te gaan en binnen de kortste keren zoveel mogelijk stempels te verzamelen. De wandelervaring vindt hij mooi, maar belangrijker voor hem zijn de zichtbare bewijzen om zijn pelgrimsprestatie bij het thuisfront te kunnen onderstrepen.


  De jeugdherberg heeft een grote eetzaal, alles clean en formica. Er lopen wat overjarige hippies rond; een stelletje met reiswieg en een paar berenmutsen met oorkleppen. Ik installeer me als luxe clochard achter een fles wijn en zet me aan het schrijven. Een van de bontmutsen komt even buurten, hij blijkt een rasechte Hollander die jaren geleden aan een Française is blijven hangen en nu ecologisch boert in de eenzaamheid van het Centraal Massief. Jan is Jean geworden, zijn herinnering aan de randstad is die aan rumoer en drukte, hij is verknocht aan het huidige alternatief van rust en ruimte. Dan klinkt er plotseling muziek en trekt een vreemdsoortige processie voorbij. Voorop drie vibrerende jonge vrouwen met fluit, trekzak en gitaar; achter dit drietal een paar tieners met armen vol stokbrood, dan een bontmuts met baby op zijn armen en ten slatte een dansende Jezusfiguur met mondharmonica. Een slepende oosterse melodie vormt het rituele begin van een feestmaal, waarbij ook ik vriendelijk word uitgenodigd.


  Het gezelschap blijkt een theatergroep die een workshop Russisch volgt onder leiding van een naar het westen gevluchte zangeres. Haar onderwijs omvat geen grammatica, maar speelt zich voornamelijk af via liederen: langs de weg van teksten en melodieën deelt ze haar taal en cultuur aan de anderen mee. Het tableau de la troupe is internationaal. De Russische zelf speelt gitaar, een Italiaanse trekt de trekzak, een Finse fluit op de fluit. Bijna maniakaal gaan ze in de muziek op, terwijl hun doordringende ogen zich hechten aan de baardige Fransman type Raspoetin, die als charismatische leidersfiguur de hele groep bespeelt. Er volgen uren met muziek, dans en gesprekken in een open, bijna religieuze sfeer. Bij de liederen voert Russisch de boventoon, maar in de gesprekken hoor ik alle talen van Europa. Het doet Ine denken aan avonden bij de internationale Pax, waar verbroedering ook vaak plaatsvond via muziek en dans; een zelfde sfeer heerst er van interesse in andere mensen en andere culturen. Frans en Fins, oud en jong, kunstenaar en wandelaar leggen hutje bij mutje. Ik eet mee van de Russische borsjtsj, ik deel mee van mijn wijn, Jean brengt zijn onbespoten eco-kaas in. Zo wordt in deze steriele omgeving een hartverwarmend feestje gebouwd dat laat in de nacht besloten wordt met een roerend afscheid. 'Ce n'est pas un adieu, mes frères, ce n'est qu'un au revoir', is het slotakkoord.


  Zondag 29 Maart – Le Puy


  


  De kathedraal van Le Puy is oud en robuust, de koster een jonge kwezel. De streek hier lijkt me zeer katholiek, maar wel van het behoudende soort: in de kerk schuifelen overwegend oude vrouwtjes met rozenkransen door de schemering. De mannen wachten met hun kerkgang liever tot hun uitvaart; dat zal dan overigens nog een heel gesjouw zijn, met de kist honderd trappen vanuit de Rue des Tables naar boven.


  Na de mis word ik op mijn rug geklopt, in de sacristie moet ik mijn naam in een groot boek schrijven. Ik lees de namen van pelgrims die me zijn voorgegaan. Truannus zou in de tiende eeuw de eerste zijn geweest, maar toen schreven ze nog geen namen in boeken; de Zwitser, die vanmorgen voor dag en dauw vertrokken is, staat er ook al niet in. De laatste van een lange rij namen die er wél in staan, is die van een Ier die drie dagen geleden het Centraal Massief in is getrokken.


  Architectonisch is de kathedraal een ratjetoe van byzantijns, romaans en Moors; ondanks mooie elementen maakt het geheel daardoor op mij weinig indruk. In een zijkapel wordt onder aanvoering van een gekazuifelde de rozenkrans afgeraffeld: in de volkstaal geloof ik, maar in het gemurmel zijn voor mij geen woorden hoorbaar, alleen een zich herhalende ritmische melodie. Dat is ook de kracht van dit gebed, een soort mantra waarbij je je op diepere zaken kunt concentreren. In de glas-in-lood ramen zie ik de zeven vrije kunsten als heilige figuren afgebeeld: het trivium van de wijsbegeerte (grammatica, rhetorica en dialectica) en het quadrivium van de 'moderne' wetenschappen: arithmetica, musica, geometria en astrologia. Medicijnen en architectuur ontbreken in dit rijtje, die moesten nog geboren worden. Ik denk met enige heimwee aan het holisme van de middeleeuwen: wetenschap, kunst en religie vormden nog één geheel, geletterd stond gelijk aan godsdienstig. Kloosters waren broedplaatsen van ontwikkeling, liefde tot God ging nog samen met liefde tot de wijsheid en liefde tot de schoonheid. Boeken werden geschreven en herschreven, muziek werd gecomponeerd om de Heer te prijzen. Universiteiten waren nog geen vakopleidingen, maar een leerschool voor het leven; je werd er mens, je leerde de samenhang der wetenschappen met de theologie als moeder en de filosofie als oudste zus. Maar met de Renaissance kwam de klad erin en de Franse revolutie heeft de breuk alleen maar versterkt. Een wereld zonder God en een wereldvreemde kerk, beide partijen zijn er niet beter van geworden. De wereld zonder gevoel voor transcendentie is mij te plat, de kerk zonder oog voor menselijke waarden schrikt mij af. Op zondagmiddag vervelen jongeren zich met hun transistorradio in de straten van Le Puy, terwijl de kathedraal alleen oude besjes trekt; de twee werelden liggen zó ver uiteen dat ze elkaar niets te zeggen hebben. Ik loop heen en weer en kijk.


  Maandag 30 Maart – St Privat


  


  Na acht weken zuid moet ik wennen aan een meer westelijke koers. Bij mijn eerste pauze blijk ik verdwaald, terwijl ik toch trouw de rood-witte strepen heb gevolgd; midden in een wei heb ik een GR-kruispunt over het hoofd gezien! Linksaf ging de GR-3 zuidwaarts naar de bronnen van de Loire, terwijl de GR-65 een paar meter westelijker door de wei naar rechts boog, richting Spanje. Uit macht der gewoonte ben ik te zuidelijk blijven koersen, mijn topoguide brengt de vergissing aan het licht en met een kleine omweg kom ik weer op de goede route. De GR-65 dus, en de GR-65 zal het blijven tot in Spanje toe.


  Ik ploeter door de sneeuw, waarin ik in de loop van de dag steeds vaker hetzelfde voetspoor lees. Maat 44, diep profiel; drager onbekend, de Zwitser had beslist kleinere voeten. Ik vorder langzaam, mijn gemiddelde snelheid schommelt rond de drie kilometer per uur. Onafgebroken stijg ik, geen klauterwerk maar vals plat. De weg blijft oud, de stenen zijn er eeuwen geleden stuk voor stuk neergelegd: op het pad als bestrating, langs de kant als muurtjes om de weiden af te grenzen. Arme grond, een karig bestaan. Schapen en kruiden gedijen hier het beste, koeien en gras hebben het al moeilijker, mensen helemaal. De dorpen zijn armetierig, vaak niet meer dan een paar boerderijen op een kluitje. Als monument van de moderne tijd hier en daar een telefooncel, als overblijfsel van vroeger tijden de 'assemblées': huisjes waar 'beaten' woonden. Dat waren een soort diaconessen, vrouwen die de bewoners bij allerlei huiselijke problemen van dienst probeerden te zijn. Hulp van de wieg tot het graf: bij het baren van kinderen, bij de ziekenverpleging, bij de dodenwake. In Aujeac is zo'n assemblée gerestaureerd als eerbetoon aan deze maatschappelijk werksters avant-la-lettre.


  Aan grillige stenen en eenzame kruisen zit vaak een verhaal vast. Zo zou een grote steen bij Jalès in een holte geneeskrachtig water bevatten: passanten mochten dat gebruiken, mits ze eerst een munt in het water gooiden. Wie zonder betaling water gebruikte of erger nog - het onbewaakte geld van zijn voorgangers stal, werd onmiddellijk gestraft met etterende zweren op zijn handen. De steen ligt er nog, mét water maar zonder muntgeld; de regionale huidarts zal wel een drukke praktijk hebben.


  Ik schuil tegen de wind in het kapelletje van St. Roch, de Franse patroon van de pelgrims. Een legende vertelt dat inwoners van het nabije Bains zó jaloers waren op de heiligenverering in hun buurdorp, dat ze stiekem probeerden het beeld te stelen. Maar de koe en ezel die ze voor hun dievenkar spanden, weigerden dienst en stampten tegen de stenen om hun snode plannen te verraden. Zo bleef St. Roch behouden voor Montbonnet, de buren moesten het doen zonder beeld en daarmee zonder een aantrekkelijke bron van inkomsten. Nu maakt het allemaal niets meer uit, het kapelletje ligt er verlaten bij en Montbonnet is even arm als Bains. Maar de schraapsteen ligt er nog, dus het verhaal is waar.


  Dinsdag 31 Maart – Saugues


  


  Verse sneeuw heeft de sporen van mijn voorganger uitgewist, ik zoek weer mijn eigen weg. Op de rand van het plateau is dat geen sinecure. Zigzagpaadjes leiden langs het roversnest Rochegude, dat op een uitstekende rots ligt vanwaar je onbelemmerd zicht hebt over het dal van de Allier; die strategische ligging leidde ooit tot een kasteel met macht en rijkdom, nu tot een ruïne met pracht en armoede. Een manke hond is de enige die me ziet passeren. Bij de afdaling wijst de natuur zelf me de weg. De rood-witte merktekens zijn ondergesneeuwd, maar een haas heeft met duizend kronkels de meest begaanbare weg naar beneden gespoord.


  Zonnestralen reiken niet tot in de kloof, met als gevolg dat Monistrol ook midden op de dag somber in de schaduw ligt; elektriciteitscentrale en spoorweg dienen de industrie, niet de schoonheid. Het wildwatertoerisme trekt in dit seizoen geen hond en door een uitgestorven dorp steek ik de Allier over. De Velay laat ik achter me, ik trek de Gévaudan binnen.


  Die naam verwijst naar het beruchte monster van de Gévaudan, dat hier ruim tweehonderd jaar geleden moet hebben gehuisd. Nimmer gezien, des te meer gevreesd. 'Het' zou sterk zijn en groot, behaard en wreed: geen levend wezen was veilig voor zijn vraatzucht. Hoe meer slachtoffers er vielen, hoe meer geruchten de ronde deden; zo had het monster beslist een verfijnde smaak, het pakte vooral vrouwen en kinderen en dat bij voorkeur op vrijdag. De angst ontaardde in een ware massapsychose, niemand durfde op vrijdag nog naar buiten en er werd een regiment van het leger van Napoleon ingezet. Op jacht naar een beer of een wolf, een lustmoordenaar of een fantoom? Het ging zoals het met legers vaker gaat: de soldaten aten er goed van, ze gedroegen zich als helden, maar tot een daadwerkelijk treffen met de vermeende vijand kwam het niet. Het leger kostte de bevolking meer dan het monster ooit had kunnen schaden, maar die prijs werd niet te hoog geacht voor een gewonnen gevoel van veiligheid. Tegen het eind van de eeuw eiste de revolutie in Parijs alle aandacht op en verdween het monster vanzelf; wat rest zijn de lugubere verhalen en dito afbeeldingen.


  Tegen vieren daal ik in een volgende rimpel van het landschap af naar Saugues, waar op het kerkplein een oudere dame me op de schouder tikt en me tot mijn stomme verbazing meedeelt dat ik vannacht bij haar zal slapen. De Zwitser had mijn komst al aangekondigd, bovendien had ze een telefoontje met dezelfde boodschap gehad van een vriendin met een paardengîte. Daarom had ze vanmiddag vanuit haar keukenraam naar het oosten uitgekeken tot ze mij zag komen. Bij haar thuis staat de stoofpot al te pruttelen, of ik maar mee wil gaan.


  De boerderij van madame Itier staat aan de rand van het dorp; ik word aan tafel neergepoot en krijg warme thee en als leesvoer het gastenboek. Ik blijk aangeland bij een echte routemoeke, haar gastvrijheid is onvolprezen en niet van gisteren. Op papier trekt een bonte pelgrimsparade voorbij. Zo is er een Amerikaan die in New York de weg is kwijtgeraakt en die onderweg naar Compostela hoopt terug te vinden. Een Nederlander die blij is met de schone lakens en de goedkope maaltijd in Saugues. En een Oostenrijks stel dat in de winter per fiets op weg is naar Santiago met een kind van vier in een overhuifd aanhangertje. Rare kostgangers die eenstemmig de gastvrouw in Saugues heilig verklaren.


  Tegen etenstijd word ik naar de boeren keuken gedirigeerd, waar het matriarchaat de eeuwen heeft getrotseerd. Schoonpapa houdt zijn schoondochter de hele dag gezelschap, hij is het volkomen met haar eens en zit voortdurend ja te knikken: wat wil je als je 95 bent en dement? Manlief, die recht uit de stal aan tafel komt, is doodmoe en even gedwee als zijn vader. Kroost heeft de echtverbintenis niet opgeleverd, daarom heeft maman de pelgrims als eigen kinderen geadopteerd. Zij rent en reddert en rebbelt zonder onderbreking; vandaag ben ik haar zorgenkind en knik braaf mee met opa en papa. Dement, dociel en doof, met zijn drieën fungeren we unaniem als klankbord.


  Na de maaltijd neemt madame Itier telefonisch contact op met haar vriendin dertig kilometer verderop; met haar en met mijn gastvrouw van gisteren vormt zij een uniek triumfeminaat. Gedrieën bestrijken deze vrouwen de hele landstreek en helpen pelgrims het verlaten dak van het Centraal Massief over; daarmee verdienen ze een paar centen en wat mij betreft de hemel. De laatste telefonische berichten zijn overigens onheilspellend: boven ligt veel sneeuw, de route is slecht aangegeven, de Zwitser heeft aan het lopen de brui gegeven en een verdwaalde Ier ligt bij de volgende statie uitgeteld op bed. Ik ben dus gewaarschuwd.


  Woensdag 1 April – La Roche


  


  Bij het ontbijt word ik overladen met melk en moederlijke zorg; pas buiten adem ik weer vrij. Ik betrap mezelf erop dat ik steeds meer eenzaat word. Mensen kom ik tegen, de conversatie is vaak aangenaam en vriendelijk, maar het blijft buitenkant. Ik praat wat en ik bind me niet, want ik moet verder.


  Op een elektriciteitshuisje staat met hanenpoten wanhopig neergekalkt: 'L'Occitanie veut vivre'. Ja, wie wil dat niet? Maar het land van Oc biedt meer levenskansen aan de natuur dan aan de mens: dat was in de middeleeuwen zo en zo is het nog steeds. Onvruchtbare grond, slechte bereikbaarheid, weinig mensen; in de middeleeuwen was de streek waar ik doorheen loop dichter bevolkt dan nu. Drie plagen hebben sindsdien huisgehouden: de pestepidemie, de Honderdjarige Oorlog en de godsdiensttwisten. Eigenlijk is het daarna met Oc nooit meer goed gekomen. In Parijs zullen ze er niet wakker van liggen, de speerpunten van beleid zijn nu eenmaal niet gericht op het Centraal Massief. Daar kunnen hartekreten noch demonstraties iets aan veranderen.


  Gewaarschuwd door de alarmerende berichten van gisteren ben ik alert, kaart en kompas in de aanslag. Ik zit inmiddels ruim boven de 1100 meter en een stijve bries verkilt me tot op het bot. Ik loop weer in de voetstappen van mijn voorgangers, die zich bij een bruggetje over de Chazette splitsen. Ik reconstrueer de waarschijnlijke gang van zaken. De Zwitser (maatje 40) houdt de GR voor gezien vanwege de sneeuw; maat 44 (moet dus de Ier zijn) volgt het GR-parcours door de bossen. Een paar honderd meter verderop zie ik het voor mijn ogen gebeuren, sporen in de sneeuw gaan rechtdoor op een plek waar ze linksaf hadden gemoeten. De route is ter plekke kronkelig en de sneeuw hoog; rood-witte strepen zijn nergens te ontdekken, maar een hoogspanningsmast geeft me de zekerheid dat de Ier hier de mist in gaat. Een wonderlijke ervaring, de stroom van de tijd even bevroren. Ik zie iemand verdwalen, ik heb de neiging met mijn handen aan mijn mond een waarschuwing te roepen; maar ik weet dat het een etmaal geleden is gebeurd, onherroepelijk voltooid verleden tijd. Ik loop over ongerept wit in de goede richting, dieper in het bos duiken de rood-witte merktekens weer op en met voldoening constateer ik dat ik de goede route te pakken heb. Bomen bieden enige bescherming tegen de snijdende wind, geconcentreerd zoeken houdt me op temperatuur; maar als ik even stil sta om iets te eten, verkleum ik onmiddellijk. Vooruit dus, steeds verder.


  In la Clauze is een plompe toren het laatste overblijfsel van een kasteel dat ooit een belangrijke rol speelde in de oorlog tussen Fransen en Engelsen. De bouw met granietblokken en leistenen daken straalt stoere schoonheid uit; de eeuwen trotserend, een indruk van onvergankelijkheid. Dan kom ik in de buurt van le Sauvage. Het domein is al van oudsher een pleisterplaats voor pelgrims; als boedelstuk uit de erfenis van de verboden tempeliers kwam het in het begin van de veertiende eeuw in handen van de johannieters. Bedevaartroutes, hospitaalridders, kruistochten en militaire orden vormen een geheimzinnig conglomeraat met ontelbare dwarsverbindingen. Umberto Eco maakt er in zijn boeken helemaal een potje van, in de smeltkroes van geschiedenis en fantasie roert hij alles door elkaar, je verdrinkt in zijn associaties en hypothesen. Veel komt uit de duim van de schrijver, maar feit is wel dat in de middeleeuwen alles nog met alles samenhing: geloof en bijgeloof, bidden en reizen, vechten en spelen, leven en dood. Niets was gewoon wat het was, alles was voorafbeelding van bovennatuurlijke zaken en opgenomen in een verborgen goddelijk plan. Ook pelgrims waren bewegende pionnen in een wereldwijd mirakelspel, waar pas door verlichting en revolutie een einde aan zou komen. Sindsdien is le Sauvage gewoon een boerengehucht in een verlaten uithoek van het Centraal Massief.


  Voetafdrukken en stokpunten duiken weer op, de sporen van de Ier zijn me inmiddels vertrouwd; ze gaan links het veld in en boren zich dieper en dieper. Ik zie de vermoeidheid in de sneeuw gebeiteld, de knieën komen niet meer genoeg omhoog en zo tekent zich tussen de voetafdrukken een sleepspoor af. Steeds talrijker worden de plekken waar afdrukken verraden dat mijn voorganger heeft stilgestaan; adempauzes die op vermoeidheid wijzen. De drie kilometer omhoog naar de Col de I 'Hospitalet worden de zwaarste van heel mijn wandeltocht. Bij elke stap zak ik in de sneeuw tot diep voorbij mijn knieën. Skisporen maken het alleen maar erger, ik droom van soepel over de sneeuw glijden maar met mijn rugzak is het tegendeel het geval. Ik neem me heilig voor om de redactie van de topoguide onverwijld een wijzigingsvoorstel toe te zenden: 'bij overvloedige sneeuwval vooral het parcours tussen le Sauvage en I 'Hospitalet vermijden'. Maar voor mij zo goed als voor mijn Ier komt die waarschuwing te laat; wij moeten doorgaan. Stap na stap door de sneeuw zakken, wegzinken, het andere been hoog optillen, weer door de sneeuw zakken, wegzinken ... Een klein uur later sta ik dampend op de kam. De col is 'slechts' 1300 meter hoog, maar de klim heeft me meer gekost dan de beklimming van een drieduizender in de Alpen.


  De oversteek van de kam brengt me van Haute-Loire in Lozère; de Chauzette ruil ik in tegen de Limagnole, Allierwater dat naar de Loire loopt maakt plaats voor Truyèrewater dat naar de Gironde stroomt. Die overgang naar een ander stroomgebied is gevoelsmatig steeds een belangrijke stap, ik ben weer een etappe verder. Door soms hoogopgewaaide sneeuwbanken buig ik af naar La Roche-de-Lajo, waar ik me dankzij het telefoontje van gisterenavond welkom weet.


  Madame Jalabert is een forse weduwe van vijftig. Ze is erin geslaagd om hier - na de vroegtijdige dood van haar echtgenoot - drie kinderen groot te brengen; in dit harde klimaat, op deze arme grond is dat een formidabele prestatie. Het dagelijks bestaan in dit oude bergland is nog onvoorstelbaar primitief: je ziet het aan de huizen, je hoort het uit de verhalen. Mijn gastvrouw vertelt over de lange winters met hevige sneeuwstormen (de gevreesde 'tourmente'), de korte hete zomers. De huishouding is nog overwegend zelfverzorgend: eigen brood, eigen vlees, eigen kaas. Alles wordt met veel moeite op moeder aarde bevochten, de oogst vaak met blote handen tussen de stenen uit getrokken. In dat gevecht legde haar man al vóór zijn veertigste het loodje; een hartaanval die in de stad misschien slechts een waarschuwing geweest zou zijn, betekende hier zijn doodvonnis. Medische hulp die hem had kunnen redden kwam van vele kilometers ver en uren te laat. Geen woord van protest, de dood is hier nog de vanzelfsprekende keerzijde van het leven en wordt geaccepteerd als een onvermijdelijk lot. Tranen zijn voor de rijken, die luxe kon zij zich niet permitteren. Zoonlief van veertien ruilde de school voor de boerderij, samen runnen moeder en zoon vanaf die dag het bedrijf; leerplicht is mooi, maar dagelijks brood net even belangrijker. Sappelen voor de kost, maar haar twee dochtertjes mochten naar school om te leren lezen en schrijven; toen ze dat gedaan hadden was er geen droog brood mee te verdienen, dus trokken de dochters met hun zestiende naar Parijs om daar als kamermeisje aan de kost te komen. Ik probeer me de cultuurshock voor te stellen die deze meisjes meegemaakt moeten hebben, van de ene dag op de andere van La Roche-de-Lajo naar Parijs, waar ze in de anonieme drukte van de wereldstad heimwee koesteren naar de knusse kleinschaligheid thuis. Dat vertelt madame tenminste, maar misschien is de wens wel de vader van moeders gedachte.


  Donderdag 2 April – Aumont-Aubrac


  


  Madame Jalabert en haar leefmilieu maken indruk, ik overnacht in een van de laatste enclaves van de Occitaanse taal en cultuur. Toen hervorming en verlichting hun spoor door het Rhônedal en de Languedoc trokken, heersten hier op het plateau nog heksen en spoken. In mijn verbeelding zie ik de vlammen van rituele heksenverbrandingen oplichten in de duisternis van onderontwikkeling en bijgeloof. Inmiddels zijn we eeuwen verder, de twintigste eeuw is ook hier doorgedrongen met telefoon, televisie en autoverkeer. Dat heeft het ergste isolement doorbroken, het Centraal Massief is een stuk van Frankrijk geworden. Maar nog steeds is het gebied primitief, nog steeds heersen hier oude gewoontes en tradities. Niet voor niets heeft 'gavache' (letterlijk: 'inwoner van de Gévaudan') in het woordenboek als tweede betekenis: 'arm mens uit het bergland, vaak analfabeet, wiens ellende hem dwingt zijn heil elders te zoeken'. Zo is de bevolking van Lozère de laatste eeuw gehalveerd, het aantal schapen gedecimeerd, het platteland geruïneerd. Getriomfeerd heeft de natuur, die heeft in deze streek de laatste eeuwen alleen maar terrein teruggewonnen op de mens. Diezelfde natuur is nu de laatste strohalm, de bevolking hoopt op het groene toerisme als bron van nieuwe welvaart. Maar de spoeling is vooralsnog flinterdun, het toerisme bestaat dezer dagen uit één Zwitser , één Ier en één Nederlander. Madame Jalabert klaagt niet. Niemand klaagt trouwens, iedereen is even vriendelijk. Als ochtendmist me dwingt de asfaltweg aan te houden, stoppen alle drie de automobilisten die me in anderhalf uur achterop rijden en bieden me een lift aan. Ik sla de aanbiedingen af, niet uit heldendom maar omdat ik nu eenmaal te voet naar Santiago wil. En deze schimmige ochtendwandeling is van die voettocht een schitterend onderdeel, dat laat ik me niet afpakken.


  Tegen tienen scheurt de mist aan flarden, ik ruil het asfalt voor een ezelspaadje door de vallei van de Limagnole. Rood-witte merktekens leiden me bij het binnenlopen van St. Alban tussen de paviljoens van een psychiatrische inrichting. Ruime bouw, muren van prachtig graniet, verwarming, verlichting: de patiënten hier hebben meer luxe dan de boeren in de bergen. Een kwartier lang ervaar ik aan den lijve dat je zo'n inrichting moeilijker uit komt dan in; steeds stuit ik op hoge hekken, die een vrije doortocht beletten. Ik kom terecht in een rij wandelende patiënten die mij zonder woorden in hun midden opnemen; ze kijken niet op een vreemde vogel meer of minder, het dringt nauwelijks tot ze door. Medicatie mag dan een zegen zijn in de moderne psychiatrie, als ik de rij neerhangende schouders zie voortsjokken is dat toch een naargeestig gezicht. Je zou ze willen mobiliseren, zoals Jack Nicholson deed in One flew over the cuckoo 's nest. Een prachtige film illusie, maar in werkelijkheid is die vitaliteit bij deze mensen juist bijna niet op te wekken, daarvoor zijn ze te ver heen.


  Het parcours vóór me is de hele ochtend sporenloos; mijn voorgangers zijn wellicht aan de verleiding van een vriendelijke lift ten prooi gevallen. Maar voorbij les Estrets duikt tot mijn blijdschap maat 44 weer op; tenminste weer één pelgrim teruggekeerd op het goede pad, het is al erg genoeg dat de ander vreemd gaat. De sporen in de sneeuw doen me denken aan het Godsbewijs van de oude theologen. God zelf is onzichtbaar en niemand heeft Hem ooit gezien, maar we zien overal in de schepping zijn sporen, dus weten we dat Hij bestaat. Zo is het nu ook met mijn Ier: ik heb hem nog nooit gezien, maar overdag zie ik zijn sporen en 's avonds hoor ik verhalen over hem, zo wordt zijn bestaan van dag tot dag werkelijker.


  Op het plateau bespeur ik afwisselend roodachtig graniet en wittig granuliet; mijn gidsje rept van aangeslibde kwartslagen, calcaire afzettingen en kristallen sokkels uit het oligoceen. Voer voor geologen, mij blijft alleen bij dat het landschap steenoud is. Ook de ruïnes passen in dit beeld. Soms stammen ze uit de Gallo-Romeinse tijd, dan weer uit de middeleeuwen. Bij Pont-des-Estrets, waar ik de Truyère oversteek, werd vroeger tol geheven en ook pelgrims moesten hun duit in het zakje doen opdat de heren van Peyre op riddervoet konden leven en vechten. De kerken zijn romaans in die typische Auvergne-stijl: een krans kapelletjes rond de apsis en open klokkentorens. Vaak zijn ze in goede staat en open; altijd ben ik er alleen met oude beelden en flakkerende kaarsen. De grote massa houdt de kerk in ere door er zo min mogelijk binnen te komen. Die kerkopvatting mag theologisch dan wel niet erg sterk zijn, daarom is ze niet minder katholiek.


  Aumont-Aubrac is een openluchtmuseum op het punt van de verkeersgeschiedenis, een kruispunt van vier wegen die elk een tijdperk weerspiegelen. De oudste weg is de Via Agrippa, ze dateert uit het begin van onze jaartelling en diende voor het transport van de Romeinse legioenen. Het probleem met deze weg is dat de overblijfselen ervan hier minder opvallen omdat álle stenen zo oud zijn. Maar deskundigen hebben de Romeinse weg desondanks exact gelokaliseerd; ze liep van Lyon naar Toulouse, van oostnoordoost naar westzuidwest. De weg is ouder dan Aumont, het dorp dankt er zijn ontstaan aan.


  De Jacobsweg dateert van duizend jaar later en liep van Le Puy naar Conques en verder naar Ostabat aan de voet van de Pyreneeën. Parcours oost-west, wegdek stenen en modder; het verkeer bestond overwegend uit wandelaars in groepen en een enkele rijkaard te paard. De weg heette de 'Via Podiensis' en Aumont dankte aan de pelgrims lange tijd zijn welvaart.


  Na de middeleeuwen ontwikkelde zich een moderner soort weg, overal begaanbaar voor wagens met wielen, breder en minder steil, daarom wel met duizend lussen en bochten. De N9 verbond St. Flour met Millau, het parcours liep noord-zuid door het Centraal Massief en de weg kwam dwars door Aumont, waar zich winkels, hotels en garages nestelden. Kassa voor een groeiende middenstand, maar in de laatste decennia ook het groeiende probleem van files en verstopping.


  Vorig jaar ten slotte werd een stuk vierbaansweg geopend als onderdeel van de autoroute Parijs - Clermont-Ferrand - Béziers, de A75. De ingreep in de natuur is zichtbaar forser, een betonnen lint zonder steile hellingen of scherpe bochten slingert zich van noord naar zuid, de weg laat Aumont links liggen omdat hedendaagse automobilisten liefst in één ruk doorjakkeren. Dorpjes met kerkjes hoeven niet meer, alleen benzinestations tellen. Van Parijs naar de Pyreneeën vijfhonderd kilometer, vijf uur rijden, één keer tanken. Aubrac niet gezien, Aumont niet gezien, alleen Shell en Esso. Lekker snel.


  Vrijdag 3 April – Nasbinals


  


  'In loco horroris et vastae solitudinis' staat op de kloosterpoort van Aubrac: 'dit is een plek van verschrikking en woeste eenzaamheid'. Die Aubrac staat vandaag op mijn program, maar de eerste uren loop ik door vriendelijke bossen met glooiende valleitjes en begaanbare paden. In geen enkel opzicht vol verschrikkingen: dat vertel ik ook aan de eigenares van het café waar blijkens een bordje langs de weg pelgrims welkom zijn. Glimlachend reageert ze op mijn ongeduld: 'ik wil je morgen nog wel 'ns horen, hier begint het pas echt'. En ze vraagt me of ik kaart, kompas en een goede verzekering heb, de bescherming van St. Jacques is in haar ogen op de Aubrac niet afdoende.


  Bij helder weer loop ik verder: een paar laatste bomen, dan een eindeloze kale vlakte. De sneeuw van de laatste week ligt hier en daar nog opgewaaid, overal siepelt smeltwater. Rivierbedding en wandelpad zijn nauwelijks van elkaar te onderscheiden, graag was ik steltloper geweest. Ik passeer de 'Moulin de la FolIe' en de 'Wolvenrots' die met zijn 1273 meter het hoogste punt van de dag vormt. Eeuwenlang was dit gebied een uitgestrekt woud, waar menig pelgrim een prooi werd van wilde dieren of bandieten als niet de kloosterklokken van Aubrac hem de reddende weg wezen. Maar de bossen zijn lang geleden gekapt en die kaalslag was zó rücksichtslos dat je je nu boven de boomgrens waant. Ik heb ongehinderd uitzicht op de besneeuwde Cantal in het noordwesten en op de Mont Aigoual en de Cevennen in het zuidoosten. Zover het oog reikt geen spoor van mensen, geen huis, geen weg; in de lucht kraaien en een wentelende leeuwerik, op de grond ruigte met een beetje gras en veel stenen. Blokken graniet en basalt, soms een dolmen of een kruis. Ik volg 'la grande draille', het oude pad waar vroeger bij de wisseling der seizoenen massaal de schaapskuddes overheen trokken. Met dit heldere weer kan ik me goed oriënteren, maar dat kan snel verkeren; dit gebied staat bekend om zijn verraderlijke mist, die plotseling kan opkomen en de wandelaar alle besef van richting kan ontnemen; dan zijn de kloosterklokken nog steeds een reddend richtpunt. Vandaag niets van dat al, ik loop fluitend naar het westen. Niet het parcours op zich is bepalend voor de zwaarte van de tocht, maar de combinatie tussen parcours en weersomstandigheden. Zo ontwikkel ik stap voor stap mijn multifactorieel belastingmodel voor langeafstandswandelaars: een uitdaging voor mijn bètageest nu het gegoochel met cijfers op de achtergrond is geraakt. Geen deadline die me opjaagt, geen wetenschappelijke eisen waaraan ik moet voldoen, gewoon brainstormen; nog een paar dagen heb ik nodig om mijn mufabel rond te breien.


  Nasbinals is een stadje dat vanwege de nabijheid van skipistes diverse hotelletjes heeft en volgens mijn topoguide ook een gîte. Her en der informeer ik. De eerste dorpeling stuurt me vriendelijk naar links, de tweede even vriendelijk naar rechts, de derde denkt dat de gîte al jaren gesloten is en de vierde zegt dat ik er precies voor sta. Kortom, niemand weet er het fijne van. De gîte blijkt een verwaarloosd gebouw met een kromgetrokken buitendeur die al jaren niet meer op slot kan. Voor iedereen toegankelijk, allerlei zwervers hebben hun sporen nagelaten. Als ik binnenstap verraden vlokken stof maandenlange leegstand, de toiletten zijn kapot gevroren, op een aanrecht staan beschimmelde pannen en in muffe kamers piepen de muizen. Ik besluit er wel te slapen, maar ik kan er geen hap door mijn keel krijgen; voor eten en drinken ga ik naar het café aan de overkant.


  Daar tref ik een praatgrage eigenaar, die na onze kennismaking stante pede naar zijn vriendin in Nederland belt, opdat ik haar kan vertellen hoe mooi de Aubrac is; zo help ik mee om haar hierheen te lokken. Ik word in natura betaald met huiswijn, bovendien heeft mijn gastheer een verrassing in petto: plotseling sta ik oog in oog met mijn Ier. De voetstappen van de afgelopen dagen krijgen een gezicht: een lachend gezicht met grijze haren, kraaienpoten boven de ooghoeken. Docent economie aan de universiteit van Ulster is hij, Europees gezind, vol Britse humor. De klap van de Hospitalet is hij nog niet te boven, gisteren heeft het moeras van de Aubrac hem de genadeslag toegebracht. Vandaag heeft hij de hele dag liggen bijkomen, maar nu er beneden nog zo'n wandelgek aan is komen waaien heeft de baas hem uit bed gehaald. We schuiven onze tafeltjes aan elkaar, we drinken elkaars wijn en wc praten. Veel en hard lachen wc bij de revue van onze recente ervaringen. De sneeuw bij Ie Sauvage, de goede zorgen van onze drie moeders, de Zwitser op stempeljacht. De gemeenschappelijkheid van onze herinneringen is kort van duur maar hevig van aard, we vieren een feest van herkenning.


  Zaterdag 4 April – St Chély


  


  Waterkoud is het, en op de hellingen van de Godette met de sneeuw erger dan verwacht. Samen met Terry - zo heet mijn Ier - volg ik de sporen van toerskiërs die moeiteloos over verraderlijk toegesneeuwde ribbels en geulen zijn gegleden. Dat is ons niet vergund, om beurten zakt een van ons tot voorbij zijn middel in de sneeuw; lachen om elkaar houdt ons op de been. Samen voelen we ons veilig, de zekerheid van hulp als die nodig mocht zijn. 'In loco horroris' breekt de zon door; de hoge raamloze muren van het oude hospitium steken scherp af tegen de horizon. Aan bouwstenen hadden ze destijds geen gebrek, twee meter dik zijn de muren gemetseld, het klooster heeft de allure van een onneembare veste. De oude klok met het opschrift 'errantes revoco' ('dwalenden roep ik terug') hangt om twaalf uur doodstil, tot een Angelus niet te bewegen. In het dorpje bij het klooster is de voorjaarsschoonmaak in de hotels in volle gang; de rommel van de wintergasten wordt opgeruimd, over twee weken wordt de skipiste golfbaan en komen er nieuwe gasten op jacht naar een lagere handicap. Maar nu is het nog tussentijd en even is er niets te beleven. De Aubrac op zijn echtst: een plek van diepe verlatenheid.


  Na een paar laatste schuivers in de sneeuw komen we aan de zuidrand van het plateau en zakken de vallei van de Lot in. Abrupt beleef ik de wisseling der seizoenen, binnen een uur lopen we de winter uit en de lente in. Dat gaat gepaard met een explosie van bloemen; eerst schitteren de krokussen nog tussen de sneeuw, dan komen gele lappen speenkruid te voorschijn, even later loop ik door een keur van kleuren en bloemen. De flora brengt ook de fauna tot leven: spechten timmeren er lustig op los en allerlei vogeLgrut laat zich horen; Terry doet mij verslag van het concert.


  St. Chély ontvangt ons met een fonkelnieuwe gîte compleet met douche, verwarming en een magnetron. Ons feestmaal wordt dikke soep, alles wat eetbaar is in onze rugzak gaat erin. Ui, tomaat, kaas, makreel, allemaal het Centraal Massief over gezeuld om ze te consumeren in een dorp waar verse uien en tomaten te koop zijn en waar een winkeltje ruime keus biedt uit kazen en blikvis. De soep wordt er alleen maar lekkerder door, we hebben er zelf voor gesjouwd. Wijn en stokbrood, Ierse volksverhalen en de klaterende schaterlach van Terry die van de wereld rondom en van zijn eigen droge humor geniet.


  Ierland is een merkwaardig land, de burgeroorlog tekent er het hele leven, bijna iedereen kent de gevangenis van binnen. Als je buurman maar naar je wijst, pakken ze je al op: een politieke check-up voor je eigen veiligheid, heet het dan. Het veiligste is om niemand te vertrouwen en je nergens mee in te laten. Terry vertelt het verhaal van twee Ierse vrienden. Een katholiek is zó arm dat hij zijn protestantse vriend vraagt hem in zijn arm te schieten, dan komt hij in aanmerking voor een uitkering als oorlogsslachtoffer. De vriendendienst wordt verleend, alles verloopt prima, het slachtoffer heeft te eten en is tevreden. Een jaar later zit onze arme katholiek opnieuw aan de grond en vraagt zijn vriend om een tweede schot, nu in zijn been. Weer wordt alles geregeld, de oorlogsinvalide krijgt zijn geld en is tevreden. Helaas ontdekt de computer van de veiligheidsdienst dat dezelfde man tweemaal beschoten is: dan moet hij wel een belangrijke ondergrondse IRA-officier zijn. Tegen ondervragingen door een speciaal onderzoeksteam is onze vriend niet opgewassen, hij slaat door en de waarheid komt aan het licht. Het gevolg is dat hij zijn uitkering kwijt raakt en zijn maat voor de bewezen vriendendiensten in het gevang terechtkomt. Arme katholiek, arme protestant. Het verhaal is een metafoor van het Ierse leven: zelfs als een katholiek en een protestant persoonlijk goed met elkaar kunnen opschieten, trekken ze elkaar ongewild mee het graf in. Dat is het noodlot van een land dat ten gronde gaat aan zijn godsdiensttwisten.


  Zondag 5 April – Espalion


  


  Een gebeeldhouwde pelgrim op de oude brug over de Boralde onderstreept het historische karakter van dit parcours. Terry laat ik achter, hij komt moeizaam vooruit en we spreken af om ieder in ons eigen tempo door te lopen; Deo volente treffen we elkaar weer in Conques. Ik zet er vaart achter en al vóór tweeën zie ik het water van de Lot blinken, met aan haar oever het dorp St. Côme-d'Olt. In de twaalfde eeuw ving een hospitaal hier uitgeputte pelgrims op, Terry zou er ook een plekje vinden in een elfde-eeuws kapelletje dat tot gîte is vertimmerd. Voor mij is het nog te vroeg om te stoppen, ik steek de Lot over en loop de Rouergue in. Of het met die naam te maken heeft weet ik niet, maar de grond is rossig. Dezelfde kleur zie ik terug in de stenen van het romaanse kerkje van Perse en ook in de brug en kerk van Espalion.


  Ik heb van het samenzijn genoten, maar de alleengang zou ik niet willen missen. Alleen is er de totaliteit, alles valt nog samen in één harmonisch geheel: mens en natuur, tijd en eeuwigheid, ik en het heelal. Alleen is er niet de noodzaak om dingen te benoemen en er met woorden afstand van te nemen. Het noodzakelijke kwaad van de taal is dat je niet alles tegelijk kunt zeggen, je gaat de heelheid uiteenleggen. In gezelschap wordt beschouwing beschrijving, de stroom ervaring worden druppels gebeurtenissen. Schoonheid wordt uiteengelegd in mooie momenten, ook al vormen die maar een kale afspiegeling van de oorspronkelijke vervoering.


  Voor die vervoering is het Centraal Massief een prachtige setting, maar op zich betrekkelijk: je kunt hetzelfde vinden op de berg Athos of op het strand van Oostende, in de mystieke verte van Tibet of in je eigen binnenkamer. Luisteren, bidden, wandelen. Muziek, religie, natuur. Schoonheid, transcendentie, God. Tritsen woorden, maar de ervaring waar het om gaat is één. En die ervaring maakt al het andere betrekkelijk. Je leeft en voelt je verbonden met alles wat leeft. Je kijkt en ziet dat alles goed is. Die ervaring maakt me minder geschikt voor veel dingen in het leven. Wetenschap, politiek, revolutie: allemaal verschrikkelijk belangrijk, maar het vraagt om een zekere eenzijdigheid, om ambitie en daadkracht. Actie, carrière, vooruitgang: ik zal ze niet veroordelen, ik weet dat onze wereld ze nodig heeft. Maar diep in mijn hart voel ik me er niet toe aangetrokken, ik beschouw liever. Daarom wandel ik. Alleen.


  Met het massief ligt de winter achter me, ik loop in de lente, met bloemetjes en beestjes als naamloos achtergronddecor. Geen gedetermineer, geen gehoorapparaat. 'Alleen wanneer je drinkt uit de rivier der stilte, zul je waarlijk zingen': die spreuk stamt weliswaar uit het land van de Ganges, maar vandaag langs de Lot is zij mijn leidraad. Met plezier ben ik alleen, ook al mis ik Mientje, Sanne, Daan en Stijn. Pas op een derde van mijn etappe ben ik, het weerzien duurt nog 32 dagen, nog 768 uren, nog meer dan 46.000 minuten. Miljoenen tellen, haast niet te tellen. In zo'n stemming wil ik alleen de vertrouwde namen herhalen: Mientje, Sanne, Daan, Stijn. Ik begin te vermoeden hoe litanieën ooit zijn ontstaan: namen noemen uit heimwee.


  Maandag 6 April – Golinhac


  


  In een bocht van de Lot ligt Estaing met zijn kasteel te pronken, het bouwwerk is nog intact. De familie heeft bekende zonen voortgebracht: kruisridder Guillaume, kardinaal Pierre, admiraal Charles. President Valéry Giscard is als telg een twijfelgeval, waarschijnlijk heeft zijn overgrootvader de titel 'd'Estaing' gewoon gekocht toen het oorspronkelijke geslacht was uitgestorven.


  Een uur voorbij Estaing sta ik aan de samenvloeiing van Lot en Caussane, waar in de middeleeuwen pelgrims uit vele richtingen samenstroomden. Wie van de Aubrac kwamen verenigden zich hier met een zij stroom uit St. Flour en met een contingent dat over de hoogvlakte van de Viadène liep. Allemaal op weg naar Conques, dat als verzamelpunt bij Santiago-gangers van oudsher geliefd was; de abdij bood een rustplaats voor de zieken, een kerkhof voor de stevenden en een veilig toevluchtsoord voor allen op weg naar de sterren. Morgen hoop ik er te komen.


  Ik stuit op een typisch Frans weekendtafereel: mensen van alle standen en leeftijden staan in hoefijzervorm op het plein, in hun midden de mannen met de ballen. Jeu de boules en petanque worden door Nederlanders vaak op één hoop gegooid, maar hier zie je duidelijk de verschillen. Bij jeu de boules wordt in de sprong gegooid en zijn de ballen groter; bij petanque gooi je vanuit stand, het is bezadigder. Maar bij beiden wordt met evenveel overgave gepast en gemeten: de spelers zijn zich bewust van het publiek en voeren met veel gevoel voor drama hun act op. Bij elke bal staat veel op het spel: de eer. De 'pointeur' steelt de show als hij zijn bal met effect in een bocht naar de buut (een klein balletje) toe laat rollen en deze er ten slotte tegenaan blijft liggen; de 'tireur ' schittert als hij op zijn beurt die bal wegketst en zelf met zijn ketsbal doodstil op de plek van de botsing blijft liggen. De beste stuurlui staan aan wal, als publiek beperken ze zich niet alleen tot (mis )prijzende blikken maar zorgen ook voor een niet aflatende stroom ongevraagde adviezen. Na afloop gaan overwinnaars, verliezers en publiek eendrachtig naar het café voor een nabespreking onder het genot van een welverdiende pastis. Zo vliegt de tijd.


  Golinhac is het zoveelste einde van de wereld. De avondkriebels van de eerste weken zijn nog slechts vage herinnering, voorbij Le Puy heeft Jacobus alles goed geregeld. Zonder moeite kom ik steeds onderdak, steeds vaker is er een gîte. De pastoor, de gemeentesecretaris en de plaatselijke kroegbaas zijn de drie sleutelhouders, meestal is het de laatste. Zo ook in Golinhac. Na wat borrelpraat krijg ik de sleutel mee, met het verzoek om die bij mijn vertrek op de deur te laten zitten. Eigenlijk is zo'n sleutel in deze dorpen een overbodige luxe, criminaliteit lijkt niet te bestaan; tenminste niet op het terrein van het mijn en dijn. Wat betreft het zesde gebod ligt het een slagje anders, hoe het binnenskamers toegaat is minder zichtbaar en sociale controle werkt niet. Nogal wat gezichten doen inteelt vermoeden.


  Dinsdag 7 April – Conques


  


  Voor de derde dag op rij loop ik door uitgestrekte kastanjebossen. Een paar eeuwen geleden werden kastanjes hier massaal aangeplant, met als gevolg bergen kastanjes, overschotten, dumpprijzen. Er was nog geen Europese Commissie die je van alle ellende de schuld kon geven en er waren nog geen subsidies voor onrendabele kastanjeboeren. De tering werd gewoon naar de nering gezet, kastanjebossen werden 'omgebouwd' tot sparrenbossen. Oude kastanjestobben onder hoge sparren herinneren aan deze ingrijpende omschakeling van kastanje-oogst naar houtproductie.


  Conques in het zuidwesten van Frankrijk is vergelijkbaar met Vézelay in het noordoosten; allebei kleine dorpen met grote kerken, allebei verzamelpunten voor Santiago-gangers, allebei meer historie dan heden. Alleen de natuurlijke setting is anders; terwijl je vanuit de verte opkijkt naar de kathedraal van Vézelay op de heuvel, zie je bij Conques de kerktorens juist in de diepte van het dal opdoemen. Conques dankt zijn middeleeuwse roem aan vuige list. Oorspronkelijk lag de heilige Fides begraven in Agen, en de wonderlijkste wonderen van Fides zouden Conques niet hebben gebaat als Arivisius er niet was geweest. Conques was een plaatsje van niks in de Quercy, het arme klooster dreigde door de concurrentie in Figeac te worden overvleugeld. Daar wist de sluwe Arivisius een stokje voor te steken: hij reisde naar Agen, trad in het klooster en deed zich daar twee lange jaren voor als vrome Fidesfan. Als beloning mocht hij uiteindelijk de botten van zijn idool bewaken. Daar was het de schurk precies om begonnen, hij jatte het heilige gebeente en spoedde zich ermee naar Conques waar de relikwieën en wondergeruchten zorgden voor grote toeloop. Zieken en gehandicapten als directe belanghebbenden, de vrome massa als wondertoeristen. Dat leverde geld op, en die centjes werden devoot belegd in het romaanse bouwwerk dat Conques in de verre omtrek beroemd zou maken. Jacobsgangers deden de rest, ze bezochten het graf van Fides en vonden in Conques onderdak voor de nacht. Op het dorpsplein floreerde de handel, troubadours en jongleurs zorgden voor het nodige amusement; zo verspreidde zich de faam van Conques en groeide haar welvaart. Vandaag de dag is die faam vergaan, de welvaart voorbij; op straat een paar kippen en een kat, verder niets. Maar ik ben wel op tijd om de avondzon op het romaanse timpaan te zien schijnen.


  In het midden troont God in zijn majesteit, aan zijn rechterhand staan vrome figuren in de verte te staren, links wriemelen ravottende wezens. Een saaie hemel versus een levendige hel. Het middeleeuwse oog keek daar anders tegenaan, het zag de hemelse aanschouwing als toppunt van geluk en het geile genot als voorbode van verdoemenis; de afbeelding was bedoeld als oproep om mensen van dat zondige gedoe af te houden. Dat tijdperk van schuld en boete ligt achter ons; driftige mensen worden nu in toom gehouden door meer agenten, meer cellen, meer voorbehoedmiddelen. Het primaat van interne controle heeft plaats gemaakt voor dat van externe controle, belangrijker dan het geweten is de pakkans. Normen worden minder gebaseerd op beginselen en meer op statistiek, kwaad heet nu deviant en wordt afgemeten aan de grootste gemene deler, de meerderheid krijgt gelijk. En nog is het geen hemel op aarde.


  Woensdag 8 April – Conques


  


  Ongekende luxe om bij het ochtendgloren het water met bakken naar beneden te zien komen en in je slaapzak te kunnen berusten. Vandaag is het rustdag, wasdag; urenlang heb ik er mijn handen aan vol. Totdat Terry komt binnenstappen, die in de zondvloed voor de verleiding van een lift is bezweken; conditioneel is hij gesloopt, maar zijn humeur heeft er niet onder geleden. Voor dit jaar houdt hij het wandelen voor gezien, overmorgen gaat hij naar huis om volgend jaar weer terug te komen. Ook hij is onweerstaanbaar aangestoken door dat wonderlijke virus, waardoor het zitvlees wordt aangevreten en een mens nooit meer helemaal op een bureaustoel past.


  Tegen vijven werpen we nog een blik op het timpaan bij zonsondergang. Ook van binnen is de kerk de moeite waard, juist de leegte van de ruimte draagt bij aan haar schoonheid. Het ligt in de lijn van mijn religieuze voorkeur: God is het meest tastbaar in stilte en eenzaamheid. Ik heb meer moeite met de incarnatie, mensen maken van God vaak een karikatuur. Om die stelling te onderstrepen heeft zich bij het tentje met vrome prullaria een bierpulpater met kogelronde buik geposteerd; een wandeling naar Compostela zou hem beslist goed doen .. Maar in wandelen heeft hij geen interesse, evenmin in het heiligdom en al helemaal niet in stilte. Hij is daarentegen uitstekend op de hoogte van de prijzen van wijwaterende beeldjes en devotionele plaatjes en probeert zo als een eigentijdse Arivisius de welvaart van zijn klooster te bevorderen. Tevergeefs, naar ik hoop. Juist een welvarende kerk heeft geen toekomst, rijkdom en macht werken alleen maar averechts en maken God onzichtbaar. Hij laat zich pas weer vinden in de ontluistering na de pretenties, in de puinhoop na de beeldenstorm, in de leegte. Of laat ik me nu meeslepen door de invloed van katharen en calvinisten?


  Donderdag 9 April – Livinhac


  


  Afscheid van mijn Ierse gabber. Zonder moeite maak ik me los; het was goed maar ik wil verder, mijn zwerversziel achterna. Hairpingewijs slinger ik vanuit het benevelde dal naar de hoogvlakte, het oorspronkelijke voetpad is onherkenbaar verminkt doordat de helling op diverse plaatsen is opgeblazen om Conques beter bereikbaar te maken voor massatoerisme en snelverkeer. Geen enkel gevoel voor gepaste vertraging, als het sneller kan moet die snelheid blijkbaar bevorderd. Alle licht is het eerste uur nog mistig gedimd, dan breekt de volle zon door. Vóór me scheren zwaluwen en leeuweriken bestormen de hemel, achter me zie ik in de diepte een deken van melk waar ik me boven verheven heb. Piloot waan ik me, de wolken aan mijn voeten.


  De GR loopt een uur lang over het asfalt van de D580, al die tijd laat geen auto zich zien of horen. Onweerstaanbaar dringt een fantasie zich op. Er is vanmorgen een ongeluk à la Tsjernobyl gebeurd, vanwege stralingsgevaar is een absoluut uitgaansverbod afgekondigd, ik ben de enige mens die nog niet op de hoogte is. Met mijn dove oren loop ik in doodse stilte mijn ondergang tegemoet. Het zijn de vlinders die me gerust stellen: ze dwarrelen vrolijk rond en maken een kernramp tot een hersenschim. Koolwitjes, citroentjes, admiraaltjes en koninginnenpages, hier vliegt het hele vlinderkwartet uit mijn jeugd. Een paradijs voor meester Prikkebeen. De lucht ruikt zwaar naar bloesem van seringen en fruitbomen, het ritsel t en gonst van sprinkhanen en hommels, op een plas zie ik het krinkelende winkelende waterding met zijn zwarte kabotseken aan. En voortdurend alom de stilte. Zacht zingen telefoondraden geheime boodschappen rond. Hoor ik het of denk ik het te horen?


  Een auto doorbreekt de ban, in de buurt van Decazeville slaat de beschaving meedogenloos toe. Buitenhuizen met dubbele garages, weldoorvoede waakhonden, ronkende grasmaaiers. De tegenstrijdigheid van stadsmensen die buiten gaan wonen: eerst wordt de oorspronkelijke natuur gesloopt, dan wordt met groot geweld een nieuw stukje natuur aangelegd. Kortgeknipte grasvelden, gecultiveerde bloemen, exotische tuinen zorgvuldig omzoomd met ijzeren hekwerken en schoongehouden door duurbetaalde tuinlieden die alle onkruiden en insecten moeten bestrijden. De geur van pasgemaaid gras doet weldadig aan, de rest blijft maar een slap aftreksel van moeder natuur.


  Bij Flagnac meandert de rivier breeduit, een kasteel op de rots van Gerle biedt uitzicht over de vallei. Twee goede redenen voor middeleeuwse pelgrims om dit parcours te kiezen. Bij oversteekplaatsen waren ze bij uitstek kwetsbaar voor roversbenden, vandaar hun voorkeur om in groepen te reizen en rivieren over te steken op plekken waar kloosters of ridders enige bescherming boden. Ik zeg met opzet 'enige', want afdoende was die bescherming niet; volgens een ruwe schatting kwam de helft van de pelgrims niet levend terug. Ze werden onderweg uitgekleed en vermoord, vielen ten prooi aan slijtage of ziekte, of werden getroffen door de pijlen van Amor. In de documenten staan die bedrijfsongevallen en vakantieliefdes zelden vermeld, de hooggestemde gedachten van de pelgrims des te meer.


  Vrijdag 10 April – Figeac


  


  Op mijn huid de osmose van dauwen zweet, in de lucht mengt zich blauw met melk. Geen moeizaam zwoegen, ik bruis van energie. Mooie wereld, lieve mensen. De boeren op het land groeten de pelgrim die hier bij het alledaagse straatbeeld hoort; zij ploegen en ik loop, allebei vervullen we onze rol in het grote geheel. Veel mensen hebben het druk, druk, druk; dan moet het toch kunnen dat er af en toe ééntje rondloopt die daar niet aan meedoet. Een epidemie zal het toch wel niet worden.


  Een andere bouwstijl valt op; beter gezegd het gebrek aan stijl. Om de kneuterige boerderijen heen is het een beestenboel: paarden en pony's, beren en biggen, kippen, kalkoenen en ganzen. Dat spul hokt in de vreemdsoortigste onderkomens: autowrakken, oude teilen, verroeste landbouwwerktuigen, olieblikken en badkuipen die in allerlei formaties schots en scheef op en naast elkaar zijn gestapeld. Een onvoorstelbaar zootje is het, maar niet ongezellig.


  Wanneer ik zo'n koterij passeer, ziet een poes me aankomen en slipt naar het achtererf om daar de honden wakker te maken. Geblaf maakt een abrupt einde aan de siëstastilte; van schrik gakken de ganzen en een varken verslikt zich in zijn modderpoel. De kat zit er op een afstandje tevreden bij te spinnen. In deze kongsi tussen poes en hond zie ik de rolverdeling' tussen man en vrouw in onze cultuur. Vrouwen die zich bedreigd voelen reageren niet zelf, maar slaan alarm en de man (echtgenoot, vader, broer) moet optreden om het vermeende gevaar te bezweren. Mannen moeten hun tanden laten zien, vrouwen kijken stilletjes toe.


  De zondeval op het simpele timpaantje in St. Felix is zó oer dat het iedereen aanspreekt: Adam en Eva in vroegromaanse vormgeving zijn prototypen van schuld en schaamte. Op het kerkhof pleegt een ekster grafschennis, het beest pikt ongeremd in een boeket glinsterende kunstbloemen; zwarte kraaien in een rij populieren vormen een lijkstoet op de achtergrond.


  Lunan is zwanger van voorbije tijden. Het kerkje zou gesticht zijn door Clovis zelf en behoorde ooit aan koning Pepijn, die het cadeau gaf aan de abdij van Conques. In de achtste eeuw namen de Saracenen de moeite om dit heiligdom met je hier te komen vernietigen; sindsdien is er op deze plaats weinig méér gebeurd dan het komen en gaan der seizoenen. De Lot stroomt inmiddels drie kilometer zuidelijker, Lunan is verzand en het kerkje tot historisch monument verheven; de officiële bevestiging dus dat het plekje mooi is en dat er geen leven meer in zit.


  In de vallei ligt Figeac met haar middeleeuwse daken te zonnen in het laatste strijklicht. Twee weken na Le Puy kom ik weer in een stad met stoplichten en files. Geen gîte voor pelgrims is er hier, wel een hele rits hotels, afgaande op de naam kies ik 'Saint Jacques'. Stadse prijzen, steedse manieren. Een tafel met een wit kleedje, mes en vork en een duur servies, een knipmesober in de deuropening haalt zijn neus op voor mijn wandelkloffie. Geen gastvrijheid, wel pretenties; geen sfeer, wel een ster. Deze omgeving en ik passen niet bij elkaar, maar we zijn voor één nacht tot elkaar veroordeeld.


  Zaterdag 11 April – Béduer


  


  De weekmarkt is een druk gedoe. Boeren uit de omgeving doen goede zaken met verse eieren en de eerste radijsjes; de meeste mensen houden zich onledig met zien en gezien worden, buurpraatjes en dorpsroddel. Ik dwaal door bochtige straatjes die nog hun Occitaanse namen dragen: 'Carriera del Grifol' is de straat van de fontein, 'Plaça de las Castanhas' spreekt voor zich. Overstekende daken en daaronder de 'solheilo's' (halfopen zolders) versterken de zuidelijke sfeer in het stadje. De St. Sauveur is gepokt en gemazeld door de geschiedenis, de oude abdijkerk draagt sporen van eeuwenlange opbouwen vernieling. Compostela-gangers en benedictijnenabdij hebben alles met elkaar te maken, maar wie is de kip en wie het ei? Was de abdij er door en dankzij de pelgrims, of was de abdij er al vóór de pelgrims? Zoals altijd ligt de waarheid in het midden. Het eerste klooster in Figeac is veel ouder dan de pelgrimsweg naar Santiago, maar zijn bloei en monumentale omvang zijn te danken aan de strategische ligging langs de route naar Santiago: voor Cluny een reden om het kloostertje te adopteren. Europa het schaakbord, kloosters de pionnen, Cluny deed de zetten en beheerste het spel gedurende honderden jaren. Vermolming van binnenuit maakte het bouwwerk kwetsbaar en de godsdienstoorlogen brachten de ondergang. Maar genoeg is er gespaard gebleven om je een beeld te kunnen vormen van het machtige verleden.


  De klim uit het dal kost bij zomerse temperatuur de nodige zweetdruppels. Boven staat een metershoge obelisk die ooit de grens van het rechtsgebied markeerde; binnen de grenzen moest de benedictijnerabt de orde handhaven en recht spreken, maar voorbij deze opgeheven stenen vinger waren dieven, verkrachters en ander tuig vrij van vervolging. Dat voorkwam in Figeac een cellentekort, schuinsmarcheerders trokken na hun euveldaden de wijde wereld in om een veroordeling te ontlopen. Zonder twijfel schaarde een aantal van hen zich onder de valse vlag der vroomheid. Met al dat kaf tussen het koren is het geen wonder dat de komst van pelgrims niet overal werd toegejuicht.


  De fysionomie van de plaatselijke bevolking varieert van zwartharig en gedrongen tot rijzig en blond. In de campingkantine van Béduer tref ik beide typen; de kleine donkere is boer en nooit ver weg geweest, zijn grote blonde buurman lijkt wel een Germaan maar blijkt van Spaanse komaf. Zonder schroom vertelt hij over de goede oude tijd, toen hij als vrijwilliger in Hitlerdienst veel van Europa had gezien; hij heeft er alleen wat Duitse woorden aan overgehouden, waarmee hij nu de show steelt door ze in een gesprek met mij te gebruiken. In zijn beleving was de wereldoorlog een spannend jongensavontuur, je kwam nog eens ergens en er gebeurde tenminste wat. Geen spoort je spijt, geen greintje gêne, elk dieper historisch besef ontbreekt. Toch erger ik me minder aan deze Spaanse Fransman dan aan een willekeurige Duitser met dezelfde dommigheid. Tolerantie ver van huis is geen opgave, buren zijn moeilijker te verdragen; die hebben het voordeel van de twijfel al lang en breed opgesoupeerd.


  Zondag 12 April – Marcilhac


  


  Een wegsplitsing blijft me intrigeren: je kiest de ene weg of de andere, een aanvankelijk verschil van luttele meters brengt je in een andere wereld. Zo gaat het ook in het leven: fractionele verschillen hebben grote gevolgen. Op het keuzemoment zelf kun je dat allemaal niet voorzien; ondanks alle pogingen om controle uit te oefenen blijft het leeuwendeel van ons leven gewoon een lot dat ons toevalt. Kiezen is daarom nooit mijn sterkste punt geweest, ik denk vaak aan wat ik allemaal laat liggen. Beroepskeuze, partnerkeuze, leven in een bepaalde tijd en lopen langs een bepaalde weg: allemaal brengt het beperkingen met zich mee die ik slechts noodgedwongen accepteer. Zo laat ik vandaag met enige moeite de GR-65 links liggen om een variant te volgen door de vallei van de Célé.


  In de psychiatrische inrichting waar ik voor mijn doctoraal stage liep, stond een patiënte al dertig jaar een groot deel van de dag midden in de zaal te wiebelen, omdat ze niet kon kiezen of ze eerst haar linker- of eerst haar rechtervoet vooruit zou zetten. Zo bont maak ik het niet, maar voor het snelle leven met kortstondige oppervlakkige keuzes ben ik ook niet geschapen. Ik kies liever minder om me er dieper mee te verbinden. Dat geldt voor mensen, dat geldt ook voor boeken. Ik haat bibliotheken waar de verveling toeslaat; ik benijd de middeleeuwer die een leven lang met drie boeken deed. Deze weken beperk ik me tot één boek, en ik heb er genoeg aan: de gedachten van een Russische beroepspelgrim, wijsheden van staretsen, liefde voor de natuur en het onophoudelijk gebed. Weinig in de mode, des te meer daagt het me uit. Dieper graven dan de waan van de dag, dat is een wezenlijk aspect van mijn pelgrimstocht.


  In Corn leeft het verleden: op het kerkplein staat een oude priester palmtakken te zegenen voor de processie. Aan takjes geen gebrek, urenlang loop ik door buxusbossen op de palmrijkste Palmpasen van mijn leven. De vallei loopt taps toe tot een ravijn, waar woningen tegen de rotswanden aan zijn gebouwd. De geleidelijke overgang van hol naar huis is hier met alle tussenstadia te bewonderen. Open spelonken, grotwoningen, huizen waarbij stukken rots als achtermuur dienen, ten slatte vrijstaande huizen. Steeds vrijer vecht de mens zich van de aarde, stap voor stap evolueert hij de ruimte in.


  De poreuze bodem heeft ondergronds een paradijs voor speleologen opgeleverd, maar het bestaan boven op de hoogvlakte lijkt meer op een hel. Nu al, een week na de overvloedige neerslag, is er geen druppel water meer te bekennen; alleen stenen en droogte. Kleine kurkeiken houden zich ternauwernood in leven, behalve een verdwaalde jeneverbes groeit er geen boom. Langs het ezelspaadje zijn de steenwallen manshoog en metersdik; wie een weitje wilde, moest duizenden stenen rapen en dan had hij nog maar een armetierig stukje. De meeste huizen zijn ruïnes, veel mensen zijn hier niet in leven gebleven. Prachtig is het om langs te wandelen, maar hier op het land je kost moeten verdienen roept de vloek van Adam in de herinnering.


  De gîte in de abdij ruïnes van Marcilhac heeft een gastenboek vol verhalen. Overdag hebben ze hun gedachten opgespaard, het witte papier is 's avonds een dankbare uitlaatklep voor diepe gedachten, hartekreten en persoonlijke ontboezemingen. De schrijvers worden niet geremd door enige gêne, als iemand het leest zijn ze alweer ver weg.


  Maandag 13 April – Bouziès


  


  Dit is een ideaal wandelklimaat: frisse nachten met temperaturen rond het vriespunt, vochtige ochtend uren waarbij de lucht geleidelijk opentrekt naar onbelemmerd blauw. De opgaande zon is nog geen koperen ploert die onbarmhartig brandt, maar een oranje bal die vriendelijk prikt; in de ochtendkoelte lijkt de hoogvlakte vandaag minder hels dan gisteren; tussen de stenen groeit onmiskenbaar enig groen en zijdalletjes bergen minieme stroompjes water die richting Célé druppelen. Dat spaarzame vocht is het zichtbare topje, bijna al het water stroomt ondergronds en vormt in de diepte druipsteengrotten met grillige formaties stalactieten en stalagmieten. Ik hou niet van die onderaardse holen, een keer het graf in vind ik meer dan genoeg en ik stel die visite aan Hades liever zo lang mogelijk uit. De verrijzenis van ons lichaam is voor mij, kleingelovige, te mooi om waar te zijn. Ik speel maar liever op safe en blijf zo lang mogelijk bovengronds.


  Op het heetst van de dag word ik geplaagd door slechte gedachten over hoe lang het nog is en hoe ver; ik weet dat het verkeerd is, maar met mijn droge lippen kan ik in de middaghitte nergens anders aan denken. De helft zit er nu op, de andere helft ligt voor me: tien weken lopen, meer dan 1500 kilometer. Dat zijn twee miljoen stappen, ik word al moe van de gedachte alleen. Op zoek naar een zondebok geef ik gewoontegetrouw de schuld aan mijn oren: mijn looporen hebben me erin geluisd.


  De rage van het terreinfietsen heeft ook hier toegeslagen, geen wandelaar is meer veilig voor de gladde jongens met hun zeemleren kruisen en hun futuristische helmen. Snelheid is hun motto, als wandelaar word ik tot tweemaal toe bijna van mijn sokken gereden. Uitgedroogd sjok ik verder, het kunstenaarsdorpje Saint-Cirq-Lapopie laat ik links liggen. De naam is prachtig, het plaatsje zal zonder twijfel pittoresk zijn, maar ik ben niet zo kapot van dorpjes die in hun geheel tot monument zijn verheven. Het leven is er opgezet, tentoongesteld. Zo heeft elk land zijn Volendam, zijn Marken, zijn Orvelte. De rinkelende kassa van de toeristenindustrie is maar een schrale troost voor de bewoners, die in oude klederdrachten de doorlopende voorstelling van het openluchttheater moeten verzorgen.


  Dinsdag 14 April – Cahors


  


  H20 toont zich vandaag in rijke variatie. Het begint met zware rijp die de grassprieten wit doet glanzen en diep doet doorbuigen. De rijp wordt dauw, die overgaat in nevel en verdampt tot wegzeilende wolkenflarden in de lucht. Een verdwaalde flard waait tegen mijn huid en verandert daar in koele druppels, die zich vermengen met zout zweet. In de Lot stroomt ondertussen water in overvloed: spiegelend wateroppervlak aan de bovenkant van de stuw, het kolkende water in het sluisje en schuimvlokken stroomafwaarts; allemaal prachtig voor op een poster. In de vochtige moerasstrook bloeien orchideeën, verderop zijn het er zó veel dat het bijna geen orchideeën meer kunnen zijn, die zijn immers zeldzaam.


  De tweede helft van de dag loop ik weer over droge hoogvlakte; terrein waar je eigenlijk te paard doorheen zou moeten trekken. Cipres en jeneverbes als eenzame wachters in een glooiende steppe, het mediterrane landschap van Giotto. En dan op de Mont St. Cyr plotseling een prachtig uitzicht op Cahors in de diepte, in een slinger van de Lot. De oude hangbrug is duidelijk herkenbaar; van daaruit kun je het middeleeuwse straten patroon volgen naar de kathedraal en naar de paustoren . Want Cahors heeft in de veertiende eeuw een heuse paus voortgebracht, en daar voer het wel bij. Johannes XXII was een echte 'Cadurcien' en vergat zijn geboortestreek niet. Geen besmuikt gedoe onder tafel, geen stiekeme steekpenningen, alles gebeurde in het openbaar en iedereen vond het normaal. Cahors had een paus gebaard en profiteerde daarvan met de nodige markante gebouwen. God en de mammon werden met evenveel toewijding gediend, de banken floreerden en in de kerken werd God gedankt. Buursteden en hun magistraten waren natuurlijk jaloers, maar ze konden er niets aan veranderen; een paus voortbrengen is puur mazzel.


  Woensdag 15 April – Montcucq


  


  De jeugdherberg is ondergebracht in een middeleeuws gebouw dat vroeger als hospitaal dienst deed; toen al werden er 'Jacquets' , zoals pelgrims naar Saint Jacques genoemd werden, ondergebracht. Nu nog steeds, de pelgrim die ik tref is een Belg. Jeugdige vijftiger, geiten wollen sokken, van beroep cipier. Maar dan wel een mobiel exemplaar dat vorig jaar met vier jonge criminelen naar Santiago is gelopen; het oude penitentie-idee in een modern jasje. Voor drie van de vier was de weg te lang, ze haakten af om hun straf rustig in Leuven uit te zitten; één jongen haalde Santiago en verdiende daarmee zijn vrijheid. Als begeleider werd onze cipier zo door het Compostelavirus aangestoken, dat hij nu de tocht vrijwillig overdoet, gewoon als vakantie. Samen ontbijten we tussen spitsbogen en kruisribben, zonnestralen spelen het spel van licht en schaduw op de kloostermoppen, op de tafel, op onze borden.


  De kathedraal doet met zijn façade van buiten aan een vesting denken, ook binnen verwijst de renaissancestijl meer naar menselijke praalzucht dan naar Gods geheimen. De gotiek van de kloostergang is een verademing, ik geniet ervan voordat ik op het kerkplein terechtkom tussen de kakofonie van vraag en aanbod op de weekmarkt. Opgejaagd door de hartslag van de stad baan ik me een weg door de geur van vis en Franse kazen, ik verdwaal tussen stofjes uit Taiwan, ik koop verse radijsjes en zoek mijn weg naar het westen, over de Pont Valentré de hoogvlakte op en de stilte in.


  In Frankrijk lopen alle grote wegen naar Parijs, als spaken van een wiel naar de as. Op een spaaklengte van bijna vijfhonderd kilometer van Parijs beweeg ik me langs de cirkel van het wiel voort, alleen de richtingshoek ten opzichte van de Franse hoofdstad verandert van dag tot dag. Drie weken geleden zat ik zuidoost (Olliergues), daarna zuidzuidoost (Le Puy), bij de Aubrac pal zuid. Pas sindsdien verwijder ik me geleidelijk van de as, sinds Aumont volg ik de raaklijn langs het wiel in westelijke richting. Hoofdrekenopgave: ik loop dan wel iedere dag stevig door, maar hoeveel verder raak ik van huis? Onder de aannamen dat de Aubrac 450 kilometer onder Parijs ligt en dat ik per dag in tien uur dertig kilometer naar het westen vorder, kan ik het antwoord met behulp van Pythagoras nog net uit mijn hoofd uitrekenen. Elk uur lopen brengt me ongeveer een kilometer verder van huis.


  Na vier dagen keer ik terug op mijn vertrouwde GR-65, de route voert over een oude heuvel kam langs de Pech del Clerc. De hoogte van de kam is niet indrukwekkend, het onbelemmerde uitzicht naar rechts en links wel. Dreigende wolkenluchten waar de Haagse School van zou likkebaarden, een stenensteppe afgewisseld door gele lappen koolzaad. Na de eerste regendruppel duurt het nog een half uur voordat de bui naar beneden plenst. Dan schijnt tussen de druppels alweer de zon, depressies zijn hier zeer voorbijgaand en opklaringen altijd nabij; ik geef verre de voorkeur aan deze veranderlijkheid boven onze stabiele grijze motregen. Alleen bij flitsend onweer is de kam even een onbehaaglijke plek die geen enkele bescherming biedt. Maar alles gaat goed, Santiago waakt. Of heb ik het te danken aan de Druïdische wonderbron waaruit ik bij Lascabanes water put? Die bron heeft dankzij de hoosbui weer water genoeg voor weken wonderen. Zo blijft de natuur het grootste wonder waar ik me dagelijks over verwonder en waarin ik me als wandelaar kwetsbaar klein en tegelijk veilig geborgen weet. De wereld mijn huis.


  Donderdag 16 April – Moissac


  


  Twaalf kilometer in twee uur, ik loop alsof de duivel me op de hielen zit. Hoofdschuldige van het straffe tempo is Witte Donderdag: Moissac ligt 35 kilometer verderop, en ik wil daar tijdig zijn voor de liturgie. Een voetwassing kan ik de voorganger niet aandoen, maar het avondmaal zou ik vandaag toch wel graag meemaken. Urenlang zie ik, steeds vanuit een andere hoek, het hooggelegen Lauzerte. Wie in die vestingplaats op de uitkijk staat, heeft in de loop van de eeuwen veel zien passeren: pelgrims en bandieten, vrije burgers en vluchtende adel, plunderende Engelsen en plunderende Fransen, katharen en inquisiteurs, katholieken op jacht naar hugenoten en protestanten op jacht naar roomsen. Wisselende jagers, wisselende prooidieren, blijvend is alleen de strijd om de macht.


  De entree van het historische Moissac is een regelrechte anticlimax. Een slonzige verkeersweg tussen verveloze gebouwen, leegstaande fabrieken, een stinkend benzinestation. Wie zou te midden van deze smakeloosheid een hoogtepunt van middeleeuwse bouwkunst zoeken? En toch ligt hier een juweel uit de gouden eeuw van Cluny, een wereldberoemde kloostergang uit de elfde eeuw. En na Conques weer een romaans timpaan om de zon op te zien schijnen.


  Een dag zonder eten en veertig kilometer in de benen putten me uit. Ik heb honger en ik krijg brood; meer dan ooit ervaar ik deze Witte Donderdag dat het avondmaal een maaltijd is. We verdrinken met een kleine groep gelovigen in de grote ruimte, maar de viering is aanstekelijk. Niet modieus maar wel modern, mensen die samen eucharistie vieren en God nabij weten. Het lijkt op de Nijmeegse Boskapel in de jaren zestig: een levendige liturgie waarbij iedereen betrokken is. Hebben de Fransen minder repressieve bisschoppen dan waar wij in Nederland op getrakteerd worden? Of verstaan ze de kunst beter om zich niet te veel van regeltjes en richtlijnen aan te trekken?


  Vrijdag 17 April – Dieupentale


  


  Ik maak een ommetje van zestig kilometer om in een klooster de paasliturgie mee te kunnen vieren. Ste. Marie-du-Désert heet de abdij, dat belooft eenzaamheid. Ik zie geen kans mijn komst aan te kondigen, op hoop van zegen dus maar. Eén ding is zeker: de bewoners zijn in ieder geval thuis. Dat is een onbedoeld voordeel van de vierde gelofte van deze monniken, die van de 'stabilitas loci'. Wie intreedt blijft op dezelfde plek; levenslang bidden en werken ze achter dezelfde vier muren. Voor veel mensen is dat perspectief afschrikwekkend, alsof je zonder mobiliteit geen toekomst meer hebt; monniken laten met hun leven het tegendeel zien. Daar loop ik graag een paar dagen voor om.


  Mijn ochtendwandeling voert over het jaagpad langs het kanaal van de Garonne: kaarsrecht en vlak. Met grote regelmaat passeer ik sluiswachtershuisjes, die in dit Franse land even karakteristiek zijn als de optrekjes van overwegwachters bij ons in Nederland. Vorige eeuw was het woongenot niet zelden een doorslaggevend motief om deze baan te kiezen: de sluis opendraaien en weer dicht, dag na dag, jaar na jaar, een prachtig ritmisch bestaan. Maar nu er geen boten meer varen, is het beroep ter ziele en menig huisje vervallen. Frisgroene esdoorns lopen al uit, de platanen wachten daar nog even mee. Boven het water doen zwaluwen in groten getale vliegoefeningen: een zwart-wit ballet van donkere vleugels en lichte borstpartijen met witte staartstrepen. Pijlsnelle duikvluchten en abrupte wendingen, het is een wonder dat zich bij deze capriolen geen botsingen voordoen.


  Behalve zwaluwen werken ook militairen aan hun conditie, ik word gepasseerd door een groep commando's op oefening. Getrainde atleten zijn het, kansrijk als deelnemers aan een survivalcompetitie; oorlog en afschot zouden doodzonde zijn. Onweerstaanbaar denk ik terug aan de kruisen in de buurt van Metz, de klaagzangen van Jeremia spelen door mijn hoofd: 'Jerusalem desoIata est ... ' Goede Vrijdag blijft een eufemisme, het kruis staat voor ondergang en lijden. Wij proberen de dood onschadelijk te maken door hem te ontkennen of met een paradijs vol amandelogige maagden. Maar toch voel ik me aangesproken door de Afrikaanse zanger die zingt: 'Je kunt lachen of huilen, maar dood is dood. Is er wel brood in die andere wereld? Ik ken niemand die het geproefd heeft, niemand kan me vertellen of er suiker of zout in zit.'


  In mistige verten doemt het monumentale gebouw van de oude abdij van Belleperche op. Bakstenen muren drie verdiepingen hoog en meer dan honderd meter breed langs de Garonne, kozijnen zonder glas, het dak een gatenkaas. Wat ooit tuin was is nu verwaarloosd erf met onkruid als hoofdbewoner. Een oude poort zonder bel, geen reactie op mijn bonzen. Ik bons een tweede en derde keer, dan piept de poort open en springen drie herders me enthousiast naar de strot; op het laatste moment roept een lachend baasje de bloeddorstige beesten terug en mompelt iets over speelsigheid. Mijn kippenvel doet niet mee met dat understatement, ik ben me rot geschrokken. De man bevestigt dat dit een cisterciënzerklooster is geweest, maar van monniken is al eeuwenlang geen sprake meer. Onlangs is het complex gepromoveerd tot historisch monument; hem maakt het niets uit, het is en blijft een vervallen toestand en er komt geen kip. Samen met zijn honden scharrelt hij hier zijn kostje bij elkaar.


  Het dorp St. Sardos heeft alles. Een eigen appellation voor zijn wijnen, een uithangbord bij zijn winkeltje en in het café een eigenares die op haar sloffen koffie zet. Ik informeer naar overnachtingsmogelijkheden in de buurt, maar die zijn er niet. Dit is een boerenstreek zonder toerisme, met het uitbaten van een hotel valt geen droog brood te verdienen. Toch wil ik graag ergens slapen, al moet ik er uren voor omlopen. Moeder weet geen oplossing; ze geeft haar dochter mee om de pastoor te zoeken, die weet alles. Maar het is Goede Vrijdag, eerwaarde is in de kerk in de weer met de kruisverering en voorlopig kan ik hem niets vragen. Op hoop van zegen loop ik door, in de buurt van de Garonne moet ergens een klooster liggen. De opgeschoten dorpsjeugd in het volgende dorp bevestigt dat; op mijn vraag of ik er zou kunnen slapen wordt besmuikt gelachen. Dat moet ik zelf maar gaan vragen.


  Een uitnodigend lichtpuntje op de heuvel; Saint Pierre heet het klooster en ik blijk verzeild bij slotzusters. Mijn verzoek om een slaapplaats doet zuster portier van kleur verschieten, moeder overste wordt er schielijk bij gehaald. De regel van Benedictus is heilig, maar de regels van de benedictinessen zijn er ook nog. Benedictus gebiedt gastvrijheid, de congregatie verbiedt dat mannen onder hun dak slapen: het conflict is onoplosbaar. Of ik moet mijn sekse veranderen, of moeder overste haar regels: beiden zijn we daar niet toe bereid. Moeder overste biedt me eten aan, maar ik heb geen trek. Ik krijg het aanbod om van het toilet gebruik te maken, maar ik hoef niet. Moeder overste wringt zich in allerlei bochten om het mij naar de zin te maken, maar slapen mag ik er niet; zelfs niet in de kapel. Hoogstpersoonlijk laat ze me uit, de stromende regen in.


  In vergelijking met vorig jaar ben ik veranderd, onrust om een slaapplaats is mij vreemd. Desnoods loop ik de hele nacht door, ik neem het zoals het komt. De afwijzing frustreert me niet, eerder moet ik lachen om de situatie. Een leer die sterker is dan het leven, een slotzuster gevangen in regels. Ze wilde niets liever dan gastvrij zijn, zeker toen ze hoorde dat ik op weg was naar Compostela; maar ze kon niet anders dan me wegsturen, met een hart vol schuldgevoelens. Twee cafégangers in het volgende dorp zorgen uiteindelijk twee uur later toch nog voor onderdak. Een neger heeft een auto en een blanke een kennis: in de auto van de eerste word ik bij de kennis van de laatste afgeleverd. Alleen moet ik vanwege mijn tegendraadse lift de volgende dag vier kilometers extra lopen.


  Zaterdag 18 April – Ste Marie


  


  Nederlands weer, Nederlands landschap: een frisse wind waait over volmaakt vlak land. Het doet me denken aan wandelingen in Friesland zo'n 25 jaar geleden. Pingjum en Arum van daar heten hier Aucanville en Launac; de weilanden van toen zijn nu bouwlanden. Maar de sfeer van het landschap is dezelfde: onafzienbare einders. Een dorp kondigt zich van verre aan met zijn kerktoren: mijn oog is al aan het baken gehecht terwijl het nog een uur gaans is. Maar wat is een uur op de eeuwigheid? Hoe langer de tocht duurt, des te dieper de verstilling. Ben ik zo'n solist? Ligt het aan mijn oren of zit het ertussen? Altijd weer die ambivalentie over oorzaak en gevolg: maken mijn oren me tot eenzaat of maakt de hang naar stilte me doof?


  Al van verre zie ik hem afgetekend tegen de grijze lucht: een man op krukken leunend tegen een solitaire eik. Als een standbeeld staat de boer over zijn land te staren. De goede man heeft alle tijd, door een vallende boom is zijn been dubbel gebroken en het moet met geduld genezen. Werken is taboe, de wandeling van zijn boerderij in het dal van de Tessone naar de eik op de heuvel is zijn dagelijkse revalidatieprogramma. Op krukken heeft het hem naar boven twee uur gekost; straks naar beneden gaat iets sneller. Als hij hoort dat ik te voet onderweg ben van Nederland naar Spanje, blaast hij zijn wangen vol lucht om die dan met korte stoten te laten ontsnappen. Lange 'poehh's afgewisseld met korte 'oefs drukken zijn verbazing uit. Zelf is hij nooit verder geweest dan het dichtstbijzijnde dorp; Spanje en Nederland kent hij alleen van horen zeggen. Zijn Occitaanse dialect kan ik moeilijk volgen; hij heeft het over 'les Frèsses', na een tijdje begrijp ik dat hij daarmee de Fransen bedoelt. Les Frèsses houden niet van lopen, zij maken alles duur. Les Frèsses zijn dus onze vijanden, maar wij zijn vrienden; hij wil dat ik meeloop naar zijn boerderij om 'un coup' met hem te drinken. Die borrel houd ik te goed, ik moet verder.


  De ontmoeting met deze man met zijn minimale ontwikkeling en zijn maximale eenvoud maakt me weer wat wijzer over mijn diepere wandelmotieven . Ik zie mezelf als in een spiegel: niet helemaal bij de tijd. Misschien lijd ik wel - zoals Rose, de beroemde patiënte uit Awakenings - aan een milde vorm van slaapziekte. Rose weigerde mee te doen aan de moderne tijd, veertig jaar bleef zij katatoon buitenspel staan terwijl alles aan haar voorbijging. Oliver Sachs bracht haar met L-dopa weer in beweging, maar Rose benutte die kans slechts om uit te spreken dat de hedendaagse wereld haar niet beviel en vervolgens weer terug te vallen in haar spectaculaire verstening. Natuurlijk is die pathologie een uitvergroting, een schaamteloze overdrijving; maar wat ik herken is het gevoel dat de moderne tijd niet altijd een zegen is. Ik deel haar weigering om met een tijd mee te gaan die mensen reduceert tot machines en formules. Te veel moderne wetenschap mist de menselijke maat, vandaar mijn verlangen om terug te gaan naar de bron. Terug naar de antropologie en de metafysica, terug naar verwondering en stilte, terug naar de natuur en naar God.


  Er hangt een druilerige motregen: druppels die je niet ziet vallen maken je door en door nat. Ik schat de luchtvochtigheid op honderd procent, mijn lopen lijkt wel zwemmen. Tegen vieren spoel ik aan bij Ste. Marie-du-Désert; vriend Bert uit Holland, met wie ik de abdij als ontmoetingsplaats heb afgesproken, was me een uurtje voor. Ons onaangekondigde bezoek zorgt voor enige verwarring, het gastenkwartier is volbezet; maar in overleg met vader abt wordt een oplossing gevonden. We kunnen met de andere gasten boven mee-eten, slapen doen we in een souterrain met drie ijzeren bedden en een gammele tafel. Onder de grond vieren Bert en ik ons weerzien met koffie die ik klaarmaak op mijn brandertje, ook een kopje voor de vreemde snoeshaan die het derde bed toegewezen heeft gekregen. Hij is op de fiets en minder snugger, maar net als wij blij met een dak boven zijn hoofd. Onze bagage gooien we op bed. We storten ons op de kaarten om de omgeving te bestuderen. Drie samenzweerders die elkaar in het diepste geheim gevonden hebben: de dokter met de trein, de pelgrim te voet en de eenzame fietser.


  Voor het avondmaal stommelen Bert en ik door een wirwar van gangen naar boven; onze nieuwe kameraad heeft blijkbaar geen honger, hij blijft op bed liggen. Het souper speelt zich af in stilte, toch zindert feeststemming door de eetzaal, het paasfeest is voelbaar op handen. Als we weer ondergronds gaan, staat bij de deur onaangeroerd een bord met eten dat een attente gastenpater voor onze vermoeide vriend naar beneden heeft gebracht. Pas dan voelen we nattigheid, te laat. Bij binnenkomst is het derde bed leeg, de vogel gevlogen. Mét zijn bagage, en met een klein beetje van onze bagage: het geld dat Bert in de binnenzak van zijn regenjack had zitten, dagvers van de bank. Het lot slaat toe wanneer je er het minst op bedacht bent. Tweeduizend kilometer loop ik door Europa, geen centje pijn; en dan op de vooravond van Pasen in het klooster worden we bestolen! Alles hadden we onbewaakt achtergelaten, de gauwdief kon op zijn gemak onze spullen doorzoeken en voor de verleiding van de biljetten is hij bezweken. We halen er de gastenpater bij, maar die leeft al veertig jaar zonder geld en van diefstal heeft hij geen kaas gegeten. Aangifte doen heeft ook weinig zin, onze eenzame fietser is een zwerver zonder vaste verblijfplaats die nu zijn vondst wel ergens zal zitten te verdrinken.


  Later op de avond ga ik naar de paaswake. Dertig witte habijten fladderen rond het paasvuur als insecten rond een kaars. De verrijzenis wordt gevierd, de overwinning van het licht op de duisternis, de doortocht van het leven door de dood. Het Exsultet klinkt, en andere liederen in de volkstaal die voor mij minder verstaanbaar zijn. Maar wie ben ik, belangrijker is dat de viering voor andere oren wèl toegankelijker is geworden, melodieën van Gelineau en Gouzès worden enthousiast meegezongen. De omweg is niet voor niets geweest; als vanouds vier ik Pasen.


  Zondag 19 April – Ste Marie


  


  Pasen, rustdag. Bert kan de tegenslag moeilijk verkroppen, hij beschouwt de diefstal als een persoonlijke belediging. Even wandelen, even schaken, even een sigaretje: onrust drijft hem voort. Dezelfde kloosterstilte die hij vorig jaar in Sept Fons als weldaad onderging, werkt hem nu op zijn zenuwen. De kleur van de dingen wordt niet door de dingen zelf bepaald. maar door het innerlijk van de beschouwer. Dat geldt bij uitstek voor het monotone ritme van het kloosterleven: de een vindt er rust bij, de ander krijgt er de kriebels van. Wie hier levenslang blijft wordt heilig of gek.


  Als pelgrim voel ik me nauw verwant met monniken; mijn mobiliteit en hun stabiliteit zijn twee pijlers van één brug. In de bonte werveling van landen en mensen stuit ik uiteindelijk op hetzelfde als deze sobere zoekers in de stilte van hun kloostercel. Ik besef dat onze wereld met al haar dwaze schoonheid zelf een voorbijgaande reiziger is in een universum dat blijft.


  De schoonheid van de kloosterkerk zit in de lichtval. De apsis is op het zuiden gebouwd, met blauw gebrandschilderde ramen links en rode rechts. Voor wie in de kerk zit te mediteren trekt de dag in kleurschakeringen voorbij, van het ochtendblauw bij de lauden tot aan het avondrood bij de vespers. De monniken hebben geen horloge nodig, ze zien aan de kleur in de kerk precies hoe laat het is.


  Abt Jean-Marie is een beminnelijk mens. Met mijn trappistenbroer Ruud heeft hij eind jaren zestig in Parijs theologie gestudeerd, het Parijs van revolutie en oproer. Die wereldse zaken gingen hem en mijn broer volledig voorbij, hun leven was gewijd aan studie en gebed. Daaraan is niets veranderd, maar toch: als ik Jean-Marie zijn gasten zie omhelzen en met iedereen een vriendelijk woord zie wisselen, krijg ik de indruk dat hij minder wereldvreemd is geworden. Een klein beetje maar, in zijn witte kovel en met zijn etherische glimlach blijft hij toch duidelijk een teken van een andere wereld. Bij het horen van mijn wandelplannen geeft de abt me het adres van zijn dochter in Cobrecas en van zijn kleindochter in Alloz. De dochter is een Spaans mannenklooster, de kleindochter een trappistinnenklooster waar ik in de buurt kom: bij beiden zal ik welkom zijn. Oók om te slapen, glimlacht hij als hij het relaas van mijn benedictinessenbezoek van gisteren hoort.


  Maandag 20 April – Gismont


  


  Na twee nachten in een onderaards hol noodt de wijde wereld. Aan de spreuk van een Arabische wijsgeer moet ik denken: 'Zodra je een huis ziet denk je: hier wil ik blijven. Maar nauwelijks ben je er aangekomen, of je hebt het alweer verlaten om op weg te gaan.' Zo is het precies, in ijltempo ben ik zwerver geworden.


  Aan de zuidelijke horizon kijk ik op besneeuwde bergen: schijnbaar binnen handbereik, maar in werkelijkheid hemelsbreed meer dan honderd kilometer verwijderd. ZÓ zuiver is hier de lucht en zó kraakhelder het zicht! De plek waar ik de Pyreneeën over wil steken ligt driehonderd wandelkilometers naar het westen, twee weken nog heb ik daarvoor nodig. Toch geeft het zicht een kick, de hele dag blijft het wit van de bergketen en het geel van de koolzaadvelden een schitterend decor. Geel-wit is de kleur, Pasen is de dag.


  Langs de moerassige boorden van de Save stuiten we te midden van manshoge brandnetels op de rood-witte strepen van de GR-653, die van Toulouse door de Gers naar Auch loopt. Daarmee zitten we op de zuidelijke route vanuit Arles naar Compostela, de 'Via Egidiana', vooral gebruikt door pelgrims uit de Italiaanse landen. Ook zonder kaart is verdwalen op dit traject onmogelijk, de zeven kilometer naar Gimont bestaan uit één kaarsrechte streep asfalt. Zo'n parcours stelt geen eisen aan de concentratie, alle aandacht kan ik besteden aan de ontwikkeling van mijn “mufabel”: het multifactorieel belastingsmodel voor langeafstandswandelaars. In formule uitgedrukt: Z = A x B x ex p x w. In woorden: de zwaarte van het wandelen wordt bepaald door de factoren afstand, bagage, conditie, parcours en weer. Nader onderzoek is nodig om de wegingsfactor per variabele te bepalen, zodat de zwaarte uiteindelijk in één getal kan worden uitgedrukt. Bij normaal weer, met een goede conditie, met twintig kilo bagage, is dertig kilometer mijn modale dagafstand. Op asfalt met vijftien kilo kan ik meer kilometers aan, maar met een laag sneeuw of een flinke kater weer minder. Uiteindelijk moet dat allemaal nog in de formule verwerkt worden, maar het is al wel zonneklaar dat mufabel een veelbelovend instrument is waarop ik bij deze patent aanvraag. Ook al zal ik er nooit op promoveren, zo draag ik toch mijn steentje bij aan het gebouw van de wetenschap.


  Volop zomer en vals plat, zweetdruppels vallen in een vast ritme: één druppel op twaalf stappen. In hun tweede huizen vieren stadsmensen op tuinstoelen hun weekend, ze heffen vrolijk hun glas op de uitslovers die langs komen. Wij wuiven manmoedig terug en halen in Gimont op het dorpsplein onze schade in. Al zijn we de enigen, onze gastheer laat zich niet betrappen op enige persoonlijke toenadering; als professioneel uitbater beperkt hij zich ertoe om ons de prijzigste hapjes aan te bevelen. Ik denk terug aan mijn routemoeders op het Centraal Massief en onderschrijf de theorie van de ecologische psychologie: de invloed van de leefomgeving op het gedrag van mensen is evident. In de eenzaamheid van de bergen hebben mensen elkaar nodig: veel bergbewoners lijken in het begin misschien wat stug, maar eenmaal ontdooid zijn ze hartelijk en solidair. Ze zijn nieuwsgierig naar waar je vandaan komt en waar je heen gaat, ze voelen zich verantwoordelijk voor je welzijn en onderdak. Hier in de vlakte kan iedereen zichzelf redden; vreemdelingenverkeer is een branche geworden om je brood mee verdienen. Je krijgt makkelijk contact maar het blijft oppervlakkiger en vrijblijvender; voor betrokkenheid is geen reden en verantwoordelijkheidsgevoelens tref ik in de vlakte niet meer aan.


  Dinsdag 21 April – Auch


  


  De Pyreneeën aan onze linkerhand zullen er nog wel zijn, maar vandaag blijven ze onzichtbaar versluierd. Over het hele jaar genomen is de zichtkans ongeveer 33 procent; een op de drie dagen kun je de bergen zien, de twee andere dagen moet je het doen met de herinnering of de verwachting. In de architectuur weerspiegelt zich het ontwikkelingsproces van menselijke behoeften: de evolutie van onderdak naar uitzicht. Oudere huizen zijn nog naar binnen gebouwd, de nadruk ligt op een dak boven het hoofd en bescherming tegen de elementen. Bij nieuwbouw zie je grote ramen en veranda's als open ogen gericht naar het zuidwesten. De terrasstoelen zijn vandaag veelal leeg, Frankrijk is weer aan het werk.


  De geur van koolzaad is zo overweldigend dat je het nooit meer denkt te zullen vergeten. Toch kan ik, nu ik dit schrijf, de geur al niet meer oproepen: ik heb er geen woorden voor en daarom kan ik reuk niet vasthouden en vervliegt de geur met de tijd. De parfumindustrie profiteert er handig van, mensen moeten elke dag opnieuw sprayen; alleen pelgrims hoeven dat niet, die gaan de natuur in om lekker te ruiken. Onder de geuren domineert het koolzaad, maar ook fruitbloesems en rozen leveren hun bijdrage. Koekoeksbloemen en robertskruid zijn er alleen voor het oog, ik zie ze wel maar ruik ze niet; het stinkend nieskruid ruik ik weer wel maar zie ik niet.


  Een Franse boer bij Lussan begroet ons in het Engels en geniet er zichtbaar van om zo zijn bereisdheid te kunnen onderstrepen. Daar krijgt hij niet vaak de kans voor, hij woont eenzaam op het platteland. Trots laat hij ons zijn erf zien waar generaties landbouwwerktuigen liggen te roesten. Bij elk voorwerp hoort een verhaal, de man neemt er alle tijd voor zijn leven uitgebreid aan ons te vertellen. Als enige zoon kon hij aan het straffe vaderregime alleen maar ontsnappen door aan te monsteren op de grote vaart; na wilde jaren wijde wereld trok toch weer de geboortegrond, en thuis werd hij als een verloren zoon binnengehaald. Hij voegde zich weer in het ritme van ploegen, zaaien en oogsten. Vette jaren soms, magere jaren vaker, werken altijd. Tijd om een vrouw te zoeken had hij niet, zomin kwam er een man voor zijn zussen. Lang geleden heeft hij zijn ouders begraven, meer recent zijn zussen; nu is hij alleen over en het geslacht zal met zijn dood ophouden te bestaan. Daarom verwaarloost hij de boerderij. De koeien heeft hij verkocht, vorig jaar het laatste varken geslacht; nu lopen er alleen nog wat kippen te scharrelen en een vogelverschrikker staat te fladderen in de wind.


  We komen bij de Gers op de plek waar al in de prehistorie een versterkte plaats lag: de hoofdstad van de stam van de Auscii. Toen de Kelten het moesten afleggen tegen de legioenen van Crassus, werd Elimberris met de grond gelijk gemaakt en op de andere oever bouwden de Romeinen 'Augusta Auscorum', het latere Auch. Maar dan zitten we al in de middeleeuwen en verrijzen er in de veilige schaduw van het hooggelegen kasteel stenen huizen en een kerk. In de Franse kathedralenfamilie is Auch de benjamin, maar het gebouw is toch oud genoeg voor enig verval; de voorgevel wordt luidruchtig gerestaureerd. Binnen heerst rust, in het koor tel ik I 13 koorstoelen; zoveel kanunniken krijgt Auch in geen honderd jaar meer bij elkaar.


  Langs een monumentale trap dalen we 370 treden af naar de levendige benedenstad aan de boorden van de Gers, waar we onderdak vinden in een stoffige kamer van 'Hotel Modern'. De naam is het enige van allure, de hele rest is abominabel en verwaarloosd. De eigenaar laat ons vooruit betalen; het zal wel wantrouwen zijn op grond van bittere ervaring, eerdere gasten zijn hier zonder te betalen met de eerste trein vertrokken. Tot overmaat van ramp laat Bert de bidet, die twijfelaar tussen plee en wastafel, overstromen terwijl ik op de grond mijn wandelkaarten lig te bestuderen. Ik hang mijn kaarten te drogen en Bert sopt de vloerbedekking zo goed en zo kwaad als het gaat droog; schimmel plekken in het tapijt duiden erop dat eerdere gasten met overeenkomstige problemen hebben geworsteld. De treurige omgeving past volmaakt bij de melancholieke sfeer van het afscheid. Bert gaat terug naar Nederland.


  Woensdag 22 April – Lavardens


  


  Mismoedig stap ik alleen verder: een buik vol heimwee en een naveltje falen. Het vertrek van Bert heeft zeker te maken met de valse start, de kloosterdiefstal die hij niet van zich afkon zetten. Maar misschien was ik de dagen erna ook te verdiept in mijn eigen wereld om goed gezelschap te zijn. Het is met zo'n wandeling als met een feest: je kunt het een ander wel proberen naar zijn zin te maken, maar op de eerste plaats moet iedereen toch zichzelf vermaken; als dat niet lukt, ga je gewoon wat vroeger naar huis. Prima theorie, toch trek ik me het voortijdig vertrek van Bert aan; en voor een verdrietig hart is de hele wereld vol tranen. De ochtend is kil, de hemel grijs. Bij de passage van een boerderij word ik in het nauw gedreven door twee honden en moet ik met stok en stenen mijn hachje redden. Op het pad stuit ik op een vogel die stokstijf met de hals gedraaid en de kop begraven in zijn veren staat te rillen. Volgens mijn lekendiagnose staat het beest dood te gaan, maar ik durf het dier niet eens aan te raken, laat staan het de genadeklap te geven. De natuur kent die angst niet: in de lucht cirkelt al een roofvogel die zijn aanstaande prooi in de gaten houdt.


  Ik bestudeer mijn kaarten en kies ervoor om vandaag in noordelijke richting naar een gîte bij Lavardens te lopen en dan twee dagen naar het westen: op die manier moet ik vrijdagavond bij Nogaro weer op de GR-65 uitkomen. Mijn theorie dat niet het einddoel belangrijk is doch slechts het onderweg-zijn, behoeft: bijstelling; in de praktijk blijkt een omweg veel vermoeiender dan de weg richting Santiago. Enige richtingafwijking is nog te hebben, maar diametraal de verkeerde kant op lopen kost me de grootste moeite. Bij splitsingen neigt mijn automatische piloot steeds naar het zuidwesten, ik moet mezelf geweld aandoen om naar het noorden te koersen. Wandeltherapie doet zijn werk, in de loop van de morgen klaar ik op en rond de middag breekt de zon door. Ik trakteer mezelf op een halve rustdag en alom drie uur zit ik op een bankje in de zon. Mijn jongste zoon Stijn is nu met een vriendje het Pieterpad aan het lopen, maar daarmee houdt de overeenkomst met mijn onderneming wel op; Stijn maakt deel uit van een nieuwe generatie en zijn wandeling door het leven gaat langs heel andere wegen dan de mijne. De helft van de associaties in mijn verhaal is voor hem onherkenbaar; niet uit onwil, maar gewoon omdat hij een andere taal spreekt. Van het gymnasium is alleen de naam gebleven, de vorming is drastisch veranderd. En daarmee de kennis, en daarmee de kijk op de dingen. Jongeren hebben een andere zingeving, een andere tijdsbeleving, een andere culturele bagage. Ik zing misschien het oude liedje van veel vijftigers, maar het is ook wel snel gegaan. Wij gingen nog naar het lof, zij weten de kerk niet eens meer te vinden. Wij speelden de uren op straat die zij achter het beeldscherm doorbrengen. Het spel van versieren is gebleven, maar bij ons duurde het voorspel maanden terwijl zij consumeren zonder uitstel en zonder scrupules. De nieuwe generatie is minder gebonden door omgangsvormen en normen, minder gestuurd door familie en autoriteiten, minder behept met schuld en boete. Maar dat maakt ze nog niet vrijer en blijer. Want minder houvast brengt ook onzekerheid, minder verband ook verlatenheid, minder zin ook leegte. Ik hoop voor mijn kinderen dat ze bij alle veranderingen meer winnen dan verliezen; ik hoop dat ze gelukkig worden.


  A vond eten doe ik als gast aan tafel; helaas niet in familiekring, de vrouw des huizes heeft in de deftige kamer gedekt. Op mijn eentje zit ik eend te eten: goedbedoelde gastvrijheid, maar het werkt averechts. De Gasconse keuken is niet vies van vet en alles wordt ruim besproeid met het levenswater van deze streek: de armagnac. Het grote armagnac-boek dat ik als tafellectuur naast mijn bord aantref, beschrijft de zegeningen van dit vocht, maar ook de gevaren. Zo zou ene prins Jean ooit bij een braspartij aan het Franse hof in de armagnac gesmoord zijn. Voor de veiligheid houd ik het vanavond bij een bescheiden slaapmutsje, maar toch begint midden in de nacht mijn maag zich om te draaien. Of de eend was te lang bestorven, of ik ben het vet ontwend. In ieder geval probeert mijn lijf langs alle mogelijke secretiekanalen ongewenste stoffen te lozen: overgeven, diarree, zweten. Ik prijs me gelukkig met de luxe van toilet en wastafel, ik moet er niet aan denken dit ongemak in een tent te mogen meemaken.


  Donderdag 23 April – Dom. d'Hongrie


  


  Vandaag is een van die zeldzame dagen dat er werkelijk niets gebeurt. Geen zon, geen wind, geen regen, alles grenzeloos grijs. Tot twaalf uur tel ik tien auto's die me op de D-weg passeren, daarna is het etenstijd en wordt het nog stiller. Om de anderhalve kilometer een vervallen boerderij; de bouwlanden zijn zó groot dat een boer op zijn tractor meerdere dagen zoet is met het ploegen van zijn land. De ploegschaar trekt voren als een handtekenaar zijn lijnen: bij benadering recht. Met hem mee trekt een stofwolk, en meeuwen krioelen als een wolk achter de tractor aan om hun graantje mee te pikken.


  Langs de weg liggen de uitwerpselen van het passerende verkeer: blikjes, prullen en peuken. Gauloisepakjes brengen me een van mijn favoriete kinderspelletjes in herinnering. We stroopten Stratum, de Dijk, de Geldropseweg, de Tongelresestraat en alles daartussen af om lege sigarettenpakjes op te rapen. Geen vroegtijdig milieubewustzijn bewoog ons, het was ons speelgoed dat op straat lag: Chief Whip, Pall Mail, Dame Blanche, Golden Fiction. De namen, de kleuren, de afbeeldingen, na veertig jaar staan ze me nog helder voor ogen. Je raapte het spul op, veegde het vuil eraf en scheurde ze doormidden; een paar uur rapen maakte je rijk, echte kapitalisten hadden schoenendozen vol. Dat was allemaal alleen nog maar voorbereiding, het eigenlijke spel speelde zich af op het schoolplein. Twee spelers, supporters in een kring' eromheen. De matadors elk hun linkerhand gevuld met een heel pak halve sigarettenhulsels, afbeeldingen naar beneden; ieder op zijn beurt legde met een brede zwaai de bovenste kaart met afbeelding naar boven op een stapel in het midden. Mét de stapel groeide de spanning, tot op het moment dat twee gelijke merken op elkaar vielen; wie dan als eerste met zijn vlakke hand toesloeg won de hele stapel. Een scheidsrechter ontbrak, vaak vielen er rake klappen om uit te maken wie de eerste klap had gegeven. Niet zelden bemoeiden in het heetst van de strijd ook supporters zich met de arbitrage, dan liep het uit op een ware veldslag . Met als gevolg dat de stevigste knuisten wonnen en de 'schoffies' nooit het nederige raapwerk langs de straat hoefden op te knappen; dat deden de zachte handjes uit de Elzent.


  Vic-Fezensac: de naam klinkt al een beetje Spaans, het stadje is in de wijde omtrek bekend vanwege zijn stierengevechten. Felgekleurde torero's en banderillero's op schreeuwende affiches in een plaats vol leven en vol mensen. 'Wandelaars zijn ze niet gewend, ik trek bekijks. Bij de vvv zit de informatrice al op me te wachten, ze had me twee uur geleden langs de weg zien lopen en met haar collega gewed dat ik bij haar terecht zou komen. Daarom heeft ze ook haar advies klaar: twaalf kilometer verderop woont een gastvrij heerschap op een prachtige plek, daar moet en zal ik naar toe. Voor alle zekerheid wordt er gebeld, de heer des huizes is niet thuis maar een pelgrim is altijd welkom. 'Domaine d'Hongrie' ligt op een heuvel, de oprijlaan alleen al is een kwartier lopen; de eigenaar is een Marseillees die voor het platteland heeft gekozen maar wel wat stadse verfijning heeft meegenomen. Een halfuur na aankomst baad ik in de luxe van lavendel in een blauw verzonken bad, met een zachte badhanddoek en geparfumeerde talkpoeder voor mijn vermoeide voeten. Mijn bed heeft een hemel van satijnwit gaas tegen de insecten, vanaf mijn bloemetjeskussen heb ik vrij uitzicht op de Pyreneeën in het zuiden. Luxe maar geen Dallas. daar zorgt de gezellige rommel rondom het huis wel voor.


  Vrijdag 24 April – Nogaro


  


  Langs de asfaltweg stuit ik op twee lijken en reconstrueer het jagersdrama dat zich hier vanmorgen moet hebben afgespeeld. Een jonge buizerd zag een vosje lopen: op een open stuk, midden op het asfalt, sloeg hij toe. Maar óf de eerste klap was onvoldoende en de vos kreeg de kans om terug te bijten, óf de beide jagers hadden slechts oog voor elkaar en werden dodelijk verrast door een van de zeldzame auto's die juist op dat moment passeerde. Hoe dan ook, het resulteert in een fataal stilleven: rechts ligt Rein met zijn prachtige staart, links de verfomfaaide vogel, Ze liggen er pas en de eerste colonne mieren is zojuist gearriveerd; die zijn er nóg sneller bij dan gretige begrafenisondernemers bij een sterfbed.


  Lupiac stamt uit oude tijden; rond 1100 kwamen hier nog volop pelgrims langs die zich niet eens verdwaald voelden, want wat we nu voor hoofdroute verslijten bestond toen nog niet. Iedereen zocht zijn eigen weg en voor velen leidde die weg langs Lupiac. Nu is de route langs Eauze tot dé route gebombardeerd en ben ik hier een dwaalgast. Op de drempel van de oude dorpswinkel rinkelt bij mijn binnenkomst een koeienbel en na een eeuwigheid van drie minuten komt een vrouwtje naar voren. 'Lupiac is toch bewoond', stel ik tevreden vast terwijl ik brood, kaas en twee tomaten koop.


  Zoals Nederland zijn molens heeft, zo heeft de Gers zijn duiventorens: rond of rechthoekig, met afzonder dak, van hout of van steen, maar altijd oud. De bouwsels zijn karakteristiek voor de streek en staan voor een stukje feodale geschiedenis; ze laten zien dat ter plekke eens een machtig man woonde, iemand die zich de luxe kon veroorloven om duiven te melken. De bewoner toonde er zijn macht mee, én zijn lak aan het arme boerenvolk dat hartgrondig de pest had aan die pikbeesten die de schrale oogsten nog schraler maakten. Maar de duivenjacht was ten strengste verboden, de boeren moesten het pikken maar accepteren en hun ergernis verbijten. Toen clan ook in een augustusnacht in 1789 de revolutie victorie kraaide, betrof een van de eerste volksdecreten in de Gers dit symbool van jarenlange onderdrukking: de duiven werden vogelvrij verklaard en ter verhoging van de feestvreugde werden veel 'pigeonniers' in brand gestoken, soms met hun heren erin. Vreugdevol vuurwerk bij het aanbreken van een nieuwe tijd.


  Het zuiden heeft nu definitief toegeslagen; je merkt het niet alleen aan de temperatuur, je ziet het ook aan de halfopen boerenschuren, aan een enkele verdwaalde palmboom, aan de boeren op het land met hun grote gevlochten zonnehoeden. Zonder hoofddeksel ben ik blij met een schoteltje schaduw van een vliegden, jaloers zie ik hoe bij een buitenhuis een zwembad gevuld wordt. Het is pas april; een juli-wandeling in deze contreien zou ik beslist niet ambiëren. Nu al lig ik bij een rustpauze lui op mijn rug, ik kijk naar de lucht en de wolken en zie alles wat mijn fantasie daarin wenst te zien. Met open ogen droom ik mijn dromen, ik fantaseer luchtkastelen en geef me over aan luchtfietsen. Met spanning kijk ik de laatste kilometers van de dag uit naar het weerzien met de G R 65: twee weken ben ik vreemd gegaan, het is alsof ik weer thuiskom. Een boer wenkt bezorgd dat ik van de goede weg ben afgeweken: naar Compostela moet ik twee akkers rechts laten liggen, dan op een kruispunt van wegen links aanhouden. En dan nog duizend kilometer naar net westen, maar dat zegt hij er niet bij.


  Zaterdag 25 April – Aire-sur-l'Adour


  


  Vorig jaar vijftig met veel bombarie, nu 5 I in alle stilte; ik vier mijn verjaardag met een kop koffie. Mijn gedachten zijn bij het thuisfront. Mientje die vandaag bij Sannes jaarclub ouderdag heeft, Daan met zijn liefde in Parijs en Stijn bij vrienden onder vertrouwde pannen. Zelfstandigheid en onafhankelijkheid zijn in ons gezin troef, thuis is meer uitvalsbasis dan toevluchtsoord. 'Alleen wie zich thuis veilig geborgen weet, durft er zo op uit', zegt de spreuk die mijn schuldgevoelens dempt.


  De hugenoten hielden niet van half werk, de kerk in Nogaro hebben ze zwaar toegetakeld. Alle heiligen op het timpaan zijn in de beeldenstorm ten onder gegaan, alleen de Christusfiguur is de dans ontsprongen. Het gebouw blijft een romaans plaatje, dat vanmorgen door een werkster netjes wordt gepoetst. De jaarlijkse paasdrukte heeft zijn sporen achtergelaten, maar na de dweilbeurt is net godshuis weer voor een jaar schoon en op een paar verdwaalde zielen na verlaten.


  Na meer dan een week onderbreking loop ik weer de vertrouwde wandelpaadjes: karrensporen, smalle bospaden, stukken modder. Vorige week nog verwenste ik vochtige passages die me deden uitglijden, nu verwelkom ik ze als oases van koelte. Ik doorkruis uitgestrekte bossen en stuit soms op verrassingen. Zo is in de vallei van de Daubade het pad over een lengte van honderd meter met varens beschut tot een loopgraaf; even verderop leidt een wankele trapconstructie tussen drie sparren naar een houten platform op twintig meter hoogte. 'Verkennerij' is mijn eerste associatie, dergelijke bouwsels lijken me typisch pionierswerk van de jongens van Baden Powell. Pas in de dagen erna kom ik achter de ware aard van de constructies: het gaat om de jacht op duiven, die hier op hun seizoenstrek met miljoenen passeren. 'Palombe' is een smakelijke hap op elk exquise menu, daarom halen veel beesten de andere kant van de Pyreneeën nooit; ze worden neergeschoten en soldaat gemaakt.


  In Aire monstert een leeftijdgenoot in het café mijn uitrusting en wenkt. 'Compostela?' zegt hij vragend; ik reageer bevestigend en krijg ongevraagd zijn levensverhaal over me heen. Hoewel hij niet kon lopen, is hij er zelf ook geweest: in de rolstoel. Vanuit Limoges naar Santiago, vijftienhonderd kilometer rollen op zoek naar genezing, tevergeefs. In 1974 had hij een ski-ongeluk gehad: een doffe dreun en een dwarslaesie verlamden zijn leven. Medisch was er niets meer aan te doen, maar daar wilde hij niet van weten; als een dolle rolde hij door Europa op jacht naar een wonder. Naar Lourdes, naar Compostela, naar Rome. Het baatte hem allemaal niet, hij bleef verlamd en na al zijn roltochten kon hij dat nog steeds niet accepteren. Twee jaar geleden heeft zijn vrouw zich van hem laten scheiden: 'geen wonder, wat wil je met zo'n slappe', schampert hij bitter met een wegwerpgebaar richting eigen edele delen. Het arme lijf krijgt de schuld, de verbitterde geest blijft buiten beeld; maar wie ben ik om hem daarmee te confronteren? Eenzaam verdrinkt hij zijn verdriet, ik moet hem beloven dat ik in Compostela een kaars voor hem opsteek. Ook waar de hoop gestorven is, blijft het ritueel in stand.


  Zondag 26 April – Arzacq


  


  Aire slaapt nog als ik op stap ga. In Eindhoven, in de paterskerk van mijn jeugd, had je op zondagmorgen om vijf uur een vissersmis; dat gebruik is hier onbekend en de abdijkerk van St. Quitterie is nog op slot. Dat kost me een stempel in mijn pelgrimspaspoort; tot nu toe heb ik van al mijn omzwervingen geen enkel officieel document. Daarmee ben ik wel de tegenpool van de Zwitserse stempeljager, van wie ik vanmorgen hoorde dat hij nu een week voorsprong op me heeft. Hij moet gebruik maken van bovennatuurlijke krachten of van automobielen: in ieder geval krijgt hij van mij de titel 'TGV-pelgrim'. Hij heeft haast, ik heb de tijd.


  De eerste uren van de dag staan al mijn poriën en zintuigen open: het zijn de uren van de grootste ontvankelijkheid. Allesoverheersend is de sensatie van stilte, het lichte kraken van mijn rugzak is nog te veel. Ik sluip door het paradijs. Zichtbaar spektakel bieden bedauwde spinnenwebben tussen vochtige grassprieten, die in de lage ochtendzon hangen te schitteren. Insecten, kleine zangvogels, een groene specht en hoog erboven de buizerd: je ziet de hele voedselketen in één oogopslag. Langs de weg staat 'non au LAC' geschilderd, onverlaten willen dit wonderschone valleitje onder water laten lopen; in stilte sluit ik me bij het machteloze protest aan. Niet met de illusie dat het zal helpen, de trein van de vooruitgang zal wel weer meedogenloos door denderen. Prachtige natuur wordt verkwanseld voor een bord linzen, een paar megawatts winst aan energie wordt in mijn ogen veel te duur betaald met verlies aan schoonheid. Maar voor die schoonheid bestaat geen objectieve maat, daarom telt het bij de afweging van prioriteiten nauwelijks mee.


  Bij windstil weer zijn het lokale briesjes die als miniatuur-wervelstormpjes over de vlakte trekken: slurfjes opwaaiend stof nu hier dan daar, grillig en onvoorspelbaar. Tijdens de hete middaguren zijn alleen de vlinders actief; koeien staan me lodderig aan te staren en hagedissen liggen lui te zonnen tot het moment dat ze zich ontdekt weten, dan flitsen ze bliksemsnel weg. Dat neem ik waar op de oude muren van het kerkje van Sensacq, dat beroemd is om zijn doopvont waar zelfs een volwassene in kopje-onder kan. Het kerkhof waar iedereen tenslotte kopje-onder gaat, is niet beroemd maar ook mooi.


  Pimbo is de oudste bastide van Landes, om precies te zijn 724 jaar oud; wie Montaillou gelezen heeft, weet precies hoe het leven zich hier afspeelde. Over een bruggetje loop ik mijn laatste Franse departement binnen, Pyrenées Atlantiques. De eerste boerderij heeft fris water voor pelgrims in de aanbieding; een pijl op een steen wijst richting Compostela en vermeldt de afstand: 923 kilometer. Genoeg om voorlopig zoet mee te zijn.


  Vandaag besluit ik voor dit jaar mijn alleengang: de oude brandweerkazerne in Arzacq heb ik aan mijn hockeymaat Jan als trefpunt opgegeven. Vorig jaar heeft hij Philips met de vut verlaten, sindsdien is het bedrijf wat in de versukkeling maar Jan blaakt van energie. Als ik hem in de straten van Arzacq tegen het lijf loop, maakt Jan zich onmiddellijk zorgen om mijn dorstige staat en troont me mee naar het café. Komende week zijn wij elkaars gezelschap, daar proosten we op. Jan brengt de groeten mee van het hockeyteam, daar proosten we op. Voorhoede, middenveld, achterhoede, niemand slaan we over; de dorst is allang voltooid verleden tijd voordat we bij de laatste man zijn aangeland.


  Maandag 27 April – Arthez-de-Béarn


  


  De pukkel is even oud als zijn baasje, beiden dateren uit de crisis jaren. Het draagframe was nog niet uitgevonden, Jan heeft een vormeloze zak op zijn rug hangen waaraan aan een rafelig touw nog wat losse spulletjes bungelen; in deze creatie heeft Jan veel weg van Swiebertje. De bloei van de meidoorn verdringt die van de sleedoorn, hellingen ruiken zoetig naar bloesem; in het wild groeien massaal de bloemen die me altijd aan begrafenissen doen denken.


  Uitvaarten en alle ritueel eromheen was voor mij dagelijkse kost. Als misdienaar stond ik in weer en wind op het kerkhof, chrysanten en aronskelken wuifden de dode uit terwijl het 'In paradisum' verwaaide in de wind. Naast de vers gegraven kuil stond de pastoor in zijn bemodderde toog, wij met opwaaiende superplies als zijn kleine compagnons. De dood maakte dan wel geen klasseverschil, het uitvaartritueel na de dood deed dat overduidelijk wel. Rijken werden door drie heren na elven begraven, één kapelaan nam in alle vroegte de armoedzaaiers voor zijn rekening; de welstand van de gestorvene kon je aflezen aan het uur van zijn begrafenis. Het laatste decennium heeft de dood haar huisstijl ingrijpend veranderd. De modder van het kerkhof heeft plaatsgemaakt voor de boenwas van het crematorium; verwanten verzamelen zich opgepoetst tussen schoonmetselwerk, terwijl het geluid van een droeve panfluit door onzichtbare speakers uit de muren komt. In de aula maakt niemand meer zijn handen vuil, de kist zinkt automatisch onder de grond en nabestaanden verlangen al naar koffie terwijl de dode nog moet opbranden. Geen pastoor meer te bekennen, misdienaars zijn helemaal uit de tijd; gebleven zijn alleen de aronskelken als engelen des doods rond de kist.


  In Larreule krijgen we drinkwater, schuwe gezichten staren ons wantrouwend aan. Van pottenkijkers zijn ze niet gediend, je proeft de afweer. Verderop komen we in Uzan, Géus, Pomps: de gaten hebben namen, dus moeten er mensen leven die ze noemen. Die mensen laten zich vandaag alleen in de verte zien, als we dichterbij komen zijn ze steeds spontaan in het niets verdwenen. Een kleine omweg brengt ons bij het gerestaureerde kapelletje van Caubin: overblijfsel van een commanderie van de hospitaalridders die hier pelgrims opvingen. Ze concurreerden met een augustijnenklooster in de buurt en met de tempeliers in Arthez; die concurrentie is het beste bewijs dat het herbergen van pelgrims een lucratieve zaak was.


  Arthez-de-Bèarn is een middelgroot stadje met een regionale centrumfunctie; al bij het binnenlopen krijg ik het gevoel dat er iets niet klopt. Villa's met oprijlanen, maar de helft staat te koop. Diverse hotelletjes, maar zonder uitzondering verwaarloosd en gesloten; alleen de kerk is open, geen blind paard kan kwaad in de armzalige ruimte. In het café ontdekken we het trieste geheim van het stadje. Het probleem zit onder de grond: het gas dat veertig jaar lang werkgelegenheid en welvaart bracht raakt op en de fabriek gaat sluiten. Ingenieurs en hoger kader hebben met een gouden handdruk al een goed heenkomen gezocht, de arbeiders vliegen er nu zonder troostprijs uit. Twee generaties geleden is op de gasbel een onevenwichtige monocultuur gebouwd; nu loopt de bel leeg en stort alles in elkaar. Wat rest is de dood in de pot. In de wijde omtrek is er geen geld meer te verdienen en geen glimlach meer te bespeuren. Huizen staan leeg, hotels zijn gesloten, zelfs het café gaat om zeven uur dicht bij gebrek aan klandizie. In tijden van tegenspoed bloeit het geloof, desillusie en armoe drijft de mensen naar de kerk. Woorden van troost, liturgie, maatschappelijk werk, de pastoor heeft er zijn handen aan vol. Ook vreemdelingenverkeer heeft hij in zijn pakket, in het spoor van tempeliers en hospitaalridders stelt de pastoor van Arthez voor Santiago-gangers een ruimte ter beschikking met kraan, toilet, een gaspit en in een stoffige hoek een paar oude opgerolde canvasbedden voor de nacht. \Ve hebben alles wat we willen: cassoulet uit blik, een fles rode wijn, een droge plek met vrij zicht op een jagend wolkendek waarachter de Pyreneeën schuilgaan. Regelmatig lichten bij bliksemflitsen de grillige contouren van bergtoppen op, donderrollers en slagregens butsen tegen de bergkam terug om zich ten tweeden male boven de Gave du Pau te ontladen. Dichterbij in het ravijn flakkeren de gasvlammen als dwaallichtjes, ze wekken voortdurend de indruk dat ze dreigen te doven. Dat laatste moet het oog van de verbeelding zijn, want de volgende ochtend branden de vlammen onverdroten voort.


  Dinsdag 28 April – Navarrenx


  


  De Béarn is van oudsher een grensgebied tussen verschillende culturen. Zo raakte het graafschap in de twaalfde eeuw door een huwelijk onder invloed van Aragon; passerende pelgrims werden verleid om meer oostelijk de Somport over te steken en via Jaca verder te trekken langs een route die gedomineerd 'werd door augustijnenkloosters, een romaanse bouwstijl en mozarabische elementen. Maar de slag bij Muret vernietigde in 1212 de droom van Aragon, het éne rijk aan twee kanten van de Pyreneeën spatte uiteen. In de Béarn groeide de invloed van Basken en Navarrezen, die pelgrims de meer westelijke route langs Ostabat aanprezen. Caubin, het kapelletje van gisteren, fungeerde als een soort verkeerstoren van waaruit de pelgrimsstroom met onzichtbare hand werd gedirigeerd richting Baskenland. Dan komen de godsdiensttwisten en wordt de Béarn protestants territorium; pelgrims raken uit de gratie en heiligenbeelden worden een kopje kleiner gemaakt, het meeste romaans wordt ruïne. Pas na de herroeping van het Edict van Nantes worden de beelden weer van zolder gehaald en de kapellen in ere hersteld. Ook pelgrimeren mag weer, maar het gebeurt mondjesmaat; de weg wordt meer door andersoortige wandelaars gebruikt. Smokkelweg en sluiproute, Spanjaarden op de vlucht voor Franco en Europeanen op de vlucht voor Hitler lopen elkaar in deze buurt tegen het lijf. Maar of het nu pelgrims zijn of patriotten, terroristen of toeristen, gelopen werd er en gelopen wordt er nog steeds.


  Jan groeit snel in zijn rol als pelgrim, hij voelt zich al een echte vriend van Jacobus en ontwikkelt een duidelijke voorkeur voor slapen bij pastoors. Geen saaie hotelletjes, het alternatief van persoonlijke ontmoetingen en onvoorspelbare overnachtingen is veel spannender. In Navarrenx wijst de plaatselijke bevolking ons spontaan de weg naar de pastorie: op het plein onder een poort door en dan de eerste deur rechts. We volgen de aanwijzingen nauwgezet op maar zien geen mens. De deur is open, we staan midden in het huis van iemand die niet thuis is. In Nederland zou dat huisvredebreuk zijn, hoe ze het hier noemen weet ik niet; we gaan maar weer naar buiten. In het café krijgen we dezelfde boodschap: rustig de pastorie binnengaan, de pastoor zou niet anders willen. Als we uiteindelijk tegen tienen in een lege pastorie staan te dubben welk bed we zullen beslapen, redt een thuiskomende pastoor ons uit dat lastige parket. Hij is niet noemenswaard verbaasd over twee wildvreemden in zijn huis; integendeel, als hij hoort dat we onderweg zijn naar Compostela is hij enthousiast. Hij wijst ons bed en bad en is benieuwd naar onze verhalen. Helaas moet hij eerst nog even naar een parochiaan die zijn laatste adem uitblaast, maar morgenvroeg wil hij graag alles horen.


  De volgende morgen koop ik bij de kruidenier twee appels, twee wortels en twee tomaten; dat boodschappenlijstje verraadt klip en klaar een Santiago-ganger en bij de kassa wensen ze me 'bonne route pour Compostelle'. Buiten plenst de regen met bakken omlaag, bij de bakker hangen de stokbroden slap. Terwijl ik afreken stapt vrolijk onder zijn paraplu mijn gastheer naar binnen, ik moet en zal de gebakjes aanwijzen waarop hij ons bij het ontbijt gaat trakteren; protesteren heeft geen zin, hij staat erop. Op weg van bakkerij naar pastorie schudt hij vele handen. De visboer op de weekmarkt, een moeder met twee kleuters, een klerk en een bouwvakker; geen aanzien des persoons, ook de stromende regen houdt hem niet tegen om met iedereen een hartelijk woord te wisselen. Het is een genot om hem bezig te zien en zelf geniet hij ook.


  Aan de kruimels in de keuken kun je de Franse slag en het celibaat aflezen, het is een gezellig zootje. We laten het regenen en raken aan de praat over kerk en wereld, over Frankrijk en Nederland, over mensen en God. De pastoor van Navarrenx is geen simpel dorpspastoortje, hij is ontwikkeld en kritisch. De kerk is hem te clericaal, de paus in zijn ivoren Vaticaan kan helaas niet al te best luisteren; veel priesters en gelovigen lijden daaronder. Maar onze pastoor is gelovig en optimistisch. Moet niet het zaad eerst begraven worden om vrucht te dragen? Zo moet ook de kerk eerst ten onder gaan om zich op te richten. In afwachting daarvan runt hij in zijn lelijke eendje veertig vierkante kilometer parochie, benzine en tijd komt hij te kort. Om zich heen heeft hij een aantal leken verzameld die de parochie dragen; sommigen zou hij graag gewijd zien, maar de bisschop geeft nog geen krimp. Druppels hollen de steen uit, het kost alleen tijd. Graag zou ik onze bisschoppen op stage sturen in deze Franse uithoek, ze zouden er veel kunnen leren. Pastorale praktijk én een bevrijdende theologie van de hoop; geen machtswoorden uit benauwdheid, maar dienstwerk uit liefde.


  Woensdag 29 April – Etcharry


  


  Bij een wegsplitsing staat aangegeven: rechtsaf Rivehaute 3 kilometer, linksaf Compostelle 843 kilometer. Later op de dag laten we de GR links liggen, Ostabat is voor ons vandaag onhaalbaar; we buigen af in de richting van Etcharry, daar moet volgens onze gastheer van vannacht in de school wel een slaapplaats voor ons te vinden zijn. In een opklaring maak ik een sfeerfoto van een kasteel op een zuidhelling, Jan maakt me deelgenoot van zijn verlangen om daar te slapen. De kasteelvrouwe heeft vast en zeker vuur in de schouw om ons te warmen, we kunnen haar eenzame bestaan met liederen opfleuren, troubadours en pelgrims stammen toch zo'n beetje uit dezelfde tijd. Ik moet Jan wreed wekken uit zijn dromen en sleep hem mee naar de harde werkelijkheid van de school in Etcharry.


  Etcharry is de optelsom van zes boerderijen, een paar kippen en een hond. In een staldeur verschijnt een jongen die ons verbaasd aanstaart als we hem naar de school vragen; hij wekt de indruk dat hij nooit op welke school dan ook heeft gezeten. Zijn moeder maakt ons wegwijs: de school waar we het over hebben is een hogere landbouwschool met internaat, we moeten er voorbijgelopen zijn want hij is gehuisvest in een landgoed boven op de heuvel! Zo keren we terug naar ons droomkasteel en klimmen een half uurtje later de monumentale trappen op naar de ingang. De oude eetzaal is omgetoverd tot een moderne kantoortuin, waar een dozijn jonkvrouwen in jeans druk in de weer is met toetsenborden. We maken ons aan de balie bekend als passerende pelgrims en vragen om onderdak; achter de beeldschermen wordt gegiebeld en wij mogen wachten in een antichambre uit de vorige eeuw, met manshoge lambriseringen, een grote schouwen antiek par let. Na een half uurtje meldt zich een vrouw in leren minirok; mascara maskeert haar leeftijd, ik schat haar op veertig. Ze blijkt de directrice en vraagt verwonderd naar onze bedoelingen; maar als we haar de groeten doen van de pastoor uit Navarrenx en haar 'la contessa' noemen kan het niet meer kapot. We krijgen slaapruimte aangewezen, vanavond zijn we welkom aan de avonddis te midden van Afrikaanse twintigers die hier via een stoomcursus in de geheimen van de landbouw worden ingewijd. Het eten is prima en tegen het eind van de maaltijd komt onze contessa met ons natafelen. Ze vertelt dat we de eerste Compostelagangers zijn die bij haar komen slapen; wel komen dwaalgasten vaker de weg vragen, maar die stuurt ze door naar de franciscanen in St. Palais, tien kilometer verderop. Bij ons kreeg ze daar de kans niet voor, door Jan zijn oogjes en door die dekselse pastoor die ons op haar dak heeft gestuurd.


  Donderdag 30 April – Ostabat


  Moddervette klei en flinterdunne motregen, de wegaanduidingen zijn schaars en slecht zichtbaar. In de gîte zullen we vanavond het relaas lezen van wandelaars die in deze buurt meer dan veertig uur hebben rondgedoold. Geen kompas, eigen schuld. We passeren Baskische nederzettingen als Olhaïby, Oyherq, Equiosia, Sorhapuru, Quinquilesia, Hequikoarcegainea. Hersenkrakers voor een nationaal dictee, tongbrekers voor dwalenden die hier de weg moeten vragen. Tussen Larribar en Hiriburia stuiten we op 'de zuil van Gibraltar', een dolmen van onze tijd. De ronde steen is in 1964 opgericht om het ontmoetingspunt van drie middeleeuwse wegen naar Compostela te markeren: de 'Via Turonensis' van Parijs via Tours, de 'Via Viziliacensis' vanuit Vézelay en Périgueux en de 'Via Podiensis' die ik nu al vijf weken volg, vanuit Le Puy langs Conques en Moissac. Voorbij de zuil gaat het gemeenschappelijk verder naar Ostabat en dan over de col de Cize de Pyreneeën over en in Spanje als Camino Francès naar Santiago.


  Er bestaat een wandelgids uit de twaalfde eeuw die deze weg beschrijft: de Codex Calixtinus wordt toegeschreven aan paus Calixtus, maar de vermoedelijke auteur is ene Aymeric Picaud, een vagant uit de twaalfde eeuw, Al dat reizen heeft hem niet geheel vrij gemaakt van enig chauvinisme: zijn streekgenoten uit de Poitou beschrijft hij als 'krachtige mensen, goede krijgslieden, geestig, zeer mild en bijzonder gastvrij'. De waardering voor mensen en hun gewoontes neemt af met elke kilometer die hij verder van huis komt. Navarrezen zijn voor hem 'baarlijke monsters die voor anderhalve cent een fatsoenlijke Fransman neersteken', hij beschrijft ze als kwaadaardig en donkerhuidig, lelijk en liederlijk, geil en drankzuchtig, woest, wild, onwaarachtig, oneerlijk en ongelovig. Aymeric heeft last van watervrees ('een zeeman komt prompt aan zijn end van angst en tourment') die hij projecteert op eerzame veerlieden die hem onderweg van dienst zijn ('die lui proberen je te verdrinken'). Op Baskisch heeft hij het niet begrepen, de tongbrekers van hierboven noemt hij 'barbaarse taal'. Kortom: alom in den vreemde ziet Aymeric kommer en kwel. Misschien is het wel een truc om het zwerversbestaan van de pelgrim, dus ook dat van hemzelf, tot heldendom te verheffen: na zovele ontberingen moet de beloning wel de eeuwige zaligheid zijn.


  Op een col staat het kapelletje van Soyarza, een oord van Mariadevotie en een geliefd wandeldoel. Ik geniet van het gastenboek met pelgrimsproza, waaraan ik enige palavers voor degenen die na mij komen toevoeg. Dan de afdaling naar Harambeltz, waar het kerkje getekend is met een Christusmonogram, een Maltezerkruis en een vijfpuntige ster. Umberto Eco zou er beslist aanwijzingen in zien die wijzen op het bestaan van een duister genootschap dat via geometrische tekens geheime boodschappen uitwisselt; vooral tempeliers vormen in zijn ogen een club vol occulte complotten en sinistere samenzweringen. Eco's theorie is nauwelijks te weerleggen, alleen ingewijden kennen immers de codes en doen mee aan het mysterieuze spel van suspense en spanning. Buitenstaanders zien alleen de buitenkant, gewoon een letter, een kruis of een ster, hen ontgaat de geheime boodschap.


  En dan komen we in Ostabat; ik tel een paar dozijn boerderijen, aantal en omvang van de bebouwing staat in geen verhouding tot vroeger. Hospitalen en herbergen zorgden hier ooit voor een opvangcapaciteit van meer dan vijfduizend bedden! Langzaam dringt de drukte van de middeleeuwen tot me door; waar ik nu rust vind, trok toen een onafzienbare processie pelgrims langs. Geen wonder dat een muzelman bij het zien van die stoet moet hebben uitgeroepen: 'Wie is toch die illustere Santiago, dat mannen en vrouwen over de Pyreneeën trekken en zelfs nog verder, om tot hem te kunnen bidden? ZÓ groot is de menigte van hen die komen en gaan, dat er nauwelijks nog plaats overblijft op de weg naar het Westen.'


  Vrijdag 1 Mei, Zaterdag 2 Mei – St Jean-Pied-de-Port


  


  Mijn laatste Franse wandeldag naar de voet van de Pyreneeën is qua afstand een peulenschil, het is de regen die het zwaar maakt. Paden zijn veranderd in stromen koeienstront; bij Elizetchékoborda gaat Jan met zijn profielloze schoeisel onbarmhartig plat. Hoog boven ons zeilt statig een roofvogel die meewarig op ons geploeter neerkijkt. Tijdens onze glibbertocht vertellen we elkaar vreselijke verhalen over pelgrims die hier ooit onder een verzengende zon verdorstten. Zo maken we van de regen een zegen.


  Geleidelijk maken boerderijen plaats voor witgepleisterde buitenhuizen met wijnrode luiken. De stadspoort van St. Jean staat uitnodigend open, in de hoofdstraat vinden we het 'Centre des études des chemins de St. Jacques', waar madame Debril heerst. Vijfenzestig is ze, druk in gesprek met een groep Napolitanen. In een levendig theater worden de rollen met verve vertolkt; zelf" een dove kan meegenieten van druk gesticulerende handen, juichend geheven of wringend in wanhoop, kreten van afschuw of instemming. Eerst dreigen de gesprekspartners elkaar te vermoorden, maar als apotheose vallen ze elkaar om de hals. Madame Debril zucht, ze maakt zich voortdurend druk. Nu moet ze weer opschrijven waar wij vandaan komen, hoe lang we onderweg zijn en waar we heen gaan. Jan krijgt een standje als ze hoort dat hij pas een week loopt en morgen gaat stoppen; haar achting stijgt met het aantal kilometers dat iemand heeft gelopen, en dat laat ze duidelijk merken ook. Wandelpelgrims zijn haar lievelingen op voorwaarde dat ze van ver komen, braaf luisteren en haar stempels dankbaar in ontvangst nemen. Maar Jan zou Jan niet zijn als hij ook madame Debril niet langzaam zou inpakken; hij stelt haar vragen, hij doet een beroep op haar rijke wijsheid en ervaring, je ziet haar smelten. Binnen een half uur worden wij haar zorgenkinderen en zij floreert als zorgmoeder. Als er dan nog telefoon komt uit Nederland en ze een boodschap aan 'péIer in Jerôme' moet doorgeven, is het ijs helemaal gebroken. Haar onmisbaarheid is maar weer eens bewezen voor het front van haar vriendinnen, in heel Europa weten ze haar te vinden! Ze glorieert en zucht diep onder het gewicht van zoveel verantwoordelijkheid.


  Het telefoontje was van Theo, mijn metgezel van komende week. Hij heeft in Rotterdam zijn aansluiting gemist, één minuut overrijd kost hem een halve dag, pas morgenmiddag komt hij met de trein aan. Jan en ik nemen een rustdag en hangen een dag de toerist uit. We slenteren door het stadje, we beklimmen de citadel, we bezoeken de gevangenis waar valse pelgrims na hun ontmaskering mochten wegteren. Het is hier net Volendam of Valkenburg: volop souvenirs maar verder niets te beleven. Delfts blauw is hier rood, bergen in plaats van grotten, petten in plaats van klompen; verder ademt alles dezelfde kitsch en dezelfde verveling. Ik prijs me gelukkig met mijn dagelijkse wandelbezigheid die ik op deze ene rustdag al begin te missen; morgen mag ik weer. De laatste dag met Jan, de eerste met Theo; als trio gaan we de kam over.


  Zondag 3 Mei – Roncesvalles


  


  Ik heb geleerd om minimaal te foerageren als ik omhoog moet. Dus wordt het stokbrood gebroken en gaat de veldfles zuinigjes halfvol; in noodgevallen kan ik sneeuw smelten. Door dicht beukenbos klimmen we hairpin-gewijs omhoog; de boomgrens ligt laag, op duizend meter is het afgelopen met de beuken. In open terrein bewijst een verkoolde kastanje dat onweer hier angstaanjagend tekeer kan gaan; gelukkig is daar vandaag geen kans op. Een oud vrouwtje dat haar schapen verweidt, krabt op een geheim plekje en bericht ons het weer: geen regen of sneeuw, wel kou en wolken. Het zou kloppen als een zwerende vinger: toeval of talent, geluksvrouwtje of weervrouwtje?


  Bij een korte pauze worden we ingehaald door een Franse moeder en haar twee dochters, een kwartier later gaan we op jacht. Drie stipjes in de verte zijn het lokaas, drie musketiers in de achtervolging; ter hoogte van Honto achterhalen we onze prooi. Jan heeft een praatje paraat over de schone stranden bij Bayonne, waar de Françaises vandaan komen; ook heeft hij nog adem voor een loflied op de bergen die we doorkruisen. Moeder en dochters vinden het allemaal prachtig, maar ter hoogte van de heilige maagd van Orisson nemen ze toch maar afscheid. Wij rechtdoor naar het zuiden, zij houden links de GR 10 aan naar het oosten.


  Het volgende drietal op onze weg is een Duits gezin: vader, moeder en hun mongoloïde dochter op weg naar Santiago. Hun pelgrimage is geen bede om genezing, maar om aanvaarding. Geen betere manier daarvoor dan stap voor stap jezelf meeslepen, uiteindelijk kom je dan bij jezelf uit; niet langer ben je dan je oude zelf,maar vernieuwd en gelouterd. Zover zijn de Duitsers nog niet, ze zijn nog maar net gestart en zien zich al op de eerste dag blootgesteld aan de beproevingen van jachtsneeuw en een snijdende wind. Vader op kop, moeder en dochter volgen met moeite. Vader praat zoals hij loopt: staccato en bevelend. Niet zonder reden trouwens, want wie hier loopt moet doorlopen. Je bent alleen met de Camino en met de elementen, schuilhutten zijn er niet, doorgaan is de enige verdediging tegen de bittere kou.


  Sporen van mensen in de vorm van kilo's lood: duizenden lege patronen wijzen erop dat de duiven jacht hier een nationaal tijdverdrijf is. In dit jaargetijde zie ik geen duif vliegen, hoog in de lucht wel grote roofvogels die ons uitgeleide doen. In elf weken tijd heb ik Frankrijk doorlopen van het noordoosten naar het zuidwesten; met regen kwam ik er binnen en met sneeuw loop ik er weer uit. In stilte ben ik een beetje trots op mezelf.


  De hele ochtend liggen de toppen links, maar om twee uur laten we onze eerste Pyreneeën rechts liggen: dat betekent dat we de graat oversteken. Ongemerkt zijn we Spanje binnengelopen, ik zie het aan de gele pijlen in plaats van rood-witte strepen. Voorbij de Port de Cize, met zijn 1480 meter het begin en meteen ook het hoogste punt van de Camino Francès, mogen we omlaag; elke meter dalen is welkom vanwege de minderende wind en kou. Eenmaal ontdooid, galmt in koor door de bergen het Roelandslied, waarin Roels heldendood bezongen wordt als onderdeel van een heilige strijd om de christelijke beschaving te verdedigen tegen de woeste moren. Een onhoudbare versie, historische studie wijst in een andere richting:


  Karel de Grote had in een agressieve krijgstocht door Baskenland geen moor te pakken kunnen krijgen, zijn leger beperkte zich tot het kaalvreten van het platteland en het plunderen van de hoofdstad Pamplona. Daarmee maakte Karel zich intens gehaat bij de Basken, die op wraak zonnen en hun kans schoon zagen op hun favoriete terrein in de bergen. Daar overvielen ze de tros van Karels leger en hielden bijltjesdag, het hoofd van Roeland rolde als een van de velen. Wat hij ook was, held of plunderaar, Roeland is er in 778 geweest; een gedenkteken op de Puerto de Ibañeta herinnert daaraan.


  In de loop van de middag laten we de sneeuw achter ons en niet veel later zien we in de diepte het monumentale klooster van Roncesvalles opdoemen. Bij aankomst zijn we verkleumd, koffie en cognac moeten ons weer bij de tijd brengen. Jan trekt zijn natte schoenen uit om zijn voeten te masseren, maar wordt prompt terechtgewezen. Het liberale Frankrijk heeft plaats gemaakt voor een strenger Spanje met allerlei regels en wetten. De overgang is trouwens toch abrupt; mensen hier spreken geen woord Frans, het café is Spaans in zijn bouwen met zijn drankjes. Carlos Tercero vervangt Hennessy, aan de tap eet iedereen tapas en pas na negenen wordt een avondmaal opgediend. Ook de peseta's moeten nog wennen, pas geleidelijk leer ik de m linten her kennen en op waarde schatten. Met zo'n zachte munt is dat extra moeilijk, je moet elke dag met een lagere koers rekenen.


  Toegang tot het kloosterbastion blijkt geen sinecure, allerlei deuren zijn gesloten en de poorten zitten dicht. Na veel zoeken vinden we een bel, dan klinkt uit de muur een metalen stem via de intercom. De stem hoort bij een kanunnik van Augustinus, we moeten formulieren invullen en krijgen de nodige stempels en de mededeling dat de pelgrimszegen om zeven uur plaats zal hebben. Op basis van vrijwilligheid uiteraard, maar niemand kiest hier voor geen zegen. De kloosterkerk is oud, de fraaie gotiek is bij een restauratie helaas met barok overgoten. Negen kanunniken concelebreren in smetteloos wit, postconciliaire liturgie precies volgens het boekje. Geen lokale frivoliteiten, alles stipt naar de aanwijzingen van de Congregatie voor de Liturgie. Tijdens een onhoorbare preek bestudeer ik het patroon in de vloertegels; de drie pelgrimssymbolen, staf, schelp en buidel zijn met een zelfde frequentie verwerkt, maar ik kom tijd te kort om de sleutel te vinden die orde schept in de chaos. Preek en mis vliegen ondertussen wel voorbij, gelukkig komt ook het Duitse gezin nog op tijd mor de zegen binnenstappen. Alle goeds wordt in oude formules over onze hoofden uitgestort, de zegen van de Allerhoogste en de bescherming van zijn aartsengel Michaël en nog veel meer dat ik niet kan verstaan. Niets zal ons nog kwaad doen. Wat me altijd bij zal blijven is het tafereel van ons bonte zestal: de staccato-Duitser met zijn vrouw, hun lachende mongool, Theo met zijn hoed, Jan met zijn natte voeten en ik met mijn dierbare stok.


  Later op de avond komen nog negen Italianen binnendruppelen, uitgeput, half bevroren, blij dat ze de overtocht gehaald hebben. De 'Napolitaanse Alpenjagers ' waren op de flanken van de Bentarte in de sneeuw verdwaald, de oversteek heeft ze twaalf uur gekost. 'Il duce' is niet te spreken over het tempo van zijn volgelingen, die op hun beurt klagen over het kompas van hun aanvoerder. Het peloton heeft een gemiddelde leeftijd van dik boven de vijftig en het kompas is vast even oud; beiden vertonen sporen van slijtage.


  Maandag 4 Mei – Larrasoaña


  


  Onze kloosternacht is kil en het verblijf primitief. Niet alle pelgrims blijken zindelijk, een verre voorganger heeft in zijn bed gescheten en dat is nooit opgeruimd; harde koek inmiddels, fris is anders. Gelukkig zijn er ook onbesmeurde bedden. De volgende ochtend dribbelt Jan al voor de priemen rond voor een paar laatste kiekjes, dan scheiden zich onze wegen. Theo en ik mogen naar Santiago, hij moet op vakantie.


  Beter weer is in aantocht, maar vandaag moeten we het nog doen met de belofte van zon die achter de wolken blijft gloren. Deze morgen zie ik het voor de tweede keer in één jaar lente worden. Wat ik drie weken geleden meemaakte tussen de Aubrac en de Lot, herhaalt zich vandaag tussen de Pyreneeën en de Arga: krokussen en sleutelbloemen ontluiken op plekken waar de sneeuw van gisteren gesmolten is. Kalender en hoogte bepalen samen het seizoen: wie in het voorjaar hogerop gaat, gaat terug in de tijd terwijl voor de afdaler de tijd juist vliegt. In het najaar is het precies andersom.


  Bij de ontbijtstop blijkt dat ik mijn drinknap in Roncesvalles heb laten liggen. Vijf kilometer zou me - heen en terug - uren kosten, zoveel is die nap me niet waard. Zo kun je in het leven van een wandelaar de waarde van de dingen beter in kilometers uitdrukken dan in geld; je betaalt met je eigen zweet. Voor mijn drinknap heb ik twee kilometer over, mijn wandelkaart zou ik na vier kilometer nog ophalen, mijn stok is me zelfs wel tien kilometer waard.


  Alle dorpen zijn halteplaatsen op de weg naar Santiago, soms staat op het plaatsnaambordje de afstand naar het einddoel vermeld; bij Viscarret noteer ik een afstand van 776 kilometer. De Spanjaarden zijn trots op hun Camino, je kunt in elk gat wel ergens een stempel krijgen; mijn Zwitser moet zich hier in het paradijs wanen. Bij Erro zorgt een colletje voor afwisseling in de vorm van een flinke klim. De noordoostelijke hellingen zijn door het overvloedige vocht praktisch onbegaanbaar, terwijl in de hete zomer schaduw hier welkome koelte biedt. Andersom geniet ik vandaag op het stenige traject op de zuidhelling van houvast onder mijn schoenen: in de droge hitte van de zomerse middagzon geldt dat stuk juist als dubbel zwaar. Zo heeft de Camino in elk seizoen een ander gezicht, eigenlijk moet je de weg in elk seizoen lopen om hem echt te leren kennen.


  Larrasoaña ligt loom in de middagzon. Mijn gidsje vermeldt hier nog een primitieve hut tegenover de kerk, maar volgens de laatste berichten is er dit jaar een gloednieuwe refugio geopend. In gebrekkig Spaans hakkel ik mijn ,'raag aan een paar dorpelingen, die me met een waterval van woorden en gebaren de weg wijzen. Pal naast de plaatselijke bar staat een verbouwd pand met jacobsschelp, waar een mannetje de vloer staat te soppen. Het blijkt de burgemeester zelf die 'zijn' refugio liefkozend een beurt geeft. Hij showt ons met liefde de bewijzen dat zijn dorp meegaat in de vaart der volkeren: stromend water, betegelde toiletten, deuren met sloten. Aan dat laatste moet hij zelf ook nog wennen, de rondleiding stokt op de binnenplaats als de deur in het slot valt. Met een openluchtaria moet de burgervader zijn vrouw alarmeren om ons de vrijheid terug te geven.


  De bar is een vierkant lokaal met stenen vloer, waarin het geluid van de televisie hol klinkt. Dezelfde mannetjes die twintig jaar geleden kringetjes in de Arga stonden te spugen, zitten nu verveeld voor het beeldscherm naar de wereld te kijken. Af en toe verdwijnt iemand achter de bar om iets in te schenken, enig onderscheid tussen kroegbaas en stamgast is niet waarneembaar. Iedereen schenkt in, niemand betaalt. Enige beroering ontstaat er pas wanneer blijkt dat wij iets willen eten. Na topberaad gaat de een thuis eieren halen, de tweede komt met een stuk ham terug, nummer drie versiert brood. Met vereende krachten wordt het een overvloedig avondmaal, besproeid met wijn en met borrelpraat als toetje. Een van de mannetjes is wereldwijs, hij heeft gevaren en is op zijn reizen ook in Holanda geweest. Vooral de Amsterdamse hoeren hebben diepe indruk op hem gemaakt: hij beschrijft ze in geuren en kleuren terwijl de anderen jaloers zitten te smakken, naar Amsterdam zouden ze allemaal wel eens willen. Maar Santiago is ook de moeite waard, zeggen ze braaf. En de burgemeester komt speciaal langs met zijn stempel, dan kan het thuisfront later met eigen ogen zien dat Larrasoaña bestaat en dat wij er zijn geweest.


  Dinsdag 5 Mei – Cizur Menor


  


  Geleidelijk nemen we afscheid van het groene Pyreneeënlandschap, het wordt droger en steniger. Kruiden en klaprozen, de geur van tijm en marjolein. De grootste verrassing van vanmorgen is een zwerm vogels, die uit een tropische volière ontsnapt lijkt: veelkleurig met oranje, rood, geel en blauw, van formaat iets groter dan lijsters en met lange snavels. In mijn vogelgids determineer ik ze later als bijeneters, geen twijfel mogelijk; ook biotoop en vlieggedrag kloppen met mijn waarnemingen. Dit is de tegenpool van de neerwaartse spiraal van uitstervende diersoorten, vandaag komt er voor mij een nieuwe soort bij.


  We naderen de hoofdstad van Navarra. Roofvogels hangen in grotere aantallen in de lucht; meer asfalt en meer verkeer, dus zijn er ook meer lijken te pikken. Niet alleen worden hier autowegen uitgebouwd tot autostrada's, ook de Camino wordt van alle gemakken voorzien. Trappen en zijleuningen op een steile helling, richtingborden dwars door Pamplona, bankjes om op uit te rusten; het ontbreekt er nog maar aan dat de pelgrim in pluche naar Compostela wordt gedragen. Met al dat comfort dreigt de Camino te verworden tot een toeristische trekpleister; de Spaanse koopman trekt de massa aan en jaagt de pelgrim weg. Het is dezelfde tegenstrijdigheid die me gisteren in de refugio ook al bezighield. Te veel luxe en modernisering werken in mijn ogen averechts, de aantrekkingskracht van de Camino ligt juist in de binding met verleden en avontuur.


  Pamplona heeft allure. Dat geldt voor de oude stad met zijn vestingmuren en zijn middeleeuwse steegjes, dat geldt evenzeer voor de moderne stad met zijn stijlvolle boulevards en ruime plantsoenen. En nog het meest geldt het voor zijn inwoners: aantrekkelijke vrouwen in modieuze kleren, spelende kinderen, een levendige Spaanse stad. Alleen de kathedraal is wegens restauratiewerkzaamheden helaas gesloten en ook de toegang tot de fraaie kloostergang blijft ons onthouden.


  Alle overheidsgebouwen worden hier met tanks beveiligd. Ik heb de neiging om het gevaar te relativeren, maar daar zijn de militairen niet voor te vinden; geen lachje kan eraf, alert staan ze met het geweer in de aanslag, geladen met scherp. Voor ons is de ETA ver van ons bed, hier is het de realiteit van alledag; de waanzin van gewelddadige terreur die op de meest onverwachte momenten toeslaat. Zogenaamd in naam van het volk, maar ik ben niemand tegengekomen die er gelukkig mee is.


  We doen een kroeg aan om warm te worden, een Zwitserse jongen komt bij ons zitten. Hij is onderweg van zijn geboorteplaats Winterthur naar Santiago: tot Toulouse te voet, nu op de fiets. Wat hij zocht heeft hij onderweg in Frankrijk al gevonden: zichzelf heeft hij hervonden, hij kan de toekomst weer aan. De rest van de Camino doet hij als toegift, om alles netjes af te ronden; het wonder is al geschied. Zo gaat iedere pelgrim zijn eigen weg, geen twee verhalen zijn hetzelfde. Maar op één punt komen alle verhalen overeen: iedereen vindt dat hij het prima getroffen heeft, zonder uitzondering is iedereen enthousiast over zijn eigen tocht. Dat op zich is al een wonder.


  Woensdag 6 Mei – Puente la Reina


  


  Weer ontmoet ik de dikke en de dunne; ditmaal geen Belgische slopers, maar twee Franse vutters. De dunne mist een arm, de dikke is zijn vriend en helpt hem waar nodig. Samen vormen ze een ijzersterk duo dat elkaar aanvult en samen sterk is. De een maakt de zorgen en de ander lost ze op. Eenarmige dunne Jean gaat gebukt onder het gewicht van zijn documentatie, hij heeft zijn wandelplannen zó fanatiek uitgewerkt dat hij geen minuut speling heeft, de dagschema's zijn een wurgend dwangbuis. Gelukkig is er Maurice om hem goedmoedig te ondersteunen en met enige humor te relativeren: daar heeft de dikke zijn handen aan vol.


  Theo en ik zijn een heel ander tweetal; onze kracht zit niet in de onderlinge aanvulling, meer in onze overeenkomst. Postuur, leeftijd, leefstijl. Allebei geboren in de oorlogsjaren als derde kinderen in een groot gezin: we hoeven niet zoveel te bewijzen, dat hebben de ouderen al gedaan. Wij worden geen minister of professor, dat laten we aan onze vrienden over. Anderen mogen de wereld besturen, wij lopen er liever in rond, aan kijken hebben we een dagtaak. Zonder woorden zitten we vaak op dezelfde lijn.


  Vandaag slaat Spanje toe: witte dorpjes blinken in de stralende zon. De grond is droog, het ruikt naar kruiden waarbij de geur van tij m overheerst. Bomen groeien er bijna niet, mijn blik kan onbelemmerd rondwaren. Ik zie de wind waaien, wuivende korenaren brengen de vlagen in beeld. Op de Alto del Perdón is het panorama naar alle kanten immens. Terug kijk ik naar het oosten, waar het land van Sancho zich verder uitstrekt dan ik kijken kan: Pamplona zie ik nog, de Pyreneeën daarachter als vage contouren, naar Aragon moet ik raden. Naar het westen toe ligt Navarra aan onze voeten; de Camino slingert zich door glooiende heuvels naar het einde van de wereld. Hier is alles voor mij nieuw en onbekend. De aarde wordt roder en droger, olijfboomgaarden zorgen voor een zuidelijke sfeer, water is nergens te bekennen. De legende van de Perdón gaat niet voor niets over satan, die de ziel van een pelgrim wilde ruilen tegen een waterbron. Tevergeefs natuurlijk, de pelgrim toonde zich standvastig en als beloning werd zijn dorst gelaafd door Jacobus zelf, met water uit diens schelp. Zo'n verhaal moet in de zomer geboren zijn, nu is de hitte nog geen beproeving en de dorst nog geen vijand,


  We maken een omweg' om het kerkje van Eunate niet te missen. Dit mozarabische kerkje ligt achthoekig in een geelgroene vlakte tussen kilometers koolzaad en koren, Vanmorgen hebben we gehoord dat Eunate de mooiste stempel heeft van de hele Camino, dus we wachten een siësta lang op een stempel. Geleidelijk wennen we aan het andere dagritme, we geven ons over aan het mañana-gevoel: niet te veel willen en vooral niet te vlug, Niets kan een mens beter doen dan de tijd nemen en wachten op wat komen gaat. Eunate is daar een heel geschikte plek voor, er zijn hier al veel pelgrims van kwalen genezen, Vanwege onze kleingelovigheid baat de heilige plek ons niet, maar schaden doet hij ook niet: uitgerust en gestempeld gaan we een uur later verder,


  Puente la Reina, de naam een melodie, de entree een feest. Onder de brug staan een paar jongens te vissen terwijl ooievaars op kikkers jagen. In de hoofdstraat zit een scharensliep zijn werk te doen: zijn fiets op de standaard midden op de weg, achter het obstakel vormt zich geduldig een file bestaande uit een kinderwagen en twee auto's. Er wordt niet getoeterd of gefoeterd, iedereen neemt gewoon even deel aan een korte bespreking van het laatste nieuws, Op een oude fabrieksschoorsteen zit een ooievaar met twee jongen op haar nest, door mijn kijker zie ik het gulzige schransen wanneer pa met verse vis aan komt.


  Onder het vaandel van Santiago Matamoros, de morendoder , is het Moorse verleden hier meedogenloos uitgewist. In Spanje is 'morendoder' een eretitel, voor een nuchtere Nederlander ligt dat anders; elke spat bloed in naam van God is er een te veel, ik zie Santiago liever met een wandelstok dan met een zwaard. Maar al is de reconquista in mijn ogen dan een twijfelachtige onderneming, zij heeft in deze streek in ieder geval geen half werk geleverd. Wat rest is het katholieke Navarra: kapellen, kerken en kloosters. Dij de paters reparadores mogen we slapen, we worden in het gastenboek van dit jaar ingeschreven onder nummer 214 en nummer 215. Dit is nog maar het begin, het worden er duizenden. Padre glimt van trots, ik gruw van de aantallen en prijs me gelukkig dat het nu nog rustig is. In een klein restaurant zijn we die avond de enigen, señora vertelt ons dat ze in de zomermaanden de tent vol heeft met tientallen pelgrims aan lange houten tafels. Helemaal in de lijn van het verleden, toen Puente ook als een soort smeltkroes functioneerde. Fransen en Engelsen kwamen via Roncesvalles, Italianen en Habsburgers via de Somport: maar hier kwam alleman samen, hier rustte iedereen uit en praatte bij. En samen ging het legioen verder, de Arga over naar het apostel graf in het verre westen. De oude romaanse brug met zijn zes bogen heeft iedereen overleefd. Alleen Jacob zelf laat het vandaag afweten, zijn sokkel in de kerk is leeg, het beroemde beeld van Santiagopelgrim is zelf op reis naar Sevilla waar het de wereldtentoonstelling opluistert. Public relations voor de Camino, het moet in de toekomst nóg drukker worden. Arme Camino


  Donderdag 7 Mei – Estella


  


  Mijn laatste dag lopen we over een oude Romeinse weg die ze hier 'Calzada' noemen. De oorspronkelijke verharding is soms nog te zien, een paar bruggetjes zijn onmiskenbare herkenningspunten van de oude route. Onder die bruggen sijpelen minuscule stroompjes water tussen de kiezels, het mag geen naam hebben. En dan is het nu nog lente en heeft het de afgelopen weken ruimschoots geregend! De zomerdroogte moet verschrikkelijk zijn in Cirauqui en omgeving. Niets beweegt, alleen de zon heel langzaam. Tussen brem en tijm kringelt wat stof omhoog waar een zandkever zich ingraaft.


  Estella heeft een mooie naam, een mooie kerk en een mooie Ega: de rest is minder florissant. Verveloze fabrieken, leegstaande gebouwen, vervuiling. Het afscheidsdecor, want voor dit jaar is de wandeling voorbij, fini, terminado. Alleen nog een bustocht als troostvol toetje. Spanje is voor mij een nieuwe geliefde vol verrassingen, spannend en onvoorspelbaar. We rijden door eenzame gebieden met grillige bergkammen en beboste valleien: nu eens kronkelt de weg langs bruisende stroomversnellingen, dan weer rijden we eindeloos recht door droge vlaktes. De tocht van Estella naar de kust is een reis terug naar de mensen: dorpen worden bewoonder, elk kwartier wordt de weg drukker.


  San Sebastián is een echte stad met dringende mensenmassa's. Als we de weg vragen, blijken Spanjaarden even hulpvaardig als nieuwsgierig; iedereen bemoeit zich ermee, iedereen wijst een andere weg, een heer loopt vijf minuten met ons mee om ons persoonlijk bij het station af te leveren. Daar eten we ons galgenmaal en nemen de 'rapido' naar Hendaye en de nachttrein naar Parijs. Voor een hotelletje heb ik geen rust meer, ik wil terug: de trein is dan wel geen TGV, maar in mijn couchette heb ik wel de zekerheid dat ik elk uur dichter bij huis kom. Die zekerheid duurt meer dan twintig uren, dan stap ik in Molenhoek over de drempel. Ik ben weer thuis.


  DERDE DEEL 1993


  


  


  


  Caminante, son tus huellas


  el camino y nada más;


  caminante, no hay camino


  se hace camino al andar.


  Al andar se hace camino,


  y al volver la vista atrás,


  se ve la senda que nunca


  se ha de volver apisar.


  Caminante, na hay camino


  sino estelas en la mar.


  Wandelaar, jouw sporen maken de weg


  jouw sporen en verder niets;


  wandelaar, er is geen weg


  er is een weg te gaan.


  Al gaande vind je je weg


  en steeds als je achterom kijkt


  zie je een pad dat je nooit meer


  precies zo zult gaan.


  Wandelaar, er is geen weg,


  alleen maar vluchtige sporen die vergaan.


  [ANTONIO MACHADO]
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  Intermezzo, September 1993


  Zestien maanden huiselijkheid onderbreken mijn wandelavontuur. Bijwijlen scheur ik bladzijden uit mijn agenda om de tijd tot versnelling te dwingen. Tevergeefs. Onverbiddelijk is de zon, met weergaloze traagheid schuift zij dag na dag van oost naar west, elk etmaal duurt zijn tijd. Het wordt zomer en het wordt winter en opnieuw wordt het zomer. De seizoenen gaan voorbij, Santiago moet wachten en wordt er alleen maar aanlokkelijker door: zoals ooit, in de jaren van mijn jeugd, de bruid. Hopeloos uit de tijd, maar niettemin voor mij een dierbaar levensritme: largo, sommigen noemen het lui en vinden het saai. Ik houd het voor kostbaar, ik geniet van het langzame tempo, het voorspel, de dromen. Dan eindelijk is het september. Een nieuw schooljaar voor Willemien en de kinderen, oude plichten gevat in nieuwe roosters. Dan roert zich de zwerver, ik pak alles voor de laatste etappe van mijn triptiek, op weg naar het einde.


  Niet voor niets heb ik september gekozen: de hitte van de Spaanse zomer is voorbij, hopelijk ook de drukte van het heilige jaar. Ik verlang naar de eenzaamheid van een eindeloze horizon, weinig mensen met wie ik weinig woorden zal wisselen; ik grijp het beproefde stilzwijgen aan om in te keren. De sfeer van het jaargetijde komt overeen met mijn innerlijke stemming: de melancholie van krimpende dagen en vallende bladeren. Tenslotte is iedere pelgrimstocht een metafoor van het leven, en in het mijne ben ik nu de vijftig voorbij. In de wereld ben ik maar een voorbijganger, die in het spoor van een schier eindeloze rij voorgangers over het tertiaire mergel van het oude Iberische tafelland trekt. De grond onder aller voeten blijft onveranderd dezelfde, veranderingen spelen zich twee meter hoger in de hoofden af. In het mijne maakt de vitaliteit van mijn jeugd gaandeweg plaats voor meer beschouwelijkheid, een allesoverheersende toekomst ruimt allengs het veld voor wat geweest is.


  Afscheid nemen went nooit, onhandig scharrel ik de laatste dag wat rond. Ik schep mijn orde in het huis dat ik achterlaat, ik keutel en ik talm. Mijn laatste nacht doorwaak ik met Willemien warm naast me terwijl mijn gedachten al wegdrijven naar Spaanse verten. Ik maak me los.


  Heenreis, 14/15 September – Hendaye - Estella


  


  Een lift naar Roosendaal, waar de handdruk van vriend Rinke de navelstreng doorsnijdt die mij verbindt met mijn vertrouwde wereld vol zekerheden. Ik verdrink in het troosteloze regengordijn van een Hollandse herfstdepressie. Even slaat de paniek toe om alles wat ik achterlaat, om alles wat ik de komende weken node missen zal. Een moment voel ik me als losgeslagen drijfhout in een oceaan van nattigheid; ik zoek houvast aan mijn stok en vlucht de trein m.


  Parijs gaat schuil onder de paraplu; mensen wringen zich door een woud van regenschermen. Vanaf het station ben ik te voet eerder bij de Seine dan de ongelukkige autobestuurders, die opgesloten zitten in files blik en zich afreageren in een kakofonie van machteloos toeteren. 'Overal haast en verkeer dat geen richting heeft', herinner ik me uit het lied van de stad. In onze cultuur wordt het stadscentrum vaak beschouwd als een brandpunt van leven; ik zie meer een labyrint waarin mensen vastlopen en waaruit geen ontsnappen mogelijk lijkt. Openingen zijn tijdelijke adempauzes die ogenblikkelijk door nieuwe massa's worden gevuld, nergens is ruimte en overal beklemming. Naamloos duiken mensen onder in het natte lamplicht langs een grijze Seine. De kathedraal van Notre-Dame is meedogenloos dicht, aan de andere kant van de rivier kan ik schuilen in de St. Julien-le-Pauvre, Een fluitiste preludeert op de uitvoering van vanavond en streelt mijn oor met Vivaldi, maar al snel moet ik opkrassen en plaats maken voor betalend publiek. Het huis van God is een concertzaal geworden en in zijn woning is voor een asielzoeker geen plaats; je moet kaartjes hebben en een gevulde portemonnee.


  Het Gare d' Austerlitz is slechts een paar kilometer verwijderd van het Gare du Nord, toch is het een wereld van verschil. Het du Nord blond en nuchter, gedempt lawaai, mensen geduldig in de rij. In het Austerlitz struikel je over een allegaartje van koffers en kanaries, opwinding en temperament, gekrakeel met handen en voeten. Ik deel mijn couchette met drie Andalusische schonen die samen even oud zijn als ik op mijn eentje. Leeftijd en toekomst doen er even niet toe, één lange nacht worden we zonder pardon op elkaar gedrukt. Ik krijg het er warm van in mijn knickerbocker, terwijl mijn buurvrouw op het andere bovenbed ligt te glimmen in een flitsend zwart wielrenbroekje. Waar mijn ogen alles registreren schieten mijn oren te kort, non-verbale communicatie is wat mij rest. Als afscheidsgroet zeul ik de volgende ochtend in Irún haar immense koffer langs de slapende douane.


  Een ander land en een andere cultuur stap ik binnen; de depressie ligt achter me, vóór me de zon. Ik zwerf door de oude wijk van Donostia, pas vanmiddag gaat mijn bus naar Estella. Tot die tijd ben ik toerist en dein mee op het ritme van de havenstad. De vishal met zijn holle klanken en penetrante geuren, de schittering van mansgrote merluza, zilverige zalm en platte rog. Viswijven demonteren de enorme beesten, terwijl ze elkaar in tongbrekende Keltische klanken de laatste gore moppen vertellen. Verstaan doe ik weinig, maar uren kan ik ernaar kijken. Voor de kerkdeur van de Santa Maria ligt een zwerver zijn roes uit te slapen, ongevraagd vult zich zijn pet met peseta's; slapend wordt hij rijk genoeg voor een nieuwe portie vergetelheid, want de wijn is goedkoop. Alle vuiligheid van mijn treinreis spoel ik af in de frisse golven van Biskaje, die langs de kademuur artistiek bereden worden door een surfer en een kajakker onder het goedkeurend oog van toeschouwers die hun middagpauze onder palm en tamarinde zoet brengen. Zien en gezien worden, niets is Spaanser dan dat.


  Het ooievaarsnest bij Puente is het eerste herkenningspunt, vanaf dat moment is elke heuvel vertrouwd. Vorig jaar zwetend te voet, dit jaar comfortabel in de bus. Toch ben ik blij als ik in Estella uit mag stappen: 'se hace Camino al andar', schrijft de Spaanse dichter, en hij heeft gelijk, pas te voet voel ik me op mijn plek. Terug van weggeweest, ik ben weer thuis op de Camino


  Op de brug over de Ega gaat een wandelende Nomad me voor: aan de rugzak bungelen pannen en een schelp. De overduidelijke pelgrim is ene Marijke uit Lollum. Alles waar vannacht mijn Spaanse buurvrouw rijk mee gezegend was - gitzwarte haren, rimpelloze jeugd, ondeugende glimlach - dat alles heeft Marijke niet. Maar wat ik met haar niet kon, dat kan ik met Marijke wel: praten. Haar gedachten die ze voorbije week tussen de Pyreneeën en Estella heeft opgespaard, stort ze aan een tafeltje bij Casanova over me uit; na de soep sluit ene Ad uit Baarn zich bij ons aan. Nog een fles wijn, nog meer gedachten, nog meer motieven. De Camino blijkt voor ons alle drie méér dan zomaar een wandeltocht. Marijke is luthers van komaf en daarom dertig jaar geleden geen non geworden, nu valt ze vol verbazing in de Spaanse hutspot van devotie en heiligenverering. Ad is om andere redenen niet in Slangenburg bij de benedictijnen gebleven en zoekt nu uit wat die redenen ook al weer waren. Dan ben ik er met mijn augustijner verleden, samen zijn we in het vreemdsoortige leger van Santiago een trio landgenoten dat zich vanavond uitstekend verstaat.


  Vorig jaar was ik er al bang voor en nu is het bij mijn eerste refugio al raak. Het heilig jaar heeft toegeslagen, drukte heeft bezit genomen van de Camino. De refugio in Estella kan de aantallen niet aan, fietsers worden naar de camping doorverwezen en wandelaars nauwkeurig geïnspecteerd. Mijn pelgrimspaspoort wekt wantrouwen omdat het een overjarig model is; pas als ik uitleg dat ik de draad van vorig jaar weer oppak, krijg ik uiteindelijk een bed. Het toilet is verstopt, de wastafel lekt en bij gebrek aan ramen blijft verschraalde lucht in de slaapruimte hangen. Een paar tieners die om onduidelijke redenen toegang hebben gekregen, zorgen de halve nacht voor lawaai en maken nachtrust tot een illusie, Ik ben blij als ik bij het eerste daglicht op rad kan.


  Donderdag 16 September – Los Arcos


  


  Het enige wat er in Irache tegen tienen open is, is de kraan. Of beter gezegd: een openluchtbodega met twee kranen. De linker tapt paarsrode rioja van de plaatselijke wijngaard, de rechter koel held er water: allebei om niet, pure gastvrijheid uit naam van San Iago. Ik verdeel mijn gunsten over een teug lekker en een slok verstandig, en ga bij de kloosterpoort zitten. Na een klein kwartier maakt een vriendelijke man me duidelijk dat het hem een eer is voor mij de deur te openen. Het blijft niet bij woorden, met een grote sleutel gaat hij aan de slag en de oude poort zwaait open. Monniken zijn er op deze plek al eeuwen niet meer, ze hebben plaats gemaakt voor antieke postkoetsen en andere curiositeiten die in de brede kloostergang ten toon staan gesteld. De kerk zelf is leeg en verlaten, ongestoord geniet ik van het stille spel van strepen zonlicht die door het romaanse vieringvenster naar binnen vallen. Hier in de verre heuvels van Navarra heerst nog altijd de sobere en robuuste kracht van Cluny. In de schaduw van de Montejura, de berg van de Carlisten, waar onze onnozele Irene op een zonnige dag met haar Hugo de klim omhoog maakte om onmogelijke politieke illusies nieuw leven in te blazen. Ik denk aan de herdoop van Irene en de terugslag op de oecumene in Nederland; steeds weer doemt de kerk in mijn herinneringen op als armzalig mensenwerk, als steen des aanstoots. Johannes XXIII en Mgr. Bekkers gingen ontijdig dood en met hen verdween het menselijk gezicht van de kerk, de hoop op vernieuwing. Dat deed pijn, nog steeds gaat er geen week voorbij of ik droom ervan: de idealen en de ontluistering. Volwassenheid heeft zijn prijs.


  De Montejura en zijn overbuurman de Monjardin wijzen ook naar een veel verder verleden. Men zegt dat Karel de Grote hier twaalf eeuwen geleden met slechts vijftig ridders tegen een morenmassa de burcht van Monjardin behield. Men zegt dat de moren hier opnieuw verslagen werden door de troepen van Ordono II en graaf Fernán González, in een gevecht dat drie dagen duurde. Men zegt ook (en daar komt de naam vandaan) dat beide partijen op het slagveld de dure eed zwoeren dat ze niet aan een gedekte tafel zouden eten, niet in een bed zouden slapen en niet met een vrouw zouden vrijen voordat de vijand was verslagen en uit Spanje verdreven, Het conflict tussen moren en christenen duurde sindsdien nog meer dan vijf eeuwen en de eed was dus verregaande grootspraak waaraan niemand zich zou houden. Als ze dat wel hadden gedaan, zou er al veel eerder geen soldaat meer zijn geweest om de strijd gaande te houden.


  Een streek vol geschiedenis, en daarin ligt in een uithoek het dorp Azqueta te slapen; de honden op straat, de bejaarden op een bankje. Alleen Don Pepe slaapt niet, hij stoft de beelden af. Zijn soutane heeft hij uitgetrokken, de communiebank afgebroken, de liturgie vernieuwd; maar hij vertrouwt mij toe dat zijn schapen niet altijd mee willen in de vaart der volkeren. Braaf blijven ze de hele mis door rozenhoedjes prevelen en bij de communie steken ze liever hun tong uit dan dat ze hun hand ophouden. De pastoor kan hoog of laag springen, Azqueta blijft achtergebleven. Als Pepe hoort dat ik naar Compostela loop, knikt hij goedkeurend; mijn schrijfwerk daarentegen wekt een licht misprijzen. Pepe houdt niet van boeken en niet van schrijven, alle geleerdheid is verleiding van de duivel. Pepe houdt wel van praten, hij vertelt honderduit over Santiago en het groene Galicië, dat een oase moet zijn van religiositeit en een paradijs vol kloosters. Hier in het stenige Navarra is de grond droger en zijn de mensen aardser; maar ook hier zijn ze katholiek, en vol trots wijst Pepe me een middeleeuwse Magdalena aan en nog een paar heuse kunsttoppers in zijn kerkje. Bloeiende barok uit de zestiende eeuw, uit de periode waarin onze lage landen door de beeldenstorm werden bezocht en door Alva werden geteisterd, Als blijvende herinnering krijg ik van Pepe twee stempels in mijn paspoort en Gods zegen.


  Verder gaat het langs een middeleeuwse bron bij Villamayor en langs de ontvolkte Piedras Mormas: alom verlatenheid. Toch is verdwalen onmogelijk, de plooien van het landschap wijzen de weg. Op droge heuvels staan decoratieve olijfbomen en nog oudere eremietenhutten. Het stadje Los Arcos is al even verlaten als zijn omgeving: pas na zessen gaan de winkels open en komen er mensen op straat. Bij mijn aankomst heersen de honden; het merendeel ligt aan de lijn en blaft, een enkele loopt los en snuffelt aan mijn kuiten. Een bordje vermeldt een merkwaardige dubbele boodschap: 'pas op voor de hond, ik zit niet aan de lijn; niet om pelgrims op te eten, maar om te leren dat ze niet te eten zijn'.


  In de plaatselijke bar komen mannen binnendruppelen om te drinken, dan kunnen hun eega's ongestoord huishouden. De Spaanse rolverdeling is simpel: de vrouwen doen alles en de mannen praten over alles en doen niets. Het lijkt niet eens een keuze, maar even natuurlijk als de zonsopgang en de zonsondergang; het is de loop der dingen. God heeft de wereld zo gemaakt en niemand ligt er wakker van. Veranderen lijkt wel een vies woord, wie dat wil is communist en daar komt maar oorlog van.


  Buiten stopt elk uur de bus, wie aankomt en wie weggaat is het belangrijkste wat er hier op een dag gebeurt. In de bar zendt de tv live een stierengevecht uit, dat merkwaardige ritueel waar ze in Spanje maar niet genoeg van kunnen krijgen. De dood bezweren en de doodsangst. El Manolo heten ze of El Cordobés, helden in fantastische kleuren, met sierlijke bewegingen en superieure doodsverachting. In mijn Hollandse ogen blijft het een wreed schouwspel waarbij de picador met zijn lans het grove sloop werk doet en de matador de verzwakte stier mag afmaken. Zes stieren doden twee uren, luid applaus klinkt in de bar wanneer de matador onder een stier terechtkomt: de vernedering van een besmeurd pak, een kapotte hand, de angstreflex vooral. Even is de stier de held en de held kwetsbaar, maar die omkering bekoopt het beest met de dood; in het volgende gevecht is de matador weer ongenaakbaar en verdient een oor. De kansen blijven slecht verdeeld in deze wereld, maar de Spanjaarden vinden het prachtig zo.


  In de kerk is het overvloedig goud wat er blinkt; ik vraag me af hoeveel indianenlevens alleen al het retabel van het hoofdaltaar heeft gekost. Tot meerdere eer en glorie van God, maar toch vooral vanwege de praalzucht van mensen. Steeds weer die steen des aanstoots: een rijke kerk in plaats van het Rijk Gods. Uit schimmige monden klinkt vroom gemompel, de melodie van het rozenhoedje gevolgd door de litanie van Maria. 'Ivoren Toren, Gulden Huis, Ark van het Verbond, Zetel van Wijsheid": vertrouwde woorden die de sfeer van de meimaand oproepen, de geur van wierook. 'Maria te minnen, O zalig genot', zongen we, en de meisjes uit de buurt waren er om alleen om naar te kijken, aankomen mocht niet. In Nederland is dat lof verleden tijd, maar hier heeft het oude ritueel zich gehandhaafd met vanavond meer dan vijftig deelnemers; alleen is de gemiddelde leeftijd van de meisjes dik boven de zeventig. Na de litanie neemt de pastoor het heft in handen, een gekazuifelde die de dood bezweert en de doodsangst: met sierlijke bewegingen, in fantastische kleuren. De hostie wordt geheven, het brood gebroken, de dood overwonnen.


  Vrijdag 17 September – Logroño


  


  In de bar een espresso en een afscheidsgroet aan mijn zwarte madonna achter de tap, die gisteren het lonken niet kon laten. Lachende ogen om in te verdrinken, haar soepele motoriek is bijna dansen. Uitdagend creëert ze om zich heen een magnetisch veld van aantrekken en afstoten, toenadering en afweer. Een ware pelgrim heeft misschien alleen maar oog voor hogere dingen, maar ik ben maar pas op weg en nog gevoelig voor dergelijke spelletjes; na een koude nacht kom ik me even warmen. Helaas is mijn vlam van gisteren nog niet uit de veren, ik kom op de koffie bij een broodnuchtere blondine. Geen lonken, geen vonken, café solo en op pad.


  Rondom een ruïne zwermen mussen in groten getale. Het valt me op dat ik veel dieren alleen maar in groepsverband zie: een vlucht eenden, een kudde schapen, een hoop mieren. Met mensen is het niet anders: in Viana krioelen kinderen op het schoolplein, op de Camino word ik gepasseerd door een dozijn fietsers, een elftal oude mannetjes beschouwt op twee bankjes het leven. In dit verlaten land is niemand alleen, levende wezens zoeken bescherming bij elkaar. Dat leven in groepsverband kreeg ik in ons grote gezin met de paplepel ingegoten. Opschuiven om anderen een plekje te gunnen was geen keuze maar noodzaak; steeds was je met velen om te spelen en te delen. Mijn vroegste jeugdherinnering dateert uit de oorlog, het beeld van een schuilkelder waarin we bij kaarslicht tegen elkaar aankropen als er weer eens bomalarm was. Angst en beven voor de volwassenen, de volgende morgen kraters waar een dag tevoren nog huizen stonden; maar in mijn herinnering aan die dagen overheerst de sfeer van warme geborgenheid. De overstap van het grote gezin naar het klooster was in sociaal opzicht een kleine stap; het 'een van hart en een van ziel' van Augustinus sprak me wel aan, en ook de gezelligheid van de augustijner familie. Na mijn uittreden vond ik verbondenheid in mijn eigen gezin en vervolgens ook in een dorp met kleinschalige verbanden en hechte groepsvorming.


  Maar de sociale natuur van de mens heeft ook een andere kant, die ik in extreme mate tegenkwam bij een van mijn therapiecliënten. Een charmante jongen, intelligent, sociaal vaardig. Pas als je hem beter leerde kennen werd zijn probleem zichtbaar: dwangmatig zocht hij gezelschap, hij klampte zich aan anderen vast om maar niet alleen te hoeven zijn. De sociale buitenkant was slechts schone schijn die zijn gebrek aan identiteit moest verbloemen: hij leefde stuurloos, zonder eigen kompas, zonder kern. 'Wees uzelf, sprak ik tot iemand, maar hij kon niet: hij was niemand'; woorden van De Genestet die naadloos op hem van toepassing waren. Alle therapie liep daarop stuk, innerlijke leegte dreef hem onweerstaanbaar de afgrond van de suïcide in. Ik bleef achter, een illusie armer over de mogelijkheden van mijn therapeutische hulpverlening, maar ook met een levensprogramma om mijn eigen weg te gaan, ook als dat soms wat minder sociaal zou lijken.


  Uit de stroom van mijn gedachten keer ik terug in de wereld van vandaag tussen duizenden slakken die over het pad glibberen. Bij elke stap knispert het onder mijn schoenen en verkeert voor een tiental beesten deze gouden dag in hun laatste uur. De wijnboeren zullen me dankbaar zijn, die hebben het niet begrepen op die slijmerds die hun ranken verzieken; als kleine beloning voor mijn medewerking pluk ik twee trossen druiven.


  Het eerste huis van Logroño ligt verstopt achter een berg sloophout en oud ijzer, die door kettinghonden wordt bewaakt. Roest heeft de kettingen niet gespaard en een van de beesten trekt zich los op het moment dat ik passeer; de hond en ik draaien gebiologeerd om elkaar heen, ik houd zijn tanden in het oog en hij mijn stok. Een oud vrouwtje redt me uit mijn benarde positie en nodigt me uit onder haar vijgenboom; binnen een kwartier leer ik de hele familie kennen. Honden en katten, haar dochter die zeventig jaar is, achterkleinkinderen die tussen het schroot scharrelen. Zelf blijkt mijn gastvrouw negentig, Franco noemt ze een kwajongen en na diens streken heeft ze zich van de politiek afgekeerd. Ze wijst in de richting waar ik vandaan kom, Navarra ligt daar en de mensen daar zijn vast en zeker niet gastvrij voor me geweest, want het zijn Navarrezen. Gelukkig ben ik nu bij haal" in de Rioja; hier ben ik welkom en om dat te onderstrepen moet ik vijgen eten van haar boom. De laatste jaren heeft oma de stroom pelgrims zien wassen en ze is op haar oude dag begonnen met een gastenboek. Ik moet mijn naam erin schrijven en ik moet de groeten doen aan mijn vrouw in Holland die ze hoofdschuddend beklaagt met zo'n flierefluiter als vent. Maar ja, mannen ... en ze schudt bedenkelijk het hoofd. Mijn regels in haar gastenboek maken veel goed, en ook Santiago is een verzachtende omstandigheid in mijn voordeel.


  Logroño is een stad met wervende etalages en lokkende bars, stank van uitlaatgassen en een zoet parfum van modieuze vrouwen. Volk en vertier: een poppenspeler trekt publiek en een paar muzikanten zitten onder de arcade te spelen. Ik dompel me onder in het straatgewoel van de feestende stad. Het voordeel van een stad is dat er meer kerken zijn, dus meer patroonheiligen, dus meer feesten; dat komt Logroño en zijn studenten goed uit. Iedereen is op straat, overal muziek en drank, slingers feestvierders die inhaken en weer loslaten, alles bruist in extase .. Maar voor een arme pelgrim is de huisregel van de refugio onverbiddelijk: vóór elven binnen, daarna komt er niemand meer in.


  Zaterdag 18 September – Nájera


  


  Buiten liggen de straten bezaaid met de scherven van San Matteo: een tapijt van vuilnis. Op dat punt staan Spanjaarden hun mannetje; zakken of emmers zijn niet aan hen besteed, ze laten de rotzooi vallen op de plek waar ze staan. Hier in de stad is er nog de zegen van een ophaaldienst die de volgende ochtend alles schoon veegt; maar verderop is de natuur de dupe en ligt het wandelpad bezaaid met een onverteerbare hoop afval. Een schone taak is hier weggelegd voor milieu minnaars die de Camino een grote schoonmaakbeurt komen geven; zeker na dit heilig jaar zou dat geen overbodige luxe zijn.


  Na de droge heuvels van Navarra ruikt het stuwmeer van Grajera dennenfris; mijn ontbijt bestaat uit bramen en druiven. Niet toevallig heet de Rioja 'Gods tuin'; overal hangt fruit en met moeite weersta ik de verleiding om een appel uit het paradijs te plukken. Tegen pelgrims die minder sterk in hun schoenen staan treden de boeren hard op. Bij de een bewaken bijtgrage honden de boomgaard, bij de volgende waarschuwt een bordje dat sommige vruchten met vergif zijn ingespoten. Wie zijn handen niet thuis kan houden doet dat op eigen risico. Op een kerkhof waar ik langs kom zie ik zerken met namen van pelgrims, maar hun doodsoorzaak staat er niet bij. Vergif? Alleen Alice de Craemer is een uitzondering: van haar wordt op het graf vermeld dat ze in 1986 als fietspelgrim onder de wielen van een vrachtwagen de dood vond. Als het slachtoffer een middeleeuwse pelgrimerende priester was geweest, zou hij allang en breed zijn heilig verklaard; maar nu het een twintigste-eeuwse Vlaamse vrouw betreft, blijft het bij een simpele gedenksteen.


  Navarrete slaapt in het middaguur, geen kip op straat. Bij de bakker sta ik tussen tien kwekkende vrouwen vele minuten op brood te wachten, dat ik uiteindelijk recht uit de oven in mijn handen krijg gedrukt. Ik zoek verkoeling in de kerk, op een oude koorstoel waar ik met rugzak en al in pas. In een schemerig hoekje wacht een padre bij zijn biechtstoel vergeefs op klandizie. Het doet me denken aan het maandelijkse ritueel van vroeger: naar de kapper en naar de biechtstoel. Allebei om je kort te houden. Bij de kapper een uur wachten en dan voor veertig centen je wilde haren eraf; bij het biechten een half uur van bidstoel naar bidstoel schuifelen, met veel moeite een fatsoenlijk rijtje zonden bedenken en dat intieme rijtje aan een schim achter het schuifje toevertrouwen. Meestal leidde dat gefluister tot drie weesgegroetjes penitentie, als je meer kreeg had je het er wel naar gemaakt. Natuurlijk had al dat stiekeme gedoe vooral met seks te maken, hoe vaak je het had gedaan en hoe vaak je het had willen doen. 'Kortom alles was verkeerd, want dat had je geleerd', zingt Robert Long erover; lekker was per definitie slecht. Dat benauwde moralisme is gelukkig voorbij; de wereld is dan wel niet veel beter geworden, maar de spruitjesgeur van schuldgevoelen rond seks is vervluchtigd. Met genoegen laat ik de padre alleen achter in zijn middeleeuwse halfduister.


  Kaarsrechte kilometers vals plat langs de N120, onbarmhartig brandt de zon op het asfalt. Ondanks siëstatijd passeren me tweehonderd auto's per kilometer, achthonderd per uur; een op de honderd chauffeurs is macho, dus regelmatig moet ik opzij springen om mijn hachje te redden. Ik maak van de autonood een deugd en houd me bezig met de nummerborden. Een kinderspel uit mijn jeugd, toen het aantal passerende auto's op onze Stratumsedijk nog heel beperkt was. Elke provincie had een eigen letter op de kentekenplaat, met potlood noteerde ik wat langs kwam: de K van een Zeeuw of de D van een Drent waren zeldzaamheden die een dag bijzonder maakten. Inmiddels is mijn ouderlijk huis al lang afgebroken om plaats te maken voor files met kentekenplaten die niet meer interessant zijn; maar hier in Spanje is mijn kinderspel nog speelbaar, steden flitsen met hun beginletters voorbij. Veel Logroño en Burgos zie ik, maar ook Barcelona, Madrid, Oviedo, San Sebastian en Sevilla; lopend leer ik de Spaanse stedennamen weer uit hun initialen distilleren. Buitenlandse wagens zijn uitzonderingen, minder dan één op de honderd; een Nederlander is helemaal een zeldzaamheid.


  De middeleeuwse pelgrimsgids waarschuwt in deze streek voor booswichten die zich als monniken verkleden om pelgrims te grazen te nemen. In onze tijd wekken monnikspijen eerder verwondering dan vertrouwen, daarom kiest de duivel andere vermommingen. Vanmiddag hult hij zich in het uniform van een buschauffeur die me stapvoets voorbij rijdt en dan stopt; hij ziet me zweten en nodigt me uit om in te stappen voor een gratis ritje naar Nájera. De Camino erheen is naar zijn zeggen ronduit verschrikkelijk: broeierig asfalt en de stank van uitlaatgassen, een modderpad langs mesthopen, stoffige passages langs steengroeven die dienst doen als autokerkhof. Hij beschrijft de hel en die wil hij me besparen, ik hoef alleen maar in te stappen. Bijna ga ik door de knieën, pas op het laatste moment bied ik weerstand aan de verzoeking: ik ben een wandelaar, wandelaar wil ik blijven. Vriendelijk sla ik zijn aanbod af. De buschauffeur zal vanavond aan de bar niet kunnen vertellen dat hedendaagse pelgrims niet stevig in hun schoenen staan. Santiago doet zijn uiterste best me alles te vergoeden. Vanaf de col van San Anton biedt hij een prachtig uitzicht op de Sierra de la Demanda, ter verkoeling blaast hij een lichte bries uit het oosten, als ik dreig te verdwalen mobiliseert hij een schaapherder om me de goede weg te wijzen. En in de buurt van Nájera heeft hij veel schroot opgeruimd, slechts een enkel autolijk is blijven liggen en wordt nu bewoond door een reigerpaartje. Een betonnen fabrieksschutting is poëtisch beschilderd met een ode op het pelgrimeren:


  


  Polvo, barro, sol y lluvia


  es camino de Santiago.


  Millares de peregrinos


  y más de un millón de años.


  Peregrino, quien te llama?


  Qué fuerza oculta te atrae?


  Stof en modder, zon en regen


  dat is de weg naar Santiago.


  Duizenden pelgrims


  en meer dan een miljoen jaren.


  Pelgrim, wie roept je?


  Welke duistere kracht trekt je?


  


  In een lange rij coupletten somt de dichter bezienswaardigheden en culturele rijkdommen langs de route op, maar het geheim van. de aantrekkingskracht van de Camino kan hij er niet mee verklaren. Daarop is ook geen eenduidig antwoord te geven, elke wandelaar heeft zijn eigen redenen en die weet hij vaak zelf niet. Terecht besluit de schuttingschrijver daarom met een open eind:


  


  La fuerza que a mi me empuja,


  la fuerza que a mi me atrae,


  no sé ni explicarla ni yo.


  Solo El de arriba lo sabe!


  De kracht die me voortdrijft


  de kracht die me trekt,


  Die ken ik zelf niet en kan ik niet uitleggen.


  Alleen Hij van boven weet het!


  


  Waar de Najerilla een groene voor trekt door het stenige plateau ligt Nájera. Tot vorig jaar was in het oude klooster van Santa Maria la Real de refugio gehuisvest, maar die is inmiddels verhuisd naar een loods langs de rivier. Van een gotisch klooster naar een blikken schuur mag dan architectonisch een stap terug zijn, de gastvrijheid onder de golfplaten is er niet minder om. En er is een douche om me schoon te spoelen voor het feest. Want ook in Nájera is het dit weekend 'fiesta'; volle straten, iedereen verkleed, compleet carnaval. Echt is niet van onecht te onderscheiden: bonte muzelmannen lopen naast bruine franciscanen, harembroeken uit de verkleeddoos naast echte pijen uit het klooster. De harmonie blaast en de politie fluit om het hardst, allebei hebben ze de knopen van hun uniformen blinkend opgepoetst. Kinderen worden met zacht geweld tot plezier gedwongen, een zesjarige huilende bruid wordt met ijsjes getroost en een jengelende Zorro met zoethout zoet gehouden. En vóórt gaat de processie ...


  Zondag 19 September – Santo Domingo de la Calzada


  


  In de vroege morgen zijn de koningsgraven in de kerk nog gehuld in schemerduister, stijf ligt Don Sancho naast zijn Doña Blanca, klaagvrouwen en hellebaarden houden onzichtbaar de wacht bij hun sarcofaag. Als motten dwarrelen de levenden rond het flauwe licht op het priesterkoor, waar op het altaar voor vijftien mannen en twaalf vrouwen het brood wordt gebroken. Lang geleden dat ik dit heb meegemaakt: een kerk waar vrouwen niet in de meerderheid zijn. Ook te midden van nergens heeft feest gewoed; in Azofra veegt een vriendelijk oudje het plein schoon. Bij de fontein zijn anderen bezig hun watervoorraad aan te vullen; helaas geen bijbels tafereel met stenen kruiken op ranke vrouwenhoofden, maar rimpelige oude mannetjes met plastic containers op roestige fietsen. Nog steeds is de fontein het centrum van het sociale leven: nieuwtjes worden er besproken, als passant word ik er op water getrakteerd. Het vullen van mijn veldfles is een waterloopkundig probleem van de eerste orde: water is er in overvloed, het spuit met zes krachtige stralen schuin omhoog en valt als regengordijn weer naar beneden. Maar als ik mijn veldfles ondersteboven in een straal houd, loopt het water er even vlug weer uit als het erin komt; met de fles rechtop vang ik slechts druppels. Menigeen schiet te hulp, niemand is het met iemand eens, mijn veldfles gaat van hand tot hand maar raakt


  niet vol. Totdat een jeugdig genie ergens onder de fontein aan een onzichtbare kraan draait en de spuitkracht van de fontein halveert; de stralen worden straaltjes en met gemak kun je er een bij het neerkomen in je fles opvangen. Probleem opgelost, pelgrim dankbaar, daar moet op gedronken worden. Ondertussen wordt in het dorp een kerksleutel opgediept; want een beetje pelgrim moet in staat worden gesteld om in de kerk zijn gebeden te zeggen en het gastenboek te tekenen. Als toegift krijg ik de stempel van Azofra.


  Het parcours is vandaag een verademing, de N120 blijft ver weg. Met enige regelmaat zie ik flitsen aan de horizon, zonnestralen die zich spiegelen in autoruiten. Twee Franse vut-echtparen begroet ik in stijl met het zingen van 'tout au long des longues, longues plaines', ze vallen meteen in met 'peuple immense avance lentement'. Een lied lang lopen we samen op. Zo groeit er op de Camino een onuitgesproken verbondenheid; soms slaap je in dezelfde refugio, soms eet je uit dezelfde pan, soms zing je hetzelfde wijsje. Iedereen gaat zijn eigen gang, maar iedereen volgt dezelfde weg en dat werkt als patent bindmiddel. Behalve dit Franse viertal en de Fransman Bruno, die ik in Los Arcos trof en die vannacht in Nájera weer opdook, zijn het allemaal Spanjaarden: een jong stel uit Zaragoza op huwelijksreis, een rondbuikige dertiger, Bernabeu, uit Pamplona, een elftal studenten uit Madrid, Valencia en Sevilla. Arm en rijk, oud en jong, vroom en sportief: het hele spul heet pelgrim en met volslagen vreemden voel je je verbonden.


  Links rijzen de ronde vormen van de Sierra de la Demanda op; in het oude gebergte moet ergens het dubbelklooster van San Millan liggen. San Millan de Suso uitgehouwen hoog in de rotsen en nu onbewoond, wat lager San Millan de Yuso bewoond door augustijnen. Met pijn laat ik Yuso en Suso en ook de beroemde abdij van Silos links liggen, de omweg is te groot. Rechts zie ik in de verte de Picos, het gebergte met de beren; ook daarvoor heb ik geen tijd, dat ommetje zou een week kosten. Ik loop netjes rechtdoor en zie de torenspits van Santo Domingo opdoemen: de enige kathedraal ter wereld waar je door liturgische zang heen de haan hoort kraaien. Dat alles als uitvloeisel van een legende over een wonder dat zich hier in de twaalfde eeuw moet hebben afgespeeld.


  Een pelgrim uit de Duitse landen is met zijn ouders op weg naar Santiago: blond, jong en aantrekkelijk. Vooral in de ogen van de herbergiersdochter, die zich al jaren dood verveelt en nu met alle heftigheid van haar opgespaarde passie op de jonge Duitser valt. Zó hevig is de vlam dat ze de jongeman diezelfde avond opzoekt en zich met al haar charmes aan hem blootgeeft. De onhandige klungel wijst haar botweg af; de legende benoemt dat niet als gebrek aan naastenliefde, maar spreekt van buitengewone godsvrucht. Hoe dan ook, dochterlief wordt afgewezen en schreit bittere tranen. Liefde verkeert in haat en gekwetst zint zij op wraak. Bijbelvast als ze in de middeleeuwen waren, herinnert ze zich de truc van Jozef in Egypte en verbergt een gouden beker in de rugzak van de pummel. Als hij de volgende dag verder reist, slaat het meisje alarm; de jongen wordt door de dienders opgepakt en als vermeende dief aan de galg opgeknoopt. Het recht moet zijn loop hebben, ook pelgrims moeten hun handen thuis houden: de galg ter lering en ook een beetje als volksvermaak.


  Vol verdriet gaan vader en moeder zonder zoon verder naar Compostela; op het graf van de apostel bevelen zij de onschuldig gehangene speciaal in San lago's aandacht aan. Niet tevergeefs, want op terugweg zien ze weken later hun zoon springlevend aan de galg hangen: Santiago heeft de vrome kwezel al die tijd een steuntje onder zijn voeten gegeven zodat hij in leven bleef. De gelukkige ouders in alle staten, met een oploop ongelovig volk kloppen ze aan bij de plaatselijke autoriteit; de hertog is net toe aan zijn avondmaal en het wonderverhaal van de ouders komt hem uiterst ongelegen. Hij heeft honger en zweert dat 'jullie zoon net zo dood is als het gebraden haantje hier op mijn bord'. Op datzelfde moment verrijst de gebraden kip en begint luidruchtig te kakelen. Graag of niet, na zo'n wonder moet ook de hertog eraan geloven. In optocht gaat het naar de galg, de onnozele hals wordt eraf gehaald en in zijn plaats wordt de Spaanse schone gehangen. Zij, eerst al schrijnend afgewezen in de liefde, nu ook nog ter dood veroordeeld vanwege een kleine wraakactie. Hij, die de bloem van een ontluikende liefde in de knop heeft geknakt, gaat de geschiedenis in als toonbeeld van vroomheid. Recht of krom, daarover valt eeuwig te twisten.


  Als pelgrim naar Santiago loop ik rond op een tentoonstelling over de pelgrimstocht naar Santiago, die ter gelegenheid van het heilig jaar in de kloostergang van Santo Domingo is ingericht. Toeschouwer en museumstuk, bekeken bekijker. Ik kopieer het geintje van Dorus in het wassenbeeldenmuseum en blijf in een donker hoekje van de kloostergang stokstijf staan. Twee deftige dames komen kwetterend dichterbij, de een raakt me met haar stok aan: 'un peregrino, solo el numero falta'. Tevergeefs bestuderen ze hun tentoonstellingsgids, dit stuk staat er niet in vermeld. Er volgt een nadere inspectie, een blik van ongeloof, ingehouden schrik en dan de kreet: 'hij is echt, hij stinkt'. Dat is het uitgelezen moment om als pelgrim waardig weg te schrijden en de dames aan hun verbijstering over te laten.


  Maandag 20 September – Belorado


  


  Bij Redecilla loop ik Castilië in, het echte Spanje; de eerste uren worden al mijn vooroordelen bevestigd. De zon begint te prikken, de dorpjes slapen en de verlatenheid is indrukwekkend. Ik laat Camino en asfalt voor wat ze zijn, op kompas loop ik mijn eigen weg door het land. Mijn enige ontmoeting is die met een herder en zijn kudde; hij zou zo uit een boek van Cela kunnen zijn weggelopen, een Guxinde uit de Mazurka voor twee doden. Keltische komaf met een christelijk sausje, een sterke verbondenheid met eigen geboortegrond en clan, omringd door oude rituelen en verhalen. Dat alles dicht ik mijn herder toe en hij protesteert niet.


  Op kompas schiet ik aanvankelijk goed op, totdat ik op natuurlijke hindernissen stuit. De beekjes staan bijna droog, maar de hellingen van de beekdalen zijn steil en bijna ondoordringbaar begroeid met braam en kleefdistel. De passage van zo'n 'arroyo' kost me al vlug een half uur en levert de nodige schrammen op; daar staat de winst van een middag stilte tegenover.


  In Belorado vangt Georgena namens de parochie de pelgrims op. In een raamloze ruimte achter het altaar van de parochiekerk wijst ze me een bed, als kamergenoot van onder meer het Franse kwartet van gisteren. Een van de Françaises is zo onverstandig om bij het douchen de deur af te sluiten; het roestige slot is tegen die operatie niet bestand en blijkt onmogelijk nog open te krijgen. Een klimpartij moet uitkomst brengen, tussen gouden engeltjes door zie ik even later een schaarsgeklede madame neerdalen op het hoofdaltaar: voorwaar een vreemde escapade die meer publiek had verdiend.


  Je kunt aan het hele dorp het primitieve leven in de bergen aflezen. Kinderen met truttige kleren en ouderwets speelgoed, een vooroorlogs winkeltje met manufacturen, klosjes garen en oudbruine prentbriefkaarten. Op het dorpsplein is fietsen het vermaak van de tieners, de kleineren staan in de rij om op een elektrisch aangedreven hobbelpaard te mogen zitten: met deze attractie heeft de burgemeester de moderne tijd binnengehaald en zijn herverkiezing gegarandeerd. Religie is nog van alle leeftijden, de doordeweekse avondmis in de parochiekerk wordt drukker bezocht dan in Nederland de zondagsmis. Oud en jong, mannen en vrouwen, een kerkje vol. Na de mis volgt in de refugio een avond die me aan de jeugdherberg in Le Puy doet denken. Dezelfde ontwapenende sfeer van solidariteit en verbroedering. Georgena speelt met verve de rol van gastvrouw, in grote pannen bereidt ze een kip-met-rijst-gerecht waar hele volksstammen van kunnen eten. Flessen landwijn doen dienst om de hete pepertjes weg te spoelen en iedereen aan het zingen te krijgen. Wandelaars en fietsers zitten op de grond of in krakkemikkige koorbanken waarin houtworm vrij spel heeft. In dezelfde granieten bak waarin de afwas gedaan wordt, poetsen anderen hun tanden. Voor het éne toilet staat de hele avond een rij liefhebbers, ik sluit netjes aan. Als het zover is staakt mijn stoelgang, bij zoveel publiek weigert de peristaltiek. De hele toestand heeft iets middeleeuws, vreemden zitten bij elkaar op schoot en privacy is nog niet uitgevonden. Door elkaar heen wordt geslapen en gegeten, gelachen en gehuild, gepoetst en gevrijd. Iedereen gaat zijn eigen gang, niemand stoort zich aan anderen, er heerst bonte verscheidenheid en verdraagzaamheid.


  Dinsdag 21 September – San Juan de Ortega


  


  De laatste veilige plek voor de Montes de Oca is een chauffeurscafé in Villafranca. Brandend houtvuur, aan het plafond hangen hammen, truckers en wandelaars zorgen voor bedrijvigheid. Fransman Bruno raadpleegt zijn wandelgids en rapporteert dat in deze bergen nog wolven huizen, dikbuik Bernabeu bevestigt dat. Gevaarlijk zijn die bijgevoederde beesten volgens hem niet, hij beschouwt ze als tam. Maar je kunt maar nooit weten, daarom spreken we met zijn drieën af om binnen gezichtsafstand te blijven. Dat oogje op elkaar wordt vergemakkelijkt doordat hele hellingen geblakerd zijn door het vuur: macabere staketsels van solitaire eiken staan op zwarte bodem, pijnbomen zonder naalden bieden ruime doorkijk. Vóór de brand was dat anders, in de burgeroorlog waren onderduikers hier nog veilig on vindbaar.


  Josè-Maria Alonso Maroquin, pastoor van San Juan de Ortega, is een pragmatisch mens; van wolven ligt hij niet wakker, hij kent de échte gevaren van de bergen: het rauwe klimaat en het risico om te verdwalen in nevel en wolken. Daarom heeft hij eigenhandig manshoge kruisen getimmerd die fungeren als wegwijzers en daarom luidt hij in mistige uren de klokken van zijn kerk. Vandaag zijn die kruisen en klokken overbodig, ik zie het klooster al van verre schitteren in een magere middagzon. Hieronymiërs hebben hier gewoond, een orde van monniken die al eeuwen ter ziele is; maar ooit waren ze in deze contreien zeer bemind, met name San Juan, wiens rijkversierde tombe recent met speciale pauselijke toestemming is geopend. Juan lag te rusten in een mantel van kostbaar brokaat, die hij volgens een legende van een deftige pelgrimsdame uit India ten geschenke zou hebben gekregen. De mantel was nog puntgaaf en de vondst is voor vrome zielen een nieuw bewijs dat de legende op waarheid moet berusten.


  Een meer eigentijds streekverhaal gaat over Calixto, met stip de vriendelijkste hond langs de hele Camino. Het betreft een versleten patrijs met hangende oren en een hondstrouwe inborst, een echte scharrelaar en allemansvriend. Hij heeft de gewoonte met passerende pelgrims mee te lopen tot in de straten van Burgos, waar hij steevast in de stads drukte verdwaalt. Alles komt steeds weer op zijn pootjes terecht, de politie kent zijn pappenheimer en Calixto wordt netjes naar San Juan teruggebracht. Daar kan hij een volgende keer opnieuw vreemd gaan.


  En dan druppelt geleidelijk de dagelijkse stoet pelgrims uit de bergen binnen: fietsers in groepjes, een paar solitaire wandelaars, zelfs een viertal op paarden. Ze zien er meer uit als ongure desperado's dan als vrome peregrinos: de Daltons ontsnapt uit de gevangenis! Maar ik moet wel toegeven dat het iets heeft om als een echte 'don' hoog te paard door dit land te rijden. Voor man en paard is er een stempel en onderdak, verder is het afwachten geblazen; als ik in Spanje één ding geleerd heb, is dat het wel. Niemand weet hoelang je wacht of waarop, het deert niet. Geen mens maakt zich druk, iedereen wacht; lijdzaamheid als levenswijze, berusting als dagvulling, wachten op Godot. Op een gegeven moment gaat de mare rond dat we soep krijgen. Niemand kan het gerucht bevestigen, iedereen wacht. Het begint te weerlichten en een onweer barst los; we trekken onze tenen krom om ze onder de dakgoot droog te houden en tellen de druppels. Wie geen geduld heeft gaat zonder eten naar bed, maar voor de volhouders duikt tegen tienen pastoor José op. Het is allemaal wat uitgelopen, maar nu zijn de pelgrims zijn welkome gasten, of we maar binnen willen komen. Stoelen worden versleept en de kommen gevuld met 'sopa de ajo', een aardappelsoep met knoflook en specerijen. Van de verhalen kan ik soms wat woorden volgen, zelden de clou; ik mis details maar proef de sfeer.


  Die strategie heb ik met mijn dove oren ontwikkeld: weinig horen en veel zien, elementen prijsgeven maar de totaliteit behouden.


  Woensdag 22 September – Burgos


  


  Refugio-nachten zijn een ware training in communautair leven: overal om me heen hoor ik rochelen en reutelen, steunen en kreunen. Tegen de tijd dat het buiten begint te schemeren, start binnen het plassen en wassen. Het Spaanse wielerpeloton is veelkleurig maar eengeurig: ze dossen zich uit in blinkend zwart of flitsend groen, maar iedereen zweert bij olie om de spieren soepel te houden en de geur van kamfer dringt zich op. Ik pak mijn spullen en maak mijn eerste fout van de dag: bij het ochtendgloren bestudeer ik mijn routekaart onvoldoende, pas als het uren om me heen opvallend stil blijft gloort het besef dat er iets niet klopt. Uit de mist kom ik in Santovenia, een dorp waar ik niets te zoeken heb. Vier dolende fietsers hebben dezelfde fout gemaakt, maar van de gedeelde smart draag ik meer dan de helft: de fietsers zitten binnen een uur alweer op de route, ik krijg een halve dag asfalt als penitentie; het asfalt van dezelfde N 120 die ik eergisteren met zoveel moeite ontvlucht was!


  Hoe anders reageer ik nu ik op mijn eigen blaren moet zitten dan wanneer een ander schuld zou hebben. Nu geen verwijten, ik probeer de fout te minimaliseren en er positieve kanten aan te ontdekken. Ik loop door dorpen waar bijna geen voet wordt gezet, ik heb uitzichten die bijna geen oog heeft gezien, ik loop op de verharde weg anderhalve keer zo snel als door de bush. Ik probeer het asfalt te zien als een sierlijk zwart lint door groene bergen, maar die fantasie wordt wreed doorkruist door de agressie van het snelverkeer, claxonlawaai en benzinestank. Twee uur houd ik het vol, na mijn zoveelste noodsprong vlucht ik het veld in. Eerst op kompas, dan met de kathedraal van Burgos als baken aan de horizon. Op dat moment maak ik mijn tweede fout van de dag. Zonder prikkeldraadversperring of waarschuwingsbord te zien beland ik op de startbaan van een militair vliegveld; vanuit de verkeerstoren wordt druk naar mij gezwaaid, ik verslijt het voor vriendelijkheid en zwaai vrolijk terug. Als even later een tweemotorig vliegtuigje oorverdovend uit de lucht komt vallen, duik ik maar net op tijd de berm in.


  De kathedraal van Burgos is een vat vol tegenstellingen: een robuust frame uit de dertiende eeuw, waar in later eeuwen allerlei suikerwerk tegenaan is gesmeerd. Goudkoorts en praalzucht van de renaissance hebben het strakke lijnenspel van de oorspronkelijke gotiek doorkruist met pinakels en krullen. Smuk en smeedwerk voor schoonheid; steeds meer verrijkt, steeds meer verprutst. In het imposante middenschip wordt het vrije zicht op hoofdaltaar en vieringkoepel belemmerd door een rijkversierd koor ter nagedachtenis aan weldoeners die zo nodig hun naam moesten vereeuwigen. De zijkapellen zijn kerken op zich, sommigen ervan groot genoeg om alle ware gelovigen van de stad te herbergen.


  Burgos staat in mijn geheugen gegrift als dodenstad. Het begint al met de doodstille verlatenheid bij aankomst in de stad; en in de Cartuja de Miraflores en de kathedraal stuit ik op mausolea en graven ter nagedachtenis aan zulke uiteenlopende figuren als de bandiet El Cid en de Habsburger koning Philips de Schone, van wie ik op school leerde dat hij al te schielijk een glas koud water dronk en zo in 1506 dood bleef en Johanna waanzinnig maakte. Ook de sage over de zeven infanten van Lara, die in deze streek speelt, is een verhaal vol bloed en wraak. In dit land is de dood een leidraad van het leven en een hoofdthema van het bestaan; op dat punt blijkt er nog steeds weinig veranderd: in Burgos komt de dood me akelig nabij. Terwijl ik in een 'teléfono público' met Willemien telefoneer, zakt in de cel naast me een Spanjaard midden in zijn gesprek in elkaar. Ruggelings glijdt hij onderuit op de openbare tegelvloer: een bengelende hoorn, consternatie, beademing, sirene, ambulance, niets van dat alles is in staat om het leven vast te houden. Even staat de wereld stil. Vijf minuten geleden nog stonden we samen in de rij, leeftijdgenoten met een paar muntstukken in de hand en een paar cijfers in het hoofd om een medemens te bereiken. En dan slaat het lot toe en wordt tussen hem en mij een scherpe scheidslijn getrokken: de dood. Ik treur om hem die ik nauwelijks ken; maar vooral schrik ik. Job zei het al: 'de mens, één zucht en hij is er niet meer'. Die nacht droom ik boze dromen, het beeld van de verbaasde brekende ogen wil niet wijken. Angstzweet wijst erop dat in het donker van de nacht relativeren me slechter afgaat dan overdag.


  Donderdag 23 September - Hontanas


  


  Precies om zeven uur wordt ergens een knop omgedraaid en baden we in onbarmhartig tl-licht: vóór achten moeten we weg zijn, dan kan de gemeentereiniging aan de slag om alles schoon te vegen. Want Santiago trekt pelgrims van alle soort, en daar zit schorriemorrie onder. Zwervers die naar het heilige voorbeeld van Benoît Labre zuinig zijn met water en ongedierte gastvrij onderdak bieden. Ik heb wel gehoord dat er een paar van die gasten in de rol van fulltime-pelgrim op de Camino moeten rondwaren, maar ik heb er nog niet één ontmoet. Misschien is het alleen maar een eigentijdse legende.


  Vandaag krijg ik gezelschap van Jan, dezelfde die me vorig jaar in Roncesvalles node liet gaan; komende week is hij mijn maat op de meseta. Hij krijgt zijn eerste stempel en ik steek hem een hart onder de riem met het oog op de verschrikkelijke meseta-etappe die ons te wachten staat. Het Hospital del Rey en het oude pelgrimskruis laten we links liggen, we volgen nog even de Arlanzón en winnen daarmee een paar uur lang de beschutting van de vallei. Wat we verspelen is een blik op Las Huelgas, het klooster dat bekend staat als de symbiose in steen tussen oost en west. Gotiek en mudejarstijl in één gebouw verenigd, soberheid en smuk die over elkaar struikelen.


  Het vrouwenklooster was eeuwenlang een stift voor rijke adellijke dames, zoals Thorn dat was in ons land; abdissen leefden hier als koninginnen, ze bestuurden dorpen tot in de verre omgeving, ze spraken recht en zelfs hoorden ze biecht totdat Innocentius meteen pauselijke bul dit staaltje vrouwenemancipatie aan banden legde.


  u huizen er in Las Huelgas nog twintig nonnen; alle twintig vrijwillig arm, gehoorzaam en kuis volgens de regel van Benedictus. Door hun kloostergeloften onttrekken ze zich aan het gewone leven: geen rijkdom, geen macht, geen seks. Zwijgende tekenen van een andere wereld met andere waarden: het rijk Gods. Maar wat is de waarde van een teken dat nauwelijks nog wordt verstaan?


  Dan laten we de bewoonde wereld definitief achter ons, vóór ons ligt een ezelspad naar dorpen die met oude kranten zijn dichtgeplakt. Vóór ons ligt de foltering van droogte en eenzaamheid, de boomloze hoogvlakte, de meseta. We zullen ons moeten verweren tegen de aanvechting om terug te keren naar de beschaving zoals het rijm verzucht:


  De Rabé a Tardajos no te faltarán trabajos


  de Tardajos a Rabé , libera nos domine.


  ofwel:


  Van Rabé naar Tardajos zal pijn en moeite kosten,


  van Tardajos naar Rabé, verlos ons Heer.


  De clou van het rijm zit in de volgorde. De eerste regel gaat over de heenweg, die zal moeilijk zijn; maar de weg in omgekeerde richting wordt gelopen door degenen die zijn afgehaakt, daarvoor bidden we de Heer dat hij ons zal bewaren.


  De eerste meseta vult onze ochtend, dan dalen we af naar Hornillos in het dal van de Hormaza: huizen, mensen, vers water voor onze veldfles. Weer omhoog gaat het naar de tweede meseta, die ons de rest van de dag bezighoudt. Even droog en desolaat als vanmorgen: geen meter schaduw, geen plekje luwte, onbelemmerd heersen zon en wind. Hoog in de lucht cirkelen vier arenden, die in de Picos hun nest hebben; ze maken een familietripje over de vlakte. Misschien vinden hun arendsogen een prooi in een terrein waar voor ons geen teken van leven te zien is, geen mens, geen kip, geen muis. We passeren in een kleine inzinking van het plateau een oase met gras en bomen, de Arroyo Samból. Daar staat een bouwwerk dat de vorm heeft van een omgekeerde soepkom zonder oor, een soort negerhut die hier is neergezet omdat veel pelgrims het in deze buurt niet meer zagen zitten en een toevluchtsoord zochten tegen de elementen. Zonder twijfel is 'El Bol' de meest afgelegen refugio op de hele tocht. Een ruimte met betonnen banken rond een stookplaats in het midden, met de schroeilucht van as en houtskool. In de aangrenzende ruimte liggen stro en verse paardenvijgen. mens en dier hebben hier pas nog de nacht doorgebracht. De stank en de huilende wind maken de plek er niet aanlokkelijker op, wij gaan een statie verder.


  In Hontanas fladderen op een prikbord gescheurde papieren in de wind: ze dateren van twee maanden geleden en doen kond dat er hier ter plekke nog wordt geboren, getrouwd en gestorven. Naast het bord met namen staat een gebouwtje dat dienst doet als openbaar toilet, gemeentehuis, school en refugio. Binnen is het even uitgestorven als buiten, krakende treden leiden boven naar een kamer met bedden. Of we er mogen slapen kan geen mens bevestigen, maar er is evenmin iemand om het tegen te spreken. Jans blaren maken de keus gemakkelijk, we nemen onze intrek in het Hilton van Hontanas. Mijn gasbrander en dampende thee houden ons warm; we krijgen gezelschap van vier studenten uit Madrid, maar dan zijn we al bijna onder zeil. Helemaal wakker worden we pas om een uur of drie, wanneer een Spaanse herder met veel bombarie komt binnenvallen. Met hoeren en scheten laat hij zich kennen als een vrijgevochten bink, hij gooit zijn schapenvacht op een van de matrassen en ligt binnen een mum van tijd ongeremd te snurken. Mijn neus bespeurt overigens geen schapengeur maar een parfum dat riekt naar een nachtelijk avontuurtje. De volgende ochtend kan ik het niet laten om de ronkende schapenvacht door elkaar te schudden en hem een allervriendelijkst 'wel te rusten' toe te wensen.


  Vrijdag 24 September – Boadilla del Camino


  


  In het dal van de Garbanzuelo jaagt de reiger, een vlucht kwartels trippelt over de maaivelden waar ze de laatste graantjes oppikken. Hazen rennen rechtlijnig, konijnen kriskras. De jacht is hier niet alleen een populair tijdverdrijf in een land waar verder niets te doen is, het gaat ook om de knikkers; mensen zijn te arm om zich de luxe van vegetarische principes te kunnen permitteren.


  De ruïnes van het Convento de San Antón bieden overdag schaduw aan verhitte passanten, in de nacht vormen de gewelven een lustoord voor uilen en vleermuizen. Zes eeuwen lang floreerden hier klooster en hospitaal zij aan zij. Op het gebied van gezondheidszorg genoten de antonieten een twijfelachtige reputatie, als je tenminste de middeleeuwse pelgrim moet geloven die meldt wat hij hier gezien heeft: 'ze snijden armen en benen af en verzamelen die voor de poort van het ziekenhuis'. Chirurgijns waren dus niet bepaald zachte heelmeesters, ze keken niet op een lidmaat en amputeerden er lustig op los. En als de heelkunde niet hielp, kreeg de patiënt een scapulier omgelegd en werd er onder het luiden van de Antoniusklokken om een wonder gebeden. Helaas staat het herstelpercentage van de patiënten nergens vermeld. Nu slingert de asfaltweg zich dwars door het voormalige middenschip van de kloosterkerk; wandelaars, fietsers, een verdwaalde auto, allemaal gaan ze onder de gotische bogen door. Een valkje bidt en zwermen muggen vormen stofwolkjes in de zon.


  En dan opeens moet ik praten en mijn diepere motieven blootleggen: want op de weg naar Castrojeriz duikt uit het niets een Vlaamse televisieploeg op met een zoemende camera en prangende vragen. Waarom wandelt een mens eind twintigste eeuw door Europa? Wat heb ik achtergelaten in Nederland, wat verwacht ik in Santiago aan te treffen? Allemaal goedbedachte vragen, maar aan dat waarom heb ik allang geen boodschap meer, ik probeer iets over te brengen van het wat, de beleving van het onderweg-zijn. Meer dan honderd dagen loop ik nu over Gods wegen, elke dag heeft zijn eigen schoonheid, ik ben er vol van. Vol van stof en aarde, vol van vogels en vergezichten, vol leven. Het is het bekende liedje dat echte wandelliefhebbers zullen herkennen, zij hebben aan mijn halve woorden genoeg omdat ze weten waar ik het over heb. Andersdenkenden zal ik er niet mee bekeren, voor hen praat ik abracadabra en blijf ik zweven. Zo is alles prima in orde: de aarde draait rond, de wereld wordt gerund door anderen en ik lees van dag tot dag in het boek van de schepping.


  Castrojeriz is stoffige stilte. In een achterafwinkeltje laten mijn ogen zich verleiden en mijn schouders moeten de vruchten dragen. Dat blijkt op de steile zuid helling te veel van het goede. Weggooien is zonde, de beste remedie is eten; niet om de honger te stillen, maar om het gewicht te verplaatsen van een geplaagde rug naar een tevreden buik. De input van een kilo tomaten en perziken wordt binnen de kortste keren omgezet in de output van een liter zweet dat ik aan alle kanten omlaag voel druppelen. Terecht staan er langs het pad meerdere kruisen; de klim naar de Mostelares is een ware kruisweg voor de kuiten. Maar in uren van kwelling laat Santiago de zijnen niet in de steek; hij bemoedigt ons met een verkoelende knipoog, vijf gezegende minuten lang schuift een wolkje voor de zon. Zo tiert in de eenzaamheid van de Camino welig het bijgeloof; niets is alleen maar wat het is, alles verwijst naar een diepere werkelijkheid. Veel komt op rekening van San Iago, want naar hem zijn we onderweg.


  Burgos ligt nu ook als provincie achter ons, we lopen Palencia in dat ik tot 'patientia' doop. Want eindeloos zijn de bouwlanden en grenzeloos is het geduld dat je hier nodig hebt. En de boer, hij ploegt maar voort; een tractor trekt kilometerslange voren, een kwartier lang zie ik een krimpende stip aan de horizon en het volgende kwartier een allengs groter wordende stofwolk, die eenmaal dichtbij gekomen blijkt te kunnen praten en om een vuurtje vraagt. Een buurpraatje onderbreekt de monotonie van het heen en weer. Honderdtwintig hectaren is niet niks, maar zelfs dat is geen vetpot: de grond is arm en de opbrengst karig. Franco was niet best en Europa is niet veel beter en goed zal het wel nooit worden. Maar de zon schijnt en de tractor trekt harder dan twee paarden en dat is vooruitgang. Na de boer ontmoeten we een schaapherder die rondloopt met een kudde van zevenhonderd schapen. Het is hier het land van de grote getallen, alleen welvaart wordt nog steeds met kleine cijfers geschreven. Het liedje van werkloosheid en leegloop dat ik al van Frankrijk ken, klinkt hier in de Castiliaanse vlakte nog doordringender.


  De klim naar de Mostelares sloopt Jans voeten. Bloed, zweet en blaren, deze drie; maar het ergste zijn de blaren. Jan loopt op zijn tandvlees naar Boadilla, waar in de plaatselijke bar één eenzame klant somber in zijn lege glas zit te staren; achter de tap loenst de eigenares met één oog de wereld in, het andere oog is nooit opengegaan. Nu is er in Boadilla ook niet veel te zien en nog minder te beleven, we krijgen de dringende raad om verder te lopen naar Fromista. Maar Jans voeten weigeren dienst en we blijven. Dan blijkt het dorp toch een refugio te hebben; 'muy abandonado' weliswaar, een lokaal in de oude dorpsschool. We slapen op een houten plankier, waarop begin deze eeuw de bloem van Boadilla's jeugd drama opvoerde. Die bloemen van weleer zijn inmiddels rimpelige besjes die in de zon zitten te knikkebollen, binnen treffen we alleen grijze muizen die de adembenemende mufheid trotseren. In oude schoolbanken gekerfde initialen verraden eerste liefdes en ontluikende schrijfkunst. De liefdes zijn begraven, de hanenpoten bedekt door het stof van jaren, op de achtergrond verzorgen de muizen ongevraagd een piepshow.


  We installeren ons en keren voor het avondeten terug naar onze eenogige gastvrouw, die inmiddels assistentie heeft gekregen van haar broer. Onder invloed van Jans charmes maakt haar ijzige aura plaats voor zoiets als nestwarmte. Ze vertrouwt ons toe waarom haar broer de enige man is gebleven in haar leven: het verhaal van Assepoester, maar dan zonder prins. Daar had ze trouwens met haar ene oog ook nooit van gedroomd, de liefde leek haar onbereikbaar en een dak boven het hoofd en eten op tafel al heel wat. Daarvoor moest ze sloven, en dat doet ze nu nog steeds. Vanavond fabriceert ze in haar keukentje een onduidelijk gerecht en broerlief wordt de kelder ingestuurd om een fles wijn te halen. Zonder etiket, zonder jaartal, maar smakelijker dan menige cru. Bij het maal kunnen broer en zus ongestoord klagen over de boze wereld en de slechte tijden, over de losgeslagen jeugd en de teloorgang der zeden; wij knikken braaf en bezegelen hun gelijk met geheven glas. Na de wijn volgt een dertig jaar oude Carlos Tercero; ook de eenzame stamgast aan zijn tafeltje krijgt een glas, hij zit na vier uur nog even stil en somber in een onbestemde leegte te staren. Verdriet of verveling, alles verdrinkt hij in een roes van vergetelheid.


  Zaterdag 25 September – Carrión de los Condes


  


  'Tierra de Campos', land van leegte. Kilometers te gaan, niets te zien; volgens de overlevering moeten hier pelgrims wandelend zijn ingeslapen. Ik ben halverwege de Spaanse Camino: een kruis markeert het punt dat precies even ver van Santiago ligt als van de Somport. Nog vierhonderd kilometer, een peulenschil. Op mijn kaart zie ik dat ik vanaf Estella tweeëneenhalve breedtegraad in westelijke richting ben gevorderd: dat komt neer op een kwart graad per dag. Als ik over water zou kunnen lopen, zou een rondje om de aarde me in dit tempo vier jaar vergen.


  De San Martin in Fromista is een juweeltje: eindelijk een kerk zonder barok of renaissance. Stoer, sober en streng romaans, de ruimte spreekt voor zich; het enige goud dat er te bewonderen valt is het lijnenspel van zonnestralen. Onspaans, daarom moet iedereen het zien en worden kerk en stadje overlopen door toeristen, die elke dag met bussen vol worden aangevoerd. We weten niet hoe vlug we weg kunnen komen. Een paar kilometer verderop biedt een vliegden schaduw: 'la ultima sornbra' meldt onze gids, het klinkt als een waarschuwing. Vanuit Villovieco voert een kaarsrechte streep asfalt naar Carrión, tien kilometers zonder één boom of bocht, tien kilometers zonder enige afwisseling, tien kilometers zonder enige bescherming tegen de elementen. Hier striemt de regen, hier beukt de wind, hier kastijdt meedogenloos de zon. Maar wij worden in alle opzichten gespaard; het is vandaag bewolkt, windstil en droog. Alleen Jans blaren maken de weg zwaar. Als een bus vrome Duitsers passeert, speelt Jan zijn heldenrol met verve: hij groet minzaam terug als ze naar hem wuiven, hij kreunt woorden van dank als ze hem wijn voeren, hij sleept zich moeizaam voort als ze hem filmen. Zo wordt de mythe in stand gehouden: het pad van een pelgrim gaat niet over rozen.


  De clarissen in Carrión verwennen ons met zoete koekjes: zelf gebakken en met liefde verkocht aan passerende pelgrims. Jan komt op adem op een bankje in de avondzon, terwijl ik in de kerk de ijle orgelmuziek van een jonge non savoureer. Een legende verhaalt hoe hier eertijds honderd frisse maagden als jaarlijks tribuut aan sultan Miramomolin werden geofferd. Inmiddels is de islam verdreven en de belastingdruk verzacht; in plaats van honderd zijn het er nog maar enkelen, niet langer gebeurt het onder dwang maar nu uit vrije wil, de maagden gaan niet naar het harem van een sultan maar nemen de sluier aan als bruid van Christus. Maar nog steeds hebben de Castiliaanse jongens het nakijken en voelt de Spaanse macho zich vernederd. En ik blijf zitten met de vraag of dit contemplatieve kloosterleven in deze tijd nog te verkopen is: zoete broodjes bakken, mooie muziek spelen in een lege kerk. Slotzusters achter hun tralies zijn al even oneconomisch als pelgrims langs 's Heren wegen; het nationaal product wordt er niet wijzer van. En toch zou de wereld armer zijn zonder deze troubadours van Gods bestaan.


  Carrión de los Condes is een sieraad met oude straatjes en bonte winkeltjes. In de barretjes hopen peuken en prullen zich op, aan de hoeveelheid rotzooi op de vloer kun je in Spanje de gezelligheid van het etablissement afmeten. Wij vinden onderdak tussen heiligenbeelden en schilderijen in de oude refugio die aanleunt tegen de Maria-kerk. Met elf wandelaars mogen we er slapen; dan is het bomvol, de rest van de meute wordt naar de camping doorverwezen, Laat in de avond hoor ik geheimzinnige achtergrondmuziek: gemurmel van litanieën, gebeden en bezweringen. Nieuwsgierig ga ik op onderzoek uit, in de kerk zie ik bij kaarslicht tientallen schimmen. Uitsluitend mannen zijn het, een geheime broederschap viert haar bestaan met magische rituelen. Opus Dei? Zo katholiek als ik toch ben, de kerk van Spanje blijft me verrassen. In mijn dromen haal ik die nacht stukjes Octopus Dei van Aster Berkhof en stukjes Slinger van Umberto Eco door elkaar. Sinistere figuren spannen samen, zij mengen gif en richten brandstapels op. Aggiornamento en modernisme worden hardhandig uit de weg geruimd, wat van de kerk overblijft is een duister genootschap van antieke zwartrokken. Droom ik of ben ik wakker?


  Zondag 26 September – Terradillos de los Templarios


  


  In de ochtendnevel vist een adelaar boven de Rio Carrión. Het klooster van San Zoilo laten we links liggen, een paar kilometer verderop rechts de abdij van Benevivere. Alleen ruïnes resten uit de tijd dat het leven goed was: een stukje muur, een oude watermolen, Vroeger was dit rijkbebost jachtgebied, nu is het aan alle kanten kaal bouwland. Twee eenzame eiken zijn de hele morgen onze enige ijkpunten: de eerste na tien kilometer, de tweede vier kilometer verderop. Daartussen bewegen wij ons voort: Bruno en ik in harmonie met een zelfde paslengte, Jan trippelt met zijn korte beentjes in een sneller bewegingsritme achter ons aan. Urenlang hetzelfde beeld: een lege horizon, kale akkers, drie mannen onderweg naar het westen.


  Calzadilla de la Cueza, Santa Maria de las Tiendas, Mansilla de las Mulas, Carrionde los Condes: dat klinkt toch als muziek in de oren. De dubbele namen doen denken aan blauw bloed in de aderen: de graven van Carrión waren getrouwd met twee dochters van El Cid. Maar de 'heren' maakten de fout om hun echtgenotes af en toe te mishandelen, een slechte Spaanse gewoonte die meestal onbestraft blijft. Zo niet ditmaal. Vader Rodrigo liet hun koppen rollen en Carrión verviel zonder zijn graven tot armoede.


  Voorbij de Cueza ontmoeten we een oud vrouwtje dat orakelt over de zeven beproevingen die de wandelaars op de Camino te wachten staan. Hellehonden en wolven, wilde wateren en veile vrouwen, overal loert gevaar; maar wie standvastig verder gaat wordt zevenmaal zeven keer beloond. We zijn nu ook vanaf de Bentarte halfweg: de helft van de beproevingen hebben we achter de rug, de beloning ligt in het verschiet. Geen zon, de horizon leeg, de wind guur; voor vandaag hebben we genoeg gehad en het aangeboden onderdak grijpen we met heide handen aan. De hut van Guillermo is privé en het legioen trekt eraan voorbij, zo blijft TerradiIlos exclusief. Kruisen op tafel en op de muur, het huis versierd met kabbalistische tekenen en tempelierssymbolen. Ook de uitbater zelf blijft in stijl, zijn indrukwekkende buik doet vermoeden dat hij drinkt als een tempelier. Even groot als zijn buik is zijn gastvrijheid; het houtvuur gaat aan, de glazen worden volgeschonken en een kip gaat de pan in. Gesprekken nemen een hoge vlucht. Bruno vertelt over een pelgrimstocht langs de Ganges die drie jaren gaans is; het blijft duister hoe ver hij zelf op die weg is gevorderd, maar zeker is dat hij de taal van India is gaan spreken en dat hij met zijn ondoorgrondelijke glimlach op de Boeddha is gaan lijken. Voor mij hoort Bruno bij Terradillos: beiden bergen geheimen.


  Maandag 27 September – El Burgo Ranero


  


  We verlaten Palencia en komen in de provincie León. Dat is aan het landschap onmiddellijk te merken. De planmatigheid is vergelijkbaar met die in buiten gebieden in Nederland die het slachtoffer zijn geworden van de ruilverkaveling. Achter de tekentafels van verlichte Iandschapsplanners heeft het kronkelende leven plaats moeten maken voor steriele rechtlijnigheid. Omwegen mogen niet meer, verdwalen kan niet meer; wateren en wegen gaan monotoon rechttoe rechtaan. Een oude kluizenaarshut ligt vergeten terzijde aan de Rio Valderaduey.


  Sahagún heeft zijn beste tijd gehad. Talrijke pelgrims brachten hier vroeger peseta's binnen en dat geld werd besteed aan hogere dingen: kerken dus. In die dagen bracht Sahagún zelfs een heilige voort: Joannis a Santo Facundo, belijder en augustijn. Thuis sla ik er mijn oude brevier op na bij twaalf juni, de lezingen bij de metten vertellen het klassieke verhaal. Joannis was heilig van de wieg tot het graf, vroom, arm, kuis, geleerd en voorbeeldig. Heilig worden is één ding, maar heilig verklaard worden is een ander verhaal, zeker in deze Spaanse uithoek die in Rome weinig invloed had. Joannis had het te danken aan de universiteit van Salamanca, waar hij jaren professor was; de universiteit spande zich in voor zijn heiligverklaring, zo kreeg Salamanca meer studenten en Sahagún zijn heilige. Maar nu de religie op terugtocht is heeft Sahagún het moeilijk. De talrijke kerken hangen de stad als een molensteen om de nek, ze drukken zwaar op de gemeentebegroting en dat gaat ten koste van de riolering, de camping en het zwembad. Het verleden nekt de toekomst en Sahagún sterft in saaiheid. Reve zou hier zijn avonden geschreven kunnen hebben.


  Op het veld staan zonnebloemen massaal te verdrogen, een sterk staaltje Europees landbouwbeleid. Zoals Nederland verdrinkt in zijn melk en Frankrijk in zijn wijn, zo zwemt Spanje in zijn olie. Structurele overschotten leiden tot subsidies op niet-produceren. Als leek denk je dan dat het land braak blijft liggen of beter nog, dat het via herbebossing aan de natuur wordt teruggegeven; boeren kunnen dan worden omgeschoold tot natuurbeheerders. Zo niet het beleid; subsidie krijg je alleen mor zonnebloemen die er wél staan maar die niet worden geoogst. Dus zaaien ze hier om nooit te maaien, zoals ze hij ons tomaten kweken om ze door te draaien. Iedereen doet vrolijk mee met dit spel der zotheid en zonnebloemen hangen in veelvoud te verleppen; alleen de vogels zijn er goed mee. Economie blijft een raar vak.


  Het volgende staaltje beleid wordt voorbij Sahagún zichtbaar in het landschap en komt op rekening van de provinciale autoriteiten van León. Het heeft een lengte van ruim dertig kilometer en verbindt Calzada del Coto met Mansilla de las Mulas. Dit traject door de boomloze bouwlanden is zonder twijfel een van de meest fantastische stukken Camino: volstrekt monotoon en geestdodend. Ideaal land voor psychologische experimenten met stimulusdeprivatie, in dit niets kun je gek worden of filosoof. Hier heeft de provincie León besloten om voor afwisseling te zorgen in de vorm van schaduw. Daartoe zijn bomen aangeplant: jonge platanen keurig op een rij, in de linkerberm van het pad na elke tien stappen een boom. Van Calzada naar Bercianos tel ik 633 bomen; nummer I I I is onderkomen, nummer 352 verdwenen (als stok meegenomen door een passerende pelgrim?), de nummers 401 en 404 zijn dood. Tijd en ruimte worden door de bomen ingedeeld, het verleidt mij tot tellen en meten. Vier variabelen - bomenaantal, onderlinge afstand, paslengte en pastempo - kun je op allerlei manieren met elkaar in verband brengen. Sinds een wandeling door de Yorkshire Moors in de mist weet ik dat duizend (dubbele) passen precies één mijl zijn; één enkele stap is dus tachtig centimeter, de afstand tussen de bomen is tien stappen, dus acht meter. Die 633 bomen tussen Calzada en Bercianos komen samen neer op een afstand van ruim vijf kilometer; dat klopt precies met de afstand die mijn gids aangeeft. Die paslengte klopt dus ook nog steeds, die is met de jaren niet korter geworden.


  Voorbij Bercianos loopt het bomenlint verder, de platanen zijn hier een maatje kleiner en dateren van een jaar later; het oorspronkelijke budget was waarschijnlijk niet toereikend en de bomen zijn hier neergezet op een onderlinge afstand van twaalf stappen. Ik tel niet langer de bomen, maar ik bereken hun aantal op grond van de (uit mijn gids) bekende trajectlengte. Zo kom ik tot het respectabele aantal van 3383 bomen op een parcours van in totaal 32,5 kilometer: regelmatig neergezet, automatisch bevloeid, een project van miljoenen peseta's in het kader van de Camino-promotie. Geen mens kan zoiets bedenken, maal in León heeft iemand het bedacht en nu staan ze er wel: Drieduizenddriehonderddrieëntachtig bomen op een rijtje.


  Dinsdag 28 September – Mansilla de las Mulas


  


  Herfst kondigt zich aan, na een kille nacht is de ochtend tintelend fris. Ochtenddauw blinkt tussen het gras, elke halm zijn eigen druppel. Bruno en Jan laat ik ver voor me uit lopen; door dit landschap wil ik alleen gaan. Het uitspansel wolkenloos, de blauwe kleur recht boven mijn hoofd verloopt naar grijs aan de horizon; het is windstil. Sporadisch kruipt een verre trein als een rups door het landschap; verder geen enkele beweging en geen enkel geluid. Dit is 'vacare', vakantie, leegte. Geen zorgen, geen plannen, geen gedachten; niet meer tellen, niet meer meten, alleen de cadans van mijn stappen op het ritme van mijn ademhaling. 'Ambulo ergo sum', ik wandel dus ik leef. Dit moet het zijn waar eremieten naar zochten: 'beata solitudo', gelukkige eenzaamheid. Alleen vind ik haar niet zoals weleer Bruno, de stichter van de kartuizers - in een kluis of een kloostercel, maar in de open ruimte van de Campos. De wandeling is als een goede trip; hemel op aarde, uren minuten, alles wordt niets. Met tegenzin keer ik terug in de wereld.


  Het bomenlint knapt bij het naderen van Mansilla. De drukte van de markt is daar juist voorbij, de kramen worden afgebroken; nog net op tijd zijn we voor wat geitenkaas en een paar tomaten. Nog vóór de siësta strijken we neer in de refugio, waar een plaatselijke agent ons hoogstpersoonlijk naartoe escorteert. Een apart wereldje, die refugio's op de Camino.


  In het kille noorden - ik denk nu aan mijn eerste wandel weken, aan het land van Maas en Seine - zocht ik in mijn eentje de weg en was ik voor onderdak aangewezen op hotelletjes die vaak moeilijk te vinden waren. Gaandeweg kwamen er meer 'gîtes', eenvoudige wandelhutten met simpele voorzieningen. Hier in Spanje is een slaapplaats geen enkel probleem meer, elk dorp langs de Camino heeft zijn refugio. Er lijkt wel een onderlinge competitie gaande; geen economische mededinging, want de gevraagde bijdrage is klein en vrijwillig. Het gaat niet om financieel gewin maar om het doorbreken van het isolement, om openheid voor de moderne tijd. De refugio is het keurmerk van de vooruitgang, geen dorp wil achterblijven. Studenten en schuinsmarcheerders, vutters en vreemdgangers, diepgravers en godzoekers profiteren er gelijkelijk van; samen vormen zij het bonte pelgrimsleger van Santiago en onder die vlag zijn allen welkom als gast. Ieder krijgt zijn stempel, de aantallen worden geteld en trots vermeld ter ondersteuning van een groeiend zelfbewustzijn van het gastland.


  Na de siësta wachten we onder de vijgenboom op wat komen gaat. Na een uurtje is dat een klerk die de plaatselijke autoriteit uithangt. Onvermijdelijk begint dat met stempelen, pas wie een stempel heeft mag een bed uitzoeken. Jan en ik zijner vroeg bij en dat is maar goed ook, want in de namiddag loopt het vol en tegen de avond zijn alle bedden bezet. Wie later komt, en dat zijn er velen, moet op de grond liggen. Het brand punt van de drukte heeft zich ondertussen verplaatst van de vijgenboom naar het keukentje. Daar houdt een kleine Spanjaard de twee aanwezige kookpitten in zijn eentje meer dan een uur bezet; het maal dat hij klaarmaakt deelt hij dan wel met drie anderen. Een Italiaanse snelwandelaar die de hele Camino in achttien dagen wil afleggen, heeft noodgedwongen alle tijd en wacht met zijn spaghetti terwijl Bruno een fles wijn laat rondgaan. Her en der zitten groepjes te eten op de vloer, op de gang, op de trap, tot bij de toiletten toe; het avondmaal smaakt ze goed. Waar Nederlanders vaak druk zijn om anderen de les te lezen, zijn Spanjaarden gewoon tolerant. Ieder gaat zijn eigen gang en verwacht dat ook van anderen, zodoende is het in de refugio's één grote maar gezellige troep. Dan begint het te regenen.


  Woensdag 29 September – León


  


  De wasgelegenheid is te vies om er schoner te worden, voor douchebeurten zorgen passerende vrachtwagens op de asfaltweg. Bruggen over de Esla, de Porma en de Torio maken routevarianten vandaag onmogelijk, we zijn rot de N120 veroordeeld; pas bij Villarente mogen we weer over een wandelpad de Alto del Portillo op en af. Een roofvogel ziet het gedoe hoofdschuddend aan, zelf verroert hij geen veer. De Italiaanse snelwandelaar slibbert ons voorbij, om op schema te blijven moet hij vandaag nog twintig kilometer voorbij León; dat betekent blik op oneindig en voortmaken. Wij hoeven niets en kunnen rondkijken.


  León demonstreert met nog geen kilometer tussenruimte de verschillen tussen gotiek en romaans. Het duistere, gedrongene, en massieve van de San Isidoro versus de luchtige spitsbogen, de sierlijke verfijning en de speelse lichtval van een kathedraal waarin je je in Frankrijk waant. In het oude stadskwartier is alles weer volop Spaans: het geslenter onder de arcaden, de geur van olie en tapas, etalages met weinig kunst en veel kitsch. Er liggen jacobsschelpen van zilver of plastic, nergens een gewone schelp; ook morgen zal ik nog een incomplete pelgrim zijn.


  Met Jan volgt ten afscheid een heftig gevecht. Om in stijl te blijven kies ik voor de siëstavariant van het Spaans: zo genoemd naar een partij van Capablanca, dubieus voor zwart maar speelbaar. Jans korte rokade is nog goed, maar dan neem ik zijn koning in de tang en uiteindelijk legt hij het loodje. Carlos Tercero, sinds Boadilla ons lijfmerk, moet troost brengen; 'een mengsel van druiven, eikenhout en tijd', zoals A.F.Th. van der Heijden cognac omschrijft. Tijd die zo vertrouwd smaakt omdat het onze eigen verloren tijd is, tijd die we ons indrinken om de onvrijwillig afgestane jaren in te halen. Jan 65, ik 52, om dat allemaal in te halen zijn vele slokken nodig.


  Donderdag 30 September – Hospital de Órbigo


  


  Bij de brug over de Bernesga staat San Marcos; het vroegere convent van de Santiagoridders is nu een hotel voor welgestelde zakenmensen. Tussen ionische zuilen springen gladde jongens in snelle pakken in glimmende taxi's en autotelefoneren om duizenden kilometers verderop hun volgende afspraak vast te leggen. De vergadertafels in León zijn als overal elders, tijd is geld en zaken zijn zaken. Ik zie blonde Angelsaksen, donkere zuiderlingen en oosterse gezichten; verschillende hoofden, maar wat erin zit is meer van hetzelfde: risicoprofielen, omzetcijfers en winstmarges. Geschiedenis zit hier in de stenen: zuilen, guirlandes en dakobelisken.


  Plateresco heet het en kunstig' is het zeker, maar ik word er niet warm of koud van. De buitenwijken van León zijn ook al niet hartverwarmend; rook en stof, schoorstenen en fabrieken. Pas bij La Virgen del Camino laat ik de achterbuurten van de industrie achter me en duik onder de snelweg door de natuur in. Het wordt weer stil om me heen, beter gezegd: ik keer terug tot de stilte die hier altijd al heerst. Het voelt alsof ik thuiskom.


  Ik volg een oude variant van de Camino; geen wegaanduidingen, geen wandelaars, geen fietsers. Na twee uur passeer ik een gehucht, een man en zijn hond. Blaffend en gebarend maken ze me duidelijk dat ik van het rechte pad ben afgeweken; ik stel ze gerust. Dat rechte pad is trouwens ook maar betrekkelijk; typisch iets van onze tijd om de suggestie te wekken dat één pad het goede is en alle andere wegen dwaalwegen, zodat iedereen dezelfde weg gaat en denkt dat het zo moet. Die heiligverklaring van de grootste gemene deler wekt bij mij de neiging om af te wijken: mode en massa mogen, maar het kan ook anders. Tegen de keer in is een genot op zich.


  In Villar de Mazarife laat een trotse eigenaar me zijn finca zien: zongerijpt fruit en groene groenten dankzij een zelfgegraven put van meer dan elf meter diep. Als hij hoort waar ik vandaan kom, troont hij me mee naar de andere kant van het dorp, onderweg sluiten nieuwsgierigen zich aan. De processie eindigt bij een dorpsgenoot die als gastarbeider in Nederland heeft gewoond; deze wereldburger krijgt de kans om mij voor het front van zijn dorpsgenoten in mijn moedertaal een 'goedendag' toe te wensen. Hij glorieert zichtbaar, ontkurkt een fles en heft het glas. Steeds meer rad dialect mengt hij tussen een paar woorden gebroken Nederlands, het is genoeg om zijn goede bedoelingen duidelijk te maken. Zijn uitnodiging om te blijven eten sla ik ondanks dat vriendelijk af, Santiago wacht.


  De bedding van de Órbigo is honderden meters breed, het stroompje zelf nog geen vijf; al het water gaat naar de landerijen en voor de rivier blijft bijna niets over. Omdat er zoveel gesproeid wordt droogt Spanje langzaam uit; hoe paradoxaal dat ook klinkt, zo is het wel. De plaatselijke brug over de Órbigo is er niet minder legendarisch om; het is de brug van de 'Paso Honroso', waar Don Suero de Quiñones in 1434 tekeerging om zijn eer te wreken. Toen zijn geliefde dame Leonora hem afwees, zocht Suero een eervolle dood; geen laffe zelfmoord, maar een heldhaftig duel leek hem daarvoor het uitgelezen middel. Iedereen die de brug over wilde daagde hij daarom uit, elke man met eergevoel moest zo'n uitdaging wel aannemen. De uitkomst was desastreus; binnen een maand doodde Suero 68 ridders, pas toen dreven schuld en boete hem naar Compostela, waar hij het beeld van Santiago met een gouden sieraad van zijn geliefde versierde. Suero leefde nog lang en gelukkig, hij had zijn eer gewroken en zijn schuld gedelgd, alles in orde dus. Over de tientallen weduwen en wezen rept de legende niet.


  Bij Hospital de Órbigo staan we met acht wandelaars voor de gesloten deur van de refugio te kleumen; wanneer de pastoor komt opendoen zijn we halfbevroren. Twee uur later komen nog drie onderkoelde pelgrims in lichte regencapes binnenvallen. Ik denk terug aan de schuttingdichter uit Nájera:


  Stof en modder, zon en regen


  dat is de weg naar Santiago.


  De dichter was waarschijnlijk een zomergast, ander had hij wel een couplet aan de barre kou gewijd die ons vandaag dicht op elkaar drukt. De zeventiende-eeuwse pastorie is door vrijwilligers zo opgeknapt dat de oorspronkelijke sfeer zoveel mogelijk is bewaard. Op een binnenplaats sta je onder een afdakje te koken, in een verblijfsruimte zit je met zijn allen om een grote houten tafel. Ieder diept uit zijn rugzak wat eetbaars op: een blikje vis, een zakje soep, klef brood, een stuk kaas. Negen Spanjaarden en één Nederlander, tien eilandjes die langzaam naar elkaar toe drijven. De visman proeft van de kaas, de laatkomers krijgen een lepel warme soep, met het uur groeit de verbroedering. Kaarten komen op tafel, mogelijke dagtrajecten voor morgen worden bekeken, ervaringen van vandaag worden uitgewisseld, voorgeschiedenissen en toekomstvisies komen ter sprake. Als buitenlandse eenling vorm ik voor de Spanjaarden een prachtig projectiescherm, iedereen dicht mij allerlei wandelmotieven toe: vlucht uit het dagelijks bestaan, zucht naar avontuur, hang naar boete, religieuze bevlogenheid. Overal zit wat in en niets klopt, ik laat ze hun wanen. Andersom leer ik de Spaanse jongeren steeds beter kennen; eigengereid storen ze zich aan niets en niemand, in die zin zijn ze tolerant. Maar tegelijk zijn het kuddedieren die warmte en gezelligheid zoeken. Daarbij ontdek ik dat veel Spaanse jongeren écht arm zijn; sommigen hebben nauwelijks een cent om uit te geven, een betere uitrusting of een goed diner kunnen ze zich niet permitteren. De Camino is gewoon een goedkope manier om iets van de wereld te zien, en daarom is het druk.


  Vrijdag 1 Oktober – Astorga


  


  Anderen laat ik hun gang gaan over de officiële Camino, zelf kies ik vandaag voor een verlaten variant een paar kilometer noordelijker. Weg van de snelweg, weg van de drukte. De oogst is in volle gang en hele families worden daarbij ingeschakeld: vrouwen, kinderen en bejaarden plukken en rapen. Verspreid op het land staat een bonte verzameling zakken en dozen vol appels, bonen en paprika's; aan de horizon beweegt stapvoets een kar met onder het juk een hoogbejaarde trekos. In het dorp staan in slordige slagorde dozijnen melkbussen. Het lijkt wel een openluchtmuseum, en ik ben de enige bezoeker. Door de plaatselijke bevolking word ik verbaasd aangestaard, dan weer vriendelijk toegezwaaid; zo was het jaren geleden waarschijnlijk langs de hele Camino, nu tref je dit alleen nog maar langs verlaten omwegen.


  Na de stilte van gisteren vandaag de storm; op de kam kraken de kurkeiken, ranke populieren buigen diep en van een eenzame schaapskooi kreunt het gebinte. Met mijn volle gewicht hang ik tegen de westenwind, de loden last van mijn rugzak houdt mij met beide voeten op de grond. Waterdruppels vallen niet van boven naar beneden, maar komen horizontaal voorbij; soms schijnt tegelijkertijd in de verte de zon. Op onvruchtbare veengronden is de grote stille heide op zijn retour en de vergrassing in opmars. Droge kruiden groeien boven op de heuvel, vochtminnaars beneden. Tussen al het gewone ook de zeldzamen: het zonneroosje, het geelhartje, orchideeën; ik verdwaal in de soorten en geniet van het geheel. Ik vind meer dan ik zocht.


  Over de kam worstel ik naar het westen, mijn blik hecht zich aan twee vage puntjes in de verte als een veilig baken. De puntjes worden torens, dichterbij zie ik de kathedraal die er onder aan vast zit; eromheen krioelen huizen en daken als witte en rode legosteentjes. Tijdens een korte opklaring schittert Augusta Asturica in de zon, op de achtergrond zijn even de omtrekken van een bergrug zichtbaar. Dan hult alles zich in nevelen en moet ik op kompas verder. Bij het levensgrote kruis van Santo Toribio pak ik de Camino weer op, een uurtje later loop ik een verlaten stad binnen. Astorga houdt nog siësta, pas na vijven komt de hoofdstad van de Maragatos weer tot leven.


  De kathedraal is minder verfijnd dan die van León, boerser. De zuilen vertonen lege plekken, heiligen hebben het in de loop van de tijd af moeten leggen. Uit de gratie geraakt of naar elders meegenomen? Want net als in Frankrijk was ook hier een heilige goud waard als publiekstrekker en kasspekker, voldoende motief dus voor beeldenroof Heiligenverering en alle handel eromheen, je moet van het houtje zijn om dat te kunnen begrijpen. Hier in Spanje bloeit het nog volop, voor alle eventualiteiten dient een aparte heilige. In Nederland bellen we Apeldoorn, hier steken ze nog een kaarsje op; de systemen verschillen, de kosten ontlopen elkaar waarschijnlijk niet veel. Ook de baten zijn bij gebrek aan jaarcijfers moeilijk in te schatten. Maar de Spanjaarden hebben geen cijfers nodig om hun heiligen in ere te houden: San Iago is alleen maar het topje van een hele berg.


  In het hoge halfduister oogt de ruimte in de kathedraal somber; voor honderd peseta's koop ik een paar minuten licht en bewonder het houtsnijwerk van het koorgestoelte. Voor het stadhuis van Gaudí heb ik geen tijd meer, volgens mijn gidsje is dat ook meer speciaal dan mooi. Nóg specialer zijn in Astorga een paar grafkamers: huizen zonder deur, waar een raam de enige verbinding met de buitenwereld vormde. Vrouwen 'die het hadden verdiend' namen hier onvrijwillig hun intrek, vervolgens werd het raam dichtgemetseld en daarna niets meer. Een rigoureuze straf voor hoererij, maar wel wat eenzijdig en weinig effectief zolang de mannen vrij rondlopen.


  Ik krijg ongevraagd ad vies om niet naar de vieze Spaanse refugio te gaan, maar naar de schone refugio van de Hollandse broeders. Die Hollanders waren broeders van Dongen, dus Brabanders; bij gebrek aan roepingen is de laatste broeder al jaren verdwenen en het internaat wordt door Spanjaarden gerund. Maar het Hollandse stempel is gebleven, een zweem van netheid in slaapzalen die dagelijks worden gezwabberd, de geur van Ajax in douches die elke dag worden afgesponsd. Mond-tot-mondreclame brengt een lange stoet pelgrims binnen, het legioen rust hier uit voor de zware bergetappe van morgen. De Montes de León zijn weliswaar niet spectaculair hoog, maar de klim erheen is lang en het weerbericht belooft niet veel goeds.


  Op de slaapzaal duik ik onder in een bont allegaartje. Als enige doe ik nachtkleding aan, de Spanjaarden zijn nog te preuts om hun broek te laten zakken; ze slapen in hetzelfde goedje waarin ze overdag lopen of fietsen. Eén wandelaar speelt de rol van Santiago in compleet middeleeuwse uitdossing: een pelerine behangen met schelpen, hoed, stok en geldzak. Veel wandelaars lopen met een uitrusting uit het jaar nul, hun gewone kloffie en een paar gympen. De fietsers zijn meer bij de tijd, van hun truien schreeuwen de sponsornamen je tegemoet.


  Ik kan niet slapen en ik ben niet wakker, ik bevind me in het schemergebied daartussen waarin muren bewegen en het verleden gaat leven. Legendes en dromen lopen in elkaar over en onderbewust brei ik alles aan elkaar. Een jaarlijks tribuut van honderd schone maagden moet aan wrede heersers worden overgedragen, harem of dood is hun bitter lot. Ik droom mezelf een held die de muzelman op de vlucht drijft; maar juist als honderd maagden zich verdringen om mij hun dank te betuigen, dwingt mijn maag me tot mijn zoveelste gang naar het toilet. Op de gang ligt een stelletje hecht samen gestrengeld; ik kan ze moeilijk niet zien, want ik moet zorgvuldig over ze heen stappen om het toilet te bereiken. De massa op de slaapzaal zijn ze ontvlucht, maar de privacy op de gang is ook maar heel betrekkelijk. De enige plek waar je als pelgrim echt privacy hebt, is overdag buiten; maar met dit beestenweer is ook dat geen plek voor de liefde. Dan maar op de gang.


  In het maanlicht liggen naast me zwarte lokken in een rode slaapzak; rood-zwart, de kleuren van EMHC, mijn oude hockeyclub. De plek waar ik als tiener voor het eerst van meer nabij die schepsels meemaakte die meisjes heetten. Ik vond ze toen al prachtig. Ik ben nog net van de generatie van de jongensscholen; meisjes waren verboden vruchten uit een andere wereld. Jongens en meisjes samen, dat kon alleen maar mis gaan; seks was genieten en dus slecht, je moest de kat niet op het spek binden. Mijn ouders gaven die benauwde moraal van een kerk die de liefde preekt maar de seksualiteit afwijst alleen maar door. Jarenlang heb ik de zure smaak van afweer tegen het lichaam in mijn opvoeding geproefd; ik ben blij dat ik er zonder wrok aan ontsnapt ben. Gelukkig zie ik mijn kinderen vrijer groot worden, de kerk is haar macht kwijt en dat krampachtige gedoe is voorbij. Als een paus nu nog zo nodig de pil denkt te moeten veroordelen, maakt niemand zich daar meer druk om; hooguit wekt het een meewarige glimlach. Alleen is het doodzonde dat veel mensen mèt de kerk ook de religie weggooien, alsof transcendentie en mysterie uit de tijd zijn omdat de kerk er zo'n potje van heeft gemaakt. Ik vier wel de bevrijding van dat gemoraliseer, maar ik wil me ook blijven verwonderen. Menswording en ontlediging, God in mensengedaante; die kern van het christendom blijft in mijn ogen de moeite waard, dat mysterie zou door al dat armzalige gedoe niet mogen worden ondergraven. Het koppie naast me knikt in haar slaap alsof ze het volledig met me eens is. Zonder woorden neem ik afscheid van mijn intieme vreemde en schuifel een nieuwe dageraad in.


  Zaterdag 2 Oktober – Rabanal del Camino


  


  Uit de bijbel herinner ik me de regenboog als teken van verzoening ná de zondvloed: vanmorgen is het andersom, nu dient hij als voorbode. Gelig steekt de halve cirkel af tegen een aardedonkere lucht; de wind gaat liggen en een half uur lang houdt de natuur de adem in. Dan barst de bom met donder en bliksem, een striemende plensbui en stormvlagen. 'Wandelaars zwalken moeizaam, fietsers komen al helemaal niet meer vooruit. Mijn regenpak is tegen de elementen niet opgewassen; nattigheid lekt naar binnen, eerst nog druppels die je kunt tellen, dan stromen. Ook de aarde kan de overdadige nattigheid niet verwerken; het pad wordt een rivier en overal vormen zich vennetjes. Het verdronken land van Maragatería. Zelfs de bomen op het kerkhof van Santa Catalina zijn dood: kale staken omzwermd door zwarte kraaien. De plaatselijke bevolking laat zich niet zien, iedereen zit veilig in zijn ark te wachten op betere tijden.


  In El Ganso lokt de plaatselijke bar passerende pelgrims; met hanenpoten staat op de muur het unieke zonneterras aangeprezen. Ik volg de pijlen en beland op een binnenplaats met verwaaide flarden plastic en doorweekte strobalen tussen de plassen. Je merkt dat je hier weer de bergen in gaat: minder mensen, primitievere behuizing, vriendelijkere ontvangst. Elke meter die je hoger komt daalt de welvaart van de bewoners en stijgt hun solidariteit. Onder het plastic krijg ik gezelschap van Bruno; als buitenlanders en vijftigplussers zijn wij twee vreemde vogels tussen een zwerm Spaanse jongeren. We zitten niet aan elkaar vast, ieder gaan we onze eigen weg, soms is het prettig om een stuk van die weg samen te lopen. Onze verstandhouding heeft weinig woorden nodig, des te meer tijd hebben we om rond te kijken en het onze ervan te denken. Vandaag verdrinken we in dezelfde buien en het deert ons niet, we delen ook een zelfde onverstoorbaarheid.


  De dagteller staat nog niet op twintig kilometer, toch houd ik het vroeg in de middag voor gezien; Rabanal is het laatste bewoonde dorp voor de kam en niemand durft vandaag hogerop. De meute is dermate verregend, dat er alleen maar behoefte is aan een droge plek en een beetje warmte. De plaatselijke kroegbaas heeft dat goed begrepen; elke wandelaar die binnen wankelt wordt onthaald op warm applaus, warme soep en een warme deken. Ook Carlos Tercero is in trek om de levensgeesten weer op te wekken.


  Hoog in de bergen staat in Rabanal een Engelse kapitein aan het roer; kapitein Bob heerst over de wrakke refugio als over zijn schip en de Spaanse kudde gehoorzaamt gedwee. Autoriteit is hier nog heilig, mits met overtuiging uitgeoefend; daarin is Bob getraind tijdens talloze tochten om de wereld. Als zeekapitein is hij nu met pensioen, onderweg naar Santiago is hij hier twee jaar geleden langs gewandeld en nu vervult hij in de oude dorpsschool de rol van jeugdherbergvader. Hij dweilt en poetst, hij zet thee en koffie, hij stookt de allesbrander en hij zorgt dat iedereen zich aan de huisregels houdt; wie dat niet doet zet hij zonder pardon overboord. Dus natte plunjes gaan aan de lijn, schoenen met kranten erin staan te drogen rond de kachel, ieders spullen liggen op het eigen matras. De meeste eigenaars liggen er zelf naast, in hun slaapzak gerold om van de barre tocht te bekomen.


  Met mijn knickerbocker en mijn Engelse woordenschat heb ik bij kapitein Bob een streepje voor: ik krijg samen met Bruno het kamertje van de bovenmeester. De grote kluit Spanjaarden slaapt in een grotere ruimte, tot op de gang liggen ze. Bij de onvermijdelijke thee vertelt Bob dat de refugio van Rabanal door de Engelse club van Santiagofans is geadopteerd en stap voor stap beter bewoonbaar wordt gemaakt. Het dak is al lekdicht en er zijn douches en toiletten met stromend water; trots meldt hij dat er volgend jaar zelfs warm water komt. Met twinkelende pretoogjes en understatements vertelt Bob over zijn Spaanse pelgrimsvolkje: hun onverstaanbaarheid door snelgebrabbelde dialecten, hun slechte wandeluitrusting en weke voeten, hun gebrek aan discipline; maar ook over hun hartelijkheid, hun aanhankelijkheid, hun kuddegeest, Spanjaarden zijn een aardig volk, maar zonder leiding maken ze er een zootje van; daarom houdt Bob het roer resoluut in handen.


  Als toppunt van luxe hebben de Engelsen ook een bibliotheek ingericht; informatie over de streek, vrome bespiegelingen over het pelgrimeren, platenboeken van de Camino en reisverhalen van pelgrims. Dagen zou ik met dit weer naast het houtvuur willen doorbrengen. In de boeken blijkt de weg van vandaag door de bergen van León rijk aan geschiedenis. Iberiërs, Feniciërs, Kelten, Carthagers, Romeinen, Arabieren en Visigoten kwamen hier langs en allemaal hebben ze wel iets achtergelaten. De sporen van de Kelten en de Romeinen boeien me het meest. Concentraties van megalieten en dolmens ondersteunen de hypothese dat de Camino Francès een christelijke versie is van een veel oudere Keltische weg naar de sterren: overblijfselen van heiligdommen waar druïden de goden bezworen zouden daarop wijzen. Op grond van oude inscripties die op een doolhof duiden, wordt zelfs een samenhang met Stonehenge gesuggereerd. Jammer genoeg is er in het kader van een grondige bekering en met weinig eerbied voor de oude cultuur veel vernietigd; dat maakt de overgebleven bewijzen karig en de theorie speculatief.


  De Romeinen hebben hun sporen onuitwisbaar in het landschap geprent, de ruina montium (de ineenstorting van de bergen als gevolg van de goudwinning) is duidelijk zichtbaar. Volgens de Romeinse geschiedschrijver Plinius Maior werd er anderhalve eeuw lang elk jaar achtduizend kilo goud uit deze streek naar Rome gebracht: een goudroof waarvoor de Spanjaarden zich later in Zuid-Amerika ruimschoots schadeloos hebben gesteld. De okerkleurige bergen van de Maragatos (de 'Médulas') werden door een ingenieus kanalensysteem afgespoeld, waarna in bassins beneden het goud eruit werd gewassen. Twee à drie gram was bij benadering de opbrengst per kubieke meter zand; dat betekent dat er vijfhonderdmiljoen kuub grond werd verzet en de bergen pokdalig geschonden achterbleven. Om de schatten naar Rome te slepen werd een handelsweg aangelegd over de Monte Irago, genoemd naar Mercurius, de god van handel en dieverij. De veiligheid van het transport werd niet aan de goden overgelaten maar aan het zevende legioen, dat als waakhond in León werd gelegerd. Een alternatieve route ging langs de Via de la Plata naar Sevilla en vandaar per schip naar Rome; dan kon het goud ook blijven rollen als de Pyreneeën door winterse sneeuw onbegaanbaar waren.


  Zondag 3 Oktober – Molinaseca


  


  Een droge hoest, al het andere is nattigheid; tussen de druppels schemert ternauwernood een nieuwe ochtend. Bij Engelse thee legt onze zeekapitein uit dat dit soort buien bij een continentaal landklimaat horen, ze zijn totaal anders van karakter dan de buien van onze Noordzeedepressies. Helaas biedt de theorie weinig soelaas, in praktijk blijken de druppels precies even nat.


  De tien kilometer van Rabanal naar de Monte Irago, met zijn hoogte van 1500 meter het dak van de Spaanse Camino, zijn onder deze omstandigheden slopend. Bikkelen tegen een westerstorm in die ook fietsers onvrijwillig tot wandelaars maakt. Regen, wind en nevel; maar het ergste van deze drie is vandaag de nevel. Weinig horen krijgt node gezelschap van weinig zien, bijna tastend gaan we verder. Na een uur doemt Foncebadón op; bouwvallen onder een grijze deken, onbewoond en verlaten, fotogeniek en luguber. In een vervallen stal krijgen we gezelschap van een drijfnatte schaapskudde en een manke herdershond, de tandeloze herder produceert onverstaanbare klanken. Een vreemd idee dat duizend jaar geleden uitgerekend deze plek even het middelpunt van de wereld was; toen werd in Foncebadón een concilie gehouden en braken bisschoppen zich het hoofd over hete kwesties die nu al eeuwen in de mist van de geschiedenis zijn opgelost.


  Na een korte adempauze moeten we tussen ruïnes door weer de mist in. Schimmen zoeken houvast aan elkaar, samen dolen we verder. Zolang water ons tegemoet sijpelt gaan we omhoog, zolang lopen we goed. Het zicht is zó slecht dat ik even bang ben het Cruz de Hierro ongezien voorbij te lopen; gelukkig blijkt die vrees ongegrond, tussen mistflarden doemt de steenhoop op en ik draag mijn steentje bij zoals duizenden dat vóór mij hebben gedaan. Eeuwenoud is het ritueel en metershoog de berg; mijn steen uit Molenhoek heb ik al die weken in mijn broekzak gekoesterd en gladgestreken. Een soort talisman is hij geworden, mijn band met het thuisfront; beladen met goede wensen verdwijnt hij nu op de grote hoop. Kleumend gaan wij voetje voor voetje verder omhoog naar Manjarín. In een primitieve berghut op de col borrelt op een houtkachel donkerbruine drab in een open pan, ui t een oude grammofoon klinkt gregoriaanse zang. \Ve warmen onze handen aan de kachelbuis, die op poreuze plekken blauwe rook verspreidt; de bittere koffie slurpen we uit een gedeukte soeplepel terwijl onze doorweekte paspoorten onleesbaar gestempeld worden met een versleten zegel. Rituelen markeren de overgang.


  In ganzenpas gaat het weer de wolken in, maar al vlug maakt traag stappen plaats voor een lichtere tred; we zakken af naar de Bierzo en na de woestenij wacht ons een oase. Gaandeweg verruimt zich de blik, vijf meter wordt tien meter, dan honderd. Grijs word t groen, ik ontwaar een begroeide kloof en in de verte hellingen waar een streepje lage zon overheen veegt. In de schaduw de eerste witte plakken sneeuw van een nieuwe winter, ernaast bloeit paars de laatste heide. Ik heb weer zicht, ik ben uit de wolken, met de regen is het vandaag gedaan. Vóór iedereen uit dans ik naar beneden, plaatselijke koeien begroet ik met een uitbundig 'salve'.


  El Acebo heet het eerste dorp, de hoofdstraat is een open riool waarlangs afval naar beneden spoelt. In de goot spelen kinderen en scharrelen kippen; passerende pelgrims zijn hier dagelijkse kost, daar kijken ze nier van op. Verder naar beneden gaat het, langs een steil pad dat vandaag tevens waterval is. Uitgestrekte velden rozemarijn vullen het dal met de zware geur van wierook; het ruikt naar zondag en naar hoogmis. Nieuw in het landschap zijn grote kastanjebomen, solitair of in kleine groepjes; nog vóór het kadaster gaven deze bomen ondubbelzinnig de grenzen aan van het grondbezit. Beroofd van die functie staan ze nu alleen nog maar mooi te zijn: imponerende stammen, dichtgeloverd.


  Over een romaanse brug loop ik Molinaseca binnen. De dorpsstraat heet uiteraard Calle Mayor, de zon werpt er scherpe slagschaduwen. Pittoreske geveltjes met kleurige bloembakken op smalle balkonnetjes wisselen af met grijs beton en verwaarloosde leegstand. Een schietgat siert het huis waar ooit koningin Urraca nachtkwartier vond op haar tocht naar Santiago, die ze ondernam als penitentie voor haar overspel. Dat spel wordt in deze contreien nog met overgave gespeeld, het is hier een algemene liefhebberij. Volgens mijn gidsje ligt dat aan de vrouwen van de Bierzo, die mooi zijn en uitdagend, zelfbewust en ondernemend. Ik tref er op straat niet één aan om het verhaal op waarheidsgehalte te toetsen.


  Maandag 4 Oktober – Villafranca del Bierzo


  


  Uren dwaal ik door de fruittuin van Spanje: een paradijs vol appels, peren, bessen en druiven. Enorme kalebassen zijn kenmerkend voor de vruchtbaarheid, zó bui ten proportie groot zijn ze dat één mens ze met twee armen nauwelijks kan om vatten. In de Bierzo met haar beschermende bergketens rondom heerst een optimaal klimaat; veel zon, genoeg vocht, weinig wind, nooit vorst. Mensen van alle tijden wilden hier wonen; daarom stuit je op prehistorische botten, op Romeinse wegen en op middeleeuwse ruïnes. De Spaanse keizer Alfonso VII - hij deed het niet voor minder dan 'emperador' - gaf aan zus Sancha een van de abdij gebouwen van Carracedo als buitenverblijf cadeau. Klooster en koningsverblijf verkeren nu in een zelfde staat van verval; koeien grazen in de kruisgang, groengefilterd licht valt door het roosvenster van de westgevel. tussen druppelend water snateren eenden het oude silentium aan diggelen.


  Na mijn tocht door het paradijs loop ik langs een enorme belt waar het afval van een hele stad Ligt te roken. Vrachtwagens voeren vers vuilnis aan, twee tractoren woelen met hun grijparmen ogenschijnlijk doelloos in de troep. Meeuwen in de lucht en zigeunerkinderen op de grond laten zich niet afschrikken, ze zwermen rond de stalen voelsprieten en zoeken wat van hun gading is. Met afval verdienen ze de kost.


  Ponferrada is een stad met twee gezichten. Ik kom binnen in het oude stadsdeel: een romaans bruggetje over de Boeza, kronkelende straatjes waar ik kolensjouwers, mandenmakers en een kuiper aan het werk zie. Geen zondagse braderie maar een gewone maandagmorgen, ik voel me een indringer uit een andere tijd. In de kerk speelt de pastoor ook op maandag zijn rol, meer dan honderd kerkgangers volgen zijn prevelementen. Merendeels bejaarden en vrouwen, maar toch.


  Geen kilometer verderop loop ik door het andere Ponferrada: vierbaanswegen met stoplichten, bussen vol mensen, winkelstraten met etalages, een modern schoolgebouw waar tieners met walkmans op naar popmuziek staan te luisteren. Gele pijlen lokken me een hoogbouw-doolhof in waar bewoners me bevreemd aanstaren; met mijn wandelstok en kompas ben ik het hier die uit de tijd lijkt en hopeloos verdwaald. Pas kilometers verderop, tussen de bomen en de volkstuintjes, begin ik me langzaam weer thuis te voelen. Kleurige figuren met manden en teilen kruipen door de wijngaarden, een span ossen trekt een kar vol versgerooide paprika's, van een passerende boer krijg ik twee tomaten voor onderweg. In dit pastorale landschap past de pelgrim.


  Het Spaanse regionalisme vertoont elke week een ander gezicht: vorige week nog verkondigden de opschriften 'León solo' in verzet tegen het centrale gezag in Madrid, nu staat er 'León no' gekalkt als protest tegen een verre provinciehoofdstad. Het onderdrukte León is een treetje lager op haar beurt onderdrukker; hoe verder je in de periferie van Spanje komt, hoe lager je afzakt in de pikorde van de macht. In Cacabelos schopt een herder zijn hond, die op zijn beurt het arme schaap afblaft. Zo reageert elk slachtoffer zich naar beneden af en maakt nieuwe slachtoffers, de keten van frustratie en agressie kent geen einde.


  Cacabelos doet denken aan Ostabat. Allebei oorden waar pelgrims zich verzamelden voor een oversteek door de bergen; in Ostabat wachtten de Pyreneeën, hier in Cacabelos de Cordillera Cantábrica. Eeuwenlang floreerden beide dorpen, maar die bloei is voorbij. Van de hospitalen in Cacabelos is precies evenveel over als van die in Ostabat: een hoop stenen. In een van de ruïnes heeft een wijnboer een bodega ingericht, waar hij voor passerende pelgrims een gratis glas schenkt.


  De 'Puerta del Perdón' in Villafranca is het kleine broertje van zijn grote naamgenoot in Compostela. Pelgrims die tot hier kwamen en hun gebeden zeiden, kregen alvast een volle aflaat voor het geval ze het eindpunt van hun tocht nimmer zouden halen. Zo'n traditie doet vermoeden dat de laatste etappe niet vrij is van gevaren. Cebreiro, de hellehond, wacht! Maar voorlopig zit ik veilig in een oude legertent waarin de refugio is ondergebracht. Flarden plastic houden de meeste nattigheid buiten, verder is het er smerig en uitermate primitief. Het enige toilet spoelt niet door, de matrassen zijn klam en muf, een gure wind wakkert door de slaapruimte. Even verlang ik naar een schoon bed, naar Willemien en de kinderen; over twee weken is deze zwerver weer huisman. In de tent staan lange houten tafels, allemaal eten we dezelfde bonensoep met chorizo, knoflook en rode pepertjes; een oud familierecept van onze gastheer, en heel smakelijk op voorwaarde dat je bluswater bij de hand hebt. Dat is geen probleem, even met gestrekte arm je mok naar buiten steken en je hebt water in overvloed.


  Binnen is de sfeer esoterisch: bij flakkerende kaarsen klinkt gedempte oosterse muziek, in een fluisterkring worden duistere formules gelispeld en onbekende gevaren bezworen. Op tafel ligt een keur van amuletten: beschilderde jacobsschelpen, oude hoefijzers, munten en kralen. In een hoek staat een haffel pelgrimsstokken. Cirkels op de grond vormen patronen in de modder: kabbala, magie of inbeelding? Spiritisten en handopleggers doen het goed in een land waar de wetenschap nog nauwelijks is doorgedrongen. In het gastenboek melden diverse voorgangers ter plekke wonderlijke ervaringen; de een houdt het op paranormaal en voelt aardstralen, de ander noemt het religieus en ervaart God nabij. In een smeltkroes van vriendelijkheid wordt hier een amalgaam van geloof en bijgeloof gebrouwen, waaruit ieder pul naar eigen smaak. Weinig kan ik horen en des te meer fantaseren. Ik mis vanavond het gezelschap van 'Ferry, mijn Ier. Hij zou met een lichte toon van zelfspot bloedstollende Keltische sagen vertellen en samen zouden we de overtocht naar Galicië maken zoals we in Frankrijk de Aubrac overmeesterden. Maar Terry zit in Ulster en daarom moet ik nu alles alleen doen: kijken, drinken, hoesten en huiveren.


  Dinsdag 5 Oktober – O Cebreiro


  


  Ik ben vroeger op dan de zon, klokke zeven gaat ergens een peertje gloeien en klinken tonen uit een ver verleden door een verborgen luidspreker:


  lam lucis orto sidere


  Deum precemur supplices


  Ut in diurnis actibus


  Nos servet a nocentibus.


  Bij het opgaan van de ochtendster


  Bidden en smeken wij de Heer


  Dat Hij ons schadevrij beware


  Bij onze dagelijkse bezigheden.


  Dan probeert de duivel het voor de tweede keer: wéér neemt hij de gedaante aan van een vriendelijke Spanjaard. Twee weken geleden een buschauffeur die me een lift presenteerde, ditmaal mijn refugio-gastheer die me aanbiedt om mijn rugzak naar boven te brengen, naar 0 Cebreiro. Hij wijst naar de regen en voorspelt me in het Valcarce een klautertocht door de modder waarbij elke kilo minder pure winst is. Gelukkig heb ik me gisteren een jacobsschelp aangemeten, dat geeft me de kracht om de verleiding te weerstaan; een beetje pelgrim draagt zijn eigen last. De satan accepteert glimlachend zijn nederlaag en schenkt koffie in.


  Voorbij Trobadelo rijzen rechts gemarmerde rotswanden steil omhoog terwijl links dc rivier als een bandjir door de kloof bruist; de smalle ruimte daartussen is asfalt. Al het verkeer van Castilië naar Galicië perst zich hier door de nauwe flessenhals van het Valcarce; een wandelaar heeft geen keus, op hoop van zegen moet hij over de autoweg. Water valt met bakken naar beneden: ik loop met mijn neus op mijn schoenen zodat zoveel mogelijk vocht van mijn hoed op de grond druipt. Regendruppels die vóór me op het asfalt vallen, butsen weer omhoog en slaan alsnog toe; niemendalletjes vergeleken bij de waterfonteinen die passerende vrachtwagens tegen me aan sproeien. Aan dat stortbad van boven, van opzij en van onderen is geen ontsnappen mogelijk; tot op het bot doorweekt sop ik verder. Een benzinepomp biedt passerende pelgrims een gratis glas wijn; glühwein zou met dit weer een beter idee zijn, maar alles is welkom wat voor een paar minuten de koude douche onderbreekt. Gelukkig gaat nu het autoverkeer rechts de lucht in, een gigantisch viaduct overspant bij Portela op bijna honderd meter hoogte kilometers dal. Vrachtwagencombinaties kruipen als slakken omhoog en worden wolkenkrabbers; zelf duik ik met een zucht van verlichting de stilte in. Langs het wassende water van de Vega zak ik honderd jaar terug in de tijd; in een korte opklaring zie ik een vrouw op haar knieën wasgoed over een houten bord schuren tegen de achtergrond van verkleurende notenbomen. De bergwereld is mooi maar het leven is er zwaar; knieën met eelt, handen met kloven, gezichten met rimpels. Een omaatje staat vanaf de drempel van haar huis naar het grijze watergordijn te staren. 'Galicia más' is haar boodschap terwijl ze naar de druppels wijst. Het kan dus nóg natter.


  'La ultima onda', op het ritme van mijn passen herhaal ik de lettergrepen als een refrein; la ultima onda, de laatste rimpel ligt voor me. Geen jongemeisjesrimpel is het, eerder de groef van een oude vrouw. Zevenhonderd meter moet ik omhoog om van de Bierzo in Galicië te komen. Al bij Herrerias gaat de douche weer aan en ik modder verder; mijn aanvankelijke fluiten verkeert snel in zuchten. Tot overmaat van ramp verdwaal ik. In de verte ontwaar ik een rood-wit paaltje, in rechte lijn erheen moet ik een weiland oversteken dat onderin een kloof en een beekje bergt. Met natte voeten kom ik uit bij het merkteken, om te ontdekken dat ik op dezelfde plek al geweest ben; ik heb in een kringetje gelopen. Met behulp van mijn kompas kom ik in La Faba weer op de route uit.


  Voorbij de provinciegrens verwent Galicië zijn gasten met een dubbele portie kilometerpaaltjes. elke vijfhonderd meter een paaltje met daarop aangegeven de afstand die je nog te gaan hebt tot Compostela. Nog driehonderd paaltjes en ik ben er! En dan nog verder naar het einde van de wereld, naar Fisterra. Ik betrap mezelf erop dat mijn gedachten van het ene eind van Galicië vooruitijlen naar het andere. De mens blijft een tegenstrijdig wezen; hij zoekt naar geluk en toch, ook op momenten van geluk haast hij zich verder in de tijd en komt in sneltreinvaart dichter bij het einde dat hij niet wil. Wie van het leven houdt, zou eigenlijk in het hier en nu moeten stilstaan; maar stilstand wil niemand en vooruitgang is het parool. Op mijn wandeling gaat het al net zo.


  De palloza 's van Cebreiro hebben iets weg van iglo's: kegelvormige gebouwtjes met een rond grondvlak. Het oude hostal en de kerk zijn een maatje groter, maar ook hier verraden dikke stenen muren en kleine raamkozijnen het klimaat: het kan hier spoken. En dat doet het vandaag. Gejaagd door de wind fladderen wandelaars als verfomfaaide plastic vliegen het hostal binnen. Iedereen zoekt een plekje dicht bij het vuur. Dan gaan de verhalen rond; de klim is zwaar gevallen en bijna iedereen is onderweg een of meer keren verdwaald. Des te verdiender is de rust, des te intenser de verbroedering. Van dag tot dag worden vreemden meer vertrouwd.


  Het tafelstelletje waarmee ik eet heeft uitgerekend dit einde van de wereld uitgezocht als doel van hun huwelijksreis. Ze hebben nog een lange avond voor de boeg, alleen als hun huwelijk op deze magische plek te middernacht geconsumeerd wordt is rijke kinderzegen gegarandeerd. Geen van beiden weet waar die garantie vandaan komt, maar ze hebben zich wel heilig voorgenomen aan de gestelde voorwaarde te voldoen. Ze vertellen een andere legende die met deze plek verbonden is: in de kerk van 0 Cebreiro geschiedde het wonder dat miswijn in bloed veranderde en een zwak gelovige pastoor met bloedspatten besmeurd raakte. Als bewijs wordt dc wonderkelk in het oude kerkje bewaard, waar hij door gelovigen en ongelovigen kan worden bewonderd. Misschien was de hotelbaas wel jaloers op alle bezoek bij buurman pastoor en heeft hij daarom de kinderzegenlegende bedacht die ook hem gasten oplevert.


  Woensdag 6 Oktober – Samos


  


  Uren loop ik in de wolken. Bij de Alto de Poio klonteren wandelaars in een warme kroeg samen om over regen en kou te praten; ik stap door, de file vooruit. Het regent zoals vóór het moment dat de zon werd uitgevonden, eentonig en onbarmhartig regent het, het regent alsof de hemel er niet genoeg van krijgt almaar te regenen. Op een kerkhof druppelt water langs slierten mos op oude zerken. Tussen pijpenstelen door gloren kort een paar straaltjes zon; even licht in de lucht en hoop op betere tijden. In de lucht cirkelen roofvogels, soms het korte spektakel van een snelle duikvlucht. Op de grond duikt achter een heuvel plotseling een vos op, het bovenwindse beest merkt me pas op het laatste moment op en schrikt meer van mij dan ik van hem. Links en rechts lopen kloven door het landschap, die eeuwenlang ondoordringbaar bleven; de Camino was de enige weg vanuit de Castiliaanse meseta naar het groene Galicië. Nu zijn er allerlei asfaltalternatieven, terwijl het oorspronkelijke pad door de modder bijna onbegaanbaar is. Ik vorder maar langzaam.


  Onder een dak van kastanjegroen loop ik langs koeienpaadjes door arme gehuchten die als buitenstaties onder de kromstaf van de abt vielen. Hier woonden lekenbroeders met eelt op hun handen, zij deden het zware boerenwerk op de landerijen tot meerdere eer en glorie van de abdij. Hun namen staan op kleine dodenakkers in de grafstenen gebeiteld; in één gehucht maar vijf familienamen, maar elke naam wel in tienvoud met steeds andere voornamen en jaartallen. De rijkdom uit pacht en tienden werd door de abten belegd in schitterende abdijgebouwen, houtgesneden koorgestoelten en handgeschreven boeken. In de abdij deden monniken de gelofte van armoede en zongen zevenmaal daags de monastieke getijden; God werd geloofd, de abten leefden als heren en het klooster werd beroemd tot in de verre omgeving.


  De gebouwen van Samos gaan terug tot de zesde eeuw. De koninklijke abdij van Samos is een van de oudste cenobietenkloosters in Spanje, een tijdgenoot van het Romeinse Montecasino, De gebouwen vertonen een allegaartje van stijlen; sporen romaans, meer gotiek, vooral renaissance. Ook onze eeuw doet mee, niet met een eigen stijl maar met herstel werkzaamheden na de grote brand in de jaren vijftig. Het resultaat is een strenge kolos met grauwe muren langs een asfaltweg. In een moderne versie van het aloude 'ora er labora' bedient broeder portier in blauwe overall de plaatselijke benzinepomp; hij ziet het als zijn heilige taak om nieuwsgierigen zoveel mogelijk buiten de deur te houden. Pas door een schild van afweer lukt het de aanhouder om binnen de kloostermuren te geraken. Daar houden elf mannen de traditie in stand: in de geest van de oude woestijnvaders mijden zij de wereld om God te zoeken. Basilius, Augustinus, Hieronymus, Benedictus en Bernardus zijn de top vijf op de leeslijst van deze monniken; in hun geschriften vinden zij een richtsnoer voor hun contemplatieve leven. Vaak rent de geschiedenis vooruit en walst over de tijd heen, maar daarvan hebben ze hier totaal geen last; alles blijft bij het oude in het vertrouwde ritme van de getijden. Bij het vallen van de avond zijn het de vespers die de klok slaan; in alle rust kan ik het biddende elftal observeren. Oud en jong zijn ze, kaal en harig, groot en klein. Per stuk heel gewoon, imponerend vooral door het gezamenlijke ritueel. Waar mijn adem vijfentwintig jaar geleden stokte, kan ik vandaag gewoon weer invallen. Feria quarta ad vesperas, psalm 129: 'De profundis clamavi ad te, Domine: Domine exaudi vocern meam' ('vanuit de diepten roep ik tot C, Heer; Heer, luister naar mijn stem'). Geen jota is er veranderd, de Vulgaat gaat al meer dan vijftien eeuwen mee.


  Het pelgrimslegioen gaat vanavond met zijn wonden langs bij de dokter. Medische zorg is kosteloos, dus de wachtkamer van het plaatselijke gezondheidscentrum is overvol. Blaren worden in de kring vergeleken, de zwaarste blessures oogsten de meeste bewondering. Twee lange uren duurt het voordat alle slachtoffers zijn geprikt, gezalfd en gezwachteld; geen wonder dat dit zorgsysteem onbetaalbaar is. Uiteindelijk lopen en hinken patiënten en hulpverleners in een gezamenlijke optocht naar het plaatselijke restaurant. Daar wordt een feestmaal aangericht; overvloedig vloeit de wijn en allerlei dialecten buitelen over elkaar heen. In een kakofonie van kruisende conversaties is alle Spaans voor mij even onverstaanbaar; met handen en voeten doe ik mee, met mijn ogen vooral. Er wordt geproost op de blaren en op een voorspoedige genezing ervan, op de regen en op een spoedig einde ervan, op Santiago en op het nakende bereiken daarvan. Dan keren dokter en verpleegster terug naar hun kliniek en zoeken tien schimmen in een duistere zijvleugel van de abdij hun plek tussen de slapenden. Een vleugel verderop is het voor elf anderen alweer bijna tijd voor de donkere metten.


  Donderdag 7 Oktober – Barbadelo


  


  Het regent op het water van de Ouribio, het regent op het water van de Celeiro, het regent op de eiken en de kastanjes, het regent op de varens en de klimop, op de paarse klokjes en de gele toorts. Het regent op de mannen en de vrouwen, op de levenden en op de doden regent het, het regent op het hele land. Koeien staan druipend in het verdronken land en staren me met vochtige ogen nietszeggend aan. In Sarria word ik door drie vrijwilligers opgebracht naar het politiebureau; het gaat niet om een arrestatie maar om een stempel. Schooljeugd wijst me de weg en een diender stempelt mijn pas. Over Sarria heeft hij weinig goeds te melden; een refugio is er geweest bij de paters reparadores, maar dat was het land van ooit. De kerk staat er nog, maar is op dit uur gesloten. Winkels en museum idem dito, alles is dicht.


  Vóór de volgende plensbui duik ik onder in een cafeetje waar het dagelijks leven aan mij voorbijtrekt. Eerst de schoolkinderen met hun gekrakeel, dan de oudjes met hun cognac en hun politieke commentaren langs de zijlijn. De radde tong van de bardame kan ik niet volgen, wel haar dramatische gebaren en veelzeggende mimiek; zonder meer een ideale juf opeen dovenschool. Ik kijk mijn ogen uit en val niettemin in een diepe slaap; bijna twee uur lang ben ik een overtuigd supporter van de Spaanse siësta. Om me heen wordt alles gedweild, mij laten ze eerbiedig met rust; een slapende pelgrim moet je niet wakker maken. Hij verteert wel niks, maar hij bijt ook niet en aan de tap kunnen de oudjes ongebreideld beschouwingen aan hem ophangen. Zij hun cognac, ik mijn rust en de bardame haar omzet, iedereen komt aan zijn trekken.


  Slaapdronken duik ik weer de nattigheid in. Ik loop over holle wegen, ik raak verstrikt in het web van paadjes en bruggetjes. Knus, kleinschalig en kneuterig, dat is de charme van dit land; voor mij tenminste, want een boertje dat me aanspreekt ziet het helemaal anders. Hij verafschuwt de kronkelende karrensporen waar ik op val, ik mijd het asfalt van de vooruitgang dat hij me aanprijst. Ik begrijp best dat hij ook een plaatsje ambieert aan het banket van de moderne welvaart, alleen vrees ik dat hij daarvoor het verkeerde vak heeft gekozen of de verkeerde plek. Galicië is rijk aan schoonheid, maar rijke boeren vind je er niet.


  Een handvol boerderijen, meer is Barbadelo niet. In de refugio heerst lichte paniek; veel pelgrims hebben in Sarria te horen gekregen dat daar geen refugio meer bestaat en kloppen nu hier aan. Kloppen mag, binnenkomen ook, maar plaats om te liggen is er voor zovelen niet. Wat te doen? Een Spaanse pelgrim is doortastend, zij draait het alarmnummer en meldt een noodsituatie. Niet veel later arriveert een politiewagen, een kwartier later gevolgd door een heuse pelgrimsambulance. De twee wagens worden volgestouwd met rugzakken, stokken en pelgrims, een paar dozijn boventalligen krijgen een lift naar betere oorden. Ik pas voor transport, elke kilometer Camino wil ik lopen; dus liever blijf ik ter plekke en wacht af. Door de hele operatie is er op de grond ruimte vrijgekomen voor mijn matje; aanvankelijk veertig tegels privacy, maar in de loop van de avond komen er nog een paar dwaalgasten binnenvallen en krimpt mijn ligruimte tot drie tegels breedte bij zeven tegels lengte. Op nog geen twee vierkante meter per persoon liggen mensen op matjes of leunen tegen hun rugzak; deuren kunnen niet meer open of dicht, als sardientjes liggen we ingeblikt. In deze toestand is slapen een illusie: je ligt wat, je doet mee in het koor van snotteren en hoesten, je voelt je één met de rest. Samen stapel.


  Vrijdag 8 Oktober – Portomarín


  


  Een nacht lang voel ik me als een ruimtevaarder in zijn capsule: bijna geen beweging is mogelijk. Pas de nieuwe ochtend brengt licht en bevrijding, na de nachtelijke benauwenis kan ik buiten weer vrij ademen. Ik loop over 'corredoiras', en inderdaad lijken de paden op loopgraven: nauwe holle weggetjes tussen hoge wallen van kreupelhout. Tussen de plassen op de grond bloeit de wegwerpmaatschappij: blikjes, textiel, plastic, alles in verschillende staten van ontbinding. Met het milieu rommelen ze hier maar wat aan, de lucht is het enige dat hier niet ernstig vervuild is. Zilte westenwind begint naar oceaan te ruiken, vogels bewonen hier het paradijs. Mussen, mezen en roodborstjes zijn de kleintjes, de middelmaat is vertegenwoordigd met eksters, gaaien en kraaien, en daarboven wieken groot en traag de roofvogels. Prachtig zijn de contouren en de contrasten, donkere regenwolken en heldere opklaringen in abrupte afwisseling. De inheemse bevolking is met dit klimaat vertrouwd, bijna iedereen heeft een paraplu aan de kraag van zijn jas hangen; bij het lopen bungelt het ding ritmisch op hun rug. Als het vee dat ze hoeden niet vooruit wil, fungeert de plu tevens als prikstok.


  Ik loop weer door uren stilte, de privacy die ik vannacht te kort kwam heb ik overdag in overvloed. Volop gelegenheid om de natuur met alle zintuigen waar te nemen en door alle poriën op te zuigen. Ik proef de schepping, ik prijs de Schepper en ik zie dat alles goed is. Onderdeel ben ik van het grote geheel, een minuscule zucht die voorbijgaat; wat nooit voorbijgaat is het eindeloze heelal. Juist dat besef geeft me rust. Geen hemelbestormer ben ik, maar een aardbewoner; tot revolutionair voel ik me niet geroepen, ik bewonder juist de loop der dingen. Misschien ligt hier wel de diepste grond voor mijn gebrek aan ambitie: mooier dan deze momentopname kan ik de wereld niet maken.


  In een glinsterende zee van druppels passeer ik gehuchten die niet op de kaart staan. Een paar huizen en een kerk, verder niets. Waar nu bij de Rio Loio insecten de plassen bevolken, stond ooit het moederklooster van de Ridders van Santiago. Van het klooster resteren wat stenen, van de ridders een paar graven; verder is alles voorbij.


  Ik nader het einde en on bewust begin ik de balans op te maken. Ik weet dat thuis het leven weer zijn gewone gang zal gaan, de vertrouwde draad zal ik weer opnemen. Maar helemaal de oude zal ik nooit meer worden, ik zal iets meenemen van de twintig weken die ik besteed heb aan het boek van de schepping. Om het nooit te vergeten schrijf ik het op in een vergeefs gevecht tegen de vergetelheid. Maar één ding is zeker. Ook als ik allang en breed onder de zoden lig en mijn aantekeningen zijn vergaan, ook dan zullen weer nieuwe generaties hetzelfde pad gaan. Met dezelfde verwondering zullen zij ervaren dat op dit pad overmorgen gelijk is aan eergisteren, omdat er hier nooit iets verandert. Mensen zijn schakels die voorbijgaan, wat blijft is de Camino.


  In Portomarín duikt Bruno weer op, hij en ik zijn de buitenlandse krenten in de Spaanse pap. Studenten praten graag met ons, over Santiago en het verleden kort, over de toekomst en over Europa lang en hevig. Na het noodgedwongen isolement onder Franco is de nieuwe generatie in Spanje Europagezind en tuk op internationale contacten. Ze verwachten veel van de toekomst en het verwondert hen als wij dat ongebreidelde optimisme niet delen; ze vinden het intrigerend dat wij in Spanje juist de geschiedenis komen zoeken die voor hen heeft afgedaan. Dankzij de verschillen bloeit de discussie. Als vanzelfsprekend gaan we samen aan tafel, in eendrachtige samenwerking wordt een menu klaargestoomd van regionale specialiteiten: pulpo (gekookte inktvis) vooraf, een stoofschotel met alles wat er vandaag vers te koop is als hoofdgerecht, en dan als hoogtepunt 'queimada', een Galicisch toetje waarin alcohol een prominente plaats inneemt. Kok Quique pakt het flamberen wat al te macho aan, zwierig giet hij de godendrank over het gerecht en houdt er een lucifer bij. 'Ternauwernood blussen we zijn vlammende haardos.


  Zaterdag 9 Oktober – Palas de Rey


  


  Op het marktplein is het vol: varkens zijn in de meerderheid, het is biggenmarkt. Tientallen aanhangwagentjes vol schoon geboende roze dikkerdjes, in elk kluwen tel ik meer dan een dozijn krulstaarten. Hier en daar wordt er hardhandig' aan oren en staarten getrokken, er wordt betast en geknepen; dan volgt de fase van handjeklap, flappen worden afgeteld en tot slot volgt een neutje op de goede afloop. Het wordt nog voller op het plein als twee autobussen met pelgrims worden opengetrokken. In alle vroegte zijn ze vertrokken uit Pontevedra, komende vier dagen lopen ze van Portomarín naar Santiago. Onderweg feest en bij aankomst een volle aflaat; een mooiere manier is er toch niet om het feest van Maria del Pilar te vieren. Een typisch Spaanse mengeling van sacraal en profaan, bedevaart en vakantietrip gaan in één moeite door. De verse wandelaars vormen een bonte stoet, ik raak verzeild in een soort vierdaagsecircus. Binnen twee weken is min stoutste fantasie door de feiten achterhaald, de werkelijkheid is onthutsender dan ik ooit had kunnen bedenken. Ik loop in de file, langs het pad staan kramen met verfrissingen en bij de asfaltweg zie ik een verkeersbord dat automobilisten waarschuwt voor het gevaar van overstekende pelgrims. Zelfs de honden onderweg staan verstomd, hier is niet meer tegenaan te blaffen. Tien jaar geleden kwamen er in Santiago jaarlijks nog maar een paar honderd pelgrims aan; in 1990 waren dat er vijfduizend, in 1992 het dubbele, dit heilig jaar wordt het een veelvoud. Maar in vergelijking met de middeleeuwen is die aanzwellende stroom nog steeds mondjesmaat; volgens schattingen kwamen er in de veertiende eeuw in Santiago per dag meer dan duizend pelgrims aan, jaarlijks dus zo'n slordige half miljoen. Wat volksvroomheid vermag ...


  Vandaag word ik voor de derde keer door de duivel bezocht: ditmaal niet op één plek en in één gedaante, maar de hele weg lang in vele vermommingen. Magdalena, Olga, Belén, een lange rij Spaanse schonen verleidt me tot verstrooiing. Zwarte en blonde blikvangers zijn het die me afleiden, ze smoren de stilte en noden tot praatjes. Aan de horizon kondigen stipjes de naderende armada aan, die als een bijbelse plaag de rust van dit land komt verstoren. Ik zorg ervoor tijdig in de refugio te komen.


  Bij de avondmis in Palas is de kerk goed gevuld, alle leeftijden zijn vertegenwoordigd. Hele gezinnen gaan hier nog in familieverband ter kerke, zoals ik me dat van vroeger thuis herinner. Maar waar Nederland sindsdien is geïndividualiseerd, is Spanje in groepen blijven leven: het gezin als hoeksteen van de samenleving, de kerk als cement. Op het priesterkoor tel ik drie voorgangers. De pastoor is een gemoedelijke vijftiger met een beginnend buikje, de acoliet ziet eruit als de plaatselijke drogist, keurig in de plooi en bleek. De derde is de hond van de pastoor of van de drogist; het beest verleent aan de liturgie een sfeer van huiselijkheid die je in de kerk zelden aantreft.


  Bruno en ik eten weer met onze club van gisteren. Voorbij zijn we aan de politiek, het contact is persoonlijker. Vanavond luister ik naar verhalen over vallende ouders en hooggestemde idealen en kijk in de mooie ogen van Olga. "Veer gaan we samen aan tafel, samen naar het café, samen naar bed; ik merk dat ik me begin te hechten. Hoogste tijd om afstand te nemen, anders haal ik het einde van de wereld niet.


  Zondag 10 Oktober – Arzúa


  


  Palas de Rey was in de Codex Calixtinus de laatste halteplaats; het middeleeuwse legioen liep van hieruit zeventig kilometer naar Santiago in één ruk door. Met onze lichtgewichtspullen en verende voetbedden zijn wij aanzienlijk beter uitgerust, maar zo'n dagafstand halen we bij lange na niet meer. Voor mij is Santiago nog twee dagen weg, voor de meeste anderen nog drie dagen; ieder heeft zijn eigen ritme en zijn eigen tempo.


  Slagregens en onweer, ik tel de seconden tussen donder en bliksem. Het blijven er meer dan acht, dus is het veilig; maar prettig is anders. De bakken water die naar beneden worden gegooid zijn overweldigend. Bij lage passages liggen langs het pad grote zwerfstenen, door van de ene steen op de andere te springen bespaar ik me pootjebaden. Alleen bij Leboreiro gaat het mis. Daar is ter ere van het heilig jaar de weg verbeterd en met de beste bedoelingen een nieuw bruggetje gebouwd. Mooi metselwerk, fotogeniek bruist de Rio Seco - what's in a name! - eronderdoor. Maar zó goed is er gemetseld dat het regenwater nergens weg kan, met als gevolg dat met dit weer de weg een rivier is en de brug een aquaduct. Je moet door kniehoog water; snelle wandelaars denken niet na en trappen er letterlijk in, ze moeten later hun schoenen alsnog uitdoen om het water eruit te gieten en hun sokken uit te wringen. De slimme minderheid doet preventief kousen en schoenen uit en waadt op blote voeten de brug over.


  In ganzenmars loop ik uren achter zes wandelaars aan die in hun uniforme regencapes met puntmutsen lijken op een processie pinguïns. Zonder woorden trotseren we de elementen, met mijn gedachten verwijl ik nog bij mijn kameraden die ik vanmorgen node achterliet. Quique, Mariola, Javier, Olga, Magdalena, Bruno, BeIén: hun namen is alles wat mij is gebleven. Geen adressen, geen toekomst, enkel herinneringen. Aan Vasalis moet ik denken: 'en niet het snijden doet zo'n pijn, maar het afgesneden zijn'. Zij gaan samen verder, ik loop alleen en voel me verlaten. De truc om emoties te bestrijden door te relativeren gaat vanmorgen niet op, ik voel de pijn van het afscheid. Het vertrouwde steeds weer loslaten, dat is het harde bestaan van de zwerver.


  Spetterend onweer maakt in de loop van de middag plaats voor rustige buien; ik wijd me aan waden en soppen, tussen vennetjes door en over beekjes heen, springen van steen op steen en glijden door de modder. Overal om me heen stroomt en druppelt water. Ik passeer Boente in tweevoud, el de Arriba en el de Abajo. Dan Ribadiso in drievoud: el de Baixo en el da Riba en el da Carretera. Kleinschaligheid is hier troef, elke vlek onderscheidt zich van andere vlekken met een eigen naam. Ik schat dat een op de tien Spanjaarden zich zo'n beetje 'alcalde' (burgemeester) voelt en de baas speelt over anderen; ieders rijk omvat als onderdanen de eigen clan. Vrouw en kinderen, een paar hoogbejaarde ouders en nog wat los spul in de vorm van kinderloze buren, ongetrouwde ooms en verlaten tantes.


  Zo'n clan bouwt een paar huizen en het gehucht krijgt een naam. Geschillen met de buren, vetes vanwege bloedschande, zo schrijven ze geschiedenis. Althans, zo beschrijft Cela het in zijn schitterende boeken over het oude Galicië.


  In Ribadiso, el de Baixo, is een oude pelgrimsherberg aan de oever van de Iso gerestaureerd. Vakwerkmuren, sfeervolle ligging, zo te zien de mooiste refugio op de hele route. Jammer genoeg ben ik er niet op voorbereid, ik heb geen eten in mijn rugzak en winkels zijn er niet in de buurt; met pijn loop ik door naar Arzúa, Daar is de refugio een groot hok, 'una vaguada': donker en somber, volgestouwd met ijzeren stapelbedden en matrassen. Tussen vijftig kletsnatte lijven lig ik te stinken en te hoesten, in de late avond drinken we samen nog een glas wijn. Een zaklantaarn voor wat licht, een gasbrandertje voor wat warmte, samen preluderen we op het einde. Iedereen telt nu de uren en de kilometers af, morgen wacht ons over dertig kilometer de Monte del Gozo. Met het oog daarop worden de blaren nog één keer doorgeprikt en de stijve spieren voor het laatst gemasseerd. Niemand wil meer achterblijven.


  Maandag 11 Oktober – Monte de Gozo


  


  De nacht brengt weinig rust. Dicht in mijn buurt hijgt de liefde, het ijzeren bed piept deerlijk en moet nodig gesmeerd. Zelf hoest ik in koor met de verregende massa mee. Bij de eerste schemer sta ik op en vóór iedereen uit ben ik op pad, uren ga ik alleen. Ik doorkruis druipende eucalyptusbossen en velden manshoge koningsvarens. Ik zie een man vol overgave met een lange stok kastanjes uit een boom slaan; twee kilometer verderop liggen de kastanjes bij de vleet langs de weg, je kunt ze vrij rapen. Even wil ik omdraaien om de stokslager de weg naar de overvloed te wijzen, uit eigen beweging komt hij misschien nooit zo ver van huis. Daarmee is hij exemplarisch voor een bevolking die stil staat in een soort Arcadia dat niet van deze tijd is. Daar hoeden ze koeien, ze scheppen stront, ze hooien met de riek en oogsten met de hand; in het zweet des aanschijns, maar uiterst schilderachtig. Een glimlach op hun gezicht laat raden naar hun geheim.


  Dan scheuren brullende motoren mijn mijmeringen aan flarden. Eerst denk ik nog aan een neerstortend vliegtuig dat het nabije vliegveld van Lavacolla net niet haalt, dan word ik met veel bombarie ingehaald door drie speedwaymotoren; diepe voren trekken ze in de modder op jacht naar hun volle aflaat. 'Jakker-jekkers' noemde Bommel dit slag luidruchtige gasten toen Tom Poes een tijdje in het leer ging; als heer van stand moest hij niet veel van ze hebben. Ik deel zijn gevoelens en roep de branieschoppers mijn allerminst vrome verwensingen achterna. Elke pelgrim mag van mij anders zijn, maar dit soort hoort op de Camino niet thuis.


  Het pelgrimslegioen is op zijn laatste etappe naar Santiago niet om aan te zien. Bemodderd, geschramd, verwaaid en strompelend. Mijn gidsje brengt de pelgrims met staafdiagrammen clean in beeld: hun leeftijd, nationaliteit, vertrekpunt, reiswijze en motie- ven. Maar nergens staat de morsige kant van het gebeuren vermeld, die vandaag aan elke wandelaar zo overduidelijk is af te lezen: vette haarslierten, baardstoppels, druipneuzen.


  Mooier nog dan de statistieken over de pelgrimstocht zijn de oude verhalen, de legendes, de liederen. Oude itineraria, zoals de Codex van Aimery Picaud, beschrijven vooral de heilige relieken en vrome gedachten; persoonlijke ervaringen zijn in die tijd nog taboe. Maar in de loop van de eeuwen worden de reisverhalen steeds smeuïger, de kunst van het pelgrimeren en het genoegen de wereld rond te zwerven komen uitgebreid aan bod in vrolijke beschrijvingen van wat er allemaal te beleven is op jaarmarkten en volksfeesten, bij corridas en processies. Verleidelijke herderinnetjes, moordende struikrovers en wondere mirakels brengen in oude balladen en madrigalen romance en suspense; de ware pelgrim overleeft: verkrachting, verminkingen dood om uiteindelijk bij de heilige apostel in Santiago uit te komen. En zo is de pelgrimage een metafoor van het leven zelf, de avontuurlijke weg door een wisselvallige wereld naar de sterren van de eeuwigheid. Een oud refrein uit de Codex houdt me ritmisch op gang:


  


  Herru Sanctiagu,


  Gut Sanctiagu;


  e ultreia, e suseia. Deus


  aia nos!


  Heer Jacobus,


  Goede Jacobus,


  Vooruit, komaan,


  God helpe ons.


  


  Ik loop langs de verkeerstoren van het vliegveld van Lavacolla. De hemel mag dan in onze tijd als toekomstverwachting minder in tel zijn, als luchtruim is hij volop in gebruik. Met grote regelmaat denderen vliegtuigen naar beneden, steeds nieuwe massa's worden aangevoerd voor een vluggertje Santiago. De krant meldt dat het bij de kathedraal gisteren zó druk was dat veiligheidsagenten de entree tijdelijk hebben moeten sluiten. Maria del Pilar en het heilig jaar zorgen in eendrachtige samenwerking voor nieuwe records.


  In veel eigentijdse reisverslagen heb ik over de anticlimax bij aankomst gelezen. Ik stel me er weinig van voor. Eigenlijk is Santiago voor mij niet belangrijk; niet om ergens te komen ben ik gegaan, de weg zelf was mijn voornaamste doel. En toch word ik aangestoken door de algemene opwinding rond de finale; ik nader de Monxoi, de berg der vreugde. Een oude traditie wil dat de wandelaar die als eerste de drie spitsen van de kathedraal zag liggen en dan zijn hoed in de lucht gooide, als pelgrimskoning werd gevierd. Maar de werkelijkheid van vandaag is minder joyeus. Wandelaars sjokken op hun laatste benen naar het eindpunt, regen drupt van hun hoofddeksels en de Monte del Gozo ligt in nevelen gehuld. Geen kathedraal is er te zien, geen hoed gaat de lucht in. Boven op de berg staat een futuristisch monument dat herinnert aan hel bliksembezoek van de paus ter gelegenheid van het vorige heilige jaar. Smakeloos pretentieus, het gedenkteken vloekt in alle opzichten met de geest van de Camino, het past meer bij clericale pogingen om de religie te verkopen. Dat streven is tot mislukken gedoemd zolang de eigentijdse pauselijke mobiliteit zo schizofreen samengaat met diens uiterst behoudende ideeën over kerk en wereld. Een gezag dat mensen klein houdt en zelfs in hun slaapkamers niet met rust laat verspeelt alle krediet; ik voel alleen maar heimwee naar die goeie ouwe dikkerd die het 'aggiornamento' heeft uitgevonden. Helaas bleek zijn plan om de kerk bij de tijd te brengen een illusie, die samen met heul gestorven en begraven is.


  Op de flanken van de Monte de Gozo vind ik onderdak in een onderkomen dat aan dezelfde afwijking lijdt als het monument op de top: megalomanie. Een gloednieuw congrescentrum met drieduizend slaapplaatsen, eigen winkelcentrum, bank, cafetaria: alles grootschalig, volautomatisch, buiten proportie. We lopen er met onze rugzakken onwennig rond, we zoeken kamers die ons bij de centrale balie door een computer worden toegewezen, we klossen met onze moddervoeten door steriele gangen. Natuurlijk zijn we blij met de warme douches en de bedden met matrassen, maar toch voelt geen pelgrim zich thuis in deze omgeving. De menselijke maat ontbreekt, het is een product van hoge heren die het politiek opportuun vonden om hiermee Galicië koest te houden. Het cadeautje heeft averechts gewerkt: het centrum kent een lage bezettingsgraad en het exploitatietekort drukt zwaar op de departementale begroting. De gewone man wordt er alleen maar armer van.


  Ik deel mijn kamer met zeven giebelende internaatstieners uit Ávila die uit hun kuise kooi zijn losgelaten voor een schoolreisje naar Santiago. Opgewonden kwettert het zevental over het feest van vanavond, ze tutten zich vol verwachting op en gaan met de bus de stad in op zoek naar hun ware Jacob. De vreemde loopvogel uit Holland bekijken ze als een zeldzaam exemplaar, waar ze tevens eerbiedig afstand van houden. Ik voel me te uitgeput om te gaan stappen, het feest van de intocht bewaar ik voor morgen.


  Dinsdag 12 Oktober – Santiago de Compostela


  


  De laatste kilometers gaan helemaal in stijl. Regendruppels roffelen op pokdalig asfalt en slaan nieuwe gaten die wel weer slordig zullen worden dichtgesmeerd. Een file roestig blik laveert door de waterplassen met olievlekken stapvoets stadwaarts, Links en rechts liggen bouwlocaties met troosteloze hopen puin, her en der verspreid staan grijze blokken bewoond beton. De buitenwijken van Santiago zijn niet anders dan die van de meeste steden; geen visitekaartje van de vooruitgang, maar de verwaarloosde zelfkant van onze industriële maatschappij. Verder naar het centrum staat de bebouwing dichter opeen, de huizen worden lager en de straten smaller; door de Puerta del Camino loop ik de oude stad binnen. Kronkelend raak ik alle gevoel voor richting kwijt, ik vraag nog de weg als ik al bijna tegen de kathedraal opbots: nevelen hebben mijn einddoel tot op het laatst onzichtbaar ingepakt. Maar nu is het dan toch zover. Op dinsdagmorgen om acht uur stap ik door het zijportaal van de Azabachería de kathedraal binnen met het triomfantelijke gevoel dat ik thuiskom. Geheimzinnige duisternis, gedempte geluiden, een zee van kaarsen, in de verte een retabel met een overdaad aan bladgoud. Ik zijg neer in een bank, mijn rugzak mag af, ik zit droog. Alles laat ik op me afkomen. Ik zie niets en besef maar één ding: ik ben er.


  Geleidelijk krijg ik oog voor mijn omgeving, ik kijk mijn ogen uit. Het is niet de schoonheid die me overweldigt: nuchter bekeken zijn verschillende Franse kathedralen mooier. Hier is het een allegaartje van stijlen, romaans en gotiek zijn met Spaanse barok ommanteld; de allure blijft, al hebben ze er wel een circus van gemaakt. Maar het circus leeft. En hoe! Het eerste uur kan ik nog rustig zitten; ik heb alle ruimte om rond te lopen, mijn hoofd te buigen voor een kopstoot je tegen de San Iago van Meester Matteo, mijn vingers te leggen in het uitgesleten marmer van de zuil van Jesse, de gouden Jacob in de Capilla Mayor van achteren te omhelzen. Ik word Spanjaard met de Spanjaarden, in het kielzog van de menigte geef ik me over aan kussen en aanraken, aan alle rituelen en devoties die bij deze plek horen. Alleen de gang naar de biechtstoel maak ik niet. De hele wandeling was toch al geen penitentie, nu doe ik het ook maar zonder belijdenis en absolutie. Dat kost me wel mijn volle aflaat, ik blijf gewoon zondaar.


  Langzaam raak ik bedolven onder een aanzwellende stroom kerkgangers; na een uur zijn alle zitplaatsen bezet, een half uur later zit heel de kathedraal vol mensen. Warm en koud krijg ik het, de koorts en mijn ingewanden spelen op. Ik ga in een hoekje dicht bij de sacristie zitten zodat ik in geval van nood makkelijk naar buiten kan. Vanuit dat perifere plekje tussen de pilaren zie ik flarden van een kleurig spektakel: meer dan dertig kanunniken in witte albes vullen het priesterkoor, de man met de mijter gaat voor. Kaarsen, wierook, zang, evangelie en eucharistie: alles vol plechtige statie, alle eeuwigheid hebben ze de tijd. De schuifelende menigte in de kerk is inmiddels onvrijwillig tot staan gekomen, niemand kan nog een stap verzetten. Alleen een paar mannetjesputters zijn voortdurend in de weer: ze worden per walkie-talkie gedirigeerd naar plekken waar benarde mensen in het gedrang van hun stokje dreigen te gaan. De slachtoffers van angst en ademnood worden op een draagbaar afgevoerd, zeker twintig zie ik er tijdens het spitsuur horizontaal langs komen. Een routineklus blijkbaar, geen suisse raakt in paniek en in de sacristie doen frisse lucht en een slok water wonderen. Ondertussen klampt het volk in de kerk zich ademloos vast aan het theater op het priesterkoor, waar iedereen zich opmaakt voor de apotheose: de stunt met het botafumeiro. Het mansgrote zilveren wierookvat wordt door zes paarse livreiers aan grote katrollen gehangen, met vereende krachten wordt het gevaarte aangeduwd en dan schiet vuurwerk door de immense ruimte. De gekooide vlammenzee slingert als een enorme pendule met angstaanjagende snelheid van nok tot nok door het transept, de menigte gilt, zucht en bewondert. Nog meer mensen vallen flauw, dan krimpt langzaam de amplitude en brengt de paarse oppertoog met een sierlijke rondedans het monster tot bedaren. De show, die in 1499 en in 1622 enige doden heeft gekost - met scheurende touwen wordt het vat een dodelijk projectiel -, loopt vandaag weer goed af. Opgelucht applaus bekroont het heilige schouwspel, terwijl wolken wierook de stank van stad en massa verjagen. Ik zit te genieten van kerk en kennis.


  De eerste uitvoering wordt prompt gevolgd door een tweede: een eendere, toch weer andere menigte volgt de nieuwe hoogmis. Naast oude mannen in witte albes staan op het priesterkoor nu stramme uniformen met banieren van hun krijgsonderdeel. Een generaal die gebukt gaat onder balken en sterren, houdt een lange preek en de bisschop dient hem al even uitvoerig van repliek. Geen woord kan ik ervan verstaan maar alles kan ik me erbij voorstellen. Wederzijds geslijm dat het eeuwenoude huwelijk tussen kerk en staat in Spanje in stand moet houden. Aan 'Opus Dei' moet ik denken, dat zijn naam ten spijt puur mensenwerk is, een geoliede organisatie die de kerk op het rechte pad houdt en Spanje katholiek. Deze legermis is daar een sterk staaltje van. Dit is nog eens wat anders dan alleen de vermelding van God in de laatste zin van de troonrede waar ze in Nederland al moeilijk over doen! En weer volgen evangelie, eucharistie en communie; en weer zwaait het wierookvat, vervaarlijk dicht ditmaal langs de kortgeknipte hoofden van twee jonge militairen die geen krimp geven en stokstijf blijven staan. Nóg opgeluchter klinkt het applaus, dan marcheert het leger af en wordt het in de kerk minder vol. Ik kan weer rondlopen.


  Buiten schep ik frisse lucht, op de Plaza del Obradeiro glanst vochtig het grijze graniet. Santiago ligt zeker vijftig kilometer landinwaarts, toch ademt de stad al Atlantische Oceaan. Regen en steen bepalen samen de sfeer van de stad: overal glimmen natte straten en pleinen, druipen kerken en paleizen. De lucht is zilt en nevelig, mensen schuifelen voort onder de bescherming van arcade of paraplu. De Voz de Galicia maakt melding van een nieuw neerslagrecord: de laatste twee weken is er meer regen gevallen dan normaliter in drie maanden. Overstromingen zijn het gevolg, op de voorpagina prijken foto's van verdronken land en zwemmende auto's; verzopen pelgrims worden niet geteld, wel de overlevenden die het eindpunt bereiken. Vandaag zijn er dat meer dan honderd, samen staan we in de rij voor ons pelgrimsbrevet; eerlijk verdiend, met sierlijke krulletters ingevuld, met superlatieven overladen en met het zegel van de apostel gestempeld: 'Capitulum hujus Almae Apostolicae et Metropolitanae Ecclesiae Compostellanae sigilli Altaris Beati Jacobi Apostoli custos ... notum facio: Dominum Hieronymum Gooskens hoc sacratissimum Templum pietatis causa devote visitasse.' ('Als kapittel van deze apostolische kerk van Compostela, en als hoeder van het zegel van het altaar van de heilige apostel Jacobus, maak ik bekend dat de heer Jeroen Gooskens deze heilige tempel met vrome oogmerken heeft bezocht.') Taal en stijl doen me denken aan mijn gymnasiumdiploma, even trots neem ik het in ontvangst; zeker is dat ik voor deze oorkonde harder heb gewerkt dan voor mijn eindexamen. Toch nog mijn talenten gebruikt! Dat bevestigt deze bul, die verder uniek is in haar onbruikbaarheid: het is een getuigenis waarmee je in het leven niets verder komt, en juist daaraan ontleent zij haar waarde. Pure vorm zonder functie. Prachtig!


  Uit herbergen en eethuizen klinken geluiden op, bij Casa Manolo staan pelgrims in de rij voor een maaltijd: na weken van ontbering laat menig pelgrim zich gaan. Zo schrijft Guillaume Manier, kleermaker uit Picardië, in zijn reisverslag anno 1726 hoe hij direct na aankomst in Santiago in ijltempo een ronde maakt langs de gasthuizen. Om elf uur brood bij de franciscanen, om twaalf uur kabeljauw bij de benedictijnen, om één uur pasteien bij de teresianen, en zo gaat het de hele dag door; pas de tweede dag komt hij toe aan zijn religieuze verplichtingen. Ik keer noodgedwongen de zaak om: als ik eten ruik moet ik al kokhalzen, dus duik ik maar weer de kathedraal in. Nu officieel door de hoofdingang, over de brede barok- trappen naar boven. De Pórtico de la Gloria is het neusje van de zalm: de beelden van Meester Matteo illustreren de overgang van de archaïsche romaanse voorstellingen naar de meer menselijke, psychologiserende gotiek. Zó menselijk, zó levensecht zijn de gebeeldhouwde figuren dat het volk er mooie verhalen bij heeft verzonnen. De lachende Daniël op de ene pilaar lacht niet uit heiligheid, nee, hij lacht ondeugend richting schone Esther op de andere pilaar; zij op haar beurt krijgt er rode konen van. De onderliggende boodschap is duidelijk: 'ook heiligen zijn gewone mensen: dus wanhoop niet, gewone mens, ook jij kunt heilig worden'. Kunsthistorici zijn al eeuwen druk om alle beeldhouwwerk van Meester Matteo te duiden, maar voor mij zijn al die duidingen onbelangrijk: wat telt is de harmonie die de hele Pórtico zo overduidelijk uitstraalt. Hier kijk je en hier blijf je kijken.


  Woensdag 13 Oktober – Santiago de Compostela


  


  Pas de volgende dag is het moment aangebroken om te beproeven of de oude traditie van gastvrijheid in het Hostal de los Reyes Católicos nog steeds in ere wordt gehouden. Gratis maaltijden worden nog altijd verstrekt, maar niet zonder plichtplegingen die een al te groot enthousiasme moeten bekoelen. Niet voor niets ben ik vandaag de enige die zich aan het ritueel van de liefdadigheid onderwerpt. Eerst word ik buitenlangs naar de parkeergarage verwezen; daar moet ik een kwartiertje wachten. Dan word ik doorgesluisd naar de bediendeningang, en via allerlei duistere gangen kom ik terecht in de afwaskeuken. Weer een kwartiertje wachten, rustig kan ik het ondergrondse geploeter aanzien waarop de gastvrijheid boven drijft. Ik bedenk hoe we vroeger thuis een meisje hadden voor hoog stoffen en een meisje voor laag stoffen, en hoe er tussen die twee een duidelijk verschil in rangorde bestond. Datzelfde verschil is hier duidelijk waarneembaar. Boven de keurige blanke mannelijke obers, beneden het lagere personeel: gekleurd, vrouw, laagopgeleid. Hoofddoekjes zijn algemeen, duizend jaar na de grote Almanzur lijkt Santiago opnieuw door de moren veroverd; alleen bestaat het leger dit keer niet uit soldaten met wapens, maar uit gastarbeiders met afwaskwast en droogdoek. Machteloos, kansarm, gedoogd, gebruikt. Met mijn kloffie hoor ik hier meer thuis dan boven, ik krijg vriendelijke knikjes en mijn bord wordt vol geschept met een vette bonen prak. Met de beste wil van de wereld krijg ik het niet naar binnen, ik beperk me tot een glas wijn en een zure appel. Toch geniet ik van het ritueel van de bedeling. Elke kapitalist boven zou dit leven beneden mee moeten maken alvorens al te gemakkelijk over gelijke kansen te wauwelen.


  Eén dag is te kort, ik raak verslaafd aan Santiago en blijf nog een dag. Steeds opnieuw loop ik de kathedraal in en uit, ik dwaal door de kronkelstraatjes eromheen. Bekende gezichten van onderweg duiken op: de puntmutsen uit Pontevedra, Bruno de Fransman,Olga en Belén uit Madrid, Magdalena en haar moeder uit La Coruña. Als een grote familie klitten we aan elkaar, samen zitten we in de kerk, samen gaan we eten bij Manolo, samen dweilen we langs alle kroegen van Santiago. We kijken en we klinken en we vieren ons weerzien en ons afscheid: we kunnen er niet genoeg van krijgen. Samen vinden we onderdak in het seminarie, waar tot laat in de nacht druk wordt gefluisterd. Pas op de ochtend van de derde dag scheur ik me los uit de groep, alleen ga ik op zoek naar het einde.


  Vrijdag 15 Oktober – Cabo Fisterra


  


  Santiago heeft me verleid en ik heb me laten verleiden; de apotheose in en om de kathedraal maakt de finale tot een nagerecht, het slot- akkoord wordt een toegift. De extra-dag Santiago noopt me tot een busreis naar Muros, vandaar loop ik verder. Dartele dolfijnen in de ondergaande zon, inboorlingen rijden op muilezels hun karige oogst naar huis. Carnota biedt een laatste nacht onderdak met Fisterra al in het zicht. Hemelsbreed niet ver, maar over land maakt de weg een reusachtige slinger, ik heb er de laatste dag nog mijn handen aan vol. Dertig kilometer inhammen en uitstulpingen, baaien en stranden met schelpen en schuim. De zee is het begin en het einde van alles.


  Het regent langzaam en onophoudelijk, het regent lusteloos en eindeloos geduldig. Hemel en aarde hebben een zelfde matgrijze kleur en gaan onzichtbaar in elkaar over. Voorbij Cée loop ik het schiereiland op; steeds smaller wordt de strook land, de branding links krijgt gezelschap van de branding rechts. Herman Gorter moet hier geweest zijn:


  Nevel.


  Aan den gevel


  der lucht niets dan de zee


  Niets dan die twee.


  



  In Fisterra de vissershaven, de laatste mensen, de laatste huizen. Het pad slingert omhoog naar de kaap; in de kerk van Santa MariaSerena verzamelen zich zwarte gedaanten voor een uitvaart, het'In paradisum' vervliegt in de bulderende wind. Ik loop als de laatste mens over de laatste aarde, om me heen slechts het schreeuwen van de meeuwen. Bij de vuurtoren staat een bouwval, vensters met gebroken ruiten staren als dode ogen in de schuimende verte. Er is niets meer te zien, geen mens, geen grens, geen horizon. Alleen ben ik met het geraas van de branding en het opspattend schuim. Een uitstekende rotspunt biedt houvast en bescherming, ik staar in de verte. Ik denk terug aan de januaristorm bijna vier jaar geleden, toen tussen kreunende dennen het plan voor deze tocht werd geboren. Nu is de cirkel rond, de droom is gedroomd. Om me heen sluit zich het heelal van water als een reusachtige baarmoeder. Ik ben er. Wat dover, wat wijzer. Hier zijn geen woorden voor. Dit is het einde.


  


  
            	Afstandentabel 1991




        	datum

    	plaats

    	wandeluren

    	dagafstand

    	totale afstand

    	onderkomen




        	ma 4 maart

    	Smakt

    	10,5

    	40

    	40

    	klooster




        	di 5 maart

    	Tegelen

    	9

    	33(+10)

    	73

    	klooster




        	wo 6 maart

    	St.Odiliënberg

    	9,5

    	37

    	110

    	tent




        	do 7 maart

    	Sittard

    	9

    	35

    	145

    	familie




        	vr 8 maart

    	Maastricht

    	9

    	35

    	180

    	vrienden




        	za 9 maart

    	Val-Dieu

    	8,5 8,5

    	30

    	210

    	klooster




        	zo 10 maart

    	Jalhay

    	9

    	35

    	245

    	hotel




        	ma 11 maart

    	Rodt

    	11

    	35(+10)

    	280

    	hotel




        	di 12 maart

    	Weiswampach

    	9

    	35

    	315

    	motel




        	wo 13 maart

    	Clervaux

    	5

    	18

    	333

    	klooster




        	do 14 maart

    	Vianden

    	10

    	37

    	370

    	kamer




        	vr 15 maart

    	Larochette

    	9.5

    	35 35

    	405

    	kamer




        	za 16 maart

    	Schrassig

    	8

    	30

    	435

    	vrienden




        	zo 17 maart

    	Schrassig

    	0

    	0

    	435

    	vrienden




        	ma 18 maart

    	Esch-sur-AIzette

    	10

    	35 (+ 7)

    	470

    	hotel




        	di 19 maart

    	Moyeuvre-Grande

    	7,5

    	25 (+18)

    	495

    	hotel




        	wo 20 maart

    	Ars-sur-Moselle

    	10,5

    	40

    	535

    	hotel




        	do 21 maart

    	Pagny-sur-Moselle

    	8,5

    	30

    	565

    	hotel




        	vr 22 maart

    	Dieulouard

    	9,5

    	36

    	601

    	hotel




        	za 23 maart

    	Vaucouleurs

    	8

    	28 (+15)

    	629

    	hotel




        	zo 24 maart

    	Neufchateau

    	10

    	38

    	667

    	hotel




        	ma 25 maart

    	Bourg Ste Marie

    	8,5

    	30

    	697

    	hotel




        	di 26 maart

    	Montigny

    	9

    	35

    	732

    	hotel




        	wo 27 maart

    	Langres

    	8

    	30

    	762

    	hotel




        	do 28 maart

    	Langres

    	0

    	0

    	762

    	hotel




        	vr 29 maart

    	Vaillant

    	10

    	36

    	798

    	kamer




        	za 30 maart

    	Is-sur-Tille

    	8

    	30

    	828

    	hotel




        	zo 31 maart

    	Vougeot

    	3

    	12(+30)

    	840

    	hotel




        	ma l april

    	Chamboeuf

    	2

    	8

    	848

    	hotel




        	di 2 april

    	Ste Seine

    	7

    	22

    	870

    	hotel




        	wo 3 april

    	Flavigny-sur-Oze

    	10

    	32

    	902

    	klooster




        	do 4 april

    	Epoisses

    	9,5

    	33

    	935

    	hotel




        	vr 5 april

    	Avalon

    	8,5

    	30 (+ 8)

    	965

    	hotel




        	za 6 april

    	Foissy

    	9

    	25

    	990

    	gîte




        	zo 7 april

    	St. Pierre

    	9,5

    	36 (+12)

    	1026

    	klooster




        	ma 8 april

    	Chevigny

    	8

    	32

    	1058

    	hotel




        	di 9 april

    	Crot Morin

    	9

    	35

    	1093

    	gîte




        	wo 10 april

    	Larochemillay

    	7,5

    	22

    	1115

    	gîte




        	do 11 april

    	Grury

    	10,5

    	35

    	1150

    	hotel




        	vr 12 april

    	Sept-Fons

    	11

    	3S

    	1185

    	klooster




        	za 13april

    	Sept-Fons

    	2

    	8

    	1193

    	klooster




        	zo 14 april

    	Montcombroux

    	9,5

    	30

    	1223

    	hotel




        	ma 15 april

    	Arfeuilles

    	10,5

    	32

    	1255

    	gîte




        	di 16 april

    	Le Mayet

    	8

    	20

    	1275

    	hotel




        	wo 17 april

    	Chabreloche

    	9,5

    	32

    	1307

    	hotel




        	do 18 april

    	La Chamba

    	8,5

    	28

    	1335

    	gîte




        	vr 19 april

    	Olliergues

    	5,5

    	22

    	1357

    	trein




        	za 20 april

    	Terugreis Molenhoek

    	

    	(1100)

    	

    	




        	Totaal 1991

    	     




    	383

    	     




    	1357

    	     








  


  


  


  
            	Afstandentabel 1992




        	datum

    	plaats

    	wandeluren

    	dagafstand

    	totale afstand

    	onderkomen




        	ma 23 maart

    	Macon

    	0

    	(800)

    	     




    	café




        	di 24 maart

    	Olliergues

    	0

    	(350)

    	     




    	 -     







        	di 24 maart

    	St. Amant

    	5

    	18

    	1375

    	hotel




        	wo 25 maart

    	St. Bonnet

    	7

    	25

    	14°0

    	gîte




        	do 26 maart

    	La Chaise-Dieu

    	7

    	25

    	1425

    	klooster




        	vr 27 maart

    	St. Paulien

    	8

    	30

    	1455

    	gîte




        	za 28 maart

    	Le Puy

    	6

    	20

    	1475

    	jherberg




        	zo 29 maart

    	Le Puy

    	0

    	0

    	1475

    	hotel




        	ma 30 maart

    	St. Privat

    	8

    	25

    	15°0

    	kamer




        	di 31 maart

    	Saugues

    	7

    	20

    	1520

    	kamer




        	wo 1 april

    	La Roche

    	8,5

    	28

    	1548

    	kamer




        	do 2 april

    	Aumont-Aubrac

    	7,5

    	24

    	1572

    	gîte




        	vr 3 april

    	Nasbinals

    	8

    	27

    	1599

    	gîte




        	za 4 april

    	St. Chély

    	7

    	18

    	1617

    	gîte




        	zo 5 april

    	Espalion

    	6

    	22

    	1639

    	hotel




        	ma 6 april

    	Golinhac

    	9

    	26

    	1665

    	gîte




        	di 7 april

    	Conques

    	7

    	23

    	1688

    	gîte




        	wo 8 april

    	Conques

    	0

    	0

    	1688

    	gîte




        	do 9 april

    	Livinhac

    	8,5

    	25

    	1713

    	gîte




        	vr 10 april

    	Figeac

    	9

    	28

    	1741

    	hotel




        	za 11 april

    	Béduer

    	4,5

    	!5

    	1756

    	gîte




        	zo 12 april

    	Marcilhac

    	9

    	29

    	1785

    	gîte




        	ma 13 april

    	Bouziès

    	7

    	26

    	1811

    	hotel




        	di 14april

    	Cahors

    	9

    	28

    	1839

    	jherberg




        	woe 15 april

    	Montcuq

    	9

    	33

    	1872

    	hotel




        	do 16 april

    	Moissac

    	9,5

    	38

    	1910

    	gîte




        	vr 17-april

    	Dieupentale

    	11

    	40

    	1950

    	hotel




        	za 18 april

    	Ste. Marie

    	7,5

    	32

    	1982

    	klooster




        	zo 19 april

    	Ste. Marie

    	0

    	0

    	1982

    	klooster




        	ma 20 april

    	Gismont

    	9

    	32

    	2014

    	hotel




        	di 21 april

    	Auch

    	10

    	36

    	2050

    	hotel




        	wo 22 april

    	Lavardens

    	6

    	20

    	2070

    	gîte




        	do 23 april

    	Dom. d'Hongrie

    	10

    	33

    	2103

    	kamer




        	vr 24 april

    	Nogaro

    	9

    	28

    	2131

    	gîte




        	za 25 april

    	Aire-sur-l'Adour

    	8

    	30

    	2161

    	hotel




        	zo 26 april

    	Arzacq

    	9

    	28

    	2189

    	gîte




        	ma 27 april

    	Arthez-de-Béarn

    	9

    	29

    	2218

    	pastorie




        	di 28 april

    	Navarrenx

    	8

    	30

    	2248

    	pastorie




        	wo 29 april

    	Etcharry

    	6

    	22

    	2270

    	school




        	do 30 april

    	Ostabat

    	8

    	25

    	2295

    	gîte




        	vr 1 mei

    	St.J.-Pied-de-Port

    	6

    	21

    	2316

    	gîte




        	za 2 mei

    	St.J.-Pied-de-Port

    	0

    	0

    	2316

    	gîte




        	zo 3 mei

    	Roncesvalles

    	9

    	28

    	2344

    	refugio




        	ma 4 mei

    	Larrasoaña

    	9

    	30

    	2374

    	refugio




        	di 5 mei

    	Cizur Menor

    	7

    	24

    	2398

    	refugio




        	wo 6 mei

    	Puente la Reina

    	8,5

    	25

    	2423

    	refugio




        	do 7 mei

    	EstelIa

    	6,5

    	22

    	2445

    	trein




        	vr 8 mei

    	Terugreis Molenhoek

    	     




    	(1600)

    	

    	




        	Totaal 1992

    	     




    	323

    	1088

    	2445

    	     








  


  
            	Afstandentabel 1993




        	datum

    	plaats

    	afstand

    	totale afstand

    	onderkomen




        	di 14 sept

    	Hendaye

    	(1100 )

    	(1445)

    	trein




        	wo 15 sept

    	EstelIa

    	(400 )

    	     




    	refugio




        	do 16 sept

    	Los Arcos

    	10

    	2465

    	refugio




        	vr 17 sept

    	Logroño

    	28

    	2493

    	refugio




        	za 18 sept

    	Nájera

    	30

    	1523

    	refugio




        	zo 19 sept

    	Sto Dom. de la Calzada

    	24

    	2547

    	refugio




        	ma zo sept

    	Belorado

    	17

    	2574

    	refugio




        	di 11 sept

    	San Juan de Ortega

    	25

    	2599

    	refugio




        	wo 22 sept

    	Burgos

    	31

    	1630

    	refugio




        	do 23 sept

    	Hontanas

    	30

    	2660

    	refugio




        	vr 24 sept

    	Boadilla del Camino

    	28

    	2688

    	refugio




        	za 25 sept

    	Carrión de los Condes

    	26

    	2714

    	refugio




        	zo 26 sept

    	Terradillos de los Templarios

    	25

    	2739

    	refugio




        	ma 27 sept

    	EI Burgo Ranero

    	30

    	2769

    	refugio




        	di 28 sept

    	Mansilla de las Mulas

    	23

    	2792

    	refugio




        	wo 29 sept

    	León

    	20

    	2812

    	refugio




        	do 30 sept

    	Hospital de Órbigo

    	34

    	2846

    	refugio




        	vr 1 okt

    	Astorga

    	20

    	2866

    	refugio




        	za 2 okt

    	Rabanal del Camino

    	20

    	2886

    	refugio




        	zo 3 okt

    	Molinaseca

    	25

    	2911

    	refugio




        	ma 4 okt

    	Villafranca del Bierzo

    	29

    	2940

    	refugio




        	di 5 okt

    	O Cebreiro

    	30

    	2970

    	refugio




        	wo 6 okt

    	Samos

    	32

    	3002

    	refugio




        	do 7 okt

    	Barbadelo

    	20

    	3022

    	refugio




        	vrij 8 okt

    	Portomarín

    	20

    	3041

    	refugio




        	za 9 okt

    	Palas de Rey

    	23

    	3065

    	refugio




        	zo 10 okt

    	Arzúa

    	27

    	3092

    	refugio




        	ma 11 okt

    	Monte de Gozo

    	33

    	3125

    	congres-




        	di 12 okt

    	Santiago de Compostela

    	6

    	3131

    	centrum




        	wo 13 okt

    	Santiago de Compostela

    	0

    	3131

    	seminario




        	do 140kt

    	Carnota

    	20 (+50)

    	3151

    	fonda




        	vr 15 okt

    	Cabo Fisterra

    	35

    	3186

    	refugio




        	Totaal 1993

    	     




    	741

    	3186
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