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			Vooraf

			Zestien jaar na zijn dood is Karel van het Reve nog steeds de meest geciteerde en bewonderde essayist van het land. Wel zijn er intussen steeds meer potentiële lezers die zijn reputatie (gevat, dwars, origineel, en hij had meestal nog gelijk ook) alleen van horen zeggen kennen. Voor die lezers is deze bloemlezing in de eerste plaats bedoeld.

			Van het Reve vond dat je je lezers niet mocht onderschatten. Daarom zijn in dit boek geen verklarende noten opgenomen, en ook geen vertalingen van de paar woorden in vreemde talen. Om zijn betoog of zijn verhaal te kunnen volgen is geen voorkennis nodig. Wat de schrijver bedoelt is ook duidelijk als je niet weet dat met ‘Han en Ien’ de PvdA-prominenten Han Lammers en Ien van den Heuvel worden bedoeld, dat ‘Bas’ de besnorde voorman van de PPR was, en ‘André A.’ de Russische schrijver en dissident Andrej Amalrik. Dat het Amsterdamse gemeentebestuur een fototentoonstelling van W.F. Hermans wilde verbieden omdat hij op een zwarte lijst van de Verenigde Naties stond, is in vergetelheid geraakt, maar dat maakt de manier waarop dat gemeentebestuur in ‘Kwaken over vrijheid in Staphorst aan de Amstel’ over de knie wordt gelegd niet minder treffend.

			Van het Reve was als schrijver ‘van niemand onderdaan’ en steeds volkomen zichzelf. Met één uitzondering: hij was ook de – nadrukkelijk geen Russisch kennende, weinig van Heine wetende – Zeeuwse leraar Henk Broekhuis. Onder die naam schreef hij tussen 1971 en 1976 in NRC Handelsblad een column over televisie, later gevolgd door een reeks opstellen waarin geijkte opvattingen werden ontleed en ontzenuwd. Jarenlang wist niemand dat Henk en Karel één persoon waren. Tot – zo wil de familieoverlevering – de journaliste Renate Rubin­stein tijdens een tochtje op zijn zeilboot het bordje ontdekte met de naam van de importeur van die boot: Henk Broekhuis.

			==

			De meeste hier gepresenteerde stukken zijn na hun eerste publikatie in krant of tijdschrift door Van het Reve zelf in zijn boeken opgenomen; een kwart is nooit gebundeld en tot nu toe alleen in het Verzameld werk verschenen. Ze zijn chronologisch gerangschikt, met dien verstande dat stukken uit een zelfde bundel bij elkaar zijn gehouden, net als de televisiestukken van Broekhuis. Onder ieder stuk staan de plaats en datum van eerste publikatie. In de Verantwoording zijn meer bijzonderheden over de herkomst te vinden.

			==

			David van het Reve

			==

			==

			==

		


		
			Eieren van de Grote Roerganger

			Van tijd tot tijd wordt er bij het Moskouse bureau van Het Parool gebeld, en dan is het niet de post of het broodvrouwtje, maar een wat verlegen Rus met een gezicht van ‘ik word ook maar gestuurd’. Hij informeert altijd eerst of ik het wel ben en dan geeft hij me een grote bruine envelop. Daar zitten enkele nummers in van het maandblad China in opbouw (in het Russisch, met veel plaatjes) en van het weekblad Peking Review (in het Engels, met weinig plaatjes).

			Ik lees die periodieken altijd aandachtig. Er staan uitlatingen over de Sovjet-Unie in, waarbij de scherpste schrijversprotesten, de meest cynische ondergrondse liederen en de somberste artikelen van de westerse pers feestelijk en welwillend lijken: de communistische topconferentie in Boedapest bijvoorbeeld werd volgens de Peking Review bezocht door ‘een handjevol renegaten en uitvaagsel’; de ‘sovjetrevisionisten deinzen nergens voor terug om de imperialistische agressie van de Verenigde Staten tegen Vietnam te redden’ en ‘de revisionistische sovjetrenegaten die onbeschaamd de belangen van het Vietnamese volk verkocht hebben, zullen de straf der historie niet ontlopen...’

			Er staan gelukkig ook positieve dingen in, zoals het volgende prachtige bericht: ‘Een Braziliaanse vriend hoorde over radio Peking van voorzitter Mao’s briljante geschriften “de drie voortdurend gelezen artikelen”. Hij was zo ontroerd, dat hij zich niet kon beheersen en uitriep: “Leve voorzitter Mao! Leve de drie voortdurend gelezen artikelen!” Hij schreef een brief vol dankbaarheid aan radio Peking.’

			Of anders dit: ‘De grote voorzitter Mao, kerngezond en in uitstekend humeur, betrad met vaste tred de ontvangstzaal. Op dit gelukkigste der ogenblikken waren de aanwezigen zeer opgewonden en tot tranen geroerd. Met revolutionaire gevoelens van eindeloze liefde voor, geloof in, verering voor en trouw aan onze Grote Leermeester, Grote Leider en Grote Opperbevelhebber hieven zij exemplaren omhoog van het roodgebonden revolutionaire dierbare boek Citaten van voorzitter Mao en riepen met machtige geestdrift “Lang leve voorzitter Mao!”.’

			Sommige mensen verbazen zich erover dat dit treurige ritueel aanhangers heeft in het Westen. Het is helaas niet zo verbazingwekkend. Er zijn altijd en overal wel mensen die tot alles bereid zijn – honger, gevangenis, belachelijkheid, het aanbrengen en laten doodschieten van vrienden en kennissen – als het ze maar in staat stelt om ergens aan te geloven en hen ontslaat van de plicht de werkelijkheid in het gelaat te zien.

			Laatst bracht diezelfde Russische boodschapper mij een uitnodiging om de Chinese ambassade te bezoeken. Dat is een groot nieuw gebouw aan de zuidwestrand van Moskou, met een grote bomvrije kelder en zeer veel borstbeelden van ‘onze Grote Leermeester, Grote Leider, Grote Opperbevelhebber en Grote Roerganger’. Het ruikt er als in een Chinese winkel.

			Terwijl het duurste sovjetpaleis altijd iets slonzigs heeft, is hier alles blinkend gepoetst en gelakt. Er worden Chinese sigaretten en drankjes gepresenteerd en de genodigden kijken rond wie er nog meer is: geen Russen, van de Oosteuropeanen alleen de Roemenen, verder Fransen, Amerikanen, Scandinaviërs, Nederlanders, Engelsen.

			We worden naar een reusachtige filmzaal geleid om de film Waterscheiding te zien. Aan een lessenaar zit een Chinees achter de microfoon, die het gesproken woord in keurig Russisch vertaalt – want onder de buitenlanders in Moskou is Russisch vaak de voertaal, ook als er in geen velden of wegen een Rus te zien is.

			De film begint en eindigt met citaten van de Grote Roerganger, die ik vergeten ben. Het was iets in de geest van ‘De vijand slaapt niet en moet op zijn bek geslagen worden’. U kunt het nakijken in het rode boekje.

			De rolprent zelf heeft iets van een Russische film uit de jaren dertig: een jongeman wordt door de partij naar het platteland gestuurd om te helpen een landbouwcommune tot nog hartverheffender bloei te brengen dan deze dank zij de Grote Landbouwer toch al bereikt heeft. Hij doet zijn best, maar zie, er is een saboteur, iemand van burgerlijke afkomst (en de Grote Denker Marx (1818–1883) heeft immers reeds gezegd dat ‘het maatschappelijk zijn het bewustzijn bepaalt’), en die saboteert, steekt in brand, en geeft bovendien nog iemand anders de schuld van zijn misdaden. Aan het eind wordt de boef publiekelijk ontmaskerd en gevankelijk weggevoerd – de sfeer in de film was zo dat ik eerst vreesde dat we een openbare terechtstelling, waar de Grote Mensenvriend zo van houdt, te zien zouden krijgen, maar dat bleef ons bespaard.

			Een zeer deprimerende film. Er komt geen menselijk gebaar, geen redelijk woord, geen sprankje zelfs van de meest platte sovjethumor in voor. Iedereen spreekt op agitatorische, boze toon, zoals iemand praat die in een rij voor zijn beurt gaat en daarop attent wordt gemaakt. In Stalins tijd had je hier ook van die films, maar dan zag je tenminste altijd nog even een verliefde tractorbestuurster of een vrolijke harmonikaspeler met een gouden hart.

			Na de film is het eten geblazen, van rijk beladen tafels met schone witte lakens (een Russisch tafellaken, hoe schoon ook, lijkt altijd een beetje smerig). De chargé d’affaires van de Chinese Volksrepubliek begroet zijn gasten zeer hartelijk. Wij wisselen visitekaartjes uit. Mijn collega van De Gelderlander is bij de jezuïeten op school geweest en ik laat aan hem de moeilijke taak over om beleefd te antwoorden op de vraag of we de film mooi vonden.

			We eten Chinese liflafjes van zeer goede kwaliteit, en drinken geestrijke Chinese dranken. Speciaal aanbevolen: zwart-blauwe, hardgekookte eieren, die naar men zegt veertig jaar in de grond begraven hebben gelegen om dat lekkere oude aroma te krijgen. ‘Eieren van de Grote Roerganger,’ fluistert iemand eerbiedig, maar heel zachtjes, want het Russische woord voor ei wordt ook gebruikt om twee onderdelen van de mannelijke anatomie aan te geven.

			De ambassade ligt aan een straat met dubbele rijbaan. Onder invloed van het genotene sla ik meteen linksaf, en een motoragent houdt mij na vijftig meter tegen. ‘Je rijdt tegen de stroom in!’ roept hij verontwaardigd, maar met een gelaatsuitdrukking, die mij na de film treft door zijn diepe menselijkheid. Ik bied hem mijn verontschuldigingen aan. Hij kijkt even naar mij, naar de ambassade op de achtergrond, en dan maakt hij een moedeloos handgebaar. ‘Afijn, rij maar door,’ zegt hij.

			Het komt niet bij hem op om Marx, Engels, Lenin of welke Roerganger dan ook te citeren, en ik besef hoe gelukkig ik mij mag prijzen dat ik in Moskou woon en niet in Peking.

			==

			Het Parool, 11 mei 1968

		


		
			De geneugten van de watersport

			Vele menselijke vreugden komen een beetje moeilijk te liggen als zij ‘sec’ genoten worden. Alleen de muziek is daarvan uitgesloten, en daarom houden sommigen haar voor de edelste aller kunsten: je luistert ernaar en je geniet ervan zonder dat er andere dingen bijkomen. Bij literatuur is het al heel anders. Men kan nog zo vaak betogen dat het daar niet om het wat maar om het hoe gaat, dat neemt niet weg dat literatuur, zoals Guépin enige tijd geleden in het Hollands Maandblad opmerkte, toch altijd ‘ergens over gaat’, over Russische concentratiekampen, over verliefdheid, over de avonturen van een held of een familie. Een zekere gegrepenheid door dat kamp, die liefde, die avonturen is nodig, wil de lezer van dat ‘kunstwerk’ kunnen genieten. Met maat, melodie, ‘woordkunst’ alleen maak je geen gedicht, in proza moet een verhaal, een mededeling, een betoog zitten dat onze belangstelling wekt.

			Het is weliswaar zo, dat datgene, waar een literair kunstwerk ‘over gaat’, bij nadere beschouwing uiterst triviaal kan blijken te zijn (Sappho is verliefd op een ons verder onbekende dame en een ons verder nauwelijks bekende Achilles wentelt zich van de ene zijde op de andere omdat hij zijn vriend verloren heeft, Marlowe ontrafelt een misdaad), maar zonder deze dingen zijn toch de schoonheid van Homerus en Sappho of Chandler onbestaanbaar. En anderzijds is bijvoorbeeld de ‘klank’ van een gedicht ook iets uiterst triviaals, wat duidelijk blijkt als je naar iemand luistert die tekeergaat over de a’s en o’s in een gedicht en de alliteraties waar je op letten moet.

			Het is heel makkelijk om als je zo iemand hebt aangehoord een gedicht te maken dat wat die ‘klank’ betreft geheel beantwoordt aan de zojuist gehoorde beschrijving, en dat gedicht doet je dan niets.

			Iets dergelijks geldt voor het genieten van de natuur. Het is bijna onmogelijk dat te doen als men niet tegelijk in beslag genomen wordt door iets anders. Het zich simpelweg in de open lucht bevinden is niet genoeg. Men moet er zich met reden in bevinden en die reden moet een andere zijn dan de wens buiten te zijn. Je kunt het vergelijken met de magnetische band van de taperecorder. De bedoeling is dat hij geluid opneemt. Hij kan dat geluid best ‘sec’ opnemen, maar dan reproduceert hij het later uiterst beroerd. Wil men hem goed laten opnemen, dan moet je hem tegelijkertijd met dat geluid nog iets anders laten ondergaan, een hoogfrequente trilling naar het schijnt, waar hij zo door geschokt wordt, dat daarnaast de geluidstrillingen, die hij anders met moeite opneemt, er als koek ingaan.

			Een visser zit de hele dag in weer en wind aan de waterkant en geniet. Hij zou er niet aan denken dat vissen te gaan doen in de AHOY-hal of het RAI-gebouw, zelfs niet als men daar wat het eigenlijke vissen betreft, precies dezelfde situatie (zelfde water, zelfde vissen, zelfde kansen) zou scheppen als buiten. Maar alleen maar aan de waterkant zitten zonder te vissen zou hij ook niet graag doen. Het is de combinatie die het hem doet: een duidelijk doel, een bezigheid die op iets anders gericht is dan het genieten van de natuur. Waarbij de vraag waar het ‘eigenlijk’ om gaat, de natuur of het vangen van vis, de ‘vorm’ of de ‘inhoud’ van een boek of gedicht, een onzinnige vraag is. Ik ben dus eigenlijk ten onrechte begonnen met te zeggen dat het bij dat vissen ‘eigenlijk’ om het verblijven in de open lucht gaat. Zo gaat het bij het lezen niet ‘eigenlijk’ om de story en evenmin ‘eigenlijk’ om de stijl.

			Een van de alibi’s om zich in de natuur te bevinden is het reizen, het zich begeven van de ene plaats naar de andere. Het is duidelijk dat dit alibi alleen werkt als je op die andere plaats echt moet wezen, en er niet alleen maar naartoe reist (loopt, vaart, rijdt, vliegt) omdat je onderweg van het landschap wilt genieten. Geologische expedities, ontdekkingsreizen, veldtochten etc. voldoen aan die eis, de gewone wandeltocht niet. Nu kun je niettemin een soort alibi aanbrengen door die tocht, die weliswaar ‘zinloos’ is, want verstoken van een serieus doel, een soort ‘zin’ te geven door hem te verzwaren, hem zo moeilijk te maken dat het volbrengen ervan in voldoende mate de aandacht opeist. Men gaat bijvoorbeeld heel ver lopen, of in onherbergzaam of bergachtig terrein. De moeilijkheden van dat terrein nemen dan de plaats in van de ‘plot’ van de detectiveroman of de human interest in Sappho. Als het de bergbeklimmer alleen om de natuur ging had hij ook de lift kunnen nemen of de auto naar die top. Als het hem alleen om het klimmen ging kon hij ook zijn eigen huis beklimmen. Als het ons alleen om het ontraadselen van de misdaad ging zou Chandler hebben kunnen volstaan met een korte uiteenzetting van de gegevens en de oplossing. Als het alleen maar zijn ‘stijl’ etc. is, dan had hij kunnen volstaan met ons wat mensen, gesprekken, gebeurtenissen te geven zonder ze door een verhaal te verbinden.

			Zeilen nu – de enige vorm van watersport die ik ken – is een zich in de open lucht bevinden met een zodanige afbuiging van de aandacht en de inspanning dat het genieten van de natuur of hoe men dat noemen wil een optimale mogelijkheid krijgt. Er komt namelijk van alles bij kijken.

			Het is een unieke wijze van voortbewegen. Niet door energie die op een of andere wijze geproduceerd moet worden door het verwerken van grondstoffen (brood, gras, benzine, steenkool, hout), maar door iets dat bijna altijd geheel gratis aanwezig is en dag en nacht voor je klaarstaat: de wind. Je gaat op een bankje zitten en door enige magische gebaren te maken word je van Dordrecht naar Zierikzee verplaatst, vroeger was het zelfs de snelste weg waarop iemand zich van Dordrecht naar Zierikzee kon verplaatsen.

			De boot zelf is ook iets heel eigenaardigs. Hoe kleiner hij is, des te indrukwekkender wordt het dat een voorwerp van een paar honderd kilo niet alleen in staat is om enige mensen van Dordrecht naar Zierikzee te brengen, maar dat ook nog doet over een element, waarin de gemiddelde aangeklede en geschoeide mens niet zo erg lang in leven kan blijven. Bij een plastic boot zijn het maar enkele millimeters die je van de verdrinkingsdood scheiden. Bovendien is de boot nog een verplaatsbaar huis. Met een eigen karakter. Bepaalde dingen kan hij niet goed hebben. Onder bepaalde omstandigheden loopt hij het hardst. Bij bepaalde wind, bepaalde golfslag voelt hij zich lekker, bij andere niet.

			Door te gaan zeilen treedt men bovendien een gemeenschap binnen van lieden die allemaal een vrij moeilijk vak beoefenen, met vrij strenge regels. Er zijn allerlei rituelen, en wie zich daar niet aan houdt stelt zich bloot aan verachting. De nationale driekleur kun je niet aan je mast laten wapperen als je maar één mast hebt. De kapitein is de baas en wat hij zegt moet worden gedaan. Allerlei woorden treden op die verder alleen maar figuurlijk worden gebruikt: opschieten, onklaar, lager wal, de loef afsteken. Er is een traditie van groeten en helpen, en de stringente regels voor het waterverkeer, het Binnen Aanvaringsreglement, bevatten de prachtige bepaling die ik nooit in een andere wet ben tegengekomen, dat van deze wettige voorschriften en verbodsbepalingen moet worden afgeweken als goed zeemanschap dat vereist.

			Het belangrijkste is geloof ik dat het zo moeilijk is. Je leert er steeds dingen bij. Het kan jaren duren voor je situaties waarover in boekjes geschreven wordt in werkelijkheid tegenkomt. Vastzitten, omslaan, schipbreuk, mast overboord, man overboord, anker verloren, lekstoten, aanvaring, dichte mist, scheur in het zeil, gebroken roer, het gebruik van een drijfanker, het varen op levend water, niet weten waar je bent, muiterij, scheurbuik, een haven binnenlopen met storm – van al die dingen heb ik er maar vijf meegemaakt.

			De interessantste moeilijkheid is dat je niet kunt stoppen als een automobilist of een wandelaar. Je kunt niet opeens ophouden met zeilen zonder je boot en je bemanning in gevaar te brengen. Hoe onaangenamer water en wind worden, hoe onmogelijker het juist wordt met zeilen op te houden. Zodat de zeiler in zijn bootje een positie inneemt die te vergelijken is met die van de bergbeklimmer die ergens op een richeltje staat: hij moet verder. Hoe slechter de zeiler is, hoe meer deze sport hem aan absorberende gedachten biedt (tenzij hij zo slecht is dat hij de moeilijkheden niet ziet, maar dat leer je gauw af). Bij het betreden van mijn schip word ik al bestormd door verontrustende gedachten: hoe moet ik wegkomen uit de haven? Wat waren al die dingen ook weer die je moet vermijden om geen ongelukken te maken? En als ik de haven zonder ongelukken uit ben gekomen kan ik me de rest van de tocht onder meer bezighouden met de vraag: hoe kom ik in godsnaam heelhuids thuis?

			Dit alles geeft de genoegens van de watersport onvoldoende weer.

			==

			NRC Handelsblad, 30 juli 1971

			==

		


		
			Ja, ik houd van series

			Iedere keer als ik een Mannix gezien heb zweer ik dat het de laatste geweest is. Die idioot van een Mannix die in een soort glazen bungalow midden in de stad woont zodat iedereen die dat wil een schot op hem kan lossen en dat ook doet, en altijd missen ze. Steeds nieuwe misdadigersbenden rolt hij op, en als het op vechten aankomt doet hij dat altijd weer in dezelfde loods.

			Vergeet trouwens die afschuwelijke FBI-jongens niet uit die andere serie, zo uit een padvindersreünie weggelopen. Of de volstrekt houten Maigret uit de gelijknamige Nederlandse serie, die nog niet eens op aannemelijke wijze een telefoon van de haak kan nemen, laat staan een misdaad oplossen.

			Maar als ik de volgende keer thuis ben en ik heb even tijd, en ook als ik eigenlijk geen tijd heb, dan kijk ik toch weer. Waarom? De vraag is even moeilijk te beantwoorden als de vraag waarom ik lid ben van de VPRO. Ik ben eens een keer in de studio van die vereniging geweest en daar zag ik Jan Blokker. Het bleek dat hij nog nooit een aflevering gezien had van de misdaadserie die toen op donderdagavond op het andere net ging. Twee werelden. En toch behoren Blokker en ik ongeveer tot dezelfde bevolkingsgroep en leeftijdsklasse. De verschillen tussen ons zijn verwaarloosbaar: hij wordt meer in het Russisch vertaald, ik vertaal meer uit het Russisch; ik heb meer universitaire diploma’s, hij meer journalistieke ervaring. Als het een beetje wil, stemmen we nog op dezelfde partij. Niettemin had hij geen enkele Dief van Washington gezien. Geweld alleen kan het niet zijn. Blokker heeft op de VPRO-buis meer doden laten vallen dan in alle TROS-series bij elkaar. Bovendien zijn de TROS-doden óf meteen dood óf ze verheugen zich voor het einde van de uitzending alweer in een voorspoedig herstel: ze liggen glimlachend in een schoon ziekenhuisbed of komen op met hun arm in een doek. Terwijl de VPRO ons week in week uit de gruwelijkste verminkingen toont. Dat komt, denk ik, omdat de VPRO van huis uit een christelijke omroep is: twintig eeuwen kruisigingscultus hebben een soort gruwelenverslaving teweeggebracht. Wat zij moeten beginnen nu de oorlog in Vietnam bijna afgelopen is...

			Misschien is het de vlucht uit de werkelijkheid die mij in misdaadseries aantrekt? Misschien. Zo ben ik met grote belangstelling gaan kijken naar Die Rote Kapelle – als misdaadserie heel interessant omdat de politie hier de bad guys speelde. Maar onderweg ben ik uitgestapt. De good guys, Trepper en zijn makkers, bleken te verliezen, en dat kon ik niet aanzien. Toch geloof ik niet dat het onwerkelijke van misdaadseries het enige is dat mij trekt. Andere series die ook niets met de werkelijkheid te maken hebben, zoals Waaldrecht (hoewel, die met die kapelaan en met Johnny Kraaijkamp vond ik mooi) of de interviews van Dick Cavett, doen mij niet veel. En in misdaadseries erger ik mij juist weer aan onwaarschijnlijkheden. Misschien is het aantrekkelijke van zo’n stukje misdaad dat je duidelijk weet waar het over gaat. Het is als met een avonturenboek. Chichester of Olivier van Noort zeilt uit om de wereld om te varen. Een jongen trekt uit om het griezelen te leren, of om Amerika te ontdekken, of om de Noordelijke Doorvaart te vinden. Alles wat de held beleven zal staat in relatie tot dat ene duidelijke doel. Als Mannix zijn huis verlaat weet je dat hij een boef gaat vangen. Als Ageeth Scherphuis op de buis verschijnt is dat iets heel anders. Je weet eigenlijk niets. Gaat ze onschuldige meisjes medelijdend en bestraffend toespreken, hun lerend dat het dom en reactionair is om te willen trouwen en kinderen te krijgen? Of gaat ze ‘fijn, fijn!’ tegen een kunstenaar roepen? En vaak, als je het wel van tevoren weet, kan het je geen donder schelen. ‘Het nu volgende televisiespel, dames en heren’, zegt de omroep(st)er, ‘gaat over een Eindhovense jongen die naar zijn identiteit zoekt’. Wat kan mij de identiteit van die jongen schelen? Of de film gaat over de slechte toestanden in Baobabië, teweeggebracht door de Amerikaanse neokolonialisten, of over de goede toestand in Baobabië, teweeggebracht door het bevrijde Baobabische volk onder leiding van een of andere vette oplichter die het midden houdt tussen Polanen, Göring en Biesheuvel, of een magere fanaticus die er weer uitziet als een mengsel van Philips II, Ger Harmsen en Haile Selassie. Of het gaat over een dominee op de Hebriden. Wat wil dat zeggen: ‘over een dominee op de Hebriden’? Je kunt net zo goed zeggen: ‘over de lengte op zee’. Waarom moet ik me opeens voor een dominee op de Hebriden interesseren? Of voor een dag uit het leven van Ivan Denisovitsj? Ik heb aan die man geen boodschap, ik weet niet wat men mij uit het leven van die man wil vertellen, en waarom. Kijk, als die dominee van een moord verdacht wordt, dan is het iets anders. Dan weet ik waar ik aan toe ben. Dan weet ik bijvoorbeeld dat hij het niet gedaan heeft, maar dat een van de eerste drie, vier personen die we behalve die dominee te zien zullen krijgen het wel gedaan heeft.

			Misschien is de aantrekkingskracht van misdaadseries net zoiets als de aantrekkingskracht die vroeger de tragedies op het Griekse publiek uitoefenden. Die gingen ook in series. Bij duizenden kwamen die Grieken kijken, een hele dag lang. Zij wisten donders goed dat zo’n tragedie met de werkelijkheid (wijnhandel, oorlog met de Perzen, geiten die de boomgaard stukvraten, belastingen, inflatie, de onveiligheid in de steden, etc.) niets te maken had (alleen classici geloven dat koning Oedipus echt bestaan heeft, en alleen psychiaters geloven in het Oedipuscomplex. Sophokles en zijn publiek wisten wel beter). Ze kenden het verhaal meestal wel, en ze wisten ook wel hoe het af zou lopen. Dat vonden ze juist fijn. Ze wilden wel eens zien wat zo’n tragediedichter van het gegeven gemaakt had. Wie de grootste kijkdichtheid en het luidste applaus had kreeg een prijs.

			==

			Vrije Geluiden, 5–12 mei 1973

			==

		


		
			The trumpet shall sound

			De televisie gebruikt muziek vaak als ‘achtergrond’. Dat zal wel teruggaan tot de stomme film, die vanwege zijn geluidloosheid door een commentator of door een piano werd begeleid, die bij achtervolgingen hun snelheid opvoerden en bij sterfscènes in snikken uitbarstten. Toen de geluidsfilm kwam heeft men die muziek aangehouden, wat vaak afschuwelijke gevolgen heeft: schitterende natuurfilms bijvoorbeeld geven je het gevoel dat er een jongen met een luid spelende transistor naast je loopt, terwijl je zo graag de vogels en de wind en het water had willen horen.

			Soms brengt de televisie muziek op de ‘voorgrond’. Zij dient dan niet als illustratie of begeleiding van het beeld, maar het beeld dient als ondersteuning van het geluid. Je zou je kunnen afvragen wat dat voor zin heeft. Muziek is tenslotte alleen maar geluid. Het proces dat die geluiden voortbrengt doet er niet toe. Daar staat weer tegenover dat in alle muziekmaken een element van show zit: veel muzikanten en zangers spelen en zingen niet alleen, maar markeren dat zingen en spelen nog eens extra door het maken van gebaren en het trekken van gezichten.

			Niettemin heb ik lange tijd gedacht dat het brengen van muziek op de tv betrekkelijk zinloos was. Jaren geleden, toen intellectuelen nog geen televisie hadden, gingen wij ’s zondags bij mijn schoonmoeder eten en dan keken we ’s avonds naar de Corrie Brokkenshow. Iets meligers heb ik me jarenlang niet kunnen voorstellen, en ook nu nog zijn de meeste shows mij een gruwel. De elkaar imiterende meisjes die niet zo geweldig goed kunnen zingen en die liederen ten gehore brengen die ook niet zo geweldig goed zijn, en dat alles omringd met veel pomp en omstandigheden, complete orkesten, kostuums, belichting, in- en uitzoomende camera’s, en een soort voorzitter, presentator genaamd, die het publiek opjut tot applaus en steeds maar beweert dat hij alles geweldig mooi vindt – terwijl het helemaal niet mooi is. Soms concentreert zich op de beeldbuis de hierboven omschreven ellende tot een songfestival – en dat is helemaal iets verschrikkelijks. Gelukkig zijn niet alle muzikale shows zo erg. Zondagavond zag ik er een, ons aangeboden door de NCRV. Het was een zeer sobere show: er was geen presentator, de zangers kwamen maar twee keer op en bleven verder steeds op het toneel, er werd niet met lichteffecten gewerkt. Het was een non-stop programma van een stuk of twintig tophits voor bas, tenor, alt, sopraan, koor en orkest, in drie weken bijeengeschreven door G. F. Händel in 1742, en nog steeds repertoire houdend. De première was in Dublin.

			W. F. Hermans zegt ergens dat zijn geheime wens bij het schrijven is, dat de lezer als hij dat boek uit heeft de hele tekst uit zijn hoofd zal kennen. Dat lijkt me een beetje overdreven. Als die lezer die tekst uit zijn hoofd kent leest hij dat boek niet meer. Mooier is het als de lezer, herlezend, iedere zin herkent. Zo gaat het mij bij de Messiah. Actief kan ik me niet meer dan twee of drie nummertjes herinneren, maar als ik het hoor herinner ik me bijna alles.

			U zult het misschien ongepast vinden dat ik over de Messiah, dat onsterfelijke meesterwerk, schrijf als over een verzameling schlagers – maar ik bedoel dat allerminst oneerbiedig. U moet niet vergeten dat de scheiding tussen amusementsmuziek en ‘ernstige’ muziek nog maar kort bestaat. Honderdvijftig, tweehonderd jaar geleden zou men vreemd opgekeken hebben als iemand ‘ernstig’ en ‘amusement’ op muzikaal gebied tegenover elkaar had willen stellen. Het is meen ik Bruno Walter geweest, die het verschil tussen toen en nu een keer als volgt heeft gekarakteriseerd: als je vroeger, laat ons zeggen in Wenen, bij een componist op bezoek kwam, dan vroeg hij – in het Weens – of je een kopje koffie wou, en dan vroeg hij of hij eens een stukje voor je zou spelen. En dat deed hij dan. Tegenwoordig is dat allemaal anders: ‘Heute sehen wir alle aus wie kranke Adler.’ Trouwens, ik sta in die schlager-opvatting niet alleen. Ik heb ongewenste bondgenoten in hen, die zich, om in Händels moedertaal te spreken, een beetje ‘wegwerpend’ over Händel uitlaten, en graag verklaren dat Händel heel aardig, maar Bach toch oneindig veel ‘groter’ is. Dat spreken en schrijven over ‘grote’ schrijvers, schilders, componisten doet mij altijd wat burgerlijk aan – alsof dat soort kwaliteiten even meetbaar is als iemands krediet. Boven een bepaald peil bestaat er een aristocratische gelijkheid, waar de burgerlijke grootheidsvereerders zo geen weet van hebben.

			Bovendien kan een ‘kleine’ man soms een ‘grote’ verslaan. De ouvertures van Rossini zijn beter dan die van Beethoven, omdat Rossini de kunst verstond het ‘straks gaat het doek op’-gevoel op het publiek over te brengen en Beethoven niet. Zo vind ik – in zekere, theatrale zin – de Messiah beter dan de Matthäus-Passion.

			Je krijgt bij de Matthäus-Passion niet de indruk dat alles wat de evangelist vertelt waar gebeurd is. Bij Händel is dat wel zo. Je waagt het niet ook maar een moment aan die messias te twijfelen. Je vraagt je met Händel af waarom de volkeren zo ‘furiously’ met elkaar overhoop liggen. Je betreurt het dat de verlosser ‘despised’ was, en bij ‘the trumpet shall sound’ krijg je de indruk dat het recht en de waarheid zullen zegevieren, en dat je vrienden uit het kamp zullen terugkeren – zelfs al is de een al in 1945 doodgemaakt en zit de ander tienduizend kilometer hiervandaan.

			==

			Henk Broekhuis

			==

			NRC Handelsblad, 24 september 1971

			==

		


		
			De invloed van geweld

			Hoe gewelddadiger iemand is, des te serieuzer worden zijn opvattingen genomen. Door velen althans. Hoe meer mensen je doodmaakt, hoe belangrijker worden de dingen gevonden die je daarbij beweert. Een soort van ‘macht schept recht’: wie de macht heeft, heeft ook gelijk, althans wat hij beweert verdient meer overweging dan de beweringen van iemand die geen macht heeft.

			Interessant daarbij is dat wie die macht al een hele tijd heeft zijn invloed over de geesten verliest, terwijl vooral het abrupt en gewelddadig macht krijgen grote invloed met zich mee brengt. Niemand zal er een stuk schrijven over Spanje of over Rusland in termen, ontleend aan de officiële ideologieën van die landen. Noch zal iemand die het Duitsland van Hitler beschrijft dat doen in het nationaal-socialistische jargon. Maar het is betrekkelijk gewoon om in westerse geschriften over China passages tegen te komen, waaruit blijkt dat de auteur de wereldbeschouwelijke uitspraken van Mao bloedserieus neemt.

			Lang, lang geleden ontmoette ik eens een geleerde kloosterling, een jezuïet geloof ik, die zich behalve met Hegel ook bezighield met de economie van Rusland. Hij studeerde ijverig in Phänomenologie des Geistes en in een boekje van zekere J. W. Stalin, dat De economische problemen van het socialisme heette. Hij was er oprecht van overtuigd, dat hij in dat boekje informatie zou vinden over de Russische economie. Ik had weliswaar nog nooit iets van Stalin gelezen – wel veel van hem gehoord – maar ik uitte in mijn jeugdige onbezonnenheid enige twijfel. Nee nee, zei mijn kloosterling, dat boekje van Stalin is erg belangrijk als je wilt begrijpen wat er in Rusland gebeurt.

			Een half jaar later was Stalin dood, en met hem verdween zijn terreur. Ik geloof niet dat daarna nog ooit iemand dat boekje ingekeken heeft. Als mijn kloosterling en zijn soortgenoten nu over de economie van Rusland in de jaren vijftig schrijven peinzen ze er niet over dat boekje in hun beschouwingen te betrekken.

			Hij schreeuwt hard: dan moet hij wel erg veel pijn hebben. Hij vermoordt mensen: dan moet hij wel iets heel belangrijks hebben dat hem drijft. En daarbij is men zeer gauw geneigd te denken dat wat hij beweert samenvalt met wat hem drijft.

			Zo zei bij een recente televisiediscussie over de moordpartij in München de arabist Jan Brugman, dat de oorzaak van de terreurdaad in München ligt in de wanhoop van de Palestijnen.

			Het lijkt mij dat men met het leggen van dit soort oorzakelijke verbanden voorzichtig moet zijn. Is die wanhoop niet meer een alibi dan een drijfveer? Neem een vergelijkbaar optreden, dat van de terreurgroep Baader-Meinhof. Door welke ‘wanhoop’ worden deze mensen gedreven? Het Westduitse Wirtschaftswunder? Er zitten in die Palestijnse vluchtelingenkampen waarschijnlijk duizenden mensen, die geen enkele neiging hebben om Olympische atleten te vermoorden of uit een hinderlaag op een autobus met schoolkinderen te schieten. Maar onder iedere grote groep mensen zitten een paar moordenaars. Sommige hunner zullen zich ontwikkelen tot ‘gewone’ moordenaars. Een ander type wordt alleen maar gevaarlijk wanneer hun enig sociaal alibi voor dat moorden wordt verschaft. En dat alibi wordt hun verschaft door een stuk Arabische en internationale publieke opinie, die bereid is hun motieven serieus te nemen en dat bijvoorbeeld bij monde van de heer Hendriks van het Palestina-comité, weigert hun daden te veroordelen.

			Soms is de indruk die een gewelddaad maakt zo groot dat er als vanzelf door het publiek een ‘boodschap’ aan verbonden wordt. Bij de moord op John Kennedy was dat bijvoorbeeld heel duidelijk. In heel Amerika en tot ver over de Amerikaanse grenzen schreef men in die dagen over die moord als een bewijs van de ontreddering van de Amerikaanse samenleving, de noodlottige rol van het geweld in die samenleving, de crisis waarin die samenleving verkeerde en wat niet al, – terwijl we alleen maar te maken hadden met een gek die toevallig een president had doodgeschoten.

			Bij de Münchense moord was het trouwens in dat opzicht ook weer goed raak. Vooral onze televisiejongens weten in zulke gevallen van wanten. Het lijkt of zij reeds bij de geboorte zo geconditio­neerd zijn dat zij niets anders ten gehore kunnen brengen dan de gemeenplaatsen die in hun directe omgeving de vigueur zijn. Ik weet niet hoe vaak ik het ze heb horen zeggen de laatste dagen – en bijna iedereen tegen wie zij het, al interviewend, zeiden, knikte instemmend en zuchtend: ‘Als de tragische gebeurtenissen van München iets hebben aangetoond, dan is het wel dat dit Olympische circus niets met sport meer te maken heeft.’

			Hier wordt de ‘boodschap’ niet door de moordenaar of door zijn achterban verstrekt (uit het ‘testament’ van de moordenaars bleek trouwens dat zij geen bepaalde opvattingen hadden over de Olympische Spelen), maar hij duikt automatisch op: een moordenaar brengt de hoogste gezagsdrager in de Verenigde Staten om het leven: dus is er iets mis met die Verenigde Staten. Moordenaars verstoren de Olympiade: dus is aangetoond dat er iets mis is met die Olympiade.

			Waarom? Arabische terroristen blazen het Concertgebouw op tijdens het optreden van Yehudi Menuhin of David Oj­strach. Is daarmee aangetoond dat het Concertgebouw niets met muziek en alles met politiek te maken heeft?

			Ik vrees dat velen dat onmiddellijk zullen geloven. Heeft niet Peter Schat reeds gezegd dat er iets mis was met het Concertgebouw?

			==

			Henk Broekhuis

			==

			NRC Handelsblad, 15 september 1972

			==

		


		
			Willink en Sandberg

			Zijn kop, vooral van dichtbij, leek op die van een nog onbekende, reusachtige aap, en ook op de door jarenlang verblijf in de open lucht gelooide kop van een Indiaan. Maar in plaats van junglekreten uit te stoten of uitspraken te doen van het soort ‘Blanke broeder spreekt met dubbele tong’ praatte hij als een gewoon mens. Zijn naam was Carel Willink, van beroep kunstschilder, woonachtig te Amsterdam.

			Meestal slaan geïnterviewde kunstenaars, vooral als het schilders zijn, verschrikkelijke taal uit. ‘Schilderen is voor mij het zoeken naar identiteit’, zeggen ze bijvoorbeeld, of ze werpen een andere van de drie, vier op een bepaald moment gangbare gemeenplaatsen de huiskamer in, met een gezicht alsof ze dat allemaal zelf bedacht hebben, zodat het schaamrood de kijker naar de kaken stijgt. (Op school leer je dat je in gedichten vooral op alliteratie moet letten, want dat is ontzettend mooi: kijker naar de kaken. In werkelijkheid is alliteratie meestal afschuwelijk, en als ik meer tijd had zou ik een van die twee k’s wegwerken, bijvoorbeeld door mijn zin te veranderen in ‘zodat de toeschouwer het schaamrood naar de kaken stijgt’; je vermijdt trouwens al een boel ellende met de volgorde: ‘zodat de kijker het schaamrood naar de kaken stijgt’.)

			Niets van dat alles bij Willink. De hele uitzending door praatte hij beschaafd en redelijk. Hij vertelde dat hij als jongen al schilder wilde worden, hoewel zijn vader hem waarschuwde dat er in dat vak geen geld te verdienen was. Hoe hij eerst abstracte schilderijen maakte, en hoe hem dat begon te vervelen. En hoe hij ten slotte schilderijen ging maken die ‘realistisch’ waren en tegelijk een beetje griezelig. Het schilderen van een weitje met koeien, met lucht en bomen erachter op zodanige wijze dat je denkt dat er ieder ogenblik iets verschrikkelijks kan gaan gebeuren.

			Wat ik ook zo sympathiek vond was wat Willink over de bezetting zei: dat hij geen aanvechting had om zich door de Duitsers te laten martelen of doodschieten, en dat hij zich daarom tijdens de bezetting nergens mee bemoeid had. Prachtig was ook om te horen dat die standbeelden in zijn schilderijen afkomstig zijn van foto’s uit Potsdam of een dergelijke plaats.

			De enige wanklank in het programma was eigenlijk het optreden van Sandberg, de oud-directeur van het Stedelijk Museum in Amsterdam, dat zeer weinig Willinks heeft en die bovendien nog in de kelder verborgen houdt – omdat men geloof ik de voorkeur geeft aan kunstenaars die een doek van twee bij drie meter mooi egaal blauw kunnen schilderen. Hem werd gevraagd hoe hij de hernieuwde belangstelling voor Willink verklaarde. Heel eenvoudig, zei hij: er zijn altijd mensen die de blik op het verleden gevestigd houden. Kennelijk gaf hij er zelf de voorkeur aan de blik op de toekomst gevestigd te houden, al zei hij er niet bij waarom.

			Wat mij het meeste trof was niet zozeer het onzinnige van Sandbergs reactie (er is in de kunst geen enkele reden om voorkeur te hebben voor de toekomst, of voor het verleden, of voor het heden. Het lijkt me veel verstandiger om voorkeur te hebben voor de dingen die je mooi vindt, zonder je eerst af te vragen of ze wel bij ‘onze tijd’ of bij ‘de toekomst’ horen) als wel de volstrekt ‘phony’ indruk die de pratende Sandberg maakte in vergelijking met de pratende Willink.

			Willink sprak eigenlijk geen waardeoordeel uit over enige stroming of groep. Bepaalde dingen bewonderde hij, andere bewonderde hij weer minder. Maar hij wilde zijn voorkeur aan niemand opdringen. Ook over zichzelf sprak hij geen oordeel uit. Hij vond het kennelijk fijn als hij geprezen werd en niet fijn als hij niet werd gewaardeerd – maar hij mat zich geen oordeel aan over de vraag wie nu gelijk hebben: Willinks bewonderaars of zijn verguizers.

			Sandberg daarentegen leek precies te weten hoe het met de kunst gesteld is: wie wel en wie niet belangrijk zijn.

			Mensen als Sandberg schijnen van drie veronderstellingen uit te gaan, namelijk dat (a) een kunstenaar pas interessant is als hij ‘onze tijd’ tot uitdrukking brengt, vervolgens dat er (b) mensen zijn, zoals Sandberg, die uit kunnen maken hoe ‘onze tijd’ eigenlijk is en die bovendien (c) ook nog weten welke schilderijen wel en welke schilderijen niet bij ‘onze tijd’ passen.

			Ten gunste van stelling (a) heb ik nog nooit één redelijk argument gehoord. Hoe dwaas alleen al stelling (b) is blijkt als je bedenkt hoe onze tijd (ik bedoel de jaren zestig en zeventig in Nederland) door welhaast iedereen ‘deze haastige, jachtige tijd’ genoemd wordt, terwijl de bevolking van Nederland nog nimmer zoveel vrije tijd gehad heeft en de bouwvakkers nog nooit zo langzaam gewerkt hebben als nu.

			Wat (c) betreft is het duidelijk dat, helemaal afgezien van de dwaasheid om de toekomst te prefereren boven het verleden, het indelen van een kunstenaar bij ‘verleden’ of ‘toekomst’ een volstrekt willekeurige zaak is. Je kunt Beethoven, Chateaubriand, Vincent van Gogh stoutmoedige vernieuwers noemen, herauten van een nieuwe tijd, en je kunt ze met evenveel recht reactionaire romantici noemen, die terug wilden naar iets dat allang niet meer bestond.

			Waarschijnlijk beweren de Sandbergs dat vroegere kunstenaars die nog steeds heel beroemd zijn in hun dagen geweldig modern geweest zijn. Dat de Sandbergs van toen Rembrandt misschien juist afschuwelijk ouderwets gevonden hebben, vertellen ze ons niet.

			Het is te hopen dat dit filmpje over Willink in een of ander archief bewaard zal worden en over tien, vijftig, honderd jaar nog eens vertoond wordt. Ik durf het vermoeden uitspreken, dat menige kijker het interessant zal vinden, en zich bij die korte interruptie van Sandberg verwonderd zal afvragen hoe iemand wiens uitspraken zo duidelijk uit 1913 stammen in 1973 voor uiterst bij de tijd werd gehouden.

			==

			Henk BroekhuisNRC Handelsblad, 18 mei 1973

		


		
			Bas en die van Efeze

			Mijn grootvader zaliger, een oude sociaal-democraat, ergerde zich altijd wanneer een dominee of pastoor armoede, soberheid, kuisheid en dergelijke dingen predikte. Hij citeerde dan vaak een tegen de geestelijkheid gericht sociaal-democratisch gedicht (Henriette Roland Holst? A. van Collem? Marie Vos?) waarvan ik me nog twee regels herinner:

			==

			Ik weet, zij dronken heimelijk wijn

			En predikten openlijk water.

			==

			Ik moest aan dat gedicht denken toen ik laatst Bas op de buis zag. Hij had dat malle petje niet op, maar toch hing die aura van verwerpelijkheid om hem heen. Hij bevond zich op een huishoudbeurs, bij een stand waar een curieus artikel werd geëxposeerd: een houder die behalve een rol wc-papier ook een klein radiotoestel bevatte. Op de hem eigen irriterende manier vertelde Bas dat Paulus in zijn brief aan die van Efeze gezegd heeft dat we tevreden moeten zijn als we voedsel hebben en een dak boven ons hoofd (hij bedoelde denk ik 1 Timotheus 6:8 ‘maar als wij voedsel en deksel hebben, wij zullen daarmede vergenoegd zijn’), en dat onze maatschappij helaas zo is ingericht, dat ons allerlei produkten worden opgedrongen die we helemaal niet nodig hebben en die we niet zouden kopen als we daar niet voortdurend door de reclame toe werden opgejut.

			Als voorbeeld van zo’n volstrekt onnut ding wees hij op die radiopleerol (Playroll zou een aardig handelsmerk zijn, de fabrikant kan die naam van mij kopen).

			Ik ben het niet met Bas eens. Verwerpt Bas radio en televisie? Dat doet hij niet, want anders zouden wij dat hoofd niet zo vaak op de buis zien. Paulus, door Bas blijkbaar als een autoriteit beschouwd als het om reclame gaat (er klinkt inderdaad een afschuwelijk reclametoontje in zijn brieven), zegt eigenlijk niets over die twee media – of je zou er Efeze 6:12 ‘boosheden uit de lucht’ bij moeten halen. Vele Nederlandse christelijke sekten hebben trouwens hun eigen omroepvereniging. Je kunt dus moeilijk aannemen dat de katholieken, de evangelischen, de N. christenen (ik weet niet wat de N. van NCRV betekent: nieuwe, nationale, neutrale, Nederlandse) en de vrijzinnig protestanten radio en televisie als overbodige luxe beschouwen. Maar als je dat niet doet, wat is er dan tegen radio op de wc?

			Stel iemand wil naar Bas luisteren en tegelijk moet hij zo nodig. Is er een beter vertrek denkbaar voor rustig, ongestoord luisteren? Is er een plek waar men, luisterend, zijn medemens – waar de christenen altijd zo mee in de weer zijn, met alle afschuwelijke gevolgen van dien – minder overlast aandoet? Bovendien: veel Nederlanders gaan in een vreemd huis moeilijk af. De vrees dat klaterende of explosieve geluiden tot het oor van hun gastheer zullen doordringen knijpt hun de kringspieren dicht. Voor deze mensen is de Playroll een uitkomst: de met geleuter afgewisselde schunnige muziek die onafgebroken door onze ether weerklinkt overstemt menselijke geluiden en verdrijft menselijke gedachten. Goed beschouwd is de wc eigenlijk de beste plaats voor een radiotoestel.

			Er is nog iets dat ik tegen Bas heb, en tegen hen die praten zoals Bas. Van iemand die voorstander is van linkshoudend verkeer eist niemand dat hij in het huidige verkeer links gaat houden. Iemand die geen bezwaar heeft tegen de afschaffing van het erfrecht mag nochtans een erfenis aanvaarden. Maar als Bert Garthoff in de vrije natuur met papieren van zuurtjes en ander afval om zich heen gaat strooien dan is dat niet in den haak. De redelijkheid gebiedt dat als je voortdurend tegen het vervuilen van de natuur protesteert je niet zelf daaraan mee moet doen als je net zo goed die papiertjes in je zak kunt steken. Zo is het ook met iemand die dag en nacht tegen het roken fulmineert en zelf kettingroker is. Zo iemand kan men, vind ik, niet ernstig nemen.

			Zo iemand is, vind ik, Bas. Alle artikelen immers waar hij in het openbaar tegen fulmineert, al die produkten die alleen maar gemaakt worden uit winstbejag en die wij niet nodig hebben en die wij alleen maar kopen omdat ze ons door de reclame worden opgedrongen, al die artikelen vind je bij Bas thuis. Hij draagt geen handgeweven kleed, maar pakken van stoffen die door een dolgedraaide textielindustrie over ons worden uitgestort. Zijn overhemden worden niet op een wasbord met groene zeep gereinigd, maar gaan in een wasmachine met een van die volstrekt overbodige wasmiddelen, waar de PPR zo voortdurend tegen protesteert en die al haar leden zo voortdurend gebruiken. Zijn inkomen als kamerlid besteedt Bas aan precies dezelfde dingen (ijskast, wasmachine, radio, televisie, ballpoints, auto etc.) als waaraan alle andere Nederlanders hun inkomen besteden. Of koopt hij alleen maar nuttige dingen waar nooit reclame voor gemaakt wordt en die niet uit winstbejag worden gemaakt? Welke dingen zijn dat dan?

			Als Bas zich zou houden aan 1 Tim. 6:8, dan zou hij niet meer dan een tiende van dat kamersalaris nodig hebben. De waarheid is echter, dat Bas anderen aanraadt zich aan Paulus te houden. Zelf houdt hij zich aan de advertenties. Ik heb zijn huis nooit gezien, maar de kans lijkt me groot dat ik er geblinddoekt het doorgeefluik, de eethoek en de Van Gogh-reproduktie en andere ons door de reclame opgedrongen massaprodukten zou kunnen aanwijzen.

			Er zijn, eerlijk gezegd, maar twee mogelijkheden: óf Bas geeft 90% van zijn netto inkomen aan de armen, óf hij doet wat hij anderen met een beroep op de Schrift afraadt. En in dat laatste geval is hij een verachtelijke huichelaar. En dan spreek ik nog helemaal niet van dat petje en die snor.

			==

			Henk Broekhuis

			==

			NRC Handelsblad, 26 april 1974

		


		
			Mijn strijd

			Nu ik eenmaal Bas heb aangevallen is er nog maar één manier overgebleven om nóg overtuigender te bewijzen hoe reactionair, elitair en autoritair ik ben, en dat is door Adolf Hitler zelf te verdedigen. Ik haast mij dan ook dit te doen.

			Wat is het geval? Toen deze Adolf Hitler in de gevangenis van Landsberg zat (1924), schreef hij een boek, Mijn strijd genaamd. Het schijnt niet direct een onverbiddelijke bestseller te zijn geweest. De eerste druk is in ieder geval nog zeldzaam. Jaren geleden heeft het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie een exemplaar op de kop getikt en daar duizend gulden voor betaald. De Rekenkamer – ik spreek nu van tien, twintig jaar terug – heeft daar toen nog aanmerkingen op gemaakt.

			Maar toen Hitler aan de macht kwam in 1933 werd dit boek verplichte lectuur voor zowat iedere Duitser. Ik geloof dat je het cadeau kreeg als je trouwde. De oplagen waren enorm.

			Het bewind van Adolf Hitler duurde twaalf jaar. Hij stierf, door niemand beweend, op 30 april 1945. De auteursrechten van Mijn strijd kwamen daarna bij de vrijstaat Beieren. Deze staat zou met het verkopen en verhuren van die auteursrechten een aardig centje hebben kunnen verdienen – men denke slechts aan de filmrechten! – maar afkeer van Hitler wint het in deze staat blijkbaar van winzucht: tot nu toe heeft Beieren van dat copyright alleen maar gebruik gemaakt om in de landen van de Berner conventie nieuwe uitgaven van dat boek tegen te houden.

			Onlangs kwam deze zaak weer in het nieuws toen een Nederlandse uitgever aanstalten maakte om een herdruk op de markt te brengen van de Nederlandse vertaling, destijds in opdracht van de Nationaal-Socialistische Beweging in Nederland vervaardigd. Tegen dit voornemen is dezer dagen een comité in het leven geroepen, waarin onder meer zitting hebben Sybren Polet, Jacques Firmin Vogelaar, Mies Bouhuys, Jan Wolkers, Lodewijk de Boer, Hermine Heijermans, Lidy van Marissing, Alexander Pola, A. Roland Holst, Theun de Vries, Victor E. van Vriesland, Margo Minco, Ad den Besten, Harriët Freezer, Jaap ter Haar, C. J. Kelk, Jeroen Krabbé, Pierre Myin, Margrit de Sablonière, Jeanne van Schaik-Willing, B. Stroman en H. W. van Tricht.

			Deze mensen vinden onder meer, dat de nog levende slachtoffers een pijnlijke herconfrontatie met dat boek bespaard moet worden. Dat alleen al, schrijven zij, zou een verbod van het boek rechtvaardigen. Met herconfrontatie is blijkbaar niet herlezen bedoeld, want van die nog levende slachtoffers heeft waarschijnlijk maar een enkeling dat boek ooit in handen gehad. Een herdruk verplicht trouwens niemand tot lezing. Maar wat is dan ‘herconfrontatie’? Dat je het in de etalage zult zien liggen? Maar dat zal niet langer dan een week of wat duren, als het boek de etalages al haalt. Bovendien: al die andere boeken over de Hitlertijd, zijn die dan geen herconfrontatie? Moeten al die andere publikaties dan ook niet aan die slachtoffers bespaard worden? Zou men dan niet in de allereerste plaats het grote geschiedwerk van dr. L. de Jong moeten verbieden? Iedere keer als er een nieuw deel verschijnt worden al die oude wonden weer opengereten.

			Het is overigens niet helemaal duidelijk wat de mensen van dit comité precies willen. Ze schrijven over een verbod om het boek met commerciële of propagandistische bedoelingen op de markt te brengen. Maar hoe kun je zoiets verbieden zonder de uitgave überhaupt te verbieden? Het is tenslotte een propagandistisch boek. En overal waar iets verkocht wordt is commercie. Hoe wil men het boek in de boekwinkel op niet-commerciële wijze aan de man brengen?

			Het comité is van mening dat een verbod van Mijn strijd de algemene persvrijheid niet aantast. Maar als een verbod van een boek – met welke argumenten en verzachtende bepalingen dan ook – de algemene persvrijheid niet aantast, wat tast die persvrijheid dan wel aan? Persvrijheid is ondeelbaar. Je kunt niet een boek verbieden en de persvrijheid niet aantasten.

			We hebben hier geloof ik te maken met de sterke menselijke neiging tot symbolische daden. Het salueren voor de vlag, het verbranden van portretten, het aanbidden van beeltenissen. Het geven van een trap aan het paard van de melkboer door de echtgenoot van de vrouw met wie die melkboer overspelige betrekkingen onderhoudt. Gruwelijke misdaden zijn begaan door de auteur van dat boek, tijdens het in alle etalages liggen van dat boek, als je wilt uit naam van dat boek. Laat ons daarom iets ondernemen tegen dat boek!

			Als je zo redeneert zijn er heel wat boeken die verboden moeten worden. Werden destijds de Armeniërs niet uitgeroeid door vereerders van de Koran? Is de miljoenenmoord in Rusland niet verbonden met het boek Vraagstukken van het leninisme door J. W. Stalin? En het Rode Boekje van Mao? En de Bijbel niet te vergeten? En worden bij iedere herdruk van de Heidelberger Catechismus niet oude wonden opengereten bij de nabestaanden van de martelaren van Gorcum? En denk eens aan massamoordenaars als Robes­pierre en Napoleon. Moeten hun werken ook verboden worden? En what about het boekje Six Crises van Richard Nixon, dat nog steeds vrijelijk in Nederland te koop wordt aangeboden?

			Het comité tot verbod van Mijn strijd hanteert één argument dat mij speciaal getroffen heeft. ‘Nederland,’ zo schrijven de protesterenden, ‘heeft geen behoefte aan de herleving van oude of nieuwe fascistische ideologieën.’ Het is eigenaardig hoe mensen die een boek willen verbieden altijd goed op de hoogte zijn van de behoeften van het publiek. Vraag je aan een Russische diplomaat waarom in Rusland Dokter Zjivago niet uitgegeven wordt dan zegt hij dat het Russische publiek aan dat soort boeken geen behoefte heeft. Dat terwijl het boek in buitenslands gedrukte exemplaren ijverig schijnt te worden gelezen en hoog op de zwarte markt genoteerd staat.

			Zo ook hier: een uitgever ziet brood in een herdruk. Zoiets wijst er in het algemeen op dat er wél behoefte aan een nieuwe druk bestaat. Als niemand het wil kopen, dan is er meestal ook niemand die het wil uitgeven.

			Hoe weten die ondertekenaars eigenlijk zo precies waar Nederland behoefte aan heeft? Zo zou ik een comité kunnen oprichten tot verbod van Turks fruit. Gevraagd naar mijn beweegredenen zeg ik dan: Nederland heeft geen behoefte aan de vieze boeken van die Jan Wolkers. Maar als Nederland er geen behoefte aan heeft, waarom kopen de bewoners van Nederland dat boek dan, en waarom moet ik me dan zo opwinden om de verkoop tegen te gaan?

			Het leuke van persvrijheid is nu juist, dat iedereen zelf mag bepalen waar hij behoefte aan heeft.

			==

			Henk Broekhuis

			==

			NRC Handelsblad, 17 mei 1974

			==

		


		
			Hamlet, Pim Jacobs en Jan Blokker

			In een drietal studies, afgedrukt in recente nummers van De Volkskrant, houdt Jan Blokker zich bezig met de problemen van Overheid, Kunst en Volk. Hij bespreekt vooral de gevaren die de kunst van de zijde van de overheid bedreigen. In dictatuurlanden zijn die gevaren duidelijk, zoals blijkt wanneer je je een beetje verdiept in de kunst- en literatuurgeschiedenis van Duitsland, Rusland of Cuba.

			Maar in democratische landen, suggereert Blokker, is het ook niet allemaal koek en ei. Daar heb je het subsidiëren van kunst, waardoor de burger in zijn vrijheid belemmerd wordt.

			Zo schrijft Blokker ongeveer. Wat precies zijn standpunt is in deze zaken, daar kom je niet helemaal achter. Hij zegt trouwens zelf dat hij eigenlijk geen standpunt heeft.

			Ik wel. Wat hij schrijft over die dictaturen, daar ben ik het mee eens. Maar in democratische landen loopt het allemaal volgens mij zo’n vaart niet. Ik zie de gevaren van dat subsidiëren wel in: als het geld dat een kunstenaar krijgt niet direct betaald wordt door het publiek, maar via de belastingen door de overheid, dan bestaat de kans dat niet langer het publiek, maar de overheid gaat bepalen welke boeken de mensen lezen, naar welke muziek ze luisteren en welke toneelstukken ze zien.

			Gelukkig echter zijn de motieven van onze overheid heel andere dan die van de dictaturen. Dictaturen geven geld aan kunstenaars om die kunstenaars propaganda voor hun regime te laten maken, en zij zetten kunstenaars gevangen als zij propaganda tegen dat regime maken, of als hun werk te weinig propaganda vóór het regime bevat. Dat varieert allemaal van dictatuur tot dictatuur. Niet neuriebare muziek, sombere verhalen, onbegrijpelijke gedichten, schilderijen die niet duidelijk iets voorstellen worden in de ene dictatuur geduld, in de andere vervolgd. Het kan gebeuren dat muziek van Peter Schat en schilderijen van Picasso worden toegelaten in Spanje, maar uitgekotst in Cuba of China of Chili.

			De beweegredenen van democratische regeringen zijn veel onschuldiger: onze regeringen subsidiëren kunst voornamelijk omdat de kunstenaars daar voortdurend om zeuren. En hoe minder een kunstenaar aan het publiek verkoopt, des te indringender klopt hij aan bij de overheid. Het gevolg daarvan is weer, dat het vooral de niet-gelezen schrijvers zijn die gesubsidieerd worden, de niet-beluisterde componisten, de makers van schilderijen die niet in musea en in huiskamers hangen.

			Dat is een geruststellende gedachte. Het Amsterdamse studentenweekblad Propria Cures publiceerde enige tijd geleden een lijst van gesubsidieerde schrijvers: van de meesten hunner had niemand ooit gehoord, en de subsidie brengt daar geen verandering in. De steun van de overheid aan de kunst heeft niet ten gevolge, dat de mensen hun lees-, kijk- en luistergewoontes veranderen. De overheid dringt het publiek niets op.

			Nu zijn er mensen die deze stand van zaken eigenlijk helemaal niet zo fijn vinden. Zij vinden de smaak van het publiek slecht, en zij zouden daar verandering in willen brengen onder de oude leuze not what they want, but what is good for them. Als het publiek, zegt Blokker, moet kiezen tussen Hamlet en Pim Jacobs, dan kiest het Pim Jacobs. Hij vindt dat verkeerd. Hij zou daar iets aan willen doen. Hij zou Pim Jacobs willen verbieden.

			Dat vind ik verkeerd. Ik begrijp Blokkers gevoelens. Ik heb die televisieproduktie van Hamlet gezien en mooi gevonden. Het is merkwaardig hoe eenvoudig en begrijpelijk dat stuk is. Zo’n monoloog als to be or not to be bijvoorbeeld wordt altijd als iets heel diepzinnigs en voor velerlei uitleg vatbaar voorgesteld, maar blijkt door een tienjarig kind begrepen te kunnen worden: het leven is rot en de prins wil er wel uitstappen. Maar hij weet niet wat hem aan gene zijde te wachten staat.

			Wat Pim Jacobs betreft, die heb ik nooit gezien. Ik heb altijd gedacht dat hij net zo iemand was als Pier Tania, maar familieleden, vrienden en kennissen verzekeren mij dat hij geen reporter is, maar een enigszins gebrillantineerde presentator van mensen die iets voor de microfoon doen en daarbij staan te wiebelen – programma’s waar ik pas boven de duizend gulden per avond naar zou willen kijken. Hij is een bewoner, denk ik, van dat vreugdeloze namaakland waar ook Liesbeth List woont.

			Het is inderdaad vervelend en zelfs vrij onbegrijpelijk, dat de meeste mensen liever zo’n show zien dan Hamlet. Dat zij genoegen smaken bij die deprimerende melodieën, die onsamenhangende teksten en die onbegrijpelijke gezichtentrekkerij. (Liesbeth List zingt ik hou van jou en trekt daarbij een heel raar gezicht. Waarom, als je zegt van iemand te houden, zo’n raar gezicht trekken?) De gedachte om eens een keer – in samenwerking bijvoorbeeld met wat ontevreden NATO-kolonels die van Mozart en Shakespeare houden – een compleet Euro- of wereldsongfestival op te blazen, zangers, sponsors, begeleiders, ouders, ooms, publiek, alles? – die gedachte is mij niet geheel vreemd.

			Maar het is een verkeerde gedachte. Niet alleen vanwege de materiële schade, het leed van de nabestaanden, gewonden en verminkten, maar ook omdat er helemaal geen zekerheid bestaat wie er gelijk heeft. Ik vind Hamlet vermakelijker dan Pim Jacobs. Maar anderen vinden dat niet. Een kwestie van smaak – en over smaak valt wel te twisten, maar niet te dwingen.

			Een eminente columnist als Nico Scheepmaker kijkt ademloos naar zo’n songfestival. De al even eminente columnist Piet Grijs aanbidt Liesbeth List, en heeft mij onlangs een brief geschreven waarin hij mij met lichamelijk geweld bedreigt als ik het ooit nog zou wagen weer kwetsend te spreken van deze begenadigde vertolkster van het lied. Wie ben ik dat ik mijn smaak aan anderen op zou dringen?

			De kunst, vind ik, moet elitair blijven. Dat wil zeggen: iedereen moet zelf kunnen uitkiezen wat hij mooi vindt. De mensen die Hamlet mooi vinden moeten in de gelegenheid blijven om naar Hamlet te kijken. En wie Pim Jacobs wil zien – laat hem rustig zijn gang gaan.

			==

			Henk Broekhuis

			==

			NRC Handelsblad, 20 september 1974

			==

		


		
			Fascistoïde drek, een ware geschiedenis

			Voor Maarten Biesheuvel

			==

			Iedereen heeft een voorlopige of definitieve laatste keer dat hij naar de bioscoop geweest is of Wiegel op de tv gezien heeft. Zo heeft ook iedereen een laatste keer dat hij in zijn broek gescheten heeft. Mijn laatste keer was in 1968. Ik was toen zevenenveertig jaar oud. Het was middag. Om vier uur had ik een afspraak met André A. Ik bezocht hem altijd te voet, omdat dat minder opzien baarde.

			André was heel arm. Ik kwam een keer bij hem en toen toonde hij me een houten honingpot. Met hun laatste geld had hij zijn vrouw uitgestuurd om voedsel te kopen, maar in plaats van met voedsel was ze met die honingpot, die ze in een winkel had zien staan en mooi had gevonden, teruggekomen. Ik geef je hierbij die pot ten geschenke, zei André toen: we hebben toch niets om erin te stoppen. Kort daarna hadden ze aan een buitenlander een schilderij verkocht. Van het geld hadden ze onder meer een socialistisch barbecueapparaat gekocht dat niet in de openlucht op houtskool werkte, maar in de keuken op een gaskomfoor. Ze lieten het me die middag met trots zien en ik moest meeëten van een of ander Aziatisch gerecht, uien en vlees, op dat apparaat bereid.

			Nu was ik al zenuwachtig, omdat ik na André nóg een afspraak had. Dat is niet goed. Zowel leuke als vervelende dingen behoren geïsoleerd in je agenda te staan, zodat je je erop kunt concentreren en als je bezig bent met ’t ene geen zorgen hoeft te maken over het andere. Ik wil best naar de verjaardag van Scheepmaker, maar dan wil ik niet eerst naar Drakensteyn.

			Maar die middag had ik twee afspraken. Om vier uur André A., en om zes uur gaf Henry S. een cocktailparty. Wij noemden hem wel ‘de harige aap’. Een door mijn voorganger gemaakte afspraak verplichtte mij al het nieuws dat ik had aan United Press te geven, waarvan Henry de bureauchef was. In ruil daarvoor kon ik van UPI alles stelen wat ik wilde en dat naar mijn krant doorbellen als afkomstig van ‘onze correspondent’. Een prachtige regeling, die mij in staat stelde om thuis te blijven als Gamal N. uit Caïro kwam aanvliegen en gemeld moest worden op hoeveel wangen hij door Leo­nid B. gezoend was en wie er nog meer op het vliegveld waren. Maar de moeilijkheid was dat Henry bang was om dingen op de telex te zetten die tot zijn uitzetting konden leiden. Hij was al sinds de jaren dertig in het land, gold als een kenner, een specialist. In een ander land zou hij een gewone journalist zijn.

			Zo kwam het dat bepaalde berichten die ik hem bracht nooit door UPI wereldkundig gemaakt werden. Dat dwong mij zo’n bericht – zonder dat Henry het wist – aan collega’s te geven die minder bang waren dan hij, en dan tegen Henry te liegen dat ik niet wist hoe die collega’s aan dat bericht kwamen. Om Henry niet wantrouwiger te maken dan hij al was wilde ik in ieder geval naar die cocktailparty gaan. Hij woonde niet zo ver van André, in de Foermanovstraat.

			Behalve door die tweede afspraak was ik ook nog zenuwachtig omdat je bij André nooit wist of de politie niet opeens binnen zou komen. Ik ben erg bang om angeschnauzt te worden. Tussen blinde onderwerping en me verschrikkelijk kwaad maken heb ik weinig te bieden. Ik ben geen heer, geen diplomaat, ik kan niet waardig op mijn rechten staan, deftige, beleefde formules naar voren brengen terwijl ik eigenlijk woedend ben. Óf ik doe deemoedig wat de meneer zegt, óf ik begin tegen hem te schreeuwen.

			Daar kwamen die uien nog bij. Al gauw begonnen de darmen te spreken. De A’s wonen in een middenstandsflat uit 1913: centrale verwarming, waarvan je de radiatoren dicht kunt draaien, wc, badkamer, keuken, en een stel ruime kamers. In elk van die kamers woonden één of meer personen. André had een eigen bel geconstrueerd, zodat hij zelf open kon doen als er iemand voor hem kwam, en meestal loodste hij de bezoekers snel naar hun kamer – het ontvangen van ‘verdachte buitenlanders’ kon een van de andere bewoners op de gedachte brengen André te denunciëren bij de politie. Aanbrenging van buren op politieke gronden is een neiging waar slechts weinig mensen weerstand aan kunnen bieden. In Nederlandse politiearchieven schijnen duizenden brieven te liggen, door Nederlanders tijdens de laatste oorlog geschreven om hun buren aan te geven. Daarom voelde ik er niet veel voor van de ‘communale’ wc gebruik te gaan maken. Weet je wat, dacht ik, ik wandel van André naar Henry, en bij Henry ga ik naar de plee.

			Buiten gekomen bleek mij al spoedig dat ik dat nooit zou halen. Ik wist niet precies waar de Foermanovstraat was. Het aanspreken van een voorbijganger of een agent zou zoveel turbulentie in de darmen teweegbrengen dat het middel erger zou zijn dan de kwaal. Ik besloot niet naar Henry te gaan. Naar huis teruglopen was te ver. Vlakbij – zij het in de richting tegenovergesteld aan die naar huis – bevond zich het restaurant Praga, nog door Vladimir M. bezongen. Daar eten vaak buitenlanders. Wij waren er geweest op een receptie, gegeven door de Nederlandse ambassadeur voor een aantal Nederlandse kapitalisten, die handel kwamen drijven met de godloochenaars. Toen we, van de receptie terugkomend, naar onze automobiel liepen, die we voor de ambassade hadden neergezet (parkeren doe je daar het veiligst voor een buitenlandse ambassade of een flatgebouw waar buitenlanders wonen, want daar staat dag en nacht een agent voor. Zet je je auto zomaar ergens neer, dan wil er nog wel eens een wieldop, een ruitenwisser, wiel of accu afgesloopt worden vanwege de kapitalistische overblijfselen in de zielen van de socialistisch opgevoede en voor vrede en vriendschap der volkeren pal staande mensen), werden we aan de overkant van het ambassadestraatje ingehaald door een hollende ambassadeur zonder jas. ‘Er is iemand niet lekker geworden,’ riep hij ons ter verklaring toe, ‘ik ga even een paar aspirientjes halen.’ Hij had ook een van zijn ondergeschikten kunnen sturen, maar hij was een echte aristocraat.

			Bij Praga loop ik, als buitenlander, zonder moeite naar binnen alsof ik kom eten, en dan loop ik zonder te eten door naar de wc, dacht ik. Maar nee. De deur was dicht en er stond de bij restaurants gebruikelijke rij voor. Met enige brutaliteit had ik de portier misschien kunnen passeren, door hem in het Engels aan te spreken bijvoorbeeld, en te suggereren dat er binnen door een belangrijke groep dinerende diplomaten op mij gewacht werd. Maar zelfs al zou ik dat fysiek gekund hebben, geestelijk zou ik daartoe niet in staat zijn geweest. Ik geloof dat ik toen onze ambassade nog overwogen heb, vlakbij gelegen, maar daar moet je eerst de agent voor de deur en dan een stel inheemse secretaresses voorbij voor je een landgenoot te spreken krijgt, en ik was het spreekstadium voorbij. Al mijn energie, al mijn wilskracht en al mijn coördinatievermogen had ik nodig om twee dingen tegelijk te doen, die moeilijk te verenigen waren: met verkrampte passen lopen en de sluitspier van de anus dichthouden. Iemand aanspreken, ja iemand aankijken alleen zou een ramp veroorzaakt hebben.

			Er bleef niets anders over dan naar huis lopen. Van op een bus wachten of een taxi aanroepen kon geen sprake zijn. Ik liep nu naar huis, aan de overkant van de Kalininprospekt, ook wel Nieuwe Arbat genoemd. Hoe ik aan die overkant terecht ben gekomen weet ik niet, ik ben misschien toch even op weg naar de ambassade geweest. Hoe het ook zij, ik strompelde door die Nieuwe Arbat, met aan de overkant die rij hoge flatgebouwen, die lijken op een in kiellinie (kielwaternoj kolonnoj, zegt Alexander B.) opgestoomde vloot van oceaanreuzen, die enkele ogenblikken geleden allemaal tegelijk dertig graden naar stuurboord gedraaid zijn, zoals je dat ziet op kaartjes van zeeslagen. Ik liep langs de grootste boekwinkel ter wereld, waar ik verscheidene keren met veel geld in mijn zak had rondgelopen, in de vergeefse hoop dat er onder al die boeken althans één zou zijn dat ik wilde bezitten. Kreunend strompelde ik langs de grootste broodwinkel ter wereld, waar ik kleine, harde, lijsterkleurige broodjes placht te kopen met een papieren bandje eromheen waarop het woord ‘gezondheid’ stond – ’s nachts als ik niet slapen kon zat ik in de keuken van onze woning die broodjes, met boter besmeerd en met zout bestrooid, te eten. Uit het keukenraam zag je dan in de vroege morgenschemering de limousines uit het centrum komen, op weg naar de buitenverblijven van de grote bazen, om ze af te halen en naar hun bureau te brengen. Vaak stopten de chauffeurs om bij de kiosk aan de overkant voor hun baas een ochtendblad te kopen, zodat die op weg naar kantoor kon lezen wat hij wel en wat hij niet moest zeggen die dag. Ik mis dat gezondheidsbrood. Het Nederlandse brood is het slechtste ter wereld. Er zijn geruchten dat prins Claus zich wekelijks brood uit die winkel op de Nieuwe Arbat laat sturen via de ambassade in Den Haag. Hij heeft gelijk.

			Ook kwam ik langs de bioscoop, die ‘Oktober’ heet en waar we nog niet zo lang geleden de film Anna Karenina hadden gezien. Een zeer slechte film, stom opgenomen en in een holklinkende studio van geluid voorzien. Als Anna naar haar zieke zoontje rent tikt er iemand met een potlood op een studiotafel om het geluid van haar voetstappen weer te geven, hij tikt uit de maat en gaat nog even door als ze het kereltje al in haar armen houdt. Onder de bezoekers merkten we Vjatsjeslav M. op, van 1939 tot 1949 en van 1953 tot 1956 minister van buitenlandse zaken. Hij had Joachim von R. nog gefeliciteerd met de verovering van Nederland. Hij was met zijn echtgenote, een klein joods vrouwtje, dat van 1948 tot 1953 of daaromtrent gevangen gezeten had. Nu was hij al enige jaren een unperson: zijn portret had al tien jaar niet meer in de krant gestaan. Hij stond wel in de Winkler Prins, in de Petit Larousse, Ill., maar niet meer in de Kleine Groot-Slobodische Encyclopedie. Toen we naar buiten liepen zei een vrouw vóór ons tegen haar metgezellin: ‘Niemand herkent hem.’ Het vroor zestien graden. Hij had een bontmutsje op dat zijn oren onbedekt liet, en keek vergeefs rond naar een taxi. Ik overwoog nog hem een lift aan te bieden, maar ik wilde hem niet in moeilijkheden brengen.

			Publieke toiletten waren nergens te zien. In New York is dat nog veel erger. Engeland is wat dat betreft een prachtig land. In kleine, bijna verlaten dorpen staan openbare telefooncellen en openbare wc’s. Ik zocht naar een schutting of enig struikgewas waarachter ik zou kunnen neerhurken, maar er was niets. De grote brug over de rivier doemde op. Daarna was het nog maar enkele minuten. Maar al vóór de brug ging het mis. Dat gaat anders dan je zou denken. Je zou denken dat een uit alle macht aangetrokken spier door een grotere kracht overwonnen wordt, zoals een gewicht door een ander gewicht omhoog wordt getrokken: de gasbel en de krampen persen die spier open. Maar zo gaat het eigenlijk niet. Als iemand iets uit alle macht vasthoudt en dat niet meer kan volhouden, dan zie je dat hij op een gegeven moment echt loslaat, hoewel hij dat eigenlijk niet wil. De omstandigheden trekken het ding dat hij vast wil houden niet uit zijn handen, zijn handen worden niet opengetrokken, nee hij laat los via een wilsbesluit, zij het tegen zijn wil, en stort vervolgens bijvoorbeeld in de afgrond. Zo ging het in mijn geval ook. Het is niet zo dat de ‘scalding hot inferno’ van mijn binnenste zich met veel geweld een weg naar buiten baande. Veeleer was het zo dat dit ‘inferno’ mij dwong om enkele keren heel eventjes de contractie van die sluitspier te verslappen.

			Nu moet gij niet denken, lezer, dat dit mij ook maar enige verlichting bracht. Daartoe waren de hoeveelheden die ontsnapten te gering. Zij brachten alleen nieuwe ellende. Ik werd gekweld door vragen: hoeveel ben ik kwijtgeraakt? Waar is het precies gebleven? Zou het door mijn broekspijpen op mijn schoenen vallen? Zien die voorbijgangers iets? Ruiken zij iets? Ik wilde iedereen wel snel voorbijlopen, maar dat kon niet.

			Onder niet aflatende krampen en elkaar steeds sneller opvolgende ontsnappingen stak ik bij het hotel onze straat over door de voetgangerstunnel. Nu ging ik langs het flatgebouw waar buitenlanders wonen. Daarna het gebouw waar weer inboorlingen wonen, zoals de weduwe van de componist Prokofjev, en een politieagent, wiens begrafenis ik gedeeltelijk had meegemaakt nadat ik in mijn kamer het blaasorkest van de politie ‘Zo gaat Jantje naar de bliksem toe’ had horen spelen. Toen kwam ons huis, met de schoenenwinkel op de benedenverdieping. Onze lift werkte bijna altijd. Het gebouw was een jaar of tien oud, met zo’n ouderwetse lift waaromheen zich het trappenhuis slingert, en met van die ingewikkelde klapdeurtjes zoals in Franse films. Maar de lift verdween net naar boven toen ik binnenkwam. De trap dus. Wij woonden vier hoog.

			Achteraf is het goed dat ik niet even later of eerder arriveerde: de lift was naar boven geroepen door mijn vrouw, Jozien, die in gezelschap was van mijn assistente, Janet. Welk een afschuwelijke ontmoeting zou dat geweest zijn. Nu daalden zij af in de lift terwijl ik naar boven klom. Ik opende de flatdeur, ging naar binnen en gooide de deur dicht. Nu hoefde ik alleen nog maar de zes, zeven meter naar de badkamer af te leggen, maar ik haalde het niet zonder aanzienlijke verliezen. Zo was het mij ook gegaan op weg van mijn bed naar de wc in 1941, toen ik dysenterie had en hoge koorts, zodat urenlang de monoloog van Boris Godoenov door mijn hoofd ging, die wij van Bruno B. uit het hoofd hadden moeten laten leren: Ik won de hoogste macht. / Het zesde jaar regeer ik al in vrede, / Maar in mijn ziel is geen geluk. Vergeefs / Voorspellen mij de wichelaars enz.

			Urenlang ben ik daarna bezig geweest mijzelf, mijn kleren en het huis te reinigen. Zo eindigde een avontuur, dat (van redactiewege bekort.)

			==

			Propria Cures, 22 december 1973

		


		
			Hoe Sacharovs tekst in Holland kwam

			In juni 1968 kreeg ik, als correspondent van de Paroolpers in Moskou, een document in handen, dat uit 29 dicht getypte velletjes bestond en getiteld was ‘Overpeinzingen over vooruitgang, vreedzame coëxistentie en intellectuele vrijheid’. De auteur heette Andrej Sacharov.

			Er was een los papiertje bij met gegevens over Sacharov: theo­retisch natuurkundige en technicus, geboren 1921, afgestudeerd 1942, maker van de Russische waterstofbom, sinds 1953 lid van de Academie van Wetenschappen, allerlei onderscheidingen, waaronder drie keer ‘Held van de Sovjet-Unie’.

			Ik las het stuk en begreep dat het een belangrijk stuk was, dat wereldberoemd zou worden en over vijftig jaar nog in de geschiedenisboekjes vermeld zou staan. Ik had een Historisch Document in handen, en er rustte een Grote Verantwoordelijkheid op me. Wat te doen?

			Een artikel erover schrijven? Maar het zou beter zijn als de lezers van Het Parool Sacharov zelf zouden kunnen lezen, of althans een samenvatting. Indikken en aanscherpen dus. Die vijftienduizend Russische woorden terugbrengen tot vier- à vijfduizend Nederlandse, zodat het in twee afleveringen in de krant zou kunnen. En het geheel zo maken, dat de Nederlandse lezer begreep waar Sacharov het over had. Tegelijkertijd vertalen, uitleggen en verkorten.

			Maar zou de krant het wel willen hebben? In het Westen had nog nooit iemand van Sacharov gehoord. Ik kon geen overleg met de redactie plegen zonder de hele affaire in gevaar te brengen. De telefoon werd afgeluisterd, daar waren bewijzen van. De post werd opengemaakt en soms verdonkeremaand, dat had ik aan den lijve ondervonden.

			En er was nog iets: stel ik kreeg die twee stukken in mijn krant. Wat had ik dan nog bereikt? Het ging erom dat de wereld van Sacharovs memorandum hoorde, en maar een klein deel van de wereldbevolking leest de Paroolpers. Ik moest dat memorandum dus aan andere Moskouse journalisten geven. Aan wie?

			De buitenlandse journalisten in Moskou waren in twee kampen verdeeld, het kamp van United Press International (UPI) en het kamp van Associated Press (AP), de twee grote Amerikaanse persbureaus. Die verdeling had niets met politiek te maken, maar was van zuiver praktische aard: door je als alleenstaand correspondent bij bijvoorbeeld UPI aan te sluiten kreeg je een recht, een plicht en een verbod: het recht om alle berichten van UPI over te nemen zonder bronvermelding, de plicht om als je zelf een stukje nieuws had dat behalve aan je eigen krant ook aan UPI te geven, en het verbod om datzelfde nieuws aan AP te geven.

			Die regeling werkte prachtig, maar in een geval als dit waren er bezwaren aan verbonden. Ik had maar één exemplaar van Sacharovs stuk, en geen kopieerapparaat. Openbare kopieerapparaten bestaan in Rusland niet. Ik kon gaan overtypen, maar dat zou me drie volle dagen kosten, want op een Russische machine ben ik niet zo vlug. Bovendien had ik geen zekerheid, dat Henry Shapiro, UPI-chef in Moskou, dat stuk wel op zijn telex zou zetten. Henry – wij noemden hem altijd the hairy ape omdat hij zulke weelderige wenkbrauwen had – zat namelijk al sinds onheuglijke tijden in Moskou en was een beetje bang om herrie met de Russische autoriteiten te krijgen. Ik had hem wel eens meer een ondergronds document gegeven en dan de volgende dag gemerkt dat hij het in zijn la had laten liggen.

			Goede raad was duur, ik kon er met niemand over praten, zelfs niet met mijn eigen vrouw, want Moskou was vergeven van de microfoons, en ik wilde alles zo discreet mogelijk doen. Ten slotte besloot ik Henry Shapiro te bedriegen met Ray Anderson van de New York Times.

			Ray was iemand wie je niets hoefde uit te leggen. Hij kende goed Russisch, wist wat er in Rusland aan de hand was en was niet bang. En zijn krant was ook niet bang. Veel kranten waren dat wel. Frankie Starr, correspondent van de Chicago Tribune, mocht van zijn hoofdredactie niet over Russische dissidenten schrijven, want anders, dacht men in Chicago, zouden de Russen het Moskouse bureau van de Tribune kunnen sluiten. Henk Kouwenhoven, correspondent van De Gelderlander, kreeg van zijn hoofdredacteur de raad om vooral veel over vreedzame samenwerking, Oost-West-dialoog, ballet en metro te schrijven en niet over van die koude-oorlogsonderwerpen als jodenvervolging, concentratiekampen, schrijversprocessen en protestacties.

			Maar de New York Times was noch voor de Amerikaanse, noch voor de Russische regering bang, en werd daarom door beide regeringen met respect behandeld. De regering in Wash­ington had de sovjetautoriteiten op discrete wijze laten weten dat het sluiten van het bureau van de Times in Moskou automatisch het sluiten van de bureaus van TASS, Pravda en Izvestia in Amerika met zich mee zou brengen. En toen de sovjetautoriteiten besloten om de buitenlandse correspondenten een beetje aan het schrikken te maken door de auto van een hunner in brand te steken vlak voor hij er met vrouw en kinderen mee uit rijden wou gaan, toen namen ze daarvoor niet een auto van de Times, maar een van AP.

			Ik belde dus Ray Anderson op. Wij wisselden bij zulke gelegenheden altijd weinig woorden. ‘Ray, can you drop in for a moment?’ – ‘I’ll be there in ten minutes’ – en dan stond hij binnen tien minuten voor onze deur. Zo ook nu. Ik overhandigde hem zwijgend het memorandum, met een briefje erbij, dat hij het mocht hebben voor zijn krant, mits hij niet eerder zou publiceren dan ik en mits hij me op zeer korte termijn het origineel en twee kopieën terug zou geven. Dat deed hij, als ik me goed herinner, de volgende dag al. ‘I’ll need time for translation,’ zei hij. ‘So do I,’ zei ik, ‘let me know when you are ready.’ ‘O. K.,’ zei Ray. Meer hebben we nooit over deze zaak gesproken.

			We togen allebei aan het werk: ik de eerste helft van de Nederlandse samenvatting, hij de complete Engelse vertaling, want de New York Times drukt een belangrijke tekst altijd compleet af. Toen hij klaar was belde hij op, en we gaven elkaar toestemming om te proberen het stuk zo gauw mogelijk in onze krant te krijgen.

			Een van die twee kopieën bracht ik aan Henry Shapiro – plicht is plicht. Hij deed er niets mee. Later beweerde hij dat hij niet wist of het wel echt was. Dat is onzin natuurlijk: de echtheid straalde ervan af. Bovendien had hij even Sacharov op kunnen bellen. Ook wist hij donders goed dat ik hem geen twijfelachtige dingen in handen zou stoppen.

			Net op dat moment deed zich wat je in Rusland noemt een okazia voor: iemand die ik kende ging naar Amsterdam. Ik deed mijn kopij in een Parool-envelop, plakte er een Nederlandse postzegel op en vroeg de nietsvermoedende reiziger of hij zo vriendelijk wilde zijn die envelop in Schiphol te posten. In die envelop zat niet alleen de eerste helft van mijn samenvatting, maar ook een briefje aan Pam, toen chef-buitenland van Het Parool, waarin ik hem vriendelijk, maar dringend uitlegde waarom ik vond dat hij dit stuk vooral moest plaatsen, en dat hij me maar op moest bellen als hij het tweede stuk ook wilde hebben, en dat het misschien rustiger zou zijn als hij door de telefoon niet over Sacharov, maar over de heer Suikermans zou spreken.

			Er volgden een paar angstige dagen. Had de reiziger de envelop ongezien door de douane gekregen? Had hij hem wel gepost? Had Pam hem wel gekregen? Had hij begrepen dat het iets uitzonderlijks was? En toen belde Pam op.

			Pam is een oude sociaal-democraat. Wij begonnen onze telefoongesprekken meestal met een uitwisseling van citaten uit Marx, Engels, Bebel, Kautsky en Wilhelm Liebknecht. Maar deze keer kwamen we meteen ter zake.

			‘Die suikertaart van jou,’ zei hij, ‘die smaakte uitstekend. We nemen hem zaterdag mee en de volgende week willen we graag de rest hebben.’

			Ik antwoordde dat ik het tweede stuk wel op tijd klaar kon hebben, maar dat ik het niet zo vlug kon sturen als het eerste: er is niet iedere week een okazia. En telefoneren, zei ik benauwd, zou een boel geld gaan kosten bij zo’n lang stuk.

			‘Dan moet het maar een paar cent kosten,’ zei Pam zorgeloos. En zo gebeurde het, dat een Nederlandse correspondent in Moskou een half uur lang een Nederlandse samenvatting van een staatsgevaarlijk Russisch document – voor het in huis hebben ervan kun je in Rusland een paar jaar krijgen – over de telefoon naar Amsterdam dicteerde. Op 6 en 13 juli 1968 stond Sacharovs memorandum in Het Parool, en vlak daarna in de New York Times.

			In Amsterdam had ik in 1966 en 1967 kennisgemaakt met de Nederlandse correspondent van het Russische persbureau TASS, een dikke, vriendelijke man die Joeri Kornilov heette. In Moskou had ik een keer met hem gegeten en gedronken in de journalistenclub. Een paar jaar geleden ontmoette ik hem op een Oost-West-conferentie van de Vrije Universiteit. We begroetten elkaar hartelijk.

			‘Karel,’ zei hij, ‘vertel mij een professioneel sekreet’ (Russisch voor ‘beroepsgeheim’). ‘Heb jij dat memorandum van Sacharov aan de New York Times gegeven of had jij het van de Times? Jullie waren eerder met publiceren.’

			‘Joeri, beste kerel,’ antwoordde ik. ‘Het is alweer een hele tijd geleden. Ik weet het waarachtig niet meer.’

			==

			Het Parool, 21 oktober 1975

			==

		


		
			Er zouden lijsten moeten bestaan van dikwijls herhaalde uitspraken

			Als mensen niet bijeen zijn om ergens over te beraadslagen, maar meer voor de gezelligheid, dan vallen de dingen die zij zeggen in twee soorten uiteen: uitspraken van wat je zou kunnen noemen bijzondere aard, zoals wat een rotweer of wat een beeldige jurk heb je aan of komt u vaak in Frankrijk of je lust vast nog wel een balletje gehakt of we hebben elkaar meen ik al eens eerder ontmoet of ik vind Greet de laatste tijd erg veranderd, en anderzijds uitspraken van algemene aard zoals ‘alles moet tegenwoordig gauw gauw’ of ‘Gronings is een dialect, maar Fries is een taal’ of ‘hoe groter geest, hoe groter beest’.

			Een scherp onderscheid tussen bijzondere en algemene uitspraken is moeilijk te maken. ‘Ik was gisteren in Parijs’ is een bijzondere uitspraak. ‘Vind jij Liesbeth List ook zo geweldig?’ is een algemene uitspraak, en zelfs ben ik geneigd om ‘wij waren van de zomer in een klein hotelletje in de Elzas’ voor een ‘algemene’ uitspraak te houden, omdat niemand ooit vertelt dat hij in een groot hotel geweest is en die mededeling daardoor iets algemeens krijgt, iets van een mededeling die men vaak gehoord heeft en graag herhaalt. Maar om moeilijkheden te vermijden kunnen we beter zo streng mogelijk zijn en dat hotelletje erbuiten laten.

			Deze uitspraken nu zijn weinig bestudeerd. Als het citaten of spreekwoorden betreft zijn ze te boek gesteld. ‘Een krijgsman wint genoeg, al wint hij niet dan tijd’, kun je opzoeken in een citatenboek. ‘Zoals de waard is vertrouwt hij zijn gasten’ staat in iedere bundel spreekwoorden, maar noch dat kleine hotelletje noch ‘Fries is een taal, Gronings is een dialect’ is ooit geboekstaafd. Toch zou ik graag een bundel met dergelijke uitspraken bezitten. En hoe interessant zou een bundel van zulke uitspraken zijn uit andere landen en andere tijden! Slechts af en toe zijn pogingen in die richting ondernomen.

			De Franse schrijver Gustave Flaubert, die in 1880 is gestorven, heeft jarenlang gewerkt aan wat hij noemde een Dictionnaire des idées reçues. Hij is daar niet mee klaargekomen. In zijn nalatenschap vond men een Catalogue des opinions chic, een alfabetisch naar onderwerp gerangschikte lijst van uitspraken die in Flauberts tijd tot de burgerlijke conversatie behoorden, zoals bijvoorbeeld dat kozakken gewoon zijn kaarsen te eten en dat het op ondeskundige wijze weghalen van likdoorns heel gevaarlijk kan zijn.

			Er is blijkbaar de laatste honderd jaar veel in Europa veranderd, want de meeste van die opinions chic zijn geheel nieuw voor mij, zoals de mening dat zweetvoeten een teken van goede gezondheid zijn, dat krokodillen kindergejammer nabootsen om daarmee slachtoffers naderbij te lokken, dat het slecht voor je tanden is om met open mond te slapen, dat dierentemmers er obscene praktijken op na houden, dat elastiek gemaakt wordt van het scrotum van paarden, dat Italië niet zo mooi is als men zegt, dat het aan iets anders denken een goed middel is tegen zeeziekte, en dat notarissen vandaag de dag niet te vertrouwen zijn. Ik vind maar een stuk of twaalf opinions, die ik zelf wel eens gehoord of verkondigd heb: architecten zijn dom en vergeten altijd de trap, astronomie is nuttig voor de scheepvaart, bultenaars zijn slim, vasten is eigenlijk een gezondheidsmaatregel, het christendom heeft de Romeinse slaven bevrijd, het katholicisme heeft een gunstige invloed gehad op de ontwikkeling van de kunst, een zwaan kan met zijn vleugel de mens een arm breken, blonde vrouwen zijn hartstochtelijker dan donkere, het parlement kletst alleen maar en doet niets, Demosthenes oefende met kiezelsteentjes in zijn mond, de asfaltering van de Parijse boulevards heeft het oprichten van barricades verhinderd, hoe harder matras, hoe gezonder, Paganini had heel lange vingers, Voltaire was een oppervlakkige geest, donkere vrouwen zijn hartstochtelijker dan blonde.

			Welk een leuk werk zou hier gedaan kunnen worden door onze sociologen, sociale psychologen en andere gogen, als zij zich werkelijk voor de maatschappij interesseerden! Zij zouden een Dictionnaire des idées reçues annis 1970–1980 kunnen opstellen, door alleen maar uit de conversatie van hun medemensen de uitspraken van algemene aard te noteren. Het enige wat je de fieldworkers hier zou hoeven te leren is het onderscheid tussen algemene en bijzondere beweringen. ‘Het regent’ hoeft niet genoteerd te worden. ‘Als het niet regent, dan blijven we droog’ wel. ‘Jan is aan de pokken overleden’, ‘Piet heeft een kind gemaakt bij een van zijn studenten’, ‘Klaas is blijven zitten’ blijven ongenoteerd, maar ‘Hegel is aan de cholera gestorven’, ‘Marx heeft een kind gemaakt bij zijn dienstmeisje Leen’, ‘Lenin deed cum laude eindexamen’ moeten, als ze ooit in een conversatie opduiken, wel genoteerd worden.

			Als alles genoteerd is zou men indelingen kunnen gaan maken. Naar het gebied waarop die idées reçues betrekking hebben: scheepvaart, oogheelkunde, zoölogie etc. En naar de bevolkingsgroepen waarin die ideeën reçues zijn. ‘Door lezen bij slecht licht bederf je je ogen’ vind je bijvoorbeeld bij heel ons volk. Maar ‘Fries is een taal, Gronings is een dialect’ en ‘de maatschappij wordt steeds ingewikkelder’ vind je vooral bij gestudeerde mensen. ‘Opheffing der parlementaire democratie leidt tot het op tijd rijden der treinen’ vind je of vond je – je zou ook een dictionnaire kunnen maken van idées reçues annis 1920–1940 – vooral bij ‘rechts’, terwijl ‘opheffing der parlementaire democratie leidt tot verhoging van het nationale inkomen’ weer een meer ‘links’ idee is. ‘De jeugd is losbandiger dan vroeger’, ‘je vindt vandaag de dag geen goede timmerman meer’, ‘de rijken worden steeds rijker, de armen steeds armer’ zijn al duizenden jaren oud, maar de door Flaubert opgetekende uitspraken ‘als Napoleon spoorwegen had gehad zou hij nooit een slag verloren hebben’ en ‘die ballonvaart zal ons tenslotte op de maan brengen’ zijn van het midden van de vorige eeuw. Het nu zo goed als uitgestorven ‘prostitutie is een gevolg van armoede’ lijkt mij niet ouder dan de achttiende of negentiende eeuw, net als ‘uit een taal blijkt de aard en de denkwijze van een volk’. Uit de twintigste eeuw daarentegen is weer de mening, dat potloden en andere langwerpige voorwerpen, als zij in literatuur, beeldende kunst of dromen voorkomen, als fallische symbolen moeten worden beschouwd.

			==

			NRC Handelsblad, 7 oktober 1977

			==

		


		
			Er is nauwelijks een zichzelf respecterend intellectueel in de westerse wereld te vinden, die niet gelooft dat vele in dromen, beeldende kunst en literatuur voorkomende potloden en andere langwerpige dingen fallische symbolen zijn

			Er is geen reden om aan te nemen dat die opvatting juist is. Het is ermee als met de bewering dat vrouwen slechter chaufferen dan mannen of dat er in de veertiende eeuw een meneer in de Kalverstraat woonde, Frits de Boer geheten, die ieder jaar op 1 januari in de Amstel ging zwemmen. De bewijslast voor zulk soort beweringen rust op de beweerders, en die laten nooit iets van zich horen. Terwijl, wat die potloden betreft, juist het bewijs zo fascinerend zou kunnen zijn. De aanhangers van deze bewering lijken op een psycholoog die bij hoog en bij laag beweert dat het dromen van anjers op een streven naar bijverdiensten wijst. Het is leuk gevonden, maar waarom zou het waar zijn?

			Het enige bewijs waar ik wel eens van gehoord heb is, dat de patiënten van wijlen dr. S. Freud, zenuwarts te Wenen, plachten te genezen nadat de dokter hun dat soort dingen aangepraat had. Maar als het influisteren van bepaalde theorieën genezend werkt op de patiënt en als zelfs misschien de ene influistering een heilzamer uitwerking heeft dan de andere, dan bewijst dat niets over de juistheid van de ingefluisterde theorie. Als de psychiaters hun patiënten zouden doen geloven dat al hun moeilijkheden eigenlijk de schuld zijn van de joden en/of de communisten, dan zouden ze misschien ook genezen. Maar daarmee zou de schuld van joden en communisten nog lang niet bewezen zijn.

			Later zal men zich vooral over de twintigste eeuw vrolijk maken omdat honderdduizenden gestudeerde mensen bijna een eeuw lang in die fallische symbolen geloofd hebben. Maar zulke dingen gebeuren nu eenmaal. Wij kunnen ons, denkend aan die toekomstige uitlachers, troosten met de gedachte dat iedere eeuw wel in een of andere onzin geloofd heeft, en vaak in meer dan een. Hoe lang heeft de fysiognomie van Lavater het niet uitgehouden! Hij heeft die onzin bedacht in de achttiende eeuw en de laatste mij bekende herdrukken van zijn uitvinding zijn van de jaren veertig van de twintigste eeuw. Nu gelooft niemand meer in Lavater. Wij zijn ermee verzoend dat iemands uiterlijk nu eens zijn karakter aardig weer lijkt te geven en dan weer juist helemaal niet. Ferry Hoogendijk kun je de Gulf-dollars aanzien, maar op het gelaat van prins Bernhard is geen spoor van die Lockheed-miljoenen te bekennen.

			Wat mij bij die fallische symbolen altijd zo treurig maakt is de vreugde die de mensen putten uit het herhalen van een bewering die van een ander afkomstig is, en die bovendien zo flauw is. Je kunt je nog voorstellen dat iemand er een zekere aardigheid in heeft om voor het eerst te zeggen: zo zo, jij hebt van een potlood gedroomd, zeg je? Nou jongen – of nou meid – als je maar weet dat dat een fallisch symbool is! Maar om die bewering steeds maar weer te herhalen! En terwijl het niet je eigen bewering is! Jaren van je leven te wijden aan het schrijven van dissertaties over de fallische symbolen in het werk van Rembrandt, Trollope, Eugène Sue! Niet afgeschrikt, maar juist aangetrokken te worden door het feit dat je die fallische symbolen overal waar je maar wilt naar willekeur kunt constateren!

			Wijlen Vladimir Nabokov, die een grote hekel had aan de ‘Weense kwakzalver’, vertelt ergens dat Freud beweerde een Zwitserse patiënt te hebben gehad die een morbide voorkeur had voor maagden. En Freud had na lange analyse de oorzaak gevonden: in zijn ‘self-abusing youth’ had de patiënt vele malen door het wc-raampje naar buiten gekeken en dat wc-raampje zag uit op de Jungfrau... Misschien heeft Nabokov dit verhaal zelf bedacht, maar het geeft dit soort redeneringen toch wel heel goed weer. Dat er nog steeds mensen aan deze dingen geloven bewijst een betrekkelijk recente publikatie over Nabokov (1971) van een zekere William Woodin Rowe, die in Nabokovs werk overal seksuele toespelingen vindt. In woorden als ‘manners’ en ‘manipulation’ zit volgens Rowe een man verborgen. Gebruikt Nabokov het woord ‘wickedly’, dan zit daar ‘wick’ in ‘and wick, as we Freudians know, is the male organ’. Het op het oog zo onschuldige Engelse woordje ‘I’ staat voor ‘eye’ en dat staat weer voor ‘the female organ’. Op die onzin heeft Nabokov zelf heel aardig geantwoord door te wijzen op de Franse literatuur. Daar moet de freudiaanse onderzoeker het wel heel erg naar zijn zin hebben, want alleen al het aantal Franse woorden dat met ‘con’ begint beslaat in de woordenboeken tientallen pagina’s. Om de meester zelf te citeren: ‘If every “come” and “part” on the pages of my books is supposedly used by me to represent “climax” and “genitals”, one can well imagine the naughty treasures Mr. Rowe might find in any French novel, where the prefix “con” occurs so frequently as to make every chapter a veritable compote of female organs.’

			Maar dat is geloof ik juist een van de geweldige voordelen van de theorie: iedereen kan meedoen. Je hoeft alleen maar uit te kijken naar potloden en dan te roepen: ha, fallisch symbool! En anderzijds uit te kijken naar dingen bij de dromer of schrijver of schilder die je met fallische zaken in verband kunt brengen, en het mooie is dat je alles met de fallus in verband kan brengen: de patiënt of de dromer of de schilder of de dichter is een man, dus je begrijpt... de patiënt is een vrouw, dus je begrijpt, die fallus... de patiënt is impotent, dus je begrijpt waar hij van droomt... de patiënt is erotomaan, dus je begrijpt...

			Een tweede groot voordeel is, dat de theorie behoort tot de theo­rieën die het element ‘nieuw, modern!’ ingebouwd met zich meedragen. De mensen spreken er nog steeds over als over iets nieuws. In de toon van ‘de gewone burger denkt natuurlijk dat een potlood gewoon een potlood is, maar jij en ik zijn niet zo ouderwets, wij weten wel beter’. Op zichzelf is die eeuwige nieuwheid een heel interessant verschijnsel. Die fallus-potlodentheorie is ongeveer even oud als de elektrische gloeilamp. Stel je voor dat iedere keer als een afgestudeerde Nederlander het licht aanknipte een andere afgestudeerde Nederlander op zou merken: ja ja, vroeger ging dat allemaal met petroleum, maar nu hebben we elektra. Edison, weet je wel!

			Ten derde, en dat is ook een groot voordeel, is de theorie eigenlijk heel oud en sluit hij prachtig aan op wat iedereen op de lagere school geleerd heeft of wel eens heeft horen vertellen: dat een droom iets betekent en uitgelegd kan worden: zeven vette koeien betekenen zeven vette jaren, water betekent een reis over zee, brief betekent erfenis. Potlood betekent fallus. Zo betekende vroeger een doodskop op een schilderij de vergankelijkheid van het leven of zoiets, en een roos de liefde, of iets anders – er waren in ieder geval boeken waar dat in stond en oude schilders hielden zich aan die traditie. Vandaar is het maar een stap naar potloden die fallus betekenen. Die combinatie van nieuwheid en oudheid heeft, vermoed ik, destijds Chomsky ook zo’n geweldig succes bezorgd: iedereen kon meedoen, omdat iedereen op de lagere school geleerd had dat ‘Jan slaat Piet’ van het actief in het passief kan worden getransformeerd tot ‘Piet wordt door Jan geslagen’.

			En ten vierde en ten laatste het allergrootste en belangrijkste voordeel van deze theorie: hij is onweerlegbaar. Er zijn op de hele wereld geen potloden te bedenken, waarvan ooit zou kunnen worden aangetoond dat ze geen fallische symbolen zijn, maar bijvoorbeeld gewoon potloden.	

			==

			Henk Broekhuis

			==

			NRC Handelsblad, 14 oktober 1977

			==

		


		
			Bijna iedereen gelooft dat massaproduktie tot grauwe eenvormigheid leidt

			Een zeer verleidelijke stelling. Vroeger zat er een man, die het echte oude handwerk nog beoefende, in zijn hut te werken. Bij mooi weer zat hij op een bankje vóór de hut te werken. En het was toen vaak mooi weer, althans duidelijk weer: zonneschijn, storm, sneeuw, krakende vorst, of je had het mooie herfstweer dat in het Engels met het treffende woord crisp wordt aangeduid.

			En wat deed die man? Hij sneed lepels uit hout. Met grote toewijding en vakmanschap was hij bezig, en elk van die lepels verschilde van alle andere. Hij droeg een wambuis dat door zijn vrouw geweven of gesponnen of gebreid of gehaakt of gesneden of genaaid was, en er was op de wereld maar één zo’n wambuis, want andere handwerkslieden hadden weer andere vrouwen die met grote toewijding en vakbekwaamheid geheel eigen wambuizen maakten. En ook als de vrouw van die lepelsnijder een tweede wambuis voor hem maakte of wambuisjes voor haar kinderen of een wambuis voor haar oude vader, dan waren al de wambuizen verschillend. En al die mensen – heb ik dat al vermeld? – lepelsnijders en wambuismakers en pottenbakkers en smeden en timmerlieden, werkten met grote toewijding en vakbekwaamheid. En in hun vrije uren bliezen ze op de blokfluit – al die blokfluiten waren verschillend en met grote toewijding en vakbekwaamheid gemaakt – en als ze goede zin hadden bouwden ze een kathedraal, want hoewel ze een ongelooflijke verscheidenheid aan lepels en wambuizen maakten waren ze samen toch ook weer een Eenheid, verbonden door één groot levensgevoel. Je kunt het allemaal nalezen bij Huizinga, denk ik.

			Tegenwoordig is dat anders. In plaats van de oude glasblazer die met grote toewijding en vakbekwaamheid telkens één fles blaast die een geheel eigen karakter draagt, worden tegenwoordig flessen in de fabriek gemaakt aan de lopende band, en al die flessen zijn precies hetzelfde, en ze worden niet met toewijding en vakbekwaamheid gemaakt, maar door een machine onder toezicht van een zich te pletter vervelende Turk of Marokkaan. Het oude handwerk bestaat niet meer. Bij miljoenen worden ze gemaakt, de artikelen die ons door een winstbeluste industrie worden opgedrongen, in miljoenenvoudige identieke lelijkheid.

			Dat is allemaal zo, zou je denken. Maar toch...

			Neem nou Zuid-Beveland, en de nog in klederdracht rondlopende boerinnen aldaar. Op zondag dragen die allemaal dezelfde witte kap, dat wil zeggen er zijn twee versies van die kap, een katholieke en een protestantse. Vroeger moeten alle vrouwen op Zuid-Beveland op zondag een van die twee kappen hebben gedragen. Die kappen mogen dan met veel toewijding en vakmanschap gemaakt zijn – en ik zie ze ook erg graag – maar als je het nu over eenvormigheid hebt... Vergelijk dat eens met de rijke verscheidenheid aan kleurige hoofddeksels die de huidige confectie-industrie biedt!

			En dat geldt ook voor de wambuizen. Dat in onze tijd twee mannen hetzelfde streepje op hun overhemd hebben komt zo zelden voor dat als het voorkomt, dan baart dat groot opzien. Maar Markers hebben allemaal hetzelfde streepje, al achthonderd jaar lang.

			Laatst was een vriend van mij jarig. Ik gaf hem twee boeken cadeau. Het ene was The Singing Sands van Josephine Tey, het andere de autobiografie van Evelyn Waugh. Wat bleek nu? Hij had van geen van beide auteurs ooit iets gelezen, terwijl ik van allebei zo ongeveer alles gelezen had. Ik ken hem sinds we als halfwassen op hetzelfde kantoor werkten, ik ben bij de inzegening van zijn huwelijk geweest, we werken allebei in hetzelfde vak, lezen ongeveer evenveel, hebben dezelfde diploma’s. Maar ik heb twee schrijvers zowat compleet gelezen, en hij geen woord van allebei. En hij heeft weer menige schrijver gelezen die ik helemaal niet ken. Ik vraag me af of zoiets mogelijk zou zijn geweest laat ons zeggen honderd jaar geleden, of in de achttiende eeuw, om van de tijd van Huizinga maar te zwijgen. Je krijgt de indruk dat Schiller en Goethe – om eens twee heel andere vrienden te noemen – zo ongeveer dezelfde boeken gelezen hadden. Als je bij wijze van spreken één achttiende-eeuwse boekenkast gezien hebt, heb je ze allemaal gezien.

			Vijftig jaar geleden werden zeiljachten nog met de hand gemaakt, stuk voor stuk. In boeken van die tijd staat vaak een lijstje van de verschillende types jachten. Op het water kon je zeggen: kijk, daar gaat een BM, een zestienkwadraat, een Staverse jol. Nu zijn de meeste jachten van glasvezel, en ze worden bij honderden gemaakt van mallen, en als er zeshonderd van zo’n type gemaakt worden, zijn ze alle zeshonderd identiek. Terwijl vroeger iedere Staverse jol van iedere andere Staverse jol verschilde. Jawel, maar toch vind je in een zeilboek van vandaag geen lijst meer van de typen zeilschepen die je op het water kunt tegenkomen: het zijn er namelijk te veel. Bij iedere HISWA komen er meer nieuwe typen op het water dan er tussen 1800 en 1950 verschenen zijn.

			Van de honderd auto’s op het parkeerterrein naast de kerk zullen er misschien twee tot in details aan elkaar gelijk zijn. Terwijl de honderd boerenkarren die daar honderd jaar geleden plachten te staan als het kermis in het dorp was op elkaar leken als het ene ei op het andere – ondanks de vakbekwaamheid en de toewijding waarmee ze gemaakt waren.

			Grauwe eenvormigheid? Hebt u wel eens geprobeerd een gebruiksvoorwerp dat versleten of kapot was te vervangen door een identiek exemplaar? Dat lukt u niet. Het vergt weken speurwerk om een wandlampje te kopen, gelijk aan het lampje dat u twee jaar geleden hebt gekocht. Een bepaald type zakrekenapparaat is, in dezelfde uitvoering, een jaar later al niet meer te koop. Alleen bij zekere soorten duur glaswerk en duur aardewerk wordt wel eens als bijzonderheid vermeld dat de firma ook later in staat zal zijn gebroken exemplaren te vervangen. Maar als u een bij elkaar behorende kop en schotel hebt, en u breekt die schotel, dan kunt u als regel in de hele wereld die schotel niet meer terugvinden. Maar een Keulse pot kon je honderd jaar geleden gerust breken. Zelfs nu nog.

			==

			Henk Broekhuis

			==

			NRC Handelsblad, 18 november 1977

			==

		


		
			Wat je ook vaak hoort is dat je de feiten niet begrijpen kunt als je de achtergronden niet kent

			Vroeger had je van tijd tot tijd discussies over het nut van de gymnasiale opleiding met al dat Grieks en Latijn. De tegenstanders schreven dan dat je de kinderen beter iets nuttigs kon leren dan die twee moeilijke en dode talen waar je niets aan had. De voorstanders kwamen dan altijd met het argument, dat onze cultuur ontstaan is uit de klassieke cultuur, en dat je, als je onze cultuur begrijpen wilt, de cultuur moet kennen waaruit hij voortgekomen is. Die klassieke cultuur kon blijkbaar wel begrepen worden zonder de cultuur te kennen waar die klassieke cultuur uit voortgekomen is.

			Het verbaasde mij altijd dat de verdedigers van de klassieke opleiding hier hun eigen denkfout niet inzagen. Als je zegt dat iets alleen te begrijpen is als je begrijpt wat eraan voorafging, dan kun je dat voorafgaande volgens je eigen theorie toch ook niet begrijpen als je het daaraan voorafgaande niet begrijpt. Maar die tegenwerping maakte niemand.

			Dat is de menselijke neiging om een zaak voor ‘begrepen’ te houden als men één stapje teruggedaan heeft op de ‘waarom’-ladder. Men stelle zich een toneelstuk voor waarin een van armoede en ellende creperende familie maar één uitkomst heeft: emigratie naar Amerika. Maar ze hebben geen geld voor de overtocht, en bovendien hebben ze schulden – en ze zouden er niet over denken te vertrekken zonder eerst die schulden te betalen. Daarom zal moeder eerlang bezwijken aan de tuberculose en de dochter zal haar lichaam moeten verkopen om het kleine broertje netjes in de kleren te houden zodat ze op zondag tenminste fatsoenlijk naar de kerk kunnen gaan. Maar gelukkig krijgen ze opeens duizend gulden om hun schulden en die overtocht te betalen en alles loopt goed af.

			Bovenstaand stuk wordt door het publiek niet geaccepteerd. Het publiek wil weten waarom deze arme familie opeens geld krijgt terwijl ze eerst juist helemaal geen geld hadden. Die plotselinge rijkdom moet verklaard worden. Daarom laat een goede toneelschrijver ons zien waar dat geld vandaan komt: er komt een brief uit Australië dat er een tot dusverre nauwelijks bekende oom gestorven is die hun duizend gulden heeft nagelaten.

			Nu is het merkwaardige, raadselachtige en fascinerende dat de toeschouwer als hij van die erfenis hoort tevreden is, en als hij alleen maar van die plotselinge rijkdom hoort ontevreden is. Zowel die tevredenheid als die ontevredenheid zijn volstrekt onredelijk: waarom accepteert men die plotselinge rijkdom niet zonder ‘verklaring’, maar die plotselinge dood van oompje wel?

			Je zou hier redding kunnen gaan zoeken bij de oude theorie dat het uitleggen, het verklaren van een ding niets anders is dan het herleiden van dingen die men niet kent tot dingen die men wel kent. Maar ik geloof niet dat ons geval hier iets mee te maken heeft: plotselinge rijkdom is iets heel begrijpelijks, en een dode oom is ook iets heel begrijpelijks. Als je het ene zonder morren accepteert moet je het andere ook zonder morren accepteren. Maar het gekke is juist dat men plotselinge rijkdom en dode oom ieder in naakte, onverhulde vorm niet accepteert, maar ze wél accepteert als de een fungeert als ‘verklaring’ van de ander. Oom is opeens gestorven, want zijn arme familie in Nederland was opeens rijk geworden en daar wond hij zich zo over op dat hij een beroerte kreeg. Of: arme familie in Nederland werd opeens rijk omdat oom in Australië stierf en geld naliet.

			Als gezegd wordt ‘wij zijn opeens rijk’ wordt meteen gevraagd: ‘waarom?’ Als gezegd wordt ‘oom is opeens gestorven’, wordt ook meteen gevraagd: waarom? Maar in verhaal- of toneelconstructies ‘wij zijn opeens rijk, want oom is gestorven’ wordt alles wat na ‘want’ komt zonder verdere vragen geaccepteerd. Een omstandigheid die dient ter verklaring van een andere omstandigheid heeft zelf geen verklaring nodig. Als iemand zegt: A is het geval, en dat komt door B, dan vraagt niemand waardoor B nu weer komt, want dan blijf je aan de gang.

			Zo is het niet alleen op het toneel maar ook bij andere voorstellingen. Wil je enig begrip van iets krijgen, dan moet je er allerlei dingen over weten. Je komt eigenlijk nooit aan een eind. Steeds nieuwe dingen vind je, en ieder ding verwijst weer naar een heleboel andere dingen. Dat is vooral zo als je met onherhaalbare feiten te doen hebt, met biografie, geschiedenis, politiek. En dat is vervelend, want iets echt helemaal uitleggen, verklaren, zodat er niets meer overblijft is niet mogelijk. Zou je bijvoorbeeld het optreden van Zuidmolukse terroristen willen verklaren, dan is er geen eind aan het aantal dingen dat je overhoop kunt halen.

			Dat willen de mensen niet, ze willen een aantal volzinnen die een eind maken aan dat steeds maar weer feiten vinden achter de feiten die al gevonden zijn. Zij willen een verklarend gordijn, dat opgehangen wordt tussen de feiten die zij kennen en de feiten die zij niet kennen. En dat gordijn heet ‘achtergronden’. In werkelijkheid heb je alleen maar een steeds groeiende menigte feiten. ‘Achtergronden’ zijn alleen maar met losse kreten beschilderde gordijnen. Achtergronden bestaan niet.

			In de tijd dat men nog niet beter wist of de aarde was plat en de zwaartekracht een naar beneden gerichte kracht, stond men voor de vraag: waar rust de aarde op? Wat verhindert de aarde naar beneden te vallen? Een van de theorieën hierover was, dat de aarde rustte op drie walvissen. De mensen die deze theorie aanhingen – wie het waren weet ik niet meer – schijnen daar eeuwenlang tevreden mee te zijn geweest. Wat mij altijd mateloos verbaasd heeft was niet alleen dat men het bestaan aannam van drie vrij grote walvissen, die niemand ooit gezien had, maar vooral dat niemand zich al die tijd schijnt te hebben afgevraagd waar die walvissen dan weer op rustten. Neemt men een in één richting werkende zwaartekracht aan, dan moet de aarde, om niet te vallen, op een oneindig hoge stapel dingen rusten. Maar dat schijnt toen niemand te hebben ingezien. Iedereen was tevreden met die drie walvissen. Zij waren de ‘achtergronden’ van toen.

			==

			Henk Broekhuis

			==

			NRC Handelsblad, 16 december 1977

			==

		


		
			De joodse spijswetten zijn in oorsprong hygiënische maatregelen

			Hier hebben we eindelijk een opinion chic die ook al bij Flaubert voorkomt. Weliswaar in een iets andere vorm: Flaubert had het niet over de joodse spijswetten, maar over de christelijke vasten. Maar verder is het dezelfde stelling. Een oud, voor de moderne mens onbegrijpelijk en bizar voorschrift wordt redelijk en begrijpelijk als je het ontstaan ervan bekijkt. In het geval van die joodse spijswetten verloopt de redenering als volgt:

			Je zou denken wat raar van die joden dat ze geen varkensvlees mogen eten. Hoe zou dat komen? Dat komt, is dan het antwoord (probeer het maar in uw omgeving, lezer!) omdat er in varkensvlees al gauw exemplaren zitten van de trichinella spiralis, en daar kun je heel ziek van worden. En dat hadden die oude joden in de woestijn in de gaten. Inspectie van varkensvlees, voorschriften voor koken, inzouten en roken en zo, daar waren ze drieduizend jaar geleden nog niet aan toe. Ze hadden trouwens geen microscopen en konden die trichinen niet zien. En daarom verboden ze meteen maar het hele varken. En om aan dat verbod de nodige kracht bij te zetten, zeiden de verbieders dat het verbod van zekere Jehova afkomstig was, en dat iedereen die het verbod overtrad door die Jehova zwaar gegrepen zou worden. En zo gebeurde het ook. Bekend is het geval van de jood, die in een slagerswinkel informeerde naar de prijs van een ons ham. Meteen weerklonk een zware donderslag. ‘Ik mag toch zeker wel vragen?’ protesteerde hij nog, maar van de koop zag hij toch af.

			Die redenering is moeilijk tegen te spreken, want niemand is erbij geweest. Dat er in Leviticus niets over ziekte staat, maar alleen maar met het woord ‘onrein’ wordt geschermd, dat is op zichzelf nog geen bewijs dat men toen niet geweten of vermoed kan hebben dat die ziekte van die varkens kwam. Men heeft tenslotte ook eeuwenlang vermoed dat cholera besmettelijk was – lang vóór men iets van bacteriën wist.

			Toch lijkt het me geen sterke stelling. Ten eerste, laten we wel wezen, is varkensvlees helemaal niet ongezond. Gojim eten het al duizenden jaren. Als je zegt dat er in ongekeurd varkensvlees trichinen kunnen zitten en dat je daar ziek van kunt worden, dan is dat niet helemaal eerlijk, want je kunt wel zowat van alle voedsel ziek worden als daar ziektekiemen of verwekkers inzitten, en die kunnen overal inzitten. Wie zo tekeergaat over de ziektes die je eventueel van varkensvlees kunt krijgen zou als hij eerlijk was ook uitvoerig moeten ingaan op de vreselijke ziektes die je van gefilte fisj kunt krijgen. Maar daar hoor je nooit iets van. Ook Leviticus zwijgt daarover. Noch is daarover iets te vinden in een van de andere boeken Mosis.

			Ik geloof ook niet dat de oude joden die trichinella in de gaten hadden – al moet natuurlijk worden toegegeven dat joden ontzettend slim zijn en een groot aantal ontdekkingen gedaan hebben. Het lijkt me veeleer dat deze stelling zijn ontstaan dankt aan het geloof in de doelmatigheid van de dingen.

			Dat iets zou bestaan en niet een nuttige functie zou hebben is voor de meeste voorbijgangers welhaast ondenkbaar. Vroeger geloofde menige socioloog – Steinmetz heette hij geloof ik – zelfs dat oorlog een nuttige functie had, namelijk het uitroeien der zwakken. Alleen de sterksten bleven over. En dat was dan ook weer ergens goed voor, waarvoor ben ik vergeten. Dat een pijl of een kogel geen onderscheid maakt tussen sterken en zwakken, daar dacht men niet aan, en men vergat ook dat het veelal de sterken waren die naar het front gingen en de zieken en zwakken die thuis bleven. Een dergelijke theorie heeft ook bestaan ten aanzien van ziektes. Hij steekt trouwens af en toe de kop op als iemand beweert dat al die inentingen en antibiotica ons steeds zwakker maken want vroeger zorgden ziektes ervoor dat alleen de sterken overbleven.

			Hier vergeet men dat ‘sterk’ niet zo’n duidelijk begrip is in dat soort redeneringen. Iemand met geweldige spierkracht, kerngezond en met uitstekend hart en longen en een spijsvertering waarop niets is aan te merken kan een zeer lage resistentie hebben tegen laat ons zeggen longontsteking, en als de koorts maar hoog genoeg is ga je wel dood, ook met het sterkste hart. Terwijl een min mannetje, dat zichzelf nooit aan de ringen heeft kunnen optrekken, en dat na twee dagen flinke koorts de pijp al aan Maarten zou geven, in uitstekende gezondheid negentig jaar oud wordt, want hij is toevallig zo gebouwd dat hij heel moeilijk ziek wordt. Als je iemand immuun kunt maken voor een bepaalde ziekte verdwijnt wat die ziekte betreft zijn ‘zwakte’.

			Maar goed. Voltaire drijft in Candide de spot met hen die vonden dat alles optimaal geregeld was. Niemand gelooft dat meer. Maar dat alles geregeld is, dat alles ergens toe dient, dat gelooft iedereen. Dieren vreten elkaar op om het natuurlijke evenwicht in stand te houden (en daarom, zegt de commentator bij natuurfilms, mogen we niet van ‘wreedheid’ spreken als een roofvogel langzaam een konijn doodmaakt); bloemen geuren om bijen de weg te wijzen, varkens dienen om ons karbonade te leveren en de vergelijking dient om iets duidelijk te maken dat ons tevoren niet duidelijk was.

			We hebben hier de moderne variant van ‘het is des Heren wil of ’t zou niet wezen’, namelijk: het bestaat, dus het is ergens goed voor. De oude formule had het grote voordeel dat je als je iets niet begreep dat gerust mocht zeggen. Wat de bedoeling van bepaalde dingen was, dat wisten we vaak niet. We pretendeerden ook niet dat we er het fijne van wisten. Varkensvlees was onrein, en verder geen gezeur.

			Maar tegenwoordig weten we waar alles toe dient. Heeft een beest geen stekels, dan is dat opdat andere beesten zich gemakkelijker met hem kunnen voeden. Heeft hij wel stekels, dan is dat omdat door die stekels verhinderd wordt dat hij wordt opgegeten. Is een beest duidelijk van zijn omgeving te onderscheiden, dan is dat ten behoeve van zijn huwelijkspartner of zijn kinderen. Die kunnen hem dan makkelijker vinden. Het bewijs wordt meteen bijgeleverd: zij vinden hem inderdaad. Is het beest moeilijk van zijn omgeving te onderscheiden, dan is het een schutkleur. Ook hier wordt het bewijs onmiddellijk bijgeleverd: je ziet hem haast niet. Heeft het beest zowel een schutkleur als een duidelijk kenmerk (hert, konijn), dan is het kenmerk voor zijn partner en zijn kinderen en de schutkleur voor de jagers. Als de mozaïsche wet de joden het eten van varkensvlees verbiedt, dan is dat omdat je van varkensvlees ziek kunt worden. Als Leibniz de christenen aanraadt om toch vooral zo veel mogelijk varkensvlees te eten, dan is dat omdat varkensvlees zo gezond is. Zo klopt het altijd, en zo eten we dan ook het hele jaar door varkensvlees.

			==

			Henk Broekhuis

			==

			NRC Handelsblad, 3 februari 1978

			==

		


		
			Als bepaalde akelige dingen in de geschiedenis je niet bevallen, dan zijn er altijd mensen die tegen je zeggen: ja, die dingen die waren misschien voor de betrokkenen wel vervelend, maar ze waren, dat moet je goed begrijpen, historisch noodzakelijk

			Ik ben bereid een heel eind met die mensen mee te gaan. Ik wil best geloven dat er in de geschiedenis causale samenhang bestaat, dat de dingen die vandaag gebeuren ‘veroorzaakt’ zijn door dingen die vroeger gebeurd zijn. Een groot aantal factoren in het verleden heeft ertoe meegewerkt dat we op het moment dat u dit leest de minister-president hebben die u vrijdagavond, als hij zich niet ziek meldt, op de buis zult zien: de Tachtigjarige Oorlog, de Aprilbeweging, het processieverbod, de oprichting van de Nijmeegse universiteit, het optreden van Ien van den Heuvel, het kinderwetje van Van Houten, en nog veel, veel meer. Maar al bood men mij vele miljoenen, ik zou nooit de woorden ‘historische noodzakelijkheid’ over mijn lippen krijgen.

			Laat ik mijn standpunt met een eenvoudig voorbeeld illustreren. Als kind had ik moeite met rekenen. Minutenlang kon ik zitten nadenken over de vraag hoeveel zeven maal acht is. Trouwens ook zeven plus acht viel mij moeilijk. Hoewel ik wist dat acht en acht zestien en zeven en zeven veertien was en ik ook wel vermoedde dat zeven en acht vijftien zou zijn kon ik toch nooit zonder hulp van anderen op dat getal komen. Omdat mijn ouders, die zelf nooit op de middelbare school geweest waren, mij graag verder wilden laten leren verdroot het hen zeer dat ik niet rekenen kon. Mijn moeder besloot, ondanks haar zwakke borst, uit werken te gaan om met dat geld iemand te huren die mij bijles in rekenen gaf. Het verschil in beloning tussen lichamelijke en geestelijke arbeid was toen groter dan nu, en zij moest verscheidene uren werken om voor mij een uur bijles te kunnen kopen. Haar toch al zwakke borst kon dat werk niet aan, en zij stierf op jeugdige leeftijd aan een longziekte. En ik ging met een zeven voor rekenen naar de middelbare school, en ten slotte werd ik zo geleerd dat ik zonder vreemde hulp stukjes in de krant en boeken kon schrijven en daar geld mee ging verdienen. Had mijn moeder haar gezondheid en haar leven niet voor mij opgeofferd, dan had u nu dit boek niet gelezen. Maar u zult me niet horen zeggen dat de dood van mijn moeder historisch noodzakelijk was om de stukjes van Broekhuis mogelijk te maken. Ik zou me schamen.

			Als dit verhaal u niet bevalt kan ik het ook anders vertellen. Ik was juist heel goed in rekenen, en mijn moeder genoot een uitstekende gezondheid. Ik sloeg een paar keer een klas over. Maar mijn moeder begreep dat als ik in de Nederlandse cultuur de plaats wilde innemen die ik verdiende, dat ik mij dan op jeugdige leeftijd moest leren bewegen, dat ik moest leren tennissen, dansen, pianospelen, paardrijden, hockey spelen, echt Frans spreken en zo. En daar was veel geld voor nodig, want alleen zo’n racket, schoenen en wit pak en baanhuur en trainer kostten meer dan mijn vader aan werklozensteun ontving. Nu had mijn moeder een oude tante die haar hele leven een zeer goed lopende handel in siervissen had gedreven en er warmpjes bijzat. Mijn moeder was haar enige erfgenaam, en op een dag deed mijn moeder iets in haar koffie. En toen erfde zij dat geld. En dankzij dat geld kan ik mij nu bewegen in de betere kringen, weet ik dat je Maupassant moet zeggen en niet De Maupassant, en dat je graaf Van Limburg Stirum meneer Stirum moet noemen en niet heer graaf of meneer Van Limburg, en kan ik mijn gaven ontplooien zonder gehinderd te worden door de psychosociale barrières die zo menig arbeiderskind verhinderd hebben te worden wat hij eigenlijk had moeten worden. Maar alweer: liever beet ik mijn tong af dan te zeggen dat die moord, gepleegd door mijn moeder, historisch noodzakelijk was omdat anders de Nederlandse cultuur van mijn bijdrage gespeend gebleven was.

			Ik wil best geloven dat er een oorzakelijk verband bestaat tussen het door de Duitsers vermoorden van zes miljoen joden en het latere Wirtschaftswunder in de Bondsrepubliek en, niet te vergeten, het vele mooie dat volgens Han en Ien in de DDR bereikt is (die prachtige muur, die schone straten, dat ontbreken van werkloosheid en pornografie!). Maar het gaat mij toch een beetje te ver als men zegt dat die massamoord historisch noodzakelijk was om dat Wirtschaftswunder en die muur en het Berliner Ensemble mogelijk te maken.

			Maar niemand beweert dat ook, zult u zeggen. Inderdaad. Men gaat bij die ‘historische noodzakelijkheid’ selectief te werk. De dingen die in het verleden gebeurd zijn waren wel allemaal historisch noodzakelijk hoor, maar sommige van die dingen waren noodzakelijker dan andere.

			De terreur van de Franse revolutie bijvoorbeeld, die was historisch noodzakelijk. Maar de terreur van Hitler niet. Hoewel niemand ook maar in de verte heeft aangetoond wat dan toch de prachtige gevolgen van de guillotine geweest zijn, gelooft bijna iedereen dat de guillotine, hoe vervelend ook voor de slachtoffers, historisch noodzakelijk was en positief beoordeeld moet worden. Niemand, merkwaardig genoeg, gelooft dat van de gaskamers. Toch is het vage gelul waarmee men die guillotine goedpraat geen haar redelijker dan de twintig verschillende redeneringen die ik binnen een kwartier zou kunnen bedenken om die gaskamers een positieve historische rol toe te schrijven.

			Soms worden de woorden ‘historisch noodzakelijk’ niet zozeer gebruikt om te suggereren dat die guillotine heerlijke gevolgen heeft gehad, maar meer om te suggereren dat de guillotine historisch noodzakelijk is geweest want anders zouden er veel ergere dingen gebeurd zijn. Wat die erge dingen dan precies zijn wordt nooit vermeld. Soms mompelt men iets over de dreigende terugkeer van het ancien régime – hoewel onder dat regime minder soldaten sneuvelden, minder vreemde landen onderworpen en leeggeroofd, minder mensen ter dood gebracht werden, minder mensen in de gevangenis zaten en er een veel grotere persvrijheid was dan onder de terreur. Trouwens in 1815, dus naar onze langzame twintigste-eeuwse begrippen zeer kort na de terreur, kwam dat ancien régime terug, maar welke gruwelijke gevolgen dat voor Frankrijk heeft gehad – daar hoor je nooit iemand over.

			Als ik die lui van de historische noodzakelijkheid goed begrijp, dan waren allerlei afschuwelijke dingen historisch onvermijdelijk omdat anders de geschiedenis geen doorgang had kunnen vinden. En dat schijnt iets te zijn dat tot elke prijs vermeden moet worden.

			Stel je eens voor dat de Franse revolutie niet door was gegaan! Dan hadden – huiveringwekkende gedachte voor iedere vooruitstrevende historicus! – enige miljoenen Franse, Duitse, Oostenrijkse, Poolse, Russische, Spaanse, Nederlandse, Engelse soldaten gezellig thuis kunnen blijven in plaats van op de slagvelden van Europa te creperen, en dan zouden we nu het metrieke stelsel, de burgerlijke stand, de dienstplicht en de code civil missen – dingen, merkwaardig genoeg, die men in Engeland en Amerika zonder duidelijk nadeel een hele tijd gemist heeft. Iets waar zich de jongens van de historische noodzakelijkheid nooit iets van aangetrokken hebben, evenmin als de mensen van ‘Indië verloren, rampspoed geboren’ ooit het levenspeil van Denemarken met dat van Nederland hebben vergeleken, hoewel Annie Romein voor de oorlog steeds op een vergelijkend onderzoek aandrong. Nooit legt iemand uit aan welke verschrikkingen Frankrijk dan toch ten prooi zou zijn gevallen als – ten gevolge van het uitblijven van de terreur – aan de macht van Danton, Marat, Robespierre en dergelijke massamoordenaars en redevoeringenhouders voortijdig een einde zou zijn gekomen. De grootste Franse geleerde van die tijd, Lavoisier, zou in leven gebleven zijn. En ook de grootste Franse dichter van die tijd, André Chénier, zou in leven gebleven zijn. En ook een van de prachtigste prozaïsten die Frankrijk ooit gehad heeft, Chamfort, zou zijn blijven leven. Zou dat zo verschrikkelijk geweest zijn? Wat is er eigenlijk voor bezwaar tegen als de geschiedenis af en toe geen doorgang vindt?

			==

			Henk Broekhuis

			==

			NRC Handelsblad, 24 februari 1978

			==

		


		
			Mensen die over kunst (literatuur, schilderkunst, muziek etc.) schrijven en spreken geloven meestal dat slechte kunst geen kunst is

			Andere vakken hebben die merkwaardige indeling niet. Er zijn geen gebeurtenissen die niet bij de geschiedenis horen. Zelfs de marxisten verwerpen de opvatting van Marx, dat Tsjechen, Kroaten en Serven ‘geschichtslose’ volkeren zijn, die ‘nie eine Geschichte gehabt haben’. Ook zijn er geen dieren, die buiten de zoölogie vallen, of landstreken die niet geografisch zijn, of niet tot de natuur behorende natuurverschijnselen, of wetten waar de rechtswetenschap zich niet voor interesseert. Ook zijn er geen niet-linguïstische talen of onastronomische sterren of onpsychologische gedragingen of weertypes die buiten de meteorologie vallen. Maar er zijn wel romans, gedichten, toneelstukken, verhalen die buiten de literatuur vallen, stukjes muziek die geen muziek zijn, en schilderijen die niet tot de schilderkunst worden gerekend. Nooit hoor je iemand zeggen: het is gebeurd, maar het hoort niet tot de geschiedenis. Maar je hoort voortdurend zeggen: het rijmt, maar het is geen gedicht.

			Soms heeft die niet tot de kunst gerekende kunst formele kenmerken. Een voor de krant geschreven stukje bijvoorbeeld hoort niet tot de literatuur. In heel, heel bijzondere gevallen kan hier dispensatie worden verleend. Carmiggelt bijvoorbeeld schrijft voor de krant, maar heeft toch een plaats in de Nederlandse literatuur. Hij heeft zelfs de P. C. Hooftprijs gekregen, de hoogste Nederlandse literaire onderscheiding. Maar minister Van Doorn, die de prijs uitreikte, zei er speciaal bij – ik zat in de zaal en hoorde het hem zeggen – dat die stukjes van Carmiggelt tot de Nederlandse literatuur gerekend mochten worden, hoewel ze voor de krant werden geschreven. (Behalve deze gaffe liet hij zich ook nog ontvallen dat Carmiggelt de Nederlandse taal verrijkt had met veel nieuwe woorden – een oude opinion chic: de schrijver verrijkt de taal. De minister zou gek gekeken hebben als iemand hem op de receptie gevraagd had eens wat van die woorden op te noemen, want ver zou hij dan niet gekomen zijn: als je een woord gebruikt dat niemand eerder gezien heeft moet je de lezer uitleggen wat het betekent, anders begrijpt hij je tekst niet, en dat is een wat omslachtige manier van schrijven. Je kunt veel beter woorden gebruiken die de lezer al kent, en dat doet Carmiggelt dan ook.)

			Soms kun je aan de maatschappelijke status van de maker al zien of wat hij maakt tot de kunst hoort of niet. Als Schmelzer een club­lied maakt voor het CDA is dat geen echte muziek. Maar als Hanns Eisler een clublied schrijft voor de Komintern, dan is dat wel degelijk echte kunst, want Eisler heeft voor componist geleerd bij Schönberg of Lehár en hij heeft visitekaartjes waar ‘componist’ op staat.

			Heel vreemd: een slechte auto, of een slechte schroevendraaier, is niettemin een auto of een schroevendraaier. Een ontzettend slecht mens – en je hebt mensen die ontzettend slecht zijn – of een zeer rotte aardappel worden niettemin tot het mensen- en het aardappelras gerekend. Maar een slecht schilderij is geen schilderij en een voor de krant geschreven stukje proza is geen literatuur.

			Misschien is deze opvatting ontstaan omdat er zoveel banale kunst is, ja, omdat de kunst zelve eigenlijk zoiets banaals is. De miezerigste worm is altijd nog iets, dat alleen O. L. Heer maken kan, en de wetenschap neemt die worm op in de beschouwingen, waaraan zij ook de leeuw, koning der dieren, en de mens, heer der schepping, onderwerpt. U kunt wel een steen in het water gooien en zo allerlei natuurwetten in werking stellen, en u kunt zelfs misschien ook een kind baren of verwekken, maar bij dat alles voelt u toch dat u niet meer bent dan een ‘instrument’, als u begrijpt wat ik bedoel. U doet dat eigenlijk niet zelf: u ‘maakt’ dat kind niet zoals een timmerman een tafel maakt. Maar als u nu even opstaat, door de kamer loopt en ‘la-la-la’ zingt hebt u – als u er niet te veel bij geplagieerd hebt – een stuk muziek gecomponeerd, en als u een poppetje tekent hebt u een stukje beeldende kunst geschapen, en als u de woorden ‘Paul de Groot / Is nog steeds niet dood’ invallen hebt u een gedicht gemaakt. Niet zo’n geweldig goed gedicht misschien, en wat epigonistisch vanwege de Schoolmeester, maar toch een gedicht.

			Die stand van zaken moet de musicologen, de kunsthistorici en de literatuurtheoretici te machtig zijn geworden. Hoe? Iemand die iets schrijft om een hoekje in de krant vol te krijgen maakt literatuur? Iemand die op de rand van die krant poppetjes tekent schept beeldende kunst? De composities van Schmelzer horen tot de muziek? Dat nooit!

			De esthetiek houdt zich bezig met de vraag wat toch de merkwaardige eigenschap van bepaalde teksten, geluiden en taferelen is die maakt dat zij ons genoegen verschaffen. Het is blijkbaar moeilijk voor de estheten om de regel ‘Wees een heer / In het verkeer’ in hun onderzoekingen te betrekken. Ze hebben al zo’n moeite gehad met ‘Het rupsje zonder schromen / Springt rond op alle bomen’.

			Het treurige is dat de esthetica, door zich van die door haar als banaal en vulgair ervaren kunstwerken af te wenden, zich ook goeddeels afsluit van een eventuele oplossing van het raadsel waar zij nog steeds voor staat. Zij gaat te werk als een natuurkundige die vindt dat bepaalde natuurwetten wel gelden voor een stoomlocomotief – mits van een erkende fabriek –, maar niet voor een gewone fluitketel. Zij doet mij denken aan een Oostenrijkse industrieel (dr. Weber, aardige man, hij maakt bh’s, hij heeft me meegenomen naar een mis van Mozart in dezelfde kerk waar ook de première was gegaan) die ik vorige zomer heb ontmoet en die dacht dat de taalwetenschap zich wel met talen, maar niet met dialecten bezighield, en die heel verbaasd was toen ik hem vertelde dat er wel degelijk een grammatica van het Beiers bestond.

			Die zinloze indeling van de kunst in kunst die geen kunst is en kunst die wel kunst is roept trouwens al meteen een levensgrote moeilijkheid op, de vraag namelijk: hoe zit het dan met die niet-kunst? De stukjes van Carmiggelt zijn literatuur. Maar de stukjes van Cri Stellweg niet. Of vul iemand anders in. Werkt die Cri Stell­weg dan heel anders? Bereikt zij haar effecten op een heel andere manier? Is het genoegen waarmee ik haar stukken lees van geheel andere aard dan het genoegen waarmee ik Carmiggelt lees? Iemand die een zigeunerkopje of een heidelandschapje in de schilderijenwinkel koopt doet dat om heel andere redenen dan iemand die een Willink koopt. Als dat zo is – wat me heel onwaarschijnlijk lijkt – moet dat dan niet onderzocht worden? Dan zouden er twee esthetica’s moeten zijn, een voor de kunst die geen kunst is en een voor de kunst die wel kunst is.

			==

			Henk Broekhuis

			==

			NRC Handelsblad, 24 maart 1978

			==

		


		
			Veel christenen en heidenen zijn er gelijkelijk van overtuigd dat je niet over je mag laten lopen

			Ik heb een tante Jo. Haar bovenburen hebben in hun huiskamer een houten trap. Een van die buren, een meisje, draagt in huis houten schoenen, of althans schoenen met houten zolen, en daar klettert ze die trap mee op en af, en dat kan tante Jo uitstekend horen, want het is een dure, moderne woning met trap in de huiskamer en mesdunne plafonds. Tante Jo heeft aan die mensen van boven heel vriendelijk gevraagd of dat meisje voortaan in plaats van op die houten zolen op iets zachters zou willen lopen.

			Dat werd geweigerd, en wat mij nu interesseert is het motief achter die weigering.

			Je kunt je ervan afmaken door te zeggen dat het slechte mensen zijn, die alleen maar aan zichzelf denken, niets voor anderen over hebben en er zelfs plezier in hebben anderen het leven zuur te maken. Maar dat is een te gemakkelijke verklaring, en het heeft ook iets tautologisch: iemand die onaardig is tegen een ander is een slecht mens. Daar schiet je niet veel mee op. De vraag is veeleer: waarom zijn die mensen slecht, of nog beter: waarom doen ze zo onaardig? Mijn antwoord: ze doen dat uit plichtsgevoel.

			Het christendom is een merkwaardige godsdienst. Het predikt een gedragsregel dat als iemand je op de ene wang slaat, dan moet je hem je andere wang toekeren. Maar het gekke is dat de christelijke kerken van hun leden niet de naleving eisen van die regel. Niemand heeft ooit bij een priester gebiecht dat hij die andere wang niet had toegekeerd. Er zijn geloof ik ook geen gevallen bekend dat gewone christenen – ik spreek niet van martelaren en heiligen – zich aan die regel hebben gehouden. Je leest er nooit iets over in de krant. Er worden ook nooit in de kerk of op een bonte avond prijsjes uitgereikt of eervolle vermeldingen gegeven als iemand zich aan die regel heeft gehouden. Integendeel: die christenen houden zich aan een heel andere gedragsregel, namelijk: ‘Je moet niet over je laten lopen.’ En ze beschouwen het als een heilige plicht zich aan die regel te houden.

			Achter die christelijke regel van die andere wang ligt, zou je kunnen denken, de redenering dat als je ophoudt kwaad met kwaad te vergelden, dat dan het kwaad in de wereld teruggedrongen wordt. Zo ligt er ook een redenering ten grondslag aan de zeer onchristelijke, maar door christenen en heidenen gelijkelijk gepraktiseerde regel dat je niet over je moet laten lopen.

			Want waarom wil die bovenbuurvrouw van tante Jo haar houten zolen niet afleggen? Niet, geloof ik, uit zucht tot plagen, uit gemakzucht, uit eigenwijsheid, uit ingeboren en door opvoeding nog weer versterkte barbaarsheid. Zij is misschien helemaal zo kwaad niet. Zij verzorgt misschien aan de andere kant van de stad een bedlegerige oom, ze zingt misschien in het Leger des Heils, ze is misschien lid van een comité dat met subsidie van een ministerie de zwartjes in Afrika tegen de gruwelijke gevolgen van de persvrijheid wil beschermen.

			Dat ze nochtans zo rot doet tegen tante Jo komt door de onuitgesproken redenering achter ‘je moet niet over je laten lopen’ en die redenering is: als iemand je vraagt enige macht, enig bezit, enig privilege, enig geld, enig voordeel, enig recht prijs te geven, dan moet je je daartegen uit alle macht verzetten, want je moet één ding goed begrijpen: geef je ze een vinger, dan nemen ze je hele hand. Als je vandaag toegeeft aan het verzoek die houten zolen af te doen, dan komen ze morgen vragen of ze je huiskamer mogen gebruiken voor de legering van hun logeergasten en of je in het vervolg de wc maar één keer in de week wilt doortrekken want ze worden zo zenuwachtig van het geluid. Je moet de vijand op een afstand houden. Als je niet vecht aan de uiterste grenzen van je territorium, dan heb je ze morgen in huis.

			Deze theorie is niet juist. Dat wil zeggen het komt natuurlijk wel eens voor dat iemand door middel van de salamitactiek je probeert alles wat je hebt af te nemen, maar dat is geen regel. Ik weet dat uit eigen ervaring, want ik heb mijn hele leven over me laten lopen, en het gaat mij niet slechter dan de anderen. Ik heb zelden gesolliciteerd en meestal gewacht tot me iets werd aangeboden. Ik heb zo goed als altijd genoegen genomen met het salaris, het honorarium, de onkostenvergoeding die me werd aangeboden. Ik heb nooit iets op de pof gekocht. Ik heb nooit ernstig geprobeerd een door mij geponeerd voorstel of een door mij gunstig beoordeelde kandidaat aangenomen te krijgen. Als iemand mij geld schuldig is maan ik hem één keer. Als hij daarna niet betaalt hoort hij er nooit meer iets van. Als iemand mij beledigt doe ik niets terug. Ik heb nog nooit ruzie met buren gehad, want ik heb ze altijd bij voorbaat hun zin gegeven. Toch hebben ze me mijn woning niet afgenomen en maakt hun televisie niet meer lawaai dan die van uw buren, o lezer die niet over zich laat lopen.

			Hoewel ik net als ieder ander geneigd ben eigen voordeel na te jagen mis ik het morele pathos dat je nodig hebt om dat met succes te kunnen doen. Als ik bij Geert van Oorschot een boek wil uitgeven, en Geert biedt mij een royalty aan van 12 procent, dan wil ik liever 15 procent. Ik ben ook niet te beroerd om hem dat te zeggen. Maar als hij dan zegt: Henk, dat wordt me te duur, dan leg ik me daar onmiddellijk bij neer. Wat is het verschil tussen 12 en 15 procent? Dat enige honderden, en als het boek goed verkocht wordt enige duizenden, guldens niet bij mij, maar bij Geert terechtkomen. Maar kunt u mij één echt goede reden opnoemen, waarom dat geld beter bij mij kan komen dan bij Geert? We hebben allebei genoeg voedsel, kleding, dekking, woonruimte en verwarming. Goed, ik heb dat boek geschreven met alle ellende van dien. Maar Geert heeft dat boek uitgegeven, met alle ellende van dien. Er zijn mensen die zich in zo’n situatie met enorme geestdrift kunnen inzetten voor hun eigen voordeel, maar ik kan dat niet, hoezeer mijn eigen voordeel mij ook ter harte gaat, want daar ligt het niet aan.

			Nu zou je denken dat mensen zoals ik, die niets terugdoen, niet op hun recht staan, kortom over zich laten lopen betere burgers van ons koninkrijk zijn dan die anderen, die doodvallen op een cent en niet over zich laten lopen. Maar dat staat nog te bezien. Al heb ik radio, televisie, grammofoon altijd zo aanstaan dat ik met de hand achter het oor net het geluid kan horen en ook al zou ik, als de buren me daarom vroegen, onmiddellijk bereid zijn de rest van mijn verblijf binnenshuis op kousevoeten door te brengen, toch is mijn inborst geloof ik niet beter dan de inborst van al die gezonde, hun buren pestende Nederlanders die niet over zich laten lopen. Want dezelfde geestdrift waarmee die mensen weigeren over zich te laten lopen vertonen zij namelijk ook als het erop aankomt anderen te helpen. Zij nemen een zwerfkat op. Hun beschermelingen, hun kinderen, hun cliënten hebben in hen iemand die voor ze vecht als een leeuw. Ik zal nooit een zwerfkat opnemen. Mijn cliënten hebben aan mij niets. So gleicht sich alles aus.

			==

			Henk Broekhuis

			==

			NRC Handelsblad, 30 juni 1978

			==

			==

		


		
			De miskenning van Elsschot

			Onlangs zijn van het Verzameld werk van Elsschot veertigduizend exemplaren gedrukt en in enkele maanden verkocht. De kenners zeggen dat nu eigenlijk voor het eerst Elsschot veel gelezen en gekocht wordt. De vorige uitgave van dat verzameld werk liep niet zo hard. Mijn ervaring is, dat je op een college of in een willekeurig gezelschap van intellectuelen nog steeds niet terecht kunt met een citaat uit Elsschot. Begrippen als ‘wereldtijdschrift’, ‘piano’s’, ‘cognossementen’, het gebruik van ‘verdomd’ in de betekenis van ‘verdomme’ (‘waar is hij, verdomd’, en ‘deze, verdomd’) zijn nog steeds alleen in een betrekkelijk kleine kring bekend. Het zal nog twintig, dertig jaar duren voor Elsschot echt algemeen erkend is als onze grootste schrijver sinds Multatuli. Ik geloof niet dat ooit één hoogleraar in de Nederlandse letterkunde een jaar college over Elsschot gegeven heeft. Ook is er nauwelijks iets over hem geschreven. De publikaties over hem zijn heel dun en staan vol met stukjes van Vlamingen die schrijven dat je in zijn boeken veel ‘geestige humor’ aantreft, en van Hollanders die ons verzekeren dat achter zijn cynische stijl grote gevoeligheid schuilgaat.

			Er bestaat een romantische opvatting volgens welke grote kunstenaars tijdens hun leven ‘miskend’ worden en pas na hun dood beroemd. Beethoven was doof, Rembrandt moest zijn huis en zijn kunstverzameling verkopen, Multatuli schreef op een koud dakkamertje in Brussel, terwijl zijn vrouw en kinderen gebrek leden, Van Gogh sneed zijn eigen oor af en Mozart is van de armen begraven. Historici hebben uitgemaakt dat het allemaal zo’n vaart niet gelopen heeft. Beethovens doofheid kwam niet omdat de mensen niet naar hem wilden luisteren, Rembrandt was in zijn tijd een heel bekende schilder, Multatuli werd toen hij op dat zolderkamertje zijn boek geschreven had meteen beroemd en zijn armoede heeft heel andere oorzaken: hij had de gewoonte om eigen en andermans geld met handen vol uit het raam te werpen. Van Gogh sneed dat oor af omdat hij niet helemaal goed bij het hoofd was. Broer Theo had wel degelijk belangstelling voor zijn werk. Mozart werd volgens zijn stand begraven en was zijn hele leven een bekende componist. Het is waar dat auteurs, schilders, componisten boven een bepaald niveau het nogal eens in populariteit moeten afleggen tegen modefiguren die later vergeten worden en modestromingen die alleen in de schoolboekjes voortleven. Maar het schijnt erg moeilijk te zijn om bijvoorbeeld een schrijver van betekenis te vinden van wie tijdens zijn leven nooit iets gedrukt is.

			In de zin van helemaal niet gedrukt en gelezen worden is Elsschot dan ook nooit ‘miskend’ geweest. Maar zijn succes bleef tientallen jaren beperkt. Onder de literatoren waardeerden hem Greshoff, en tot op zekere hoogte Ter Braak – die Van Schendel en Vestdijk toch waarschijnlijk boven Elsschot stelde en zich heimelijk moet hebben verbaasd dat iemand die nooit van Nietzsche en Freud gehoord had toch zo aardig kon schrijven, en die zich met de zonde beladen heeft een bepaald gedicht van Elsschot ‘faciel’ te noemen – zoals romantische negentiende-eeuwse Beethovenzwelgers Mozart faciel zullen hebben gevonden. En verder had je Carmiggelt. En enige duizenden lezers. Toen ik op het gymnasium zat werd er door de leraren wel uit Elsschot voorgelezen. Maar, als ik me goed herinner, niet door de leraar Nederlands. Als Elsschot een boek schreef, kon hij het uitgegeven krijgen. Af en toe werd een boek van hem herdrukt. En zijn Verzameld werk werd een gematigd succes. En zelfs nu, als je in beschaafd gezelschap opeens ‘un stout, un!’ roept, dan herkennen maar een of twee mensen die kreet, en in een gezelschap neerlandici niemand.

			==

			Hoe komt het nu dat de beste Nederlandse schrijver van de twintigste eeuw zijn werken publiceerde in de eerste helft van die eeuw en pas in het laatste kwart van die eeuw echt gelezen werd? Misschien moet er een zekere consumptie van een bepaald artikel zijn, voor een specimen van goede kwaliteit gretige aftrek vindt. In een land zonder tandartsen is geen behoefte aan tandartsen. Toen Poesjkin in de jaren dertig van de vorige eeuw proza begon te publiceren had hij geen enkel succes: hij verkocht maar een paar honderd exemplaren. Toen daarentegen Toergenjev in de jaren veertig van diezelfde eeuw verhalen ging publiceren was hij meteen heel populair. Hoe kwam dat? In beide decennia zal er wel behoefte aan proza geweest zijn. Maar in Poesjkins tijd ontbrak het soort aanbod waar Poesjkin in mee had kunnen doen. Het proza dat toen gretig gelezen werd (Marlinski) verschilde zoveel van dat van Poesjkin dat maar enkele lezers in de gaten kregen dat ze eigenlijk door Poesjkin veel beter bediend werden dan door Marlinski. Toergenjev daarentegen moest concurreren met schrijvers die weliswaar ook minder waren dan hij, maar wier werk niet zo ver van het zijne afstond.

			==

			Misschien is het met Elsschot ook zo gegaan. Er waren wel prozaschrijvers in zijn tijd (zeg 1910–1950), maar het zonder versiering schrijven was niet in de mode. Men schreef ‘mooi’ proza met door een streepje verbonden adjectieven (‘het hoog-glanzende, gezellig-geheimzinnige prutto-suizelige poedeloeren van het theelichtje tegen de mat-klimperige achtergrond van het somber-vergluipende behang contrasteerde innig met het bars-wanhopige drukken van Jannetje op het benauwde, grof-stinkende kloset etc.’). Of men schreef, haast nog erger, psychologisch proza, waarbij schrijver, criticus en lezer er als om strijd op uit zijn de handelingen van de personen in een boek in overeenstemming te brengen met hun karakter, en dat karakter moet dan weer kloppen met het jeugdmilieu of het jeugdtrauma van die personen of met iets anders wat op dat moment in de mode is zoals vervreemding, of het zoeken naar identiteit. ‘Hoofdpersoon in Een gestolen leven, de eerste roman van Peter ten Hoopen, is Anand Kumar, een jongen uit India met identiteitsproblemen.’ Een recensie die zo begint is voor velen een aansporing om zo’n boek te gaan lezen. En veel boeken lijken te zijn geschreven met het oog op dergelijke recensies, zoals volgens een muziekcriticus in Girl, 20 van Kingsley Amis het lijkt of Gustav Mahler bij het componeren is uitgegaan van latere concertprogramma’s. Elsschot had niets waaraan de literaire kritiek zich kon vasthouden. Er was niets met hem aan te vangen. Zijn boeken missen de broeierige Vlaamse luchten boven zwetende en met gewetensconflicten worstelende boeren van Streuvels. Je kunt er onmogelijk van zeggen dat er iets anders bedoeld wordt dan er staat. Boodschappen- en symbolenzoekers slaat waarschijnlijk bij de eerste bladzijden de schrik al om het hart.

			==

			Mijn theorie is eigenlijk deze: zouden er in die jaren in Nederland middelmatige, ja slechte verhalen gepubliceerd zijn, waarin zonder omhaal de bewoners van een Parijs pension beschreven werden, dan zouden de lezers van die tijd, gewend aan dat soort verhalen, opeens in dat hun bekende genre iets heel goeds hebben gevonden en misschien wel gretig opgepikt hebben. Maar die verhalen waren in geen velden of wegen te zien, en zo maakte Villa des Roses, dat onsterfelijke meesterwerk, een kale en armetierige indruk.

			==

			Wat is er in Nederland veranderd dat nu opeens Elsschot wel op grote schaal gelezen begint te worden? Misschien dit: in de laatste, vijftien, twintig jaar heeft zich in de Nederlandse samenleving een soort democratische revolutie voltrokken. Sommige mensen geloven dat niet en staren zich blind op de inderdaad toegenomen bekrompenheid, onverdraagzaamheid en autoriteitsaanbidding op universiteiten, hogescholen, pedagogische academies en zo. Maar desondanks is er meer vrijheid dan vroeger. Men is niet zo bang meer voor autoriteiten. Een student durft te bekennen dat hij een Kuifje-lezer is. Twintig jaar geleden las hij slechts in het diepste geheim Dick Bos. Geen godvrezend intellectueel zou het toen gewaagd hebben aan een ander godvrezend intellectueel op zijn verjaardag een boek cadeau te doen dat niet eerst Gomperts of Fens gepasseerd was. Er was nauwelijks iemand die zo’n boek durfde te schrijven. Tegenwoordig heb je schrijvers die grote oplagen halen en beroemd zijn zonder dat er een criticus aan te pas komt. Niemand herinnert zich wat Kees Fens van Biesheuvel heeft gezegd en of hij iets van hem gezegd heeft. Niemand herinnert zich bij wijze van spreken Kees Fens.

			Tweede omstandigheid die misschien iets van Elsschots succes van de laatste jaren verklaart: er is nu zoveel leesbaar Nederlands proza, dat je Elsschot herkennen kunt als een zeer goed specimen van iets wat ook verder voorhanden is. In een bundeltje citaten van Elsschot (Willem Elsschot, De wijze gaat liefst onopgemerkt voorbij. Citaten en ongebundelde teksten. Den Haag-Brugge 1975) staat een stuk afgedrukt dat Elsschot ergens tussen de twee wereldoorlogen geschreven heeft voor de NRC. Het gaat over de Vlaamse kwestie en het is een schitterend stuk. Als je het gelezen hebt vraag je je af waarom Elsschot na publikatie van dat stuk niet meteen de meest gelezen columnist van Nederland geworden is. Antwoord: er was in Nederland niets dat ook maar in de verte op hem leek. Als je in die tijd de vijf beste columnisten van Nederland naar België had gestuurd met de opdracht een stuk over de Vlaamse kwestie te maken, dan zouden die vijf stukken niet alleen ver onder het stuk van Elsschot zijn gebleven, maar ze zouden zo volstrekt anders zijn geweest dat de jury dat stuk van Elsschot meteen terzijde zou hebben gelegd. Zou je nu de vijf beste columnisten sturen, dan zou Elsschot een goede kans maken op de eerste plaats.

			==

			Bzzlletin, april 1977

			==

		


		
			Kunst mag niet elitair zijn

			Uitspraken als ‘Victor Baarn deugt niet’ of ‘op het regime van Stalin is echt wel het een en ander aan te merken’ worden zowel door redelijke als door afschuwelijke mensen gedaan. Maar de uitspraak ‘kunst mag niet elitair zijn’ hoor je alleen van heel akelige mensen. Dat mag ons er echter niet van weerhouden deze uitspraak strikt op zijn eigen merites te beoordelen.

			Dan zijn er in eerste instantie twee dingen van te zeggen: ten eerste dat kunst nooit elitair kan zijn, omdat kunst nu eenmaal iets is wat op de consument is afgestemd. Iemand die gedichten maakt die alleen door hemzelf en/of zijn verloofde gewaardeerd worden, zo iemand is eigenlijk geen dichter. We noemen hem pas een dichter wanneer andere mensen, die hem helemaal niet kennen, die gedichten ook mooi vinden.

			Ten tweede is kunst natuurlijk altijd elitair. Mensen die kunst van enige betekenis maken zijn altijd in de minderheid. En elke kunst – en binnen elke kunst iedere kunstenaar, ieder genre, iedere school – heeft zijn eigen publiek, dat weer een minderheid vormt in de totale bevolking. Het voetballen van Johan Cruijff was uiterst elitair: er waren maar heel weinigen die hem de bal konden afpakken. En de mensen die zaterdags en zondags de voetbaltribunes bevolken zijn ook al een elite: de meeste Nederlanders zitten dan, weer of geen weer, thuis. Dingen die iedereen kan en waar iedereen in ongeveer gelijke mate gevoelig voor is vallen nu juist buiten de kunst. Ze bestaan misschien helemaal niet.

			De hele beschaving hangt op ‘elite’: als iedereen even mooi zong, of als iedereen meende dat er geen verschil in zangtalent tussen de mensen bestond, zou er geen zangkunst bestaan. Het aardige is juist dat mensen die niet zo goed kunnen zingen toch wel kunnen horen dat er anderen zijn die beter zingen. En dat gevoel van eerbied en bewondering vind je zowel bij mensen die bijna niets kunnen als bij grote kunstenaars. Ik, die geen noot kan lezen, bewonder Bach, en Mozart, die erg veel verstand van muziek had en zelf heel aardig componeerde, bewonderde Bach ook. Sterker nog: ik, die een hekel heb aan ballet – ik lijd aan het misverstand dat het de bedoeling is dat er op de maat van de muziek gedanst wordt, en iedere keer als die danser te vroeg of te laat neerkomt (en dat is bijna altijd) snijdt mij dat door de ziel – zou onmiddellijk een protest ondertekenen tegen plannen om dat ballet af te schaffen.

			Je hoort wel eens de volgende redenering: de kunstenaar moet geen verfijnde pasteitjes voor de oververzadigde elite bakken, maar brood geven aan de hongerige armen. Alsof een kunstenaar naar willekeur kan overschakelen van het ene produkt op het andere. Voor het maken van een doktersroman is een bepaald talent nodig, en dat is weer een ander talent dan wat er komt kijken voor het maken van een verhaal dat door het Hollands Maandblad wordt opgenomen. Hoe graag ze ook zouden willen, Maarten ’t Hart en Maarten Biesheuvel kunnen geen boerenroman maken zoals die door bepaalde dames geschreven en door honderdduizenden lezers verslonden wordt.

			En alsof er geen ‘brood’ genoeg is! De niet-elitaire muziek stampt tot diep in de nacht uit de radio, de kasteelromans gaan bij tienduizenden de deur uit, de schilderijenwinkels hangen vol met hertjes, heidevelden en zigeunerkopjes. En alsof je door het afschaffen, het verbieden van de ene soort kunst de bloei van een ander soort kunst zou kunnen bevorderen!

			Wat zijn het eigenlijk voor mensen, die willen dat de kunst niet elitair is? Vroeger werd wel beweerd dat de kreet ‘weg met de elitaire kunst!’ een gevolg is van de ‘opstand der horden’. In die visie is de ‘massa’, het ‘grauw’, de ‘horde’ iets wat eronder gehouden moet worden want anders slaan ze in hun domheid en blinde haat alles wat de moeite waard is kapot.

			Ik geloof niet zo in die visie. Ik geloof niet dat het ‘anti-elitaire’ zo erg veel met de ‘massa’ te maken heeft. Wat is trouwens de ‘massa’? Maarten ’t Hart groeide op in betrekkelijke armoede en literaire cultuurloosheid. Nochtans werd hij al gauw een verwoed boekenlezer en lid van allerlei elites. Terwijl menige Nederlandse minister of staatssecretaris, produkt van een aantal generaties ‘elite’, nog nooit een fatsoenlijk boek gelezen heeft en dus tot het ‘grauw’ gerekend zou moeten worden.

			Als je wilt is die ‘massa’ trouwens juist erg op ‘elite’ gesteld. Denk maar aan de geweldige belangstelling van die massa voor vorstenhuizen, filmsterren en miljonairs. Einstein en Kant verheugden zich in hun tijd in een grote belangstelling van de ‘massa’. Denk ook aan de goedhartige bereidheid van die massa om mee te betalen aan dingen die een groot deel van die massa boven de pet gaan. De belastingbetaler, die nooit naar Mozart en zeker nooit naar Peter Schat luistert, betaalt gewillig mee aan de instandhouding van het Concertgebouw en het Concertgebouworkest. (Vroeger werden dat orkest en dat gebouw niet direct door de belastingbetaler betaald, maar werden de bezoekers van het gebouw door een relatief zeer hoog inkomen in staat gesteld dat orkest te onderhouden. Dat komt eigenlijk op hetzelfde neer: vroeger gaf de massa aan de elite geld om naar Mengelberg te luisteren, nu geeft de massa geld aan de overheid, die daarmee de elite weer in staat stelt naar Haitink te luisteren.) Dat de Gijsbrecht niet meer wordt opgevoerd is niet het gevolg van enige actie van de ‘massa’, maar het gevolg van bepaalde verschijnselen binnen de ‘elite’: het veld winnen van de van tijd tot tijd in de geschiedenis opduikende misverstanden, dat het nieuwe beter is dan het oude en dat men door afschaffing van het oude de komst van dat nieuwe en betere naderbij brengt.

			En nog iets anders speelt hier een rol: domheid, gebrek aan beschaving, cultuurloosheid, niet getemperd door eerbied voor intelligentie en cultuur, maar juist verhevigd door haat en nijd.

			Je hebt twee soorten afgunst: ik ben afgunstig op Bach. Ik benijd hem zijn talent. Ik kijk tegen hem op. Ik bewonder hem. Ik zoek zijn gezelschap, of als dat niet lukt probeer ik een glimp van hem op te vangen als hij uit een café of uit de Thomaskerk komt. Ik koop zijn werk. Ik zou graag één keertje iets willen schrijven dat een beetje in zijn buurt komt.

			Maar er is ook een andere vorm van nijd: ik ben kwaad dat Bach iets kan wat ik niet kan. Daarom wil ik Bach verhinderen te doen wat hij doet en wat ik niet kan. Jij, Bach, zo spreek ik hem aan, wat verbeeld jij je wel? Jij maakt dingen die ik niet kan maken. Erger nog, jij maakt dingen (fuga’s met name) die ik zelfs niet eens volgen kan. Daar moet jij mee ophouden. Daar betaal ik geen luistergeld voor. Jij moet niet zo elitair zijn!

			Een tijd geleden hadden we zo iets in Nederland. De voorzitter van de ministerraad, mr. Van Agt, gebruikte in de Tweede Kamer het woord ‘lapidair’ – een betrekkelijk gewoon woord in de beschaafde omgangstaal, maar blijkbaar een woord dat vele minus habentes die ons parlement bevolken niet kenden. Dat ze dat woord ‘lapidair’ niet kenden is niet zo erg, maar dat ze Van Agt toen hij dat woord gebruikte uitlachten is een mislijk teken. Het is of je iemand uitlacht die getallen boven de tien blijkt te kennen.

			==

			Najaar 1979

			==

		


		
			Herinneringen aan Max Euwe

			In 1943 of 1944 liet mijn leermeester, Bruno Becker, mij weten dat de bekende schaker dr. Max Euwe zich tot hem gewend had met het verzoek hem iemand aan te bevelen die hem Russisch kon leren. Becker had mij aanbevolen. Ik naar Euwe. Die ontving mij heel vriendelijk. Hij was zo ongeveer de vriendelijkste en wellevendste man die ik ooit ontmoet heb. Hij wilde twee uur les per week hebben, en hij stelde me voor die lessen op één dag te zetten, van vijf tot zes en van zeven tot acht. Om mij het heen en weer reizen tussen huis en werk te vergemakkelijken stelde hij voor dat ik tussen zes en zeven bij hem bleef eten. Ik gaf toen lessen voor anderhalve gulden per uur, maar Euwe stelde 25 gulden per maand voor.

			Hij was toen geen leraar meer, maar directeur van het levensmiddelenbedrijf Van Amerongen, en daarom had hij genoeg te eten. En daarom nodigde hij me ook uit om te blijven eten iedere week, want hij begreep dat ik honger had. Tot het einde van de oorlog at ik één keer per week bij de Euwes. Vader Euwe, moeder Euwe en drie dochters. Af en toe, geloof ik, zat er ook een zekere ‘oom Lodewijk’ aan tafel, die net als Euwe een schaker was.

			Over mijn honger werd uiteraard door niemand gerept. Voor de maaltijd begon moest ik altijd een paar keer slikken, en dat deed ik zo onopvallend mogelijk. De eerste keer aten de Euwes lof. Iedere keer dat ik lof eet herdenk ik die maaltijd. Hij leerde snel Russisch en kon al gauw heel aardig Russische schaakteksten lezen. Met de uitspraak had hij grote moeite. Ik heb dat nooit begrepen. De zj waar het Franse woord journal mee begint kon hij in het Frans uitstekend zeggen, maar in het Russisch niet, hoewel het ongeveer dezelfde klank is. Ook met de tsj van Churchill had hij moeite, en met de sj van Shell.

			In die tijd hielpen mijn broer en ik op zaterdag Anton Koejemans met zijn uitleenbibliotheek. De meeste klanten kwamen op die dag boeken brengen en halen. Als zo’n huisvrouw ‘één kojboj en één realistisch’ zei wisten we wat we haar geven moesten. Ook hield Koejemans zich bezig met de illegale Waarheid en toen hij hoorde dat ik Euwe lesgaf – want ik vertelde dat overal vol trots rond – vroeg hij of ik aan Euwe wilde vragen om na de bevrijding de schaakrubriek in De Waarheid te verzorgen. Euwe wilde wel, bleek toen ik dat verzoek overbracht, maar hij kon niet: hij had beloofd om na de oorlog weer als vroeger voor Het Volk te gaan schrijven.

			Nu is het zo, dat ik enige tijd lid ben geweest van de kleinste illegale organisatie in Nederland. Bij de bevrijding telde die organisatie zeventien leden. In het overzicht van de Nederlandse illegaliteit, dat later bij de Sicherheitsdienst gevonden werd – de Duitsers waren zeer goed ingelicht over de illegaliteit en kenden zowat iedereen – ontbreekt onze groep. Wij waren daar zeer trots op want we zagen daar een bewijs in van onze slimheid. De groep hield zich bezig met het van persoonsbewijzen en bonkaarten voorzien van onderduikers. In de herfst van 1944 kwam daar nog iets bij: die onderduikers moesten ook eten hebben.

			Al gauw bleek, dat het levensmiddelenbedrijf van Euwe hier een rol kon spelen. Euwe had dingen die wij niet hadden, en wij hadden dingen die hij niet had. Euwe had vrachtauto’s, en antraciet of hout om ze op te laten rijden, maar hij had geen Fahrbefehl en zonder zo’n Duits papier kon geen vrachtauto op de weg komen. Wij hadden jongens die hun hand niet omdraaiden voor het maken van een vals Duits Fahrbefehl, maar wij hadden weer geen auto. Zo was er meer. Wij hadden bonnen (of althans één bon, of althans relaties met organisaties die zulke bonnen hadden) waarop je honderd kilo suiker kon kopen. Zo’n bon had een speciale naam, die ik vergeten ben. Maar met zo’n bon kon je alleen kopen als je groothandelaar was. En dat waren wij niet. Maar Euwe wel. En Euwe had weer niet van die bonnen.

			Zo ontstond een vruchtbare samenwerking. Euwe wist plaatsen in Noord-Holland en Gelderland waar levensmiddelen zaten. Zijn vrachtauto reed daarheen met onze papieren. In ruil reed die auto dan ook naar een plaats waar wij levensmiddelen wisten te zitten. In de magazijnen van Van Amerongen aan de Haarlemmerhouttuinen werd plaats gemaakt voor onze voorraden, want je kunt wel met een vrachtwagen met kool of kaas uit Noord-Holland de stad binnenrijden, maar waar moet je lossen zonder dat het in de gaten loopt.

			En op een nacht werd in die magazijnen ingebroken. Onze voorraden – je moet je daar niet te veel van voorstellen: vijf kazen en een paar honderd kilo witte kool, een zak suiker – waren daarbij niet aangeraakt. Alleen spul van Van Amerongen was gestolen.

			Dat was niet zo mooi. Omdat ik Euwe zowel met De Waarheid als met mijn eigen kleine club in contact had gebracht moet Euwe verondersteld hebben dat onze club uit communisten bestond. En communisten, dat is bekend, hebben over het mijn en dijn opvattingen die niet helemaal met de gewone, ‘burgerlijke’ opvattingen samenvallen. Je kunt dat nalezen bij Marx, Engels, Lenin en Stalin. En zo kwam Euwe op de gedachte dat mijn vrienden die inbraak wel eens gepleegd zouden kunnen hebben.

			Maar hij bleef vriendelijk. Meer dan een schaduw van lichte droefheid dat mensen die hij vertrouwde dat vertrouwen beschaamd hadden heb ik niet op zijn gezicht gezien, en hij zei niets. Ik stond machteloos: zeggen dat wij niet bij hem ingebroken hadden was zinloos, want dat zegt elke inbreker. Zeggen dat onze club niet communistisch was had ook geen zin, want dat zou hij niet geloven. Zoiets stuitte me trouwens ook verschrikkelijk tegen de borst omdat ik als kind altijd van bepaalde, door de partij opgezette en geleide ‘mantelorganisaties’ stijf en strak had moeten volhouden – tegen schoolvriendjes en zo – dat ze niet communistisch waren terwijl ik heel goed wist dat ze dat wél waren. Erop wijzen dat iemand die communist is niet ook meteen een inbreker is, en dat iemands opvattingen over mijn en dijn niet noodzakelijk in zijn daden tot uiting hoeven te komen – dat was allemaal te subtiel.

			Dus ik zweeg. Euwe zweeg ook. Tot enige tijd later uitkwam dat de inbraak gepleegd was door iemand die bij Van Amerongen werkte en met ons niets te maken had.

			Grote opluchting. Onze club bleef met Euwe (in onze boekhouding aangeduid als ‘Dr. Max’) samenwerken tot het eind van de oorlog. Na de bevrijding bleef ik Euwe lesgeven. In 1948 nam hij me als tolk (officieel: vertegenwoordiger van de Amerikaanse schaakbond) mee naar Moskou toen daar, voor het eerst na de oorlog, om het wereldkampioenschap werd gespeeld. Er bestaat een boek waar een foto in staat waarop je Euwe en mij op het Rode Plein ziet lopen. Ik ben hem nog steeds dankbaar dat hij mij in een tijd dat het heel moeilijk was Rusland binnen te komen een verblijf van zes weken in Moskou heeft mogelijk gemaakt. Maar het dankbaarst ben ik hem en zijn vrouw toch dat ze me te eten hebben gegeven toen ik erge honger had.

			==

			Het Parool, 5 december 1981

			==

		


		
			Sinterklaas 1944

			In de Ilias, een heel lang gedicht (15693 regels) dat duizenden jaren geleden gemaakt is en toegeschreven wordt aan een misschien nooit bestaan hebbende blinde dichter Homerus, wordt de stad Troje belegerd door Grieken en vinden gevechten plaats tussen Grieken en Trojanen. In zo’n gevecht raken soms een bekende Griek en een bekende Trojaan slaags, en het leuke van Homerus is, dat hij tijdens zo’n duel de rest van de veldslag even stilzet. In werkelijkheid gaat het natuurlijk niet zo. Maar je kunt dingen die gelijktijdig gebeuren nu eenmaal niet gelijktijdig vertellen, en daarom laat Homerus de dingen die hij na elkaar vertelt ook na elkaar gebeuren.

			Iets dergelijks heb je met de Tweede Wereldoorlog. Mensen die de bezetting niet hebben meegemaakt lijken soms te denken dat het gewone leven in Nederland stil stond, terwijl de schokkende dingen die Lou de Jong beschrijft gebeurden. Maar dat is niet zo. Bijna alle gewone dingen gingen gewoon door. Er verscheen een vervolg op Dr. Vlimmen en een herdruk van De lage landen bij de zee. In literaire maandbladen stonden stukken over Marsman. Er waren kranten, weekbladen. Er was geen censuur. De radio zond de hele dag uit. De treinen reden op tijd, de mensen gingen ’s morgens naar hun werk (werkloosheid was er niet, onder het nationaal-socialisme had iedereen werk). De kinderen gingen naar school, de huisvrouwen kookten eten en stofzuigden. Terwijl in Polen de Europese joden vergast werden en in Rusland gigantische veldslagen plaats hadden liep in Nederland de voetbalcompetitie als een trein, en er waren opzienbarende elfstedentochten. In Mannheim – of was het Heidelberg? – ging mijn zwager, Isaac Faro, iedere zondag met Fred Kossmann naar de opera.

			De gemiddelde Nederlander had minder last van de bezetting dan je zou denken. Je kon natuurlijk een geallieerde bom op je hoofd krijgen of als gijzelaar worden doodgeschoten. Maar dat gebeurde niet zo vaak. Je kon toevallig in Arnhem of Oostburg wonen en moeten vluchten of in de kelder zitten terwijl de stad boven je hoofd in elkaar geschoten werd. Maar de meeste Nederlanders woonden in steden en dorpen waar nooit gevochten is en zelden of nooit een bom viel. De meeste Nederlanders waren geen joden en hoefden dus niet vergast te worden. De meeste Nederlanders luisterden naar de Engelse radio en deden precies wat de Duitsers zeiden. De meeste Nederlanders hadden in het geheel niets met het verzet te maken. De meeste Nederlanders leden niet zo’n honger dat ze er ’s nachts wakker van lagen. Van honger lig je trouwens niet wakker.

			Wie bij Lou de Jong, of bij een collega van Lou de Jong, iets gelezen heeft over Duitse boekverbranding, zal het misschien vreemd vinden dat ik de hele oorlog door ongehinderd Russische boeken uit de Amsterdamse Universiteitsbibliotheek haalde. Ik liep door de stad met het eerste deel van de Verzamelde Werken van Lenin onder de arm. Verder dan dat eerste deel ben ik trouwens nooit gekomen, want Lenin is geen meeslepend stilist. Marx heeft tenminste nog ‘Proletariërs aller landen, verenigt u!’ gezegd, en Stalin vroeg ‘Hoeveel divisies heeft de paus?’ Maar Lenin is nooit verder gekomen dan ‘Communisme is sovjetmacht plus elektrificatie van het gehele land’. Hij was meer een drammer.

			In oktober 1941 – het Handelsblad had die extra pagina over de val van Moskou al klaar geloof ik – kwamen twee Nederlandse heren van de Duitse Sicherheitsdienst mijn vader halen. Hij was echter al enige maanden ondergedoken – zo zie je dat de dingen die Lou de Jong beschrijft echt gebeurd zijn – en toen wierpen die twee heren zich op mijn vaders boekenkast. Alle joodse, communistische en plutocratische boeken namen ze mee. Een van de twee bleef telkens bij ons in de kamer, terwijl de ander die boeken naar beneden droeg, waar ze een auto hadden staan. Naast die boekenkast stond een tafeltje waaraan ik wel eens zat te werken. Op dat tafeltje lag een Russisch boek dat ik uit de Universiteitsbibliotheek had geleend. Het was samengesteld door de beroemde Russische geleerde Boris Eichenbaum (1886–1959) en het heette De jonge Tolstoj in herinneringen van tijdgenoten. Dat boek wilden die SD’ers ook meenemen.

			Nu komt het merkwaardige. Dat ze mijn vader wilden meenemen en na het inladen van die boeken mijn broer en mij meenamen lag in de aard der dingen. Het kwam niet in me op daartegen te protesteren. Maar dat die twee boeven een boek uit de Universiteitsbibliotheek wilden ontvreemden vond ik schandelijk. Ik protesteerde, legde uit, en ze lieten dat boek liggen. Het is een zeldzaam boek, en het is, voorzover ik weet, nog steeds in de bibliotheek. Later heb ik die Boris Eichenbaum nog in Rusland ontmoet, maar helaas verzuimd hem deze anekdote te vertellen. Wel heb ik hem gefotografeerd onder een eikeboom, die nog door de beroemde Russische schrijver Ivan Toergenjev zelf geplant was. Dat vond hij leuk: een foto van twee eikebomen.

			Zo herinner ik me dat ik in de hongerwinter sinterklaasinkopen deed in de Amsterdamse Bijenkorf. Het gebouw was niet verwarmd en niet verlicht. Het ging geloof ik om vier uur dicht, maar het lag vol met dingen die je kon kopen, en het was er geloof ik vrij druk. Ik weet nog dat ik er een broche gekocht heb van gebakken en daarna beschilderde klei. Als je er ergens mee tegenaan stootte brokkelden er stukken van af. Volgens Lou de Jong zat ik die dag in het kader van de Arbeidsinzet ergens in Duitsland, of ik was, vanwege diezelfde Arbeidsinzet, ondergedoken, of ik had een echt of fictief ‘kriegswichtig’ baantje zodat ik niet naar Duitsland hoefde, of ik was bezig met ‘het verzet’, of ik was, op een fiets met houten banden, een ‘hongertocht’ aan het maken.

			Maar ik had me voor die Arbeidsinzet niet gemeld, omdat ik dat niet wilde. Ook was ik niet ondergedoken, want dat was niet zo eenvoudig. Bovendien hadden alle andere jongens van mijn lichting zich wel gemeld, en ik dacht niet dat de Duitsers geïnteresseerd zouden zijn in die paar man die niet waren komen opdagen. Ze hadden mensen genoeg. In het verzet was ik ook niet zo erg, want ik zag er verschrikkelijk tegen op om doodgeschoten te worden. Hongertochten hoefde ik niet te maken, want wij hadden geen geld, tafelzilver of gouden horloges om te ruilen tegen een pond bruine bonen, en voor niets gaven die boeren je nog geen rotte aardappel. Bovendien had ik geen fiets met houten banden. Kortom, ik had de boeken van Lou de Jong niet gelezen en deed dus sinterklaasinkopen in de Bijenkorf.

			==

			Het Parool, 4 mei 1985

			==

		


		
			De ongelooflijke slechtheid van het opperwezen

			Ik ben zonder godsdienst opgevoed. Mijn ouders, geboren in 1892, kwamen uit niet-religieuze gezinnen. Het Betondorp, waar ik als kind woonde, telde weinig gelovigen en geen enkele kerk. (In die tijd zag je nog wel eens een muur, waarop een grote K gekalkt was, met rechts van die K in kleinere letters van boven naar beneden erk, roeg, azerne, waarmee men blijkbaar drie bijeenhorende gesels der mensheid wilde aangeven. Die drie dingen ontbraken in ons dorp. Er was niet eens een politiebureau.) Toen we in de derde klas van de lagere school een liedje moesten leren, waarin de godsdienst ter sprake kwam – laat ons zeggen Het angelus klept in de verte (prachtig lied) – moest de juffrouw ons uitleggen waarom grootmoeder op die drempel knielde.

			Naast ons in de Ploegstraat woonde de familie Buker. Dat waren – bij uitzondering – christenen. In hun huis maakte ik voor het eerst kennis met het bidden. Ik vroeg mijn ouders om uitleg en men verklaarde me dat deze mensen geloofden aan het bestaan van een wezen, God genaamd, tot wie je je met eventuele wensen kon wenden. Die uitleg was denk ik van mijn vader afkomstig en ironisch gekleurd. Een paar dagen later, toen Rinus Buker iets onaangenaams overkwam, ried ik hem spottend aan zich tot God te wenden met het verzoek dat onaangename – wat het was weet ik niet meer – ongedaan te maken. Ik werd hierover streng berispt door mijn ouders: die Bukers geloofden dat nu eenmaal, en dat was wel raar, maar het was heel onbehoorlijk om ze daarmee te plagen.

			Ik ben dat bidden – je komt het in veel godsdiensten tegen – altijd bizar blijven vinden. Christenen wenden zich voortdurend tot God en doen dan twee dingen, die ik allebei nogal abject vind: ze prijzen hem en ze vragen hem voortdurend om iets. Een Engelse schrijver vertelt ergens dat hij ik geloof een oom had die in het Book of Common Prayer alle passages waarin God geprezen wordt geschrapt had. Hij nam aan dat God een heer was en dus niet to his face geprezen wilde worden.

			Dat verband tussen vragen en krijgen is uiterst bedenkelijk. Laat ik dat met een klein voorbeeld verduidelijken. Ik heb een studente die van de ene oogoperatie in de andere valt. Een medestudent sprak laatst de vrees uit dat zij blind zou worden. Nu stelle men zich voor dat ik een christen ware. Ik zou dan allicht voor haar bidden. De God der christenen kan haar, krachtens zijn almacht, blind maken of niet. En hij laat dat, zo denken de christenen, enigszins van mijn al of niet bidden afhangen. Een mens die zo zou handelen zou voor een grote schurk worden gehouden.

			Dat brengt ons op de ongelooflijke slechtheid van het opperwezen. Onder de mensen vindt de God van joden en christenen alleen zijn evenknie in figuren van het soort Idi Amin: hij wil voortdurend opgehemeld worden, en hij haalt voortdurend gruwelijke schurkenstreken uit. Hoor je de gebeden der christenen, dan moet je wel tot de conclusie komen dat hun godsdienst tot de zogenaamde ‘kakodemonologieën’ behoort: door bidden en smeken proberen zij hun God ertoe te brengen allerlei gruwelijke dingen niet te doen.

			Daarbij meten zij telkens met twee maten. Doet God iets dat hun bevalt, dan wijten zij dat aan zijn goedheid. Doet hij iets gruwelijks – er valt immers geen musje ter aarde of het is zijn uitdrukkelijke wil – dan wijten zij dat aan de ondoorgrondelijkheid van zijn raadsbesluit. Op een buitenstaander maakt dat nu eens met vet en dan weer met boter bakken een uiterst onredelijke, ja oneerlijke indruk. Als ik mij goed herinner vermeldt bijvoorbeeld koningin Wilhelmina in haar memoires dat prins Bernhard een keer tijdens de oorlog te ziek was om een bepaalde vliegreis te maken. Dat vliegtuig vertrok zonder hem, en stortte neer. Hier prijst Wilhelmina God, omdat hij haar schoonzoon in leven liet, want het Nederlandse volk had hem nodig om de nazi’s te verslaan. De vraag dringt zich dan natuurlijk op of het niet veel eenvoudiger en vooral veel aardiger geweest was om dat vliegtuig gewoon in de lucht te houden. En: als die God zo tegen de nazi’s was, waarom heeft hij ze ons dan gezonden? Waarom die hele oorlog niet afgeblazen? En: als die God der christenen blijkbaar die nazistische holocaust zo nuttig en nodig achtte, waarom prijzen de christenen die God dan?

			Zo schijnt Solzjenitsyn het feit dat hij de marxistische holocaust overleefde toe te schrijven aan God, die wilde dat hij, Solzjenitsyn, in leven bleef om van die gruwelen te getuigen. Maar als het in leven blijven van Solzjenitsyn zijn wil is, dan is het creperen van die miljoenen andere gevangenen ook zijn wil. Eerlijk is eerlijk.

			Dat het uitgerekend het IKV was – een overlegorgaan waarin verschillende christelijke kerken verenigd zijn – dat twee reusachtige demonstraties tegen atoomwapens organiseerde, moet verbazingwekkend worden genoemd. Lectuur van hun eigen Heilige Schrift zou de christenen immers hebben kunnen leren dat hun God in het te vuur en te zwaard verdelgen van hele volkeren juist grote aardigheid heeft en er gaarne zijn toevlucht toe neemt. Zelfs Jezus dreigt af en toe met dood en verderf, hel en verdoemenis.

			Hier moet ik een bekentenis doen. Ik heb nooit enige sympathie kunnen opbrengen voor Jezus Christus. Zojuist heb ik voor alle zekerheid het evangelie van Mattheüs nog eens gelezen – met enige moeite. De hoofdpersoon uit dat stuk munt uit door een enorme arrogantie. Hij spreekt geen vriendelijk woord, blaft iedereen af, geneest zieken niet uit menslievendheid, maar uit propagandistische overwegingen – een heel bedenkelijk trekje – en doet of hij de wijsheid in pacht heeft. Toch hoor je bijna iedereen met vrij grote sympathie over Jezus spreken.

			Hier zijn, denk ik, veel mensen het slachtoffer geworden van christelijke propaganda. Je vindt dat ook bij Marx en Lenin, die door hun volgelingen heel lang en heel hardnekkig voor brave mensen en smetteloze altruïsten zijn uitgegeven. Je ziet dan hoe ‘andersdenkenden’ de leer van zo’n verlosser (‘grondlegger’ in marxistisch jargon) verwerpen, maar zich prijzend uitlaten over zijn morele kwaliteiten. Multatuli, die christenen niet kon luchten, gaf hoog op van Jezus. Raymond Aron, die een heel boek tegen het marxisme geschreven heeft, houdt Marx voor een dapper verdediger van de persvrijheid. Hoewel de vrij slechte inborst van Marx uit zijn geschriften en uit zijn gedragingen duidelijk naar voren komt is het ook onder zijn tegenstanders gebruik om daarover te zwijgen, en meewarig te verwijzen naar het geldgebrek en het verdriet dat hij heeft moeten dragen. Zo kom je vaak mensen tegen die afkerig zijn van het christendom, maar zelden iemand die Jezus een onuitstaanbare figuur vindt.

			Van alle godsdiensten lijkt het christendom mij de vreemdste en bontste. Het bizarre van de christelijke heilsleer wordt aardig samengevat door Schopenhauer in zijn beroemde Gespräch von Anno 33, dat er in vertaling ongeveer als volgt uitziet:

			==

			A. Heb je het laatste nieuws al gehoord?

			B. Nee, wat dan?

			A. De wereld is verlost!

			B. Wat zeg je me nou!

			A. Ja, onze Lieve Heer is mens geworden en heeft zich in Jeruzalem laten kruisigen, en daardoor is de wereld verlost en de duivel gefopt.

			B. Nou, dat is leuk, zeg!

			==

			Het vervelendst is godsdienst wanneer je via radio of televisie ongevraagd aan een stukje godsdienstoefening wordt onderworpen of aan een ochtend- of avondoverdenking van een dominee of pastoor of van een leek die ook een duit in het kerkezakje wil doen. Ik wil graag aannemen dat het aantal brave lieden onder hen even groot is als onder de rest der bevolking, maar kijkend en luisterend krijg je een indruk van grote huichelarij, een huichelarij die groeit naarmate die prediker moderner en vrijzinniger is. Je denkt onontkoombaar: die man staat ons te bedonderen. Hij beweert dingen die hij zelf niet gelooft. Nochtans beweert hij ze. Waarom? Omdat hij ervoor betaald wordt? Dat kan haast niet de enige reden zijn. Als ik God was en ik hoorde de verschrikkelijke toon die zij tegen mij durven aanslaan, dan zou ik ze met mijn bliksem neervellen, iedere zondag weer, tot zij hun mond hielden.

			Thuis leerde ik dat godsdienst ontstaan is door gebrek aan kennis der natuurwetten. Het donderde en bliksemde en de mensen wisten niet hoe dat kwam. Daarom schreven ze dat donderen en bliksemen toe aan de activiteiten van een of andere god. Vandaag de dag weten wij, door Benjamin Franklin en Chriet Titulaer, waar dat onweer vandaan komt, en daarom zijn we niet godsdienstig meer. Mensen die nog wel geloven lopen wat achter.

			Die verklaring is zwak. Zelfs de primitiefste Papoea kent verscheidene natuurwetten, zoals dat je nat wordt als je in de regen loopt of dat een steen verder vliegt naarmate je hem met meer kracht wegslingert. Omgekeerd is er geen natuurkundige die kan verklaren waarom een boek (om het even welk boek: de bijbel, Marx, een boek over Nieuw-Guinea), over de rand van mijn schrijftafel geschoven, op de grond dondert. Ik heb geen flauw idee wat onweer eigenlijk is. Toch ben ik niet godsdienstig. Menig gelovige weet veel meer van de natuurwetten af dan ik.

			De opvatting volgens welke de metafysische vragen die de mens zich stelt door de godsdienst niet en door de natuurwetenschappen wel correct worden beantwoord, is door de Russische schrijver Vladimir Solovjov als volgt geformuleerd: ‘Wij stammen af van de apen, en daarom moeten wij elkaar van harte liefhebben.’

			Interessant is de bloei die de godsdienst doormaakt in landen waar de overheid de burgers opvoedt tot atheïsme. Russische intellectuelen met name zijn de laatste decennia in groten getale godsdienstig geworden. Je kunt dat verklaren door te zeggen dat er maar drie wegen zijn om aan het treurige zedelijke klimaat in Rusland te ontsnappen: drank, poëzie en godsdienst. Een andere verklaring is dat in een land met een – theoretisch en praktisch – zedeloze overheid alleen de godsdienst enig zedelijk houvast lijkt te bieden en zonder dialectisch gedraai onderscheid maakt tussen goed en kwaad.

			Toen ik nog marxist was heb ik deze impact van het christendom een keer sterk gevoeld. Dat was in 1943. De kinderarts professor Van Creveld vertelde mij het volgende verhaal: enige verzetslieden hadden het plan opgevat een SS’er te vermoorden. Ze meenden daar dwingende praktische redenen voor te hebben, maar voelden zich moreel niet helemaal zeker. Volgens de marxistische ethiek was het in 1943 in alle opzichten zeer, zeer goed om een SS’er te vermoorden. Maar die verzetslieden wisten niets van marxisme. Ze besloten een pastoor te raadplegen en legden hem de vraag voor: mag je een SS’er vermoorden? Die pastoor antwoordde: ‘Eigenlijk niet.’ Er ging een wereld voor mij open.

			Overigens, wat dat goed en kwaad betreft: godsdienstige mensen begrijpen vaak niet dat het zeer wel mogelijk is afkeer te koesteren van het kwade, verbaasd te zijn over de raadselen van het heelal, ontroering te voelen bij bepaalde passages van Bach, en nochtans niet godsdienstig te zijn. Dat soort bekrompenheid vindt zijn fanatiekste en naïefste woordvoerder in Dostojevski, die meende dat als er geen God bestaat alles geoorloofd is, en dat een kind dat niet met het Evangelie wordt opgevoed nooit een goed mens kan worden.

			==

			NRC Handelsblad, 20 juli 1985

			==

		


		
			Kwaken over vrijheid in Staphorst aan de Amstel

			Met de vrijheid van meningsuiting is het eigenaardig gesteld. Iedereen is ervoor. Botha, Gorbatsjov, Kadhafi, Pinochet – allemaal zijn ze warme voorstanders. Maar, zeggen ze erbij, er mag van die vrijheid van meningsuiting natuurlijk geen misbruik worden gemaakt. Op die veel gehoorde bewering is eigenlijk maar één antwoord mogelijk: ‘vrijheid’ en ‘misbruik van vrijheid’ zijn identiek. Als men mij de vrijheid verleent om de krant te lezen die ik wil, dan moet men mij niet verbieden een abonnement te nemen op de Pravda of op de Völkische Beobachter.

			Vrijheid, zegt Rosa Luxemburg, is vrijheid voor de tegenstander. Als vrijheid van meningsuiting iets betekent, zegt George Orwell, dan is dat: tegen de mensen dingen zeggen die zij niet horen willen. Gorbatsjov zegt: in ons land is iedereen vrij naar hartelust kritiek te leveren op de gang van zaken, maar zodra iemand het sovjetsys­teem belastert, wordt hij gegrepen. Velen in Nederland zeggen: iedereen moet vrij zijn om zijn mening kenbaar te maken, maar propaganda voor de apartheid moet worden verboden. Het gemeentebestuur van Amsterdam zegt: wij stellen onze gemeentelijke lokaliteiten gaarne ter beschikking van mensen die iets willen tentoonstellen, ongeacht het ras, het geloof of de politieke kleur van de betrokkenen – maar wij geven die zalen niet aan mensen die op de zwarte lijst van de Verenigde Naties staan. Kijk, dat is geen vrijheid, maar ontnemen van vrijheid, onderdrukking van vrijheid, vermindering van vrijheid. Als de Nederlandse Vereniging van Bewonderaars van Botha, in samenwerking met het Amsterdamse Comité ter Bevordering van de Apartheid een gemeentelijke lokaliteit wil huren om een voorstander van het bewind in Zuid-Afrika het woord te laten voeren, dan behoren B & W van Amsterdam aan dat plan alle medewerking te verlenen en die zaal aan die organisaties te verhuren, zoals ze die zaal aan een willekeurige andere organisatie zouden hebben verhuurd. Doen ze dat niet, dan is al hun gekwaak over vrijheid van meningsuiting niets anders dan huichelarij. Zo eenvoudig is dat.

			Potsierlijk zijn de bochten waarin de voorstanders van de gemeentelijke zaalafdrijving zich wringen om hun bigot gedrag te rechtvaardigen. De wethouder voor kunstzaken – een brave vrouw die de indruk maakt na Afke’s tiental nooit meer een boek in handen te hebben gehad – verklaart dat zij niet van plan is de boeken van Willem Frederik Hermans uit gemeentelijke verzamelingen te verwijderen, want, zegt ze in haar eenvoud, ‘dan kom je op een hellend vlak’ – alsof iemand die foto’s uit een gemeentelijke zaal wil verwijderen niet al met een sneltreinvaart langs dat hellende vlak naar beneden suist!

			Want waar ligt de grens? De Verenigde Naties hebben een zwarte lijst opgesteld. B & W van Amsterdam hebben verklaard dat zij de mensen op die zwarte lijst zullen gaan boycotten. Wat houdt dat in? Wél boeken van Hermans aanschaffen voor gemeentelijke bibliotheken en géén foto’s van hem tentoonstellen in gemeentelijke zalen? Waarom het ene niet en het andere wel? Kan iemand dat uitleggen? Die boeken van Willem Frederik lijken me veel gevaarlijker dan zijn foto’s.

			De primitiviteit, het Staphorst-karakter van dit alles wordt nog duidelijker als je je afvraagt waarom Hermans op die lijst staat. Op die vraag komt geen duidelijk antwoord. Ik weet niet of er een krant geweest is die de Verenigde Naties gebeld heeft. Je krijgt de indruk dat die Naties geen antwoord geven, net als de Parijse hospitalen in het boek Lijmen van Willem Elsschot. Sommigen beweren dat Willem Frederik op die lijst staat omdat hij lezingen in Zuid-Afrika heeft gehouden. Maar de bekende Nederlandse journalist J. L. Heldring heeft óók lezingen in dat land gehouden, en hij staat juist weer niet op die lijst. Het gaat dus blijkbaar niet om het houden van lezingen, want anders had Heldring óók op die lijst gestaan. Maar als het niet het houden van die lezingen is, wat is het dan wél dat iemand op die lijst der Verenigde Naties terecht doet komen? Het aantal lezingen? Wat je op die lezingen zegt? Wat je buiten die lezingen zegt of schrijft? Maar de Verenigde Naties geven geen enkel Hermans-citaat, en tot nu toe heb ik maar één citaat van Hermans over apartheid in de krant gelezen, en wel in De Volkskrant van 10 oktober. Daar zegt Hermans: ‘Ik heb nog nooit een woord ten gunste van de apartheid gezegd.’

			Andere vraag: hoe komen de Verenigde Naties aan die lijst? Hoe komt zo’n lijst tot stand? Bellen in zulke gevallen Arafat, Kadhafi en Tito secretaris-generaal Pérez de Cuéllar op met de boodschap: hier heb je nog wat namen voor je zwarte lijst? Of heeft de Nederlandse regering via Van der Stoel die lijst ingeleverd? Dat lijkt me weinig waarschijnlijk, want Van der Stoel staat bekend als een fatsoenlijk man. Maar hoe is het dan in werkelijkheid gegaan?

			Verondersteld moet welhaast worden dat die lijst afkomstig is van een of ander Nederlands comité of een of andere Nederlandse vereniging – een verzameling particulieren dus, die buiten de Nederlandse overheid en buiten de Nederlandse rechter om via de Verenigde Naties aan het gemeentebestuur van Amsterdam aanwijzen welke Nederlanders wel en welke niet in een gemeentelijke zaal het woord mogen voeren of hun foto’s tentoonstellen. Maar we weten nog steeds niet wie de mensen zijn die die lijst hebben opgesteld en naar New York hebben gestuurd.

			Het Staphorstige van de hele zaak wordt nog huiveringwekkender als je bedenkt dat die zwarte lijst der Verenigde Naties niet alleen door onbekende dames en heren is opgesteld, maar verder ook op een uiterst bedenkelijke wijze tot stand gekomen is. Bij het opstellen van die lijst is een van de grondslagen van recht en fatsoen met voeten getreden: de betrokkenen zijn niet gehoord. Zowel mijn broer als Willem Frederik Hermans hebben verklaard nooit door de Verenigde Naties te zijn benaderd. Ze zijn zelfs niet eens op de hoogte gesteld.

			Toen twee agenten in Hattem ene mevrouw Van Agt door rood licht zagen rijden en haar bekeurden werd haar gevraagd wat zij op die bekeuring te zeggen had. Maar toen twee bekende Nederlandse schrijvers door de Verenigde Naties op een zwarte lijst gezet werden is hun dat zelfs niet eens meegedeeld. Het wordt tijd dat de burgemeester van Amsterdam die Olympische grijns eens van zijn gezicht haalt en ons vertelt hoe hij op het idee gekomen is mee te werken aan de uitvoering van een besluit dat genomen is op grond van anonieme denunciatie en zonder dat de betrokkenen gehoord zijn.

			==

			Het Parool, 25 oktober 1986

			==

		


		
			Mijn eigen dood

			Er schijnt een kozakkenspreekwoord te zijn dat zegt: waar ik ben, daar is de dood niet, en waar de dood is, daar ben ik niet. Die uitspraak is juist. Toch zijn er mensen die bang zijn voor de dood, als ware de dood een onaangename toestand. Toergenjev was al van zijn veertigste jaar in de weer met de dood, en vergeleek het leven na je veertigste met een vesting, die je hardnekkig moet verdedigen, maar die onvermijdelijk zal vallen. Hij was een jaar of zestig toen hij een keer met de familie Tolstoj om de tafel zat op het grafelijke landgoed Jasnaja Poljana. ‘Qui craint la mort lève la main!’ (wie bang is voor de dood heffe de hand) riep hij opeens en hij stak zijn hand op. Niemand volgde zijn voorbeeld. Ten slotte stak Tolstoj, uit beleefdheid, ook zijn hand omhoog.

			Die angst voor de dood heb ik nooit goed kunnen begrijpen. Ik begrijp wel dat je ongelooflijk de pest in hebt als de dood je op korte termijn wordt aangezegd, en tegen die aanzegging kun je van tevoren al erg opzien, mede omdat je niet weet hoe je je dan zult gedragen. Ook kun je bang zijn voor wat Thomas Mann noemt de ‘Schinderei’ die aan de dood vaak voorafgaat. (Vooral hieraan kun je zien hoe ongelijk het in de wereld verdeeld is: sommige mensen merken helemaal niet dat ze sterven, en gaan dus in zekere zin helemaal niet dood: Jo Spier, Goethe, Marx, Schopenhauer. Anderen maken een marteling door die maanden, jaren duurt.) Maar de gedachte dat ik over enkele jaren niet meer zal bestaan heeft niets angstwekkends. Dat ik in de negentiende eeuw niet geleefd heb verontrust mij niet, en zo is het ook met de eenentwintigste eeuw.

			Interessant zijn de zorgen die je je maakt in verband met je eigen dood. Je zou denken dat alles je om het even is als je dood bent, maar nee. Je hebt het dwingende gevoel dat je eerst bepaalde zaken in orde moet brengen. Dat gaat als volgt: je voelt je enkele ogenblikken niet wel en je denkt: daar ga ik. En terstond verheft zich tegen deze gedachte een machtig protest: dat gaat zo maar niet, dat komt erg slecht uit. In het algemeen heb ik er geen bezwaar tegen de pijp uit te gaan, maar niet nu meteen. Er zijn enkele dingen die nog gedaan moeten worden en daarom moet het sterven worden uitgesteld.

			Het merkwaardige daarbij is dat die dingen niet echt van belang zijn. Geen uiterst interessant boek dat ik wil schrijven. Geen stuk dat ik af wil maken of zoiets, maar echt kleinigheden die er niet toe doen. Zo staat er in de laatste zin van mijn dissertatie een storende drukfout: ‘daarvoor’ in plaats van ‘daarover’, waardoor die laatste zin zijn betekenis verliest. Dat soort futiliteiten staat mijn dood in de weg. Willem H. verzoop een jaar of twintig, dertig geleden bijna bij het zwemmen in zee. Terwijl hij bezig was te verdrinken maakte hij zich over twee dingen zorgen: dat zijn dochter nu geen vader meer had en hoe het moest met de boeken uit de universiteitsbibliotheek die hij in huis had. Wie moest er nu voor zorgen dat die boeken op tijd werden teruggebracht?

			Soms denk ik aan de boeken die ik geschreven heb. Moet ik voorzieningen treffen voor eventuele herdrukken? Of moet ik dat overlaten aan het nageslacht? In een van mijn bundels staat laat ons zeggen een stuk dat ik bij nader inzien niet zo goed vind. Moet ik daarom nu vast, voor het te laat is, te kennen geven dat ik dat stuk niet herdrukt wil hebben? Moet ik onder de stukken die ik zelf nooit gebundeld heb bepaalde stukken aanwijzen en die uitsluiten van postume bundeling?

			Het beste is geloof ik om je met dat soort dingen niet te bemoeien. Zolang je leeft kun je schrappen en veranderen of manuscripten vernietigen. Of willen dat bepaalde dingen nooit meer herdrukt worden. Maar die macht behoort zich niet over het graf heen uit te strekken. Er zijn natuurlijk grensgevallen. Sommige dingen van Boenin worden tegenwoordig gedrukt met inachtneming van de veranderingen die hij toen hij stierf bezig was aan te brengen voor een nieuwe druk.

			Een heel ander probleem is de euthanasie. Moet ik nu reeds voorbereidingen treffen? Lid worden van die enge vereniging en een formulier aanvragen en ondertekenen en bij me dragen? Moet ik net als pa S. naar Zwitserland reizen en zo’n door die vereniging aanbevolen doosje met pillen kopen die je daar zonder doktersrecept kunt krijgen? Eigenlijk zou ik dat moeten doen, het is heel redelijk om dat te doen, maar toch doe ik het niet, uit een soort gevoel van je moet de dingen nemen zoals ze komen – een verkeerd gevoel misschien, want je neemt de kiespijn ook niet zoals hij komt, maar je gaat naar de tandarts.

			Waar ik me soms zorgen over maak is de eigen uitvaart. Ook die zorgen zijn onredelijk. Gesteld het loopt bij die uitvaart allemaal een beetje mis. Er gebeuren dingen die je zelf niet gewild zou hebben en die gênant zijn voor je nabestaanden en voor een groot deel van de aanwezigen. Wat dan nog? Vergeleken met de last die je anderen al stervende bezorgd hebt en vergeleken bij de ellende die je zelf voor het zover was waarschijnlijk door hebt moeten maken zijn die vervelende dingen bij zo’n uitvaart een kleinigheid. Maar toch maak ik me zorgen.

			Moet het bijvoorbeeld een openbare zaak zijn, waar iedereen mag komen? Of iets in kleine kring? En moet ik nu alvast die kleine kring in grote trekken gaan samenstellen? Of wordt het ‘in alle stilte’? Voor elk van die drie varianten is wel iets te zeggen. En wie moet het woord voeren als het niet ‘in alle stilte’ wordt? Moet ik nu vast maatregelen nemen, zodat de aanwezigen niet gekweld worden door een embarassante toespraak? Moet ik bepaalde sprekers verbieden, en anderen aanbevelen? Steekt in zulk soort maatregelen geen hovaardij, die een overledene niet past? Meester H. heeft die moeilijkheid gedeeltelijk opgelost door zelf een toespraak te maken, die hij op de band heeft vastgelegd en die op zijn begrafenis ten gehore zal worden gebracht. Maar ik doe dat niet. Ik heb al genoeg het woord gevoerd tijdens mijn leven.

			Het moeilijkste is de muziek. Daar is het min of meer traditie dat met de voorkeur van de overledene rekening wordt gehouden. Je gaat geen Mahler spelen bij de uitvaart van iemand die Mahler niet kon uitstaan. Soms denk ik: laat ik dat dan in elk geval doen: een stukje muziek kiezen, niet te kort, niet te lang, niet te treurig, niet te opgewekt, niet te voor de hand liggend, niet te gezocht. Het moet bovendien iets zijn dat behoorlijk reproduceerbaar is op de installatie van zo’n crematorium. Maar ik kan maar steeds geen keuze maken, en straks is het te laat.

			Als je wat ouder bent sterf je bij stukjes en beetjes. Zo ruik ik bijvoorbeeld haast niets meer (behalve poep en het bakken van spek). Als ik langs het strand loop is het net een natuurfilm: ik hoor en zie alles, en ik voel natuurlijk het zand en de wind en de zon. Maar echt helemaal merken dat ik langs de zee loop doe ik niet, want ik ruik de zee niet.

			Tragisch is, dat ik van bepaalde dingen niet meer weet hoe ze ruiken. Baby’s bijvoorbeeld. Andere dingen weet ik nog wel. Bijvoorbeeld hoe het ruikt als je een band plakt. Zelfs het verschil tussen een nieuwe binnenband en een nieuwe buitenband. Of hoe het in de gang van de lagere school rook. Of de vislucht in Lemmer, toen ik daar als tienjarig knaapje logeerde. Of de benauwde lucht in de kajuit van de Lemmer boot.

			Ook heb ik soms de eigenaardige sensatie dat wat ik meemaak eigenlijk na mijn dood aan het gebeuren is. Ik kom in Leiden en ik denk: zo ziet de Academie er dus uit na mijn emeritaat. Ik loop door Amsterdam en denk: zo ziet de stad er dus uit na mijn dood. Soms sla ik een hele krant over, denkend: dat zijn allemaal postume gebeurtenissen. Dat soort gewaarwordingen wordt versterkt doordat je meer mensen kent onder de doden dan onder de levenden.

			Wonderlijk is, dat na mijn dood ook mijn herinneringen verdwijnen. Bij ons thuis kwam in de jaren dertig een Kominternagent, Karl genaamd, een Duitser. Het was een aardige man. Hij sprak altijd heel zachtjes, en rookte Egyptische sigaretten. Hij is tijdens de oorlog in Duitsland gearresteerd en onthoofd. Af en toe denk ik aan hem. Wie zal als ik dood ben aan hem denken?

			==

			==

			NRC Handelsblad, 11 juli 1987

			==

		


		
			Ongeacht de inhoud

			Ik ben een aanhanger van de geleerde Hugo Black, die zo’n twintig, dertig jaar geleden lid was van het Hooggerechtshof van de Verenigde Staten. Hij was van mening dat er geen wetten behoorden te zijn die het doen van beweringen, in woord of geschrifte, strafbaar stelden. Kregen Hugo Black en ik onze zin, dan zouden alle wetten waarin straffen worden gesteld op laster, smaad, nazipropaganda, majesteitsschennis, belediging van een volksgroep, belediging van een bevriend staatshoofd, godslastering, oproep tot muiterij en wat er nog meer aan dat soort wetten bestaat, kunnen verdwijnen.

			Voor mij is het dus helemaal geen vraag of de opvoering in Rotterdam van dat stuk van Fassbinder verboden had moeten worden. Mijn antwoord op die vraag is: wat ook de inhoud moge zijn van een stuk, een boek, een krant, een tekst: verbod is verkeerd.

			Mensen die teksten willen verbieden denken geloof ik dat er iets Heel Ergs zal gebeuren als het publiek van die teksten kennis kan nemen. In Engeland was het vroeger zo, dat een toneelstuk, waarin ook maar de geringste toespeling op homoseksualiteit voorkwam, verboden werd. Men dacht blijkbaar dat het opvoeren van zo’n toneelstuk tot massale homoseksualiteit en het uitsterven van het fiere Britse ras zou leiden. Zo schijnen sommigen ook te denken dat het opvoeren van een toneelstuk waarin antisemitische opmerkingen gemaakt worden tot een nieuw Auschwitz zal leiden.

			Ik geloof het een noch het ander. Ik geloof niet dat je meningen effectief kunt bestrijden door de uiting ervan te verbieden. Ik ben ervoor om onze landgenoot Bakker Schut alle mogelijke faciliteiten te verlenen bij het maken van propaganda voor de Rote Armee Fraktion: ik denk niet dat de sympathie voor die organisatie door de boeken van Bakker Schut zal toenemen. Ik geloof ook niet dat het aantal RAF-moorden erdoor zal toenemen.

			Stel trouwens dat het wel degelijk zo was, dat het ongestraft laten van antisemitische opmerkingen tot een nieuw Auschwitz leidt. Dan zouden er veel meer toneelstukken en boeken moeten worden verboden dan dat ene stuk van Fassbinder. De jood als schurk, als woekeraar, als misdadiger, als parvenu (Heine’s Gumpelino in Die Bäder von Lucca) is onverbrekelijk met de Europese literatuur verbonden. Shakespeare’s Shylock houdt wel mooie praatjes dat joden ook mensen zijn, maar ondertussen blijft hij toch maar aandringen op dat pond vlees. Dat is nog heel wat anders dan die huizenspeculant van Fassbinder, die alleen maar mensen op straat laat zetten – want dat wurgen van die hoer met zijn ‘Krawatte’ doet hij alleen om haar een plezier te doen. Trouwens dat huizen afbreken en mensen op straat zetten doet hij eigenlijk niet eens in dat stuk. Hij zegt alleen maar dat hij dat doet.

			Als kind las ik Olivier Twist, in het Nederlands, in een onhandelbaar boek, gedrukt in twee kolommen. Daar kwam een grote schurk in voor, ik meen dat hij Fagin heette. Dickens wees als het over die Fagin ging nadrukkelijk op de grote schurkachtigheid van die man en op zijn jodendom, zodat de lezer wel tot de conclusie moest komen dat Dickens verband tussen die twee dingen zag. Dat verbaasde mij enigszins, want bij ons thuis en bij ons op school struikelde je over de joden, en het percentage schurken onder hen was juist opvallend klein. Met het opsommen van extra-slechte joden in de Europese literatuur zou je een hele dissertatie kunnen vullen. Die dissertatie zal trouwens wel bestaan. (Je hebt in diezelfde literatuur trouwens ook de extra-goede jood, zoals Isaac in Ivanhoe.)

			Dat is allemaal nog niets vergeleken bij de antisemitische uitlatingen in de non-fiction-literatuur. In het werk en de brieven van Schopenhauer zitten heel wat antisemitische opmerkingen. Een van de dingen die hij tegen het christendom heeft is dat er een joods luchtje aan zit (foetor judaicus). Dostojevski heeft de maatregelen van de Russische regering tegen de joden verdedigd. In de briefwisseling tussen Marx en Engels vind je een aantal passages waarin verband gelegd wordt tussen de vermeende slechte karaktereigenschappen van hun partijgenoot Ferdinand Lassalle en diens jodendom. In zijn beroemde brief van 30 juli 1862 schrijft Marx aan Engels dat hij een verklaring heeft gevonden voor het slechte karakter van Lassalle: hij is niet alleen jood, maar bovendien heeft hij negerbloed. Dat kun je zien aan de vorm van zijn hoofd en aan zijn haargroei. Hij stamt af van de negers die met Mozes uit Egypte kwamen. Of misschien heeft zijn grootmoeder of zijn moeder iets met een neger gehad. In ieder geval deugt hij niet.

			Zo kun je doorgaan. Op 11 maart 1933 was Du Perron op een receptie van de Nederlandse gezant in Parijs. Onder de gasten bevond zich de dichter-essayist Herman van den Bergh. De volgende dag, in een brief aan zijn vriend Ter Braak, noemt Du Perron die Van den Bergh een ‘verdomd vervelende en leukerige Jodenjongen’.

			Wat nu? Moeten al die passages verboden worden? Hoe willen de voorstanders van een verbod dat aanleggen? In de vier delen correspondentie Du Perron-Ter Braak dat soort passages uitknippen? Komt een ambtenaar dat bij mij thuis doen of moet ik daar, op straffe van een geldboete, zelf voor zorgen? Of kan ik daar van worden vrijgesteld door een verklaring van de Anne Frank-Stichting dat ik bestand ben tegen antisemitische uitlatingen? En als dat allemaal onzin is, als die passages van Schopenhauer en Dickens en Marx en Dostojevski en Du Perron vrijelijk door iedereen gedrukt en gelezen mogen worden, waarom mag Fassbinders stuk dan niet vrijelijk opgevoerd worden?

			==

			Elsevier, 21 november 1987

			==

		


		
			Popper en de cholera

			Iedereen die wel eens iets gepubliceerd heeft kent het gevoel dat in het Frans ‘la joie de se voir imprimé’ heet. Op den duur slijt dat gevoel af. Zeldzamer en leuker is ‘la joie de se voir cité’: de vreugde van zich geciteerd te zien. Die vreugde is het zoetst wanneer je geciteerd wordt door iemand die je niet kent en die jou niet kent of van wie je nog nooit gehoord hebt. Het hoogste wat ik op dat gebied bereikt heb is het geciteerd worden door niemand minder dan Vladimir Nabokov – en nog wel in gunstige zin, en nog wel omdat ik hem op een fout betrapt had.

			Zoals ik in een buitenlandse bibliotheek altijd even kijk of ze een boek van mij in huis hebben – zowel bij de Library of Congress als bij de Biblioteka imeni Lenina is dat het geval – zo kijk ik in een boek dat over een onderwerp gaat waar ik ooit over geschreven heb altijd even in het register. Meestal vergeefs. ‘Les gens de mon métier sont si peu de mon métier’ citeer ik dan opschepperig.

			Maar nu is mij het volgende overkomen: jaren geleden heb ik in Enschede een voordracht gehouden over de Oostenrijkse filosoof Popper, en hem onder meer geprezen om zijn opvatting dat – om het in de woorden van Einstein te zeggen – ‘Theorie nicht aus Beobachtungsresultaten fabriziert, sondern nur erfunden werden kann’. Ik illustreerde die opvatting met een voorbeeld uit de geschiedenis van de epidemiologie. Als kind had ik ooit iets gelezen over de Engelse arts John Snow, die in het midden van de vorige eeuw een onderzoek had gedaan tijdens een cholera-epidemie in Londen. Hij had de bevolking van Londen ingedeeld naar waterbron en toen vastgesteld dat bij gebruikers van bepaalde waterputten meer cholera voorkwam dan bij gebruikers van andere putten. Zo ontdekte hij dat cholera door besmet water verspreid wordt.

			Zonder verder iets van de zaak af te weten – ik was de naam John Snow zelfs vergeten – protesteerde ik in Enschede tegen de gebruikelijke voorstelling van zaken, als zou dat onderzoek naar die waterbronnen John Snow tot de conclusie gebracht hebben dat cholera door drinkwater verspreid wordt. ‘De verdienste van die dokter,’ zei ik, ‘is niet dat hij uit dat onderzoek die conclusie heeft getrokken, want iedereen die niet volstrekt achterlijk is zou tot diezelfde conclusie gekomen zijn. Zijn verdienste is juist dat hij zonder onderzoek tot die conclusie gekomen is. Je kunt immers de bevolking van Londen op miljoenen manieren in groepen verdelen en dan kijken hoe de incidentie van cholera bij die groepen is. Om de bevolking naar waterbron in te delen moet je eerst op het idee komen dat die cholera wel eens iets met dat water te maken zou kunnen hebben. Pas als je dat denkt kun je mensen in groepen verdelen.’

			Op dit stuk werd ik (Tirade, juli-augustus 1983) aangevallen door de Amsterdamse socioloog Goudsblom, die vond dat ik de zaak te simpel had voorgesteld. Ik zweeg verder, want ik wist van die hele John Snow niets af.

			En wat gebeurde? De verleden jaar in Leiden benoemde epidemioloog J. P. Vandenbroucke hield op 4 december 1987 zijn oratie en daarin vertelt hij hoe het eigenlijk zat met die John Snow. Het blijkt dat de door mij bestreden voorstelling van zaken de gebruikelijke is: Snow onderzocht dat watergebruik en kwam daardoor tot de conclusie dat cholera door besmet drinkwater verspreid wordt. Vandenbroucke nu toont aan dat die voorstelling van zaken niet met de feiten klopt. Snow publiceerde zijn onderzoek in 1855. Die epidemieën waren in 1853 en 1854. Maar wat er nooit bij verteld wordt is, dat Snow al in 1849, nog voor die epidemieën, al zonder onderzoek precies dezelfde bewering had gepubliceerd over de verspreiding van cholera door drinkwater.

			Ik lijk dus toch gelijk te hebben gehad. En wat het mooiste is: Vandenbroucke, die duizend maal meer van cholera weet dan ik, citeert mij in zijn oratie met instemming, als ware ik iemand die ergens iets van weet.

			==

			Leidraad, juni 1988

			==

		


		
			Achterlijke artikelen

			Vroeger waren de mohammedanen befaamd om hun hoog ontwikkelde beschaving. Sommige werken van Griekse schrijvers bijvoorbeeld, door de christenen in de Middeleeuwen op de mesthoop geworpen, zijn bewaard gebleven door Arabische vertalingen. Grote indruk maakte op mij een bezoek aan Toledo. We werden daar onder meer rondgeleid in het gebouw van een oude synagoge. De gids vertelde dat onder de mohammedaanse bezetting die synagoge in vol bedrijf was. Nadat de christenen Toledo heroverd hadden werd de sjoel in een christelijke kerk veranderd. Liever Turks dan paaps, dacht ik toen.

			Maar de laatste tijd maken de mohammedanen het wel erg bont. De regering van Iran looft een grote beloning uit voor een ieder, die kans ziet de uit Pakistan afkomstige Engelse schrijver Rushdie om het leven te brengen. Sinds onze katholieke soeverein Philips II in de zomer van 1580 een prijs van 25.000 gouden kronen op het hoofd van Willem van Oranje zette is zoiets niet meer vertoond. Ik kan tenminste geen latere voorbeelden vinden. En dan beperkte Philips II zich nog tot zijn eigen rechtsgebied en zijn eigen onderdaan.

			Adolf Hitler – ook een fundamentalist – is nooit zover gegaan dat hij een beloning uitloofde voor wie erin slaagde om in Engeland, Frankrijk, Zweden of Amerika Kurt Tucholsky of de gebroeders Mann of Bertolt Brecht te vermoorden. Hitlers collega Stalin, die heel wat schrijvers om zeep heeft laten brengen, beperkte zich ook tot zijn eigen territorium. Hij heeft nooit een prijs gezet op laat ons zeggen het hoofd van Ivan Boenin, hoewel die Boenin over Marx en zijn profeten veel erger dingen schreef dan Rushdie over Allah en Mohammed.

			Zo tussen 1970 en 1980 heb ik meegewerkt aan het in het Russisch publiceren van een stuk of twintig boeken van Russische schrijvers die hun werk in Rusland zelf niet uitgegeven konden krijgen omdat het volgens de sovjet-overheid smalende laster bevatte over de sovjetstaat. Op al die boeken stond mijn huisadres vermeld als adres van de uitgever, de Alexander Herzen Stichting. Maar ons huis is al die jaren ongemoeid gelaten, en ik ben nooit bedreigd. De Russische overheid beperkte zich ertoe mij een agent van de CIA te noemen en mij een visum te weigeren.

			Je zou hier kunnen denken aan Stalins tegenstander Trotski, die in 1940 in Mexico in opdracht van Stalin werd vermoord. Maar Trotski werd nooit bedreigd. Er werd niet openlijk een prijs op zijn hoofd gezet. Stalin liet zelfs ontkennen dat hij iets met die moord te maken had. Hij schaamde zich er blijkbaar voor. Wat dat betreft geven de ayatollahs blijk van een ontwapenende openhartigheid.

			Zeer treurig hierbij is, dat vrij veel mohammedanen in vrij veel mohammedaanse landen nogal positief reageren op die Iraanse aansporing tot moord. Bedenkelijk is ook het in zulke gevallen helaas altijd weer optredende ‘begrip’ in de westerse wereld. Allerlei varianten op de uitspraak: ‘Verkrachten is natuurlijk verkeerd, maar het slachtoffer heeft het er door dat korte rokje wel naar gemaakt!’ werden gehoord. Een Nederlandse islamoloog zei in Trouw van 18 februari: ‘Nu ik de gewraakte passages lees kan ik alleen maar concluderen dat hij om moeilijkheden heeft gevraagd. En hij moet dat hebben geweten.’

			Een hoofdstuk apart zijn de uitgevers. Een tijd geleden had Marcel van Dam een televisieprogramma dat De achterkant van het gelijk heette. In dat programma werd aan mensen gevraagd wat zij in een bepaalde situatie zouden doen. Dat waren altijd heel eigenaardige situaties. ‘U staat voor een brandend huis,’ vroeg Marcel dan. ‘Boven liggen twee kinderen te slapen. U kunt dat huis binnengaan om die kinderen te redden, en u kunt ook buiten blijven staan. Wat doet u?’ Niemand kan van tevoren zeggen wat hij in zo’n situatie zal doen. Dat was het zwakke punt van dat programma.

			Je hebt een uitgeverij. Je bent een warm voorstander van persvrijheid. Je hebt aandeelhouders. Je hebt personeel. Je hebt vrouw en kinderen. Nu zegt de regering van een land waar je eigen land diplomatieke betrekkingen mee onderhoudt dat je, als je een bepaald boek uitgeeft, op terroristische tegenmaatregelen kunt rekenen. Wat doe je? Wat doe je met name als je eigen minister van justitie bij een vorige gelegenheid (Rudi Carrell) zich in het openbaar heeft afgevraagd: ‘Leven wij ons wel genoeg in in de gevoelens zoals die in Iran leven?’

			Het is natuurlijk heel verkeerd je in die uiterst verwerpelijke gevoelens in te leven. Die gevoelens behoren juist door iedere fatsoenlijke regering bestreden en verworpen te worden, door welke minderheid in ons eigen land ze ook gedeeld mogen worden. Natuurlijk moeten alle nationale minderheden, of het nu katholieken, protestanten, mohammedanen, hindoes, Krisjna-aanhangers, sjintoïsten, marxisten betreft volledige vrijheid genieten om hun godsdienst te belijden. Maar zodra zij hun waan in gewelddadigheden gaan omzetten behoort de ME in te grijpen, en de regering behoort daar geen twijfel over te laten bestaan.

			Men vertelt dat zich in de boezem van de Nederlandse regering iets voltrokken heeft dat lijkt op de vermakelijke Engelse televisieserie Yes, Minister: ministers zijn op hun eigen houtje bezig geweest. Zij hebben besluiten genomen en zelfs al bijna uitgevoerd voordat hun topambtenaren in konden grijpen. Men schijnt te hebben gemeend dat het redelijk was om te onderzoeken of met het uitgeven van dat boek van Rushdie wellicht de wet werd overtreden. Ze dachten daarbij aan de wetsartikelen die smalende godslastering strafbaar stellen – niet wetende dat Mohammed volgens de mohammedanen een mens was, en dus niet onder die artikelen valt, en ook niet wetend, dat die artikelen tot de achterlijkste en beschamendste onderdelen van ons rechtsstelsel behoren.

			Hoe je het ook bekijkt, lastering heeft iets te maken met het vertellen van dingen die niet waar zijn. Door godslastering strafbaar te stellen wordt de indruk gewekt dat de Nederlandse staat bepaalde dingen, de god der christenen betreffend, voor waar houdt. En dat is niet zo.

			Het schijnt dat het verbod op smadelijke godslastering niet alleen op het christendom betrekking heeft. Ook andere godsdiensten komen in aanmerking. In 1934 is in Amsterdam een anarchist veroordeeld, die zich onaardig had uitgelaten over de besnijdenis. Dat opent allerlei perspectieven. Stel iemand zegt of schrijft iets smalends en lasterlijks over Neptunus? Of over Tiberius? Tiberius is na zijn dood tot god verklaard. Caligula al tijdens zijn leven. Moet daarom het uitgeven van Tacitus en Suetonius verboden worden door de rechter?

			In Dante’s Inferno (XXVIII, 22 sqq.) wordt Mohammed telkens opnieuw van kop tot kont door een zwaard gespleten, zodat zijn darmen (‘l triste sacco / che merda fa di quel che si trangugia’: de treurige zak die poep maakt van wat hij opslokt) uit zijn lijf hangen. Smalende laster, zou ik zeggen. Moeten wij er nu begrip voor hebben als Dante’s graf in Ravenna door gekwetste volgelingen van de profeet verwoest wordt?

			Neem trouwens de Griekse goden. Stel in Griekenland vereert iemand Zeus c.s. Nu komt er een uitgever die de gedichten van Homerus in Nederlandse vertaling wil publiceren. Zeus en zijn medegoden worden door Homerus af en toe in een heel bedenkelijk licht gesteld. De Griekse regering klaagt daarover en bedreigt de uitgever met de dood. Gaat Korthals zich dan beraden?

			Dat mensen goden en profeten willen aanbidden, al dan niet met gebruik van afgodsbeelden, is hun zaak. Maar anderen moeten de volle vrijheid hebben om daar smalende en lasterlijke opmerkingen over te maken. Natuurlijk is het onaardig om voortdurend gelovigen te pesten, en het is redelijk om iemands lichtgeraaktheid te ontzien, of het nu zijn gedichten, zijn moeder, zijn god, zijn inkomen of zijn oorlogsverleden betreft – maar je mening moet je kunnen zeggen, ook op smalende toon, lichtgeraaktheid of niet.

			Het zou een goede zaak zijn als D’66, in samenwerking met VVD en Partij van de Arbeid, een wetsvoorstel in zou dienen waarbij de artikelen 147 en 147 A van ons Wetboek van Strafrecht zouden komen te vervallen. Dan zou ons vaderland minder op Iran lijken.

			==

			Elsevier, 4 maart 1989

			==

		


		
			Naaktlopen

			U bent, waarde toehoorder in de binnenlanden van Afrika, natuurlijk op de hoogte van de steeds toenemende verloedering van Nederland. Krakers, straatrovers die je een mes in je lijf stoten als je je geld niet snel genoeg afgeeft, de opheffing van de KVP, De Volkskrant krijgt steeds meer abonnees, Koot en Bie gebruiken vieze woorden op de tv, abortus wordt niet langer gestraft en noem maar op. Ook de naaktstranden winnen steeds meer terrein aan onze kust. Je kunt haast niet meer langs de zee lopen of je komt naakte mensen tegen. Als je van Bergen aan Zee naar Camperduin wandelt passeer je kilometers naaktstrand. En niet alleen is de totale lengte van de naaktstranden in Nederland de laatste jaren groter geworden, die stranden zelf zijn ook veranderd. Ze zijn, hoe zal ik het zeggen, gewoner geworden. Dat fanatieke dat die naaktlopers vroeger hadden, dat hebben ze niet meer. Vroeger kon je aan hun strenge gezichten zien dat het naaktlopen een stuk van hun levensovertuiging was, net als het eten van onbespoten fruit of het demonstreren tegen kerncentrales. Nu is het naaktlopen meer een mode geworden, een steeds meer in zwang komende gewoonte die nauwelijks meer iets met onbespoten fruit en kerncentrales en vegetarisme en het spreken van Esperanto te maken heeft. Je merkt dat aan het op die stranden door elkaar heen lopen en zitten en liggen van naakte en slechts gedeeltelijk naakte mensen. In hetzelfde gezelschap zie je mensen met zwempakken aan zitten praten met badgasten die geheel bloot zijn. Ik wandelde deze zomer een keer van Bergen aan Zee naar Camperduin. Ik was eerst in zuidelijke richting door de duinen naar Bergen aan Zee gelopen. Het was een bloedhete dag, en het was net hoog water, zodat de strook strand waar ik op wandelde nogal smal was. Ik botste bij wijze van spreken ieder ogenblik tegen naakte wandelaars op. Ik schaamde mij, want ik was de enige volledig geklede persoon in de verre omtrek, op een enkele in confectiepak gestoken gastarbeider na, die hier kwam kijken naar wat je in Turkije niet zo vaak ziet. Mijn eigen aanwezigheid hier kwam mij uiterst ongepast voor. Ik was uitgegaan om te wandelen, maar nu het zo warm was wilde ik eigenlijk wel zwemmen. Maar ik had geen zwembroek bij me. Opeens drong het tot me door dat ik betrekkelijk eenvoudig aan al mijn moeilijkheden een eind kon maken: door namelijk ook naakt te gaan lopen. Dan kon ik gaan zwemmen en ik viel meteen niet meer zo op. Maar dat soort dingen zijn gemakkelijker gezegd dan gedaan. Ik ben bijna zestig jaar oud, ik heb een bleke, intellectuele huidskleur, en mijn buik had iets dunner kunnen zijn. Maar toch heb ik het gedaan. Het viel aanvankelijk trouwens mee: je gaat in het zand zitten en je kleedt je uit. En zo lang je nu maar stil in het zand blijft zitten is er bij wijze van spreken niets aan de hand. Maar ik moest nu nog zien dat ik in het water kwam. Daartoe moest ik het strand oversteken waar telkens mensen voorbij liepen die misschien in een schaterlach zouden uitbarsten als ze mij in al mijn schamelheid voorbij zouden zien komen. Waar ik vooral tegenop zag was om op weg naar het water een in zwempak gehulde persoon tegen te komen. Ook overwoog ik wat nu gênanter was: het tegenkomen van een man of het tegenkomen van een vrouw. Ik bedacht ten slotte de volgende oplossing: ik wachtte tot er van beide kanten een naakt echtpaar kwam aanwandelen, zodat ik als ik het water inliep alleen naakte mensen zou ontmoeten, mensen dus die mij als het ware niets zouden kunnen verwijten. Toen bleek alles erg mee te vallen. Sterker nog: een zestigjarige zwembroekdrager wordt geloof ik meer aangestaard dan een zestigjarige naaktloper, want het al te nadrukkelijk naar iemand kijken is op het naaktstrand geen gewoonte. Ik zal het u nóg sterker vertellen: toen ik daar liep en zwom en weer uit het water kwam kreeg ik het gevoel dat het zwemmen met een zwembroek aan eigenlijk iets onwelvoegelijks heeft, dat een zwempak eigenlijk een scabreus kledingstuk is, en dat het eigenlijk netter, fatsoenlijker, behoorlijker, redelijker is om naakt te zwemmen. Ik ben daarna, als het even kon, altijd aan het naaktstrand gaan zwemmen. Ten offer gevallen, zou je kunnen zeggen, aan de toenemende verloedering van Nederland. Hoewel ik verder een reactionair ben gebleven: ik ben nog steeds een voorstander van kerncentrales.

			==

			Wereldomroep, 6 november 1980

			==

		


		
			Vertalen

			Soms vertaal ik wel eens iets in het Nederlands en dan krijg ik soms het gevoel dat Nederlands eigenlijk een heel rare taal is. Andere talen zijn gewoon, maar Nederlands is raar. Er is bijvoorbeeld iets aan de hand, lijkt het, met vaste Nederlandse uitdrukkingen zoals de plaat poetsen, zich geen knollen voor citroenen laten verkopen, weten waar Abraham de mosterd haalt, geen twee liedjes zingen voor één cent, over de kling jagen, over de balk gooien, over de schreef gaan, boven zijn theewater zijn en noem maar op. Daar is iets mee, met die uitdrukkingen. Ik merkte dat toen onlangs Kees Fens in De Volkskrant een boek besprak van iemand die zoals Fens schrijft luchtig wilde schrijven en eigenlijk niets te zeggen had. Iemand die luchtig wil schrijven en eigenlijk niets te zeggen heeft gebruikt graag van die leuke, losse, populaire, algemeen bekende uitdrukkingen. Uit het boek dat hij bespreekt haalt Fens het als paddestoelen opschieten, het afhouden van de boot, het sparen van kool en geit, het iemand laten vallen als een hete aardappel, het niet boteren tussen twee partijen, het niet veel soeps zijn, in de soep draaien, in bochten wringen, wespennesten, het tot over de oren ergens in zitten.

			In zulke gevallen lijkt het mij alsof Nederlandse uitdrukkingen iets kinderachtigs hebben, wat je in andere talen niet aantreft. Het lijkt of in het Russisch of in het Engels dat soort uitdrukkingen heel normaal zijn, maar in het Nederlands komen ze, zo lijkt het tenminste, alleen in jongensboeken voor en bij schrijvers die luchtig willen schrijven en niets te zeggen hebben. Zodra je uit een vreemde taal gaat vertalen krijg je last met dat verschijnsel. Er staat bijvoorbeeld in het Russisch on byl takov. Dat is een Russische uitdrukking, en die betekent hetzelfde als onze uitdrukkingen ‘hij nam de benen, hij smeerde hem, hij maakte dat hij weg kwam, hij maakte zich uit de voeten, hij poetste de plaat’. Maar als je bij je vertaling een van die Nederlandse uitdrukkingen gebruikt dan merk je dat je tekst opeens een soort Dik Trom-karakter gekregen heeft. Het lijkt of die uitdrukkingen in het Russisch normaal zijn, maar in het Nederlands alleen in een bepaald soort jongensboeken voorkomen, boeken waarin de veldwachter ‘Maak dat je wegkomt, dekselse jongen!’ zegt of ‘Hij is geen knip voor de neus waard’.

			Laatst trof me dat heel sterk toen ik een Nederlandse vertaling las van het bekende Russische toneelstuk De revisor. In het eerste bedrijf is de burgemeester bang dat de regeringsinspecteur, de revisor, die zojuist in het stadje is gearriveerd – dat denkt men althans – zal worden benaderd door de kooplieden in de stad, die zich dan zullen gaan beklagen over de wandaden van de burgemeester. En dan zegt die burgemeester in die Nederlandse vertaling: ‘Bang ben ik niet, al voel ik wel nattigheid... Die kooplieden en winkeliers liggen me wat zwaar op de maag. Die beweren dat ik ze de das heb omgedaan, maar echt, met mijn hand op mijn hart, als ik deze of gene wel eens een poot heb uitgedraaid, dan altijd zonder bittere gevoelens, echt waar.’ Dat zijn bij elkaar (nattigheid, maag, das, hart, poot) vijf van die Nederlandse uitdrukkingen. In het Russisch staat er trouwens maar één. Hier zie je zowel de stelling van Fens als die van mij geïllustreerd: de vertaler denkt dat zijn tekst pakkender, beter, leuker, grappiger, aangrijpender wordt als hij de ten tonele gevoerde personen nattigheid laat voelen, poten laat uitdraaien en zo. En de lezer krijgt een gevoel van afkeer, het gevoel of hij een uiterst kinderachtige tekst leest.

			Dat is heel gek, want het is toch eigenlijk niet waarschijnlijk dat Nederlandse uitdrukkingen kinderachtiger, Dik Trom-achtiger zouden zijn dan Russische of Chinese of Duitse uitdrukkingen. Vanwaar dan die indruk? Misschien omdat een uitdrukking een soort frappe is, om een cabaretwoord te gebruiken, een soort klap op de vuurpijl, die je niet zomaar de zaal in kunt gooien. Je kunt een verhaal beginnen met ‘het regende’. Dan kun je nog alle kanten uit. Maar als je begint met ‘het regende pijpestelen’ dan zit je meteen vast aan een wat oubollig vervolg. Je kunt zonder moeilijkheden midden in een tekst schrijven ‘ik schrok vreselijk’. Maar je kunt op die plaats niet zo maar ‘ik schrok me lam’ of ‘ik schrok me een ongeluk’ of ‘ik schrok me een hoedje’ zetten. Misschien is het dat. Maar hoe het nou precies zit met die Nederlandse uitdrukkingen, dat begrijp ik nog steeds niet. Het Nederlands is een rare taal.

			==

			Wereldomroep, 6 november 1980

		


		
			Aan een vriend

			Ik heb een vriend in West-Afrika en die heb ik dezer dagen de volgende brief geschreven: Beste Jan, ook tot jouw tropische kust is misschien de deining doorgedrongen, veroorzaakt door het geruchtmakende interview met mijn broer Gerard Reve, gepubliceerd in Het Parool van een paar weken geleden. Hij deed daarin een paar van die krasse uitspraken waar hij om bekend staat. Er was iets over het doodknuppelen van Harry Mulisch en Jan Wolkers in een communistisch concentratiekamp, waar Gerard niet onwelwillend tegenover stond. Dat doodknuppelen bedoel ik. Ook uitte hij het vermoeden dat Simon Carmiggelt oude mensen uit de weg wilde laten ruimen en dat burgemeester Polak van Amsterdam het uitroeien van alle Joden zou toejuichen. En verder de gebruikelijke opmerkingen over onze roomblanke dochters die belaagd worden door Surinamers. Vooral links Nederland is iedere keer als hij die Surinamers ter sprake brengt uiterst geestdriftig. Ik geloof omdat die mensen de hele week een beetje boven hun morele stand moeten leven en alleen als Gerard het woord voert even de klep van hun ketel kunnen lichten.

			Je kent de uitdrukking: het zal je kind maar wezen. Met een variant daarop zou je kunnen zeggen: het zal je broer maar wezen. In beschaafde landen bestaat niet wat de Duitsers destijds ‘Sippenhaft’ noemden. Je kunt niet verantwoordelijk gesteld worden voor wat je broer of je moeder of je kind gezegd of gedaan heeft, maar helemaal vrijuit ga je geloof ik toch ook niet. Hoe breng je jezelf in zo’n geval in veiligheid? Emigratie gaat wel erg ver. Ik heb het anders gedaan. Ik heb een wat laffe weg gekozen. Ik ben begonnen met dat interview niet te lezen en daarna heb ik Jan Blokker ook niet gelezen en ook niet het stuk van de hoofdredacteur van Het Parool Wouter Gortzak en ook de volgende stukken niet, maar op den duur hou je dat niet vol, want de mensen denken dat je ze voor de gek houdt of dat je zelf gek bent. Je voelt je dan als iemand die als enige in een gezelschap niet weet dat er oorlog is uitgebroken of dat Den Uyl katholiek geworden is. Ten slotte heb ik een tussenoplossing gevonden: dat interview heb ik nog steeds niet gelezen, maar de meeste stukken erna wel. Maar dat helpt me weinig, we wonen in een klein land, vandaag of morgen kom ik Mulisch of Wolkers tegen. Wat zeg ik dan? Dag Harry! Dag Jan! Hoe gaat het? Nog steeds niet doodgeknuppeld, zie ik. Of ik ontmoet Carmiggelt. Moet ik dan het opruimen van oude mensen ter sprake brengen?

			Nou heb ik het alleen nog maar over wat Gerard van andere mensen gezegd heeft, maar andere mensen hebben op hun beurt weer iets over Gerard gezegd. Wouter Gortzak bijvoorbeeld noemde Gerard een fascist. Henk Hofland, altijd zeer mild in zijn oordeel, gaf als zijn mening te kennen dat Gerard geen fascist, maar geschift was. Wat zeg ik nu als ik Hofland tegenkom? Dag Henk. Jij zegt dat mijn broer geschift is. Ik echter onthoud mij van een oordeel over jouw broer. Of is het misschien beter als ik flink uitpak en zeg: Zeg Hofland, die broer van jou lijkt mij veel geschifter dan mijn broer. Maar misschien heeft Hofland helemaal geen broer. De enige van alle betrokkenen die ik sinds de rel ontmoet heb is de burgemeester. Ik ontmoette hem ten huize van een gemeenschappelijke vriendin, en ik moet zeggen, hij was alleraardigst tegen me. Maar ja, zo’n burgemeester moet natuurlijk iedereen te vriend houden.

			En nu spreek ik nog niet eens over de media. De telefoon stond niet stil. Ze waren ontzettend beleefd en voorzichtig. Ze waren bereid om me helemaal gratis van en naar de studio te transporteren, ze wilden helemaal niet dat ik zou vertellen wat ik van Gerard dacht. Welnee. Helemaal niet. Ze wilden alleen maar dat ik deel zou nemen aan een discussie over wat voor interviews een hoofdredacteur wel en wat voor interviews hij niet moest plaatsen. Of: we willen je alleen maar vragen of Gerard nu meent wat hij zegt of niet... Beleefd en heel voorkomend waren ze. Maar ik hoorde aan de telefoon de verkneukeling waarmee ze zaten te wachten dat ik iets onaardigs over Gerard zou zeggen met de kans dat hij dan weer iets onaardigs over mij zou zeggen, tot intense vreugde van het publiek.

			Enfin, ik heb al die optredens geweigerd en steeds maar gezegd: geen commentaar, zoals een politicus die bij malversaties betrokken is.

			Maar omdat ik jou al zo lang ken en omdat ik weet dat jij het niet verder vertelt wil ik jou wel zeggen wat ik van de hele zaak denk. Of eigenlijk, nee, ik vertel het je toch maar niet. Hartelijke groeten.

			==

			Wereldomroep, 7 februari 1983

			==

		


		
			Ischa en Peper

			Toen mijn broer, de beroemde schrijver Gerard Reve, nog getrouwd was met Hanny Michaelis, en er kwamen mensen op bezoek, dan zette hij als die mensen hadden aangebeld Hanny achter de piano met de opdracht om een stukje Bach te spelen, want, zei hij dan, dan merken die bezoekers dat we niet van de straat komen. Als die mensen dan boven kwamen en hun jassen hadden uitgedaan, zei Gerard: Ik heb Hanny een stukje laten spelen om te laten merken dat we niet van de straat komen. Hij had altijd veel succes met dat nummer.

			Ik vertel u dat in verband met de vrouw van de burgemeester van Rotterdam. Enkele weken geleden is er namelijk een kleine rimpeling door Nederland gegaan vanwege een interview van de journalist Ischa Meijer met de burgemeester van Rotterdam, de heer Peper. Peper kwam uit dat interview ongunstig te voorschijn. Er bleek onder meer uit dat de burgemeester een verkeersovertreding had begaan omdat hij anders te laat zou zijn gekomen. Dat is natuurlijk heel verkeerd. U en ik kunnen een verkeersovertreding begaan, maar een minister, een burgemeester of een koningin blijven desnoods een uur voor een rood licht staan wachten: zij moeten een voorbeeld geven aan de burgerij en laten merken dat de wet geldt voor iedereen. Bovendien liet Peper zich in dat interview onaardig uit over sommige van zijn ambtenaren. Dat kan ook niet. Je kunt je ambtenaren onder vier ogen uitkafferen, je moet dat geloof ik zelfs doen, maar in het openbaar behoor je ze, desnoods tegen beter weten in, te verdedigen. Mevrouw Peper mengde zich ook in het gesprek. Daar moet je altijd geweldig mee oppassen. Interviewers houden daarvan. Ik word ook wel eens geïnterviewd, ik zit dan urenlang in mijn kamer te schreeuwen en me geweldig uit te sloven, de kamer ziet blauw van de rook, en dan komt na een tijdje mijn vrouw binnen en die vraagt dan wantrouwig of het nou niet langzamerhand genoeg geweest is. Later verschijnt dat interview dan in de krant en daar staat: Mevrouw Van het Reve komt binnen en informeert of het nog lang duurt. Iedere lezer denkt dan: die Van het Reve zit blijkbaar onder de plak van zijn vrouw. Nou is dat natuurlijk ook wel zo, maar het is toch onaangenaam als iedereen dat in de krant kan lezen.

			Mevrouw Peper deed in dat interview twee dingen, ze liet zich kennen als wat wij in Amsterdam een haaibaai noemen, en ze probeerde de indruk te wekken dat ze niet van de straat kwam. En dat deed ze verkeerd. In plaats van achteloos een stukje Bach te spelen tijdens het binnenkomen van Ischa, dacht ze: hoe laat ik merken dat ik niet van de straat kom? Door te praten over dingen waar mensen die van de straat komen niets van weten. De jonge Marx bijvoorbeeld, of de oude Venetiaanse schilderkunst. Zoiets is ontzettend gevaarlijk, want voor je het weet maak je een fout en dan val je in de kuil die je zelf gegraven hebt. En mevrouw Peper maakte die fout en viel in die kuil. Ze wilde de bekende Venetiaanse schilder Tintoretto ter sprake brengen, maar ze vergiste zich tot tweemaal toe: Tintoretti. Op zich is die fout niet zo verschrikkelijk, je hebt tenslotte Rossini, Bellini, Fellini, Mussolini, Donizetti, dus waarom geen Tintoretti. Maar het is natuurlijk wel zo dat iemand die echt wat van die oude Italianen weet, zo’n fout niet maakt. Zoals iemand die echt wat van Nederlandse schilderkunst weet niet spreekt over van Gooi in plaats van Van Goyen of over Vermeers in plaats van Vermeer. Wat deed nu de interviewer, Ischa Meijer? U raadt het al, hij liet haar twee keer in dit interview Tintoretti zeggen in plaats van Tintoretto. Het gevolg van dat alles is dat haar man nu nooit meer minister of commissaris der koningin kan worden, want zo gaat dat in Nederland. Je mag best een ambtenaar uitkafferen of een verkeersovertreding maken of je vergissen in een zestiende-eeuwse naam, maar je mag dat niet met veel poeha in het openbaar doen.

			Wat ik me nu bij dit alles afvraag is dit. Stel je bent journalist. Stel je interviewt de burgemeester van Rotterdam. Stel zijn vrouw komt erbij zitten en doet af en toe een duit in het zakje. Stel ze gedragen zich allebei een klein beetje patserig. Stel die vrouw zegt twee keer Tintoretti, of Donizetto of Willy Alberto. Dan kun je als journalist drie dingen doen. Je kunt dat zinnetje helemaal weglaten uit het interview. Je kunt die fout stilzwijgend verbeteren en mevrouw Peper Tintoretto laten zeggen. En je kunt die fout ook laten staan en een interview publiceren waarin ze twee keer Tintoretti zegt. Dat is natuurlijk niet aardig. Maar is het ook verwerpelijk? Dat weet ik eigenlijk niet. Wat vindt u daarvan?

			==

			Wereldomroep, 10 april 1984

			==

		


		
			De bevrijding

			Ik geloof niet dat er ooit een meimaand geweest is met zoveel stukken in de krant, zoveel radio- en televisieprogramma’s, zoveel boeken over de oorlog en de bevrijding.

			Wat die bevrijding in mei 1945 betreft: voor mij is het moeilijk om te zeggen wanneer die precies was. Er is geloof ik geen stuk van Europa geweest dat zo lang op de bevrijding heeft moeten wachten, als wat tegenwoordig de Randstad heet en vroeger de ‘vesting Holland’. Er werd wel gecapituleerd door de Duitsers, op de Lüneburger Heide, in Berlijn, in een hotel in Wageningen waar ik de naam van vergeten ben, maar in Amsterdam, waar ik woonde, ging de bezetting gewoon door. Hitler was dood, de Russen zaten in Berlijn, maar verder veranderde er niets.

			Voor mij kwam de Duitse capitulatie op een avond. Met een vriend en een vriendin zat ik min of meer illegaal op een bovenhuis in de Bartholomeus Ruloffsstraat in Amsterdam-Zuid. We woonden boven een garage van de Wehrmacht. Het was vrijdagavond. We waren thuis, want na achten mocht je niet meer op straat. Dat was lastig, want in de straat waar wij woonden was, zoals op meer plaatsen in de stad, de riolering verstopt, zodat we van acht uur ’s avonds tot acht uur ’s morgens geen gebruik van de wc konden maken. In de Beethovenstraat, niet ver van ons vandaan, werkte de riolering nog wel, en daar woonde de familie Samson, waar we iedere morgen heen gingen om onze behoeften te doen. Meneer Samson trad daarbij op met grote fijngevoeligheid. Als wij aanbelden ’s morgens om enkele minuten over acht opende hij de straatdeur, en terwijl wij de trap opkwamen zette hij de flatdeur en de wc-deur open en trok zich terug in de huiskamer, zodat we geen tijd hoefden te verliezen met ‘dag meneer Samson’ en ‘hoe gaat het?’ en ‘mogen we even van de wc gebruik maken?’ Maar dat wou ik eigenlijk helemaal niet vertellen.

			Het was dus vrijdagavond, begin mei, en we zaten in dat bovenhuis in de Bartholomeus Ruloffsstraat boven die Duitse garage en opeens hoorden we buiten mensen praten. Dat was vreemd, want er was niemand op straat. Dat praatgeluid kwam niet van de straatkant, maar van de achterkant van de woningen. Het bleek dat daar overal mensen op de balkons en voor open ramen stonden en met elkaar praatten. We deden een raam open en luisterden. Wat die mensen op die balkons en aan die open ramen elkaar vertelden was, dat de Duitsers zojuist gecapituleerd hadden en dat de oorlog afgelopen was. Hoe die mensen dat wisten was onduidelijk. Er was geen elektriciteit, en dus geen radio. Maar hier en daar in de stad zaten mensen met een batterijradio of met een kristalontvanger, en die hadden dit bericht blijkbaar gehoord, en het verspreidde zich binnen enkele minuten door de stad. Niemand twijfelde aan de juistheid van het bericht. Het was ook juist, zoals later bleek, en zoals we trouwens de afgelopen weken, naar de televisie kijkend, voortdurend hebben kunnen vaststellen.

			Iedereen rende onmiddellijk de straat op. Er heerste een feeststemming. Wij begaven ons naar de Beethovenstraat, om onze vreugde te delen met de familie Samson. Maar nauwelijks waren we daar en nauwelijks waren we bekomen van het schreeuwen, lachen, omhelzen en praten of er ontstond opnieuw onrust op straat. En opnieuw vloog er een bericht van mond tot mond. De Grüne Polizei reed met haar open manschappenwagens door de stad en schoot op alles wat bewoog. Je hoorde geloof ik ook in de verte schieten.

			Die Grüne Polizei had blijkbaar dat bericht over de capitulatie nog niet gekregen. Of ze meenden misschien dat ze de plicht hadden om, capitulatie of niet, ordeverstoringen te voorkomen en dus moesten schieten op alles wat bewoog. Wij gingen naar buiten en begaven ons uiterst behoedzaam, klaar om ieder ogenblik een portiek in te vluchten, terug naar de Bartholomeus Ruloffsstraat. Van mensen die zojuist de oorlog gewonnen hadden waren we weer veranderd in mensen die ernaar streefden om zo mogelijk de oorlog door te komen zonder door de Duitsers te worden doodgeschoten. Van de latere echte bevrijding kan ik me niet zoveel meer herinneren. Als ik op straat loop ben ik nog steeds een heel klein beetje verdacht op een razzia van de Grüne Polizei. Het is niet zo erg waarschijnlijk, en eigenlijk geloof ik er ook niet aan, maar toch.

			==

			Wereldomroep, 7 mei 1985

		


		
			De literatuur ‘vrij’ terrein maken

			Laatst werd de bekende schrijfster van musicals en kindergedichten Annie M.G. Schmidt 75 jaar. Vrienden van haar hebben toen een feestavond voor haar georganiseerd in het Amsterdamse theater De Balie, en de jarige mocht zelf zeggen wat er op dat feest moest gebeuren. Een van haar wensen was dat op dat feest Karel en Gerard van het Reve zouden twisten over God. Maar dat bleek een vrome wens te zijn. De twist ging niet door, want Gerard wilde niet. Toen stelde Annie een debat voor tussen mij en Rudy Kousbroek, over een door ons zelf te kiezen onderwerp. Niet over God, want over Hem waren wij het eens. Maar waarover dan? We besloten een onderwerp te nemen waarover wij al eens eerder ruzie hadden gemaakt, namelijk het aanzien dat de cultuur, en vooral de literatuur, geniet in ons vaderland.

			Rudy woont in Parijs, en veel dingen in Frankrijk, zegt hij, zijn veel beter dan bij ons. Als je een Franse minister, burgemeester of commissaris van politie opdracht geeft om een kleine toespraak te houden over Baudelaire of over Sartre, dan doet hij dat meteen, zonder met zijn ogen te knipperen. Zou je een Nederlandse minister of burgemeester of politiecommissaris een dergelijke opdracht geven, bijvoorbeeld om een kort betoog te houden over Henriette Roland Holst of over haar neef, Adriaan Roland Holst, dan zou zo’n Nederlander dat niet kunnen, al was het maar omdat hij niet eens weet dat Henriette en Adriaan twee verschillende personen zijn.

			Rudy Kousbroek vindt dat een schandelijke misstand en hij zou geloof ik het liefst met geweld aan die misstand een einde maken. Hij zou ons onderwijs zo willen inrichten, dat iedere leerling op de middelbare school een aantal gedichten van zowel Henriette als Adriaan uit het hoofd moet leren en iedere week een opstel moet maken over een literair onderwerp, zoals ‘Het begrip “tijd” bij Vestdijk’ of ‘Het Oedipuscomplex in de romans van W.F. Hermans’.

			Dat voorstel van Rudy, daar zit, ik wil het niet ontkennen, iets heel moois in. De toestand zoals hij nu is heeft iets beschamends. Van tijd tot tijd vraagt een krant of een omroepvereniging aan een aantal openbare figuren, kamerleden bijvoorbeeld, wat zij vinden van de Nederlandse literatuur. Het antwoord luidt dan meestal: ik houd die Nederlandse literatuur voor uiterst belangwekkend, maar ik heb helaas weinig tijd om te lezen. Maar ik probeer zoveel mogelijk bij te blijven. Laatst heb ik nog een boek van Harry Mulisch gelezen.

			Dat klinkt allemaal erg beschamend. Ook ik zou aan die beschamende toestand een einde willen maken, maar op een heel andere manier dan Rudy. Ik zou, als u begrijpt wat ik bedoel, het ‘verplichte’ karakter van literatuur op willen heffen. Iemand die er geen aardigheid in heeft hoeft er dan niet aan mee te doen. Literatuur zou dan net zoiets worden als voetbal of stripboeken. Iemand die voetbal vervelend vindt kan dat gewoon zeggen. Iemand die nog nooit een Kuifje of een Astérix gelezen heeft kan heel goed minister of kamerlid worden. Niemand legt hem een strobreed in de weg. Maar iemand die nog nooit van Henriette en Adriaan Roland Holst gehoord heeft moet, zoals de zaken nu staan, ontzettend oppassen. Hij moet weten dat hij bij het horen van de naam Roland Holst een deftig gezicht moet trekken en zo gauw mogelijk moet zeggen dat hij nog onlangs Opwaaiende zomerjurken of De aanslag gelezen heeft.

			Aan die afschuwelijke toestand wil ik een einde maken door de literatuur tot een geheel ‘vrij’ terrein te maken. Het lezen van boeken wordt dan net zoiets als het knutselen met computers of het verzamelen van postzegels. De mensen die het doen hebben er aardigheid in en de mensen die het niet doen hoeven niet met een benauwd gevoel rond te lopen en hoeven niet langer te denken: laat ik in godsnaam dat nieuwe boek van Harry Mulisch gaan lezen, want vandaag of morgen kan me door de Wereldomroep gevraagd worden wat ik ervan vind.

			==

			Wereldomroep, 8 juni 1986

			==

		


		
			Shakespeare-roes

			Voor de tweede keer is Nederland in een Shakespeare-roes. De eerste keer vertoonde de Belgische televisie alle stukken van Shakespeare, nu is de Nederlandse televisie daar mee bezig. ‘Roes’ is natuurlijk te veel gezegd. ‘Nederland’ is ook te veel gezegd. Het gaat om niet meer dan enkele duizenden, misschien om enkele tienduizenden Nederlanders. En die roes ziet er als volgt uit: je zet ’s avonds de televisie aan, je valt midden in een stuk van Shakespeare – meestal is het Hendrik de Zoveelste, zoveelste deel – en je blijft kijken tot half elf, elf uur, half twaalf, en daarna kun je ’s nachts niet slapen. Urenlang dreunen die regels door je hoofd. En de volgende avond is er weer een stuk van Shakespeare, en dan gaat het weer net zo. En dat allemaal terwijl die Shakespeare een klassiek auteur is en al een hele tijd dood.

			Met andere klassieke auteurs heb je dat niet zo gauw. Zo heb ik laatst een televisieuitvoering gezien van Don Carlos, van Schiller. Die Duitse verzen waren prachtig, maar ik vond het stuk toch eigenlijk knap vervelend. Alles bij die Schiller is tot in de kleinste details verantwoord en doordacht, en misschien is het daardoor wel een beetje vervelend en taai. Wat Shakespeare zo aantrekkelijk maakt is misschien juist het ruwe, vulgaire, het primitieve, levendige, leuke. Het onnozele als je wilt.

			Neem een stuk als Timon van Athene. Die Timon is een rijke man, zeer gastvrij, zeer vrijgevig. Iedereen komt bij hem eten en wordt met geschenken overladen. Iedereen die geld nodig heeft krijgt het van hem. Op het laatst komt hij in financiële moeilijkheden. Hij wendt zich om hulp tot zijn rijke vrienden, die hij zo vaak geholpen heeft, maar die vrienden hebben het opeens erg druk en helpen hem niet. Hij gaat bankroet, vervloekt zijn rijke vrienden, vervloekt heel Athene en gaat in een hutje op het strand wonen, waar hij leeft van wortels, die daar op het strand blijkbaar in voldoende hoeveelheid groeien. Ondertussen slaakt hij voortdurend vervloekingen tegen Athene. Bij dat graven naar wortels vindt hij opeens een hele hoop goud. Dat goud geeft hij aan Alcibiades, een veldheer die door de ondankbare Atheners uit de stad verbannen is en die nu een leger aan het huren is om Athene te veroveren. Timon geeft hem dat goud en spoort hem aan om heel Athene te verwoesten en de bewoners over de kling te jagen. Alcibiades verovert Athene, maar spaart de stad en haar ondankbare bewoners. Timon, in dat hutje aan het strand, al vervloekingen slakend en wortels etend, gaat dood. Einde van het stuk. Kan het onnozeler? Toch heb ik ademloos zitten kijken.

			Een van de mooie dingen bij Shakespeare is dat zijn stukken weliswaar uiterst vulgair zijn, vol met seks en geweld – ik denk niet dat er zo gauw een ander auteur gevonden kan worden in wiens werk zoveel gemoord wordt en zoveel vuile taal wordt uitgeslagen – maar dat het nooit helemaal cowboyfilms zijn, met aan de ene kant de ‘good guys’ en aan de andere kant de ‘bad guys’. Zelfs de grootste schurken bij Shakespeare maken zich af en toe bezorgd over hun eigen slechtheid, en de edele figuren zijn wel erg edel, maar het zou je toch niet verbazen als ze opeens hun vrouw zouden wurgen – dat doen ze trouwens soms – of hun broer zouden vermoorden. Prins Hamlet van Denemarken, die zulke edele monologen houdt, geeft aan twee studievrienden (ik ben hun namen vergeten, het was iets van Halberstadt en Finkelstein), een verzegeld briefje mee aan een bevriend staatshoofd met het verzoek de twee brengers van dat briefje direct na ontvangst dood te maken. Zoiets zou Schillers Carlos of Goethe’s Tasso of Vondels Gijsbrecht nooit doen. Zelf zou ik zoiets ook nooit doen, maar toch voel ik met Hamlet mee en niet met Carlos en Tasso en Gijsbrecht.

			Maar dat verklaart allemaal nog niet waarom zo’n Shakespeare-stuk me zo aangrijpt. Misschien is het wat je zou kunnen noemen het ondoordachte van die stukken. Je kunt zien dat die man zo’n stuk in een week of twee in elkaar geflanst heeft en nergens over heeft nagedacht. Zo’n stuk raast als een stormwind voorbij. Het heeft niets ‘literairs’. Misschien is het dat.

			==

			Wereldomroep, 5 augustus 1986

			==

		


		
			De Heidelberger Catechismus

			Twee onderwerpen kan ik vandaag niet behandelen, omdat ik er niet bij ben geweest: de opening van het Muziektheater in Amsterdam en de officiële afsluiting van de Deltawerken in de Oosterschelde. Ik heb ze allebei op de televisie gezien overigens. De opera waarmee het Muziektheater werd ingewijd was heel deprimerend en die Oosterschelde was prachtig. Maar ik ben er niet echt geweest en kan er daarom niet over oordelen.

			Laten we het daarom liever over iets anders hebben, dus bijvoorbeeld over de Heidelberger Catechismus. Ook iemand die die catechismus nog nooit in handen heeft gehad kent de beroemde woorden die daarin staan: ‘De mens is geneigd tot alle kwaad en niet in staat tot enig goed.’ Ik ben het met die uitspraak niet eens. Dat wil zeggen de mens is inderdaad, vind ik, geneigd en in staat tot alle kwaad. Er is geen gruweldaad, die niet door mensen verricht is, dat is zeker. Maar daar staat tegenover dat er ook geen goede daad is, die niet door mensen verricht is. Zodat je eigenlijk zou moeten zeggen: de mens is geneigd tot alle kwaad en tot alle goeds. Die formulering is minder romantisch dan die van de Heidelberger Catechismus, maar komt mijns inziens dichter bij de waarheid.

			Dezer dagen maakte ik twee keer iets mee, dat mij aanleiding geeft nog een andere wijziging in die catechismus aan te brengen. Dat ging als volgt. Ik moest een lezing houden in Gent. Komend uit Zeeland reed ik door een Nederlands grensplaatsje, waar markt was en waar het drukke verkeer maar voetje voor voetje vooruitkwam. Toen de rij auto’s weer een keer stilstond toeterde iemand achter mij. Idioot, dacht ik bij mezelf. Die vent toetert ongeduldig, terwijl hij toch zien kan dat er een file is waar ik niets aan doen kan. Weer toeterde hij. Langzamerhand werd ik kwaad op die toeteraar. Toen verscheen er een hoofd naast mijn raampje. Ik draaide mijn raampje naar beneden en het hoofd zei: meneer, u hebt een lekke band. Dus daarom had hij getoeterd. Ik bedankte hem en schaamde mij dat ik hem van kwaadaardig toeteren had verdacht.

			En een paar dagen geleden gebeurde mij het volgende. Op een avond kwam ik van een verjaardag. Ik reed door een smalle straat, en bij een kruispunt werd mijn weg versperd door een taxi, die net mensen uitgeladen had. Ik stopte. De chauffeur zat achter het stuur en maakte gebaren tegen me, blijkbaar om me duidelijk te maken dat hij nog niet klaar was met afrekenen en dat ik nog even geduld moest hebben. Ik bleef geduldig staan, maar hij bleef gebaren maken. Misschien bedoelt hij, dacht ik, dat ik nog net voor hem langs kan rijden, want hij versperde de straat niet helemaal. Dus ik maakte aanstalten om heel voorzichtig voor hem langs te rijden. Maar wat deed die chauffeur toen? Hij reed expres een stukje naar voren om mij de doorgang te beletten.

			Dat is wel het toppunt, dacht ik. Zuiver en alleen om mij te treiteren verspert die taxichauffeur mij de weg, en hij gaat maar door met het maken van idiote gebaren. Mijn woede steeg. Maar de stem van de rede in mij verstomde niet helemaal, en opeens dacht ik: misschien bedoelt hij wel iets met die gebaren. Misschien wil hij me duidelijk maken dat er iets met mijn auto niet in orde is. Dat ik een lekke band heb bijvoorbeeld, of dat mijn lichten niet branden. En inderdaad: mijn lichten brandden niet. Ik deed ze haastig aan, en toen reed de taxi beleefd achteruit om mij door te laten. Die chauffeur was dus geen mensentreiteraar, maar een behulpzaam iemand, een weldoener der mensheid kun je bijna wel zeggen.

			En toen bedacht ik een nieuwe aanvulling op de Heidelberger Catechismus: de mens is niet alleen geneigd tot alle kwaad en geneigd tot alle goed. Hij is bovendien geneigd om bij zijn medemensen eerder kwaad dan goed te veronderstellen. Als iemand achter mij toetert, als iemand mij de weg verspert, dan ben ik zo slecht om te veronderstellen dat hij dat uit slechtheid doet. Het komt niet in mij op dat hij dat doet om mij te helpen. U zult dit hele praatje van mij misschien een beetje calvinistisch vinden, maar wat wilt u: wij zijn nu eenmaal een calvinistisch land.

			==

			Wereldomroep, 7 oktober 1986

			==

		


		
			Ik heb een computer gekocht

			De kogel is door de kerk. Ik heb een computer gekocht, een tekstverwerker. Alles wat u over zo’n computer gelezen heeft is waar. Daar is om te beginnen de angst die zo’n ding je inboezemt. Hij staat op je bureau. Vier voorwerpen: een toetsenbord, een computer, een beeldscherm en een printer. Allemaal onderling verbonden door elektrische draden. Ik vergat nog de kartonnen doos, waar een soort oneindig draaiorgelpapier uit naar boven komt. Eng allemaal.

			Je kunt die machine, door het indrukken van toetsen, allerlei opdrachten geven. Druk je een paar verkeerde toetsen in, dan doet hij iets anders dan je bedoeld had, en dan is het soms heel moeilijk om dat andere weer ongedaan te maken. Een kleine vergissing, die op de schrijfmachine of op de piano helemaal niet erg is, kan op de computer soms rampzalige gevolgen hebben.

			Die tekstverwerker doet voorlopig voor mij nog maar enkele dingen. Hij laat mij een stuk schrijven, en in dat stuk verbeteringen en veranderingen aanbrengen zoveel ik wil. Hij onthoudt dat stuk, zelfs als het heel lang is, en als ik daarom vraag laat hij mij dat stuk zien. Hij maakt bladzijden van zestig regels en als zo’n bladzijde vol is, dan begint hij helemaal uit eigen beweging aan een nieuwe bladzijde. Als ik een afdruk van dat stuk wil hebben dan maakt hij die. Ik moet dan, door het tegelijk indrukken van twee toetsen, te kennen geven dat ik iets uit het geheugen wil opvragen. De computer vraagt dan de naam van het stuk dat ik wil hebben. Ik tik die naam in, en dan komt het begin van dat stuk op het scherm. Dan geef ik bevel ‘print’. De computer vraagt dan eerst heel beleefd of ik alleen de bladzijde die op het scherm staat wil afdrukken of misschien de hele tekst. Ik antwoord dan ‘hele tekst’, en dan begint hij te printen, met een razende snelheid, ik geloof minder dan een seconde per regel.

			Af en toe schrik ik me een ongeluk. Zo had ik een stuk geschreven dat ‘Sigmund Freud en Sherlock Holmes’ heet. De computer vroeg onder welke naam hij dat stuk moest opbergen en ik nam de eerste vier letters van de titel, dus sigm. Toen ik het stuk later terug wilde zien dacht ik dat het ‘Sherlock Holmes en Sigmund Freud’ heette, en ik vroeg om het stuk sher. De computer antwoordde beleefd doch beslist dat hij dat stuk niet had. Na veel wanhopig nadenken kwam ik erachter dat ik dat stuk niet onder sher, maar onder sigm had opgeborgen.

			Over enkele dingen heb ik ruzie met die tekstverwerker. Zo weigert hij bijvoorbeeld mijn pagina’s te nummeren. Ik weet dat hij dat kan als hij wil. Hij heeft het zelfs een keer voor me gedaan. Maar toen ik het hem bij een volgend stuk weer vroeg, verdomde hij het. Ik denk dat ik bij het geven van het bevel ‘bladzijden nummeren boven het midden van iedere pagina met arabische cijfers’ een fout maak, maar welke fout dat is weet ik niet. Misschien is hij alleen maar kwaad, en komt hij op den duur tot betere gedachten.

			Het grote voordeel van zo’n machine is dat je tot in het oneindige verbeteringen en veranderingen kunt aanbrengen. Je haalt een letter, een woord, een zin, een alinea weg en zet er iets anders voor in de plaats, dat veel meer of veel minder ruimte inneemt dan wat je hebt weggehaald – dat betekent niets voor hem, hij maakt het allemaal keurig in orde, met waanzinnige snelheid.

			Ik ben nu bezig een aantal stukken te verenigen tot een boek. Dat boek komt op een schijfje te staan ter grootte van een ansichtkaart. Zo’n schijfje heet ‘floppy disk’, in de wandeling ‘floppy’. Leuk woord: floppy. Als mijn boek af is, staat het op zo’n floppy. Ik stel me daar veel van voor, want over een paar weken stap ik naar mijn uitgever, Geert van Oorschot, pas nog aan de Katholieke Universiteit van Tilburg tot doctor in de letteren gepromoveerd. ‘Wat kom je doen, Karel?’ vraagt Geert dan, en dan zeg ik: ‘Ik breng mijn nieuwe boek.’ Geert kijkt verbaasd, want hij ziet helemaal geen pak papier. Dan haal ik die floppy uit mijn binnenzak en geef die floppy aan Geert. Hoewel hij doctor in de letteren is, begrijpt Geert daar niets van. Dat vind ik fijn. Kortom, ik ben nog steeds een beetje bang voor mijn tekstverwerker, maar langzamerhand raak ik aan hem gewend, en, wat erger is, langzamerhand raak ik een beetje aan hem verslaafd.

			==

			Wereldomroep, 17 december 1986

			==

		


		
			Gevangenis

			Dezer dagen is er ergens in ons land, ik geloof in Hoogeveen, een nieuwe gevangenis in gebruik genomen. Voordat men hem echt in gebruik nam heeft men een paar dagen proefgedraaid met vrijwilligers: mensen die zich hadden aangemeld om vrijwillig drie dagen in de gevangenis te zitten. Er schijnen zich meer mensen te hebben opgegeven dan men nodig had.

			Als ik het geweten had zou ik me misschien ook hebben opgegeven, want ik zou wel eens willen weten wat het verschil is tussen een tegenwoordige Nederlandse gevangenis en een Nederlandse gevangenis van voor de oorlog. Ik heb namelijk voor de oorlog, dat wil zeggen in het begin van 1940, drie dagen in de petoet gezeten. Dat was omdat ik op de Zuidelijke Wandelweg in Amsterdam gefietst had zonder licht. Die Zuidelijke Wandelweg bestaat niet meer, en voor fietsen zonder licht word je nu niet meer bekeurd, maar toen kon je daar een bekeuring voor krijgen: drie gulden of drie dagen. Ik had geen drie gulden, want we leefden bij ons thuis van zeventien gulden steun in de week, dus ging ik drie dagen zitten.

			Dat ging als volgt: op een dag kwam er een politieagent aan de deur die vertelde dat ik me op een bepaalde dag om zeven uur ’s morgens bij het Paleis van Justitie in Amsterdam moest melden. Daar zat ik eerst in een soort wachtkamer, en toen werd ik met zeven anderen in een dievenwagen gezet. Die dievenwagen bestond uit twee keer vier nauwe cellen ter weerszijden van een gangpad, maar voor de gezelligheid werden wij niet ieder in zo’n cel gepropt, maar mochten wij op een bank in het gangpad zitten.

			We reden naar Utrecht, want het Huis van Bewaring in Amsterdam was vol. Utrecht bleek ook vol te zijn, en toen reden we verder naar Den Bosch. Het was prachtig, licht vriezend weer, en omdat ik als eerste de dievenwagen was ingegaan zat ik vooraan, bijna naast de chauffeur. Ik had een prachtig uitzicht en heb toen veel gezien van de Hollandse waterlinie.

			In Den Bosch werden we uitgeladen. Ik had mijn schooltas meegenomen met een pyjama, zeep, handdoek, tandenborstel, een sinaasappel en de bijbel: ik dacht: dan heb ik wat te lezen. Bovendien kunnen ze in een christelijk land iemand nooit een bijbel afnemen, dacht ik. Maar alles werd mij afgenomen, ook die bijbel. Ik kwam met drie anderen in een cel, een dagverblijf en een slaapvertrek, waar we ’s nachts elk in een aparte slaapkooi werden opgesloten.

			Die drie dagen duurden ontzettend lang. Ik hoorde van mijn medegevangenen dat mensen die tot een paar weken veroordeeld waren vaak geld meenamen om zich, als ze het niet langer uithielden, vrij te kopen door die boete alsnog te betalen. We kregen drie boeken uitgereikt, een soort doktersromans, die ik in een uur uithad. Van het eten herinner ik me niets meer. Enige keren per dag werden we gelucht. Dat was net als je wel ziet in films: enige tientallen gevangenen slenteren rond op een binnenplaats. Interessant was daarbij, dat de mannen die meer dan zes weken moesten zitten bij dat luchten een stenen pijpje met tabak mochten roken.

			Toen ik mijn straf uitgezeten had werd ik, ’s morgens om zeven uur, vrijgelaten. Ik kreeg mijn tas met sinaasappel en bijbel en pyjama en tandenborstel en zeep weer terug, en een treinkaartje enkele reis derde klasse van Den Bosch naar Amsterdam. Vol trots vertelde ik daar aan mijn vriendjes wat ik allemaal had meegemaakt. Ik wist toen nog allerlei interessante bijzonderheden, maar die ben ik nu vergeten.

			==

			Wereldomroep, 23 januari 1990

			==

		


		
			Opgeschoten jongens

			Op zondag 28 oktober was het Olympisch stadion in Amsterdam voor het eerst weer eens helemaal vol. Het ging om de wedstrijd Ajax-PSV. Ik wist daar niets van. Die morgen had ik in het café ‘De Brakke Grond’ meegewerkt aan een radioprogramma, en als beloning had ik een fles wijn gekregen, verpakt in een onhandig houten kistje. Met dat kistje onder mijn arm stond ik op het Damrak een hele tijd op een tram te wachten. Het regende. Er kwam een propvolle 24, maar die reed door zonder te stoppen. ‘Zo komen we niet verder!’, zei ik tegen een man die naast mij in de regen ook op een tram stond te wachten. Hij antwoordde dat die tram helemaal vol zat met jongens die niet betaalden en die alleen maar in voetbal geïnteresseerd waren. Ik begreep niet hoe hij daarbij kwam, want ik wist niets van die wedstrijd. Na een hele tijd kwam er weer een 24, en deze keer stopte hij. Het achterbalkon was volgepropt met wat vroeger ‘opgeschoten jongens’ genoemd werd, maar ik kon me nog net naar binnen werken. ‘Hij heeft een kistje wijn bij zich,’ zei een van die jongens. ‘Daar zou ik wel wat van lusten.’ ‘Als je een kurke­trekker bij je hebt...,’ zei ik. Het was er uit voor ik het wist. Je kunt in zulke situaties, ingeklemd tussen zulk soort jongens, beter zwijgen, want echt spreken kunnen zij eigenlijk niet, en als zij merken dat jij dat wel kunt neigen ze ertoe het gesprek met hun handen voort te zetten. Luid lachend en schreeuwend begonnen ze onsamenhangende dingen over mij te zeggen, waarbij zinnen als ‘hij heeft een kistje wijn bij zich’, en ‘hij lijkt op Joop den Uyl’, aanleiding waren tot bulderend gelach. Ik zei niets meer en bleef somber voor me uitkijken, wat ik trouwens bijna altijd doe. De tram reed met grote snelheid, en stopte bijna nergens. Bij iedere bocht, bij remmen en accelereren probeerde ik me zo goed mogelijk aan een stang vast te houden om niet tegen een van die opgeschoten jongens aan te worden gegooid, want van het een komt het ander. ‘Laten we hem die wijn afnemen’, zei een van hen. ‘Laten we hem eerst zijn bril afpakken, dan ziet hij niets meer,’ zei een ander. Daar werd geweldig om gelachen. Iemand zijn bril afnemen zodat hij niets meer ziet, leek hun blijkbaar heel vermakelijk. De ruiten van de tram waren van buiten nat en van binnen beslagen, zodat ik niet kon zien waar we waren. We stonden zo nauw opeengepakt dat ik niet in staat zou zijn geweest om me te verweren als ze werkelijk mijn bril of mijn kistje wijn hadden afgepakt. Maar ze deden het een noch het ander. Dat maakte hun gedrag niet beter, vind ik. Tien jongens, die samen een oude man dreigen te molesteren, zijn niet veel beter dan tien jongens die dat ook werkelijk doen. Naar mijn smaak is Saddam Hoessein, als hij dat Engelse jongetje over zijn bol aait even schurkachtig als wanneer hij dat jongetje zou hebben laten doodslaan. De tram draaide met een ruk naar rechts, en daarom begreep ik dat we de Ceintuurbaan opgingen. Hij stopte bij mijn halte. De opgeschoten jongens lieten mij ongehinderd en onder veel gelach en geschreeuw uitstappen. Pas later in de middag, toen ik de wedstrijd op de televisie zag, begreep ik dat die jongens naar die wedstrijd op weg waren geweest, en dat zij deel uitgemaakt hadden van de 50.000 man die op de tribunes gezeten hadden. Ik heb geen idee welk percentage van die 50.000 gevormd wordt door dat soort jongens: lieden van een zeer, zeer laag beschavingspeil, een beschavingspeil waarbij een van de gruwelijkste menselijke instincten gemakkelijk omhoog komt: het met zijn allen optreden tegen één weerloze enkeling.

			==

			Wereldomroep, 30 oktober 1990

			==

		


		
			Beminde luisteraars!

			Beminde, hoewel onbekende luisteraars in verre werelddelen! Dit is onherroepelijk de laatste keer dat u mij via de Nederlandse Wereldomroep hoort spreken. Dezer dagen heb ik de zeventigjarige leeftijd bereikt en ik vind het nu welletjes. Ik heb bij wijze van spreken de microfoon aan de wilgen gehangen. Ik vermoed dat ik ruim tien jaar lang iedere maand een stukje tekst heb ingesproken. U kent mij niet en ik ken u niet, maar toch besluipt mij een zekere weemoed nu ik afscheid van u moet nemen. Ons contact is nooit zeer innig geweest. Daarvoor was de afstand tussen ons te groot. Die afstand is voor mij makkelijker te overschreeuwen dan voor u. Wie in zijn eigen huis iets zegt, krijgt meestal onmiddellijk een reactie van zijn huisgenoten. Zij roepen: ‘Niet zeuren, opa!’ of: ‘Is het niet een beetje overdreven wat je daar zegt?’ of ‘Ik ben het helemaal met je eens!’ Spreek je voor de Nederlandse radio of vertoon je je voor een Nederlandse televisiecamera, dan word je vaak diezelfde avond nog opgebeld door mensen die je gezien of gehoord hebben en je gelijk geven of je tegenspreken of zeggen dat ze het heel leuk gevonden hebben je te horen en te zien. Kortom, je hebt een zeker contact met het publiek. Zodra je echter de grenzen van ons vaderland overschrijdt, zodra je je, via de Wereldomroep, tot de wereldbevolking gaat richten, treedt een diepe stilte in. Het is net of je tot de bewoners van Mars gesproken hebt: ze zeggen zelden of nooit iets terug en daarom weet je niet of ze je eigenlijk wel gehoord hebben. Dat Nederlanders in verre werelddelen mij wel degelijk horen, merk ik hoogstens één keer per jaar. Ik heb een keer een brief gekregen van een mij volkomen onbekende Nederlander die op een mij geheel onbekend eilandje woonde in de Indische Oceaan. Ook heb ik een keer een brief gekregen van iemand die in de binnenlanden van Afrika woonde. Soms ook gebeurt het dat vrienden en kennissen me vertellen dat ze in Canada of de Verenigde Staten mijn stem gehoord hebben. De leukste ontmoeting met een luisteraar had plaats in Venetië, in het voorjaar van 1983. Ik stond op een pleintje voor een kerk te praten met mijn kleinzoontjes en opeens werd ik aangesproken door een Nederlandse student die in Italië studeerde en mij een paar keer gehoord had en mij nu aan mijn stem herkende. Dat zijn mooie ontmoetingen. Daar is nu een eind aan gekomen. Anderen dan ik zullen u de komende jaren op de hoogte houden van wat er al zo in ons vaderland gebeurt. Op het ogenblik, kan ik u verzekeren, is alles rustig. Er dreigt geen hongersnood, burgeroorlog of revolutie. Ook is het gevaar gering, dat ons land ten gevolge van een storm of een overstroming een prooi der golven zal worden, zelfs al ligt een belangrijk deel van het land beneden de zeespiegel. Af en toe rijgt een gek iemand aan het mes, maar daar kun je weinig tegen doen, want je weet niet van tevoren welke gek dat zal gaan doen. Ook is er een week of wat enige opschudding geweest toen bleek dat twee bekende Nederlandse schrijvers, Simon Carmiggelt en Renate Rubinstein, in hun laatste jaren een geheime liefdesverhouding met elkaar gehad hebben, maar als u dit hoort is het rumoer om deze zaak alweer bedaard, denk ik. Koningin Beatrix regeert ons met milde, doch vaste hand. Omdat ik zo lang voor de Wereldomroep gewerkt heb, heeft zij mij een paar dagen geleden benoemd tot ridder in de orde van de Nederlandse leeuw. Dank u. De ridderorde zit in een doosje, met een papiertje erbij waarop gedrukt staat dat ik deze versierselen aan de Nederlandse staat terug moet geven als ik dood ben. Ik hoop maar dat ik dat niet vergeet. Vaarwel. Het ga u goed, waar ook ter wereld.

			==

			Wereldomroep, 21 mei 1991

			==

		


		
			Over de erfelijke monarchie

			Er wordt nogal eens kwaad gesproken over de monarchie. Laatst is er zelfs een brochure verschenen van Hans van den Bergh, waarin deze auteur pleit voor afschaffing van het koningschap. Die Hans van den Bergh is een jaar of wat geleden door koningin Beatrix benoemd tot hoogleraar. Stank voor dank dus. Zelf ben ik – heel wat jaren geleden – ook benoemd tot hoogleraar, door koningin Juliana. De ene dienst, vind ik, is de andere waard, en daarom zou ik, als u dat niet erg vindt, van deze gelegenheid willen gebruik maken om een paar dingen te zeggen ten gunste van de erfelijke monarchie.

			Die monarchie namelijk is van huis uit de oudste vorm van democratie, of beter gezegd: het oudste middel tegen de tirannie of het despotisme of hoe je het noemen wilt. Ik zal dat even uitleggen.

			Kijk, er moet iemand de baas zijn. Het schip van staat moet een kapitein hebben. De vraag is: wie moet er kapitein worden? Je kunt dat aan het vrije spel der maatschappelijke krachten over laten, maar de geschiedenis leert dat als je de zaak op zijn beloop laat, dat er dan een gerede kans bestaat dat die kapitein een halsafsnijder en een schurk blijkt te zijn van het type Idi Amin, Bokassa, Bouterse, Soeharto, of, om in noordelijke windstreken te blijven, iemand van het type Hitler, Lenin, Stalin, Mao, Pol Pot en dergelijke. De meeste mensen die ergens de baas van willen worden hebben van nature al een beetje iets schurkachtigs, of in ieder geval iets aanmatigends. Als je goed om je heen kijkt kun je dat zien.

			Hoe kun je nu voorkomen dat een schurk de baas wordt? Antwoord: door loting. Je maakt een lijst van alle Nederlanders boven de vijfentwintig jaar (je kunt ook twintig jaar nemen, of vijftien, of dertig), je blinddoekt een notaris en laat hem op die lijst een naam aanstrepen. De drager van die naam wordt koning.

			Zo’n loterij nu is het erfelijke koningschap. Want wie toevallig geboren wordt als oudste zoon van de regerende monarch, die wordt, als die monarch sterft of gepensioneerd wordt, zijn opvolger. Je kunt dat onrechtvaardig vinden, maar het is niet onrechtvaardiger dan dat de honderdduizend gewonnen wordt door degene die toevallig het goede lot gekocht heeft.

			Er zijn aan dit systeem drie geweldige voordelen verbonden. Ten eerste is de kans gering, dat de volgens deze methode geselecteerde een gek of een schurk blijkt te zijn. Er zitten in Nederland betrekkelijk weinig mensen in gekkenhuizen en gevangenissen. Zelfs als je daar de mensen bij optelt die eigenlijk in een gekkenhuis of gevangenis zouden behoren te zitten, zelfs dan is de kans dat een willekeurig gekozen Nederlander tot een van die twee groepen behoort gering.

			Een tweede voordeel is, dat zo’n erfelijk vorst niet in staat is zijn eigen benoeming tot koning te bevorderen. Hij kan dat alleen maar als hij zijn toevlucht neemt tot moord. Zo is Catharina de Grote van Rusland tsarin geworden door het laten vermoorden van haar echtgenoot, tsaar Peter III. Maar zoiets is een uitzondering. Ik zie in onze koninklijke familie zoiets niet gauw gebeuren. De regel is, dat een erfelijk vorst niets heeft hoeven doen, en dus ook niets slechts heeft hoeven doen om dat koningschap te verwerven.

			Het derde voordeel van het erfelijke koningschap is, dat de monarch zijn eigen opvolger niet kan benoemen. Hij heeft daar niets over te zeggen. Hij kan aan die opvolging alleen maar iets doen door zijn wettige opvolger uit de weg te ruimen. Helaas moet ik alweer Russische voorbeelden nemen. Ivan de Verschrikkelijke (de naam zegt het al) vermoordde in een korzelige bui zijn eigen zoon. Tsaar Peter de Grote (de geschiedenis leert dat je met heersers die ‘de Grote’ genoemd worden geducht moet oppassen), tsaar Peter de Grote liet zijn zoon, die hij niet geschikt achtte als troonopvolger, door de politie ter dood brengen. Maar dat zijn uitzonderingen. Er zijn in Rusland wel meer rare dingen gebeurd. In Nederland doen wij dat niet.

			Kortom, er is veel voor dat erfelijke koningschap te zeggen. Ik zou nog een hele tijd door kunnen gaan, maar mijn tijd is om.

			==

			Gesproken column NOS Laat, 30 april 1990

			==

		


		
			Nagelbijter

			Te land, ter zee en in de lucht heb je een heleboel dingen: mensen, planten, dieren, wolken. Volgens Exodus 20, vers 4 mag je daar geen afbeeldingen van maken en geen beelden. Ik kan me dat verbod wel indenken. Wanneer je, als God zijnde, al die dingen hebt gemaakt, dan bevalt het je helemaal niet als de mens je gaat plagiëren. Er is er maar Een die iets maakt.

			Ben je geen christen, jood of mohammedaan, dan heb je met dat verbod niets te maken. Ik bijvoorbeeld heb helemaal geen bezwaren tegen schilderijen en beelden. Als ik iets tegen laat ons zeggen Auguste Rodin heb, dan is dat niet dat hij beelden heeft gemaakt, maar dat die beelden zo deprimerend zijn. Vooral de Denker vind ik afschuwelijk. Ter Braak noemde dat beeld ‘de nagelbijter’ en de studenten van Columbia University in New York hebben een keer een kopie van dat beeld, dat op het universiteitsterrein staat, een rol wc-papier in de hand gegeven, want als je hem ziet zitten denk je dat hij zit te poepen.

			Die wc-rol brengt me op een heel ander verbod. Een verbod dat niet bestaat, maar dat eigenlijk, vind ik, zou moeten bestaan: het verbod om driedimensionale beelden te maken van voorwerpen. Gebeeldhouwde voorwerpen, daar ben ik erg tegen. Daar word ik zenuwachtig van. Als ik God was, zou ik ze verbieden. In het Amsterdamse Bos staat ergens een gebeeldhouwde kruiwagen. Had daar een gebeeldhouwde boer of een gebeeldhouwd varken gestaan, dan zou ik daar vrede mee hebben gehad. Maar nu erger ik me iedere keer als ik daar langs kom. Een gebeeldhouwd paard: vooruit. Een gebeeldhouwde bloem, o.k. Maar een gebeeldhouwde kruiwagen: nee. Dat kan niet.

			Met tekeningen of schilderijen heb ik dat helemaal niet. Rembrandt mag net zoveel bruggetjes en molens tekenen als hij wil. Schilderijen met schepen erop vind ik haast alleen daarom al prachtig. Maar een gebeeldhouwd schip is mij een gruwel. Zelfs een scheepsmodel of een schip in een fles gaat me al bijna te ver. Maar dat kun je als speelgoed beschouwen, en speelgoed mag. Een speelgoedautootje is in orde. Maar tegen een gebeeldhouwd T-Fordje op het graf van de autofabrikant Henry Ford zou ik me met kracht verzetten. Een stenen tank op een oorlogsmonument vind ik ook iets verschrikkelijks.

			Soms zijn gebeeldhouwde voorwerpen onvermijdelijk. Maak je een ruiterstandbeeld van koningin Wilhelmina, dan kun je haar niet naakt op dat bronzen paard zetten. Ze moet bronzen kleren aan en ze moet bronzen rijlaarzen dragen. Ze moet op een bronzen zadel zitten en dat paard moet bronzen teugels hebben en bronzen hoefijzers. Maak je een beeld van Goethe, dan is het geoorloofd om hem op een stoel te laten zitten en hem een boek in de hand te geven. Hij las en schreef vaak boeken tenslotte. Maar een beeld maken van alleen maar een stoel of een boek – dat zou verboden moeten worden.

			Al jaren denk ik na over wat toch de reden van mijn afkeer zou kunnen zijn. Waarom wel stenen mensen, maar geen stenen stoelen? Waarom wil ik wel een getekende schoen (Van Gogh bijvoorbeeld tekende een heel aardige schoen), maar geen gebeeldhouwde schoen?

			Soms denk ik dat ik een antwoord op die vraag heb. Om dat antwoord te begrijpen moeten we even terug naar God. Die wilde niet dat wij beelden maakten van levende wezens, omdat Hij dat zag als een schending van Zijn monopolie. Welnu, het maken van gebeeldhouwde voorwerpen zie ik als een schending van het monopolie van de voorwerpenmaker. Iemand die een kruiwagen tekent maakt alleen maar iets dat een beetje op een kruiwagen lijkt. Maar een beeldhouwer die een stenen kruiwagen maakt, maakt een echte kruiwagen en schendt daarmee het monopolie van de kruiwagenmaker. In zekere zin beledigt hij de echte kruiwagenmaker. Als die beeldhouwer zo graag een kruiwagen wil maken, dan moet hij bij een kruiwagenmaker in dienst gaan en een echte kruiwagen leren maken. Wie een bord uit steen hakt, doet iets wat eigenlijk alleen de pottenbakker doen mag.

			Het ergst vind ik machines en onderdelen van machines. Een machine is op zichzelf een kunstwerk. Iemand die van steen een machine nabootst, beledigt de kunstenaar die die machine gemaakt heeft. Rij je over de eilanden van Holland naar Walcheren, dan kom je op een bepaalde plaats langs een monument, dat bestaat uit een gebeeldhouwd tandrad. Iedere keer ben ik kwaad als ik langs dat tandrad kom. Zo heeft iedereen wat.

			==

			Het Parool, 27 augustus 1988

			==

		


		
			Wil je koffie?

			Sommige dingen kun je alleen maar volgen wanneer je een aantal bladen tegelijk leest. Zo is er op het ogenblik een debat aan de gang tussen Tamar (Vrij Nederland), Battus (NRC Handelsblad) en Theodor Holman (Het Parool). Ik ben geabonneerd op alle drie, en daarom heb ik het debat kunnen volgen.

			Het gaat om de zin: ‘Voorzichtig slurpen we van de hete koffie.’ Die zin komt voor in een boek dat ik niet gelezen heb. Het heet Van tafel en bed en het is geschreven door Dirk van Delft. Tamar vindt die zin niet goed. Het doet haar denken aan STER-reclame.

			Daarmee zitten we al meteen midden in de moeilijkheden. Veel reclameteksten zijn immers van uitstekende kwaliteit. ‘Schat, staat de Bokma koud?’ is een voortreffelijke zin, net als de zin ‘Even Apeldoorn bellen!’ Zelfs de stomste, achterlijkste STER-spotjes – die, waarin niet helemaal toerekeningsvatbare huisvrouwen uiting geven aan hun geestdrift over een vet waarin zij een biefstuk gebraden hebben of een poeder waarmee ze een badhanddoek of een overhemd hebben gewassen – zijn meestal in voortreffelijk Nederlands gesteld. Daar staat tegenover dat literair gediplomeerde teksten – romans en verhalen, die door ernstige critici besproken en voor de AKO-prijs worden voorgedragen – soms in onleesbaar Nederlands geschreven zijn. Theodor Holman geeft daar een paar aardige voorbeelden van.

			Waar het hier eigenlijk om gaat, lijkt mij, is niet de vraag of de zin ‘Voorzichtig slurpen we van de hete koffie’ een goede Nederlandse zin is. Het gaat erom, dat deze zin een cliché is. Net als ‘wie schetst mijn verbazing’ of ‘zij was aan de meest tegenstrijdige gevoelens ten prooi’ of ‘de laatste stralen van de ondergaande zon deden Duivendrecht oplichten’ of ‘later zou Jan nog vaak terugdenken aan deze merkwaardige ontmoeting’ of ‘het bloed steeg hem naar het hoofd’ of ‘alle kleur trok weg uit haar gezicht’ of ‘als een witte wade bedekte de sneeuw Diemen’. Op school wordt ons voorgehouden dat het gebruiken van clichés verkeerd is. Het is min of meer verboden.

			Dat verbod is eigenlijk onzin. Literatuur bestaat uit clichés. Koffiedrinken zonder cliché is niet mogelijk. Drinkt een wat bekakte dame koffie, dan houdt zij het schoteltje in de linker en het kopje in de rechterhand. De pink van die hand steekt omhoog. Hebben we te maken met bergbeklimmers of werklieden, dan omklemmen hun verkleumde handen de hete mok. Wordt er bij dat koffiedrinken gepraat, dan zet Jan, alvorens in te gaan op wat Piet zojuist te berde heeft gebracht, eerst voorzichtig zijn kopje neer. Maakt Kees zich kwaad, dan zet hij zijn kopje met een smak neer, zodat er wat koffie in het schoteltje terechtkomt. Een vurige jongeling, verzen van Schiller voordragend, slaat in zijn geestdrift een kopje koffie van de salontafel. Maakt iemand zich verschrikkelijk kwaad, dan gooit hij zijn tegenstander een kop hete koffie in het gezicht. Ook kun je ’s morgens wakker worden en de geur van vers gezette koffie opsnuiven. Maigret doet dat nogal vaak. Bevindt de held zich in een slechte omgeving, dan drinkt hij het bocht, dat daar koffie wordt genoemd.

			Schrijf je een verhaal, dan moeten de mensen uit dat verhaal af en toe iets doen: lopen, slapen, eten, praten. Ter Braak noemt dat ergens ‘het opsteken van rookgerei’ en aanverwante handelingen. Binnenkomen. Weggaan. Een stuk of twintig, dertig dingen, die steeds weer terugkomen. Voor elk van die handelingen bestaat een aantal clichés. Daaruit moet je kiezen.

			Af en toe bedenkt iemand een nieuwe variant. Raymond Chandler laat zijn held Philip Marlowe een paar keer koffiezetten en beschrijft uitvoerig hoe hij dat doet. Peter van Straaten tekende niet zo lang geleden een wat groezelige vrouw die net uit een bed komt waarin een wat groezelige man ligt. Zij zegt: ‘Wil je koffie? Hoe heet je eigenlijk?’

			Soms kun je een cliché een beetje opschudden. Neem het cliché van de jongen die ergens een voor hem onbereikbaar meisje ziet, bijvoorbeeld in een voorbijrijdende trein. Later willen zijn ouders hem de dochter van vrienden opdringen. Hij heeft daar helemaal geen zin in, want hij denkt aan dat meisje in die trein. Wat blijkt? Het meisje dat ze hem willen opdringen is het meisje uit de trein. Poesjkin en Hildebrand hebben dat cliché gebruikt. Allebei deden ze er iets leuks mee. Poesjkin vermomt dat meisje eerst als lijfeigene. Hildebrand laat dat meisje voor een raam zitten met een duif op haar hoofd.

			Je kunt ook een cliché volstrekt ongemoeid laten. Dat doet Homerus. Als er bij Homerus koffie wordt gedronken, dan staat er iedere keer weer letterlijk: ‘Voorzichtig slurpten zij van de hete koffie.’ Erg mooi is dat.

			==

			Het Parool, 22 april 1989

			==

		


		
			Dieven en moordenaars

			De gebeurtenissen in Oost-Europa volgen elkaar met zo’n sneltreinvaart op dat ik het stukje, laatst in Vrij Nederland, van Piet Grijs alweer kwijt was voor ik het nog eens over kon lezen. Ik weet nog dat hij schreef dat hij een beetje verbaasd was toen hij hoorde dat die Oostduitse bonzen zowat allemaal dieven waren. Toen ik dat las dacht ik eerst: wat dom van Piet Grijs! Maar meteen daarna besefte ik, dat ik zelf eigenlijk ook verbaasd was geweest over die grootscheepse corruptie.

			Eigenlijk hadden Piet en ik beter moeten weten. Dictatuur en gigantische corruptie zijn onverbrekelijk met elkaar verbonden. Als er geen vrije pers is die een burgemeester op de vingers tikt als hij zijn huis door gemeentewerklieden laat opknappen, dan bezwijken steeds meer burgemeesters voor die verleiding. Een officier van justitie in de DDR die een minister zou hebben willen vervolgen die geld naar Zwitserland smokkelde, zou in het gunstigste geval gedegradeerd zijn tot straatveger en in het ongunstigste geval doodgeschoten zijn als spion voor de CIA. Dat maakt het hebben van een Zwitserse bankrekening voor zo’n SED-functionaris wel erg aantrekkelijk, mede omdat hij toch al denkt dat hoe meer CIA-spionnen er gearresteerd en tegen de muur gezet worden, des te beter dat is voor het Heil der Mensheid.

			De invloed van een vrije pers is nu eenmaal weldadig. In bepaalde gevallen leidt zo’n vrije pers zelfs tot onkreukbaarheid. Het mooiste voorbeeld is hier Harry Truman, die als president van de Verenigde Staten het recht had om dienstenveloppen te gebruiken, maar die als hij een brief aan zijn vrouw schreef (die niet graag in dat enge Witte Huis woonde) een postzegel van ik meen drie cent op die brief plakte, en die drie cent had hij dan zelf betaald. De oude Drees zou dat, denk ik, ook hebben gedaan. Zelfs zonder vrije pers.

			In een dictatuur is het bovendien zeer nuttig voor een dictator als zijn onderdictatortjes corrupt zijn: hoe meer hij van ze weet, des te gemakkelijker kan hij ze hanteren, want hij kan ze voor die corruptie altijd laten grijpen. Napoleon bijvoorbeeld was door dieven omgeven. Zijn maarschalken, zijn ministers en zijn broers en zusters stalen als de raven. Des te gewilliger deden ze wat hij zei.

			Ook voor de onderdanen van een dictator heeft het grote voordelen als die dictator een dief is: wie steelt heeft aardigheid in aardse goederen en krijgt daardoor iets goedmoedigs, iets menselijks. Veel gevaarlijker zijn dictatoren die niet stelen, maar uit idealistische motieven dictator geworden zijn. Zij willen niet zichzelf verrijken en hun eigen rijkdom veilig stellen, maar zij willen een Groot Doel dienen, de mensheid verlossen, overal vrijheid, gelijkheid en broederschap brengen, Duitsland gelukkig maken, iedereen doen geloven in de acupunctuur, en als dat niet lukt – en het lukt nooit – dan blijft hun geen andere weg open dan massamoord. Terreur is de ultima ratio van de idealist. Vraag maar aan Bakker Schut.

			Robespierre werd ‘l’incorruptible’ genoemd, de Onomkoopbare, en hij schijnt inderdaad weinig te hebben gestolen. En hij was een van de eerste massamoordenaars van de moderne tijd. Een massamoordenaar is iemand, die geen mensen vermoordt omdat ze hem dwarszitten of tegenwerken, maar omdat hij denkt dat hij door het brengen van gigantische mensenoffers het Grote Doel naderbij brengt.

			Leef je onder een communistisch bewind, dan heb je de keuze (dat wil zeggen die keuze heb je niet, je moet afwachten wat je krijgt) tussen dieven en moordenaars. Je kunt beter dieven hebben. Je overlevingskansen zijn dan groter. Tito bijvoorbeeld was zo’n dief. Hij bezat paleizen en landhuizen, hele eilanden en zelfs complete dierentuinen. Hij heeft heel wat mensen laten vermoorden, maar dat waren hoofdzakelijk mensen die hem in de weg zaten, concurrenten, dissidenten, verzetslieden. Dat waren er misschien een paar honderdduizend. Was hij een echte idealist geweest en geen dief, dan zou hij miljoenen slachtoffers hebben gemaakt, zoals zijn partijgenoten Mao, Lenin, Stalin. Je kunt beter mensen hebben van het type Göring en Mussolini en Tito dan van het type Hitler en Pol Pot.

			Die Oostduitsers zouden dus eigenlijk niet zo vreselijk woedend moeten zijn over de landhuizen en jachtgebieden en Zwitserse bankrekeningen van Honecker en kornuiten. Ze zouden juist dankbaar moeten zijn dat ze veertig jaar lang door dieven en niet door moordenaars zijn geregeerd. Was dat laatste het geval geweest, dan zou de Duitse Democratische Republiek nu geen zestien, maar veertien miljoen inwoners tellen.

			==

			Het Parool, 16 december 1989

			==

		


		
			Wat Maaike gelooft

			Op vrijdag 20 april van dit jaar stond er in deze krant een stuk dat ik bewaard heb. Het ging over het proefschrift van ene Maaike ­
Meij­er, gewijd aan de gedichten van Neeltje Maria Min. Maaike Meijer behoort tot de stroming – van stroming kun je eigenlijk niet spreken, het is meer een poel, die al een halve eeuw stilstaat – die vindt dat literatuur uitgelegd moet worden, omdat het iets anders betekent dan er staat.

			Er staat bijvoorbeeld ‘Ik ging naar Bommel om de brug te zien’ of ‘Geen liefde komt Gods liefde nader’ of ‘Denkend aan Holland zie ik brede rivieren’ en daarom ben je als eenvoudige lezer geneigd te denken dat het over die brug gaat en dat schip en die vrouw aan het roer, of over Gods liefde, of over Holland en die populieren en die eeuwige rampen. Maar nee, die gedichten gaan over iets anders.

			Wat dat andere is, hangt af van de mode. Vroeger was dat moederbinding, het zoeken naar de eigen identiteit, of verdrongen homoseksualiteit. Maaike Meijer gaat met haar tijd mee (de Bolderkar, de Sam de Wolffstraat in Sneek) en heeft gevonden dat de gedichten van Neeltje Maria Min over incest gaan, en daar heeft ze dat proefschrift over geschreven.

			Nu schijnt het zo te zijn dat Neeltje Maria Min zich helemaal niet herinnert ooit door haar vader verkracht te zijn, en ook haar vader herinnert zich daar niets van. En Neeltje Maria Min beweert bovendien dat haar gedichten helemaal niet over incest gaan. Maar dat is natuurlijk geen bezwaar. Zo’n dichter kan zoveel zeggen. Het gaat om de deskundige uitleg, liefst door mensen die Nederlands gestudeerd hebben. En die uitleg wijst op incest. Uiteraard. Als je maar krom genoeg redeneert kun je immers van ieder willekeurig gedicht aantonen dat het over incest gaat.

			Tot zover is alles normaal. Ik zou die krant van 20 april ook niet bewaard hebben als er niet een uitspraak van Maaike Meijer in staat, die mij verbaasde. Zij wordt in dat stuk geïnterviewd door Roelfien Sant, die haar onder meer laat zeggen: ‘Het zinvolle van mijn interpretatie van de gedichten van Min is dat ze er een leven bij hebben gekregen. Gedichten die alleen maar mooi worden gevonden, worden niet herdrukt en worden geen klassieke literatuur. Dat gebeurt pas als de professionele lezers er iets mee doen.’

			Het is natuurlijk onzin, dat gedichten pas beroemd en herdrukt en klassiek worden als ‘professionele lezers er iets mee doen’. Want hoe moet het dan met al die gedichten die ontzettend beroemd zijn geworden en al honderden jaren herdrukt worden zonder dat ooit een ‘professionele lezer’ er wat dan ook mee ‘gedaan’ heeft? De gedichten van laat ons zeggen Sappho zijn meer dan duizend jaar van mond tot mond, van handschrift tot handschrift overgeleverd door mensen die die gedichten ‘alleen maar mooi’ vonden, zonder dat er een neerlandicus of zelfs een neerlandica aan te pas kwam.

			Eens in de vijf jaar ontmoet ik ergens de tekenaar Peter Vos. Als dat gebeurt treden wij op elkaar toe, drukken wij elkaar de hand, en declameren wij unisono: ‘Es kommt der Tod – jetzt will ich sagen, / Was zu verschweigen ewiglich / Mein Stolz gebot: für dich, für dich, / Es hat mein Herz für dich geschlagen!’ (Daar komt de dood – nu wil ik zeggen, wat te verzwijgen eeuwiglijk mijn trots gebood: voor jou, voor jou, mijn hart, het heeft voor jou geslagen!)

			Wij declameren die regels eens in de vijf jaar, omdat we ze zo ontzettend mooi vinden. En heel veel mensen vinden die regels al meer dan honderd jaar erg mooi, en ze worden steeds maar weer herdrukt. En voor zover ik weet heeft nog nooit een ‘professionele lezer’ er ‘iets mee gedaan’, want de auteur ervan is gode zij dank een schrijver voor liefhebbers, en niet voor ‘professionele lezers’.

			Wat ik me in zulke gevallen afvraag is: zou Maaike die onzin zelf geloven? Dat is een vraag waar ik bij dat soort uitspraken altijd weer mee geconfronteerd word en waar ik geen antwoord op weet. Vroeger dacht ik dat iemand die iets dergelijks beweerde daar zelf niets van geloofde en wel degelijk wist dat hij de kluit bedonderde. Maar met het klimmen der jaren ben ik gaan twijfelen. De laatste tijd denk ik dat er in zulke gevallen – het verkondigen van baarlijke nonsens – een soort verdubbeling optreedt: hoe duidelijker Maaike ziet dat het onzin is wat ze beweert, des te vaster gelooft ze erin.

			==

			Het Parool, 19 mei 1990

			==

		


		
			O splendid ship

			We waren weer een week op het Wad. (Merk op hoe al die w’s deze zin geen kwaad doen. Had ik geschreven: ‘We waren weer een paar dagen op het wad’, dan zouden ‘waren’ en ‘paar’ elkaar in de weg gezeten hebben en dan zou ik er ‘enkele dagen’ van gemaakt hebben. Dat zijn geheimzinnige dingen.) Ons plastic kajuitjachtje, waar we twintig jaar mee gevaren hebben (Zeeuwse wateren, Wadden, IJsselmeer, randmeren, Friesland, grote rivieren) was oud en lek, en de zeilmaker wilde het zeil niet meer repareren, en toen hebben we het weggegeven. Deze keer hebben we een boot gehuurd, een houten boot van ruim negen meter, met allerlei ons tot dusverre onbekende luxe: elektrisch licht, niet langer poepen op een emmer maar op een echte wc, stahoogte, log, dieptemeter, marifoon, en in plaats van een buitenboordmotor, waarvan je nooit zeker weet of hij wel wil starten hadden we nu een diesel, achteloos met de voet te bedienen, die altijd startte en waarmee je echt kon remmen en achteruit varen.

			Het Wad was weer prachtig. Op de Richel zagen we achttien zeehonden liggen. Ook dook er een keer een op naast ons schip, maar die heb ik niet gezien, want ik zat aan het roer en als ik het tonnetje waar ik op vaar ook maar een seconde uit het oog verlies verandert mijn koers met tenminste veertig graden. Op Terschelling hebben we net als verleden jaar mosselen geplukt en gegeten, klaargemaakt door onze kok en psychiater Michiel.

			Er werd voortdurend windkracht zes voorspeld, zodat we niet zoals verleden jaar bij het Koffiebonenplaatje konden overnachten. Ook raakten we een keer de grond in het Zuidoostrak, zodat we ijlings naar Kornwerd terugvoeren om op het volgende tij te wachten – ze zeggen dat het rak steeds verder dichtslibt – en de rest van de week was ik bang dat we vast zouden komen te zitten. Zit je dan op een keiharde zandplaat en er staat een beetje deining, dan is dat niet goed voor je schip.

			Onze psychiater vertelde dat er twee manieren zijn om van zo’n angst af te komen. Iemand is bijvoorbeeld bang voor koeien. Je kunt dan een methode gebruiken, waarbij je de patiënt eerst een heel klein speelgoedkoetje laat zien, dan een pasgeboren kalfje, dan een paar kleine koetjes op grote afstand en zo verder, tot je hem midden tussen de koeien kunt zetten. Dat is de ene methode. Bij de andere methode word je meteen midden tussen een stel reusachtige, nieuwsgierige, snuivende, zich om je heen verdringende koeien gezet. Als je daar een uurtje hebt staan rillen van angst schijn je genezen te zijn.

			Die laatste methode werd op mij toegepast: we joegen voortdurend door dat rak heen en weer: Hindeloopen-Terschelling, Terschelling-Vlieland, Vlieland-Makkum, Makkum-Terschelling, Terschelling-Makkum, Makkum-Vlieland, Vlieland-Hindeloopen. Helpen deed het overigens niet. Ik ben nog steeds bang om vast te lopen.

			Mooi was het wel. Je kunt wel twintig keer tussen Kornwerd en het zeegat tussen Vlieland en Terschelling heen en weer varen, het is iedere keer anders: het weer, de wind, het licht, de meeliggers, de tegenliggers.

			Weinig dingen zijn zo aangrijpend om naar te kijken als een zeilend schip. Ik denk daarbij vaak aan twee regels van een mij verder geheel onbekende dichter (Robert Bridges, 1844–1930). Die regels zijn: ‘Whither, o splendid ship, thy white sails crowd­ing, / Lea­ning across the bosom of the urgent West.’ (Waarheen, o prachtig schip, uw witte zeilen dringend, / Leunend over de boezem van het spoedeisende Westen.).

			Die regels zijn heel beroemd. Ze staan in ieder citatenboek. Maar waarom ze zo beroemd zijn en waarom ze me op het Wad steeds invallen is moeilijk te zeggen. Wat betekent nou ‘leunend over de boezem van het spoedeisende Westen’? Wat moet ik me bij de boezem van het Westen voorstellen? Hoe kun je daar overheen leunen? En waarom is dat Westen zo ‘urgent’? En toch geeft die rare regel iets weer van een zeilend schip, vooral als je het van een afstand ziet: dat leunen, die indruk dat dat schip met alle geweld ergens heen wil, bijna niet vooruit komt en toch stug doorgaat, en daarom glorieuzer is dan enig ander ding.

			Ten slotte nog dit. Mocht u naar Terschelling willen, neem dan niet het Schuitengat Zuid, want daar staat heel weinig water. We zagen er een jachtje vastzitten. Neem het Schuitengat Noord, en let op de tonnetjes.

			==

			Het Parool, 16 juni 1990

			==

		


		
			Huwelijk

			Vandaag zijn wij vijfenveertig jaar getrouwd. Dat wil zeggen voor u is het vandaag zaterdag, maar terwijl ik dit schrijf is het vandaag woensdag, want Peter moet een dagje de tijd hebben om bijgaand plaatje te maken. Ik kan me die elfde juli 1945 nog vrij goed herinneren. Ik herinner me trouwens dingen die veel langer geleden zijn.

			Als je toen trouwde waren er geloof ik drie mogelijkheden: eerste klasse, tweede klasse en derde klasse. Bij de eerste klasse werd je als echtpaar apart getrouwd, en kreeg je een eigen toespraak. In de tweede klasse werd je gelijk getrouwd met twee andere paren. De derde klasse ging desnoods met honderd man tegelijk. Dat kostte niets.

			De eerste klasse was ontzaglijk duur: iets van vijfentwintig gulden. Daar kon geen sprake van zijn. De derde klasse leek ons te massaal en te armoedig. Die tweede klasse kwam ons goed uit. Het kostte ongeveer een rijksdaalder. Ik weet nog dat tijdens de plechtigheid een van de twee andere paren mij tegenviel: ze waren stokoud, minstens veertig, en een hunner had geloof ik een bochel. Ik begreep niet wat die mensen bezielde.

			Een probleem was de kleding. Hier gold de oude regel, dat een vrouw altijd wel iets vindt om aan te trekken. Je drapeert een oud tafellaken om je heen, steekt een bloem in je haar en je kunt zo naar het boekenbal. Maar voor een man ligt dat moeilijker. Zo kreeg in 1968 onze vriend Andrej Amalrik een uitnodiging van de Amerikaanse ambassadeur in Moskou voor de receptie ter gelegenheid van de Amerikaanse nationale feestdag, de vierde juli. De vrouw van Andrej, Gjoezel, had geen problemen. Ze sloeg een oud tafellaken om, stak zich een bloem in het haar, en was gereed voor de Fourth of July. Maar Andrej had maar één colbertjasje, dat zeer, zeer oud was, en hier en daar wit uitgeslagen. Ik had verschillende jasjes, maar die waren hem allemaal te groot. Ten slotte slaagden de Amalriks erin om met allerlei eeuwenoude Russische huismiddeltjes die witte vlekken in dat oude jasje enigszins weg te werken, en konden ze naar de receptie.

			Wat Andrej op die receptie het meeste trof was dat de kinderen van de ambassadeur hielpen bij het rondbrengen van de consumpties. Een Russische ambassadeur zou zijn kinderen nooit zulk proletarisch werk laten doen, zei hij. Dat zijn karakteristieke trekjes van de socialistische maatschappij, waar je bij Marx en Lenin niets over leest.

			Ik had in de zomer van 1945 twee kostuums. Het ene, van oorsprong zwart, had een vriendin van mijn moeder voor me gekocht toen ik in 1939 eindexamen moest doen, en van dat pak was nauwelijks iets over. Het had vijfentwintig gulden gekost. Een ander, lichtblauw pak, had ik gestolen door op aanwijzing van Fietje Koejemans ik meen over het dak door te dringen tot een woning in de Gijsbrecht van Aemstelstraat waaruit kort tevoren een joodse familie was weggehaald. De inboedel kon ieder ogenblik ‘gepulst’ worden, en ik was, wat dat pak betreft, de firma Puls voor geweest. Het pak werd gekeerd door een kleermaker. Dat kun je zien omdat het vestzakje dan rechts komt te zitten. Maar ook dat pak was ontoonbaar geworden.

			Ik was trouwens de enige niet die moeilijkheden had met zijn kleren voor deze bruiloft. Onze geschiedenisleraar, Jacques Presser, liet weten dat hij niet op het stadhuis aanwezig kon zijn, want hij had geen schoenen. Jozien en ik hadden samen een fiets, en daar gingen we mee naar het stadhuis: de bruid op de fiets, en ik ernaast.

			Wat mijn kleding betreft bracht mijn broer Gerard uitkomst. Hij had, tegen het eind van de oorlog, een papieren pak gekocht. Hij had trouwens ook een aantal sloffen papieren sigaretten gekocht in de hoop dat die op den duur ook schaars zouden worden, maar dat is nooit gebeurd. Die sigaretten bleven overal verkrijgbaar. Een tijd lang heb ik de merknaam nog geweten. Ergens heb ik gelezen, dat Lodewijk van Deyssel ze rookte.

			Ik weet niet of Lou de Jong in zijn magnum opus vermeldt dat je uit papier draden kunt maken waar je stof van kunt weven en van die stof kun je een pak maken. Het ziet er uit als een gewoon pak, maar men zei dat het beter was om er niet mee in de regen te lopen. Het pak paste mij, en in dat pak ben ik getrouwd. Er bestaan foto’s van, gemaakt door Annelies Romein.

			==

			Het Parool, 14 juli 1990

			==

		


		
			Camus

			Dinsdag kwam onze geheime leesclub bijeen in een deftig huis in de Johannes Vermeerstraat. Het ging over La chute van Albert Camus, een verhaal uit 1956, dat we voor deze gelegenheid allemaal moesten lezen of herlezen. De spreker van de avond vertelde waarom hij het een mooi verhaal vond, en daarna mochten de anderen hem aanvallen.

			Ik had La chute nooit eerder gelezen. Het viel me niet mee. Het is een boek met een Diepere Betekenis, en daar hou ik niet zo van. Het is al vrij treurig, als mensen in een boek, in Hamlet of in de Odyssee of in Winnetou’s dood een Diepere Betekenis zoeken en uiteraard ook vinden. Erger wordt het, als een schrijver een boek schrijft met de duidelijke, vooropgezette bedoeling er een Diepere Betekenis in te leggen.

			Dat is met La chute een beetje het geval. Camus heeft een min of meer filosofische gedachte die in de jaren vijftig onder Parijse intellectuelen in de mode was, tot de ‘boodschap’ van zijn verhaal gemaakt. Dat is voor de lezer irritant. Die boodschap is, als ik het goed begrepen heb, deze, dat als er geen God bestaat die ons vertelt wat goed en wat kwaad is, dat dan ‘alles geoorloofd is’ – een gedachte die overigens niet nieuw is en die je bijvoorbeeld ook bij Dostojevski vindt. Ik heb het altijd een beetje een dwaze gedachte gevonden. Ik geloof niet aan God, maar daarom ben ik nog helemaal niet geneigd mijn medemensen te vermoorden of ze te bestelen of te bedriegen. Maar de held van dit verhaal – een Parijse advocaat die zich op de Zeedijk in de kroeg ‘Zanzibar’ (in het boek ‘Mexico-City’) gevestigd heeft en daar juridische adviezen aan de penoze geeft (heel onwaarschijnlijk, want hoe kent die Franse advocaat het Nederlandse recht, en waarom gaan die penozejongens niet gewoon naar mr. Moszkowicz?) – denkt dat alle morele remmen verdwijnen als je in de gaten krijgt dat er geen God bestaat.

			Het potsierlijkst komt die gedachte tot uiting als de held van het verhaal vertelt over iemand, die met roken is opgehouden en op een dag in de krant leest dat de eerste H-bom tot ontploffing is gebracht. Hij loopt meteen een sigarenwinkel binnen. Blijkbaar omdat hij opeens vindt dat de wereld naar de verdommenis gaat en hij dus net zo goed weer kan gaan roken.

			Het verhaal speelt zoals gezegd in Amsterdam. Zoals Camus de in 1950 in Parijs gebruikelijke filosofische kreten in zijn verhaal opneemt, zo neemt hij ook de in het buitenland gebruikelijke clichés over Nederland in zijn verhaal op. Dat bevalt mij ook al niet. Als ik een verhaal in Parijs zou laten spelen, dan zou ik er een eer in stellen de Eiffeltoren (tour Eiffel), de boekenstalletjes langs de Seine (les bouquinistes), de linkeroever van de Seine (rive gauche) en de boulevard Saint-Michel (boul’ Mich’) erbuiten te laten.

			Zo verwacht ik van een Franse schrijver die een verhaal in Nederland laat spelen dat hij zijn lezers niet aan boord komt met de Nachtwacht (Ronde de nuit), de tulpen (les tulipes) en de windmolens (moulins à vent). Maar Camus schrikt daar niet voor terug. Hij brengt ons op het eiland Marken, heeft het over ‘tulipes’ en ‘tableaux’ en zeurt over grachten en bruggen en over winkels vol haring en kroegen waar je ‘genièvre’ drinkt. Het valt nog mee dat hij ons niet allemaal op klompen laat lopen. Het enige dat hij zelf gezien en opgemerkt heeft zijn onze zwarte fietsen met hoge sturen.

			En dan spreek ik nog niet eens van de regelrechte onzin. Zo heeft Camus op Marken een duin gezien (dune), en het Damrak noemt hij een van die ‘avenues’, waar trams rijden ‘chargés de fleurs et de musiques tonitruantes’ (beladen met bloemen en daverende muziek). Dat bevalt mij allemaal niet.

			Je kunt natuurlijk zeggen: wat doet dat ertoe. De wereldliteratuur is vol onjuistheden en onwaarschijnlijkheden. Bij Shakespeare wordt een kind te vondeling gelegd aan de ‘kust van Bohemen’ hoewel Bohemen evenmin een kust heeft als Zwitserland of Twente. Maar niemand vindt dat erg. In de nacht dat koning Duncan door Macbeth vermoord wordt gaat het spookachtig toe. Schoorstenen waaien van het dak, de aarde lijkt te beven, vreemde geluiden worden gehoord – dat is allemaal tot daar aan toe, maar nu komt het – en de paarden van koning Duncan worden razend en eten elkaar op. ‘Men zegt ze aten elkaar op,’ zegt de ‘oude man’ in scène 2 van het tweede bedrijf, en Ross bevestigt dat hij dat met zijn eigen ogen gezien heeft.

			Paarden die elkaar opeten, dat kan niet. Al was het maar omdat er na dat eten niets overblijft. Toch zou ik in Macbeth die elkaar etende paarden voor geen goud willen missen, terwijl de met bloemen beladen trams over het Damrak en dat duin op Marken me alleen maar ergeren. Waarom? Ik zou het niet weten. Misschien omdat Shakespeare een betere schrijver is dan Camus.

			==

			Het Parool, 3 november 1990

			==

		


		
			Homerus

			In mijn vrije tijd lees ik Homerus. Het gaat nog steeds heel moeizaam, hoewel ik als kind vijf jaar lang onderwijs heb gehad in het Grieks. Maar toen heb ik, zoals dat gaat, heel slecht opgelet. En het lijkt wel of ik dat slechte opletten nooit meer heb afgeleerd, want sommige woorden heb ik het afgelopen jaar misschien wel dertig keer opgezocht in het onvolprezen Homerus-woordenboek van Mehler, en ik ken ze nog steeds niet. Ondertussen heb ik met hangen en wurgen het zesde, zevende, achtste, negende en tiende boek van de Odyssee gelezen, en ik ben bijna door het elfde boek heen. In het begin deed ik een dag over een bladzijde, nu doe ik er een uur over.

			Goede schrijver, die Homerus. Dat vond ik op het gymnasium trouwens ook al. Allerlei dingen die me vroeger niet zo opvielen treffen me nu. Bijvoorbeeld dat die helden van Homerus eigenlijk een stelletje dieven en moordenaars zijn. Als Odysseus wegvaart van Troje, blaast de wind hem naar het land van de Kikonen. Daar verwoest hij zonder de minste aanleiding, zuiver uit moordlust en roofzucht, een stad. De mannen vermoordt hij, de vrouwen neemt hij mee. Hij vertelt dat later alsof het volkomen vanzelf spreekt dat als je aan een vreemde kust landt en er ligt daar een stad, dat je die stad dan verwoest, de mannen uitmoordt en de vrouwen rooft. Toch worden tot ver in de negentiende eeuw de helden van Homerus buitengewoon ‘edel’ gevonden.

			Als Odysseus een bezoek brengt aan de onderwereld ontmoet hij daar Agamemnon, die toen hij hem voor het laatst zag nog leefde. Odysseus informeert hoe Agamemnon aan zijn eind is gekomen. Ben je soms met schip en al verzopen door toedoen van Poseidon? Of ben je door vijandige mannen om zeep gebracht toen je bezig was runderen te stelen of schapen? Of ben je gesneuveld in een gevecht om een stad of om vrouwen? Voor de helden van Homerus is het stelen van runderen of schapen of vrouwen een volstrekt legitieme bezigheid. De huichelarij, die sinds de invoering van het christendom als een waas over de Europese literatuur hangt – iedereen doet net of hij zich streng aan de tien geboden houdt – ontbreekt hier helemaal. Bescheidenheid is bij Homerus afwezig. Iedereen schept op over zijn rijkdom, zijn macht, zijn roem en het aantal steden dat hij uitgemoord heeft.

			Leuk is de rijkdom. Al die Griekse koningen die tegen Troje optrekken barsten van het goud en zilver. De koning der Faiaken, Alkinoös, heeft ook al geen gebrek aan edele metalen: de deuren van zijn paleis zijn van goud, om maar eens iets te noemen. Als Odysseus afscheid van hem neemt krijgt hij geschenken mee ter waarde van naar mijn schatting enige tonnen.

			In alle tijden en in alle landen houden de mensen ervan om over rijkdom te lezen. Daarbij treedt soms een heel grappig verschijnsel op: de lezer, de toehoorder, de televisiekijker wil graag een verhaal hebben over mensen die schat- en schatrijk zijn. Maar tegelijkertijd moeten die schatrijke mensen in hun kleding, gedrag, meubilair, behuizing zoveel mogelijk lijken op Jan Modaal. Een Griekse vorstin, een Amerikaanse miljardairsvrouw mag wel met goud behangen zijn, dat ziet het publiek graag, maar ze moet zich gedragen zoals de gemiddelde Griekse of Amerikaanse huismoeder, dus ze moet bij wijze van spreken op zaterdag een schort voordoen en een appeltaart bakken.

			Op dit interessante verschijnsel is voor het eerst gewezen, voor zover ik weet, door de Haagse schrijfster Ethel Portnoy, enige jaren geleden in een televisieprogramma. Zij wees er toen op dat de helden van series als Dynasty ongelooflijk rijk zijn, maar ze besturen zelf hun auto’s en wonen in huizen waar de gemiddelde Amerikaan in woont. Het kantoor van de boosaardige, schatrijke en machtige ‘JR’ ziet eruit als het kantoor van de gemiddelde Amerikaanse ondernemer met tien man personeel.

			Zo is het bij Homerus ook. Die Alkinoös stikt in het goud en zilver, maar zijn dochter Nausikaä doet zelf de was, geholpen, dat is waar, door een stoet slavinnen. Maar ze laadt zelf het wasgoed op de wagen, en ment zelf de muilezels. Of muildieren. Dat zou ik even na moeten kijken. Muildieren, zegt Meh­ler.

			Laatst las ik ergens een stuk over de nu ook in het buitenland vertoonde Nederlandse serie Zeg ’ns Aaa. Die serie gaat, zoals bekend, over een artsenechtpaar. De man van dat echtpaar is specialist. Samen verdienen die twee een bedrag dat in de buurt komt van het salaris van de huidige voorzitter van de NOS. Maar hun huis is ingericht met IKEA-meubeltjes. De meubeltjes van Jan Modaal. Bij de meubels van Max de Jong zouden de kijkers zich niet thuis voelen.

			==

			Het Parool, 26 januari 1991

			==

		


		
			Eigen veldslag

			Geschiedschrijving is een vorm van literatuur. Allerlei eisen die aan een verhaal gesteld worden, zijn ook van toepassing op een geschiedverhaal. Een verhaal moet bijvoorbeeld een begin hebben. Een verhalenschrijver kan niet iedere keer beginnen met de geboorte van zijn held. In plaats daarvan neemt zo’n schrijver soms het arriveren van de held op een plaats waar zich het eigenlijke verhaal gaat afspelen. Der Zauberberg van Thomas Mann begint bij de aankomst van de held in het sanatorium Berghof in Zwitserland. Toergenjevs Roedin begint bij de aankomst van de held op het landgoed waar het verhaal zich afspeelt. Vaders en zonen begint bij de aankomst van Bazarov en Arkadi op het landgoed van Arkadi’s vader.

			Deze literaire kunstgreep wordt gretig door historici gebruikt. De geschiedenis van Rome begint bij het in Italië aankomen van de Trojaan Aeneas. De geschiedenis van Nederland begon in mijn tijd met de Batavieren, die honderd jaar voor Christus de Rijn kwamen afzakken en zich in ons land vestigden. Voordat die Batavieren kwamen was het land woest en ledig. En wat die Batavieren deden eer ze de Rijn kwamen afzakken – daar werd niet over gepraat, want dat speelde zich buiten Nederland af.

			De Russische geschiedenis begon vroeger bij de ‘uitnodiging der vorsten’: het was in Rusland een geweldige rotzooi (ongeveer zoals nu) en ten einde raad nodigde men toen de Noormannen uit om het land te komen regeren, en dat deden die Noormannen.

			Behalve een nationaal begin moet een land ook een Nationale Middeleeuwse Veldslag hebben. De Vlamingen hebben hun Gulden Sporenslag, de Russen hun slag op het Snippenveld, de Serven hun slag bij Kosovo. Lange tijd heeft in onze vaderlandse geschiedenis een slag bij het Manpad meegelopen, tot een historicus ontdekte dat die slag een veel later bedenksel van een geschiedschrijver was.

			Eigenlijk zou iedere historicus een jaartje of een semester college moeten krijgen over de invloed van de literatuur op de geschiedschrijving, zodat hij een beetje een neus krijgt voor literaire clichés in de geschiedenis.

			Laatst vond ik weer zo’n literair cliché in de geschiedenis van de barricades, die de aanhangers van Jeltsin in augustus van dit jaar opwierpen voor het Witte Huis in Moskou. Ik las een van de vele verslagen over die belegering, en ik stuitte op de volgende zin:

			‘Ik brak bijna in tranen uit toen een heel oud vrouwtje met een boodschappentas naar de barricade toe liep, haar tas neerzette, zorgvuldig uit die tas drie bakstenen haalde en op de barricade legde. Ze sloeg een kruis en ging weg.’

			Een indrukwekkend tafereel. Maar toch dacht ik meteen: ‘Waar heb ik dat oude vrouwtje meer gezien?’ Ik herinnerde me drie keer.

			Een Engelse officier die in september 1943 in Zuid-Italië aan land ging en met zijn jeeps het land in trok, vertelt in zijn memoires, hoe hij en zijn mannen in ieder dorp door juichende Italianen begroet werden. ‘In een van de dorpen kwam een oude vrouw op ons af met een kan water en een ei, alles wat ze bezat, zei ze, want ze was heel arm.’

			Ga je nog verder in de geschiedenis terug, dan kom je bij het oude vrouwtje dat een bosje hout kwam leggen op de brandstapel van de ketter Jan Hus, toen die op 6 juli 1415 door christenen verbrand werd wegens een theologisch meningsverschil. ‘O heilige eenvoud,’ moet Hus toen geroepen hebben.

			Het bij mijn weten eerste optreden van dat oude vrouwtje vinden we in de Heilige Schrift, Marcus 12; 41–44:

			‘En Jezus, gezeten zijnde tegenover de schatkist, zag, hoe de schare geld wierp in de schatkist; en vele rijken wierpen veel daarin. En er kwam een arme weduwe, die twee kleine penningen daarin wierp, hetwelk is een oort. En Jezus, zijne discipelen tot zich geroepen hebbende, zeide tot hen: Voorwaar, ik zeg u, dat deze arme weduwe meer ingeworpen heeft, dan allen, die in de schatkist geworpen hebben. Want zij allen hebben van hun overvloed daarin geworpen; maar deze heeft van haar gebrek, al wat zij had, daarin geworpen, haar gansen leeftocht.’

			Als ik de geschiedenis van de staatsgreep van Janajev en de zijnen moest schrijven, dan zou ik heel voorzichtig zijn met dat oude vrouwtje. Ze houdt zich soms honderden jaren koest, maar als de historische situatie het maar even toelaat komt zij tevoorschijn met dat penningske, dat brandhout, dat ei of die bakstenen.

			==

			Het Parool, 9 november 1991

			==

		


		
			Watersnood

			Een week of drie na de februariramp begaven mijn zwager en ik ons naar het Noordbevelandse dorp Kortgene om daar een weekje te helpen met het schoonmaken van een huis. We reisden per trein tot Rotterdam (of Dordrecht?) en vandaar ging het verder per schip. Grote delen van Zeeland stonden nog onder water, maar Kortgene was droog, althans dat gedeelte van het dorp dat in de ‘stadspolder’ lag. Om die ‘stadspolder’ lag een lage dijk, die niet verwoest was. Het water was over die dijk gekomen zonder hem stuk te maken. Toen wij aankwamen, was die ‘stadspolder’ alweer leeggepompt. In ieder huis kon je op de benedenverdieping aan het behang zien hoe hoog het water gestaan had.

			Noord-Beveland had in die tijd nog geen waterleiding. Ieder huis ving zijn eigen regenwater op in een gemetselde put. Die putten waren allemaal volgelopen met zeewater en moesten stuk voor stuk leeggepompt en schoongeboend worden. De grootste waterput van het dorp was de put van de kerk. Die had men leeggepompt en schoongemaakt en volgestort met zoet water. Wie drinkwater nodig had, kon daar emmertjes water halen.

			Het dorp was geëvacueerd. Iedere morgen arriveerde er een autobus vol Kortgeense vrouwen die hun huis kwamen schoonmaken. Net als de Nijl had de overstroming een laagje slib achtergelaten in ieder huis. Dat laagje was te dun om weg te scheppen. Er was maar een methode om dat slib kwijt te raken: je putte een emmer water, gooide die emmer leeg op de vloer en dan was het zaak om met dat water een deel van het slib naar buiten te schrobben. Ik denk dat je per vierkante meter zo’n tien tot twintig emmers nodig had. Sinds 1953 is die techniek ongewijzigd gebleven: nog niet zo lang geleden vertoonde de televisie overstromingsbeelden uit Frankrijk, en die Fransen stonden net zo te schrobben als wij.

			Op den duur werd je bedreven in het water putten. Liet je de emmer gewoon in de put zakken, dan bleef hij leeg drijven. Je moest op een bepaald moment een bepaalde ruk aan het touw geven, zodat de emmer met zware slagzij op het water viel en volliep.

			En dan had je het erf. Verdronken mensen, koeien, varkens en schapen waren van overheidswege weggehaald. Bleven over: stropakken, kippen en schuurdeuren. De stropakken waren het ergst. Ik weet niet hoeveel een droog pak stro weegt. Wij hadden te maken met pakken stro die verzadigd waren van zeewater. Met een schop hakte je eerst de ijzeren draden of banden stuk die zo’n pak bij elkaar hielden, en dan scheurde je er met een hooivork plukjes stro af die je per kruiwagen naar de straat bracht. Daar kwam enige keren per dag een vuilniswagen de rommel ophalen.

			Dooie kippen werden eveneens opgepikt met de hooivork. Het met blote handen aanraken van kadavers werd afgeraden.

			Interessant waren de schuurdeuren. Ze waren door het wassende water uit hun hengsels gelicht en hadden dagenlang door het dorp gedreven om ten slotte, toen het dorp droogviel, te stranden op een willekeurige plek. Hoe we die reusachtige deuren wegkregen, weet ik niet meer. Misschien werden ze door de eigenaars opgehaald.

			Laat in de middag brachten autobussen de huisvrouwen weer terug naar hun evacuatie-adres in een van de drooggebleven dorpen van het eiland. Duisternis en stilte daalden over het dorp. Officieel mocht je niet in het dorp overnachten, maar wij werden ongemoeid gelaten.

			Later hoorden we de sterke verhalen. Tante Mien die, toen het water onder haar buitendeur binnenstroomde, een dweil tegen die deur had gelegd. Neef Kees die het de avond voor de ramp in zijn rug had en tot zijn grote spijt niet kon dansen op het feest dat de gemeente Kortgene gaf ter ere van het in gebruik nemen van het nieuwe raadhuis. Toen zijn vrienden hem kwamen overhalen toch maar naar dat feest te gaan, was hij niet in staat overeind te komen. Toen diezelfde vrienden hem later kwamen zeggen dat het water over de dijk kwam, sprong hij op om de rest van de nacht met een roeibootje mensen uit hun dakramen te halen.

			Van gereformeerde zijde werd erop gewezen, dat de ramp een straf Gods was vanwege dat feest waar gedronken en gedanst werd. Ik heb die verklaring altijd weinig plausibel gevonden.

			==

			Het Parool, 6 februari 1993

			==

		


		
			Klagen

			Laatst waren ze weer op de buis te zien, de Nederlandse overlevenden van de Japanse kampen, klagend dat de Japanse regering hun geen of te weinig smartegeld betaalt, verongelijkt dat de Nederlandse overheid en de Nederlandse publieke opinie te weinig aandacht aan hen schenkt, hen achterstelt bij de overlevenden van de Duitse kampen. Terwijl die Jappenkampen minstens zo erg waren als de Duitse kampen. Lees het maar na in het boek Bezonken rood van Jeroen Brouwers, die uitvoerig beschrijft hoe het doodmartelen van blanke vrouwen de voornaamste tijdpassering van die kleine gele mannetjes met spleetogen geweest is.

			Wat mij telkens weer treft, is de grote verontwaardiging die deze slachtoffers ten toon spreiden. Ik ken nogal wat mensen die in Duitse en Russische kampen gezeten hebben. Soms spreken of schrijven die overlevenden over hun ervaring. Maar zij klagen niet. ‘Het is een schandaal zoals wij daar behandeld werden’ is een kreet die je iemand die Buchenwald of Kolyma of Auschwitz overleefd heeft niet gauw zult horen slaken.

			Maar de lijders aan wat Rudy Kousbroek in zijn gelijknamige boek Het Oostindisch kampsyndroom noemt, klagen nu al een halve eeuw, en het ziet ernaar uit dat, als zij dood zijn, hun kinderen en kleinkinderen het klagen van hen zullen overnemen.

			‘De Jappen behandelden ons als koelies,’ roepen zij telkens, zonder te beseffen dat die kreet eigenlijk betekent: de Jappen behandelden ons zoals wij vroeger onze koelies behandelden.

			Kousbroek – ik heb zijn boek nu drie keer gelezen – laat zien dat de verontwaardiging van de oud-Indischgasten een racistisch kantje heeft: zij voelen zich beledigd en vernederd door die kleine gele mannetjes, die inferieur zijn aan ons blanken en nochtans de baas over ons speelden en ons dwongen te buigen voor het portret van de Japanse keizer.

			Deze ‘racistische’ verklaring van die na vijftig jaar nog steeds springlevende verontwaardiging lijkt mij heel aannemelijk. Je zou die verklaring kunnen aanvullen met twee dingen die Kousbroek niet noemt, en die misschien ook tot die verontwaardiging bijdragen.

			De eerste aanvulling wordt het duidelijkst gedemonstreerd door het bekende rijmpje uit de tijd van de Duitse bezetting: ‘In deze bajes / Zit geen gajes, / Maar Hollands glorie, / Potverdorie!’

			Anders gezegd: het was geen vernedering om in Amersfoort, Buchenwald, Dachau, Ravensbrück te zitten of gezeten te hebben, maar een eer. Wie daar zat mocht trots zijn op dat zitten. Hij had die eer verdiend door zich op enigerlei manier tegen de Duitse misdaden te verzetten.

			Terwijl de Nederlanders die in die Jappenkampen zaten volstrekt ‘onschuldig’ waren. Even ‘onschuldig’ als de joden, zou je kunnen zeggen. Maar die joden hadden tweeduizend jaar antisemitisme achter zich. De Indischgasten hadden vierhonderd jaar superioriteit achter zich.

			De gedachte dat de Japanse kampen beroerder waren dan de Duitse, wordt begrijpelijker als je denkt aan de Indischgasten die tijdens de oorlog toevallig in Nederland zaten, met verlof, of met pensioen. Hun werd door de Duitsers geen haar gekrenkt.

			Wie na de oorlog uit Indonesië naar Nederland terugkwam, werd bij wijze van spreken van de boot gehaald door familieleden die de hele bezetting door vrij rondgelopen hadden en rustig in de Javastraat waren blijven wonen. Je kon als Indischgast tijdens de Tweede Wereldoorlog beter in Nederland zitten dan in Indië.

			Van deze juiste conclusie is het maar een betrekkelijk kleine stap naar de onjuiste bewering dat de Jappenkampen erger waren dan de Duitse kampen.

			==

			Het Parool, 17 december 1994

		


		
			Afscheid

			Dit is mijn laatste achterafje. Volgende week word ik vijfenzeventig en dat is een mooie mijlpaal om ermee op te houden. De zaak is, dat het maken van zo’n stukje me te veel tijd kost. Het begint al op zondag: ik loop in mijn kamer op en neer en probeer een onderwerp te vinden. Maar ik vind het niet. Op maandag zit ik de hele morgen achter de tekstverwerker, zoekend naar een onderwerp. Ik vind een onderwerp. Ik schrijf de eerste paar alinea’s. Woensdag maak ik het stuk af en gaat het op de post. Donderdag lig ik uitgeput terneer. Ik ben altijd een ‘agony writer’ geweest: ijsberen, verbeteren, opnieuw beginnen, ijsberen. Uit het raam kijken. Aan het kruiswoord van de Herald Tribune werken. Een boek van mezelf uit de kast halen en daarin een stuk lezen. IJsberen. Mij afvragen waarom wat ik schrijf iemand zou kunnen interesseren. IJsberen.

			De laatste jaren is daar de vergeetachtigheid bij gekomen. Ik wil iets schrijven over laat ons zeggen de vrouw van Goethe. Zodra ik probeer te formuleren wat ik over haar wil schrijven, ontschiet me haar naam. Terwijl ik die naam al vijftig jaar ken. Ik kan die naam natuurlijk opzoeken in een encyclopedie, maar dat wil ik niet. Ik wil die naam op eigen kracht terugvinden. Een kwartiertje ijsberen brengt opeens de naam terug.

			Dat is allemaal niets bijzonders, zult u zeggen: iedereen heeft dat wel eens. Maar bij mij komt daar de laatste jaren iets bij. Iets heel vervelends.

			Ik wil dus iets beweren over de vrouw van Goethe. Dat zij als 23-jarige bij Goethe een goed woordje kwam doen voor haar broer Christiaan Vulpius, de auteur van roversverhalen zoals Rinaldo Rinaldini.

			Goethe bedacht zich niet lang en maakte haar tot zijn ‘Bett­schatz’. Zij kon niet verkeren in de betere kringen van Weimar, want ze was niet met hem getrouwd. Ze woonde, geloof ik, in het tuinhuisje. Tijdens de Franse bezetting wist zij door een grote mond op te zetten Goethe’s have en goed voor plundering te behoeden. Hij trouwde met haar in 1806 en tegen de nette dames die hem kwamen gelukwensen zei hij: ‘Sie ist schon immer meine Frau gewesen.’ Zij was vrolijk van aard. Ze was ook een beetje aan de drank, net als Goethe zelf trouwens. Toen ze stierf schreef hij een gedicht:

			‘Du versuchtest, o Sonne, vergebens / Durch die düsteren Wolken zu scheinen. / Der ganze Gewinn meines Lebens / Ist ihren Verlust zu beweinen.’

			(De zon heeft voor mij maar heel even / Door de duistere wolken geschenen. / Al wat ik won in dit leven / Dient om haar verlies te bewenen.)

			U ziet: Goethe’s tekst is veel beter dan de mijne. Maar daar gaat het niet om. Stel ik wil dit alles in mijn stuk te berde brengen. Dan gebeurt het volgende: opeens ontschiet mij de naam Christiaan Vulpius. Terwijl ik, al ijsberend, probeer die naam terug te halen, ontschiet mij de hele Christiaan. Ik weet opeens niet meer van welke tijdgenoot van Goethe mij de naam ontschoten is. Eckermann? Zoon August? Secretaris John? Frau von Stein?

			Terwijl ik wanhopig probeer althans de naam Goethe vast te houden, raak ik die naam ook al kwijt en weet ik niet meer over welke tijdgenoot van wie ik wat wil schrijven. Ik zink weg in een poel van vergetelheid.

			Vaarwel.

			==

			Het Parool, 11 mei 1996

			==

		


		
			Verantwoording

			Eieren van de Grote Roerganger

			uit Met twee potten pindakaas naar Moskou, 1970 (ook in Verzameld werk 3)

			==

			De geneugten van de watersport 

			uit Verzameld werk 3

			==

			Ja, ik houd van series 

			uit Verzameld werk 4

			==

			The trumpet shall sound 

			De invloed van geweld 

			uit Verzameld werk 3

			==

			Willink en Sandberg

			Bas en die van Efeze

			Mijn strijd

			Hamlet, Pim Jacobs en Jan Blokker

			Fascistoïde drek

			Hoe Sacharovs tekst in Holland kwam

			uit Verzameld werk 4

			==

			Er zouden lijsten moeten bestaan...

			Er is nauwelijks een zichzelf respecterend intellectueel...

			Bijna iedereen gelooft...

			Wat je ook vaak hoort...

			De joodse spijswetten...

			Als bepaalde akelige dingen...

			Mensen die over kunst schrijven en spreken...

			Veel christenen en heidenen...

			uit Uren met Henk Broekhuis, 1978 (ook in Verzameld werk 4)

			==

			De miskenning van Elsschot

			Kunst mag niet elitair zijn

			uit Een dag uit het leven van de reuzenkoeskoes, 1979 (ook in Verzameld werk 4)

			==

			Herinneringen aan Max Euwe

			uit Verzameld werk 5

			==

			Sinterklaas 1944

			De ongelooflijke slechtheid van het opperwezen

			uit De ongelooflijke slechtheid van het opperwezen, 1987 (ook in Verzameld werk 6)

			==

			Kwaken over vrijheid aan Staphorst aan de Amstel

			uit Verzameld werk 6

			==

			Mijn eigen dood

			Ongeacht de inhoud

			Popper en de cholera

			Achterlijke artikelen

			uit De ondergang van het morgenland, 1990 (ook in Verzameld werk 6)

			==

			Naaktlopen

			Vertalen

			Aan een vriend

			Ischa en Peper

			De bevrijding

			De literatuur ‘vrij’ terrein maken

			Shakespeare-roes

			De Heidelbetger Catechismus

			Ik heb een computer gekocht

			Gevangenis

			Opgeschoten jongens

			Beminde luisteraars!

			uit Luisteraars!, 1995 (ook in Verzameld werk 7)

			==

			Over de erfelijke monarchie

			uit Verzameld werk 6

			==

			Nagelbijter

			Wil je koffie?

			Dieven en moordenaars

			Wat Maaike gelooft

			O splendid ship

			Huwelijk

			Camus

			Homerus

			Eigen veldslag

			Watersnood

			Klagen

			Afscheid

			uit Achteraf, 1999 (ook in Verzameld werk 7)

			==
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