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Wij en het Ik-tijdperk

Regen-, hagel- en sneeuwbuien. Matige tot vrij
 krachtige noordwestenwind; aan de kust af en toe harde wind.
 Middagtemperatuur ongeveer drie graden. In de nacht
 en ochtend lichte vorst.

De jaren tachtig begonnen somber. Oud en Nieuw was onrustig verlopen. In Amsterdam-Noord, Groningen, Den Haag, Rotterdam, Enschede en Meteren moest de me eraan te pas komen om relschoppers uiteen te drijven. Twee mensen kwamen om het leven bij steekpartijen in Dieren en Buitenpost. De wegen waren spekglad met meerdere dodelijke ongelukken als gevolg. In de vroege ochtend van woensdag 2 januari kwamen nog eens elf mensen om het leven, waarvan tien uit dezelfde familie, bij een woningbrand in de Rotterdamse wijk Bloemhof.

Het buitenlandse nieuws stemde evenmin tot vrolijkheid. De Sovjet-Unie was Afghanistan binnengevallen, waardoor de Koude Oorlog een stuk minder koud dreigde te worden. Aan de andere kant van de wereld verdreven de sandinisten met Daniel Ortega de heersende dictator Somoza, al bleef het nog erg onrustig in en om Nicaragua. De Verenigde Staten hadden ondertussen de handen vol om 63 gegijzelde Amerikanen uit de ambassade van Teheran vrij te krijgen. De relatie tussen de jonge republiek Iran en de supermacht was zeer instabiel. In Afrika worstelden meerdere landen met burgeroorlogen. Die in Rhodesië liep ten einde, maar het land ging onder de nieuwe naam Zimbabwe met president Robert Mugabe een onzekere toekomst tegemoet. De voormalige kolonisator, het Verenigd Koninkrijk, had op dat moment te maken met massale stakingen en onrust in Noord-Ierland, waar in het weekend daarvoor nog twee soldaten waren omgekomen, nota bene door friendly fire. De wereld zuchtte onder de economisch onzekere tijden, waardoor de prijs van goud sterk steeg. In West-Duitsland leidde dit dankzij een aanstaande nieuwe belasting op het edelmetaal zelfs tot een heuse goudkoorts.

Gelukkig bood de oudejaarsconference van Wim Kan afleiding. De oude meester wilde na drie jaar afwezigheid eindelijk weer voor de televisie optreden.

Waar gaan we in het nieuwe jaar naartoe?

[…] Alle kippen met de gouden eieren zijn geslacht.

De Nederlandse maagd is door de rode haan verkracht.

Naar Bloemenhove wordt ze nu gebracht

op de racefiets van Van Agt.

Volgens recensent Frits Abrahams ‘kietelde’ de oude meester de politici meer dan dat hij ze echt pijn deed. ‘Niemand ligt nog langer wakker [van deze] Binnenhofnar […] integendeel, ze willen dolgraag genoemd worden.’

Het rommelige CDA-VVD-kabinet van Dries van Agt en Hans Wiegel schreeuwde echter om harde satire. Nog geen maand geleden hadden tien CDA-dissidenten met een Kamermeerderheid tegen de plaatsing van NAVO-kruisraketten in Nederland gestemd. Het was een klein wonder dat het kabinet niet gevallen was in deze crisis. Maar dit zou alsnog gemakkelijk kunnen gebeuren. Hoewel het begrotingstekort moest worden teruggedrongen, mislukte het ombuigingsbeleid Bestek’81 aan alle kanten. De architect van dit beleid – minister van Financiën Frans Andriessen – dreigde met opstappen en zou niet veel later de daad bij het woord voegen.

Er bestonden genoeg andere vormen van vermaak. In de bioscopen trokken Apocalypse Now, Alien, Een vrouw als Eva en Life of Brian volle zalen. Het RO-theater vertolkte King Lear en Willem Breuker zette het Concertgebouw op zijn kop met een grote nieuwjaarsviering. Reinier Groenendaal won de veldrit van Lieshout en Hubert Neuper het schansspringen in Garmisch-Partenkirchen. Hoewel Ajax met een 6-0 zege op Excelsior rustig de winterstop was ingegaan, zouden de Amsterdammers uiteindelijk pas op de laatste speeldag van de competitie AZ’67 van zich afschudden. Hilversum 3 draaide Earth and Fire’s nummer-1-hit ‘Lover for the weekend’ net iets te vaak, terwijl ‘Reggatta de Blanc’ van The Police, ‘Bat out of Hell’ van Meat Loaf en ‘Off the Wall’ van Michael Jackson de lijstjes van best verkochte platen domineerden. In de boekhandel gingen titels als Linda J. La Rosa’s en Barry Tanenbaums De toevalsfactor, Een lange brief van Mariama Bâ en William Styrons Sophie’s Choice over de toonbank. Jan Wolkers schreef De doodshoofdvlinder, Frans Kellendonk De nietsnut, Oek de Jong Opwaaiende zomerjurken en de jonge A.F.Th. van der Heijden had net de Anton Wachterprijs gewonnen.

Tegen deze achtergrond schreef John Jansen van Galen Het Ik-Tijdperk. De tekst kwam uit als kerstspecial van tijdschrift Haagse Post en werd een ongekend succes. Meer dan zeventigduizend mensen kochten een exemplaar à 2 gulden 75 per stuk. ‘We streefden in de losse verkoop normaal naar 15.000 exemplaren met af en toe een uitschieter naar 25.000, maar dit sloeg alles,’ herinnert toenmalig HP-eindredacteur Bert Vuijsje zich in een gesprek bij hem thuis in 2019. Enkele weken later verscheen de tekst ook in boekvorm, waarvan er nog eens zo’n achtduizend exemplaren verkocht werden. Hoewel journalisten niet zo vaak complimenten aan concurrenten geven, had Henk Hofland niets dan lof voor dit ‘compendium van eigentijdse zeden en gewoonten’. Collega Henk Spaan nam Jansen van Galen direct in zijn eindejaarslijstje op: ‘Goede journalistiek: Joop van Tijn over VVD-congres; Koen Koch over Rusland; John Jansen van Galen over ons.’

Wie waren die ‘ons’? De kerstspecial was bedoeld om de balans van Nederland en zijn bewoners in de jaren zeventig op te maken. Maar de editie werd veel meer dan dat. Het Ik-tijdperk zou uitgroeien tot een begrip. Journalisten, politici, geestelijken, activisten, kunstenaars, reclamemakers en vele anderen herkenden allerlei manifestaties van het Ik-tijdperk in de jaren die zouden volgen.

Dit Ik-tijdperk staat doorgaans voor een periode waarin individualistisch handelen en het geloof dat een individu zichzelf kan vormen leidend is in de samenleving. Gedeelde waarden, visies, toekomstdromen en idealen zouden een minder grote rol in dit tijdvak spelen. Het Ik-tijdperk is nauw verwant aan het begrip individualisering: in tegenstelling tot de meer collectief ingestelde burger uit het interbellum en de periode van wederopbouw had de individualistische Nederlander het anno 1980 best goed voor elkaar. Althans, voor zichzelf en niet voor de ander: de ik-burger werd in de jaren tachtig vaak in verband gebracht met egoïsme en het idee dat alles voor hem te koop was.

Achteraf beschouwd valt de komst van het Ik-tijdperk ongeveer samen met de doorbraak van het neoliberalisme in de Verenigde Staten en West-Europa. In Nederland zetten machtige economen als Pieter Korteweg, Lenze Koopmans en DNB-directeur Jelle Zijlstra het neokeynesiaanse principe van investeren in tijden van crisis en het nastreven van volledige werkgelegenheid van de beroepsbevolking opzij. Zij stelden hier monetaristische ideeën, waarbij de vraag en aanbod van geld en het stimuleren van marktwerking centraal stond, tegenover. Uiteindelijk zorgde de uitvoering van deze ideeën voor allerlei vormen van deregulering, het privatiseren van de publieke sector en een ontmanteling van de verzorgingsstaat. De burger van het Ik-tijdperk hoefde niet langer bij de overheid aan te kloppen voor steun, maar moest zichzelf zien te redden. En de meeste burgers konden daar wel iets mee.

In de decennia die volgden is het Ik-tijdperk meerdere malen dood verklaard, maar ook heel vaak weer tot leven gewekt. Tot het in maart 2020 aangestoken werd door het coronavirus. In deze ‘grootste crisis sinds de Tweede Wereldoorlog’ draaide alles om het woord ‘samen’. Samen konden wij ervoor zorgen dat wij niet aan het virus ten onder zouden gaan. Gek genoeg konden wij alleen slagen door zo min mogelijk samen te komen.

Wat deed deze paradoxale situatie met het Ik-tijdperk? Het tijdschrift dat het begrip oorspronkelijk muntte, zag vooral een breuk met het verleden. Frans van Deijl schreef in de lente van 2020 in HP/De Tijd:

Toen kwam de coronacrisis en bleek Nederland helemaal geen verzameling van zeventien miljoen egootjes. De op zichzelf gerichte calculerende burger uit het tijdperk ervoor bleek een sociaal dier te zijn dat oog had voor de hulpbehoevende medemens.

Anderen waren sceptisch. Zo schreef Sheila Sitalsing in de Volkskrant van 5 juni 2020:

Er zat wensdenken bij de serieus bedoelde toekomstvoorspellingen, over meer saamhorigheid, en over het einde van het Ik-tijdperk, en over anders leven, en over solidariteit, en over het einde van het kapitalisme

[…] Nu de samenleving weer opengaat, valt omtrent die uitzonderlijkheid de volgende voorzichtige conclusie te trekken: dat thuiswerken blijkt handiger dan gedacht, dus blijf alert want voor je het weet hebben ze je kantoorplek wegbezuinigd en zit je voorgoed op zolder te videobellen via wrakke wifi. En verder mwah.

Deze visies roepen de  vraag op of het Ik-tijdperk inderdaad  op de IC  aan  de beademing ligt of  misschien zelfs  al  gestorven  is, of dat deze  vitale  veertiger  slechts  milde klachten kreeg  en  inmiddels ingeënt  en  geboosterd is.

Om  een  voorlopig antwoord  te vinden op  deze vraag  duikt  dit  boek in  de veelzijdige  geschiedenis  van  het Ik-tijdperk.  Zowel de journalistieke  publicatie  zelf als  het begrip  dat  hieruit  voortvloeide worden gevolgd en  geduid. De  oorspronkelijke  tekst bestaat  uit zestien  korte  hoofdstukken waarin  Jansen  van  Galen  allerlei veranderingen in de  Nederlandse  samenleving  observeert, variërend  van politiek tot gezin,  van het verdwijnen van  het  platteland  tot  problemen  in de steden, van  feminisme  tot  popsterren  en van  ‘de  therapiegolf ’  tot  de  opkomst van  joggers  in het  straatbeeld.  Een  deel van zijn  duidingen is  cursief  in  de  tekst  opgenomen en deze citaten  dienen als  een  soort  affiches  uit  het  Ik-tijdperk.

In  het  eerste stuk  komt  de totstandkoming van en  de  journalistieke  en politieke cultuur  rondom  Het Ik-Tijdperk  aan bod. De  herinneringen van Vuijsje en Jansen van  Galen zijn hier van waarde om te  begrijpen wat  zij met hun  creatie wilden  zeggen. Daarna wordt  beschreven  hoe het  begrip  zo  succesvol kon worden. Wat zagen Nederlanders in Het  Ik-Tijdperk  en  wat zegt  de tekst  over hen? Hierna  wordt gekeken of  het  Ik-tijdperk  inderdaad over  zijn  uiterste houdbaarheidsdatum  heen  is en welke sporen  het heeft achtergelaten.  Vervolgens  maakt Jansen  van  Galen  zelf  de  balans  op  van wie  hij  in  het  Ik-tijdperk  was  en  tot slot wordt er  kort naar  de wereld  na  het  Ik-tijdperk  gekeken.

Het  duiden van iets abstracts  als een tijdperk  is geen  harde  wetenschap  en al helemaal niet  als  dat tijdperk nog  maar  kort achter  ons  ligt.  Alle historische  interpretaties  zijn  producten van standplaatsgebondenheid: de  positie in  tijd  en plaats en de  sociaal-culturele achtergrond  van de  auteur hebben invloed  op  de vorming  van woord, tekst, oordeel  en discussie. Dit  geldt vanzelfsprekend  ook  voor Jansen van Galen  en  voor mijzelf. Ik ben  een kind uit het Ik-tijdperk. Omdat  ik  als  kind  geen  idee  van dat  fenomeen  had,  probeer  ik  er nu  met  enige  afstand  naar te kijken.  Deze  afstand  neemt uiteraard niet weg  dat de onderwerpen die in  Het  Ik-Tijdperk aan de  orde komen mij  raken  en mede  gevormd hebben. En dat  heeft  onvermijdelijk ook  gevolgen voor  de manier waarop  ik  deze geschiedenis heb opgeschreven.





Voor het Ik-tijdperk

‘Onder de leuzen van “participatie” en “democratisering”
 en ideologisch veelal met een vaag-linkse inslag diende zich
 overal een nieuwe generatie aan, die lang onmondig was
 gehouden en nu in rap tempo haar achterstand inhaalde: 
 in de universiteiten, op scholen, in kerken en het leger.’

Zo leek het ook in de journalistiek te gaan. De auteur en de eindredacteur van Het Ik-Tijdperk behoorden in zekere zin zelf ook tot deze generatie. Nederland veranderde van gedaante, terwijl Jansen van Galen (geboren in 1940) en Vuijsje (1942) volwassen werden. Tijdens hun jeugd waren veel Nederlanders gebonden aan hun Kerk, partij en ideologie en bouwden zij na de oorlog van alles weder op. Maar naarmate zij ouder werden, leek de samenleving vrijblijvender te worden, met meer vrije tijd, meer expressiviteit, meer keuzemogelijkheden en meer ruimte voor het individu om zichzelf te ontwikkelen. Deze verandering vond in de meeste West-Europese landen plaats, maar staat alleen in Nederland bekend onder de naam ‘ontzuiling’.

Tegelijkertijd was, in de woorden van Jansen van Galen, de ‘participatierevolutie’ uitgebroken. Allerlei groepen mensen werden mondig en kritisch en eisten inspraak en vertegenwoordiging in hun directe leef-, leer- en werkomgevingen. Of het nu om de school, de Kerk, de partij, het werk, de buurt of de landelijke politiek ging: de burger wilde meepraten.

De journalistiek was een belangrijke speler in deze ontwikkeling. Waren journalisten eerder vooral dienaars van de belangen van de eigen gemeenschap, in de jaren zestig werden zij steeds zelfstandiger en kritischer. Zo kon het gebeuren dat minister-president Jan de Quay tijdens zijn ambtstermijn van 1959 tot 1963 niet één keer werd geïnterviewd. En was dat wel gebeurd, dan had de journalist tijdens het gesprek ongetwijfeld alleen maar dienstbaar naar ‘uwe excellentie’ zitten knikken.

Maar deze ‘braaf opzittende herdershond’ zou in de woorden van politicoloog Kees Brants spoedig plaatsmaken voor een felle waakhond die kritisch en autonoom het publieke belang verdedigde. De waakhonden bedreven een andere vorm van parlementaire journalistiek. De nacht van 13 op 14 oktober 1966 is de Nacht van Schmelzer gaan heten omdat de journalisten de gebeurtenissen in het parlement (de fractievoorzitter van de KVP had een motie van wantrouwen tegen zijn eigen premier ingediend) niet als een droog verslag, maar als een heus koningsdrama in beeld brachten en vastlegden in gesproken woord en geschrift. Tegelijkertijd ontwikkelde de onderzoeksjournalistiek zich gestaag. Dit zijn de jaren van de grote affaires: Weinreb, Dennendal, Aantjes en Lockheed. Allen zijn aan het licht gekomen door diepgravende onderzoeksjournalistiek van kranten, tijdschriften en actualiteitenprogramma’s op radio en televisie.

De kern van deze nieuws- en opiniemotor bestond uit een relatief kleine groep redacteuren en journalisten. Het waren volgens Vuijsje ‘allemaal gesjeesde studenten’. Zij – voor een groot deel eerstegeneratiestudenten – besloten dan maar journalist te worden. ‘Er waren er niet zo veel die dat idee hadden en dus kwam je wel gemakkelijk binnen. Daarna moest je natuurlijk wel iets presteren, maar binnenkomen was het gemakkelijkst. Dat is nu totaal anders.’

Het is inderdaad opvallend dat journalisten als Ischa Meijer, John Jansen van Galen, Anet Bleich, Max van Weezel, de gebroeders Vuijsje, Tessel Pollmann, Jan Donkers, Arend Jan Heerma van Voss, Geert Mak, Harmke Pijpers, Jan Tromp, Peter van Ingen, Elma Verhey, Rogier Proper, Wim Kayzer, Elsbeth Etty, Theo Uittenbogaard, Wim Noordhoek, Michiel Berkel en vele anderen binnen een tijdbestek van twaalf jaar, tussen 1940 en 1952, geboren zijn, dat ze hun eerste journalistieke stappen in de jaren zestig zetten, voornamelijk in Amsterdam, en later zouden uitgroeien tot succesvolle redacteuren, programmamakers en veelschrijvers.

Veel van de Amsterdammers kenden elkaar van netwerken als de Democratisch-Socialistische Studentenvereniging Politeia, studentenvakbond ASVA, het blad Propria Cures of het dispuut BAART. Laatstgenoemde zou volgens zijn autobiografie ‘vanaf 1963 wel even de media veroveren’. Daar zijn veel jonge journalisten en mediamakers, en lang niet alleen die van BAART, inderdaad in geslaagd.

Tegelijkertijd behoeft het beeld van de jonge wilde honden nuancering. De maatschappelijke veranderingen van de jaren zestig zijn zeker niet alleen voortgekomen uit de dromen en daden van jongeren. Zij zouden nooit zo snel hebben kunnen oprukken zonder het werk en de welwillendheid van oudere collega’s. Bovendien waren veel belangrijke vernieuwers van de jaren zestig, zoals feministe Joke Smit, politicus Hans van Mierlo en kunstenaar Robert Jasper Grootveld, helemaal zo jong niet meer. Zij waren kinderen van de jaren dertig en niet van de jaren veertig of vijftig. De grote schrijvers Reve, Hermans, Haasse, Mulisch, Wolters, Carmiggelt, Bomans en Vinkenoog werden zelfs allemaal al in de jaren tien en twintig geboren.

Maar de jonge journalisten werkten wel met ongekend veel energie. Aan de jaren zestig, als decennium waarin alles snel veranderde, kleeft iets magisch en mythisch. Vooral de tweede helft van de jaren zestig heeft tot sterke verhalen geleid van en over de jongeren van toen. Hoewel deze verhalen lang niet altijd recht doen aan de historische werkelijkheid is het wel een knappe prestatie dat deze tot zo’n algemeen bekend publiek bezit zijn uitgegroeid.

Jansen van Galen schreef hier zelf ook aan mee door het in Het Ik-Tijdperk over ‘het saldo van ‘66’ te hebben. Er gebeurde inderdaad in 1966 bijzonder veel in Nederland (Nacht van Schmelzer, het verstoorde huwelijk van Beatrix en Claus, de Telegraafrellen, oprichting D’66 en Nieuw Links) en in de wereld (denk alleen al aan Vietnam, China en Indonesië). Maar tegelijkertijd relativeert hij dat jaartal door over ‘het saldo’ te schrijven. Het saldo van 1966 werd tot diep in de jaren zeventig in porties uitgekeerd.

De droom van het gidsland duurde zeer kort. Een half jaar na het aantreden van het enige kabinet met een linkse meerderheid dat Nederland ooit had (en wie weet zal hebben) maakte de oliecrisis de grenzen aan de groei zeer zichtbaar.

De opmars van de journalisten ging in de jaren zeventig onvermoeid verder dankzij een diep beleefd gevoel van urgentie, politieke opwinding en crisis. Crises zijn voor bijna iedereen slecht, maar journalisten weten er vaak wel raad mee. De crisis van de jaren zeventig was in de eerste plaats economisch van aard en zou zich tot diep in de jaren tachtig voortslepen. Door de oliecrisis, het loslaten van vaste internationale wisselkoersen en de toegenomen schulden van overheden, was er begin jaren zeventig zand in de economische motor van West-Europa terechtgekomen. De inflatie steeg, maar de werkloosheid ook, terwijl de economische groei juist afnam. Deze zogenoemde stagflatie was een tot dan toe nog onbekend fenomeen, omdat recessie en inflatie in de voorafgaande decennia juist als tegenpolen werden gezien: de ene sloot de andere uit. Hoewel niemand precies wist hoe de problemen konden worden opgelost, waren de meeste politieke partijen het erover eens dat het begrotingstekort moest worden teruggedrongen. Van de grote politieke partijen wilden de VVD en het CDA hier het meest ver in gaan.

De politiek ging in de tweede helft van de jaren zeventig dus over een dreigende crisis. Maar tegelijkertijd bevond de politiek zich zelf ook in een permanente sfeer van dreigende crisis. In de late jaren vijftig en in de jaren zestig hadden allerlei nieuwe poli tieke partijen en ontwikkelingen binnen de bestaande partijen het politieke landschap een stuk onoverzichtelijker gemaakt. Nieuwkomers als de Boerenpartij, D’66, de Kabouterbeweging en de PPR wilden het politieke debat zowel qua vorm als inhoud veranderen. De bestaande partijen zaten ook niet stil: de PvdA verjongde en verlinkste onder aanvoering van de auteurs van het manifest Tien over rood. Tegelijkertijd hesen de oude partijbaronnen van de VVD Hans Wiegel op het schild. Wiegel wilde potentiële kiezers veel directer aanspreken en met zijn polemische stijl wist hij veel aandacht op zich te vestigen. Terwijl de kerken leegliepen gingen de confessionele partijen ook op zoek naar een nieuw bestaan. De ARP, CHU en KVP fuseerden tot het CDA, maar deze partij was nog lang niet de efficiënte machtsmachine die zij in de jaren tachtig zou worden.

In dit roerige landschap waren de politieke allianties broos, de oppositie scherp en eiste een bonte stoet van bewegingen, boze burgers en belangengroepen inspraak in Den Haag. Zo’n verhit politiek klimaat is vruchtbare grond voor debat, conflict en opinie. Het verbaast dan ook niet dat juist de jaren zeventig samenvielen met wat Bert Vuijsje ‘het gouden tijdperk van de onafhankelijke kwaliteitsjournalistiek’ noemt. HP was namelijk niet het enige tijdschrift dat het goed deed: Vrij Nederland en Elseviers Magazine waren eveneens zeer succesvol.

De Haagse Post had in deze jaren een duidelijk herkenbaar links en progressief profiel. ‘Wij waren gewoon sociaal-democraten’, zegt Vuijsje tijdens het gesprek in zijn huiskamer in 2019, overigens op een moment dat sociaal-democraat zijn allesbehalve gewoon is. Volgens Vuijsje was het blad ‘vóór het kabinet-Den Uyl, maar tegen de confessionele partijen’. De ironie wil dat het kabinet-Den Uyl in 1973 wel met de confessionelen moest samenwerken om tot een werkbare meerderheid te komen. Diezelfde confessionelen hadden een nieuw kabinet-Den Uyl in 1977 onmogelijk gemaakt, door met de VVD te gaan regeren.

Vrij Nederland en de Haagse Post waren allebei links en progressief en inhoudelijk concurrenten, maar op de markt versterkten zij elkaar in deze jaren juist. Zo verdubbelde het aantal abonnementen van HP onder Vuijsjes eindredacteurschap in de tweede helft van de jaren zeventig, maar steeg dat aantal bij Vrij Nederland – dat ongeveer een twee keer zo grote oplage als HP had – eveneens. De verklaring was volgens Vuijsje eenvoudig. Lezers vonden achtergrondnieuws en opinie dermate belangrijk dat zij ‘aan een enkel opinieweekblad niet genoeg hadden. Het dubbellezen was een fenomeen geworden.’

Omdat ‘links’ meer lawaai maakte, werden de geluiden van andere politieke stromingen minder goed gehoord. Toch vond daar iets vergelijkbaars plaats. Zo wisten de sociaal-democratische dissidenten van DS’70 en de VVD onder Wiegel net zo goed de kussens op te schudden. Ook de snelle opkomst van de Boerenpartij is tekenend voor de vernieuwing op rechts. Boer Hendrik Koekoek (1912) was zeker geen jonge vernieuwer, maar met zijn droge humor en anti-elitaire houding kreeg hij juist heel veel stemmen van jonge stedelingen. De bekende leuze ‘Stem Provo – Kèjje lachen’ was in de praktijk vaker ‘Stem Koekoek – Kèjje lachen’.

Ook in het medialandschap was ‘rechts’ dominant aanwezig. De Telegraaf bleef gewoon de grootste krant van Nederland. De TROS groeide in de jaren zeventig uit tot de populairste omroep, waarbij Wibo van de Lindes TROS Aktua veel kijkers trok. Op de radio waren G.B.J. Hiltermanns pro-westerse bespiegelingen over De toestand in de wereld ongekend populair. Onder Jérome Heldring voer het NRC Handelsblad een herkenbare conservatieve koers. Ferry Hoogendijk wist Elseviers Magazine succesvol te hervormen en haalde goede oplagecijfers.

Maar veel burgers trokken zich tijdens de participatierevolutie in de praktijk niet zo heel veel aan van de scheidslijnen tussen links en rechts. Zij wilden in de eerste plaats voor zichzelf opkomen. Als meepraten met het bevoegd gezag niet het gewenste resultaat opleverde ging de mondige burger over tot actie voeren. Zo nu en dan gingen deze acties gepaard met vormen van burgerlijke ongehoorzaamheid, zoals vernieling, bezetting en algehele ontregeling.

De aard en inzet van deze acties veranderden rond het midden van de jaren zeventig. Jansen van Galen zag dat grote groepen burgers en activisten met gedeelde idealen door allerlei kleinere clubjes en individuen met allemaal verschillende belangen ondergraven werden: ‘Zo was het, na ’74. Ieder zijn eigen guerrilla.’ Deze ontwikkeling was bijvoorbeeld goed terug te zien bij de rellen rond de Amsterdamse Nieuwmarktbuurt in het voorjaar van 1975, waar idealen over stadsvernieuwing en de aanleg van de metro met de levensstijl van allerlei groepen bewoners en krakers botsten.

De kraakbeweging past goed bij de geschetste omslag: dermate diffuus dat de meeste krakers überhaupt niet over ‘een beweging’ wilden spreken, hard in politieke confrontaties met het traditionele gezag en gericht op een ideaal waarin de vrijheid van individuele levensstijlen het won van collectieve belangen. Ondanks de winterkou broeide er in Amsterdam van alles op het moment dat Het Ik-Tijdperk uitkwam. Op 19 december hadden krakers de raadszaal van de Amsterdamse gemeenteraad bezet uit protest tegen de dreigende ontruiming van de Groote Keijser. De echte oorlog moest toen nog beginnen. De volgende maanden veranderden verschillende Amsterdamse straten in slagvelden bij de ontruimingen van Vondelstraat 72, De Grote Wetering, de Vogelstruys en tijdens de inhuldiging van koningin Beatrix op 30 april. Het zou er nog lang onrustig blijven, met de extreem gewelddadige ontruiming van de Lucky Luyk in 1982 en de ondergang van het culturele krakersbolwerk Wijers in 1984 als voorlopig sluitstuk.

Het beeld van links actievoerend tuig doemt nu snel op, maar dat is te eenzijdig. Zo was de Nieuwe Waterweg in augustus 1975 het toneel van een bijzonder ontwrichtend schouwspel. Tientallen binnenvaartschippers klonken hun schepen aan elkaar vast en slaagden erin om met hun ‘reusachtige tol van wentelend ijzer’ ondanks tegenstand van blusboten en schepen van de Rijkshavendienst de waterweg volledig te blokkeren. Op de kades stonden vier knokploegen klaar om ME’ers weg te meppen. Andere rivieren, kanalen en sluizen werden op hetzelfde moment eveneens geblokkeerd.

Waarom deden de schippers dit? Staatssecretaris Michel van Hulten (PvdA) wilde de zogenoemde evenredige vrachtverdeling afschaffen, waarbij binnenvaartschippers gegarandeerd en op basis van hun capaciteit een lading van de haven kregen. Maar dat zou allemaal een stuk efficiënter kunnen, ook omdat de handel over zee door de introductie van de zeecontainer volledig veranderde.

Hoewel het helemaal niet zeker was of Van Hultens wetsvoorstel door de Tweede Kamer zou worden aangenomen, wilden de woedende schippers onder leiding van Leo van Laak – een achterneefje van Ruud Lubbers – daar niet op wachten. Het wetsvoorstel werd ingetrokken en de blokkades werden opgeheven. Maar in de jaren daarna liet de binnenvaart nog veel van zich horen, tot het inmiddels al sterk uitgeklede evenredigheidbeginsel in 1998 definitief geschrapt werd.

De schippers stonden nou niet bepaald bekend als linkse activisten en grepen al in een vroeg stadium naar buitenparlementaire en volgens velen ook ondemocratische middelen. Burgerlijk Nederland – links en rechts – sprak er schande van, omdat de politici niet eens de kans hadden gekregen om beleid te ontwikkelen en te verdedigen.

Heel veel andere Nederlanders kwamen eveneens voor zichzelf op met al dan niet parlementaire middelen. Of het nu ging om het verzet tegen de bouw van Hoog-Catharijne, de haardracht in het leger, de vrijheid van seksualiteit, de ruilverkaveling op het platteland, de achterstandspositie van vrouwen, de emancipatie van allerlei groepen, de woningnood in de grote steden, de verkeersveiligheid, het verbod op zeezender Veronica of het tekort aan speeltuinen: men werd boos en richtte de pijlen op ’s lands bestuur, en/of trad juist tot dat bestuur toe om de kwestie daar aan te kaarten.

Het maakte boze burgers niet veel uit of er wel of geen progressief kabinet regeerde. Maar links en rechts gingen wel heel anders met hun onbehagen om. Rechtse critici uitten zich meestal niet door de straat op te gaan, maar door zich vanuit huis af te keren van de in hun ogen drammerige vormen van idealisme en politiek. In de Verenigde Staten werd deze silent majority vanaf de late jaren zestig actief gemobiliseerd in de strijd tegen progressieve Amerikanen. In Nederland beperkte het strijdveld zich hoofdzakelijk tot het lezen van De Telegraaf, het klagen over Den Uyl en het bewonderen van Wiegel.

Jansen van Galen zag hier een zekere verrechtsing van politiek en samenleving in en bracht dit in verband met groeiend egoïsme, consumentisme en het idee dat commerciële (luxe)producten de identiteit van individuen bepalen. Volgens Jansen van Galen was de VVD met haar slogan ‘gewoon jezelf zijn’ het boegbeeld van deze ontwikkeling: ‘Het lijkt nauwelijks toeval dat het Nieuwe Egoïsme nu prijkt op het blazoen van een partij die sterk groeide in de jaren zeventig’. Tegelijkertijd beweerde de bedenker van de slogan, VVD-Kamerlid Rudolf de Korte, dat individuele zelfontplooiing helemaal niet egoïstisch was: er was ‘geen plaats voor egotripperij, en voor “ikke, ikke, en de rest kan stikken” […] We hebben één ding gemeen: we hebben elkaar nodig om vollediger mens te worden.’

De PvdA was in deze jaren de gedroomde tegenstander van de VVD en vice versa. Toch zag Jansen van Galen bij de sociaal-democraten ook een eigenaardige verschuiving. Bij de PvdA ging het in deze jaren om het opkomen voor allerlei achtergestelde groepen in de samenleving. ‘Vrouwen, kom op voor jezelf ’, was de slogan van de Rooie Vrouwen, waarbij het opvalt dat voorzitter Pijkel Schröder voor het woord ‘jezelf ’ en niet voor het woord ‘elkaar’ had gekozen. Ook in de onderwijspolitiek van minister Jos van Kemenade draaide het om begrippen als ‘zelfontplooiing, zelfverwerkelijking en zelfbepaling’. Natuurlijk waren dit allemaal variaties op de aloude sociaal-democratische zelfverheffing, maar meer dan eerder werd benadrukt dat de achtergestelde zelf in beweging moest komen.

Jansen van Galen noemde dit de ‘ideologie der zelfontplooiing’ en concludeerde: ‘Laten we het erop houden dat de grote niet-confessionele partijen minstens een verbale flirt op touw hebben gezet.’ Het zou op dat moment nog vijftien jaar duren voordat VVD en PvdA in een paars kabinet in het huwelijksbootje stapten. Na acht redelijk succesvolle jaren liep dat huwelijk stuk, maar de twee partijen wisten elkaar daarna ook nog wel te vinden voor bestuurlijke vrijpartijen.

‘Links’ discussieerde en reflecteerde veel meer en plein public dan ‘rechts’ over zichzelf en de dilemma’s rondom zelfontplooiing. Links bevond zich dan ook in een ingewikkelde positie in de jaren zeventig: enerzijds streden progressieve mensen voor individuele expressie en tolerantie van andersdenkenden, en voor het recht om voor de eigen idealen op te komen. Maar deze individuele-vrijheidsgedachte kon gemakkelijk botsen met linkse collectivistische idealen over ieders participatie in de samenleving en een eerlijke spreiding van inkomen, kennis en macht. De spanning tussen idealen over participatie en gelijkheid enerzijds en individuele authenticiteit en permissiviteit anderzijds manifesteerde zich op allerlei manieren, van interne ruzies en afsplitsingen in groepen en bewegingen, tot een zekere mate van starheid om tot compromissen met andersdenkenden te komen.

Toch hadden de meeste lotgenoten van de participatierevolutie, die van links en die van rechts, iets met elkaar gemeen. Naarmate de jaren zeventig vorderden trokken velen zich terug uit het publieke leven om zich op een andere manier van leven te richten. Zo ruilde nieuw-linkser Han Lammers in 1976 zijn Amsterdamse wethouderschap stadsontwikkeling en zijn rumoerige strijd voor de metro en stadssanering in voor een relatief rustig bestaan als landdrost van Flevoland. Uiteraard bracht deze bestuursfunctie ook uitdagingen met zich mee, maar het zou nooit meer zo knetteren als tijdens de rellen bij de aanleg van de Amsterdamse metro.

Rond hetzelfde moment stapte Lammers’ grote tegenspeler Roel van Duijn ook op als wethouder. Even leek de verbeelding aan de macht toen provo- en kabouteractivist Van Duijn in 1974 namens de PPR wethouder in Amsterdam werd. Zou zijn ‘agrarische revolutie […] door het asfalt te ontginnen, zodat de mensen van hun eigen citroenmelisse thee kunnen zetten’ nu echt doorgaan? Natuurlijk niet, want ‘Roel kon daar in zijn eentje tegenover acht harde machtspolitici nauwelijks een begin mee maken’, aldus Jansen van Galen. Hierop zonderde Van Duijn zich af door zich in Vlagtwedde als keuterboer te vestigen. ‘We kunnen nu een onvervreemd bestaan leiden. Dit is ook politiek. Het is namelijk de ontkenning van de bestaande economie.’ Natuurlijk was dat ook een vorm van politiek, maar deze was gericht op een persoonlijke levensstijl en niet langer op het gezamenlijk veranderen van de wereld.

Gelijkwaardigheid en vrijheid zijn nooit gemakkelijk met elkaar te combineren geweest, en dat werd in de jaren zeventig steeds meer als probleem ervaren. Veel Nederlanders vreesden dat de balans naar de ene of de andere kant zou doorslaan. Dit zorgde voor twijfel, maar ook voor behoefte aan reflectie en in die ruimte dook Jansen van Galen.

Uiteraard was Jansen van Galen niet alleen beschouwer, maar ook onderdeel van de wereld die hij beschreef. Zo zegde hij geheel in overeenstemming met de terugtredende idealisten in 1978 zijn lidmaatschap van de PvdA op, nadat de plaatselijke afdeling van de partij de gemeenteraadverkiezingen inging met de leus ‘Jan Schaefer komt’. Met dergelijke ‘mannetjesmakerij’ had Jansen van Galen helemaal niks. Maar in plaats van het publieke debat op te zoeken of verhaal te gaan halen bij zijn partij, trok hij zich terug en vierde hij thuis achter de typemachine zijn gelijk.

Eigenlijk had Vuijsje iets heel anders voor ogen toen hij Jansen van Galen in de zomer van 1979 vroeg om de kerstspecial van HP te maken. Zo origineel was het idee nu ook weer niet. Het Ik-tijdperk kent zijn oorsprong niet in Nederland maar in de Verenigde Staten, waar Tom Wolfe in 1976 het essay ‘The “Me” Decade’ schreef in het tijdschrift New York Magazine. De in 2018 overleden Wolfe creëerde in zijn essay een fantasmagorie van het individu: een projectie van Amerika waarin het individu in alles leidend is, LSD de rol van godsdienst overneemt en politicus Jimmy Carter wordt weggezet als ‘Missionary lectern-pounding Amen ten-finger C-majorchord Sister-Martha-at-the-Yamaha-keyboard loblolly piney-woods Baptist’.

Vuijsje zag een Nederlandse variant van dit essay voor zich. ‘Beter goed gejat, dan slecht gecomponeerd’, stelt hij resoluut anno 2019. New Journalism, de stijl waarin journalisten literaire technieken en persoonlijke perspectieven in hun teksten gebruiken, en hun protagonisten Wolfe, Hunter Thomson en Joe Eszterhas, hadden veel invloed op hun Nederlandse collega’s van de jaren zeventig. Deze Amerikaanse inspiratie was een vorm van cultural transfer: het reizen en overnemen van ideeën, stijlen en vormen tussen verschillende plekken in de wereld. Tegelijkertijd was die transfer nogal eenzijdig en zou deze gezien kunnen worden als een vorm van cultureel imperialisme. De Nederlandse journalisten keken vol ontzag naar Amerika, maar hadden minder oog voor journalistieke ontwikkelingen in andere gebieden. En de Amerikanen hadden op hun beurt geen oog voor hun Nederlandse collega’s.

Reizende vormen, stijlen en ideeën passen zich aan als ze zich op een andere plaats vestigen. Zo ging het ook met HP. ‘We hadden er een traditie van gemaakt dat we van HP een spiegel maakten van ons eigen persoonlijke leven,’ zegt Vuijsje, geheel conform de New Journalism-stijl. Maar die persoonlijke levens waren heel anders dan die van Wolfe en co. Wolfe’s ‘The “Me” Decade’ is dan ook een totaal ander journalistiek product dan Het Ik-Tijdperk. In retrospectief leek de Amerikaanse inspiratiebron helemaal niet zo belangrijk te zijn voor Jansen van Galen. In een gesprek dat ik eind 2018 met hem had bestond in ieder geval weinig ruimte voor twijfel: ‘Ik heb eerlijk gezegd dat verhaal van Tom Wolfe pas gelezen toen ik het verhaal over het Ik-tijdperk al af had.’

Jansen van Galens eigenzinnige opvatting nam niet weg dat de Nederlandse journalistiek onder invloed van Amerikaanse voorbeelden in de jaren zeventig op allerlei manieren veranderde. Deze veranderingen draaiden allemaal om een enorm groeiende vraag naar persoonlijke verhalen. Deze vraag raakte ook de politieke journalistiek. Politieke debatten gaven doorgaans niet zo veel aanleiding tot persoonlijke verhalen. Zo spannend was het parlementaire debat doorgaans niet in Nederland. De meeste politici deden er vanaf de introductie van moderne parlementaire rechten in het midden van de negentiende eeuw alles aan om de discussies beschaafd, waardig, rationeel, geregeld en onpersoonlijk over te laten komen.

Het depersonaliseren van politiek is onderdeel van het politieke spel: door net te doen alsof politiek niet persoonlijk is, ontstaat er gemeenschappelijke grond om tot zakelijke discussies en beslissingen te komen. Deze ongeschreven spelregel is al zo oud als de Tweede Kamer zelf en hield zelfs in de rumoerige jaren zeventig stand.

Maar het politieke debat is iets anders dan het verhaal over dat debat. De jonge journalisten speelden niet alleen een nieuwe rol als waakhonden van het publieke belang, het waren ook speurhonden die een neus hadden voor sappige persoonlijke verhalen.

Wie kan Drees in verband brengen met de naam van zijn vrouw en een tak van sport? En wie Den Uyl? Van Agt? Van de eerste wist de burger praktisch niets – het antwoord luidt: Lien, korfbal –, van de andere twee veel; iedereen kent de juiste oplossingen: Liesbeth, tafeltennis, respectievelijk Eugenie, wielrennen.

De politici deelden deze informatie niet uit zichzelf. Zij waren geen leiders, maar volgden de mediamakers en het publiek dat de mens achter de macht wilde leren kennen en hoopten daarmee hun steun en stem te krijgen.

Een voorlopig hoogtepunt van deze persoonlijke politiek had volgens Jansen van Galen in november 1978 plaatsgevonden. CDA-leider Willem Aantjes werd toen door RIOD-directeur Loe de Jong beschuldigd van het dienen van een vreemde krijgsmacht tijdens de Tweede Wereldoorlog, omdat hij een SS-bewaker in het Assense strafkamp Port Natal zou zijn geweest. Hoewel deze beschuldiging later ontkracht werd, was het gedaan met het politieke leven van Aantjes. De affaire-Aantjes was op zichzelf een persoonlijk drama, maar vooral de wijze waarop het lijdend voorwerp uit de Tweede Kamer terugtrad, had bij Jansen van Galen indruk gemaakt.

Voorheen zou zoiets zijn geschied door het afgemeten voorlezen van een communiqué, het liefst door een of andere zegsman. Aantjes maakte er, stamelend, naar woorden zoekend, geëmotioneerd, een soort rechtstreeks uitgezonden sensitivitytraining van.

De persoon deed er dus toe, en was volgens D’66-leider Hans van Mierlo in 1979 zelfs de basis van de politiek geworden:

Politici moeten in hoge mate personaliseren […] De politieke problemen zijn zo ingewikkeld geworden dat de basis ze niet kan overzien. Dus die basis zegt: ik heb vertrouwen in jou, en dat vertrouwen is dan opgebouwd door hoe je eruitziet, hoe je praat.

Vertrouwen, de belangrijkste hoeksteen van de parlementaire democratie, werd zo afhankelijk van de glimlach op je snoet, de snit van je pak en de toon van je stem.

De aandacht voor uiterlijk en vorm was nog veel groter bij een andere vorm van journalistiek die in de jaren zeventig flink terrein won: de roddeljournalistiek. Jansen van Galen rekende het uit.

Het is haast niet te geloven, maar vijf jaar geleden bestond Privé nog niet. Evenmin als Story, Weekend, Mix. Nu hebben ze met z’n vieren een oplage van anderhalf miljoen en worden ze wekelijks door minstens één op de drie Nederlanders geestelijk geconsumeerd.

Dit gebeurde overigens tot afgrijzen van veel politici. Joop den Uyl noemde het roddelgenre bijvoorbeeld ‘anti-cultuur’:

Cultuur is méér willen, is je antenne afgesteld hebben op een andere ervaringswereld […] Privé en Story, dat is precies het omgekeerde van cultuur, dat is het zich verlustigen, zich omwentelen in het schon-da-gewesene. […] Fijn jezelf zijn, je niks van de wereld aantrekken, dat is natuurlijk toch een heel sterk bovendrijvend sentiment geworden. En vanuit de politiek gezien een gevaarlijk sentiment.

Hoewel Den Uyl inhoudelijk een punt had, was juist zijn eigen wereld onderdeel van het probleem geworden. Politicus zijn was immers om meer gaan draaien dan fatsoenlijk besturen, controleren en vertegenwoordigen. Het politieke was persoonlijk geworden, voor zover het dat niet altijd al geweest was, en dat persoonlijke was publiek geworden.

Bovendien kon Den Uyl niets tegen de opmars van commerciele pulp beginnen. Zo wist Henk van der Meyden met Privé tv bij de TROS in 1977 een brug te slaan tussen de tijdschriftenbranche en de televisie. De kijkers kochten het tijdschrift, de lezers keken het tv-programma: Privé was overal. Hoewel commerciële zenders in Nederland pas in 1989 definitief voet aan de grond kregen, had de commercie het publieke zendlandschap al veel eerder geïnfiltreerd.

Jansen van Galen leek zich vrij weinig van deze ontwikkelingen aan te trekken toen hij met Vuijsjes opdracht aan de slag ging. Hij had twee dingen nodig om deze tot een succesvol einde te brengen. Ten eerste een assistent. Dat werd Jan Eilander, in de herinneringen van Jansen van Galen ‘een jongen uit de Noordoostpolder met een melancholieke oogopslag en spreektrant’. Eilander, die overigens uit Dronten kwam, studeerde aan de Utrechtse School voor Journalistiek, waar New Journalism de standaard was en zijn leukste docenten voormalig medewerkers van Het Vrije Volk waren. Hij schortte zijn studieactiviteiten echter op toen Jansen van Galen hem in de nazomer van 1979 vroeg om mee te helpen. Het was Eilanders eerste betaalde journalistieke klus en hij keek zijn ogen uit op de redactie. In een gesprek met hem eind 2020 herinnerde Eilander het zich goed: ‘Ik voelde mij als een jochie in een snoepwinkel. […] Bij de Haagse Post en Vrij Nederland werkten de beste journalisten die ook nog eens boeken schreven.’ In dit gezelschap was Jansen van Galen volgens Eilander ‘de ultieme verslaggever’. Eilander deed in eerste instantie vooral onderzoek, terwijl Jansen van Galen de onderwerpen bepaalde en op pad ging.

Af en toe mocht Eilander mee. Hij hield daar een licht gênante ervaring aan over toen dit voor het eerst gebeurde. De twee journalisten gingen op bezoek bij Mark Werts, die in de jaren zeventig een aantal succesvolle kledingzaken in Amsterdam had opgericht. Gaandeweg was het accent in de winkels van The Salty Dog verschoven van tweedehandskleding naar hippe trainingspakken, die toen ook wel ‘disco- en stay-fit-uitrustingen’ werden genoemd. Werts koppelde deze verandering aan individualisering: ‘Dat overspannen idealisme is weg. Heel gezond, een goeie tendens. De mensen denken na over hun gezondheid, over hun eigen leven.’ Eilander vond de pakken mooi, maar was vooral erg zenuwachtig over het gesprek en begon driftig mee te schrijven toen Jansen van Galen zijn opschrijfboekje erbij pakte. Eenmaal buiten sprak Jansen van Galen hem ernstig toe: ‘Jan, even één ding… Als ik schrijf hoef jij dat echt niet te doen.’ Au.

Overigens resulteerde dit bezoek ook in een licht gênante ervaring voor Jansen van Galen. Na afloop van het gesprek viel zijn oog op een kledingrek vol trainingspakken en sweaters. Werts aarzelde geen moment: ‘Wil je hem hebben?’ Met twee nieuwe sweaters liepen de journalisten naar buiten. Maar dat wordt nergens in Het Ik-Tijdperk beschreven. Desalniettemin was concurrent Vrij Nederland er in november 1979 toch achter gekomen. Het blad rook omkoperij en schending van de journalistieke integriteit! Dit was ideaal voer voor de schertsende roddel- en achterklappagina ‘Het wereldje’. Redacteur Tessel Pollmann zou ‘Jogging John’ eens flink aan de tand voelen. Die antwoordde dat de gift inderdaad ‘op de grens ligt, maar ik zag het als het geval van een schrijver die je interviewt en die je naderhand zijn boek geeft met een handtekening erin’. Als ‘penitentie’ stemde Jansen van Galen ermee in om een week lang in het blauwe ding met oranje en paarse letters door de binnenstad te lopen. Op mijn vraag of hij dat ook echt gedaan had luidde het antwoord: ‘geen commentaar’.

Het onderzoek voor en het schrijven van Het Ik-Tijdperk gebeurde in een soort snelkookpan. Terwijl Eilander al weken aan het worstelen was met de eerste versie van een hoofdstuk over popmuziek, stelde Jansen van Galen anderhalve maand voor de deadline dat hij ook maar eens met schrijven zou beginnen. Eilander wist niet wat hij hoorde. ‘Maar die man die ging zitten in de vergaderruimte, stopte een sigaar in zijn hoofd en tikte gewoon vooruit.’

Toch ging het niet helemaal vanzelf. Jansen van Galen had behalve Eilander ook rust nodig om te kunnen schrijven en die was in het redactiegebouw aan het Singel 264 ver te zoeken. Daarom schreef hij een maand voor de verschijningsdatum in een briefje aan zijn collega’s dat hij zich had teruggetrokken in een huisje zonder telefoon op de Veluwe. In werkelijkheid was hij gewoon drie hoog achter aan de Elandsgracht aan het werk en zag hij met uitzondering van partner Corrie niemand.

Ook Eilander en Vuijsje niet. Laatstgenoemde had overigens alle vertrouwen in een goede afloop, zeker toen de eerste kopij binnenkwam. Waar die kopij voor andere kerstspecials nog weleens met plakband bijeengehouden werd, had de eindredacteur deze keer weinig werk aan de ruwe tekst. Dat kon alleen gebeuren door de bijzondere band tussen de heren. In de meer dan vijftig jaar dat zij elkaar kennen zijn de twee dispuutgenoten en collega’s, in de woorden van Vuijsje, ‘nooit boezemvrienden geweest’. Maar misschien is dat wel de reden waarom ze zo goed konden samenwerken. Het was voor Vuijsje in ieder geval vanzelfsprekend Jansen van Galen te vragen om het Ik-tijdperk te onderzoeken.

Er was er op de redactie maar één die dat kon. John is een van de weinige journalisten die schrijven leuk vindt. […] Het is journalistiek gezien een uniek project en dat het gelukt is heeft te maken met een ambachtelijke vertrouwensband tussen John en mij.

Veertig jaar later relativeert Jansen van Galen hun succes enigszins. ‘Ik vond het wel mooi geschreven’, blikt hij terug, maar tegelijkertijd zag hij ook een zwakte in zijn tekst. ‘Je bent heel erg vanuit het thema op zoek gegaan naar de dingen die erbij passen. Mensen die zeggen “je geeft een eenzijdig beeld”, hebben het grootste gelijk van de wereld.’ Toch zouden maar weinig mensen dat zeggen.





Door het Ik-tijdperk

‘De term “Ik-tijdperk” werd in korte tijd pasmunt in iedere
 intellectuele conversatie.’

Met weinig bescheidenheid prees de redactie van de Haagse Post de herdruk van Het Ik-Tijdperk in boekvorm aan in de winter van 1980. De redactie had dan ook geen enkele reden om bescheiden te zijn, want het Ik-tijdperk was al in veel huiskamers binnengedrongen. En dat zou nog wel even zo blijven. Vijf jaar later sneerde Freek de Jonge in zijn voorstelling De bedevaart nog: ‘Het Ik-tijdperk zeggen de journalisten, het journalistentijdperk zeg ik.’

Waarom werd de tekst zo’n succes? Welke gevoelige snaar raakte Jansen van Galen? En hoe zag het land dat hij beschreef eruit?

De politiek

Het Ik-tijdperk had in de eerste plaats nooit zo succesvol kunnen worden zonder het verhitte politieke klimaat. Journalisten waren geenszins neutrale schrijvers, maar spelers in het publieke debat. Voor Jansen van Galen betekende de beëindiging van zijn lidmaatschap van de PvdA niet dat zijn sociaal-democratische idealen er minder sterk van werden. ‘Als iedereen voor zichzelf opkomt, wie komt er dan voor ons allen op?’, had feminist en sociaal-democraat Joke Smit begin jaren zeventig gewaarschuwd. Jansen van Galen vond deze woorden op de drempel van de jaren tachtig dermate relevant dat hij het citaat twee keer in zijn tekst opnam en Het Ik-Tijdperk er zelfs mee afsloot.

Op hun beurt bewonderden de sociaal-democraten Jansen van Galen evenzeer. Vuijsje had het de extreem populaire leider Joop den Uyl meerdere malen horen roepen: ‘Het zat in zijn mond: Ik-tijdperk, John Jansen van Galen.’ Dat gebeurde ook tijdens een van de beroemdste redevoeringen die Den Uyl hield. In een vol Paradiso kwamen honderden mensen op zaterdagmiddag 3 mei 1981 bijeen om de man te zien en horen in een tweeënhalf uur durende verkiezingsredevoering. Den Uyl riep hen op ‘tegen de stroom in’ te gaan. Deze stroom was de:

[…] ontpolitisering, het zich afwenden van de maatschappij […] een zich terugtrekken op eigen individuele problemen; op een andere wijze, in het opgaan van kleine sekten. Het Ik-tijdperk in kaart gebracht door John Jansen van Galen.

Jansen van Galen zat op dat moment vlak bij Den Uyl en wist niet wat hij hoorde. Het idee voor deze bijeenkomst was oorspronkelijk als een grap begonnen. Paradiso-directeur Huib Schreurs wilde een ‘Fidel Castro-lezing’ organiseren die urenlang zou duren. Jansen van Galen opperde om Den Uyl te vragen en werd dagvoorzitter van de bijeenkomst, en Felix Rottenberg wist Den Uyl te overtuigen om daadwerkelijk te komen.

Onder aanvoering van Bram Peper gingen Rottenberg, Bart Tromp en Leonard Ornstein aan de slag om er een aantrekkelijk verhaal van te maken. Er viel veel te winnen want het was verkiezingstijd. Zou de gehate Van Agt eindelijk plaatsmaken voor Den Uyl?

Deze manier van campagne voeren was tamelijk nieuw in Nederland en al helemaal voor Den Uyl. Die wilde zijn teksten het liefst altijd zelf schrijven, maar na afloop was hij Peper dermate dankbaar dat hij hem een fles wijn beloofde. Peper, die tijdens de lezing naar eigen zeggen in Rotterdam was, beweert overigens dat hij die fles nooit heeft gekregen.

Er doet nog een sterk verhaal de ronde over de bijeenkomst. Tijdens de lezing zouden speechschrijvers aan de tekst hebben zitten sleutelen in de kelder van Paradiso. Deze verse blaadjes tekst zouden in het vuur van de rede nog aan Den Uyl zijn gegeven. Hierdoor zou de volgorde van het betoog in de war zijn geraakt en schonk Den Uyl minder aandacht aan sommige onderwerpen dan oorspronkelijk de bedoeling was geweest. Zo kreeg de emancipatie van vrouwen bijvoorbeeld te weinig aandacht.

Rottenberg doet het verhaal af als een broodje aap en Peper beweert dat Den Uyl improviserenderwijs van zijn tekst was afgeweken, maar Jansen van Galen en Schreurs hebben Den Uyl toch echt met allerlei aangereikte papieren zien worstelen. Laatstgenoemde herinnerde zich dat de chauffeur van Den Uyl, Maarten Visser, de papieren aan Den Uyl had overhandigd. Visser had daar bij navraag geen actieve herinneringen aan, al bevestigde hij dat er tijdens lezingen wel vaker extra tekst werd aangereikt. Visser wist zich overigens nog wel te herinneren dat hij na afloop grote moeite had om het bedankje van Paradiso (een ceder, naar het gelijknamige gedicht van Han C. Hoekstra) in de auto te krijgen.

Wat de waarheid ook was, verkiezingsbijeenkomsten waren nog niet de voorgekauwde media-evenementen die ze vandaag vaak zijn. En rommelig of niet, het optreden van Den Uyl maakte indruk. De Volkskrant noemde de lezing zelfs ‘magistraal’ en nam de verwijzing naar het Ik-tijdperk mee in het verslag. Andere kranten volgden. Het Ik-tijdperk, voor zover dat nog niet het geval was, had vleugels gekregen.

Den Uyl kreeg die niet. Zijn aanval op wat hij ‘nieuw rechts’ noemde was vooral gericht tegen Wiegel en Van Agt. Hun beleid zou mensen apathisch en moedeloos maken. Desalniettemin verloor Den Uyl bij de verkiezingen van 26 mei negen zetels terwijl de CDA-VVD-coalitie de schade tot drie wist te beperken. De grote winnaar was de partij die als geen ander het individualisme en de zelfredzame burger hoog in het vaandel had staan. D’66 behaalde met Jan Terlouw negen zetels winst. De coalitie was haar meerderheid kwijt en het CDA kon niet om D’66 heen. Terlouw wilde graag met Den Uyl werken en zo ontstond het kabinet-Van Agt II, met Den Uyl als een soort superminister naast de premier.

Maar Van Agt en Den Uyl konden met al hun conflicten uit het verleden en de ingewikkelde vraagstukken van de economische crisis niet door één deur. Het was niet zozeer dat er twee kapiteins op één schip waren, maar twee kapiteins op twee schepen die voortdurend met elkaar in aanvaring dreigden te komen. Een jaar later stonden de kiezers weer bij de stembus. De PvdA werd nu wel de grootste partij, maar het bleek onmogelijk om met het CDA te regeren en D’66 raakte tweederde van haar zetels kwijt. Het tweede kabinet-Den Uyl kwam er nooit. Ruud Lubbers zou Nederland als nieuwe leider van het CDA met coalitiepartij VVD door de jaren tachtig loodsen.

De sociaal-democraten waren niet de enigen die het begrip Ik-tijdperk in de mond namen. Ed Nijpels, de opvolger van Hans Wiegel, had het er eind november 1982 in de Tweede Kamer bijvoorbeeld nog steeds over.

Soms hoort men dat met het tij van het liberalisme ook de slijtage van normen en waarden opkomt. Ik bestrijd dat. De VVD legt inderdaad de nadruk op het individu en zijn vrijheid. Maar daarom staan wij nog geen egoïsme en normloosheid voor. De geest van het Ik-tijdperk is niet een liberale geest.

Nijpels’ collega’s gebruikten het begrip eveneens als negatief voorbeeld en verbonden allerlei maatschappelijke problemen aan het Ik-tijdperk. Zo hekelde Dany Tuijnman, de VVD-minister van VWS, in februari 1980 de ontaarde inspraakcultuur in Nederland: ‘Misschien is het een normale zaak in het Ik-tijdperk, maar het is langzamerhand wel een geweldige handicap.’ PPR-kamerlid Leo Jansen klaagde in november van datzelfde jaar dat het zo moeilijk was ‘een beroep te doen op de solidariteit van mensen en groepen. Men spreekt wel van het Ik-tijdperk.’ Wim Meijer van de PvdA ging nog een stap verder: ‘Op grote schaal keren mensen de samenleving de rug toe. [Het] zich terugtrekken op het eigenbelang, van groepsegoisme tot het Ik-tijdperk.’ Marcus Bakker van de CPN bracht het begrip in verband met bezuinigingen: ‘Kortom, in het Ik-tijdperk levert een ieder op zijn eigen wijze in, maar inleveren doen allen.’ Gerrit Mik van D’66 maakte zich in 1983 vooral zorgen om de zorg: ‘Een beroep op mantel- en zelfzorg, op zichzelf goede zaken, zal in het huidige Ik-tijdperk vast niet direct tot resultaten leiden.’ En SGP-coryfee Cor van Dis jr. sprak zich uit tegen de vermindering van het ethisch normbesef: ‘De verharding in het Ik-tijdperk heeft consequenties. De overheid zal meer middelen moeten hebben om de handelingen in de samenleving binnen gestelde perken of grenzen te houden.’

Het Ik-tijdperk was voor deze politici dus een heleboel, maar geen fenomeen waar zij zelf deel van uitmaakten. En dat terwijl een meerderheid van hen er in de jaren tachtig toch voor pleitte om diensten en instellingen te privatiseren, de burgers opriep om hun problemen zelf op te lossen, en de overheidsuitgaven terug wilde dringen door de arbeidsmarkt te hervormen en de markt op allerlei manieren aan te jagen. Deze meerderheid bouwde kortom mee aan de ontwikkelingen die Jansen van Galen schetste.

Terwijl de politici zich druk maakten over de ander, maar niet over zichzelf, ging het bergafwaarts met de slagkracht van het parlement. De regeerakkoorden van Lubbers waren dermate dichtgetimmerd dat zij weinig ruimte lieten voor scherpe oppositie omdat de coalitiemeerderheid de rijen toch altijd gesloten hield. Politiek ging minder tot de verbeelding spreken.

Jansen van Galen is ervan overtuigd dat deze ‘teloorgang in de sfeer van politieke opwinding’ samen met de economische crisis ervoor gezorgd hebben dat de verkoopcijfers van HP instortten. Vuijsje en Jansen van Galen verlieten rond 1982 de redactie om onafhankelijk van elkaar andere mediavormen te maken: Vuijsje het tijdschrift Intermagazine en Jansen van Galen radio bij Het Gebouw van de VPRO.

Maar met hun vertrek was het Ik-tijdperk nog niet voorbij. Zo bracht de gereformeerde journalist J.W. van Houdt de eerder genoemde politici in 1984 nog in verband met het Ik-tijdperk. Hij schreef voor het Nederlands Dagblad over het Binnenhof:

Zo werkt dat dus op het dorpsplein van Nederland. Waar constant televisielampen aan- en radiomicrofoons openstaan, kan moeilijk meer over de echte problemen worden gediscussieerd. De machtsvraag, de mannetjes, de deelbelangen en de publiciteit cirkelen om elkaar heen. Kortebaanpolitiek en een hijgend achter de waan van de dag hollend parlement dreigen het gevolg daarvan te zijn. Het Ik-tijdperk is op het Binnenhof nog niet begraven.

Zoiets had Jansen van Galen zelf ook gezien in de jaren zeventig. Dankzij de nieuwe vormen van massamedia was het een stuk eenvoudiger voor politici en burgers om een groot publiek te bereiken. In de woorden van Jansen van Galen: ‘Menige demonstrant haastte zich na een betoging huiswaarts om te checken of zijn optocht wel op het journaal vertoond werd.’ Deze strategie voert terug naar de jaren zestig, toen de activisten rondom Provo met allerlei evenementen veel aandacht kregen, zonder overigens veel concreets te bereiken. Volgens haar biograaf was Provo dan ook in de eerste plaats een mediafenomeen. Het Ik-Tijdperk is dat ook: de tekst gaat niet alleen over de participatierevolutie en al haar lawaaiige optochten, zij maakt er zelf ook deel van uit.

De consument

Het Ik-Tijdperk springt ook vanwege een andersoortige beeldbepaler in het oog. Wie de tijdschrifteditie bekijkt ziet prachtige reclamefoto’s van allerlei nieuwigheden en luxeproducten. De reclamewereld was in deze jaren bezig aan een enorme opmars. Advertenties en reclames waren bedoeld om meer dan alleen producten te verkopen: zij verkochten een manier van leven. Door zich uit te rusten met bepaalde producten kon de consument een eigen identiteit creëren, of ten minste in die waan raken. De reclames vertellen hierdoor ook iets over de gemiddelde HP-lezer. Deze hield van whisky, cigarillo’s, cognac, scheerapparaten, geluidversterkers en verre vakantiebestemmingen. Blijkbaar was deze lezer man en kon hij wel iets met drank, avontuur en rock-’n-roll.

Steeds meer reclamemakers raakten in de loop van de jaren zeventig in de ban van motivatieonderzoek: waarom kiezen bepaalde consumenten voor een bepaald product en hoe bereik je hen het best? Deze ontwikkeling sluit aan bij de individualistische levensstijl die Jansen van Galen in Het Ik-Tijdperk schetste. Zo ging voorlichtingscentrum Oog & Bril met het begrip aan de haal in een advertentie uit december 1980:


GEZICHT ’81: een IK-gezicht. Lekker jezelf zijn. Doen wat je wilt. Kleren dragen die je fijn vindt. […] Het Ik-Tijdperk komt op gang. Geen wonder, dat ook de brilmode daarin meedraait. Het gezicht ’81 is een Ik-gezicht. Dat betekent: ontzettend veel keus voor iedere neus.

Tegelijkertijd had dit ik-gezicht minder oog voor gemeenschappelijke idealen. Reclamemaker Martin Veltman stelde eind 1979 in een interview over de trends van het komende decennium:

De bloemenkinderen van weleer leggen blokfluit en banjo naast hun reeds bestofte psychedelische en contemplatieve literatuur en trekken zich terug in stamcafé en vrijgezellenflat. Zij verraden de oude gevoelens van saamhorigheid en vriendschap. En zij vragen met klem niet aan hun kop te zeuren over zoiets als een betere wereld. […] Genot gaat steeds meer schuilen in extreme behoeften aan individueel gedrag. Het nieuwe egoïsme zal de tachtiger jaren kenmerken.

Veltman had zelf aan de basis van de stormachtige ontwikkeling van het reclamelandschap gestaan. Hij was de ‘V’ van bureau FHV dat in de jaren zestig de spin in het web was van een grote verandering in de wereld van de reclame en publieke beeldvorming. Het komt eigenlijk allemaal samen in het woord ‘campagne’. Waar dit woord oorspronkelijk voor militaire veldtochten stond en later ook voor het binnenhalen van bepaalde agrarische producten, werd de campagne vanaf het begin van de twintigste eeuw steeds vaker gebruikt als woord voor publieke acties. Deze publieke acties waren vaak politieke acties, maar door de opkomst van de massaconsumptie en reclame werd het woord steeds vaker ook voor commerciële acties gebruikt. Zo kon het gebeuren dat FHV in 1967 de maker was van de verkiezingsspot waarin D’66-leider Hans van Mierlo langs de Amsterdamse grachten wandelde terwijl zijn voice-over de problemen in het land besprak. Nederland had nog niet eerder zo’n persoonlijk beeld in verkiezingstijd gezien.

Deze cocktail van reclame en politiek had soms een eigenaardig smaakje. Zo beschrijft Jansen van Galen het levensverhaal van Gerard van Beusekom-Fretz als een typisch exemplaar van de zogenoemde ‘mannen van nu’. Hij begon zijn carrière als reclamemaker in de vroege jaren zestig, maar kreeg steeds meer morele bezwaren tegen deze wereld omdat zij valse boodschappen en gebakken lucht verkocht. Van Beusekom-Fretz richtte daarom de Stichting Bierkaai op, waarmee hij de non-profitsector tegen de commercie wilde wapenen, juist door marketingcampagnes voor belangengroepen en verenigingen te bedenken en organiseren. In een persoon als Van Beusekom-Fretz smolten de werelden van het actievoeren en de reclame ineen. Zo droeg hij begin jaren zeventig tijdens een toespraak op een belangrijke beurs voor reclamemakers in de RAI een button met de tekst ‘Kut ruikt lekker!’ Dit was een campagne van Dolle Mina tegen de vaginale geurspray van het bedrijf Bidex. Bidex duidde de vagina stelselmatig in zijn reclames aan als ‘derde oksel’. De publieke aandacht was gewekt.

Jansen van Galen ergerde zich eveneens aan de ‘humbug en copywriterspraat’ die de reclamemakers uitstootten. Hun praatjes en de enorme consumptiedrang van veel Nederlanders droegen bij aan wat hij ‘het nieuwe egoïsme als uitgangspunt’ noemde. Hij vond al die nieuwe consumptiegoederen ook maar niks.

In Holland staat een huis en het is in de jaren zeventig onherkenbaar verbouwd. […] Wat een spullen hadden we bij elkaar! En wat was daar veel bij wat in strikte zin nergens voor nodig was.

Vervolgens nam Jansen van Galen een grote lijst van producten op in zijn tekst die in en om het huis uit de late jaren zeventig verschenen waren: kamerbreed tapijt, schrootjes, plavuizen, baksteenstrips, het zitelement, open haarden met ingebouwde barbecues, de huisbar met exotische drank, platen van Randy Newman, het audiorack, de power tower, Adidas-schoenen, digitale horloges, polstasjes, nicotine-arme Roxy Dual, donzen dekbedden, draagbare kleurentelevisies, colberts met schoudervullingen, broches met nep-ijsco’s, spelcomputers, open keukens met afzuigkappen, surfplanken, racefietsen, Nikon-camera’s met motor drive en nog veel meer. Ook in de keuken en koelkast lagen allerhande producten die tien jaar daarvoor amper of niet verkrijgbaar waren: artisjokken, ketoembar, aubergines, courgettes, kiwi’s, cranberries, mango’s, Roquefort, Danish blue, gorgonzola, kolbasz, chorizo, pizza, lasagne en een diepvries vol ingevroren entrecotes.

Al deze nieuwe goederen zetten het gangbare verhaal over de jaren zeventig in een ander licht. Waar dit decennium doorgaans met een uitzonderlijke periode van linkse nivellerende politiek, gedeelde macht en inspraak en allerlei progressieve democratische experimenten in verband wordt gebracht, lijkt de consument met al zijn spulletjes als ‘nieuwe egoïst’ vooral voor zichzelf te kiezen. Nederland was een stuk minder links in de jaren zeventig dan soms gedacht wordt.

De opmars van het consumentisme hield in de jaren die volgden niet op. Allerlei nieuwe producten raakten in de Nederlandse huishoudens in de mode, zoals de vaatwasser (van 11 procent van de huishoudens in 1980 naar 31 in 1998), de wasdroger (van 10 naar 49), de magnetron (van 0 naar 67), de videorecorder (van 2 naar 74), de videocamera (van 0 naar 20), de pc (van 0 naar 55), de CD-speler (van 0 naar 85) en de zonnebank (van 0 naar 14). En daarna zijn er uiteraard nog veel meer spullen bijgekomen en weggegooid.

Na de lange rij van producten schetste Jansen van Galen een man van middelbare leeftijd die zich eenzaam voelde tussen al zijn spullen en die geen idee had wat hij ’s avonds moest doen. Zijn vrouw lag al op bed en zijn vriendin zat nog in het vrouwencafé. Spullen hebben niet zo veel te zeggen.

Dergelijke eenzaamheid was een opkomend probleem in de jaren zeventig en tachtig. Terwijl de consumptie-economie tot bloei kwam, groeide het aantal mensen dat zich eenzaam voelde in Nederland van 8,6 procent in 1958 tot 18 procent in 1975. Ter vergelijking: in 2019 lag het aantal Nederlanders van vijftien jaar of ouder dat zich enigszins eenzaam voelt op 26 procent. Zo’n 9 procent van de bevolking heeft ernstige klachten. Uiteraard is dit percentage door de coronacrisis gegroeid. Zo voelde een kwart van de thuiswonende ouderen met een beperking zich in de lente van 2020 eenzamer door de crisis, terwijl maar liefst 75 procent van de jongeren tussen de 16 en 24 zich in mei 2021 eenzaam voelde.

Verscheidene sociale wetenschappers brachten de eenzaamheid begin jaren tachtig in verband met het Ik-tijdperk. Zo stelde de Wageningse socioloog E.W. Hofstee in zijn afscheidscollege ‘Vrijheid, Gelijkheid en Eenzaamheid’ op 30 oktober 1980 dat ‘de gevolgen van de hyper-individualisering in het Ik-tijdperk worden onderschat. De vereenzaming van het individu bedreigt de samenleving.’ Noch de overheid, noch andere instellingen als de Kerk of het verenigingsleven konden volgens Hofstee hier nog iets aan veranderen. Antropoloog Iwan Sewandono voegde hier enkele weken later aan toe dat de vereenzaming ‘de verzorgingsmaatschappij meer op losse schroeven zet dan een dreigend geldgebrek’. Dit laatste doet wat overdreven aan, omdat het bezuinigingsbeleid van de jaren tachtig toch echt zeer radicaal ingreep in de verzorgingsstaat, maar feit was wel dat eenzaamheid een ernstig en blijvend probleem bleef.

Het gezin

Terug naar de eenzame man en al zijn spullen. Waarom schetste Jansen van Galen hem niet als een gelukkige gezinsman die niets liever deed dan zijn welvaart en geluk met zijn naasten te delen? Zijn antwoord:

Het gezin is een beetje alleen komen te staan, en binnen dat gezin weer de individuele leden. Daar komt bij dat het aan functies heeft ingeboet, het is zuiver een vrijetijdsgemeenschap die moet voorzien in de behoefte aan affectie en communicatie.

Deze ontwikkeling was al veel eerder begonnen. Vanaf de tweede helft van de jaren vijftig kregen instellingen als de Kerk, de politieke partij en sociale verbanden als de buurt of de ruimere familie steeds minder invloed op het gezin, dat zijn eigen zaakjes zelf wilde en kon regelen. In deze jaren stegen de reële lonen en de consumptie-uitgaven van gezinnen en kwamen er allerlei nieuwe vormen van vrijetijdsbesteding op. De populariteit van de bromfiets is een treffend voorbeeld van deze ontwikkeling. Voor 1950 reden er nog maar vijfduizend van deze tweewielers rond. In 1955 waren het er al vijfhonderdduizend en dat getal steeg tot 1970 door tot een ongelooflijk aantal van 1,9 miljoen brommers. Jong en oud bromden erop los in woon-, werk- en recreatieverkeer. Na 1975, toen het dragen van een helm verplicht werd, liepen deze cijfers wat terug. De brommer maakte het mogelijk om vaker, verder van huis en zonder andere gezinsleden iets leuks te gaan doen. In de gezinsbudgetten verdubbelde het aandeel van de uitgaven voor ‘ontwikkeling, ontspanning en vervoer’ van 13 procent in 1960 tot 26 procent in 1985.

Hoewel het gezin zelfstandiger werd en zijn leden individualistischer, viel deze ontwikkeling ironisch genoeg samen met een collectieve maatregel van de staat: het uitrollen van het sociale beleid van de verzorgingsstaat in de jaren zestig. Gezinnen profiteerden op allerlei manieren van deze nieuwe maatregelen. De nieuwe individuele vrijheid was dus een al dan niet bedoeld product van een collectief ideaal.

Maar wat betekende dit allemaal voor het gezin van het Ik-tijdperk? Het CDA bleef in de jaren tachtig stug volhouden dat ondanks het ‘Ik-tijdperk […] evenwel gelukkig het gezin nog overblijft als rots van solidariteit in de branding’. Het belang van gezinnen als zodanig leek niet bepaald ter discussie te staan. Aan het einde van de twintigste eeuw zag 90 procent van de jongeren een toekomst voor zich waarin zij een gezin zouden stichten en kinderen zouden grootbrengen.

Hiermee is echter niet gezegd dat gezinnen er hetzelfde uit bleven zien. In de jaren veertig en vijftig vormde het gezin de basis van de wederopbouw. Zo stelde pater N. Govers vlak na de Duitse bezetting: ‘We moeten onze kerken opnieuw opbouwen, maar den tempel, dien we vóór alles moeten opbouwen, is het huisgezin.’ Heel veel sperma- en eicellen waren in deze periode heilig en tussen 1946 en 1955 werden er 2,4 miljoen kinderen in Nederland geboren.

Het ‘gezinsherstel brengt volksherstel’-principe verdween echter als sneeuw voor de zon in de jaren zestig. Terwijl reclames voor voorbehoedmiddelen gelegaliseerd werden en de pil in opmars was, stelde zelfs bisschop Rinus Bekkers in 1963 voor KRO’s Brandpunt dat ‘grote of kleine gezinnen op zich […] geen enkele betekenis’ hadden en dat ‘geboorteregeling’ – het woord ‘geboortebeperking’ gebruiken ging een brug te ver – een zaak van gezinnen zelf en niet een zaak van de Kerk was. Het heeft echt niet alleen aan de bisschop gelegen, maar het aantal geboren kinderen kelderde. Kregen vrouwen in Nederland in 1960 nog gemiddeld 3,1 kinderen tijdens hun leven, in 1980 was dat nog maar de helft: 1,6. Daarna schommelden deze cijfers een beetje, van 1,8 kinderen in 2010 tot 1,6 kinderen in 2018.

De gezinnen krompen en kregen tegelijkertijd een andere plek in de samenleving. Jansen van Galen was een bewonderaar van de Amerikaanse denker Christopher Lasch. Lasch beschreef in 1977 dat het gezin in de loop van de twintigste eeuw was uitgegroeid tot een haven in a heartless world. Als reactie op de groei van het kapitalisme en de harde economische en politieke realiteit van de vroege twintigste eeuw zochten gezinsleden elkaar op voor emotionele geborgenheid. Maar deze veilige haven zou volgens Lasch in de jaren zeventig ernstig bedreigd worden door diezelfde economische politiek, waarin de individuele leden steeds meer mogelijkheden kregen om individuele vrijheden en belangen na te streven en te koesteren.

En passant wijst Lasch op een nieuwe vorm van samenleven. Jonge mensen gingen vooral ‘vrijblijvende verbintenissen’ aan: ‘vluchtig en gemakkelijk opzegbaar’. Inderdaad groeide het aantal alleenstaanden in Nederland tussen de jaren zeventig en de jaren negentig fors, van 17 procent in 1971 tot 31 procent in 1995 van het totaal aantal huishoudens. Maar dat zijn lang niet allemaal mensen zonder partner. Steeds meer jonge mensen gingen immers vanuit hun ouderlijk huis in eerste instantie zelfstandig wonen en vonden vanuit hun eigen stekkies geliefden met wie zij eventueel en al dan niet gehuwd samen gingen wonen.

Anderzijds gingen er steeds meer stellen uit elkaar. Het aantal huwelijksontbindingen verveelvoudigde tussen 1965 en 1985 in Nederland, van 6206 in 1965, naar 20.093 in 1975, tot 34.044 in 1985. Lag het echtscheidingspercentage in 1975 op 19,3 procent van alle ooit afgesloten huwelijken van op dat moment nog levende stellen, in 1985 was dat 32,2 procent. Daarna stabiliseerden deze verhoudingen zich enigszins. Jansen van Galen schreef er uitgebreid over in het hoofdstuk ‘Het open huwelijk’, dat overigens vooral over vreemdgaan gaat.

Het kind

Met de snelle opmars van de consumptiemaatschappij en de ontwikkelingen binnen het gezinsleven, veranderde ook de rol van kinderen in de samenleving. Het begrip ‘jongerencultuur’ is typisch een uitvinding van de tweede helft van de twintigste eeuw. Natuurlijk bestonden jongeren voor die tijd ook en hadden zij een cultuur – denk bijvoorbeeld aan Sturm und Drang tijdens de Verlichting, of aan de massabewegingen rondom politieke partijen in het interbellum – maar nooit eerder was er zo veel te doen om jonge mensen en hun manier van leven als in de jaren vijftig en de decennia daarna. Gaandeweg zou de jongerencultuur ook weer in allerlei subculturen worden onderverdeeld.

Het beeld heerst dat het rebelse kind van de jaren vijftig in de decennia daarna alleen nog maar mondiger en zelfstandiger was geworden. Het kind had in de jaren vijftig inderdaad voor de nodige maatschappelijke onrust gezorgd. Gezaghebbers verkeerden in de jaren na de oorlog in een staat van morele verwarring over de ‘massajeugd’, die ‘ongrijpbaar’ en ‘verwilderd’ zou zijn vanwege de teloorgang van tradities, geloof en sociale conventies.

Zover kwam het in de jaren zeventig en tachtig niet. De demografische ontwikkeling was dan ook heel anders dan in de jaren vijftig en zestig. Toen groeide het aantal jonge kinderen tot vijf jaar in absolute aantallen van 1.190.371 in 1950 tot 1.211.630 in 1965. Daarna nam het aantal jonge kinderen zowel absoluut als relatief af, van 1.190.302 in 1970 tot 874.043 in 1985. In 1960 was 38 procent van de bevolking twintig jaar of jonger. In 1985 was dat nog maar 33 procent en het einde van deze ontwikkeling was nog lang niet in zicht, want anno 2020 was slechts 21,7 procent twintig jaar of jonger.

De stormachtige opkomst van de jeugd in de jaren vijftig resulteerde in de ontwikkeling van een uitgekiend jeugdbestel dat in de jaren zestig tot bloei zou komen. In dit jeugdbestel werden enerzijds de problemen van jongeren benoemd waardoor er beleid kon worden ontwikkeld. Er ontstonden allerlei goedbedoelde en soms succesvolle initiatieven om jongeren een passende plek in de samenleving te bieden. Anderzijds veranderden de relaties tussen de generaties. De strenge opvoedingsmoraal van de jaren vijftig en eerder werd gaandeweg vervangen door een soort permanente onderhandeling tussen kinderen en volwassenen.

Deze ontwikkelingen zijn misschien wel nergens anders zo goed terug te zien als in de opkomst van jeugdtelevisie in het algemeen, en het werk van Aart Staartjes in het bijzonder. Bij Staartjes speelden volwassenen kinderen, die op hun beurt weer volwassener waren dan iemand als Ome Willem. Schrijver en neerlandicus Willem Wilmink schreef er achteraf het volgende over in een briefwisseling met Aart-Staartjes-biograaf Sietse van der Hoek:

We hadden in die tijd wel degelijk het idee met iets bijzonders bezig te zijn, namelijk met de toen door auteurs voor kinderen nog consequent ontweken droevige en angstige aspecten van de kinderwereld: Aart kon zich in deze visie maar al te goed vinden.

Maar er werd ook heel veel plezier beleefd. Jong en oud keken er samen naar en konden er zelf aan meedoen. Het leek alsof de kloof tussen oud en jong eerst werd omgekeerd om daarna met een mengsel van kolder en emoties gedicht te worden.

Er is nog altijd veel onbekend over de radicaal andere positie die jongeren in de samenleving zijn gaan innemen. Het historisch onderzoek naar jongeren was volgens een artikel van historicus Piet de Rooy uit 1986 ‘zeer lacuneus’ en dat kwam onder andere door ‘de teleurstellende ontwikkeling van de jeugdsociologie in Nederland’, waar de discussie beperkt bleef ‘tot een zoeken naar een cultureel etiket voor typerend geacht jeugdgedrag. Het leidde tot veel geschrijf over “generaties” […] maar ook niet veel meer dan dat.’

Deze typering lijkt 35 jaar later nog bijna net zo waar, hetgeen bijvoorbeeld blijkt uit het onbegrip onder doorgaans iets oudere mensen over nieuwe vormen van idealisme of juist hedonistisch gedrag van jongeren of een modieuze uitspraak als ‘OK boomer’. Met iets meer historische kennis en relativeringsvermogen zijn dergelijke uitlatingen over oudere mensen helemaal niet bijzonder of uniek, maar onderdeel van een oudere worsteling om macht en gezag tussen jong en oud.

Jansen van Galen besloot het anders aan te pakken toen hij in 1979 over ‘het nieuwe kind’ schreef. Hij liet de bevriende docenten Jan Siebelink (docent Frans aan het Marnix College te Ede) en Klaas de Groot (docent Nederlands aan het Rijnlands Lyceum in Sassenheim) enquêtes uitdelen over het doen en laten en het toekomstbeeld van jongeren tussen de dertien en negentien jaar oud.

Het naar eigen zeggen ‘volkomen amateuristische maar aardige onderzoekje’ leverde een waaier aan inzichten op. Zo besteedden jongeren gemiddeld zo’n 25 gulden per week aan snacks, kleding en uitgaan, waarbij dat laatste overigens volgens Jansen van Galen een nieuw verschijnsel was. Verder leken jongeren geïnteresseerd te zijn in vergelijkbare dingen als volwassenen, zoals ‘het psychische leven van de mens’ en ‘relaties tussen mensen’, maar ook in ‘misdaden door gastarbeiders’ en ‘neuken, vrijen, blowen’. De lievelingsauteurs waren Hermans, Couperus en Oek de Jong en verder las men graag de Tina, Viva, Eppo en Muziek-Express. Gesprekken op school gingen veelal over ‘stomme leraren’, ‘huiswerk’, ‘verliefd zijn’ en ‘weekendervaringen’. Persoonlijke wensen leverden antwoorden als ‘een Bugatti Royale’, ‘geen bril meer’, ‘dope (10 kg)’ of ‘Gijs’ op.

De enquête sloot af met de wel heel erg open vraag: ‘Wat verwacht je van de toekomst?’ Dat leverde antwoorden op als ‘Engelse lerares worden en hokken met een huisman (geen kinderen)’ tot ‘Ik leef met de dag, de toekomst is voor mij morgen’. Maar tegelijkertijd verbaast het niet dat veel jongeren pessimistisch en angstig op de vraag reageerden: ‘Ik ben bang dat in 1984 de wereld vergaat’; ‘bang, bv. voor de oorlog, kanker enz.’ of ‘ik denk altijd maar: vallen we dood, dan vallen we dood’.

Dergelijke somberheid manifesteerde zich nog nadrukkelijker als het over een van de meest prangende kwesties van de late jaren zeventig en de jaren tachtig ging: de jeugdwerkloosheid. Journalist Carolijn Visser zette in 1978 eveneens een enquête uit onder honderden scholieren. Ook hier domineerde het doemdenken. Een directeur van een mavo te Rosmalen benoemde de angst: ‘Mijn leerlingen zijn ontzettend bang om werkloos te worden. Over geld maken ze zich geen zorgen maar het idee dat ze later nergens nodig zijn maakt ze panisch.’

De grote klap moest toen nog komen. In 1984 zat zo’n 26 procent van de jongeren werkloos thuis. Daar hoorde Appie, stamgast in het Middelburgse café De Verkeerde Wereld, officieel niet meer bij omdat hij net 25 geworden was. Appie had sinds 1977, toen hij voortijdig bij de mts stopte, nooit fatsoenlijk gewerkt. In de zomer draaide hij nachtdiensten bij een conservenfabriek maar de rest van het jaar leefde hij van een uitkering die voor een groot deel in het café werd uitgegeven. Daar behoorde hij inmiddels tot de oude garde, toen Visser hem in 1984 interviewde. ‘Tegenwoordig krijgen die jonge gasten helemaal niets meer. Er komen steeds meer werklozen. Vroeger hadden we overdag alle cafés voor onszelf.’

Jongens als Appie maakten volgens oudere medemensen deel uit van ‘een verloren generatie’. De jeugdwerkloosheid zorgde van links tot rechts voor onrust. Den Haag kwam met allerlei mogelijke oplossingen. Maar van de EAJ – de zogeheten Experimentele Arbeidsprojekten voor Jeugdige werklozen – in de late jaren zeventig tot de JWG – de Jeugdwerkgarantiewet – in de vroege jaren negentig: niets hielp. Maatregelen tegen jongerenwerkloosheid waren voornamelijk symboolpolitiek: iedere politieke partij vond het erg en had er aandacht voor, maar niemand had een echte oplossing. Het probleem werd pas tolerabel toen het in de jaren negentig economisch beter ging en er meer en andersoortige werkgelegenheid voor iedereen was.

Tegelijkertijd is het maar de vraag of de jonge werklozen van de jaren zeventig en tachtig werkelijk verloren waren. Veel jongeren ambieerden helemaal geen baan en studeerden langer door, deden allerhande nuttig onbetaald werk of wisten van zwart werk rond te komen. Jansen van Galen zag het dan ook allemaal niet zo somber in. ‘De jongeren van nu zouden langer jongere en vrij en onafhankelijk willen blijven en geneigd zijn de plichten van de echtgenoot en ouder […] naar een later levensstadium uit te stellen.’ De statistieken laten een vergelijkbaar beeld zien. Waren vrouwen in 1970 gemiddeld 24 en mannen 26 op het moment van trouwen, in 1980 was dat respectievelijk 25 en 27 jaar oud en in 1990 28 en 31 jaar oud. Kregen moeders in 1970 hun eerste kind gemiddeld op hun 24e, in 1980 waren zij 26 jaar en tegenwoordig zijn zij gemiddeld 30 jaar oud. Dat uitstel wijst erop dat jongeren genoeg andere interessante en nuttige dingen te doen hebben voordat zij een gezin stichten.

De problemen van jonge mensen en de problemen die zij veroorzaken, of deze nu om werkloosheid, verveling of wat dan ook draaien, vroegen en vragen om lokale oplossingen en maatwerk. Zelfs tijdens de economische crisis van de jaren tachtig was er op lokaal niveau van alles mogelijk. Zo was Appies stamcafé De Verkeerde Wereld een product van goedbedoelende wereldverbeteraars. De drie uitbaters waren jonge werkloze verpleegkundigen die met behoud van uitkering begin jaren tachtig de mogelijkheid hadden gekregen om een ander bestaan op te bouwen. Hoewel het café aan de Vlasmarkt geen winst mocht maken was het in de ogen van Zeeuwse jongeren een groot succes. Het bleef nog lang onrustig in Middelburg.

Het landschap

Met de inwoners veranderde ook het landschap. Jansen van Galen schetste:

Het Nederland van de jaren zeventig was een stadje geworden, een welvarend villadorp, ver weg van het platteland met z’n honger en woestenij. […] Sta je bij de laatste flatgebouwen van de slaapstad, dan zie je de buitenwijken van het dichtstbijzijnde dorp. En kan iemand uitleggen hoe democratisering en decentralisatie tot deze verpletterende gelijkvormigheid hebben geleid? De mensen waren daar misschien wel gaan wonen uit heimwee naar een soort ‘gemeenschap’ maar toen ze er eenmaal waren bleek mede door hun komst de gemeenschap verdwenen.

Deze metamorfose is in de jaren zestig begonnen, toen de eerste grote groepen mensen uit de grote steden vertrokken. Hoewel allerlei stadsvernieuwingsprojecten vanaf het midden van de jaren zeventig de steden zichtbaar veranderden, waren de meeste oude wijken verwaarloosd en verpauperd. De stedelijke krimp was op het moment dat Jansen van Galen schreef nog volop gaande en vond plaats in jaren waarin de nationale bevolking gewoon doorgroeide, van 11,4 miljoen mensen in 1960 tot 14,2 miljoen in 1980. In dezelfde jaren zakte het aantal inwoners van Amsterdam echter van 872.428 in 1959 naar 716.967 in 1980. Het absolute dieptepunt werd in 1985 bereikt met 675.570 inwoners. Pas zestig jaar na de piek van 1959 staat de teller weer gelijk en wonen er ongeveer 873.200 mensen in de hoofdstad. De andere grote steden maakten vergelijkbare verschuivingen mee. Zo verloor Rotterdam tussen 1965 en 1975 115.000 inwoners, en Utrecht en Den Haag zo’n 44.000, respectievelijk 93.000 in de jaren zeventig.

De stedelingen trokken in eerste instantie naar de voorsteden, maar later ook verder door naar landelijke gebieden. Woonde in 1958 nog ongeveer 44 procent van de bevolking in een stad, in 1985 gold dat voor nog maar 33 procent van de bevolking. Tegelijkertijd groeide het percentage van het aantal inwoners in voorsteden van ongeveer 23 naar 30 procent en de buitengebieden van 32 naar 36 procent.

Nederland is een heel klein land. En dus is het niet meer dan logisch dat de scheidslijnen tussen steden en buitengebieden op veel plekken vervaagden. Dit gebeurde vooral in het westen van het land. ‘Je kon het mooi zien als je ’s nachts op Schiphol aanvloog: hier bestond het platteland niet meer. […] Het platteland verstedelijkte, de stad kwam naar het platteland en andersom.’

Het landschap dat Jansen van Galen schetst is vooral heel erg grauw. Platteland, dorpen, voorsteden en steden waren aan elkaar gegroeid in een anonieme lelijke grijze blob. Welkom in Grijswijk aan Zee. De grootschalige effecten van de stadsvernieuwing en de bouwwoede na de Vierde Nota over de Ruimtelijke Ordening (Vino, 1988) en haar opvolger Vierde Nota Ruimtelijke Ordening Extra (Vinex, 1991) wisten het land lang niet altijd te verfraaien.

Uiteraard had deze metamorfose ook grote gevolgen voor de mobiliteit van Nederlanders. Mensen moesten en wilden vaker reizen en dat gebeurde vooral met de auto. Had in 1960 nog slechts één op de 22 inwoners een auto, eind jaren zeventig lag dat aantal op één op de vier. Het wegennetwerk breidde zich in deze jaren eveneens gigantisch uit, van 71.418 kilometer weg in 1966 tot 92.693 in 1980. Het vrachtvervoer over de weg nam in deze jaren eveneens enorm toe. Werd er in 1965 nog zo’n slordige zes miljoen ton aan goederen in vrachtauto’s geladen, in 1981 lag dat getal op 25 miljoen ton.

De massamotorisatie ging stug door, met 4,24 miljoen personenauto’s in 1980, 5,19 miljoen in 1990, 6,34 in 2000, 7,78 in 2010 en 8,7 in 2020. Jansen van Galen rekende in Het Ik-Tijdperk uit dat het moment was aangebroken waarop alle Nederlanders op het zelfde moment in een auto zouden kunnen stappen.

En toen konden we met z’n allen in de auto, wat zeg je me daarvan! Als we allemaal zo’n vijfdeurs namen was er ook gezellig plaats voor onze vier miljoen huisdieren, de kinderen met een stripboek op de achterbank, en dan knus in de file.

We staan nog altijd knus in die file, al is het wagenpark enorm in aanblik veranderd. De politiek van nu zou overigens nog wel wat kunnen leren van de politiek van toen. Bijna alle politici van toen vonden dat iedere Nederlander een auto zou moeten kunnen hebben en gezien de groei van het aantal auto’s lijkt deze wens werkelijkheid geworden te zijn. Als dat aantal nu weer omlaag moet of benzinemotors voor schonere alternatieven vervangen moeten worden dan zou de politiek best wat meer gas kunnen geven.

Interessant genoeg snijdt Jansen van Galen het thema milieu amper aan in zijn stukken over consumptie en massamotorisatie. Hij denkt niet groen maar eerder zwart: ‘God is dood, en de wereld gaat toch naar de kloten, waarom zou u het er niet van nemen nou het nog kan?’ Los van een opmerking over ‘de kunststoffen die onweerstaanbaar oprukken’ dankzij de opkomst van het plastic koffiebekertje en de wegwerpaansteker en een gesprek met de afgezwaaide Milieudefensie-directeur Peter Konijn, die als voormalig FHV-reclameman met allerlei logo’s en advertenties naamsbekendheid voor de jonge vereniging wist te ritselen, blijft Jansen van Galen stil over het milieu. Dat zou een paar jaar later, toen ‘zure regen’ een algemeen bekend begrip werd, wel anders zijn geweest.

Maar over de consument van het Ik-tijdperk raakt Jansen van Galen niet uitgeschreven. ‘De wedijver van een vorig tijdperk, het keeping up with the Joneses, scheen vervangen door een continue eredienst van de consument aan zichzelf,’ concludeerde Jansen van Galen. Waarom was die consument zich zo gaan gedragen?

Het feminisme

Het antwoord is dat dit een gevolg was van de participatierevolutie. De protestbewegingen van de jaren zeventig gebruikten ‘voor jezelf opkomen’ als toverformule. Het ‘voor jezelf opkomen’ was het luidst te horen in de bewegingen die uit de tweede feministische golf voortvloeiden. De golf ging gepaard met een hoge actie-, mobilisatie- en organisatiedrang van allerlei groepen feministen. Voor de bekendste onder hen, Joke Smit, was dat deels tegen wil en dank. Haar biograaf Marja Vuijsje komt met een treffend citaat:

Wat ik het liefste doe in het leven – achter een bureau zitten en denken – was nog maar zelden gelukt. […] Toch moest die club er komen. Simone de Beauvoir had het bij een boek gelaten en dat was niet genoeg geweest.

Deze woorden laten zien dat een activist en een sociale beweging nooit op zichzelf staan en hoe belangrijk inspiratie van buitenaf is voor het opdoen en adapteren van nieuwe ideeën en idealen. Smit ging inderdaad door waar De Beauvoir in Le deuxième sexe was opgehouden. Zij was waarschijnlijk nooit op dat idee gekomen zonder dat boek te lezen en zonder haar verblijf in Parijs in 1962, ten tijde van de onrust rondom de Algerijnse oorlog.

Zoals dat wel vaker gaat met acuut maatschappelijk onbehagen, groeide de beweging sneller dan dat zij tot organisatie, agendering en actie kon overgaan. Smit, Hedy d’Ancona, Inez van Eijk en anderen gingen voortvarend te werk, eerst onder de naam Actiegroep Vrouwen 2000, maar al snel als MVM: Man Vrouw Maatschappij. MVM groeide en wist ondanks allerlei interne strubbelingen door de jaren heen met succes haar agenda bij diverse politieke instellingen in te brengen.

Maar MVM werd al in 1969 op links ingehaald door een jongere en radicalere feministische beweging: Dolle Mina. Geboren in de nasleep van de Amsterdamse Maagdenhuisbezetting won Dolle Mina via veelal ludieke acties en een directe strategie om de media te confronteren in rap tempo terrein. Jansen van Galen had zoiets nog nooit gezien en schreef:

Duizenden vrouwen tot uit de verste hoeken van het land, wilden zich aansluiten bij een beweging die eigenlijk alleen nog maar in de media bestond. Het aangesneden onbehagen was blijkbaar zeer virulent.

Zoveel duizenden leden heeft Dolle Mina nooit gekregen, al telt de beweging wel veel namen van vrouwen en mannen die in de decennia daarna ook veel van zich lieten horen in diverse publieke debatten. Dolle Mina werd nooit een massabeweging omdat veel sympathisanten wegliepen toen het wél over de inhoud ging. Zij herkenden zich niet in de marxistische koers die het bestuur begin jaren zeventig wilde varen. Anderen splitsten zich af en vormden nieuwe groepen van nog radicalere of juist minder radicale aard.

De ‘Rooie Vrouwen van de Partij van de Arbeid’, kortweg ‘Rooie Vrouwen’, wisten bijvoorbeeld binnen en buiten politiek Den Haag successen te behalen. De bekendste overwinning was de deelname aan de bezetting van de abortuskliniek Bloemenhove in mei 1976. Hoewel Van Agt als minister van Justitie deze kliniek wilde sluiten omdat er abortussen na het eerste trimester van de zwangerschap werden uitgevoerd, kregen de bezetters gelijk, niet in de laatste plaats omdat zij Irene Vorrink als minister van Volksgezondheid aan hun zijde hadden. Ook binnen de PvdA wisten de Rooie Vrouwen veel te bereiken door onder andere genoeg steun te verkrijgen voor een resolutie om het aantal vrouwen in politiek vertegenwoordigende functies te verhogen.

Zowel de radicale als de meer parlementaire groepen laten volgens Jansen van Galen zien dat de tweede feministische golf alle stadia doormaakte die een sociale beweging maar kan doormaken.

Binnen tien jaar is al alles aan de orde geweest wat je je in dit verband kunt voorstellen: hervormingsgezindheid, oproepen tot revolutie, zelfinkeer, zelfverheerlijking, utopisme, volkomen onzin, frustratie, haat tegen de wereld.

Hij verklaarde deze snelle evolutie door te wijzen naar de radicaliserende invloed van organisaties die voor de rechten van LHBTQIA+-ers opkwamen. Mede geïnspireerd door de rellen en manifestaties rond de New Yorkse Stonewall Inn keerden deze activisten zich af van het oudere COC. Het COC zag weinig in het idee dat expliciet homoseksuele mensen in demonstraties voor hun rechten zouden opkomen, juist omdat zij gewone mensen waren en dus helemaal niet hun geaardheid als politiek wapen zouden moeten gebruiken. Het Flikkerfront uit Amsterdam, de Roze Driehoek uit Eindhoven, de Rooie Flikkers uit Nijmegen en nog veel meer groepen dachten daar anders over. Zij wilden en gingen de straat op, door vanaf 1977 jaarlijks prides en vanaf 1979 roze zaterdagen te organiseren. Zij schreeuwden om aandacht omdat er een hele wereld te winnen was.

De snelle evolutie van de protestgroepen was overigens nooit mogelijk geweest zonder het (gebruik)maken van allerlei soorten mediafenomenen. Bovendien kon dit gebeuren dankzij de hoge temperatuur van de politiek in de jaren zeventig. Aan het einde van de jaren zeventig begon deze af te koelen. Het gezamenlijke idealisme en de organisatiedrift verdwenen vervolgens tot op zekere hoogte: Dolle Mina stopte er in 1978 mee, de MVM zonder de veel te jong overleden Smit in 1988 en de Rooie Vrouwen in 1995.

De bewegingen verdwenen, maar het ‘voor jezelf opkomen’ allerminst. Volgens Jansen van Galen was het de beweging daar ook om te doen: ‘Al die utopieën en woedende pamfletten schijnen ten slotte maar bijzaak, hier is de hoofdzaak verwoord: “Feminist zijn is voor jezelf opkomen”.’ Redenen genoeg voor Binky Berger, ‘MVMer van het eerste uur’, om bij de opheffing van de MVM niet met weemoed, maar met trots terug te kijken: ‘Er is nu een generatie die fier rechtop loopt.’ Van rugklachten is nog lang geen sprake. En dat is maar goed ook, nu kwesties over gender, feminisme en seksualiteit weer helemaal terug van nooit echt weg geweest zijn en Nederland op de internationale ranglijst voor de gelijkwaardigheid tussen mannen en vrouwen flink is gezakt.

Deze bespiegeling over feministische actiegroepen had tot op zekere hoogte ook over andere sociale bewegingen in de jaren zeventig en tachtig kunnen gaan. Of het nu om milieu-, vredes-, politieke of internationale solidariteitsbewegingen ging, de scherpe randjes gingen er in de jaren tachtig af en potentiële nieuwe leden werden vooral individueel aangesproken om diverse idealen en doelen al dan niet financieel te ondersteunen. Martin Sommer en Erik van Venetië zagen in Socialisme in spagaat in 1988 een bevestiging van dit idee in de teloorgang van de protestcultuur en het gezamenlijk gedeelde engagement.

De vuilnisman heeft de ideologieën opgehaald. Het socialisme als eerste. […] Is er nog zoiets als engagement? Ja, maar dat speelt zich af tijdens popconcerten voor goede doelen en tijdens de maandelijkse giro-overschrijvingen naar Amnesty of Greenpeace.

Dit ‘acceptgiro-activisme’ sluit prima aan bij de stijl van de individuele consument van het Ik-tijdperk. Het maakt Amnesty of Greenpeace niet zo veel uit wie of wat je bent, als je hen maar steunt. De consument kon bij wijze van spreken al zappend voor de tv tussen allerlei goede doelen kiezen, om daarna weer naar allerlei vormen van vermaak te staren.

Het vermaak

Vermaak en populaire cultuur spelen een belangrijke rol in Het Ik-Tijdperk. Hoewel populaire cultuurmakers altijd om aandacht vragen om hun werk te verkopen, waren hun privélevens in deze jaren meer dan ooit tevoren onderdeel van de show geworden.

De sterren van het witte doek en de buis hadden zich ondertussen drastisch bekwaamd in psychobabble […] Het leek een soort stilzwijgende verplichting geworden voor publieke persoonlijkheden om hun hele ‘menszijn’ ook en public tentoon te stellen.

Dat gold in Nederland voor niemand meer dan voor Herman van Veen. Deze Utrechtse podiumkunstenaar brak in de jaren zeventig internationaal door en verkocht in zijn liederen en programma’s vooral zichzelf: aan al zijn werk kleefde iets autobiografisch. Zo werd de Duitse jeugdserie Die seltsamen Abenteuer des Herman van Veen in 1977 een grote hit. De titel alleen al geeft aan om wie het in deze reeks vertellingen over een groep in een molen levende kunstenaars draait.

Twee jaar later bekostigde Van Veen uit eigen zak de speelfilm Uit elkaar. Het is een film over een artiest die zijn eigen succes niet aankan, waardoor zijn huwelijk op de klippen loopt. In muziektijdschrift Oor legde Van Veen uit waarom hij de film had gemaakt: ‘Die film was toch een beetje een alibi voor mezelf om uit allerlei problemen te komen.’ Zo’n 375.000 bezoekers waren daar in de bioscoop getuige van. Jansen van Galen was er één van en moest bij het sluiten van het doek nodig naar de wc.

Na afloop sta ik in het toilet naast een oude man. ‘Ik heb het niet erg begrepen,’ zegt hij. ‘Waar ging het nou over?’ ‘Over Herman van Veen,’ zeg ik. En nergens anders over! Dat moet toch fan-tas-tisch zijn: een film maken die helemaal over jezelf alleen gaat.

Het is maar wat je leuk vindt. Hoe dan ook laat Van Veen zien dat de persoonlijkheid van de artiest zelf het gehele product vormde. Dat is nog altijd zo. Zelfs in het midden van de lockdown hing de Amsterdamse binnenstad vol posters met Van Veens hoofd en de aankondiging dat hij zijn 75e verjaardag in Carré zou gaan vieren erop, met als showtitel ‘Dat kun je wel zien, dat is hij’. Omdat het theater dicht moest blijven is de man een jaar later maar zijn 76e verjaardag gaan vieren. Hiep, hiep, hiep, hoera! Van Veen vertelt en zingt in zijn ‘abstract-biografische voorstelling’ nog altijd vooral over zichzelf. Het publiek en de recensenten blijven het prachtig vinden.

Deze ontwikkeling bleef niet beperkt tot de entertainmentsector. Iets vergelijkbaars gebeurde in de wereld van de sport. Zo veranderden voetballers van rennende mensen met een bal in ware iconen.

Wie kende de levensgeschiedenis, echtgenote, hobby’s van Abe Lenstra? Van Johan Cruijff en zijn moeder op de markt weten we allemaal, we kennen zijn vrouw, menigmaal zijn we visueel in ’s mans woning binnengenood en iedereen weet welk boek hij jarenlang gelezen heeft.

Nu is Lenstra misschien niet het best gekozen voorbeeld, want hij was in de jaren vijftig de populairste Nederlandse voetballer aller tijden. Zijn Heerenveen werd ook wel Abeveen genoemd en de man kreeg zelfs een eigen leven als stripheld met de naam Kick Wilstra.

Het verschil zit hem erin dat Lenstra’s privéleven geen onderdeel van deze populariteit was, terwijl iemand als Cruijff in al zijn verschijningen schitterde. Zo kon het gebeuren dat Hil Lenstra-Wisman in de schaduw van haar man stond en pas op latere leeftijd, toen Abe allang overleden was, via interviews, een musical en een tentoonstelling haar verhaal kon vertellen. Dat was vooral het verhaal over een zorgzame ondersteuner. Overigens wilde Danny Coster ook niet graag in de schijnwerpers staan, maar achter de schermen trok zij toch aan heel veel touwtjes en kreeg zij ongewild in het publieke debat zelfs weleens de schuld toegeschoven als Johan minder presteerde of – in de ogen van critici – verkeerde keuzes maakte.

Jansen van Galen was met zijn analyse van de voetballer iets op het spoor dat daarna alleen nog maar zou groeien. Wordt een voormalig voetballer als Khalid Boulahrouz nu herinnerd om zijn verdedigende capaciteiten en zijn agressieve spelopvatting of om zijn gestrande huwelijk met Sabia Engizek, het verlies van hun te vroeg geboren dochter en haar affaire met Rafael van der Vaart die op zijn beurt met Sylvie Meis brak? Zelfs Lionel Messi, misschien wel de beste voetballer aller tijden, trekt meer aandacht met zijn tranen bij zijn vertrek bij Barcelona dan met zijn dribbels.

Overigens was de wereld rondom het topvoetbal in de jaren zeventig nog lang niet zo’n commercieel miljardenbal. Zo leverde een prijsvraag van AVRO’s Sportpanorama om een nieuwe mascotte voor het Nederlands elftal te bedenken enkele honderden inzendingen op. De winnende pop, een konijn dat naar de naam Ko Nijn de Tweede luisterde, werd eind oktober 1972 door een nogal ongemakkelijk in de camera kijkende Cruijff, Willem van Hanegem en Piet Keizer gepresenteerd. Van Ko Nijn is vervolgens weinig meer vernomen al mocht hij nog wel mee naar het WK van 1974. Het zou pas tot de winst van het Europees Kampioenschap in 1988 duren voordat bedrijven zich massaal op het Nederlands elftal zouden richten en er zoiets als een oranjelegioen zou ontstaan.

Het belang van de persoon in de wereld van supersterren, of het nu om sport, media-entertainment of podiumkunsten ging, was geen typisch Nederlands fenomeen. De boekeditie van Het Ik-Tijdperk maakte reclame met ‘het ware Peyton Place bleek ons persoonlijk leven’. Deze Amerikaanse soapserie – de eerste langlopende in haar soort – had al in 1968 haar laatste seizoen uitgebracht, maar was in de late jaren zeventig nog altijd een ankerpunt voor herkenbaar gedeeld sentiment. Uiteraard was dat sentiment commercieel: soap dankt haar naam zelfs aan de zeepreclames die in de jaren dertig rondom de hoorspelvariant van dit genre op de radio werden uitgezonden.

Melodramatische televisie was eind jaren zeventig een bekend en invloedrijk fenomeen geworden, met de Amerikaanse serie Holocaust als bijzondere uitschieter. Deze miniserie, waarin een Joodse familie alle denkbare verschrikkingen in de jaren dertig en veertig meemaakte, wist ondanks ‘goedkoop sentiment’ en ‘ongeloofwaardige toevalligheden’– aldus The New York Times – de herinnering aan de Shoah te veranderen. Het woord ‘Holocaust’ betekende voordat de serie zo’n succes werd niet veel meer dan ‘brandoffer’, maar is daarna wereldwijd synoniem geworden voor de vervolging en het systematisch vermoorden van Joden in de twintigste eeuw.

De invloed van entertainment was dus in de jaren zeventig enorm gegroeid en deze opmars was nog lang niet voorbij. Maar tegelijkertijd leek de belangrijkste culturele innovatie van de tweede helft van de twintigste eeuw zich in een diepe existentiële crisis te bevinden.

De muziek

Popmuziek, geboren in de jaren veertig in de Verenigde Staten als rock ’n roll (o.a. Chuck Berry, Bill Haley, Elvis Presley), aangevuld met folk (o.a. Bob Dylan, Joan Baez, Janis Joplin), country (o.a. Johnny Cash, Willie Nelson, Dolly Parton), soul (o.a. Sam Cooke, Ray Charles, Aretha Franklin), blues (o.a. Howlin’ Wolf, B.B. King, Jimi Hendrix) en funk (o.a. James Brown, Sly & The Family Stone, George Clinton), opstandig en massaal geworden (o.a. Beatles, Rolling Stones, Beach Boys), verdiept met poëzie (o.a. Leonard Cohen, Joni Mitchell, Jacques Brel) en psychedelica (o.a. Jim Morrison, Pink Floyd, Utopia Avenue), vaak mierzoet verpakt voor tieners (o.a. Paul Anka, Shangri-Las, Monkees), verrijkt met muziek uit gebieden die minder bekend waren in West-Europa en Amerika (o.a. Astrud en João Gilberto, Ravi Shankar, Umm Kulthum) leek begin jaren zeventig op een doodlopende weg te zijn beland.

Pop zonderde zich steeds meer af van rock en concentreerde zich vooral op populariteit en commercieel succes. Het rock-genre had in deze periode last van grote acts die te ingewikkelde muziek op te dure installaties maakten, terwijl idealistische rockers te lijden hadden onder het besef dat hun muziek bijna nooit maatschappelijke problemen oploste. Het had allemaal zo mooi kunnen zijn. Popmuziek leek in de late jaren zestig met haar Summer of love, Woodstock, Wight, Soho, Kralingen, Ono’s en Lennons Bed-In in staat om een wereldrevolutie te ontketenen.

Maar die kwam er niet. Veel recensenten vonden vervolgens dat er vooral muziek gemaakt werd die meer van hetzelfde was. ‘Het leek een doodlopend slop,’ schrijft Jansen van Galen. ‘Aan het eind van het decennium zeiden achter-in-de-dertigers tegen elkaar dat het niks meer was met de popmuziek. Presley was dood, Dylan was christelijk geworden, zouden we ooit nog een sensatie ondergaan als toen we voor het eerst Little Richard hoorden? Waar was de underground gebleven?’


HP-collega Arend Jan Heerma van Voss wist dit gevoel te verklaren en vertelde Jansen van Galen: ‘Wat veel mensen zo kwaad maakt op de jaren zeventig is dat ze in die tijd tien jaar ouder zijn geworden.’ Wie ouder wordt herkent meer en kan inderdaad het gevoel krijgen dat er niets nieuws onder de zon is. Het gevolg is dat popmuziek, hoewel zij nog best jong is, onder liefhebbers vaak met enig conservatisme en jeugdsentiment benaderd wordt. Niet voor niets staat ‘Bohemian Rhapsody’ bijna elk jaar op één in de Top 2000. En tot september 2020 telden de eerste 25 albums van Rolling Stone gezaghebbende Top 500 slechts twee platen die na 1980 gemaakt zijn, en waren de enige vrouwen die op deze albums te horen zijn achtergrondmuzikanten en -zangeressen bij de verder mannelijke acts. Stevie Nicks en Christine McVie van Fleetwood Mac volgden pas op plaats 26. Overigens staat Joni Mitchell in de huidige volledig herziene lijst op 3 met Blue en zijn er negen platen bij de eerste 25 na 1980 gemaakt.

Een aantal journalisten als Elly de Waard en Peter van Bruggen wist echter wel beter en zag wel degelijk vernieuwing. Jansen van Galen, daarbij enorm geholpen door Jan Eilander, zag het ook in het hoofdstuk ‘iedereen zijn eigen ster’ en wijst vooral naar David Bowie. Bowie past als geen ander bij het Ik-tijdperk. Geen enkele artiest, zelfs Herman van Veen niet, maakte van zijn persoonlijkheid zo’n populair kunstwerk. Dat kunstwerk transformeerde in de jaren zeventig een aantal keer, van folkster, naar Ziggy Stardust, naar Aladdin Sane, naar Orwells 1984, naar Plastic Soul-artiest, naar Thin White Duke, naar minimalistische Berlijnse junk, naar de nieuwe romantiek van de vroege jaren tachtig. Niemand zou zoiets ooit doen of nadoen.

Jansen van Galen en Eilander schakelden daarna over naar punkrock.

De teksten maakten duidelijk dat het uit was met verheven filosofieën en mooie gedachten. Niks samen een nieuwe wereld opbouwen, de maatschappij was een grote rotzooi en je moest pakken wat je pakken kon.

Punk was bedoeld om het sterrenstelsel op te blazen en te laten zien dat iedereen, waar dan ook, hoe dan ook, muziek kon maken. Het was zowel een levensals een muziekstijl. Deze stijl was doorgaans anarchistisch, richtte zich tegen allerlei vormen van gezag en ging gepaard met een autarkische doe-het-zelf-mentaliteit. Tegelijkertijd is punk een vat vol tegenstrijdigheden. Zo konden de Sex Pistols tijdens hun kortstondige bestaan alleen doorbreken door de uitgekiende commerciële mediastrategie van Malcolm McLaren en de populaire modegrillen van Vivienne Westwood. De New Yorkse Ramones hadden hun succes voor een groot deel te danken aan gesettelde dertigers die de scene rondom club CBGB domineerden en die wanhopig naar nieuwe geluiden op zoek waren. Punk leek bovendien al zo ongeveer dood voordat zij geboren werd, juist omdat het zo snel een bekende stijl werd die dankzij allerlei opvallende kleding en handelswaar het straatbeeld in veel Europese steden domineerde. Maar dood of niet dood, punk paste perfect bij het Ik-tijdperk: ‘De democratisering van het stardom, het narcisme van David Bowie gesocialiseerd. Punk werd snel een massaproduct, underground bleek inderdaad niet meer te bestaan.’

Het was een kleine stap voordat het publiek zelf ook een ster werd. De opkomst van disco zorgde ervoor dat iedereen die ook maar een beetje ritmisch bewoog mee kon doen met de bonte processie van de popmuziek, met de deejay als hogepriester. Tijdens het dansen keek men naar elkaar, maar ook naar zichzelf. Zo wees Patricia Wessels er onlangs op dat de ramen in poptempel Paradiso juist in de late jaren zeventig aan de binnenkant vervangen werden door spiegels. Disco en dance zouden door de decennia heen verschillende gedaantes krijgen maar zijn in essentie niet veranderd. Deze beleving van dans en muziek had volgens Jansen van Galen de toekomst: ‘Het eindpunt is bereikt. Iedereen zijn eigen ster.’

Na punk kwam post-punk en ironisch genoeg werd het toen pas echt punk. Ook in Nederland: bands en artiesten als Mark Foggo en The Ex kregen nooit grote naamsbekendheid, maar dat hoefde ook niet zo nodig. Liever speelden zij in en voor hun zelfgebouwde subculturen. Deze muziek was een en al doe-het-zelf en daarmee ook een en al Ik-tijdperk. Of zoals de Utrechtse formatie Poison Ivy in 1981 in het nummer ‘The Age of Me’ zong:

Our egos are feeling strong,

we know how to hate.

Fuck to all people,

this is the me-decade.

We feel so very free,

in this so-called Age of Me.

Underground bestond dus wel degelijk, alleen had de Nederlandse popindustrie daar, zoals het goede underground betaamt, een blinde vlek voor. Zo kon het gebeuren dat de Amsterdamse formatie Minny Pops in de jaren tachtig in Nederland nooit volle zalen trok, terwijl de band als enige Nederlandse act onder contract stond bij het wereldberoemde Factory Records-label uit Manchester. Of neem Eton Crop, in 1979 geformeerd te Kudelstaart. Het was de Nederlandse lievelingsband van de legendarische deejay John Peel. De band nam vijf sessies bij hem op en toerde zeven keer door het Verenigd Koninkrijk. Maar in de Lage Landen behaalde Eton Crop slechts twee keer de tipparade, toen de band zich in de jaren negentig in een dance-act had getransformeerd. Tot slot moet de Eindhovense muzikant Truus de Groot genoemd worden, die na een paar jaar spelen in allerlei new wave-bands haar koffers pakte en naar New York vertrok. De Groot speelde en speelt daar met leden van Sonic Youth en The Bad Seeds, maar in dit kikkerlandje haalde ze zelfs de bundel 1001 vrouwen in de 20ste eeuw niet eens. Niet dat je De Groot daar nou echt een plezier mee zou doen, maar toch.

De literatuur

Het verhaal over post-punk laat zien dat het Ik-tijdperk zowel bovengronds als ondergronds leefde in de podiumkunsten. Ging het in de literatuur, toch een kunstvorm die als geen ander boven- en ondergronds weet te verbinden, ook zo? Jansen van Galen zag in ieder geval dat de populaire boeken van de jaren zeventig goed bij het Ik-tijdperk pasten.

De Nederlandse literatuur bloeide in de jaren zeventig. […] Brede visies werden niet uitgedragen, grote maatschappelijke kwesties niet aangesneden. Nagenoeg alle nieuwe schrijvers drukten zich inderdaad uit in de ik-vorm.

Waar HP-lezers in 1969 nog van een twistgesprek tussen Mulisch en Hermans hadden kunnen genieten over de maatschappelijke taak van auteurs, zouden hun collega’s in de late jaren zeventig volgens Jansen van Galen nooit aan zoiets durven te beginnen: ‘Er is huiver gekomen voor grote woorden, angst voor dikdoenerij, scepsis ook – de hele term “engagement” raakte in onbruik.’

Misschien was het dan ook geen toeval dat schrijvers als Hermans, Reve, Brouwers en Wolkers juist in deze jaren verhuisden en voor een afgezonderd bestaan kozen in respectievelijk Parijs, Le Poët-Laval, de Achterhoek en Texel.

Hun boeken en die van heel veel andere auteurs werden in deze jaren steeds ‘ikkeriger’. Zo zijn de grote literaire klappers van de late jaren zeventig, Opwaaiende zomerjurken en Een vlucht regenwulpen van De Jong en ’t Hart, zeer persoonlijke en individualistische levensverhalen over jeugd, seksualiteit en angst.

Journalist en schrijver K.L. Poll vond ‘al die ikken’ in NRC Handelsblad maar niks.

Ze interesseren mij niet meer. Ik heb mijn eigen ik. Ik heb dagelijks te maken met de ikken van mijn kinderen, mijn ouders, mijn vrienden en vriendinnen, mijn collega’s. Ik stik in het iksel om mij heen.

Jansen van Galen zag eveneens dat de ‘verschrikkelijke ikke’-boeken de boeken over grote maatschappelijke gebeurtenissen in Nederland verdrongen. Zo moest hij anno 1980 nog altijd wachten op literaire vertolkingen over Provo, de bezetting van het Maagdenhuis en de Molukse gijzelingen. En eigenlijk wacht hij daar nog altijd op, al zijn er inmiddels wel andersoortige representaties gemaakt door bijvoorbeeld film- en documentairemakers.

In deze jaren zorgde vooral non-fictie voor opschudding. Jansen van Galen vond deze boeken interessanter dan de romans. Althans, hij besteedt uitgebreid aandacht aan drie bijzondere non-fictieboeken: Fryderyk Weinrebs driedelige Collaboratie en Verzet 1940-45 uit 1969, Jan Foudraines Wie is van hout? uit 1971 en Anja Meulenbelts De schaamte voorbij uit 1976.

Deze werken hebben met elkaar gemeen dat ze veel publiek debat genereerden. Zo zijn de verhalen van Weinreb volledig verstrengeld met de traumatische herinneringen aan de Tweede Wereldoorlog en de bezetting. De Joodse econoom Weinreb meende Joden te hebben gered tijdens de bezetting, maar werd na de oorlog juist veroordeeld voor collaboratie. In 1965 zag Jacques Presser in De ondergang in hem echter een ideale zondebok.

Hij moest gefaald hebben, óók gefaald, omdat zij gefaald hadden. Niet alleen zij hadden hun plicht verzaakt, ook hij. Als er geen Joodse verraders waren, moest men ze uitvinden.

Deze analyse genereerde veel ophef en steun voor Weinreb. Aad Nuis en Renate Rubinstein namen het voor Weinreb op en redigeerden zijn autobiografie. Het eerste deel verkocht zesduizend exemplaren, de overige twee tweeduizend en een compacte publiekseditie nog zo’n 4500. Eigenlijk zijn dat er helemaal niet zo heel erg veel. Maar de discussies over het boek – die vooral in kranten en weekbladen als Vrij Nederland, HP en het Nieuw Israëlitisch Weekblad werden gevoerd – bereikten des te meer mensen. Willem Frederik Hermans en Abel Herzberg braken Weinrebs verhalen af en wezen op allerlei fouten, waarop Rubinstein Weinreb nog fanatieker ging verdedigen. Schrijvend Nederland was vóór of tegen Weinreb en hoewel auteur Hans Vervoort in De Nieuwe Linie schatte dat slechts 22 Nederlanders het debat helemaal konden volgen – namelijk de mensen die alle kranten en tijdschriften lazen – kregen honderdduizenden lezers wel iets van dit spektakel mee. Het RIOD deed vervolgens onderzoek naar de zaak en concludeerde dat er inderdaad weinig van het verhaal van Weinreb klopte. Wat er precies niet klopte is voor dit verhaal minder belangrijk dan het feit dat de zaak zo’n fel publiek debat veroorzaakte.

Het debat was wat minder fel bij Anja Meulenbelts De schaamte voorbij, maar ook hier raakten lezers niet uitgepraat over het boek. De ondertitel geeft aan om wie het in deze autobiografische roman te doen is: Een persoonlijke geschiedenis. En wat voor een geschiedenis! Jansen van Galen noemde het boek ‘de Ik, Jan Cremer van de jaren zeventig’ en ‘een verbijsterende odyssee door het leven van onze tijd’. Inderdaad beschrijft Meulenbelt in sneltreinvaart zo ongeveer alles wat een jonge vrouw mee kan maken in het Amsterdam van de jaren zeventig, van haar moederschap tot het hebben van vele relaties, via het werken in Paradiso naar het meedoen met allerlei actiegroepen, van de undergroundtheaters naar een LSD-trip en zelfs naar een lidmaatschap van de Black Panthers. Het boek werd een enorm succes, is in elf talen vertaald en wereldwijd werden er zo’n half miljoen exemplaren verkocht.

De persoonlijke aard van het boek en de bijzondere individuele gebeurtenissen passen perfect bij het Ik-tijdperk. Zelfs het omslag van het boek lijkt op dat van Het Ik-Tijdperk. De cover van HP was een schilderij van Willem van Malsen. Een jonge vrouw staart zittend vanaf een bed door een open raam. Op tafel ligt een brief met het woord ‘Ik’. Het originele schilderijtje hangt al jaren bij Jansen van Galen thuis. Het werk doet aan dat van Edward Hopper denken. En laat zijn Hotel Room uit 1931 nu juist het omslag van een vroege editie van De schaamte voorbij sieren! Een jonge vrouw staart zittend vanaf een bed naar een boek.

Meulenbelt richt zich in haar tekst expliciet en persoonlijk tot haar lezers:

Ik schrijf over mijn ervaringen, mijn rankunes […] Dit is mijn verhaal. Het is absoluut waar, omdat het mijn ervaringen zijn. Het is fiktie, omdat het mijn ervaringen zijn. Een momentopname. Een jaar eerder zou ik het anders hebben geschreven. Een jaar later ook. Betekenissen verschuiven.

Meulenbelt was niet de enige die zichzelf centraal stelde in haar werk. De romanschrijvers van de jaren tachtig konden er ook wat van. Zo gaan Tessa de Loo’s Meander en A.F.Th. van der Heijdens De tandeloze tijd wel degelijk over grote maatschappelijke vraagstukken, maar worden de verhalen vanuit individuele ervaringen verteld. Iets later debuteerden schrijvers als Martin Bril, Dirk van Weelden en Joost Zwagerman, bij wie het maatschappelijke minder duidelijk naar voren trad, maar het individuele des te meer.

Deze ontwikkeling zag criticus Cees Straus in Trouw overal terug in het culturele landschap van de jaren zeventig en tachtig: ‘In het Ik-tijdperk is de kunstenaar teruggevlucht in een hoogst individuele expressie, gericht op de geschiedenis van de eigen ontwikkeling, zonder eventuele sociale betrokkenheid.’

Misschien bleef de betrokkenheid aan het zicht van de critici onttrokken, maar was deze er wel degelijk. Zo schreef Van Weelden in 1999 terugblikkend op de cultuur van de jaren tachtig over ‘de verguisde, lege, domme, vieze, chaotische holtes van de stad, van de cultuur’. Juist daar waar het licht nooit scheen, was er ruimte voor authenticiteit: ‘Niet somber, of teleurgesteld cynisch, maar nuchter, productief, zelfstandig en moedig.’

Volgens televisiemaker Emile Fallaux was het een bewuste keuze om de schaduw op te zoeken: ‘De jaren zestig zijn nog niet afgelopen of de VPRO komt met een analyse. Instant geschiedschrijving. Het Ik-tijdperk is net bedacht of talloze pretentieuze verhalen vliegen je om de oren.’ Daar zou Fallaux in zijn BG-tv, opgenomen vanuit de vroegere snijkamer van het voormalige Binnengasthuis te Amsterdam, juist niet aan mee willen doen.

De auteurs en cultuurmakers van de jaren tachtig leken meer ruimte voor zichzelf in hun werk te nemen en gingen met minder pretenties aan de slag dan hun voorgangers van de jaren zestig en zeventig, al is dat achteraf allemaal moeilijk in harde feiten vast te stellen.

De therapie

Nog even terug naar de non-fictieboeken die Jansen van Galen besprak en dan naar Jan Foudraines Wie is van hout? in het bijzonder. Eigenlijk had dat boek een dissertatie moeten worden over de zorg voor mensen met schizofrenie. Maar toen de auteur meer over het onderwerp te weten kwam, koos hij een heel andere benadering, waarin hij ‘de gek’ een andere plek in de samenleving wilde geven. In plaats van mensen met geestelijke beperkingen af te zonderen en te omringen met medici die hen vol medicijnen propten, zouden neurotypische mensen juist meer met hen in gesprek moeten gaan en zouden psychiatrische instellingen grondig hervormd of vervangen moeten worden door andere vormen van hulpverlening.

Deze ideeën sloegen aan toen het boek in 1971 uitkwam: er werden zo’n tweehonderdduizend exemplaren in Nederland en België van verkocht. En dat niet alleen; allerlei instellingen en zorgverleners pasten inderdaad hun therapieën en behandelingen aan. Dennendal is het bekendste voorbeeld, al was directeur Carel Muller al eerder geïnspireerd geraakt door de zogenoemde ‘antipsychiatrie’. Muller ging in zee met de Kabouterbeweging en probeerde in Den Dolder een vrije wereld voor verzorger en verzorgde te realiseren. De levensstijl en behandelingswijze op de instelling zorgden voor veel discussie. De Telegraaf schreef boze stukken over de chaos die er in hun ogen in Dennendal heerste, maar de instelling kreeg op haar beurt steun van Vrij Nederland en HP. Twee bestuurlijke conflicten later – Dennendal viel oorspronkelijk onder het beheer van de Willem Arntsz Hoeve, die weinig met Mullers visie had – werd de instelling op 3 juli 1974 op hardhandige wijze ontruimd.

Wat deed dit met Foudraine? Waar veel hedendaagse schrijvers zo’n succes zouden zien als een goede reden om dezelfde koers te blijven volgen, koos Foudraine een andere weg. Deze leidde naar India waar hij met behulp van Baghwan Shree Rajneesh veranderde in Swami Deva Amrito. Foudraine bleef tot zijn dood doorschrijven over de geestelijke toestand van de mens, maar in plaats van mensen collectief op nodige veranderingen te wijzen ging het nu vooral om innerlijke en individuele ontwikkeling en spiritualiteit.

Foudraine was niet de enige die in de jaren zeventig op zoek ging naar zichzelf. Jansen van Galen noemt deze zoektocht zelfs het meest kenmerkende van de jaren zeventig. In ‘de therapiegolf ’ schetst hij hoe heel veel Nederlanders zieleheil zochten.

Een vorige generatie kende de psychiater waar je heen moest als je ‘in de war’ was, en was je ‘gek’ dan werd je ‘opgenomen’ dan wel opgesloten. Sinds een jaar of tien raken de gekkenhuizen leger, maar een kwart […] tot de helft […] van de bevolking is ‘min of meer psychisch gestoord’, althans ‘verkeert in een psychosociale stress-situatie’, althans ‘zou in potentie psychische hulp nodig hebben’.

De lijst therapieën, praatgroepen, cursussen, trainingen en sessies die in ‘de therapiegolf ’ genoemd wordt is indrukwekkend en doet exotisch aan. Wie heeft er tegenwoordig nog ervaring met ‘Reichian work & structural planning’, ‘rebirth intensive’, ‘Esalen-massage’, ‘autogene training’, ‘schreeuwtherapie-Casriel’ of ‘Xoelapepel’? Er werden verschillende verklaringen gegeven waarom er sprake was van zo’n tsunami aan therapieën, maar een steeds terugkerend thema was de ‘stress’ die het leven met zich meebracht. Jansen van Galen omschreef het als volgt:

Radicalen reppen van het moderne kapitalisme dat steeds meer van de mensen eist en hen in ‘stress’ brengt. De romantici leggen de nadruk op het vermolmen en wegvallen van de oude kaders (familie, dorp, wijk, kerk) die niet alleen het hele leven van de mensen controleerden maar ook geborgenheid verschaften – en ze pleiten ook voor enig herstel van dat soort verbanden.

Of het nu om het voortwoekerende kapitalisme ging of het wegvallen van oude verbanden, de stress was een gevolg van de spanning tussen de veranderende wereld en het individu dat zich geen raad wist met al deze veranderingen.

Wat konden therapieën daar in de jaren zeventig aan veranderen? Na de zoveelste beschrijving van een therapeutische schreeuw- en huilsessie constateert Jansen van Galen:

Dit soort belevenissen is in het afgelopen decennium door honderdduizenden gedeeld. Het voorzag in een enorme leemte. Je nam deel aan drama, het theater van je eigen leven, met als slotapotheose het vinden van jezelf.

Het past allemaal precies. De burger van de jaren zeventig wilde gehoord en gekend worden. Hij wilde niet langer stil in een hoekje zitten maar kwam op voor zijn eigen behoeften en belangen. Maar wie voor zichzelf wil opkomen, moet zichzelf eerst vinden.

Jansen van Galen was overigens niet de enige die er zo over dacht. Zo was de op dat moment 82-jarige anarchistische denker Anton Constandse in Het soevereine ik gefascineerd door het Ik-tijdperk en vooral door de psychische ontreddering die hierin geschetst werd.

In de studies van de Haagse Post valt vaak de ontreddering op van mensen die een psychiater nodig menen te hebben (dikwijls zelf een onzekere zoeker) zonder hun eigen Ik nog gevonden te hebben. Ook een crisis van het individualisme? Mensen die vrij willen zijn, hebben behoefte aan een vrije gemeenschap. Zonder dit ideaal lopen zij gevaar neurotici te worden.

Psychotherapie zou het toverwoord zijn om deze neuroses het hoofd te bieden. Maar of deze nu het beoogde effect had? Jansen van Galen wisselt scepsis, ironie en verwondering af in zijn beschrijvingen.

Hoewel nooit enig zinnig onderzoek is ingesteld naar de effectiviteit van psychotherapie (misschien kan dat ook niet: ben je niet zelf de enige die kan uitmaken of je ‘jezelf hervonden’ hebt, ‘gegroeid’ bent?) lijdt het geen twijfel dat mensen er ‘erg veel aan gehad’ hebben.

Dat laatste is eigenlijk ook wel logisch. Wie bewust aandacht krijgt, zal altijd wel ergens in groeien. Bovendien vergt het moed en kritisch reflectievermogen om aan het einde van een sessie te constateren dat je er helemaal niks aan gehad hebt en al helemaal niet als dat ten overstaan van anderen moet worden geuit.

De jarenzeventigwereld en haar ‘akumassage’, ‘trancetraining’, ‘bio-energetica’ en ‘primal scream’ lijkt op het eerste gezicht ver van de hedendaagse realiteit te staan. Toch zijn er tegenwoordig ook allerhande therapieën, cursussen en trainingen beschikbaar en valt het op dat deze door werkgevers aan werknemers worden aangeboden. Middels ‘serious play’ en allerhande varianten van ‘mindfulness’, ‘scrum training’ en wat dies meer zij, kan de moderne werknemer zich algauw een stuk prettiger en/of gekwalificeerder voelen op de werkvloer (of juist hopeloos onzeker worden over de eigen capaciteiten). Bestond de therapiegolf van de jaren zeventig voornamelijk uit lokale initiatieven en individuele behoeften, de cursusmanie van de 21e eeuw lijkt verweven te zijn met de gehele arbeidsmarkt.

Het lichaam

Naast de maakbare geest mag het maakbare lichaam natuurlijk niet ontbreken. Jansen van Galen deed een bijzondere waarneming:

Men ziet ze in de parken der grote steden, in de tooi van hun eredienst: enigszins slobberige pakken van een eczeemverwekkend oranje of oogpijnigend helblauw, sjokkerig voortdravend, een gepijnigde uitdrukking op het gelaat.

De wezens die Jansen van Galen in het Nederlandse straatbeeld had waargenomen waren joggers en in de jaren die volgden zouden er nog veel meer van hen gaan rennen. De komst van de jogger hing samen met een obsessie voor persoonlijke gezondheid en een verering van het eigen lichaam. Nederlanders werden in deze periode steeds ouder. De levensverwachting bij vrouwen was tussen 1950 en 1980 gestegen van 72,7 naar 79,2 jaar en bij mannen van 70,4 maar 72,5 jaar. Deze ontwikkeling is nog niet voorbij, want in 2016 was de levensverwachting gemiddeld 83,1 en 79,9 jaar.

Het is echter maar de vraag of de hogere levensverwachting ook gepaard ging met een hoger individueel lichamelijk welbevinden. Jansen van Galen zag namelijk dat het ziekteverzuim in deze jaren zeventig onrustbarend toenam: ‘Het verdubbelde in twintig jaar tot gemiddeld 10 procent.’

Zonder zich daar bewust van te zijn holde de jogger de verzorgingsstaat uit. De Ik-tijdperker was enerzijds de baas over het eigen lichaam. Door te sporten en gezond te leven werd dat lichaam sterk en mooi. Maar alle aandacht voor lichamelijk welbevinden had ook een keerzijde. Want wie goed naar zijn lichaam luistert, hoort en voelt ook alle kwaaltjes en pijntjes en wil daar iets aan doen. De groeiende aandacht voor gezond zijn ging hand in hand met een groeiende aandacht voor ziek zijn. En toen leek, aldus Jansen van Galen, ‘Kortjakje wel erg vaak ziek. […] Het had te maken met het proces van ‘individualisering’ dat gaande was, waarin jijzelf en je lichaam van meer belang zijn dan de eisen die een omgeving stelt.’

Het gaat een stuk beter met Kortjakje in de 21e eeuw. Het ziekteverzuim schommelt al jaren rond de 5 procent, waarbij sommige sectoren, zoals de gezondheidszorg, de ambtenarij en de industrie, iets hoger scoren. Boeren, boswachters, vissers en medewerkers in de financiële dienstverlening zijn bijna nooit ziek. De piek lag achteraf beschouwd rond 1980, met 9,4 procent ziekteverzuim.

Met de jogger kwam ook de gezondheidsindustrie op gang. Jansen van Galen noemde dat ‘het Nieuwe Calvinisme […] Hel en verdoemenis werden ons in het vooruitzicht gesteld als we niet onmiddellijk zouden stoppen met de meeste levensgeneugten.’ In het spoor van deze religie ontstonden tijdschriften als Leef, Slank & Vitaal en De slanke lijn en wisten allerlei gezondheidspriesters te vertellen wat er goed en slecht voor de beminde gelovigen was.

Deze opmars had overigens ook met serieuze medische wetenschap te maken. Hart- en vaatziekten en bepaalde vormen van kanker worden mede door gedrag en gewoonten veroorzaakt en dat inzicht landde in de jaren zeventig bij een breed publiek. De Ik-tijdperker had hier als zelfontplooiend wezen wel een antwoord op: het eigen lichaam kon immers gevormd worden. Tegelijkertijd is het de vraag of individuen uiteindelijk wel zo goed in staat zijn om op deze manier voor zichzelf te zorgen. Hoewel in de jaren zeventig allang bekend was dat tabak roken en alcohol drinken slecht was voor de gezondheid, steeg de consumptie van sigaretten in de jaren zeventig met 15 procent en steeg ook het aantal mensen dat aan een door alcohol veroorzaakte chronische leveraandoening leed.

De gezondheidsgolf heeft er dus niet direct voor gezorgd dat allerlei vormen van zelf veroorzaakte schade stopten of afnamen. Hoewel de roep om gezond consumptiegedrag na de jaren zeventig nooit meer verdwenen is, zijn er nieuwe problemen bijgekomen en oude blijven bestaan. Kortjakje zuipt vandaag nog steeds bijna net zo veel als in 1990 en ze eet veel koekjes: het aantal mensen met overgewicht steeg tussen 1990 en 2018 van 35 naar 51 procent van de bevolking.

De jogger sloot ook in een ander opzicht goed aan op het Ik-tijdperk. Hardlopen is op het eerste gezicht een zeer individualistische sport. De renner gaat solo de strijd aan met zijn eigen fysieke grenzen. De Atletiekunie beschrijft het vandaag de dag nog altijd op een manier die een en al Ik-tijdperk is: ‘Een stukje hardlopen is een fijne gelegenheid om even helemaal op jezelf te zijn, weg van de wereld. Het biedt je een soort van meditatief moment, je hoeft je met niets en niemand bezig te houden.’

Iets gelijksoortigs gold voor een nieuwe trend in gezondheidsland die rond de jaren tachtig opkwam: de sportschool. ‘Er was eens een judoka en er was eens een bodybuilder. Zo zou een boek over de ontwikkeling van de Nederlandse fitnessbranche kunnen beginnen.’ En zo begint het boekje De fitnessbranche in beeld uit 1999 ook. Dat boek was vooral een aanzet om de vanaf de jaren tachtig ‘als paddenstoelen uit de grond geschoten’ sportscholen en fitnesscentra te verenigen, en gezamenlijk op te trekken. Het was begonnen als een uit de hand gelopen hobby: ‘Lekker sporten, bodybuilding, zeven dagen per week trainen […] vroeger maakten we de apparatuur zelf en de contributie werd soms wel, soms niet betaald.’ Het zou echter niet lang duren voordat fitness een van de grootste sporten van Nederland werd. Zo steeg de sport op de rangorde van populairste sporten tussen 1990 en 1995 van plaats zes naar plaats vijf. Joggen steeg in dezelfde periode van de tiende naar de zevende plaats.

De opkomst van de sportschool en het joggen veroorzaakte elders echter lege sportvelden. Een rapport uit 1989 was buitengewoon somber: ‘Sporten in teamverband is uit de mode en dus raken sportvelden in onbruik’. Het aantal voetbalverenigingen dat aan een competitie deelnam, daalde inderdaad van 2999 in 1979 naar 1524 in 1989. Bij korfbal (van 317 naar 181) en handbal (van 417 naar 187) was de terugval eveneens dramatisch. Met de neergang van de sportclub verdwenen ook allerlei lokale sociale relaties en verbanden.

In de jaren tachtig en negentig maakten allerlei wetenschappers zich druk om dergelijke vormen van leegloop, uitholling en menselijke vervreemding. Zo was de Amerikaanse politicoloog Robert Putman in 1995 somber toen hij de nieuwste solosport waarnam. Bowling Alone, America’s Declining Social Capital vertrekt vanuit de gedachte dat het aantal bowlers in de Verenigde Staten in de afgelopen decennia was toegenomen, terwijl het aantal mensen dat in groepsverband bowlde juist was afgenomen. De bowlers staan symbool voor een groter probleem. Het sociale kapitaal brokkelde af, want steeds minder Amerikanen verbonden zich aan vakbonden, religieuze organisaties, politieke groepen, vrijwilligerswerk en wat dies meer zij. Men keek volgens Putman liever naar Friends – een serie die overigens over nog minder ging dan Peyton Place – dan dat men daadwerkelijk vrienden had.

Deze cultuurpessimistische trend was al eerder in gang gezet. In 1979 had Christopher Lasch bijvoorbeeld laten zien hoe individualisering het gezamenlijk belang ondermijnde. In The Culture of Narcissism; American Life in an Age of Diminishing Expectations betoogde Lasch dat Amerikanen zich in de twintigste eeuw geleidelijk steeds meer tot pathologische narcisten ontwikkelden, die steeds meer onthecht raakten van hun geschiedenis en van historisch gegroeide groepsverbanden.

Lasch’ landgenoot Richard Sennett ging in 1977 nog verder terug in de tijd door ook de negentiende en de achttiende eeuw bij zijn betoog te betrekken. Sennetts The Fall of Public Man brengt het narcisme en de vervreemding tussen burgers in verband met de opkomende verstedelijking, het massatransport en het verdwijnen van de publieke gemeenschappelijke ruimte.

Het is misschien verleidelijk om in de eenzame bowler en jogger een al dan niet kwaadaardige uitwas van individualisering te zien. Toch zullen veel ballengooiers en hardlopers dat zelf heel anders ervaren. Joggers rennen lang niet altijd alleen. De Atletiekunie schrijft dat samen rennen tegenwoordig steeds populairder wordt en dat dit collectieve gedraaf nieuwe sociale verbanden creëert:

Tijdens trainingen en wedstrijden ervaar je elkaar soms in kwetsbare toestand, vermoeid, gestrest, uitgeput. […] Gedeelde stress en kwetsbaarheid schept een band en brengt mensen samen. Het is geen toeval dat er binnen een sportvereniging meer dan gemiddeld vaak liefdesrelaties ontstaan.

Nu zal lang niet iedereen in enkele stappen van lopen naar liefde gaan, maar het punt is duidelijk. Misschien viel het dus achteraf beschouwd allemaal wel mee met de individualisering en het nieuwe egoïsme. Misschien was het Ik-tijdperk slechts een kortdurend fenomeen. Jansen van Galen rent zelf ook regelmatig een rondje. Het is nu de vraag of het Ik-tijdperk achter hem en ons ligt.





Voorbij het Ik-tijdperk

‘Maar zoals in elke reactie op een vorig tijdperk ligt de
 overdrijving op de loer.’

Wanneer was het Ik-tijdperk voorbij en hoe kwam het ten einde? Verschillende mensen hebben verschillende antwoorden op deze vragen gegeven. Toen ik Bert Vuijsje er in 2019 over sprak huiverde hij: ‘Ik vrees dat het niet is afgelopen… Het heeft door Facebook en Twitter alleen maar een impuls gekregen.’ Maar Jansen van Galen zelf is tegenwoordig vergeleken met zijn sombere toon in Het Ik-Tijdperk een stuk milder. Zo wees hij in Het Parool van 28 oktober 2021 naar de grote hoeveelheid vrijwilligerswerk en mantelzorg die de inwoners van Nederland op zich neemt.

Tijdens sombere momenten kun je inderdaad de indruk krijgen dat […] we niks meer voor elkaar overhebben. Maar op de keper beschouwd is er heel wat opofferingsgezindheid, noem het naastenliefde, als dat niet te hoogdravend klinkt. Misschien zat ik er inderdaad naast met mijn ‘Ik-tijdperk’.

Misschien wel. Het hangt ervan af op welk aspect van het Ik-tijdperk de nadruk gelegd wordt. Het Ik-Tijdperk raakte een gevoelige snaar, maar snaarinstrumenten hebben doorgaans meerdere snaren en bieden oneindig veel mogelijkheden om melodieën en akkoorden te vormen. Juist omdat iedereen een eigen voorstelling van het Ik-tijdperk had ging het ook weleens mis met de receptie van Jansen van Galens tekst. Zo nodigde een forum uit Nijmegen hem in 1980 uit om over het Ik-tijdperk te praten. Hij herinnert het zich nog goed: ‘Tot mijn verbijstering werd ik daar aangezien als een heraut van het Ik-tijdperk. Dat viel moeilijk te weerleggen op die avond.’ Jansen van Galen zag zichzelf niet als heraut, maar als cartograaf van het Ik-tijdperk.

Vanaf de late jaren tachtig werd met enige regelmaat geschreven dat het Ik-tijdperk voorbij was. Zo beschreef Geert Mak in 1987 het Ik-tijdperk als ‘een modegril van het trendy deel der natie […], leuk schrijfvoer voor journalisten en therapeuten waar we vandaag de vis weer inpakken.’ Maks kritiek verhulde echter niet dat HP iets op het spoor was. Het Ik-tijdperk was volgens hem ‘het topje van een gigantische ijsberg. De individualisering is een proces dat zeker maar gestaag doorzet, en dat de hele samenleving doortrekt.’ Als individualisering als de kern van het Ik-tijdperk gezien wordt, zou dus ook betoogd kunnen worden dat dit tijdperk in 1987 helemaal niet voorbij, maar nog volop in ontwikkeling was.

De in 2020 overleden socioloog Lodewijk Brunt zag iets anders toen hij in de PS van Het Parool op 30 januari 1988 schreef. Hij verbaasde zich over ‘de snelheid waarmee een begrip als het Ik-tijdperk iedere zeggingskracht verloren heeft.’ Het tijdperk was volgens Brunt in de jaren zeventig aangebroken door een combinatie van welvaart en een sterk ontwikkelde verzorgingsstaat. Terwijl ‘ieders bedje gespreid was, van de wieg tot het graf [hoefde] je niets anders meer aan je hoofd te hebben dan je eigen welzijn en geluk.’ Maar in de ‘harde jaren tachtig’ en ‘het no-nonsensetijdperk’ zou dat gevoel weer even snel verdwenen zijn als dat het was opgekomen. Die laatste redenering zou ook omgedraaid kunnen worden: de hardheid en no-nonsense maakten een ikkerige ‘ieder voor zich en alles voor mij’-mentaliteit juist nog dominanter.

In deze jaren ging men ook op zoek naar opvolgers van het Ik-tijdperk. Zo had Maurits Schmidt het in de Volkskrant van 3 januari 1987 over het ‘her-tijdperk’, of het ‘re-decade’. Alles is een herhaling. Alles is al een keer gezegd of bedacht. Deze continue stroom van herbelevingen en heroplevingen van culturele manifestaties zou als zodanig een nieuwe cultuur zijn. Maar was het Ik-tijdperk daarmee voorbij? Niet echt, want het kon gewoon worden hergebruikt. Het begrip ‘re-decade’ werd in de afgelopen decennia vaker uit de kast gehaald, maar beperkte zich tot verhalen over terugkerende modeverschijnselen en marketingtechnieken.

Begin 1988 bedacht Ruud Verdonck iets anders. Hij waarschuwde in Trouw voor ‘de mijn-manie’ als opvolger van ‘zijn lelijke neefje, het Ik-tijdperk’. Maar de verschillen tussen deze familieleden zijn erg klein. ‘Het Ik-tijdperk ging tenminste nog over enkele innerlijkheden, akkoord, niet de beste, maar vooruit het was iets. De mijn-manie is een kwestie van louter uiterlijkheden, van manifestatie.’ Dat is allemaal meer van hetzelfde. Het innerlijke komt er in beide gevallen toch op de een of andere manier als uiterlijkheid uit.

Ook buiten Nederland braken denkers en schrijvers zich het hoofd over het einde van het Ik-tijdperk. Begin 1988 stelde schrijver Elie Wiesel, die twee jaar eerder de Nobelprijs voor de Vrede had ontvangen, na afloop van een conferentie in Parijs met 76 andere laureaten voor om ‘het Ik-tijdperk te begraven en het wijgevoel te herwinnen’. De Franse president Mitterrand beloofde hierop zijn best te zullen doen. Maar de boodschap van de congresgangers was in de woorden van Frits van Exter ‘geen praktisch boodschappenlijstje voor een goede toekomst’. Natuurkundige Subrahmanyan Chandrasekhar vroeg zich dan ook hardop af of ‘het feit dat wij nu dit gezegd hebben enig gewicht in de schaal kan leggen’.

Hoe keek Jansen van Galen in de late jaren tachtig zelf naar het Ik-tijdperk? In 1986 ging hij weer aan de slag bij HP, ditmaal als hoofdredacteur, en boog zich over de vraag hoe de lezers van dat moment bereikt moesten worden.

De ideale lezer van nu is volgens mij iemand tussen de 25 en de 40. Iemand die geïnteresseerd is in de cultuur in de breedste zin des woords. Hij is verder ongodsdienstig, heeft gevoel voor humor en ironie en is politiek ongebonden.

De expliciet benoemde politieke ongebondenheid is het enige grote verschil tussen de lezer van de late jaren zeventig en die van de late jaren tachtig. Politieke ongebondenheid past in een langere historische ontwikkeling. Waren er in 1960 meer dan 730.000 Nederlanders lid van een van de acht partijen die in de Tweede Kamer zitting hadden op een bevolking van 11,2 miljoen, in 1970 waren er nog maar 393.000 lid van elf partijen op een bevolking van 13 miljoen. In het verhitte politieke klimaat van de jaren zeventig steeg het aantal leden weer, tot meer dan 430.000 in 1980 op een bevolking van 14 miljoen. Maar daarna zakte de boel snel in. In 1990 waren er nog maar 343.000 mensen partijlid op een bevolking van 14,9 miljoen en in 2000 zelfs nog maar 292.000 op een bevolking van 15,9 miljoen. De laatste jaren stijgt het aantal leden weer een beetje door de komst van allerlei nieuwe politieke partijen, tot 370.799 in de winter van 2022, op een bevolking van 17,6 miljoen. De ongebonden Nederlander stemde lang niet altijd op dezelfde partij, maar koos per verkiezing wat het beste paste. De kiezer is een consument geworden.

Jansen van Galen omschreef HP in een gesprek met Theodor Holman op 29 februari 1988 als ‘sarcastisch huisorgaan van de yuppies’. Deze young urban professionals werden in de jaren tachtig gezien als een nieuw verschijnsel, maar hadden zo de jongere neefjes of nichtjes van de late jaren-zeventigman met al zijn spulletjes kunnen zijn. De belangrijkste verschillen waren dat de yup jonger was, een vrouw kon zijn, geen mantel van de partij of de verzorgingsstaat droeg en meer met exorbitant consumptiegedrag pronkte.

Deze yuppies werden nooit bereikt. Het gouden verleden van HP bleek eind jaren tachtig een loden last. Criticus Lex Sanou was genadeloos toen hij de nieuwste HP- special in Het Parool van 23 november 1989 vergeleek met die van weleer.

Waren de zestien hoofdstukken van Het Ik-Tijdperk een serieuze poging tot het schrijven van geschiedenis, het themanummer over de jaren zestig lijkt meer bedoeld om door te bladeren bij de kapper. Het historisch perspectief wordt nu aangebracht door reclamemakers.


HP fuseerde in 1990 met De Tijd en ging dus als onafhankelijk blad ten onder, maar de discussie of dat ook voor het Ik-tijdperk gold leefde voort. Anet Bleich zag het einde van dit tijdperk bijvoorbeeld begin 1995. Nederland was aan een ramp ontsnapt. Het water in de grote rivieren was door zware regenval enorm gestegen en 250.000 inwoners van de Betuwe, Bommelerwaard en het Land van Maas en Waal werden op 31 januari in allerijl geëvacueerd. Deze ‘hoogwatervakantie’ liep uiteindelijk zonder grote dijkdoorbraken af, maar het collectieve optreden had Bleich aan het denken gezet. ‘Was dit nu hetzelfde land waar al minstens vijftien jaar permanent wordt gediscussieerd over Ik-tijdperk en uit de hand lopend individualisme?’ De snelle, gezamenlijke en harmonieus verlopen evacuatie liet iets anders zien. Niets werkt zo bindend als een (dreigende) ramp. Dat gold voor de dreigende overstromingen in 1995 en net zo goed voor die van 2021.

Ook zonder rampspoed stelden verscheidene opiniemakers dat het Ik-tijdperk voorbij was. Hans Wansink schreef bijvoorbeeld in oktober 1994 voor zowel NRC Handelsblad als voor het hervormde HN-Magazine dat ‘de dagen van het voor jezelf opkomen, het hersenloos hedonisme en pronken met veel psychobabbels’ voorbij waren. De samenleving was steeds meer op prestaties gericht. Deze meritocratie zou volgens Wansink interessant genoeg geen ikkerige strijd van ieder-voor-zich opleveren, maar gepaard gaan met ‘afnemend individualisme [en] non-conformisme, afwijkend gedrag en het aan de kaak stellen van bazen’. Werknemers waren namelijk ‘bij de volgende reorganisatieronde […] meer dan ooit van de luimen van de baas afhankelijk’.

Een jaar later sprak de Kampense ethicus Gerrit Manenschijn in debatcentrum De Rode Hoed eveneens over het einde van het Ik-tijdperk. Hij wees op allerlei opkomende lokale samenwerkingsverbanden, netwerken en vormen van burenhulp: ‘We moeten voorbij het burgerlijk individualisme op zoek naar nieuwe gemeenschapszin’. Deze gedachte lijkt enigszins aan te sluiten bij het recente optimisme van Jansen van Galen.

Het afscheid nemen en het zoeken naar opvolgers van het Ik-tijdperk pasten bij een bredere duidingsdrang onder Nederlanders in de jaren negentig. Deze werd gevoed door een broeiend onbehagen. Door de aanzwellende kritiek op de Haagse en Brusselse technocratie, de opkomende macht van multinationals, veranderingen op de werkvloer en van arbeidsverhoudingen, vraagstukken over migratie, integratie, globalisering en religie en de ontreddering na de moorden op Pim Fortuyn, Theo van Gogh en de 2977 doden bij de aanslagen van 9/11 was Nederland, in de woorden van Dries van Agt, ‘in de war’ geraakt. Wie in de war is moet op zoek naar zichzelf en Nederland deed dat door op zoek te gaan naar een nationale identiteit.

Maar de zoektocht leverde eigenlijk alleen nog maar meer verwarring op. Zo kon het gebeuren dat het einde van het Ik-tijdperk op 18 december 2002 ook in de Tweede Kamer weer ter sprake kwam. Toen begon André Rouvoet (ChristenUnie) het zogeheten ‘normen-en-waarden-debat’, in navolging van Jan Peter Balkenendes motto ‘fatsoen moet je doen’. Zoals dat wel vaker gaat met hele algemene thema’s ging de discussie alle kanten op. Het normen-en-waarden-debat zou in de jaren daarna in verschillende gedaantes terugkeren en altijd met de naam van Balkenende in verband worden gebracht.

Op die achttiende december schetste Agnes Kant (SP) hoe het allemaal zo ver had kunnen komen:

Na het ‘Samen-Sterk-tijdvak’ zaten wij in het ‘Ik-tijdperk’. […] Tegenover de groeiende populariteit van een individualistische levenshouding stond een algemene afname van het gevoel dat waarden en normen belangrijk waren en onderhoud verdienden. Ten gevolge van het achterstallig onderhoud kwam een proces op gang van versplintering en verharding van de samenleving. […] Ik vind dit perspectief van groot belang als wij het hebben over de vraag, waarom wij nu discussiëren over normen en waarden. Wat is daaraan voorafgegaan?

Kant hield de grote politieke partijen dus verantwoordelijk voor de versplinterde harde samenleving: zij hadden het Ik-tijdperk mogelijk gemaakt.

Het is echter de vraag of de andere Kamerleden geïnteresseerd waren in Kants geschiedenisles. Men keek het liefst naar het leven na het Ik-tijdperk. Historicus James Kennedy constateerde ook zoiets rondom het aantreden van het kabinet-Balkenende IV (CDA, PvdA en CU) in 2007:

Voor veel mensen is dit een afrekening met het Ik-tijdperk. Men kiest met gemeenschapszin voor iets wat de keerzijde is voor te ver doorgevoerde vrijheidszin. Ik zie dat er op een gematigde manier ruimte komt voor gemeenschapszin. Maar het is niet zo dat Nederland radicaal verandert.

Die laatste woorden zijn natuurlijk een waarheid als een koe. Net zoals het Ik-tijdperk niet van het ene op het andere moment domineerde, maar zich geleidelijk vanaf de jaren vijftig ontwikkelde, ging het ook met de ondergang van dat tijdperk en met de opkomst van een nieuw tijdperk. Tijdperken gaan voorbij, maar tegelijkertijd blijven er allerlei zaken uit vervlogen tijden bewaard. In de geschiedenis van de Lage Landen voert deze betekenisgeving soms zelfs eeuwen terug, bijvoorbeeld in de bewondering voor het Bourgondische tijdperk of de verdiensten van de zeventiende eeuw, maar evenzeer door naar de doorwerking van verschrikkelijke gebeurtenissen rondom slavernij en koloniale uitbuiting te kijken.

Het Ik-tijdperk ligt veel korter achter ons. Enerzijds voelt het als voorbij. Zo denkt in ieder geval de naamgever van het tijdperk erover die in gesprek met het Nederlands Dagblad op Oudejaarsdag 2019 resoluut stelde: ‘Nederland hangt aan elkaar van vrijwilligerswerk, en het aandeel mantelzorg in ons land is verbluffend. Dat pleit allemaal tegen het idee dat we vooral opkomen voor onszelf, dat we een cultuur hebben van egocentrisme en ikke-ikke-ikke.’

Anderzijds lijkt het Ik-tijdperk nog altijd te leven. Zo vond de enthousiaste ingezonden brievenschrijfster Griet Mulder uit Amsterdam de oorspronkelijke tekst in de herfst van 2021 ‘nog verrassend actueel’. Zij had Het Ik-Tijdperk in de herfst van 2021 weer eens uit de kast gehaald toen zij een rake column van Jansen van Galen over de zoveelste mislukking in de formatie van 2021 in Het Parool had gelezen. In haar brief sprak zij haar waardering voor het stuk uit en concludeerde: ‘Hoewel de democratie “zachtjes jankend” ten onder lijkt te gaan, blijf ik hoop hebben op een nieuwe generatie met nieuwe idealen. Maar voor zij de kans hebben dit politiek te vertalen, moeten eerst de huidige stuiptrekkingen uitgewerkt zijn.’ Hoe zien deze stuiptrekkingen eruit en hoe lang gaan ze nog door?





De erfenis van het Ik-tijdperk

‘Tijd was een schaars goed geworden, en de hechte
 gemeenschappen van voorheen waren uiteengevallen.
 Daardoor waren sociale contacten in de marktsfeer beland,
 waar ieder steeds moest uitmaken met wie en hoe
 vaak en hoe intensief hij zou omgaan.’

Het is het jaar 2050. De John Jansen van Galen van de toekomst krijgt de opdracht om de afgelopen decennia te duiden. De bovenstaande boodschap had zo over de jaren nul en tien kunnen gaan, waarin de auteur dan de opkomst van sociale media beschrijft.

Maar de woorden komen uit het oorspronkelijke Het Ik-Tijdperk. Wat is er van dit tijdperk overgebleven? De duider uit de toekomst ziet ongetwijfeld iets anders dan ik. Het valt me op dat het huidige tijdvak, de vroege jaren twintig, in allerlei opzichten rijmt met de jonge jaren van het Ik-tijdperk, de jaren zeventig dus. De politiek is net zo gepolariseerd als toen. Belangrijke leiders vertrouwen elkaar niet en de samenwerking in het politieke midden komt amper tot stand terwijl kleine partijen om aandacht roepen. Ondertussen zwelt het buitenparlementaire protest aan. Groepen boze burgers uit alle windrichtingen gedragen zich dominant en meerdere gaan over tot vormen van burgerlijke ongehoorzaamheid en baldadigheid die niet zouden misstaan in een pittige jarenzeventigrel.

Andere Nederlanders trekken zich juist terug in hun schulp. Zij hebben net als de man met al zijn spulletjes in de late jaren zeventig uit de tekst van Jansen van Galen moeite met veranderingen om hen heen en in de wereld. ‘Voelden de Nederlanders zich nog wel thuis in hun land? […] De verschuiving der normen had bij een voorhoede de onzekerheid vergroot, bij een achterhoede de zekerheid aangetast.’ De veranderingen in het land en de wereld veroorzaakten volgens Jansen van Galen eind jaren zeventig onbegrip en ‘een wijdverbreide angst’. In angst is het lastig om tot overwogen beslissingen te komen en tegelijkertijd werden goedbedoelende raadgevers steeds vaker gewantrouwd. In ‘de nieuwe hardheid’ van toen dreigden ‘de aardige mensen van vroeger, de sukkels van nu’ te worden. Zijn dat niet precies de mensen met goede bedoelingen uit de jaren tien en twintig die voor ‘Gutmensch’ of ‘deugvolk’ worden uitgemaakt?

Net als in de jaren zeventig spelen de media anno nu een hoofdrol in het agenderen van maatschappelijke kwesties en in het sturen en aanwakkeren van emoties. De hedendaagse boze burger krijgt veel aandacht in de krant, maar maakt, net als toen, ook zelf allerlei mediavormen. Het strijdveld is met de opkomst van digitale media gigantisch vergroot. Wie in de huidige tijd het algoritme beheerst, heeft veel invloed op wat de consument leest, hoort en ziet. Deze wordt vaak met heftige en feitelijk onjuiste woorden en beelden geconfronteerd. Nepnieuws van nepmedia dus, maar deze zorgen er wel voor dat de maatschappelijke discussies verharden en het wantrouwen in de overheid en ‘de elite’ toeneemt. De ontevredenen articuleren hun onbehagen in al dan niet anoniem digitaal gemor en getrol op socialemediaplatformen.

De digitale revolutie gaat uiteraard over meer dan alleen media. Op de drempel van de 21e eeuw dacht Francisco van Jole dan ook dat na het Ik-tijdperk het ‘Klik-tijdperk’ zou volgen: ‘Alles wat ik interessant vind klik ik aan, alles wat me niet boeit klik ik weg. Dat gaat veel verder dan zappen, het is een manier van leven.’ Het Klik-tijdperk is inmiddels vervangen door het Sleep-en-veeg-tijdperk dat inmiddels eveneens zijn beste tijd gehad lijkt te hebben.

Maar hoe je deze veranderingen ook wendt of keert, al dat geklik, gesleep en geveeg gaat heel vaak om het ik. De selfie is bijvoorbeeld weinig meer dan een middel waarmee je voor jezelf kunt opkomen: de fotograaf zet zichzelf in de schijnwerpers en deelt dat met de hele wereld. In 2013 stelden de posteractivisten van Loesje, zelf een kind uit het Ik-tijdperk (in 1983 te Arnhem geboren): ‘Selfies. De laatste stuiptrekking van het Ik-tijdperk’. Deze stuiptrekkingen duren nu wel heel erg lang. Xandra Schutte nam dan ook in de zomerspecial van De Groene Amsterdammer van 2014 juist een hernieuwd Ik-tijdperk waar met als motto ‘me, my selfie and I’. Of, om Jansen van Galen er weer bij te halen: ‘Het eindpunt is bereikt. Iedereen zijn eigen ster’.

Er valt meer te vergelijken tussen de jaren zeventig en nu. Veel Nederlanders bouwen bubbels met groepen gelijkgestemden. Een groot aantal van hen lijkt net als de therapieganger van de jaren zeventig bezig met zelfontplooiing en het volgen van een bepaalde, vaak gezonde levensstijl. Zij ontmoeten elkaar bij spirituele, mindfulness-, yoga- en/of work-out-sessies en houden zich zo op het eerste gezicht niet bezig met maatschappelijke kwesties. Toch hebben velen van hen vrij heftig op de in hun ogen te vergaande vrijheidbeperkende maatregelen rondom de coronapandemie gereageerd. Roxane van Iperen muntte hierop zelfs de term ‘welnessrechts’.

Het is volgens cultuurpsycholoog Jos van der Lans geen toeval dat ‘wij’ deze:

[…] radicale groepen voor wie het Ik-centrisme bijna religieuze vormen heeft aangenomen […] vooral tegenkomen in de regionen waar John Jansen van Galen de eerste voortbrengselen van het Ik-tijdperk op het spoor kwam: de wereld van yoga & contemplatie & zelfontdekking. In die wereld bestaat geen groter en hoger belang dan de persoonlijke autonomie. Daar mag niemand aankomen, al zeker de overheid niet.

Nu denk ik dat de meeste yoga beoefenende Nederlanders vooral op die matjes zitten te rekken en strekken omdat zij anders zo stijf als een plank zouden zijn en niet omdat zij egoïstische radicalen zijn, maar het individuele gefriemel aan lijf en geest en de aandacht hiervoor stammen als zodanig wel direct uit het Ik-tijdperk.

Anderen laten zich juist leiden door maatschappelijke vraagstukken. Kwesties rondom inclusiviteit, gender, neurodiversiteit, duurzaamheid, klimaatverandering, racisme, discriminatie, kansenongelijkheid, woningnood, migratie en multiculturaliteit vertalen zij naar allerlei idealen en daden. ‘Iedereen z’n eigen guerrilla’, had Jansen van Galen over de jaren zeventig geschreven en dat is nu ook weer zo. De activisten van nu doen denken aan de bonte stoet van emancipatoire actie- en werkgroepen uit de jaren zeventig, waarbij sommige hedendaagse aanjagers ook wel iets weg hebben van ‘de nieuwe vrijgestelden’ van toen: volwassenen die als al dan niet bezoldigde levenstaak hebben om voor hun groep op te komen.

Tot slot hangt er net als in de late jaren zeventig een ultiem doembeeld boven ons allen. Toen in de vorm van atoombommen (die er nog altijd zijn), nu in de vorm van een verschroeiende klimaatapocalyps. Sommigen dachten dat het allemaal wel mee zou vallen. Herman van Veen zong in 1983 bijvoorbeeld een tekst van Willem Wilmink:

Mijn leven is totaal ontwricht,

ik voel me overboord gegooid.

Vandaag las ik dit nieuwsbericht:

‘de bom valt nooit’.

Maar de angst was en is echt en wat betreft de klimaatcrisis is later al lang begonnen.

‘Waarom had niemand iets gedaan toen het nog kon?’ verzucht de opvolger van Jansen van Galen in 2050. Maar wie had dat dan moeten doen? De politieke leiders? Onder Jan Peter Balkenende had een ethisch reveil geklonken, Mark Rutte had zich nog weleens tegen ‘de grote dikke-ik-mentaliteit’ uitgesproken, en Lodewijk Asscher zag in 2017 nog een rol voor zichzelf weggelegd als ‘hedendaagse Mozes’ die het volk ‘toen de wereld gek leek te zijn geworden en zelfs in Nederland de ene na de andere populist het egoïsme aanwakkerde en zondebokken begon aan te wijzen’ naar een beloofd land had willen leiden. Maar het had allemaal niet veel geholpen.

Waarom was het mislukt? Enerzijds heeft dat met het gezag van de politiek te maken. In mei 2009 beschreef Tommy Wieringa in de Volkskrant in welk tijdperk wij toen leefden:

Dit is het vaderloze en leraarloze tijdperk. De man die een voorbeeld is en je zegt hoe het moet, en die je bij zijn vrouw weghoudt, het klinkt freudiaans en archetypisch, maar ik geloof daar wel in, die man héb je in dit tijdperk nauwelijks nog.

Ik vind het te kort door de bocht om een tijdperk toe te schrijven aan de afwezigheid van een bepaald mannelijk rolmodel, maar Wieringa was wel iets op het spoor. Hoewel allerlei beeldbepalers juist meer invloed op Nederlanders kregen, de opkomst van het begrip ‘influencer’ alleen al laat dat zien, verloren de vrouwen en mannen in Den Haag juist gezag. De telkens wisselende coalities, onder Balkenende van LPF via VVD tot CU en PvdA en onder Rutte van PVV via PvdA richting d66 en CU, en o ja, het CDA mocht ook heel vaak meedoen, hadden het verhaal van de politieke leiders bepaald niet eenduidiger of geloofwaardiger gemaakt.

In deze jaren was de gemiddelde kwaliteit van ministers en staatssecretarissen bijzonder matig en hun houdbaarheidsdatum werd steeds korter. Alleen al tijdens Rutte III ruimden elf ministers en staatssecretarissen het veld. Zij die bleven zitten, hadden eveneens problemen. Zo was minister van Justitie Ferd Grapperhaus in september 2020 volgens Frits Wester ‘echt gezag- en tandeloos’ geworden toen er foto’s opdoken van zijn bruiloft waar hij innig met dierbaren knuffelde terwijl hij zijn landgenoten opriep tot het houden van afstand om de verspreiding van het coronavirus tegen te gaan. Zijn verdediging in de Tweede Kamer was nog lachwekkender: ‘Hadden we het maar met zijn tweeën gedaan’. Snik, snik. Hij leek Aantjes in 1978 wel, met als groot verschil dat laatstgenoemde wel de deur naar de uitgang wist te vinden.

Grapperhaus was niet de enige minister die zonder gezag bleef zitten. Zo wilde minister van Defensie Ank Bijleveld een jaar later ook blijven toen zij een motie van afkeuring aan de broek kreeg vanwege de chaotische evacuatie van tolken uit Afghanistan. Uiteindelijk moest zij alsnog vertrekken omdat haar collega van Buitenlandse Zaken, Sigrid Kaag, dat wel deed. En het geval Hugo ‘Ik was niet betrokken bij de deal, maar ik heb wel betrokkenheid gehad’ de Jonge is al helemaal niet weg te krijgen.

Het blijven zitten zonder gezag tast de geloofwaardigheid van de politiek aan. Volgens Daan Heerma van Voss proberen ‘politici uit de Rutte-school’ hiermee zelfs het sociale contract te herschrijven. Eind april 2022 schreef hij in NRC Handelsblad dat politici ‘niet de macht [hebben] om te bepalen of ze geloofwaardig zijn. Dat oordeel is aan de burger. Dat is niet alleen ons voorrecht, het is ons voornaamste machtsmiddel.’ Uiteindelijk kunnen alleen wij bepalen of ministers gezag hebben, geloofwaardig zijn en of wij hen vertrouwen.

Een land besturen gaat over meer dan alleen gezag. Besturen gaat over het maken van beleid en het uitvoeren van dat beleid, terwijl de Tweede Kamer de bewindvoerders controleert. Ook hier ging het mis in de 21e eeuw, al valt deze mislukking niet los te zien van ontwikkelingen die al in de jaren van het Ik-tijdperk op gang waren gekomen. De individualisering van toen vond niet alleen plaats in de relatie tussen het individu en het gezin, de vereniging, de buurt, de maatschappelijke organisatie en ga zo maar door, maar ook in de relatie tussen het individu en de overheid. Het individu wilde zijn zaakjes graag zelf regelen en de overheid juichte dat toe, omdat de verzorgingsstaat veel te duur was. In dit spoor vonden allerlei vormen van deregularisering en decentralisering plaats en deed de overheid afstand van allerlei taken en verantwoordelijkheden. Dit is een langdurig proces geweest: de eerste stappen werden in de late jaren zeventig gezet en de laatste moeten volgens sommigen nog genomen worden.

Het proces was in de jaren tien dermate ver doorgevoerd dat de oorspronkelijke verzorgingsstaat niet langer bestond. Willem Alexander, zojuist gepromoveerd van ‘prins pils’ tot ‘koning bier’, mocht hem in zijn eerste troonrede in 2013 bij het grofvuil zetten:

Het is onmiskenbaar dat mensen in onze huidige netwerk- en informatiesamenleving mondiger en zelfstandiger zijn dan vroeger. Gecombineerd met de noodzaak om het tekort van de overheid terug te dringen, leidt dit ertoe dat de klassieke verzorgingsstaat langzaam maar zeker verandert in een participatiesamenleving. Van iedereen die dat kan, wordt gevraagd verantwoordelijkheid te nemen voor zijn of haar eigen leven en omgeving.

‘Participatiesamenleving’ werd verkozen tot woord van het jaar en zou in de jaren daarna een toverformule blijven om hervormingen en veranderingen aan te kondigen. Zowel gematigd rechts als links konden wel iets met het begrip, omdat rechts ruimte zag voor zelfontplooiing door het individu terwijl links kon benadrukken dat men door gezamenlijk te participeren elkaar en de omgeving kon verbeteren.

Een win-winsituatie dus, ware het niet dat er over de precieze invulling en betekenis van het begrip participatiesamenleving nooit gezamenlijke overeenstemming bereikt is. Is het nu een ideaal of een bezuinigingsmaatregel? Ligt de nadruk bij die mondige zelfstandige burger of bij de lokale samenwerking en participatie? Het begrip veroorzaakt verwarring die vervolgens voor falend beleid zorgt.

Neem bijvoorbeeld de decentralisatie. Om ervoor te zorgen dat burgers met elkaar kunnen participeren moeten de plekken, diensten en instanties waar dat dient te gebeuren dicht bij hen staan en niet in een of ander treurig ministerieel complex in Den Haag gehuisvest zijn. Die gedachte is logisch. Nu zijn kleinere overheden zoals de provincie, het waterschap en vooral de gemeente verantwoordelijk voor de uitvoering.

Maar volgens mij zijn deze overheden daar helemaal niet toe in staat, hoe hard alle ambtenaren, wethouders, burgemeesters, gemeenteraadsleden, gedeputeerden, dijkgraven en wat dies meer zij ook werken. De Participatiewet van 2015 moest er bijvoorbeeld voor zorgen dat meer mensen met het vermogen tot arbeid daadwerkelijk aan het werk gingen. Op 15 november 2019, zo’n drie weken voordat de Wuhanese garnalenverkoopster Wei Guixian de eerste mens met een coronabesmetting zou worden, concludeerde het Sociaal en Cultureel Planbureau echter dat de wet nauwelijks tot baankansen geleid had. Voor bijstandsgerechtigden was er niets veranderd, terwijl de situatie voor jonge gehandicapten en mensen in de sociale werkvoorziening zelfs op verscheidene punten verslechterde. De wet was gebaseerd op verkeerde aannames en werd uitgevoerd door gemeentes die in eerste instantie geen flauw idee hadden wat ze nu precies moesten doen. De pandemie heeft het er vervolgens allemaal niet beter op gemaakt.

In een functionerende participatiesamenleving draaien er zo veel mogelijk mensen, en meer dan voorheen, volwaardig mee in het maatschappelijke leven. Dat is vooralsnog niet gelukt. Het eerder genoemde SCP vergeleek onlangs de verschillen in Nederland tussen zes sociale groepen in 2020 en 2014. De kwetsbaarste groep, het zogenoemde ‘precariaat’, dat zich onder andere onderscheidt door een gebrek aan afgerond onderwijs, bleek inderdaad in omvang gedaald te zijn. Dit kwam echter niet doordat de leden van deze groep meer participeren of kapitaal hebben vergaard, maar eenvoudigweg door het feit dat 14 procent van hen inmiddels overleden is. Doden participeren niet. Alle andere verschillen tussen de groepen bleven overigens nagenoeg gelijk.

Wat heeft decentralisatie met de erfenis van het Ik-tijdperk te maken? Los van het feit dat de eerste initiatieven om te decentraliseren in Nederland in de late jaren zeventig plaatsvonden, is de relatie tussen burger en overheid compleet kapot geïndividualiseerd. De hulpbehoevende burger moet alsnog bij allerlei instanties aankloppen maar is daar heel vaak niet toe in staat. Tegelijkertijd zijn die instanties niet in staat de hulpbehoevende burger te vinden en te helpen.

Het probleem zit hem voornamelijk in wat participatiepleiters Pieter Hilhorst en Jos van der Lans in 2016 in hun essayserie Nabij is beter ‘de individualiseringstrechter’ hebben genoemd. De individualisering zou niet alleen onder burgers hebben plaatsgevonden maar ook in organisaties,

[…] in indicaties, gesprekstechnieken, financieringssystemen, registratieformulieren. De ideologie van zelfredzaamheid is de verpakking van een omvattend dienstverleningssysteem, waarin alles wordt getrechterd naar een individu, die aanspreekbaar, verantwoordelijk en manipuleerbaar is. De grondstructuur is een relatie tussen het individu en de staat.

In de ideale participatiesamenleving zou men juist losgekomen zijn van deze grondstructuur, omdat burgers, instanties en professionele praktijken gezamenlijk, in lokale verbanden en in een mengvorm van informele en formele hulpverlening verder zouden moeten komen.

De nadruk op het individu kent nog een ander vervelend gevolg. De overheid heeft namelijk de nare gewoonte van sommige burgers uit het Ik-tijdperk overgenomen om anderen te wantrouwen. Wie had ooit kunnen denken dat de Belastingdienst zo veel leed zou kunnen veroorzaken in zijn jacht op burgers die mogelijk fraudeerden met hun kinderopvangtoeslag? Alleen al tussen 2015 en 2020 zijn 1115 kinderen van gedupeerden in de toeslagenaffaire uit huis geplaatst. Dat komt nooit meer goed.

De historicus Bram Mellink betoogt in zijn dissertatie Worden zoals wij dat de individualisering van de samenleving tot allerlei nieuwe vormen van groepsdenken en uitsluiting heeft geleid. In het geïndividualiseerde land moest iedereen alsnog ‘“worden zoals wij”: andersdenkenden werden onder druk gezet om zich naar de spelregels van de geïndividualiseerde samenleving te voegen.’ Allerlei groepen in de samenleving, van religieuze mensen tot migranten en van leden van de LHBTQIA+-gemeenschappen tot mensen met een beperking, moesten zich aanpassen aan de levensstijl van de geïndividualiseerde burger. De toeslagenaffaire en andere uitwassen van de gedecentraliseerde participatiesamenleving tonen aan dat Mellinks analyse ook voor instellingen en instituties geldt: de overheid wantrouwt mensen die niet op de geïndividualiseerde ik-burger lijken en jaagt ze op.

Het is duidelijk dat het Ik-tijdperk meer dan veertig jaar na de publicatie van de oorspronkelijke tekst op allerlei manieren in het heden blijft rijmen en echoën. Toch leek het Ik-tijdperk in maart 2020 verder weg dan ooit. Toen de kroegen, kerken en klassen vanwege het coronavirus dicht moesten, leek Rutte heel even socialist, door allerlei vormen van staatsondersteuning en -interventie in te zetten en de regie over de crisis volledig in handen te willen nemen. Behalve dat ze collectief klapten voor de zorg en braaf de regels thuis opvolgden kregen mensen meer oog voor elkaar. Zo stelde de veterane familietherapeut Else-Marie van den Eerenbeemt, in gesprek met NRC Handelsblad:

Het ‘Ik-tijdperk’ is door het virus verschoven naar een focus op ‘wij’. Volwassen kinderen dachten voor de lockdown, terwijl ze druk waren met werk, hun eigen gezin, vrienden en mooie reizen maken: de tijd met mijn ouders komt nog wel. Maar door de beelden op het journaal van mensen die in witte zakken van de IC worden afgevoerd, zijn ze bang geworden dat hun ouders aan het virus zullen sterven.

De kinderen zouden zich vervolgens actiever met de levens van hun ouders gaan bemoeien, aldus Van den Eerenbeemt. Deze ontwikkeling beperkte zich niet tot de eigen familie. Overal klonken varianten op ‘Let een beetje op elkaar’ en collectieve aanmoedigingen als ‘Hou vol!’.

Tijden van crisis bieden ruimte voor radicale omwentelingen van sociaal-economische systemen. Zo heeft historicus Ruben Ros onlangs in tijdschrift Radix beschreven hoe de Tweede Wereldoorlog de juiste aanjager was om de ideeën van John Maynard Keynes via het Beveridge-rapport (1942) en het systeem van Bretton Woods (1944) te verwezenlijken. Vervolgens werd de oliecrisis in de jaren zeventig als argument gebruikt om de ideeën van Friedrich Hayek in de praktijk te brengen. Hayek wilde in The Road to Serfdom (1944) de macht van de staat juist afbreken en dat kon vanaf de late jaren zeventig prima vertaald worden naar een terugtredende overheid en het stimuleren van marktwerking.

De coronapandemie is ook zo’n crisis. Het verbaast dus niet dat een instelling als het World Economic Forum juist in de zomer van 2020 met het idee voor The Great Reset naar buiten is getreden. Hoewel de plannen nog weinig concreet zijn, ligt de lat hoog en zal het huidige sociaal-economische systeem grondig herzien moeten worden: ‘The Great Reset initiative has a set of dimensions to build a new social contract that honours the dignity of every human being.’ Dergelijke taal zorgt uiteraard ook voor verwarring en in dit geval zelfs voor wilde complottheorieën die allerlei boze aardbewoners van de digitale daken schreeuwen. Zij zijn verwanten van de boze schreeuwers uit de jaren zeventig, al was de woede van toen niet direct tegen de sociaal-economische omwenteling gericht.

Het is niet gemakkelijk om alles te veranderen. De wind van verandering luwde in Nederland toen de maatregelen tegen de verspreiding van het virus in de zomer van 2020 tijdelijk werden versoepeld. Linda Akkermans schreef op 28 augustus 2020 voor het Algemeen Dagblad over het razendsnelle verdwijnen van de collectieve aanpak.

Als we dat dus sámen gedaan hadden, zou alles anders worden. Het einde van het Ik-tijdperk was nabij. Aan solidariteit nooit meer een gebrek. Maar dan nu. Mensen worden aan de schandpaal genageld om het niet óf juist strikt naleven van De Regels. Generaties worden over één kam geschoren, waarbij vooral de jongeren het moeten ontgelden.

Die jongeren kwamen in het oorspronkelijke Het Ik-Tijdperk ook ter sprake als maatschappelijk probleem. Henk Schuurs nam het in Het Parool van 1 februari 2021 voor de leden van de nieuwste ‘verloren generatie’ op. Hun (in dit specifieke geval baldadige) gedrag was een logisch gevolg van ‘onze hele samenleving, waarin het individu centraal staat en niet onderhevig is aan de samenleving als geheel, oftewel het Ik-tijdperk.’

Schuurs en Akkermans waren niet de enigen die het liefst vandaag nog afscheid zouden willen nemen van het Ik-tijdperk. Huisarts Sjoerd Zwart schreef op 17 april 2021 in De Stentor bijvoorbeeld:

We groeiden op met de verworvenheden van het ‘Ik-tijdperk’: het leven draait om zelfontplooiing, en gezagsdragers moeten mij niet in de weg staan […] Toch knaagt er iets. We zijn met ons allen wat te ver doorgeschoten in die zelfontplooiing en behoefte aan eigenwaarde.

Autorecensent Bas van Putten was minder subtiel toen hij zijn ergernis in NRC Handelsblad in juni 2021 op het nieuwste Citroënmodel projecteerde: ‘Tenzij je een plug-in innovatief vindt, is de DS 9 een strontconservatieve auto voor de in zelfbehagen zwelgende verwencultuur van het Ik-tijdperk.’

Jaap van Duijn klaagde op 25 juli 2021 in De Telegraaf dat de wereld in brand stond terwijl Nederlanders zich vooral druk maakten om ‘het zoeken van erkenning en waardering, de zelfontplooiing, in het Ik-tijdperk staan de bladen er vol mee.’

Het Ik-tijdperk had ernstige gevolgen voor de elf leden van Evangelisatievereniging Obadja uit Zorgvlied in Drenthe. Hun kerk is te leeg en zal binnen enkele jaren verdwijnen als er niets verandert. Emeritus predikant Wim Smit stelde in de Steenwijker Courant van 15 april 2022 vast: ‘We leven in het Ik-tijdperk, iedereen denkt aan zichzelf, maar het geloof leert dat je vooral ook aan anderen moet denken. Dat is de reden dat we het moeilijk hebben.’

Is er echt zo weinig veranderd sinds de jaren zeventig of is het Ik-tijdperk juist door corona weer wakker gemaakt? Zoiets leek Anton van Daalen in een ingezonden brief aan de eerste Volkskrant van 2022 wel te suggereren: ‘Ikke, ikke, ikke. Het lijkt wel of het individu “de maat der dingen” is geworden bij de omgang met coronaregels.’ Een paar dagen later legde brievenschrijfster Gerda Rozendal uit Brummen de connectie. Ze wees naar het Ik-tijdperk en naar Tom Wolfe en stelde: ‘Misschien zijn babyboomers die zich nu zo onthutst tonen bij het ervaren van “Ikke, ikke” […] vergeten dat zij in de jaren zeventig wel degenen waren die het zaadje plantten voor het ineenschrompelen van algemene en inclusieve waarden.’

Tot slot stond Theo Hakkert in zijn kerstessay ‘Verbinding is meer dan goede wifi’ voor Tubantia stil bij het feit dat Jansen van Galen eerder verklaard had dat het Ik-tijdperk voorbij was. ‘Dat valt nog alleszins te bezien. Zelfs corona heeft, al leek het er zowaar even op, het Wij-tijdperk nog niet teruggebracht.’

Het interessante van al deze nieuwe commentaren is dat iedereen het Ik-tijdperk als iets negatiefs beschouwt en dat iedereen er vanaf lijkt te willen. Tegelijkertijd is de vitaliteit van het tijdperk een vaststaand gegeven en komt niemand met concrete antwoorden op de vraag hoe het tijdperk beëindigd moet worden. Nu zijn deze columnisten en brievenschrijvers misschien niet de grote leiders van Davos, maar zij zitten wezenlijk met hetzelfde probleem.

Elke tijd is overgangstijd luidde de titel van het in 1996 verschenen boek van historicus Hermann von der Dunk. Het lijkt er eerder op alsof het Ik-tijdperk zelf in de overgang zit, inclusief opvliegers, onregelmatige periodes, stemmingswisselingen en een afnemende vruchtbaarheid. En dat gebeurt net nu het dak naar beneden dreigt te komen. De ondergang van de Noord-Atlantische dominantie, het leven met het virus, de opwarming van de aarde, het vermolmde neoliberalisme, de oorlog in Oekraïne en andere conflicthaarden en nare regimes, de vergrijzing van de Europese bevolking. Het Eind-tijdperk lijkt nabij.

Rond 1980 dachten veel pessimisten ook zoiets, maar toen leek het allemaal wel mee te vallen. Het grote verschil met het heden is dat individueel handelen en het opkomen voor en ontplooien van jezelf voor velen toen iets bevrijdends had. Deze bevrijding was onderdeel van een brede, zij het voornamelijk op het individu gerichte, emancipatiegolf. Maar John Jansen van Galen en Joke Smit zagen de bui toen ook al hangen. De laatste regels van Het Ik-Tijdperk zijn buitengewoon somber.

Het ‘zelf ’ wordt tot de nieuwe God verheven, men spreekt van het egoïsme als beginsel. Het gevaar dat in dit decennium begon te dreigen is het best onder woorden gebracht door de feministe Joke Smit toen ze de vraag stelde: ‘Als iedereen voor zichzelf opkomt, wie komt er dan voor ons allen op?’

Wat willen al die figuren die voor zichzelf opkomen en waarom is dat een probleem? In november 2021 benadrukte Mathieu Segers in De Groene Amsterdammer hoe problematisch hun wensen zijn.

Het huidige Nederland is in de ban van een koortsachtige zoektocht naar de continuering van individueel welzijn. Maar dat speelt zich af in een omgeving die ervaren wordt als een omgeving van collectief verval. In een dergelijke situatie wordt de individuele ervaring, liefst gedefinieerd als geluk, de maat der dingen. De politiek wordt een afspiegeling van deze hunkering naar geluk.

De burger en de politiek versterken elkaar in deze schimmige zoektocht. Geluk is voor iedereen iets anders, waardoor discussies over deze zoektocht zelden over algemene gedeelde belangen en bijna altijd over kortetermijnwensen gaan. Er is geen visie naar voren en er is geen visie naar achteren.

Het Ik-tijdperk eindigt somber. In zijn allerlaatste column voor NRC Handelsblad schreef Tommy Wieringa op 4 september 2021:

En wij, bezorgde mensen, zijn ontheemden in een klimaatcrisis. Je past je leven aan, je vliegt nauwelijks meer en eet zo veel mogelijk vegetarisch, maar je bent de os die alles trekt en niets veroorzaakt. We zijn op onszelf teruggeworpen met nergens hulp in zicht.

Het ‘ik’ kan weinig beginnen om de huidige en naderende crises op te lossen. Dat kunnen wij alleen met elkaar. Alleen de Jansen van Galen van de toekomst, ze zal nu een jaar of zeven zijn, kan beoordelen of wij daar een beetje in geslaagd zijn.





John Jansen van Galen





Mijn Ik-tijdperk

In Het Ik-Tijdperk kom ik zelf nauwelijks voor, alleen in het begin van het hoofdstuk ‘De therapiegolf ’. Dat is raar, niet alleen omdat ‘zelfverwerkelijking’ nu juist het thema was van die special van de Haagse Post, maar ook omdat het toen, eind 1979, voor journalisten gangbaar was geworden om jezelf in je artikelen als personage op te voeren. Een collega die de staking in de strokartonindustrie ging verslaan begon ermee te beschrijven hoe erg dat voor hem was: vroeg op voor de lange treinreis naar Oost-Groningen waar het bovendien regende. Hij baalde en dat moesten de lezers weten. Het idee was, geloof ik, dat je de lezer, door hem deelgenoot te maken van je persoonlijke ervaringen zo’n arbeidsconflict des te intenser liet beleven.

Het had dus voor de hand gelegen dat ik bij het beschrijven van het ‘Ik-tijdperk’ bijvoorbeeld mijn echtscheiding ter sprake gebracht had, die plaatsvond in datzelfde decennium, waarin het immers allemaal draaide om ‘op zoek gaan naar jezelf ’. Maar het eerste consigne dat ik als beginnend journalist in 1965 van een oudere collega kreeg was: nooit in de krant het woord ‘ik’ gebruiken. Dit uit hoofde van de geheiligde journalistieke objectiviteit. (Het tweede consigne was, om dezelfde reden: nergens lid van worden, ook niet van de vakbond.)

Laat ik het bij dezen goedmaken, zij het met mate, want de hausse aan particuliere ontboezemingen en onthullingen die in de jaren zeventig Nederland overspoelde via bladen als Privé en Story, was een aspect van het Ik-tijdperk waarover ik de wenkbrauwen fronste. En nog frons.

Maar u mag wel weten dat mijn moeder, toen ik haar tijdens een wandeling rond mijn geboortedorp Velp vertelde dat ik bij een krant ging werken, in huilen is uitgebarsten. Zij had kennelijk een heel ander toekomstbeeld voor mij voor ogen. Een loopbaan bij de Verenigde Naties misschien, als vredestichter, of in de Derde Wereld, als leniger van nood. Ik had als scholier acties geleid om de hongersnood in arme landen te bestrijden, meegelopen in optochten tegen de bom, wilde dienst gaan weigeren. En dan journalist worden?

Voor mijn moeder was een adagium in het leven dat je jezelf moest ‘wegcijferen’. Je moest dienstbaar zijn, iets voor een ander overhebben. Mijn ouders behoorden tot de ‘lagere middenstand’. Mijn vader was een ‘kleine zelfstandige’, timmerman en bouwkundig tekenaar zonder personeel, of hooguit soms een jongen uit het ‘leerlingstelsel’. Wij voelden ons thuis in de Nederlandse Protestanten Bond, een vrijzinnig genootschap, dat verdraagzaamheid en naastenliefde hoog in het vaandel had. Mijn ouders vervulden er beiden bestuursfuncties, mijn vader ook bij de voetbalclub.

Dat ik naar het gymnasium ging (als een klassiek beeld van emancipatie), de eerste uit de familie, was mijn moeders keus. De onderwijzers op mijn lagere school, deels sociaal-democraten, vonden dat slimme kinderen van arbeiders of kleine zelfstandigen ‘het eerst maar op de (M)ULO moesten proberen’, daar zouden ze zich immers meer thuis voelen dan op de middelbare school. Mijn moeder nam daar geen genoegen mee: ik moest ‘verder leren’ en wel meteen. Toen ze hoorde dat op de hbs zelfs de eersteklassers bij hun achternaam werden aangesproken (Ze kon het smalend nadoen: ‘Zeg, Van Beek! En dat tegen een twaalfjarige!!’) koos ze prompt voor het gymnasium. Daar had ze geen ongelijk in, er heerste daar een humane sfeer, en ik vond er mijn weg tussen de zoons en dochters van Arnhemse notabelen.

Dat ik daarna in Amsterdam ging studeren, was mijn eigen keus. Ik had er (Was ik in het gezelschap van mijn moeder? Ik weet het waarachtig niet meer.) een voorlichtingsdag bezocht en voelde mij prompt aangetrokken tot ‘politieke en sociale wetenschappen’, een soort algemene ontwikkeling op academische grondslag. Dan kon je dus overal je neus in steken! Bovendien werd gezegd dat het een puike universitaire opleiding was voor de journalistiek. Op de lagere school had ik al schriftjes volgeschreven met zelfbedachte krantjes waarin onze voetbalclub VVO, de Velpse Voetbalvereniging Olympia, een bescheiden derdeklasser, steevast kampioen van Nederland werd.

Mijn moeder had dus kunnen weten waar mijn passie lag. Op het gymnasium werd ik hoofdredacteur van de schoolkrant, die heel klassiek Iris Tacheia heette: de snelle boodschapster der goden. Vanaf mijn zestiende verdiende ik op zondag een centje bij als sportverslaggever van de Arnhemsche Courant, à 4 cent per afgedrukt woord.

Politieke en sociale wetenschappen kon je ook studeren in Nijmegen of aan de Vrije Universiteit in Amsterdam, maar dat was niet aan de orde. Mijn ouders waren ruimdenkend maar de ‘roomsen’ waren voor hen ‘van het houtje’ en de gereformeerden ‘zo fijn als gemalen poppenstront’, daar moesten ze niets van hebben. Maar de Gemeentelijke Universiteit Amsterdam? Mijn vader had een gloeiende hekel aan Drees en bezwoer mij op zijn sterfbed om, als ik dan toch in Amsterdam moest studeren, mij in ieder geval ‘niet bij de rooien’ te scharen. Hij stierf in 1958, het jaar van mijn eindexamen, aan longkanker. Negen maanden later sloot ik mij aan bij de uiterst linkse, democratisch-socialistische studentenvereniging Politeia om er later voorzitter van te worden.

Bij dat dramatische gesprek in Velp had mijn vriendin zwijgend toegehoord. Ik vermoed dat zij ook grotere ambities voor mij koesterde dan de journalistiek, maar ze deed er het zwijgen toe. Ik had haar leren kennen op de Olofspoort, een vrijgevochten studentenvereniging. Ook zij was de eerste in haar familie die ging studeren, ook zij kwam uit een milieu van kleine luiden, maar dan oerkatholiek. Haar moeder ging in Medemblik iedere ochtend naar de mis, haar vader was tuinder. Ze bezagen mij als ketter met een zekere afstand en ik voelde mij slecht op mijn gemak als bij hun thuis de jaarwisseling knielend en biddend werd afgewacht, terwijl ik als enige bleef zitten.

Ik werd journalist, bij het Algemeen Handelsblad, wat onder mijn vrienden bevreemding wekte: socialist, en dan schrijven voor de krant van de havenbaronnen? Mijn eerste bericht dat in de krant verscheen, op pagina 2, ging over ‘motorcarriers’, gemotoriseerde karretjes, die de Amsterdamse gemeentereiniging had aangeschaft. Mijn moeder knipte het uit. Of ze er ook trots op was? Ik voelde mij in elk geval op de krant als een vis in het water. De redactie was zwaar onderbezet en als je je vinger opstak voor een onderwerp was de chef blij, al had je er geen verstand van. Gretig stak ik vaak mijn vinger op. De studentenbeweging, partijcongressen, wielrennen op de baan, Stichting van de Arbeid, rhythm & blues-concerten: allemaal mijn onderwerpen. En al was de krant de VVD toegedaan, ik kon op de opiniepagina, die geleid werd door Hans van Mierlo, bijval betuigen met de opkomst van Nieuw Links.

Maar na drie jaar werd het mij te veel. Ik stak te vaak mijn vinger op. Bij een weekblad was vast meer ruimte voor reflectie. Een ‘opinieweekblad’ volgde niet de dwang van de nieuwsagenda, het ging om ‘achtergronden’ en dat was een weids begrip. De hoofdredacteur liet veel aan ons over. Als er een vacature was wisten wij redacteuren meestal wel iemand die er geknipt voor was. Ik heb zelf drie nieuwe collega’s binnengeloodst, onder wie Bert Vuijsje, die tien jaar later als eindredacteur het initiatief zou nemen tot Het Ik-Tijdperk.

Nu even een zijpad. Ik werkte toen, behalve bij HP, ook voor VPRO-radio – geen haan die toen kraaide naar zulke dubbelfuncties. Toen de politieke commentator van VPRO-Vrijdag Laurens ten Cate (een man met zo’n sonore stem dat vrouwelijke luisteraars hem na afloop van de uitzending lang zwijmelend opbelden) tegen een boom was gereden, had Wim Noordhoek, oud-dispuutgenoot en inmiddels VPRO-redacteur, mij opgebeld: ‘Neem jij dat maar over.’ En op mijn gepruttel, dat ik nooit zoiets als ‘politiek commentaar’ bij de hand had gehad: ‘Nou, dat kun jij best.’ Een week later liet ik via de microfoon mijn licht schijnen over de toestand in de PvdA.

Een paar maanden daarna liep ik met een loodzware Nagra de Rotterdamse havenstakingen te verslaan. ‘Specialisatie’ was namelijk bij de VPRO taboe, het zou maar leiden tot ‘vakidiotie’. Daarom wisselden om het kwartaal alle functies, van eindredacteur en presentator tot verslaggever en regieassistent. Totale democratisering! Dus: totale gelijkheid. Ook de politieke commentator moest maandenlang met de microfoon de straat op.

In dit ultrademocratische kader werden wekelijks de beoogde bijdragen aan het vijf uur durende programma voor de uitzending rond de tafel kritisch beoordeeld door het ‘collectief ’ van alle medewerkers: welk item kon ermee door, welk moest bekort worden en welk kon helemaal de prullenbak in. Dat leek democratischer dan het was. Het waren altijd dezelfde collega’s wier reportages werden afgekeurd, altijd dezelfde die applaus oogstten. Het was een democratie van de grootste mond, een inner circle van getapte jongens. Jongens ja, want meisjes kwamen er nauwelijks aan te pas.

In ’71 werd ik op staande voet ontslagen. Ik was net eindredacteur van het programma en bewees mijn dispuutgenoot Rogier Proper een dienst. Die werkte ook voor VPRO-Vrijdag en had tevens in het weekblad Vrij Nederland een rubriek met medianieuwtjes, ‘Het Wereldje’ geheten. Hij zat in kopijnood en ik viste voor hem een intern memo uit de prullenbak waarin de afdeling Ledenwerving aandrong op de benoeming tot directeur van iemand die ‘de bezem eens door de augiasstal’ zou halen. Die augiasstal waren wij, de lui van VPRO-Vrijdag. We vonden het reuze koddig en die woensdag stond het prominent in vn.

Een paar uur later belde de zittende directeur, de filosoof Joop Doorman, op en ontsloeg ons zonder verwijl. We mochten zelfs, zoals dat heette, niet meer ‘op het grind komen’: de opritten van de villa’s aan de ’s Gravelandseweg te Hilversum waar de VPRO zetelde. Een gevoel van triomf was ons niet vreemd: hadden we daar de bovenbazen mooi uit hun tent gelokt! Pas jaren later ging ik mij afvragen of we niet te weinig compassie hadden gehad met het administratief personeel dat bij al onze fratsen op de radio de opzeggingen zag binnenstromen en steeds meer voor zijn broodwinning vreesde. Wij hadden gemakkelijk praten: we maakten ons nooit zorgen over ons pensioen.

Ondertussen trouwde ik. Mijn vriendin was reuze progressief – Man-Vrouw-Maatschappij, Dolle Mina en zo – maar vond het tegenover haar ouders toch verkieslijk dat wij in het huwelijk traden. Een succes is het niet geworden. We pasten niet bij elkaar, wat ik terdege besefte toen we een voettocht maakten van Nederland naar Nice, goeddeels zwijgend. Er kwam overspel aan te pas, eerst van haar kant, toen van de mijne. Met een Surinaamse schrijfster die ik interviewde en die mij daarna haar liefde bekende reisde ik naar het eiland Saba, onze ‘Achterhoek in de tropen’, dat ons beiden een gevangenis toescheen – in haar termen een ‘strafhok’ – waarna we naar haar geboorteland vluchtten, dat toen net begon te dromen van onafhankelijkheid en waar ze prompt besloot ‘voorgoed’ te blijven.

Ik was al eerder in Suriname geweest. Ik schreef het al: je hoefde toen je vinger maar op te steken en een onderwerp was ‘van jou’. Op mijn eerste reis ging mijn vrouw mee. Ze deed ‘opbouwwerk’ in de Bijlmer en wilde weleens zien waar al die zwarte mensen vandaan kwamen. Maar met Suriname is het zo: je bent meteen verkocht of je hebt er meteen een hekel aan. Voor mij gold het eerste, voor haar het laatste. Ook dat schreef ik al: we pasten niet bij elkaar. Ik ben lang verknocht gebleven aan Suriname en kan nog steeds niet zeggen waar ’m dat precies in zit. Is het koloniale nostalgie? De tropische weelderigheid? De geur van zoet bederf die er heerst? De loomheid die er vanzelf bezit van je neemt? Vaak is mij gevraagd waarom ik er niet ging wonen, maar ik weet zeker dat ik dan aan de drank was geraakt.

In de zomer van 1973 stond ik op het punt te gaan deelnemen aan een vierdaagse wandeltocht aan de Ierse westkust, toen de redactie van de Haagse Post in staking ging. De hoofdredacteur, de prominente journalist W.L. Brugsma, met zijn stem als een bronzen klok, ook bekend als televisie-interviewer, kreeg steeds meer last van zijn concentratiekampverleden en nam zijn congé. De uitgever van het blad, het conservatieve Elsevier-concern, zag zijn kans schoon en benoemde als zijn opvolger een man die wij als zetbaas zagen. Dus: staken!

Ik weet nog niet wat mij bezield heeft toch naar Ierland af te reizen. Was het mijn ingeboren hekel aan ruzie? Mijn voorliefde voor wandelen? Of was ik vooral beducht voor het oordeel van mijn vrouw, die toch al vond dat ik mij te veel liet opslorpen door mijn werk? Onze relatie was al broos maar het was nog voor mijn vlucht naar Saba. Mijn collega’s namen mij niet in dank af dat ik de plaat poetste. De directie wel. Ze ontsloeg prompt de hele opstandige redactie, behalve mij. Wilde ze in mij een bruggenhoofd behouden om met de stakers in gesprek te blijven? In het holst van de nacht werd ik opgebeld door een directielid met een bemiddelingsvoorstel: of ik dat maar aan de redactie wilde overbrengen.

De staking werd gewonnen. De zetbaas moest het veld ruimen en de redactie oogstte veel goodwill, waardoor de oplage meer dan verdubbelde. Maar een hoofdredacteur hadden we nog niet. Een jaar lang wachtten we op Hans van Mierlo, die al had toegezegd, maar toen afhaakte omdat Joop den Uyl hem niet kon missen als steunpilaar onder zijn kabinet. Eindeloos werd beraadslaagd over de vraag: wie dan wel? Op een gegeven moment was een meerderheid, die genoeg had van al het beraadslagen, voor mij, die ook niet van vergaderen hield. Ik was vereerd maar bedankte voor de eer, het zou een affront geweest zijn voor degenen die de staking hadden georganiseerd en geleid.

Uiteindelijk kozen we voor een collega, Arend Jan Heerma van Voss, die vervolgens meteen maar het hoofdredacteurschap afschafte. ‘Leiding’ was een impopulair concept in die jaren. We waren allemaal volwassen mensen, we konden onszelf wel besturen. Maar dat viel tegen. Democratisering vereist een gevoel van gedeelde verantwoordelijkheid en daar schortte het aan. Iedereen deed waar ie zin in had en liet na waar ie geen zin in had, al vroeg het blad erom.

In 1975 kreeg ik, inmiddels gescheiden, een nieuwe vriendin. Ze had uit haar huwelijk al een zoon van bijna acht en ik werd zijn ‘plastic vader’, wat niet minder liefde en betrokkenheid betekent. Zijn moeder bleef ik altijd ‘mijn verloofde’ noemen. Dat heeft iets prettig vrijblijvends, iets minder definitiefs dan ‘mijn vrouw’, hoewel we al 45 jaar samen zijn.

Regelmatig zat ik ondertussen in de ‘redactieraad’ van HP, die het blad heette te besturen. De eindredacteur, Bert Vuijsje, maakte het blad maar was formeel ondergeschikt aan dit gekozen gezelschap. Regelmatig zag hij het spookbeeld van lege pagina’s voor zich en stond er alleen voor. Voor ‘groot nieuws’ (een ramp, een staking, een demonstratie) kreeg hij veelal geen enkele redacteur in beweging en moest dan zijn toevlucht nemen tot stagiairs. Hij begon er zichtbaar genoeg van te krijgen: wel de lasten, niet de lusten.

Toen vroeg hij mij om maar liefst het hele Kerstnummer van 1979 voor mijn rekening te nemen. Ik was, denk ik nu, de enige op wie hij kon rekenen om dit klusje in vier maanden te klaren. Het thema had hij al: het ‘Ik-tijdperk’. Het lag niet voor de hand dat ik dat zou beschrijven, want ik behoorde niet tot de redacteuren die regelmatig maatschappelijke trends signaleerden en uitdiepten – behalve dat ik, met Daan Dijksman, uitvoerig had bericht over de ‘gekte-sekte’ rond beeldend en levenskunstenaar Henk Jurriaans.


HP grossierde toen in ‘trends’ als de latrelatie, het feminisme, de therapiegolf en de ‘nieuwe vrijgestelden’. Zo betitelden we de intellectuele beambten die niet veel anders deden dan namens de ar beidersklasse vergaderen en koffiedrinken uit kartonnen bekertjes – en we beseften toen niet dat we daarmee ook onszelf portretteerden. Op de kritiek dat we ons met die trends blindstaarden op een elite, een maatschappelijke voorhoede, antwoordden wij met het leerstuk van het ‘zinkend cultuurgoed’: al die moderne verschijnselen zouden uiteindelijk ook de ‘gewone mensen’ in Winterswijk of Beilen bereiken. Soms is dat ook gebeurd, maar lang niet altijd.

Ik was vergeten wat ik nu in het voorwoord van ‘Het Ik-Tijdperk’ lees: dat Vuijsjes voorstel werd ‘goedgekeurd door de redactievergadering’. Waarachtig, zo ging dat toen. Ook de redactieraad was niet de baas, dat was het ‘collectief ’, waarin ook een tweede redactiesecretaris (de later vermaarde culinair specialist Johannes van Dam) zijn duchtig partijtje mocht meeblazen.

Ik werd dus vier maanden van andere werkzaamheden vrijgesteld om mij geheel aan het Ik-tijdperk te wijden en kreeg daarbij assistentie van een jeugdige kracht uit Dronten, Jan Eilander, nu een fameus scenarioschrijver en leadzanger van het Trio Bier (dat uit zes man bestaat). Om het te schrijven trok ik mij in de laatste maand terug op mijn zolderkamer met uitzicht op de Westertoren en vertelde iedereen dat ik in een huisje op de Veluwe verbleef, zonder telefoon, zodat ik nooit gestoord werd.

Hoe het afliep? Puik. De hele oplage van dat Kerstnummer, zeventigduizend stuks, was in een mum van tijd uitverkocht en toen kwamen er ook nog 12.000 exemplaren in boekvorm van in de kiosk. Het droefgeestige omslagbeeld van Willem van Malsen was alomtegenwoordig. En hoe liep het af met HP? Droevig. Niet veel later bedong Vuijsje de titel hoofdredacteur, met bijbehorend salaris en een auto van de zaak. Dat zette ons als redactieraad voor het blok en we riepen de bemiddeling in van Ed van Thijn, die zich nauwgezet van die taak kweet. Het kan mij nog verbazen dat toen de vraag niet bij ons opkwam of je daar van zo’n man, PvdA-fractievoorzitter in de Tweede Kamer, tijd voor mocht vragen.

Enfin, Vuijsjes eisen werden uiteindelijk afgewezen en hij verliet het weekblad, waarmee het daarna rap bergafwaarts ging, al is een rechtstreeks verband niet te leggen… Misschien speelde ook de tijdgeest van no-nonsense een rol? Vijf jaar later moest HP van een wisse dood gered worden door een Leidse durfkapitalist en in arren moede vroeg men mij als hoofdredacteur, welke titel mij toen zonder mitsen en maren werd toegekend.

Maar de ondergang leek niet te stoppen. Soms denk ik dat ‘Het Ik-Tijdperk’ niet alleen het hoogtepunt was van HP, maar ook (door individualisering, navelstaarderij en doorgeslagen democratisering) het begin van het einde.

Mijn moeder overleed in 1987, aan een hartstilstand.





Jouke Turpijn





Na het Ik-tijdperk

En toen begon de oorlog. Op 24 februari 2022 viel het Russische leger Oekraïne binnen. In de weken na de inval sloegen miljoenen burgers op de vlucht terwijl Oekraïense militairen het land zo goed mogelijk tegen het op een na grootste leger ter wereld verdedigden. Hier slaagden zij aanvankelijk beter in dan menig militair expert verwachtte, waarna de Russische troepen zich voornamelijk op de oostelijke gebieden van het land concentreerden. De spanningen tussen pro-Russische separatisten en het Oekraïense bestuur waren hier al jaren voor de oorlog hoog opgelopen en de Russische annexatie van de Krim in 2014 had de verhoudingen op scherp gezet.

Zoals dat altijd gaat bij internationale crises vlogen in de eerste weken van de oorlog allerlei vergelijkingen met eerdere gebeurtenissen in de rondte. Dit leek wel Syrië in 2015. Of Georgië in 2008. Of Irak in 2003. Of Bosnië-Herzegovina in 1992, Afghanistan in 1979, Praag in 1968, Cuba in 1962, Hongarije in 1956, Rotterdam in 1940, Polen in 1939, Finland in 1939, Sudetenland in 1938, de Krim in 1853, ja zelfs Den Briel in 1572 kwam voorbij. Deze zoektocht naar analogieën is menselijk: wij kijken instinctief naar het verleden om het heden te herkennen en te begrijpen.

Dit terugkijken is niet zonder risico’s. De afloop van oude oorlogen kan bepalend zijn voor de uitkomst van nieuwe oorlogen. Historische analogieën zijn machtige wapens in de handen van volksmenners. Zo staat de Tweede Wereldoorlog in Rusland bekend als de Grote Vaderlandse Oorlog. Deze naam is een historische versmelting van de Vaderlandse Oorlog tegen Napoleon en de Grote Oorlog die hier bekend is als de Eerste Wereldoorlog. De ‘GVO’ is een richtsnoer in de oorlog van vandaag, denk bijvoorbeeld aan het belang van de herdenking van de Dag van de Overwinning op 9 mei en het gemak waarmee Poetin tegenstanders als nazi’s bestempelt.

Bovendien is elke oorlog anders, los van het terugkerend gegeven dat generaals vaak domme fouten maken en dat we achteraf beschouwd het conflict hadden kunnen zien aankomen. Misschien komen de enige patronen in de geschiedenis wel uit de loop van een geweer.

Maar dit neemt niet weg dat de reacties op het wapengekletter interessant historisch vergelijkingsmateriaal opleveren. Zo heeft het huidige onbehagen jegens de daden van het Russische regime iets weg van de woede die veel Nederlanders over de inval van Hongarije door de Sovjet-Unie in 1956 voelden. Net als toen worden vluchtelingen met open armen ontvangen en alle lagen van de bevolking helpen mee. Zowel in 1956 als in 2022 zette de koninklijke familie de paleisdeuren van Het Loo open voor vluchtelingen. In Dordrecht namen Karin en Michel ‘Tattoo Mick’ van Zanten direct Iryna en Alisa Sych in huis toen de Oekraïense collega Artem hun dat vroeg. Of neem de in april 2022 overleden markante Volendammer Wim Keizer, die in gesprek met HP/De Tijd in 2017 verkondigde dat die grote Volendamse gezinnen met liefde ‘nog een Hongaartje’ in huis namen: ‘De schoonmoeder van Wim Jonk is een Hongaartje!’

Net als toen zit er een partij in de Tweede Kamer die wél met de Russische leider sympathiseert. De CPN en het Forum voor Democratie kregen bij de Tweede Kamerverkiezingen van 1956 en 2021 allebei ongeveer 5 procent van de stemmen. Na de inval werden Forum-leden nu en CPN’ers toen met nog meer argwaan bejegend.

Maar in 1956 lag de Tweede Wereldoorlog een stuk dichterbij en waaide er in Moskou een heel andere ideologische wind. Landen als China, India, Israël en Saudi-Arabië zijn een stuk machtiger dan toen en zouden nu weleens een cruciale rol kunnen spelen bij de uitkomst van de oorlog. De NAVO, de VN en de EGKS waren in de jaren vijftig nog jonge organisaties, terwijl zij nu vooraan staan in het internationale krachtenveld. En niemand zou in 1956 geloofd hebben dat multinationals in oorlogen harde klappen kunnen uitdelen. De Hongaren waren in 1956 kansloos, maar de Oekraïners lijken vooralsnog in staat om het offensief te breken. Terwijl een woedende menigte de ruiten van Felix Meritis, waar de CPN haar hoofdkantoor had, aan de Keizersgracht op 4 november 1956 ingooide, blijft het vooralsnog rustig aan de Herengracht waar het Forum voor Democratie kantoor houdt.

Los van de overeenkomsten en verschillen leek het er in eerste instantie wederom op dat niets zo bindend werkt als een ramp. Wij doneerden massaal geld en spullen, hingen Oekraïense vlaggen op, legden het verkeer van goederen en mensen naar en uit Rusland aan banden, keken gespannen naar de nieuwsberichten, stelden woonruimtes beschikbaar voor vluchtelingen, verbrandden onze Sjostakovitsj-cd’s en gingen de straat op om ons ongenoegen te uiten. Een Wij-tijdperk liet zich even zien.

Maar net als bij de coronapandemie lijkt de saamhorigheid niet lang stand te houden. De inflatie giert omhoog en zonder Russische grondstoffen krijgen wij het nog moeilijk in onze comfortabele leventjes. We leven mee met Oekraïne maar het land mag niet bij de Europese Unie en al helemaal niet bij de NAVO. Het Russische regime is kwaadaardig, maar Poetin zou wel een uitweg geboden moeten worden om de oorlog te beëindigen. Het duurde ook niet lang of verscheidene landgenoten maakten zich drukker om een racistische, misogyne, LHBTQIA+-fobische smeerlap als Johan Derksen dan om de dreigende taal van Lavrov en Poetin.

Een student vroeg me begin maart 2022 uit te leggen waarom de oorlog ‘zo’n groot ding’ was. Ik vroeg hem waarom hij hier aan leek te twijfelen. Hij antwoordde dat er volgens hem al zo veel gaande was: het klimaat, de economie, het wantrouwen in de democratie, corona, de woningmarkt… De oorlog leek voor hem een ramp in een rijtje van andere rampen, terwijl zijn generatie linksom of rechtsom toch wel de sjaak zou zijn.

In plaats van te binden leken de rampen de student juist murw te beuken. Wie murw is loopt het risico helemaal niets meer te doen en af te haken. In 2018 concludeerde de Staatscommissie Parlementair Stelsel in het rapport Lage drempels, hoge dijken dat een groeiende groep burgers dreigt ‘af te haken’ of dat al gedaan heeft. De parlementaire democratie werkt niet goed voor hen. Wie afhaakt, of ‘tot afgehaakte gemaakt’ is, valt buiten de samenleving en loopt óf in de weg óf komt in de problemen zodra de afgehaakte iets niet in eigen kring kan oplossen.

In de Atlas van afgehaakt Nederland gaan Josse de Voogd en René Cuperus op zoek naar de afgehaakten. Het valt in hun werk op hoe groot de sociaal-economische verschillen binnen Nederland zijn. Het sociaal en financieel kapitaal, de kwaliteit van arbeid en de beleefde fysieke en mentale gezondheid verschillen per regio enorm. Tegelijkertijd blijft de afgehaakte enigszins ongrijpbaar. Afhaken wordt steevast in verband gebracht met mensen met lagere inkomens en lagere opleidingen, hoewel dit laatste afschuwelijk klinkt omdat het een hiërarchie tot leven wekt die er helemaal niet hoeft te zijn. Afgehaakten stemmen doorgaans niet, of stemmen op zogenoemde ‘buitenstaanderspartijen’. Deze partijen zullen meestal in de oppositiebanken plaatsnemen en dus weinig invloed op beleid hebben, waardoor de afgehaakten alsnog niet goed vertegenwoordigd worden.

Tot zover weinig nieuws: de groeiende verschillen worden bijvoorbeeld ook in Floor Milikowski’s Een klein land met verre uithoeken onderzocht en haar zoektocht resulteert in soms onthutsende beelden over kansenongelijkheid in dit welvarende land. Maar de Atlas van afgehaakt Nederland laat ook zien dat er in Nederland een brede ‘burgerschapszone’ van het zuidwesten richting het noordoosten loopt. De zone valt deels samen met de Biblebelt, maar is een stuk breder. In de burgerschapszone lijkt meer sociale samenhang en meer vertrouwen in de politiek te bestaan en wordt er minder op buitenstaanderspartijen gestemd. Opvallend genoeg is het inkomens- en opleidingsniveau in deze gebieden juist iets lager dan het landelijk gemiddelde. Hoe kan dat? De auteurs weten het ook niet precies en vragen vooral om meer onderzoek en meer begrip om de huidige polarisatie te temperen.

Maar daar heeft de murwe student – zelf ook iemand met een ‘hoge’ opleiding – helemaal niets aan. Zijn somberheid heeft wel wat weg van het ‘doemdenken’ dat Kees van Kooten en Wim de Bie op 2 maart 1980 – Het Ik-Tijdperk was zo’n tien weken oud – muntten. Rond dezelfde tijd bracht Doe Maar – toen nog zonder Henny Vrienten trouwens – een liedje uit met als eindeloos herhalende slotzin ‘Er verandert niks’.

Wat zouden Jansen van Galen en zijn collega’s van toen de student kunnen bieden? Zij hadden rondom 1980 ook geen pasklare antwoorden, maar zouden hem en anderen wel de ruimte geven om hun verhaal te vertellen. Deze journalisten zijn zo langzamerhand op weg naar de eeuwige verslaggeversvelden. Ischa Meijer, Elma Verhey, Max van Weezel, Arend Jan Heerma van Voss en Theo Uittenbogaard zijn inmiddels overleden. Zonder deze generatiegenoten op te willen hemelen (want laten we wel wezen, ze maakten continu ruzie, pakten elkaars partners af en begrepen weinig van het feminisme) kunnen we van hen leren dat het vastleggen van de getuigenissen van anderen cruciaal is om maatschappelijke problemen te agenderen en te articuleren. Door oog en vooral oor te hebben voor de moeilijkheden van anderen kunnen wij hopelijk samen oplossingen bedenken voor de problemen van nu en morgen. Na het Ik-tijdperk zou het Ander-tijdperk moeten komen.

Praat met elkaar. Het klinkt simpel, maar dat is het niet. Twee jaar onderwijs via groezelige pixels heeft mij vooral laten zien dat leerlingen, studenten en docenten gesprekken nodig hebben om wezenlijk verder te komen. Het is lang niet altijd eenvoudig om elkaar weer te vinden. Met de eerdergenoemde student komt het vast wel goed; zijn scriptie gaat over de Hongaarse vluchtelingen van 1956 in vergelijking met de Oekraïense vluchtelingen van 2022.





Verantwoording

Enkele delen van Wij en het Ik-tijdperk verschenen eerder in het boekje Door het IK tijdperk dat in 2019 bij Stichting De Roos verscheen. Naar aanleiding van die tekst concludeerden John Jansen van Galen, Uitgeverij Wereldbibliotheek en ik dat er nog veel meer over het Ik-tijdperk te zeggen zou zijn. Door het IK tijdperk en het oorspronkelijke Het Ik-Tijdperk zijn beiden geen academische werken. Wij en het Ik-tijdperk is dat ook niet. Daarom is er voor gekozen om geen eindnoten in deze tekst op te nemen.

Tegelijkertijd vormt onderzoek wel de basis van Wij en het Ik-tijdperk. De meeste verwijzingen uit kranten komen van database Delpher en die van na 1995 van Nexis Uni. De tijdschriften waar naar verwezen wordt zijn helaas minder vaak digitaal toegankelijk en heb ik voornamelijk bestudeerd in de studiezaal van het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis (IISG). Statistische gegevens komen vooral van databank StatLine van het Centraal Bureau voor de Statistiek. De Handelingen van de Tweede Kamer zijn bestudeerd via de overheidswebsite die naar de weinig aantrekkelijke naam www.officielebekendmakingen.nl luistert. Voor dit onderzoek zijn gesprekken met Bert Vuijsje, Mieke Aerts, Jan Eilander, Maarten Visser, Tom Leijenaar en John Jansen van Galen gevoerd. Audiovisuele bronnen komen voornamelijk van het Nederlands Instituut voor Beeld en Geluid. Andere verwijzingen staan in de hoofdtekst aangegeven. Stuur even een mailtje als er iets onduidelijk is.

Het oorspronkelijke Het Ik-Tijdperk wordt zo af en toe nog tweedehands te koop aangeboden. De versie in boekvorm verkocht een stuk minder goed dan de tijdschriftversie. Het verhaal gaat dat het boekje in de jaren tachtig voor bijna niks te koop was bij een boekhandel aan de Amsterdamse Elandsgracht. Wie wilde kon na de aanschaf aanbellen bij de buren. John wilde zijn werk dan best even komen signeren.
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Op de drempel van 1980 verscheen Het lk-tijdperk
als kerstspecial van het roemruchte tijdschrift
Haagse Post. De tekst sloeg in als een bom. Auteur
John Jansen van Galen beschreef hoe Nederland in
deze jaren ‘een welvarend villadorp’ was geworden,
waar de inwoners vooral met zichzelf en niet met
de samenleving bezig waren. ledereen - lezers,
politici, kunstenaars, reclamemakers, geestelijken,
wetenschappers, journalisten - herkende wel iets
in het beeld dat Jansen van Galen schetste. En zo
werd het lk-tijdperk een gevleugeld begrip voor
een samenleving die de weg kwijt was.

Nu, meer dan veertig jaar later, kijken Jouke Turpijn
en John Jansen van Galen terug op het Ik-tijdperk.
Opnieuw staan de samenhang van onze samen-
leving en de plaats van het individu erin ter
discussie. Ging het Ik-tijdperk eigenlijk wel ooit
voorbij? Wie zijn en waren wij in het Ik-tijdperk?
En wat is er uiteindelijk van overgebleven?
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