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			Proloog

			Ik heb er alles voor over om de tijd terug te draaien. Was ik die avond maar naar huis gegaan. Was ik maar…

			Welke fouten ik heb gemaakt in mijn leven durf ik niet hardop uit te spreken. In welke categorie deze fout hoort, weet ik niet. Het ging niet bewust, maar ook niet geheel onbewust. Opeens had ik het gedaan. Iedereen was al weg, ik hing nog wat rond. Mijn ogen werden getrokken naar de contactsleutels in het slot. Ik wist dat hij ze er vaker in liet zitten, in dit dorp kon het. Mensen lieten hun huis ook vaak onbeheerd achter, de kratten bier om het hoekje van de schuur, de portemonnee nog in de keukenlade. Vanuit het niets kwam er een kronkel op in mijn gedachten. Waar deze vandaan kwam wist ik niet, hij was er gewoon en ik dacht niet na, ik handelde. 

			Ik kon de verleiding niet weerstaan en al snel zat ik op de bestuurdersplek, door de rijlessen die ik had gehad ging het starten, achteruitrijden, keren en vol gas vooruitrijden als vanzelf. Ik voelde me vrij en onbezorgd. Een stukje rijden, wat kon er misgaan? De mistige avond maakte het gevaarlijk, hoewel er bijna niemand meer op straat was. Een verdwaalde kat stak over, ik remde op de automatische piloot en zette de radio aan. 

			Queen schalde uit de speakers, ik zong zachtjes mee. Ik rommelde wat aan mijn panty en reed de brede landweg op. Remmen, optrekken, ik genoot. Ik boog naar voren en tuurde in de nacht; naar de grote boerderijen in de mist, het vage licht van buitenlampen zorgde voor mooie silhouetten. Vanuit het niets dook ze op, ik zag eerst de wandelstok en daarna het grijze haar met de turquoise parelspeld en herkende haar direct. Elke dag kwam ze in de buurtsuper, nooit zonder haar specifieke speld. Ik had geen tijd om na te denken, mijn benen leken verlamd en ik kon de rem pas op het laatste moment vinden. Het was te laat. Een klap volgde. Roerloos bleef ze voor de auto liggen. Bloed sijpelde uit een wond boven haar linkerwenkbrauw. De sproetjes op haar neus lichtten op in het licht van de koplampen. Een paar vage rimpels. De turquoise haarspeld was niet verplaatst. Ik bleef ernaar staren. Vervolgens stapte ik uit.

			Ik trok mijn capuchon over mijn hoofd en verborg me achter een sjaal. Uit het dashboardkastje viste ik een zonnebril, duidelijk een mannenmodel, en schudde mijn hoofd. Een zonnebril dragen in de nacht, iets wat sloeg als een tang op een varken. 

			‘Gaat het, kunt u opstaan?’ vroeg ik. 

			Er werd wat gemompeld. Iets onverstaanbaars, maar het leek op “niet echt”. Ze gebaarde naar haar hoofd. ‘Bel een...’

			Ik keek naar de auto. Een lichtbeschadigde bumper, een koplamp die kapot was, glas op de weg. Het was in de tijd dat niet iedereen een telefoon bij zich had. Ik was wel zo helder om te bedenken dat als ik nu aanbelde bij een van de boerderijen, ik direct herkend werd. “Zij van de buurtsuper”.

			‘Ik kom zo terug, ik rijd naar het dorp en haal iemand…’ Ik zette de auto in zijn achteruit en reed met een boog om haar heen. Er zat nog weinig benzine in de auto, maar naar de volgende bestemming moest toch lukken? Ik keek schichtig om me heen. Bewoog er een gordijn bij de boerderij rechts naast me? Ik moest hier snel weg, er was geen tijd te verliezen. Naar het dorp ging ik niet, ik was al op de goede weg. Ik wist precies waar ik heen moest. Het dorp uit, zo snel mogelijk. De schuur waar de auto opgeknapt moest worden, was dichtbij. Ik moest naar hem toe, alleen hij zou me begrijpen. Hij was handig met auto’s en handig met het bewaren van geheimen. Bovendien was hij smoorverliefd op mij. Voor een relatie met mij zou hij alles doen.

			Marius sliep al. Het leeftijdsverschil van tien jaar maakte de situatie alleen maar makkelijker. Hij als grote hulp, ik als de onwetende jongvolwassene. Marius kwam met zijn slaperige hoofd bij de voordeur, toen ik al tien keer had aangebeld. Zijn donkerbruine borstelige haar stond alle kanten op. Zijn pafferige gezicht was vlekkerig. In het kort legde ik het verhaal uit. Vervolgens zette ik de auto in de schuur, we zochten de grootste kleden die we konden vinden. 

			‘Ik weet wat ik nodig heb, dat heb ik hier nog in huis. Je hebt ontzettende mazzel. Maak je niet druk. Van mij hoort niemand iets. Ik ga het nu gelijk fixen. Als je op de uitkijk blijft staan, dan zetten we de auto straks ergens neer, voordat het licht wordt.’ Hij haalde zijn neus op. ‘Je moet snel naar huis daarna. Je moet een alibi hebben. Ik kan je deze verschaffen. We laten je vallen en gewond raken. Ik zal je verbinden en thuisbrengen. Ik help je, nu en ook later. Waarom je gewond bent geraakt, dat verzin ik nog wel.’ 

			Wat een oplossing, ik gaf hem spontaan een zoen op zijn mond. 

			Hij straalde en ik glimlachte. 

			Marius zat altijd in geldnood. Hij had veel geld nodig om zijn auto’s op te knappen. De envelop van mijn vader met tientallen biljetten erin, die ik onder een kussen had gevonden, had ik verstopt in mijn kast. Voor een noodgeval, het wegloopscenario spookte al weken door mijn hoofd. Mijn vader zocht er nog elke dag naar. Hij had zelfs al aangifte van inbraak gedaan. Als hij dit eens wist…

			Weglopen werd het niet. Marius helpen was een betere oplossing, ook als dat mijn hele leven moest duren. Hij mocht het nooit aan iemand vertellen. 

			Het plan werkte als een trein. Marius ging als een bezetene door, daarna liet ik me vallen, achterop het erf en Marius verbond me met liefde. Hij zette de auto met mij op een verlaten plek, sporen hadden we op onze eigen manier proberen te wissen, waarbij we beiden dachten dat dat de beste oplossing was. We waren allebei nog nooit in aanraking geweest met de politie, we hoopten dat er geen match mogelijk was. Lopend gingen we terug naar zijn erf. Hij pakte zijn auto en bracht me thuis. 

			Mijn vader was laaiend, dat ik zo laat nog langs de weg zwierf, maar gaf Marius een klap op zijn schouder voor de goede zorgen. Met veel gebulder werd ik naar mijn slaapkamer gebracht, waar ik niet meer in slaap kon komen.

			De volgende dag was het ongeluk het gesprek van de dag, zeker in de buurtsuper. De hechte gemeenschap waar ik woonde, sprak er schande van. Er werd geen link gelegd met mijn verwondingen. De doofpottheorie, ik hoopte er onbewust op. 

			De lieve mevrouw Talsma, de vrouw waar het hele dorp spullen mocht lenen, die haar hele leven vrijwilligerswerk had gedaan en die onderscheiden was met een lintje van de koningin. Ze was de volgende ochtend pas gevonden, hevig bloedend op een stille landweg. Ze leefde nog. Haar familie was er kapot van, ze zouden niet rusten voordat de waarheid boven tafel kwam. Welke hufter of harteloze trut had dit op zijn of haar geweten? Mevrouw Talsma had geleden, geestelijk en fysiek. Haar leven kwam na het ongeluk weer moeizaam op gang. Haar familie wilde wraak. Elke week begon mijn moeder erover. Ik verhuisde snel daarna voor mijn studie naar het westen van het land. Vanaf die dag, was mijn leven – zeker in mijn gedachten – nooit meer onbezorgd. 
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			Als iemand een plek wil in mijn hart, dan denk ik er altijd goed over na of ik wil dat ze daar blijven. Ik ben in het verleden te vaak gekwetst door “vrienden”. Ik vertrouw mijn gezin en enkele vriendinnen. Als iemand onderdeel wil zijn van mijn leven, moeten ze daar veel moeite voor doen, dat is maar voor een paar mensen weggelegd. De paar vriendinnen die ik heb, die zijn me goud waard. 

			Boze mensen kunnen je pijn doen, fysiek en geestelijk. Uitgesloten worden is voor een groepsdier als de mens het ergste wat je kan overkomen. Ik wilde het niet, uitgesloten worden, zeker niet in de hechte gemeenschap waar ik woonde. Dus ik koos die avond eieren voor mijn geld, ondanks dat ik daar de rest van mijn leven tol voor moest betalen, daar was ik me van bewust. Je niet gezien of gehoord voelen, gebrek aan erkenning, is de nummer één oorzaak van ruzie, las ik vorige week in een magazine. Het rakelde alles op. Mijn jeugd, waarin ik door mijn ouders niet erkend en gehoord was, omdat ze een compleet eigen leven leidden. Ik wilde in die tijd het ideale kind voor mijn ouders zijn, ze hadden het al zo druk, ze mochten me niet als een blok aan hun been ervaren. Bedroefd en bang zijn, daar reageerden mijn ouders op, maar boos zijn werd direct afgestraft. Doordat mijn negatieve emoties er niet mochten zijn in ons gezin, kon ik later niet normaal ruziemaken. 

			Ik denk dat dat ook de reden is geweest dat Roef en ik uit elkaar dreven, de tweeling liep altijd gedwee – immer samen – als pulletjes achter ons aan. Roef wist niet waar mijn grenzen lagen en kon daar op latere termijn steeds slechter mee omgaan, terwijl een goede ruzie jezelf inzicht kan geven waarom je een grens aangeeft. Ik wilde vaak niet de “wijste” zijn, maar ik wilde mijn gevoelens onder controle hebben. En de tweeling leren hoe je op een normale manier ruziemaakte, om daarna weer gearmd door het dorp te lopen alsof er niets gebeurd was. 

			Het leven slurpte me steeds meer op; het zorgen voor de tweeling, een baan waarin ik mijn waardering en erkenning steeds minder kon vinden, een man die steeds veeleisender werd en het zorgen voor mijn moeder, terwijl mijn alleenstaande broer vaak in het buitenland verbleef.

			Op een gegeven moment stond mijn leven zodanig onder hoogspanning, dat ik geen enkele uitweg meer zag, dan wachten tot de situatie waarin mijn relatie knapte. Het was een artikel in een kookmagazine, dat me als vanzelf die richting opduwde. Een kookstudio in een Portugees landschap, waar een gescheiden vrouw haar roeping had gevonden. Ze gaf haar baan op, verdiepte zich in een ondernemingsplan en begon. Ze zou wel zien hoe het ging. Dat was het. Vervolgens stond het plan voor mijn kookstudio, in grove lijnen dan, binnen een uur op papier. 
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			Het is een lot uit de loterij.

			Ik heb de afgelopen dagen gespeurd tot ik erbij neerviel. Steeds als ik de laptop weglegde, pakte ik hem even later weer op. Roef werd er gek van en ik heb nog nooit zoveel gewandeld als deze week, zelfs als de regen met bakken uit de hemel viel. Ik wilde zo snel mogelijk een huis voor mezelf, thuis werd een onhoudbare situatie. Hoe het huis eruitzag, maakte me in eerste instantie niet uit. 

			De gedachte aan mijn gezin bezorgde me de laatste dagen maagpijn en tranen. Roef die niet aan het idee kon wennen, de tweeling die voelde dat er iets op komst was en het feit dat het in hun ogen mijn schuld was dat ons gezin uit elkaar viel. Het was nog niet naar ze uitgesproken, maar ze leken het onheil aan te voelen. In de ene kamer kreeg ik een sneer en in een andere kamer werd ik genegeerd. Soms vroeg iemand mij iets op de boodschappenlijst te zetten of deelde iemand me mee dat er vanavond niet werd meegegeten. Het was fijn dat mijn vriendin een netwerk had, zij had deze situatie vorig jaar meegemaakt en maakte me snel wegwijs in de wereld van de gescheiden mensen.

			Ik loop achter de makelaar aan. Hij is druk en joviaal, zoals de meeste makelaars, zijn telefoon kleeft aan zijn oor. Ik laat me meeslepen naar elk vertrek. Roef weigerde mee te gaan en mijn beste vriendin Berdien komt op het laatste moment aanfietsen. Ze bindt haar lange ravenzwarte haar in een rommelige knot en veegt met een tissue het zweet van haar voorhoofd. Haar meisjesachtige uitstraling en bijpassende lijf vallen de makelaar ook op. Hij flirt overduidelijk met haar. 

			Ik omhels Berdien, ze weet me op de juiste momenten te steunen. Het liefst woon ik aan de Kennemerstraatweg, in dezelfde straat als waar we nu met het gezin wonen en waar ik zo het bos in kan voor mijn geliefde wandelingen. Mijn moeder heeft beloofd om eventueel alvast een deel van mijn erfenis te schenken, mocht het nodig zijn, waarbij mijn broer heeft aangegeven dat dat geen probleem is. Deze twee-onder-een-kapwoning is lekker ruim, de kinderen kunnen hun eigen slaapkamer betrekken en er is een garage. Deze week heb ik een besluit genomen, naast het werken bij de bibliotheek kan ik eindelijk mijn eigen kookstudio opzetten. Mijn culinaire spinsels. Het is iets waar Roef een schijthekel aan heeft, vooral als ik veel rommel maak tijdens het koken. De dubbele garage in de achtertuin lijkt voor een kookstudio gemaakt. Bovendien zit er al een bestemming op voor een onderneming. Wel een heel ander soort bedrijf, maar dat is zo te regelen volgens de makelaar. Vanaf nu heeft Roef er niets meer over te zeggen. 

			Berdien slaat een arm om me heen en steekt haar duim op. ‘Prima toch, er zitten genoeg huizen tussen Roef en jou, de kinderen kunnen heen en weer fietsen als ze wat moeten ophalen. Ik merk het ook vaak, dat Jolien wat vaker terug moet om bij haar vader wat op te halen. Ik zeg doen.’ Ze stift haar lippen in een wijnrode kleur en maakt een kusbeweging naar me.

			De makelaar blijft met haar flirten. ‘Ik zou het wel weten… De prachtige doorzonkamer. Dicht bij de voorzieningen. Let ook op de authentieke details, glas-in-loodramen, paneeldeuren… en…’ 

			Glimlachend kijk ik hem aan. Hij hoeft niets meer te zeggen, de zevenenveertig foto’s op Funda kan ik tot in detail beschrijven als iemand mij hier ter plekke overhoort. De houten keuken, met mozaïektegeltjes in verschillende tinten bruin is zeker niet mijn smaak, maar het kan me op dit moment niet schelen. 

			Het lijkt alsof Berdien mijn gedachten kan lezen. ‘Ik weet nog een adresje voor een goedkope, maar hippere keuken. Een kennis van mij handelt erin, hij koopt ze groot in. Dat komt wel goed.’ Zonnestralen maken het tot een lichte woning, met de tuin heeft Berdien ook direct plannen en op het balkon ziet ze zichzelf al zitten met een glas rosé en een goed boek. Berdien zet haar zonnebril op.

			‘Ik doe het, Berrie,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Ik wil dit huis zo snel mogelijk aanvaarden.’ 

			Berdien klapt in haar handen. ‘Goede beslissing, Dieke,’ beaamt ze. ‘Dan ga ik nu snel langs mijn werk. Tot gauw.’ Ze kust me op mijn wang en geeft de makelaar een hand. 

			Ik veeg een traan weg. Nu alleen Roef en de kinderen nog overtuigen, hoewel ik weet dat de tweeling er blij mee zal zijn dat we in het dorp blijven en dat Roef in de buurt is. Ik moet snel handelen en bel een bevriende aannemer. Met een tissue wrijf ik de lippenstift van mijn wang.

			‘Hoezo geen tijd, Jan? Je zei vorige week dat je wel werk kon gebruiken. Ik heb een huis gekocht, je snapt toch wel dat ik er snel in wil? Hoezo, ik wil even…?’ 

			Jan heeft geen tijd en hangt op. 

			Ik zucht en ik bel Berdien. ‘Heb jij nog een idee? Jan wil even niets met me te maken hebben. Hij kiest duidelijk de kant van Roef. Het huis moet zo snel mogelijk gestript worden, nieuwe badkamer erin, keuken aanpakken en een schilder er doorheen. Ik kan veel zelf, maar niet het grove werk.’ Ik ratel door. Doordat Roef onze goedlopende zaak een paar jaar geleden met veel winst heeft verkocht, een klap geld heeft belegd en zijn baan als piloot weer heeft opgepakt, is er genoeg.

			‘Ik regel wat, ik weet iemand. Ze hebben vast nog wel tijd. Ik bel je morgen terug.’

			Nu wil ik eerst een heel stuk door het bos wandelen. Mijn hoofd moet leeg.
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			Nu ik op mijn werk ben en het idee heb dat ik een paar uur lekker aan de slag kan, word ik tijdens mijn bezigheden steeds gestoord. Ik sorteer de nieuwe aanwinsten op de speciale tafel, daarna help ik een jonge moeder bij het zoeken naar een boek voor het vergroten van de woordenschat van haar kleuter. Ik kom niet toe aan het werk dat is blijven liggen. Verlangend kijk ik naar de nieuwe aanwinsten. Mijn aandacht wordt naar het nieuwe boek van mijn favoriete schrijfster getrokken. Vluchtig lees ik de achterflap en besef dat ik voorlopig geen tijd heb om te lezen.

			Carly, de collega en vriendin waar ik het meeste mee samenwerk, komt naar me toe. ‘Kom Dieke, even een bakkie koffie. We hebben straks geen tijd meer voor een pauze.’ Ze sluit de deur van de personeelsruimte achter ons en komt dicht bij me zitten. Haar lichtgroene ogen kijken me vragend aan. De zwarte mascara laat haar ogen prachtig uitkomen. Ze gaat bijna met pensioen, maar ze ziet er voor haar leeftijd jeugdig uit en gedraagt zich ook zo. ‘Vertel… nou ja, ik weet het allang. Ik hoorde het gisteren bij de sportschool, ik vind het rot voor je. Dat het verhaal zich nu verspreidt, bedoel ik. Lukt het wel om te werken?’ 

			Mijn benen trillen. Ik wil niet voelen wat ik nu voel. Ook mijn handen krijg ik niet onder controle als ik een zoetje in mijn koffie wil gooien. 

			‘Het is niet niks, ik vind het een dapper besluit. Ik weet dat je ongelukkig bent, hopelijk gaat het geluk je toelachen. Heb je al een huis?’ Ze haalt een hand door haar rossige halflange haar, waar steeds meer grijze haren doorheen komen.

			Ik vertel haar over het bezoek aan de twee-onder-een-kap op de Kennemerstraatweg en dat er een grote kans is dat ik dat huis ga kopen. ‘Ik zie er wel tegenop dat ik nog een paar maanden bij Roef en de kinderen moet blijven. Niet bij de kinderen natuurlijk, die wil ik graag steunen in deze periode. De kinderen weten het nog niet, maar voelen het aan. Roef is heel boos, maar er is echt geen ander in het spel.’

			Carly schenkt nog een koffie in. ‘Vanaf volgende week ga ik een paar maanden op reis. Ik neem een soort sabbatical, dat heb ik wel nodig na zoveel jaren mantelzorg voor mijn ouders. Jaap en ik willen niet wachten tot mijn pensioen. Je hoort van zoveel mensen die met pensioen gaan, dat…’ 

			Ik knik. 

			‘Uit onderzoek is gebleken, dat je jezelf moet afvragen, waarom je een sabbatical wilt nemen. Dat is essentieel. Het zorgt vaak voor een ommekeer in je leven.’ Ze kijkt me doordringend aan. 

			Nu moet ik natuurlijk vragen wat haar reden is, maar dat wil ik niet. Ik neem een slok. ‘Wat een heerlijk idee, Carly, ik ben jaloers op je.’

			‘Ik moet het overleggen met mijn man, maar anders mag je vanaf volgende week in ons huis, dan kun je alles goed op een rijtje zetten. We gaan nu aan de slag. Kom eerdaags even langs. Dan nemen we een en ander door. Een kleine onkostenvergoeding is voldoende, ik ben allang blij dat het huis niet leegstaat.’ Ze ratelt door.

			Mijn hart maakt een sprongetje. Wat een oplossing! Carly woont ook aan de Kennemerstraatweg. Na de koffie pak ik fluitend een stapel ingeleverde boeken en leg ze op de verrijdbare kar. In een moordend tempo ruim ik ze op, alsof mijn leven ervan afhangt. Wat kan het geluk je opeens toelachen.

			Op de fiets naar huis bedenk ik hoe ik dit tijdens het avondeten aan mijn gezin laat weten. En wat ik over de twee-onder-een-kap vertel. Ik rijd het pad op en zet mijn fiets tegen de garagemuur. Roef zit in de tuin. Hij kijkt niet op van zijn krant. Ik besef dat ons leven nooit meer hetzelfde zal zijn. Ivo is verdiept in het spel op zijn telefoon en Anke belt achter in de tuin met een vriendin. Niemand lijkt mijn thuiskomst op te merken. Ik moet het ijs nu breken en de sfeer goed houden. ‘Zal ik broodjes shoarma maken, met wat salade erbij? Waar hebben jullie trek in?’ 

			Ivo kijkt me glazig aan. ‘Watte?’ 

			Ik loop de keuken in en pak de ingrediënten, voordat ik de andere antwoorden afwacht.

			Roef kijkt even op. ‘Ik vind alles best, maar ga je ons nu opeens betrekken bij je kookplannen? Dat heb je nog nooit gedaan.’ 

			Ivo kijkt me aan en schudt zijn hoofd. ‘Ik ga zo werken, ik eet daar.’ 

			Anke loopt op mij af. ‘Ik eet ook niet mee. Ik ga bij een vriendin leren, ik eet daar.’ 

			Alleen met Roef eten. We zitten nooit verlegen om gespreksstof, maar dit kan weleens de eerste keer worden. Aan de andere kant kan ik nu rustig met hem praten over mijn nieuwe huis en het logeren in het huis van Carly. Wie weet kan ik vanavond de ergste woede bij hem wegnemen, zodat we het morgen – als team – aan de kinderen kunnen vertellen. 

			Ik spuit wat braadboter in de koekenpan en laat het langzaam bruin worden. De kipshoarma ruikt heerlijk en ik gooi de hoeveelheid voor vier personen in de pan. Ze bekijken het maar. Vanavond eet ik me helemaal klem en let ik niet op de lijn. 

			Roef dekt zwijgzaam de tafel, hij trekt een fles wijn open. Het verbaast me dat hij daar nu zin in heeft. 

			Op elk bord leg ik twee broodjes en schep er wat salade bij, daarna ga ik tegenover Roef zitten. Er komt een bericht binnen. Ik kan me niet inhouden om op mijn telefoon te kijken, hoewel niemand van ons onder het eten met een telefoon bezig mag zijn. Toen de kinderen jonger waren, heb ik er zelfs een speciaal mandje voor gekocht, die Ivo later in de openhaard heeft gemieterd.

			‘Je nieuwe lover?’ zegt Roef cynisch. 

			De wallen onder zijn lichtblauwe ogen vallen me nu pas op en ik lees het bericht van Berdien. Haar aangeboden bouwvakkers hebben toch geen tijd. Ik baal. Ik ken bijna geen aannemers waarvan ik weet dat ze goed werk leveren. Roef kent er zat.

			‘Ik heb geen lover, dat weet je best. We moeten dingen oplossen en regelen. Ik wil normaal contact met je. Roef, ik heb je...’ Mijn tranen dringen zich steeds meer op.

			‘Je hebt mijn leven kapot gemaakt deze week. Ik weet niet meer waar ik het zoeken moet. Hoe kan ik vliegen als ik er met mijn gedachten niet bij ben? Ik heb me ziek gemeld. Deze week vlieg ik niet, totdat ik me weer rustig voel.’ 

			Ik schrik ervan. Roef is er nooit onder te krijgen, zelfs niet na het overlijden van zijn beide ouders. In de tijd dat de tweeling klein was – de tropenjaren – bleef hij het zonnetje in huis. Als enig kind heeft hij een dikke erfenis gevangen, maar hij had liever broers en zussen gehad om mee te overleggen en elkaar te troosten.

			Ik schraap mijn keel. ‘Ik heb een huis, Roef. Ik heb iets gevonden hier in de straat, maar wel ver genoeg van elkaar. We moeten ons eigen leven vanaf nu opbouwen en ik wil voor de kinderen dat we dicht bij elkaar blijven. Mijn bod is ingediend en het lijkt te lukken.’ 

			Hij kijkt me apathisch aan. 

			Doodnerveus word ik hiervan. Ik wil dat hij tegen me praat en me niet blijft aanstaren.

			‘Dat is fijn voor je. Je hebt gelijk. Ik ben nog steeds boos. Heel boos,’ briest hij. ‘Toch probeer ik me over mijn boosheid heen te zetten. Dat is niet gemakkelijk voor me. Ik ben van de wereld. Je bent alles voor me, Dieke, we zijn al zo lang samen!’ Hij slaat zijn vlakke hand op tafel en neemt een slok wijn. ‘Ik snap je beslissing, maar de waarheid is echt heel hard. Ik moet nu rationeel denken. Ik zal Jan terugbellen, dat hij je moet helpen en zich over zijn principes heen moet zetten. Je laat het verbouwen, tot het een knap huis is, ik wil dat Ivo en Anke er ook fijn kunnen wonen. Je weet waar je recht op hebt, ik werk je niet tegen.’ Hij drinkt zijn glas leeg. ‘Je hebt altijd keihard meegewerkt in de zaak. We hebben het met veel winst verkocht, je hebt recht op de helft. Ook de beleggingen die geweldig gingen, komen je toe.’ 

			Een nieuw inkomend bericht. 

			Roef kijkt me geïrriteerd aan, maar ik hoop dat dit bericht van Carly is. Vluchtig klik ik het aan. Mijn hart maakt een sprongetje. Ik mag vanaf volgende week in haar huis! 

			Roef loopt naar de gang en belt zijn vriend. Al snel komt hij terug in de woonkeuken. ‘Hij komt maandag langs, regel met de makelaar en de huidige bewoners dat je er dan in kunt en maak een lijstje met je wensen.’ Hij friemelt aan zijn trouwring. Het maakt me misselijk.

			‘Ik mag vanaf volgende week in het huis van Carly wonen, ze gaat een grote reis maken. In die tussentijd is de twee-onder-een-kap wel klaar. Voor een kleine onkostenvergoeding mag ik er wonen, ze is al blij dat er iemand op haar huis past. Ik mag eventueel huisdieren meenemen.’ Onwennig loop ik naar hem toe. 

			Hij trekt me tegen zich aan en omhelst me. Hij gaat erin berusten, ik voel het. We gaan aan tafel zitten. 

			Roef schraapt zijn keel. ‘Het is jammer dat het zo is gelopen. Vanaf nu zetten we voor de tweeling alles op alles, dat we normale ouders voor ze zijn en elkaar niet afvallen in hun bijzijn. Morgen praten we ze bij.’ 

			Ik adem diep in. Dit is wat ik wilde. Als vrienden verder. De laatste hap van mijn broodje spoel ik weg met wijn. 

			Ik knik. ‘Dat is prima. Ik weet dan vast meer.’ 

			‘Jouw moeder belde nog,’ zegt hij achteloos. ‘Ze wil met je naar Friesland, op visite naar een paar kennissen in jullie oude woonplaats. Dan kunnen jullie een paar nachten in jullie zomerhuisje slapen. Ze dacht dat jij dat leuk zou vinden.’ 

			Mijn maag draait om. Voor geen goud ga ik terug naar Friesland. Ik ben nooit meer in ons zomerhuisje geweest. Niemand mag weten waarom ik daar niet meer heen wil. Mijn broer komt er nog wel en mijn vader ging steeds met haar mee als ze bij iemand op bezoek wilde. Nu hij er niet meer is, begint ze er regelmatig over.

			‘Morgen vertellen we de kinderen hoe het verdergaat. Het komt goed, laten we ze blijven betrekken bij onze plannen. En als je me nodig hebt, bij je verbouwing of wat anders, ik help je. We blijven vrienden.’ Hij staat op en aait me over mijn bol.

			Ik vind het verdacht dat Roef als een blad aan een boom is omgeslagen. Ik weet dat hij niet lang in negatieve gedachten kan hangen, maar deze keer was ik er opeens niet zo zeker meer van. 

			Allerlei smoezen voor mijn moeder gieren door mijn gedachten, ze proberen allemaal op de voorgrond te dringen. De plek des onheils wil ik nooit meer bezoeken. Ik moet hier onderuit komen. Ik duw mijn handen tegen mijn maag om een misselijk gevoel weg te drukken. De Afsluitdijk wilde ik voor altijd mijden. Dit moet zo blijven. En ik wil Marius niet onder ogen komen.
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			Ik fiets het pad van Carly op. Haar karakteristieke, goed onderhouden jarendertigwoning ligt er stralend bij. Haar man is aan het schoffelen. Ik schud hem de hand. Zijn witte haar schittert in de zon.

			‘Wat een gouden aanbod van jullie zeg, ik ben er ontzettend blij mee.’ Ik grinnik verlegen.

			Jaap glimlacht. ‘Wij zijn ook blij, de buren gaan ook voor een paar maanden weg. Dat heb je met die pensionado’s die te pas en te onpas de camper pakken. Zij krijgen er ook een tijdelijke huurder in. Ik ben blij dat jij hier een oogje in het zeil houdt. Carly is binnen.’ Hij gebaart naar de achterdeur. 

			De tuin is prachtig aangelegd. Ik zie mezelf hier volgende week wel barbecueën met Ivo en Anke – vrienden van ze zijn ook welkom – hoewel een stemmetje in mijn achterhoofd zegt, dat ze daar de komende tijd geen zin in hebben. 

			Carly staat met een schort om bij het aanrecht, ze heeft zweetplekken onder haar oksels. ‘Ik ben de keuken aan het soppen, ik krijg volgende week een logé,’ knipoogt ze. 

			Ik lach. ‘Dat kan ik toch beter doen, ik heb straks alle tijd in dit huis, als ik vaak alleen ben. We moeten het nog regelen, hoe we het met de kids gaan doen.’ 

			Carly schudt haar hoofd. Haar halflange rossige haar springt op en neer. ‘Het is allemaal wat. Maar goed, je gaat het er hier lekker van nemen. We spreken af, je mag al mijn spullen gebruiken, handdoeken, theedoeken enzovoort. Neem alleen je eigen persoonlijke spullen en kleding mee. Er zijn hier meubels die je gebruikt, roken mogen ze buiten doen. Als er dingen aan het huis moeten gebeuren of er komen rekeningen binnen, even mijn zoon bellen, die regelt dat dan voor je. Hier is zijn nummer.’ 

			Ik grinnik om haar dominante karakter, waar sommige collega’s bij de bibliotheek allergisch voor zijn. 

			Ze duwt een briefje in mijn hand. Carly snijdt de kwarktaart aan. Ze weet dat ik er dol op ben en dat ik taart nooit zal afslaan. ‘We gaan lekker in de serre zitten, neem dit even mee.’ 

			Een uur later fiets ik jubelend het pad van Carly en Jaap af. Ik zie dit helemaal zitten. Ik stuur Berdien een appje, of ze vanavond een borrel met me wil drinken bij het strand, om het te vieren. Na een gesprek met het gezin, denk ik dat ik daar wel behoefte aan heb. 

			Roef staat bij het aanrecht, Ivo hangt voor de televisie en Anke maakt haar huiswerk in de woonkeuken. Ze kijken alle drie op, als ik door de achterdeur binnenkom. Ik wil niet stralend kijken, maar onbewust denk ik wel dat ik zo op ze overkom. 

			Roef voegt de daad bij het woord, hij steunt me. ‘En is het wat… daar bij Carly?’ 

			Ik knik. 

			Anke kijkt me vreemd aan, Ivo zet de televisie harder. Dreunende basgeluiden vullen de woonkamer, ze zijn van een of andere herrieband waarvan Ivo weet dat ik daar een bloedhekel aan heb.

			‘Het eten is klaar, we kunnen aan tafel. Als iedereen zijn eigen bord meeneemt, gaan we lekker onder de veranda zitten,’ zegt Roef opgewekt. 

			Lekker onder de veranda zitten.

			Heeft Roef het niet begrepen? Hij weet toch dat we ons gezin vanavond gaan inlichten over hoe het verder moet? Ik wil niet dat de buren meeluisteren en zeker zij van hiernaast niet. Ik heb haar vanmorgen net kunnen ontwijken bij de supermarkt, toen ze me volgde in alle paden. Fluisteren dan maar of toch binnen zitten? Het is nog veel te fris om buiten te zitten. Maar we houden alle vier zo van het buitenleven, dat we met een plaid om ons heen al snel genieten. Ivo en Anke zitten er al, ik loop ijsberend rond.

			‘Heb je die trui nou nog voor me besteld, mam?’ 

			Ik schud mijn hoofd. 

			‘Waarom niet?’ 

			Ik heb geen zin in een discussie. ‘Je weet het best.’ 

			Ivo gaat staan. Met zijn lengte van bijna twee meter komt hij imponerend dichtbij. Hij buigt naar voren en kijkt me diep in de ogen. ‘Hoezo, is honderdvijftig euro duur voor die trui? De hele klas heeft zo’n trui.’ 

			Ik neem mijn laatste hap, loop weg en besluit hem te negeren. 

			‘Doe niet zo raar, mam.’ Opeens staat Ivo weer naast me. Zijn lichtbruine ogen rollen. Hij zet wat kommen in de vaatwasser. Een klusje doet hij meestal alleen als hij wat van me gedaan wil krijgen. 

			Ik ben benieuwd wat hij me gaat vragen. Over mijn lijk dat hier een trui van honderdvijftig euro binnenkomt, dat geef ik voor mezelf niet eens uit, laat staan voor een puber die de trui slechts een paar maanden draagt.

			Roef glimlacht naar me en zet de pannen onder water. 

			‘We zouden toch…’ probeer ik aarzelend. 

			‘Bij het kopje thee in de woonkamer straks? We blijven allemaal thuis, de training van Ivo gaat niet door.’ 

			Ik denk aan Berdien en het strand. Ik zie wel hoe het loopt. Dit is belangrijker. We dralen om elkaar heen. Roef probeert af en toe nog een onderwerp aan te snijden, maar de tweeling laat duidelijk merken dat ze voelen dat er iets aankomt. En dat is niet het aankondigen van een all-inclusive vakantie. Begrijpelijk. Roef en ik ruimen zwijgzaam de rest van de vaat op.

			Ik zet thee en zoek bonbons in de voorraadkast. Ik open de vuilnisbak, die uiteraard altijd vol is als ik deze open, en zie de lege verpakking van de banketbakkerij, waar ik vaste klant ben. Twintig luxe bonbons in een dag opgegeten. Ik kijk naar Ivo, die net de laatste in zijn mond stopt. Hij grinnikt en ik kan mijn lachen ook niet onderdrukken. De gespannen sfeer slaat om.

			Ivo wijst naar de vuilniszak in mijn hand. 

			‘Wat is er nou?’ vraag ik.

			‘Het leven is net een vuilniszak, mam. Er kan altijd nog wat bij,’ en hij zet de televisie weer harder. 

			Er kan altijd nog wat bij.

			Er komt duidelijk wat bij in hun leven, ja. Een siddering gaat door mijn lijf.

			Anke gaat naast Ivo zitten en Roef kruipt in de oude fauteuil van zijn overleden vader, die we vorig jaar met een moderne stof lieten bekleden. Hij drukt de televisie uit, waarna Ivo direct protesteert.

			‘Lieverds,’ begint Roef. ‘Jullie moeder en ik willen met jullie praten. Jullie voelen vast wel aan dat we steeds meer mot hebben. We hebben besloten even wat afstand te nemen van elkaar. Dus niet uit elkaar, maar afstand van elkaar.’ Hij draait aan zijn trouwring. 

			Mijn misselijke gevoel komt weer boven. Soms begrijp ik niets van mezelf. Terwijl hij dit zegt, weet ik niet of hij de ernst van de situatie wel inziet.

			Even wat afstand nemen van elkaar. 

			Met de nadruk op even.

			‘Mama heeft een huis gevonden, waar ze een tijdje op mag passen, ze neemt alleen wat persoonlijke spullen mee. Volgende week verhuist ze ernaartoe. Ze heeft ook een huis gekocht in deze straat. Dat huis wordt ondertussen verbouwd. We laten het huis spoedig aan jullie zien. Jullie mogen zelf beslissen wat jullie willen. Wij zouden graag zien dat…’ 

			Ivo gaat staan en wil weglopen. ‘Wij zouden graag zien dat...’ Hij doet Roef na, ook met dezelfde gebaren. Roef praat altijd met zijn hele lichaam.

			‘En Anke en ik zouden graag zien… dat het hier ook anders had…’ Ik zie tranen in zijn lichtbruine ogen. 

			Anke kijkt bewust de andere kant op. 

			‘Wij stellen voor, week op week af en dat dan een beetje afhankelijk van mijn rooster op de luchthaven.’ We staren elkaar aan. 

			‘Voor jullie moeder is het ook lastig en we hebben een afspraak gemaakt om elkaar niet af te vallen in jullie bijzijn. Eigenlijk om als vrienden verder te gaan. We hebben jaren lief en leed gedeeld, dat vergeten we niet. We geven elkaar de ruimte. En wie weet komt het dan nog goed.’

			En wie weet komt het dan nog goed.

			Mijn misselijke gevoel gaat niet meer weg, ook niet na een slok thee.

			‘Dat klinkt allemaal erg poëtisch, prachtig verwoord, we zullen ons eraan houden, toch Ivo?’ zegt Anke stoïcijns. ‘Kan ik dan nu naar Jolien?’ 

			Roef trekt zijn schouders op. ‘Iemand nog thee?’ vraagt hij achteloos. 

			Ik heb opeens heel veel behoefte aan de borrel met Berdien op het strand, iets wat ik haar eerder vandaag heb aangeboden. Ik schud mijn hoofd en doe zo normaal mogelijk. Daarna scroll ik in de agenda op mijn telefoon. ‘Heb je nog een afspraak gemaakt bij de tandarts, Ivo? Je moet er echt heen.’ 

			‘Morgen, mam. Morgen.’ Ivo stampt naar boven. 

			Anke heeft het huis inmiddels al verlaten. Ze fietst langs de voorkant van het huis. Het doet me pijn. Heel veel pijn. Hoe kom ik hier weg? ‘Ik ga nog even lopen, mijn hoofd leegmaken.’ 

			Roef knikt en slaat een arm om me heen. Hij drukt een kus op mijn voorhoofd. 

			Ik moet bijna kotsen. Snel gris ik de autosleutels van tafel en glip de deur uit.
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			Mijn oma is vanmorgen overleden. Ik heb haar lang bij me mogen houden, maar deze week was het voorbij. Na het ongeluk van mijn ouders heb ik nooit meer een zorgeloze jeugd gehad, hoewel ik al vijftien was en mijn zusje dertien. Oma heeft ons de eerste jaren liefdevol opgevangen, samen met opa. Totdat er ook een ongeluk op haar pad kwam. Iemand die haar als oud vuil achterliet. Die haar liet creperen, ze lag daar tot de volgende ochtend. Uiteindelijk werd ze gevonden door een man die ervoor zorgde dat ze hulp kreeg. Mijn oma leefde nog na het ongeluk, al is ze nooit meer de oude geworden. Ik was zo boos en die woede is onder mijn huid blijven zitten. Ik kan nu eindelijk op zoek naar de dader, oma weerhield me ervan. De familie heeft de aangifte ingetrokken toen oma daarop stond, zij wilde het er nooit meer over hebben. 

			Ik ging al snel met mijn zusje op kamers na de middelbare school, toen ook zij er oud genoeg voor was. Het was voor mijn oma zwaar, het stappen van ons in het weekend. Wij wilden ook door de week steeds later naar bed en ze had zelf steeds meer zorg nodig. Uiteindelijk ging zij naar een verzorgingstehuis en wij naar de “grote stad”, zoals ze dat noemde. We slaagden voor school, kregen allebei een baan in Noord-Holland en we gingen een paar keer per maand naar het Hoge Noorden, waar oma ons altijd met dezelfde Friese zin opwachtte: ‘Bist do my net ferjitten?’

			‘Nee, ik ben je niet vergeten!’ zeiden wij dan in koor.

			Ik heb het nooit kunnen verwerken. Geen enkele vorm van therapie heeft geholpen. Mijn zusje blijft maar zeggen dat ik het moet laten rusten, maar ik weet dat de dader vrij rondloopt. Iemand uit het Friese dorp waar ik ben opgegroeid, moet weten wat er die avond is gebeurd. Mijn woede heb ik nooit goed onder controle gekregen. Die woede zal mijn lichaam alleen kunnen verlaten als ik de dader tegenover me heb.

			Ik voel dat ik nu vrij ben om het op te lossen. Ik rust niet voordat ik hem of haar heb gevonden. De gedachte dat de dader nog steeds vrij rondloopt maakt me hels. Ik ga een week in Friesland logeren, als ik straks vakantie heb. 

			Het voordeel van mijn baan is, dat ik regelmatig vrij heb. Ik heb het dit jaar nodig. Alle vakantiedagen ga ik besteden aan het speuren. Tot ik erbij neerval.

			De dader zal niet weten wat ik met hem of haar ga doen. En dat is maar goed ook. Ik heb maar een doel. 

			Ik wil de dader raken en tot wanhoop drijven.
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			Als ik buiten sta, bel ik Berdien. Ze belooft dat ze er zo snel mogelijk aankomt. We spreken af op onze vaste plek op het strand. Ik voel me rot. In de auto zing ik luidkeels mee met Ilse de Lange, dat helpt. 

			In de verte zie ik Berdien al staan. Maar wie heeft ze in hemelsnaam meegenomen? Mijn ogen worden de laatste tijd wat slechter. De jassen herken ik niet direct, ze hebben hun capuchons op, maar ik heb een vermoeden. Als ik mijn auto heb geparkeerd, zwaai ik in hun richting. Als ik dichterbij kom, draait een van de personen direct haar hoofd om. Nu zie ik het. 

			‘Anke vindt het niks dat je ook komt,’ zegt Jolien op een directe manier die mij het gevoel heeft dat ik een hond ben. ‘Ze is er kapot van wat er allemaal gebeurt.’ 

			Anke draait zich naar mij. 

			Er razen allerlei emoties door mijn lijf. Juist nu moet ik met Anke om tafel om met haar haar gevoelens te bespreken, maar ik durf het niet. Op dit moment praat ik liever met Berdien, ik voel me een slechte moeder. Ik schrik van haar vlekkerige gezicht en haar betraande ogen. Haar donkerbruine ogen zijn flets, zo flets heb ik ze nog nooit gezien. Ik zoek naar de juiste woorden. Wat voel ik me machteloos. 

			‘Het is me overkomen, ik kon niet anders. Dat weet je best, Jolien. Ik vind het juist fijn dat we nu even samen zijn, laten we een lekker stuk gaan lopen. Ik loop eerst wel met je moeder.’ 

			Anke blijft me chagrijnig aankijken.

			Jolien trekt haar mee en ze rennen vooruit. De lange bruine vlecht van Jolien danst op haar rug. Een gure wind danst om ons heen. 

			Berdien steekt haar arm door die van mij, het voelt vertrouwd, zo zou het met Roef ook moeten voelen, na zoveel jaar samenzijn. Vroeger dacht ik vaak dat ik alleen gelukkig kon worden als ik bepaalde dingen bereikte. Het gras bij de buren vond ik altijd groener, maar hoe ouder ik werd, hoe meer ik doorkreeg dat dat vaak helemaal niet zo was. Toen Berdien een paar jaar geleden ging scheiden, zag ik veel verdriet en onrust bij haar. Ze moest dingen laten, omdat ze dat simpelweg niet kon betalen. Ze moet Jolien nog steeds veel dingen ontzeggen, omdat dat gewoon niet kan. Punt uit. Gelukkig sta ik er financieel beter voor, maar ik zal mijn toon ook moeten matigen.

			Berdien prikt altijd dwars door me heen. Ze pakt mijn gezicht beet tussen haar handen. ‘Rust je wel uit, Dieke? Je ziet helemaal wit.’

			‘Ik heb heel slecht geslapen. Ik heb regelmatig nachtmerries, dan ga ik vaak naar beneden en val daarna niet meer in slaap.’ 

			Het verleden blijft me achtervolgen, maar Berdien weet daar niets van. Ze weet niet wat er in Friesland is gebeurd, ik heb het onderwerp steeds vermeden. Ondanks dat ze mijn beste vriendin is, wil ik dit graag zo laten. Als ze mij in mijn slechtste uitvoering tegenkomt, heeft ze me vaak binnen vijf minuten aan het huilen. Vandaag mag haar dat niet lukken, ik wil sterk zijn, zeker met Anke en Jolien erbij.

			‘Hoe is het nu echt met je, Dieke?’ vraagt ze voorzichtig. 

			Glimlachend kijk ik haar aan. ‘Berrie, ik doe maar wat op de automatische piloot. Roef is wonder boven wonder lief voor me. Hij wil alles voor me doen, ik denk dat hij stiekem hoopt dat het weer goedkomt. Dat zegt hij ook, zelfs tegen de kinderen. Hij heeft een aannemer geregeld en de dubbele garage wordt verbouwd tot kookstudio. Je weet dat het mijn grote droom is.’ Ik ga nog iets dichter bij Berdien lopen. ‘Iets wat ik heel graag wil. Roef denkt dat ik de kookstudio kan aanhouden en de woning dan helemaal, of voor een deel, kan verhuren als ik eventueel weer… Hij hoopt erop dat ik over een paar weken weer bij hem intrek.’ 

			Berdien klapt in haar handen. ‘Te gek, een kookstudio! Dit wil je al zo lang! Wow!’ Ze blijft maar jubelen. 

			Anke en Jolien kijken achterom en schudden hun hoofd. We zijn bijna bij de strandtent. 

			Ik kijk Berdien aan. ‘Zullen we met de meiden een drankje doen? Denk je dat het kan met Anke?’ 

			Berdien blijft stilstaan. Ze haalt diep adem. Weer pakt ze mijn hoofd tussen haar handen. Ik weet zeker dat ze al met Anke heeft gepraat. Door haar baan als coach op een scholengemeenschap, waar ze vaak dit soort gesprekken voert, is het vast als vanzelf gegaan. Anke is kind aan huis bij Berdien, ik heb zelfs het idee dat ze haar meer vertelt dan mij. Dat wil ik niet. Ik wil terug naar de situatie toen ik nog liefdevol met haar kon praten, toen ze me alles nog vertelde.

			‘Ik heb al even met haar gepraat. Haar gevoelens zijn normaal. Laten we het bij de strandtent over andere dingen hebben. Over een tijdje is het beter. Blijf met haar in gesprek, anders gaat het niet goed.’ 

			We lopen de trap op en zien dat er nog één tafeltje vrij is. Het is ontzettend druk en het personeel rent heen en weer. 

			Anke bestelt een smoothie, Jolien thee en Berdien en ik een glas wijn en een karaf water. Eentje kan. Het wordt zowaar gezellig, hoewel we elkaar slecht kunnen verstaan. Ik moet de neiging onderdrukken om niet te gaan proosten. We bestellen nog een rondje frisdrank en op een gegeven moment valt het gesprek stil. 

			Anke staat als eerste op. ‘Ik moet vroeg op, kan ik met jou mee naar huis rijden, mam?’ 

			Naar huis, het is haar huis, het voelt voor mij steeds minder als mijn thuis.

			Berdien geeft een knipoog. ‘Ga maar lekker. Jolien en ik hebben morgen vrij, wij blijven nog even.’ 

			Ik geef Berdien een kus en loop het eerste stuk zwijgzaam naar de auto. 

			Anke loopt een paar meter achter me.

			Ik wil met haar praten, maar het vinden van de juiste woorden kost me heel veel moeite. Natuurlijk wil ik haar steunen in deze rottijd, maar in plaats van dit te uiten, dwaal ik in mijn gedachten af naar de kookstudio. Ik weet al precies hoe ik het wil hebben. Als ik me niet goed voel, word ik altijd creatief. Ook de ideeën voor het interieur in mijn eigen huis aan de Kennemerstraatweg borrelen als vanzelf naar boven. 

			Als ik naast Anke loop, houd ik mijn pas in. ‘Ik begrijp dat je het rot vindt, dat je me misschien de stomste moeder op aarde vindt op dit moment en…’

			‘Jij denkt voor mij, wie weet zie ik het anders,’ onderbreekt ze me.

			Zo had ik het nog niet bekeken. Ik besluit dat ik haar laat praten.

			‘Ik snap het, ik zag het wel aankomen, je was niet gelukkig met papa. Maar als de dag komt dat dat wordt uitgesproken, dan is het natuurlijk wel…’ 

			De rest kan ik invullen. Ze heeft het dus wel aan zien komen, dat scheelt misschien iets.

			‘Wanneer kun je in het huis van Carly?’ 

			Ze heeft het gesprek dus wel gehoord en begrepen.

			‘Ik wil je wel helpen. Als het echt nodig is, maar het kost me wel moeite.’

			De woorden van Berdien blijven rondzingen in mijn hoofd.

			Blijf met haar in gesprek, anders gaat het niet goed.

			‘Voor de kookstudio en de woonkamer heb ik al leuke ideeën, maar ik wil graag dat je zelf aangeeft hoe jouw slaapkamer moet worden in het nieuwe huis. In het huis van Carly ben ik een logé, ik neem alleen wat kleding mee en wat persoonlijke spullen.’ 

			Anke gaat snel in de auto zitten. 

			Langzamer dan gewoonlijk rijd ik naar huis. Ik draai mijn auto de oprit op. We lopen naar de tuin. Roef zit bij de buitenhaard. Hij heeft een kleed om zich heen geslagen. Anke kruipt op zijn schoot. Er staat een fles wijn op tafel. 

			‘Doen we nog een glaasje?’ vraagt hij met een vrolijk gezicht. 

			Ik vind het knap hoe hij hiermee omgaat. Of ziet hij de ernst van de situatie niet in? 

			Hij wacht niet op mijn antwoord en schenkt een glas voor me in.

			‘Ik ga naar bed,’ zegt Anke en geeft ons allebei een zoen. 

			Ik neem een slok. 

			Roef klinkt met zijn glas tegen dat van mij. 

			Iemand die dit van buitenaf bekijkt, zal niet snappen wat hier aan de hand is.
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			Ik ben Carly eeuwig dankbaar. Af en toe stuurt ze me een berichtje – of een onduidelijke selfie van haar en Jaap – vanuit een zonnige bestemming. Jaap is een opvallende verschijning op de foto’s met zijn witte haar, rode bril en zijn steeds bruiner wordende gelaat. Ze bedankt me dat ik op haar huis pas, maar ik kan haar beter bedanken. 

			Het alleen wonen, soms met Ivo en Anke erbij, bevalt tot nu toe erg goed. Hoewel ik mijn draai nog moet vinden. Steevast vraagt ze hoe het met de kippen is en of er nog nieuws is vanuit het dorp. Ik app steeds terug dat het saai is, ook bij de bibliotheek. Af en toe raad ik een boek aan waarbij ik zelf op het puntje van mijn stoel heb gezeten, of waarbij ik bijna in mijn broek pieste door de humor die erin verweven was.

			Nog een paar weken en dan is de twee-onder-een-kap klaar. Roef heeft zichzelf tot bouwcoach gebombardeerd en ik laat het me aanleunen, ook omdat ik er de ballen verstand van heb. Hij blijft maar roepen dat het huis “straks zo in de verkoop kan” mocht ik me bedenken. 

			Ik bedenk me niet. 

			Er is geen strijd meer om onbenulligheden. Vanaf nu ga ik daarvan genieten en ik merk dat het voor Ivo en Anke ook rustiger is. Geen onrust meer, geen zwaard van Damocles boven ze waarvan ze niet weten wanneer hij valt. 

			Anke zit de laatste tijd steeds meer op haar kamer als ze thuis is en als ze een berichtje op haar telefoon binnenkrijgt, schermt ze het direct af met haar hand. Waar ik vorige week nog alles mocht lezen – Anke is niet van de geheimen – is ze als een blad aan een boom omgeslagen. Ik kan mezelf wel voor mijn hoofd slaan, dat ik in mijn gedachten zo met Friesland, met mijn verleden bezig ben. Het lijkt alsof ik dat belangrijker vind dan het welzijn van mijn dochter. Ze heeft last van onze time-out. Ik weet het dondersgoed, maar er lijkt niets zinnigs uit mijn mond te komen. Ik probeer me het gesprek met Berdien te herinneren, ze heeft dagelijks van dit soort pubers voor haar neus. 

			Ivo leert boven zijn geschiedenisproefwerk. Hij moet een 7,5 halen, maar hij maakt zich er niet druk om. 

			Ik heb totaal nog niet nagedacht of ik dit jaar op vakantie wil en of er überhaupt geld voor is. Ivo en Anke hebben het verdiend. Ze zijn altijd van de laatste kans, maar met die houding zijn ze elk jaar nog overgegaan. Ik hoor gestommel boven, een korte douche en het slaan met deuren. 

			Geurend naar zijn favoriete douchefris met limoengeur, komt Ivo binnen in een trainingsbroek en een hoodie. 

			‘Heb je sportdag?’ vraag ik achteloos.

			‘Ik heb een proefwerk,’ bromt hij. 

			‘Zit je in een relaxmodus?’ vraag ik, waarmee ik hoop aansluiting te vinden in zijn “chille wereld”.

			‘Ik zit het hele jaar al in een relaxmodus,’ zegt hij achteloos.

			‘Je kunt toch wel in een normale outfit naar school gaan?’

			Hij trekt de capuchon over zijn hoofd. ‘Mam… zeur niet zo. De hele klas loopt er zo bij.’ Hij pakt een stapel boterhammen en begint ze te beleggen. 

			Ik vrees dat ik vanmiddag alweer naar de supermarkt moet, wil ik het weekend nog halen met deze voorraad. 

			Berdien komt overmorgen eten. Ik wil zalm maken met een frisse salade en rozemarijnaardappeltjes. Ik krabbel wat boodschappen op een briefje. Ivo zit luid smakkend op de bank.

			‘Gaat het goed komen met je proefwerk, Ivo? Je moet toch echt een goed…’ 

			Hij glimlacht en staat op. ‘Het is elk jaar goed gekomen. Dus zal het ook dit jaar weer goed komen, mam.’ Hij aait over mijn arm. 

			‘En die tandartsafspraak?’ 

			Hij lacht. ‘Morgen, mam. Morgen. Dan regel ik het, echt. Ik ga vanavond uit met Dax, we gaan een filmpje pakken in Alkmaar. Ik heb vanavond vrij, omdat ik vorig weekend extra heb gewerkt.’ 

			Ivo bezorgt pizza’s op een scooter, volgens hem de mooiste bijbaan die er is. Hij krijgt steevast veel fooi en dat zal mede te maken hebben met zijn knappe kop en voorbeeldige gedrag. Tijdens zijn baantje dan. Af en toe kan ik hem wel schieten als hij weer een grens over gaat. Ik knik. Ik moet nu niet zeuren, want anders loopt het verkeerd af. Het ligt op het puntje van mijn tong om te vragen of hij weet wat er met Anke is, ze zit immers bij hem op school. Het is belangrijk om een ingang te vinden om weer met haar in contact te komen. Misschien kunnen we samen wat ondernemen, ergens lunchen of shoppen. Ivo en Anke hebben een goede band, dus wie weet vertelt ze hem weleens wat. Ze ontwijkt me in huis en reageert gelaten op mijn vragen. Er is iets met haar, zo ken ik haar niet.

			Doelloos blader ik in de krant. Ik weet niet waar ik moet beginnen. Misschien zie ik wel spoken, die er helemaal niet zijn. Toch vliegen woorden als loverboy, anorexia, ongewenst zwanger en pesten door mijn hoofd. 
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			Fluitend stal ik de boodschappen uit op tafel. Nu Ivo en Anke er zijn, wil ik ze verwennen. Straks bespreek ik mijn zorgen om Anke met Berdien. Ik rommel in mijn portemonnee. Ik huiver. Ik weet bijna zeker dat er gisteren twee briefjes van vijftig euro in zaten. Verdorie, ik moet beter op mijn geld letten. Heeft een van de kinderen geld geleend? Weet ik dat niet eens meer? Of heeft een van hen het gepakt? Ik heb net gepind bij de supermarkt en nog wat contant afgerekend bij de bakker. De briefjes van vijftig heb ik niet gebruikt. Ik weet het heel zeker. Ik baal van mezelf dat ik soms zo slordig ben met dit soort dingen en in mijn werk ben ik zo precies. 

			Als ik een bericht binnenkrijg van Anke ergert het me dat ik het verdwenen geld belangrijker vindt dan haar welbevinden. 

			Vanavond slaap ik bij Jolien. We gaan samen een werkstuk maken en morgen vanuit haar huis naar mijn werk. Maak je niet druk, ik ben in veilige handen. Ik heb al mijn spullen al mee. Fijne avond! 

			Ik lees het steeds opnieuw. Bij Berdien en Jolien is ze in veilige handen. Waarom vertrouw ik haar dan niet?

			De boodschappen zijn bijna opgeruimd. Nu de spullen nog van het etentje met Berdien: een groot stuk verse zalm, dille, een tonijnsalade en een heerlijk toetje berg ik op in de koelkast. Morgen komt ze eten. 

			Bladerend in mijn agenda bedenk ik me dat ik terug moet naar Friesland. Ik wil Marius de waarheid vertellen, dat hij nog een eenmalige bijdrage krijgt en dat ik na dertig jaar stop met geld schenken. Steeds vaker droom ik over Marius. Ik zie de auto dan voor me, mevrouw Talsma en het bloed. Ik heb een weddenschap met mezelf gemaakt die avond, dat ik het durfde. Joyriden. Ik wilde laten zien dat ik het kon. Lucy had hier ook een opmerking over gemaakt. Hoe het zou zijn om ergens een auto te pakken en erin rond te rijden. Er heeft gelukkig nooit iemand de link naar mij gelegd. Daarna hebben we nog vaak om een Verkadereep gewed. Maar nooit meer om een autorit. 

			Mijn rijbewijs heb ik in één keer gehaald. Autorijden was in het begin een angstig avontuur. Regelmatig schrok ik als er iets of iemand dicht bij mijn auto kwam. Bakken vol biljetten heb ik naar Marius toe gebracht, waarvan Roef er nooit een heeft gemist. Ik blijf maar bladeren in mijn agenda en neem een besluit. Ik ga zo snel mogelijk naar Friesland. Het zal een moeilijk gesprek worden en niemand mag weten dat ik daarheen ga. Ik moet op zoek naar een grote envelop en een stapel biljetten. 

			Ik besluit een rondje te gaan lopen. Vroeger liep ik met de hond, toen die er niet meer was, kwam de klad erin. Ik knap er altijd ontzettend van op en dus heb ik het weer opgepakt. Achter me hoor ik kinderstemmen, lachende moeders, fietsbellen. De school is uit. 

			Leunend tegen een boom aanschouw ik de taferelen die elke dag bij het schoolplein horen. Ik zou willen dat ik daar nog stond met mijn bakfiets om mijn blozende kleuters op te halen. Vol verhalen, altijd met vragen. 

			Mag zij komen spelen?

			Eten we tosti’s?

			Mogen we bij elkaar logeren vanavond? 

			Ik vond altijd alles prima, Roef ook. Het was zoete inval bij ons. Er worden kinderen achterop de fiets gezet, ik zie gejaagde moeders, die met een schuin oog op hun telefoon kijken. Flitsende vaders die kinderen in deze kou met een open jas naar huis laten fietsen. Juffen die druk zwaaiend met overgebleven bekers in de deuropening staan. Opa’s en oma’s die elkaar hier elke week treffen en wellicht zo weer een nieuwe vriendschap laten ontstaan. 

			Ik zucht en trek mijn linnen sjaal dichter om me heen. 

			Slenterend loop ik terug naar huis. Het verdwijnen van de biljetten uit mijn portemonnee zit me niet lekker. 

			Ik wil de grip op de tweeling niet kwijtraken.
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			Het werken in Noord-Holland bevalt me prima. Ik geniet van de bossen en de zee, ik ga er regelmatig op uit met mijn racefiets en verder doe ik graag van alles met mijn zus. We zijn een twee-eenheid. We zijn op elkaar aangewezen, zonder ouders, we begrijpen elkaar met één blik. 

			Ze hoeft niet te weten dat ik naar Friesland ga, hoewel… ze weet dat ik er nog steeds mee bezig ben. Ik heb al een idee waar ik als eerste langs zal gaan, bij de meest bijzondere man van het dorp. Hij is niet gek, maar er zit wel een steekje aan hem los. Dit soort types zijn vast gevoelig voor dingen die ze zelf niet kunnen betalen. Ik weet al wat ik hem schenk, om hem te laten praten. Om mij de informatie te geven die ik nodig heb. Iets waar ik al heel lang op zit te wachten. Een naam. Een signalement. Het liefst allebei, dat zou mijn zoektocht makkelijker maken. 

			Ik start mijn computer op en zoek naar een vakantiepark in Friesland. De keuze is enorm. ‘De kar is enoarm,’ zou mijn oma gezegd hebben. Er zijn huisjes te huur bij de Friese meren, maar ik zoek iets nabij mijn geboorteplaats. Hoe het park eruitziet, of wat de faciliteiten zijn interesseert me geen biet. Ik ben er toch bijna niet, ik slaap er alleen. Wie weet ben ik maar een dag op pad, dat zou een droomscenario zijn. Ik klik nog wat verder. Daar is het. Dit zoek ik. 
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			Het is zaterdag half elf. Het is eeuwen geleden dat ik zo lang heb uitgeslapen. Ik trek mijn roze badjas aan en zie Ivo’s deur openstaan. Zijn bed is beslapen en er hangt een geur in zijn kamer waar ik heel snel vandaan wil. Ik zet de ramen in alle slaapkamers open en loop langzaam de trap af. 

			Om twaalf uur moet ik beginnen bij de bibliotheek, maar ik wil eerst genieten van een rustig ontbijt. De heerlijke kwark, gevuld met kiwi, aardbeien en banaan, die ik mezelf had beloofd, blijkt al op te zijn. Er ligt een briefje op tafel.

			Ik ben met Dax naar het strand. Reken niet op mij met eten, ik ga bij hem barbecueën. Later!

			Het valt me mee dat hij heeft geleerd om me te laten weten waar hij is. En of ik op hem moet rekenen met het eten. Er hangt een vreemde geur in de keuken, die ik niet kan thuisbrengen. Het is dezelfde geur als in de slaapkamer van Ivo. Hij heeft het keukenraam wijd opengezet. Dat moet ik hem dan afleren, denk ik, als ik naar de iPad en de autosleutels op tafel kijk. 

			Ik besluit straks langs de HEMA te lopen, voordat ik ga werken. Dan spreek ik Anke nog even, hoewel ze liever niet heeft dat ik haar daar stoor. De bankbiljetten komen weer op in mijn gedachten. Er gaat een rilling door mijn lijf. Het zit me niet lekker, ik wil een antwoord van haar. Heeft zij geld uit mijn portemonnee gepakt? Ik schrik als ik op de klok kijk, besmeer een cracker met smeerkaas, neem een snelle douche en spring op de fiets. Dan maar geen koffie, die neem ik op mijn werk wel.

			Ik loop de HEMA in, het is lekker druk. Er staat een lange rij bij de kassa, maar Anke is er niet. Ik loop alle paden door. Ik kan Anke nergens vinden, ik heb een voorgevoel en dat voorspelt niet veel goeds. Ik kijk op mijn telefoon, heb ik een bericht gemist? Is ze ziek? Maar dan komt ze toch naar huis en blijft ze niet ziek bij Jolien in bed of op de bank liggen? Opeens bedenk ik dat Berdien gisteravond naar haar zus in Groningen ging. De dames hadden vrij spel, als ze wilden. En Jolien is er niet vies van om een drankje te proberen, liet Berdien me vorige week weten. Ze heeft zich toch niet…

			Ik loop nog eens alle paden door. Half twaalf. Ik moet opschieten om niet te laat op mijn werk te verschijnen. Carly heeft me op het hart gedrukt dat er eerdaags mensen weg moeten bij de bibliotheek. Bezuinigingen, te weinig uitleningen enzovoort. Ze wilde voor mij een goed woordje doen. 

			Ik denk aan de kookstudio. Ik moet nog een goed plan schrijven voor de bank, waarom zet ik nu geen dingen door? Als mijn baan op het spel staat, is het fijn als de kookstudio als een tierelier loopt. Opeens sta ik weer met beide benen op de grond. Roef zei dat ik de kookstudio alvast kan verbouwen, met die vergunning komt het wel goed, hij weet wel “een mannetje”.

			Jolien staat bij de bakkersafdeling en laat net een appelkruimelvlaai in een doos glijden. Ze bloost als ze mij ziet. 

			Er gaat van alles door mij heen. Heeft ze iets te verbergen voor me? Ik kijk achter haar of Anke in de buurt is. 

			Jolien kijkt ook vluchtig om zich heen. Ze loopt naar achteren en roept iets naar iemand die ik niet kan zien. Wil ze Anke waarschuwen voor mijn bezoek? 

			Voor me staan nog een paar mensen, die steeds overleggen en twijfelen wat ze zullen nemen. Ze hebben gelijk, alles ziet er even lekker uit. Ik moet me inhouden om een taart te bestellen, hoewel er op dit moment niets valt te vieren. Er staat een bejaarde man voor me in nette kleding. Een poloshirt, een rode broek, zijn haren zien er net gewassen uit. Hij doet me denken aan mijn schoonvader, die elke maand voor honderden euro’s aan kleding insloeg. 

			Jolien kijkt me strak aan en zucht als de bejaarde man voor de derde keer van keus verandert. ‘Sorry, toch maar een aardbeienvlaai,’ zegt hij weifelend.

			‘Weet u het zeker?’ vraagt Jolien ongeduldig. 

			Ik grinnik. Het is inmiddels tien voor twaalf, ik moet nu weg, als ik nog op tijd bij de bibliotheek wil zijn.

			‘Zegt u het maar,’ zegt Jolien beleefd tegen mij, als ik aan de beurt ben. Haar leidinggevende staat naast haar en telt de vlaaien die nog aangevuld moeten worden. Ik moet het nu zeggen, ik zit al in mijn blessuretijd.

			‘Waar is Anke? Het is belangrijk. Ik moet zo werken, ik heb nog een paar minuten. Ik weet dat ze vanuit jouw huis met je mee is gegaan naar de HEMA. Ik wil haar iets vragen.’ 

			Haar leidinggevende kijkt me chagrijnig aan. Er komt een gezin achter me staan en de bejaarde man is ook weer teruggekomen. Ik ben nu een lastige klant, zo ziet hij me vast, denk ik. 

			Hij wenkt me. ‘Bent u de moeder van Anke? Dan wil ik u graag wat vragen.’ Hij gebaart naar een rustig hoekje naast de kassa. Hij duwt zijn bril omhoog en tikt ongeduldig met zijn voet op de grond. 

			Wat gaat hij tegen me zeggen? Hij lijkt nerveus, er giert weer van alles door mijn lijf. 

			Jolien helpt de klanten en beantwoordt mijn vraag niet. Er stinkt iets, het klopt niet. Verdorie, dit kan ik helemaal niet gebruiken. Het zweet breekt me uit. Weer denk ik aan de verdwenen biljetten. Ik kom nu zeker te laat bij de bibliotheek. Ik wil mijn baan niet verliezen. Was Jolien alleen maar een alibi, hebben ze dit samen bekokstoofd? Gal komt omhoog. Ik wil het weten, zo kan ik niet werken. Ik wil Roef ook niet bellen, ik had het Ivo gewoon moeten vragen. Ik kan mezelf wel voor mijn hoofd slaan. 

			Het tikken van de voet op de grond gaat door, ik ben in staat hem een schop te geven. Doordringend kijkt hij me aan, zijn ogen lijken vuur te spuwen. ‘Ze is deze maand al drie keer afgemeld voor de zaterdag. Zo kunnen we niet op haar bouwen. Ik geef haar nog één kans, vandaag is ze er weer niet. Wat is er met haar aan de hand? Heeft ze een blessure of zo? Druk met haar school? Dan snap ik het. Als ze er niets aan kan doen, dan…’

			Als ze er niets aan kan doen. 

			Was het maar zo. 

			Wist ik het maar.

			Hij verheft bij elke zin zijn stem nog meer. Ik moet me inhouden om hem niet te slaan, ik kijk hem verdwaasd aan, waarschijnlijk met open mond. Zoals ik meestal doe, volgens Roef en de kinderen. Aarzelend kijk ik om me heen. Het kan toch niet zo zijn, dat ze niet is komen opdagen? Vier voor twaalf. Zelfs als ik snel fiets, ga ik het niet meer halen om op tijd op mijn werk te verschijnen. Ik moet mijn baan behouden, anders staat mijn leven helemaal op zijn kop. Vanavond maak ik dat plan voor de bank af, dan laat ik het vervolgens door Roef goedkeuren en dien ik het in. Het moet nu zo snel mogelijk afgemaakt worden. Voortaan wil ik vanuit huis werken en mijn pubers goed in de gaten houden. Dit gaat helemaal mis. Ik zie er als een berg tegenop om dit met Roef te bespreken, ik weet al precies wat hij gaat zeggen. ‘Dit wilde je zelf. Jij wilde weg, dit is er wel een gevolg van.’ Er razen allerlei gedachten door mijn hoofd. Anke is al drie keer niet op haar werk verschenen. Ik ben met de kookstudio bezig. Ik moet me nu eerst op haar richten. Er is iets met haar. Maar wat?

			‘Ik praat met haar,’ zeg ik resoluut. ‘Het zal niet meer voorkomen. Dit is geen stijl, het is niets voor Anke.’ 

			De leidinggevende glimlacht. Ik kijk op mijn horloge. Een minuut voor twaalf, ik kom nu echt veel te laat.

			‘Dat dacht ik ook. Het is goed zo, fijn dat u het oppakt.’ 

			Ik schud hem de hand, draai me om en loop naar de uitgang. De bejaarde man kan nog net opzij springen.

			‘Sorry hoor, ik wil toch liever de mokkataart,’ hoor ik nog achter me.

			Ik ben veel te laat. Ik weet het, dit gebeurt me steeds vaker. Mijn collega’s maken er gelukkig geen probleem van, omdat ik direct fanatiek aan de slag ga. 

			‘Iets met mijn kinderen, sorry…’ fluister ik zachtjes in de ruimte. Mijn bruine krullen zet ik vast met een haarclip. Het is druk bij de bibliotheek. Het is veel drukker dan normaal en dat komt vast door het prachtige weer dat voor de komende dagen voorspeld is. Mensen slaan stapels tijdschriften en boeken in en komen stapels inleveren, vaak op de uiterste inleverdatum en tot mijn spijt ook vaak vlak voor sluitingstijd. Ik werk als een paard, ruik mijn eigen zweet en ik heb niet eens tijd gehad om koffie te drinken en even bij te praten met mijn collega’s. Nu voel ik me niet meer schuldig, dat ik iets later was, ik heb mijn tijd dik ingehaald. De pauze is er weer bij ingeschoten. Ik merk dat ik er ook niet zoveel behoefte aan heb om met anderen te praten, mijn tranen zitten hoog. Hoe kan het dat ik geen grip meer op Anke heb? En heb ik dat nog wel op Ivo?

			Ze moeten straks examen doen, ze hebben zich al ingeschreven bij hun vervolgopleiding. De kamers zijn in hun dromen al bijna geregeld, de spullen die ze nodig hebben zijn al op een lijst gekrabbeld. Nog maar even, dan zijn ze achttien en heb ik steeds minder over ze te zeggen. Toch blijft het onderbuikgevoel dat er iets met haar aan de hand is wat ik niet mag weten. Wat is er met het geld uit mijn portemonnee gebeurd? Ik weet zeker dat ik het niet uitgeleend heb. Of weet Ivo hier iets van? Ik wil mijn eigen kinderen niet verdenken. Maar zij kunnen het toch alleen maar zijn? 

			Het is bijna half zes. Het duurt nog even tot sluitingstijd. De laatste klussen vink ik af van mijn lijstje en ik roep het personeel nog even bij elkaar. Het voelt niet goed om de taken van Carly over te nemen en mensen die taken niet goed hebben uitgevoerd terecht te wijzen, terwijl ik zelf veel te laat binnenwandel. Nu ik het namens Carly mag zeggen, voelt het al beter, dan dat het uit mijn eigen mond komt. Ik bied mijn excuses aan en leg uit dat er iets met Anke aan de hand was, het was overmacht. Niemand doet moeilijk. We sluiten af met een wijntje, ik ruim de personeelsruimte op en loop naar mijn fiets. 

			Er staat iemand naast. Ze leunt verveeld tegen de muur en kijkt op haar telefoon. Haar bruine vlecht hangt losjes over haar schouder. Verveeld smeert ze wat roze lipgloss op haar smalle lippen. Jolien glimlacht als ze me ziet. ‘Ik weet wat je wil zeggen. Ik kon je niet te woord staan. Vooral niet door die twijfelkont. Het is uiteindelijk toch een slagroomtaart geworden,’ lacht ze. 

			Er valt dus nog wat te lachen.

			‘Anke was vannacht niet bij ons. Ik weet niet waar ze was. En ik weet ook niet waar ze vandaag is. Ik vind het rot voor je Dieke, maar ik weet dat ze veel last heeft van jullie relatieproblemen. Het is misschien vluchtgedrag? Waarom praat je niet écht met haar?’ 

			Ik voel me aangevallen, hoewel Jolien groot gelijk heeft. Ik moet ook echt met haar praten, in plaats van alleen maar keuvelen over praktische zaken. Het woord scheiding wil ik niet in de mond nemen. 

			Jolien kijkt me aan. Blijkbaar moet ik nu met een antwoord komen, maar het lijkt wel alsof ik mijn tong ben verloren. ‘Het is rot voor ons allemaal, Jolien. Jij bent haar beste vriendin, jij moet weten met wie ze omgaat. Heeft ze een vriendje, spijbelt ze? Ik krijg geen grip op haar, dit is echt van de laatste weken. Ik wil haar vertrouwen en niet in haar spullen rommelen om erachter te komen wat de waarheid is. Er is geld uit mijn portemonnee verdwenen, denk je dat Anke dat heeft gedaan?’ 

			Jolien bloost enorm. Het lijkt alsof ze me iets wil zeggen, maar dat niet durft.

			Ik schrik van de waterval aan woorden die uit mijn mond komt. Ik probeer er zo snel mogelijk achter te komen wat er met Anke is, maar op deze manier laat Jolien zich niet onder druk zetten. 

			Ze krijgt een bericht binnen, het geluid van haar telefoon staat heel hard. Ze pakt haar toestel uit haar zak en kijkt verschrikt naar het beeldscherm. Aan haar hoofd zie ik dat het een bericht van Anke is. Het moet wel. Ik wil de telefoon uit haar handen rukken, maar kan me nog net beheersen.

			‘Het is… ik bedoel,’ hakkelt ze. ‘Het was Anke. Ik ga met haar praten. Ze is inmiddels bij je thuis. Zal ik met je meegaan?’

			Ik denk aan Berdien, die komt zo eten. Misschien is het wel beter dat Jolien even meegaat, want dan gaan ze eerst maar even op Anke haar kamer zitten en dan begin ik ondertussen aan het eten. We halen onze fietsen van het slot en rijden zwijgzaam naar het huis van Carly. Anke zit op de bank als ik het pad op rijdt. Jolien zwaait naar haar. 

			Ze schrikt dat Jolien mee is en dat ik waarschijnlijk ook op de hoogte ben van haar gespijbel, iets anders kan ik er niet van maken. Ik gooi de achterdeur open, waarna onze rode kater direct tegen mijn witte broek opspringt. Roef had me gevraagd om op hem te passen, nu hij een week weg moest en niemand voor hem kon zorgen.  Jolien loopt door naar de loungebank waar Anke verveeld op ligt, met de afstandsbediening in haar handen.

			‘Jolien is even mee, Anke. Ik wil met jou praten, ik hoor graag jouw kant van het verhaal. Wat is er toch aan de hand?’ Ik doe mijn jas uit en gooi deze op een stoel. 

			Anke kijkt me kwaad aan. 

			‘Ik ben bij de HEMA geweest, waar je baas…’

			‘Rot op met mijn baas, die vent die…’ 

			Ik denk aan zijn tikkende voet op de vloer. ‘Doe even normaal, Anke. Ik wilde je wat vragen voordat ik naar mijn werk ging. Ik zag je nergens. En toen dacht ik…’ 

			‘Toen dacht ik, ik ga het Jolien even vragen. En die zei natuurlijk…’ Ze barst in huilen uit. 

			Ik ga naast haar zitten en sla een arm om haar heen. ‘Jolien heeft niets misdaan.’ 

			Ze weert me af. 

			‘Ik wil dat je eerlijk tegen me bent, Anke. Ik moet je kunnen vertrouwen. Je mag altijd bij Jolien logeren, maar je mag er geen misbruik van maken. Ik wil…’

			‘Ik wil, ik wil, het draait de laatste tijd alleen nog maar om jou, wat jij wilt,’ schreeuwt ze. Ze slaat haar lange blonde haar naar achteren en kijkt me minachtend aan. Het lijkt alsof ze is afgevallen. 

			‘Heb je toevallig geld van me geleend?’ Ik ben trots op mezelf dat ik het woord geleend gebruik. 

			Anke doet nu heel nerveus. 

			‘Geleend… zeg ik toch?’ 

			Ze kijkt me vals aan en bijt op haar nagels.

			Ik wist het.

			Anke gebaart naar haar vriendin. ‘Kom mee naar boven.’ 

			Jolien loopt als een mak lammetje achter Anke aan. De deur valt met een klap dicht. Stampend gaat Anke de trap op. Jolien volgt gedwee. De slaapkamerdeur gaat ook met een klap dicht. 

			Ik ga op de bank zitten en staar naar buiten. Ik zucht. Waar is dat geld voor nodig?

			Nog een half uur, dan staat Berdien voor de deur. Nu weet ik het zeker. Ik moet zo snel mogelijk naar Friesland. Ik moet in gesprek met Marius voor de laatste ronde. Mijn verleden beheerst mijn leven te veel, ik verlies mijn grip op wat belangrijk is. Het moet uit mijn hoofd. Ik stel het steeds uit. Was het maar zover. Mijn verleden wil ik afronden en me alleen richten op positieve dingen die me energie geven. 

			Langzaam sluip ik naar boven. Ik neem een korte douche, schiet een goudkleurig jurkje aan en smeer bijpassende lippenstift op. In de keuken dek ik de tafel voor twee en zoek in Carly’s kasten naar kaarsen en lucifers. Ik denk dat de meiden liever in een pizzeria eten, in elk geval zal Anke niet naast me willen zitten de komende uren. 

			Als ik de gordijnen dichtdoe, krijg ik de sfeer waar ik naar op zoek ben, het is nog veel te licht buiten. Ik heb geen zin om buiten te eten en de buren mee te laten genieten van mijn problemen. Jolien lacht. Ik hoor haar tegen Anke praten als ik richting de trap loop. 

			‘Hij was er weer. Jij mag de volgorde raden van de taarten deze keer. Het waren er drie, hij kwam drie keer terug.’ 

			Ik grinnik en zie de bejaarde man weer voor me.

			‘Ik wil met je wedden,’ zegt Anke vastberaden. ‘We wedden om een hazelnootreep, dat deed mijn moeder ook altijd.’ 

			Mijn maag trekt samen en ik denk aan het ongeluk. Niemand wist van de weddenschap die ik met mezelf maakte die avond; dat ik heus wel kon joyriden. Daarna heb ik nooit meer gewed, maar mijn kinderen wedden net zo graag als ik deed rond die leeftijd. 

			Anke en Jolien lopen naar de deur. 

			Ik loop snel naar beneden. 

			Jolien loopt luid lachend richting de trap. ‘Knap hoor, in een keer goed. Aardbeienvlaai, mokkataart en slagroomtaart. Meestal begint hij met de slagroomtaart. Ik neem de reep maandag voor je mee naar school.’ 

			Anke lacht ook weer. 

			Zachtjes open ik de deur naar de keuken. Ik rommel wat bij het aanrechtblad. De meiden volgen me. Ik kijk om. Het gezicht van Anke staat niet meer op onweer. 

			‘Wij gaan naar de pizzeria,’ deelt ze mee. Ze pakt haar jas en handtas en loopt naar de achterdeur. 

			Ik wist het al. 

			Jolien steekt haar duim naar me op. Wat is zij toch een lieverd. 

			‘Kom niet te laat thuis, Anke. Je hebt bijna tentamenweek, ik zou het fijn vinden…’ 

			Anke briest. 

			‘Heb je geld voor de pizzeria, als je al weken niet hebt gewerkt?’ Ik heb direct spijt van mijn opmerking. 

			‘Zoek het uit!’ gilt Anke en zo vals als ze nu kijkt, dat heb ik nog nooit gezien. ‘Ik weet het. Je zou het fijn vinden als ik morgen nog ga leren,’ vult Anke aan. 

			Ik knik. 

			Jolien glimlacht en loopt achter Anke aan, die bijna de deur voor haar neus dichtslaat.

			Ik trek de koelkast open en zoek in alle laden. Ik had alles toch onderin gelegd? Opeens denk ik weer aan de geur van vanmorgen in de keuken, het raam dat open stond om de boel te neutraliseren. O, nee! Ze hebben toch niet alles vannacht opgebakken na het bioscoopbezoek? Maar waar ik ook zoek, alle ingrediënten van het zalmdiner zijn opgemaakt. Ik stuur Ivo direct een berichtje. 

			Was de zalm lekker vannacht? Ik baal, ik heb nu niets voor mijn etentje met Berdien! Ze komt zo!

			Al snel krijg ik een bericht terug, met een foto van een groep pubers op het strand.

			De zalm was heerlijk. Dax wil graag weten bij welke visboer het vandaan kwam, dan kan zijn moeder het daar ook halen.

			Ik grom en smijt mijn telefoon in de eetkamerstoel. Ik rommel wat in de vriesladen en haal er een paar zakken snacks uit. Gisteren zag ik een friteuse staan in de garage. Het wordt een simpel menu of zal ik met haar uit eten gaan? Ik wil graag rustig met haar over Anke praten, dus ik besluit dat ik een simpel menu in elkaar flans.
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			Berdien komt stralend binnen, met een bos rode rozen voor mij. Ze heeft een frisse blos op haar gezicht, een goudkleurige blouse met stippenprint aan en een antracietkleurige sportieve broek met een gouden bies op de zijkant. Ze is perfect opgemaakt en er hangt een heerlijke frisse geur om haar heen. Berdien kan alles hebben met haar meisjesachtige uitstraling. De zwarte hakken in lakleer maken haar tot een hippe verschijning die op het punt staat naar een feestje te gaan. Ze is al meerdere malen aangesproken als de zus van Jolien. 

			Het huis van Carly is een gezellig thuis. Van het nieuwe huis moet ik nog een thuis maken. Ik pak de rozen aan.

			‘Bedankt Berdien, heel lief van je. Ze komen als geroepen.’ Ik pak een vaas en snijd de stelen schuin af. 

			Het geeft direct een andere sfeer aan deze middag, maar Berdien prikt er direct doorheen. ‘Ik kreeg een appje van Jolien, ze zijn uit eten. Dat doen ze goed. Er stond iets bij van problemen tussen jou en Anke. Die meiden werken veel te veel en te hard bij de HEMA. Examen doen, veel leren, ze moeten ook ontspannen, Dieke.’ 

			Ik kijk haar verdwaasd aan.

			Ze werken veel te veel en te hard bij de HEMA. 

			Die van mij niet. 

			Berdien gaat alvast aan tafel zitten. Ze kijkt naar de zakken met snacks op het aanrecht. ‘Komt Ivo zo eten met zijn vrienden, heb je alvast groot ingeslagen?’ Ze lacht hard om haar eigen grap, maar merkt direct dat ik stijf sta van de spanning. 

			‘Ivo heeft de ingrediënten voor onze maaltijd opgegeten. We eten dus uit de friteuse,’ zeg ik nors.

			‘Ga zitten, Diek. Wat is er allemaal aan de hand?’ 

			Ik ga naast haar zitten en ze slaat een arm om me heen. Dit heb ik nodig. De tranen komen als vanzelf. Ik moet vertellen wat er vandaag en vannacht gebeurd is, maar ik wil niet dat zij boven op Anke gaat zitten via Jolien. Berdien moet het ook weten van Friesland, van het ongeluk, van Marius. Ik moet het met iemand delen, ik heb het nooit met iemand gedeeld. Het begint me steeds meer parten te spelen. ‘Berrie… Anke is vannacht niet thuisgekomen. Ze zei dat ze bij jou logeerde, maar dat was een smoes. Ik wilde haar vanmorgen wat vragen, maar ze was niet bij de HEMA.’

			Berdien knikt begripvol en ze haalt haar arm niet weg. ‘En toen?’ 

			‘Haar leidinggevende zei dat ze deze maand al drie keer niet is kopen opdagen. Ze heeft zich steeds ziekgemeld, dat is niets voor Anke.’

			‘Nee, niets voor Anke,’ herhaalt Berdien. ‘Ze is nooit in meerdere sloten tegelijk gelopen. Maar ja, wat er nooit was, kan opeens gebeuren. Wie weet is ze verliefd en dan vergeet je alles om je heen.’ 

			Ik had een heel ander scenario in gedachten. Verliefd, daar had ik nog niet aan gedacht.

			‘Heb je al met haar gepraat waar ze was? Echt gepraat?’ 

			Ik schud mijn hoofd. ‘Ik vond het heel lief dat Jolien me bij de bibliotheek heeft opgewacht om even met me te praten. Ze bood aan om met me mee te gaan en zelf met Anke in gesprek te gaan.’ 

			Berdien straalt. Ze is overduidelijk trots op Jolien. En daar heeft ze ook reden toe. ‘Je bouwt steeds meer een muur om je heen, Dieke. Het wordt steeds erger. Je lijkt je dochter uit de weg te gaan. Ik wil me er niet mee bemoeien, maar je wilt altijd een eerlijk antwoord van mij.’ Ze kijkt me strak aan. ‘Het is goed dat ze even samen uit eten zijn, laat Jolien de angel er maar uithalen. Ik praat wel met haar en dan hoor je het wel weer. Probeer Anke morgen anders…’ 

			Dat van het geld durf ik Berdien niet te zeggen, ik wil ook niet panisch overkomen. Ik kijk haar aan. Berdien weet altijd overal een oplossing voor. Berrie, zoals ik haar al jaren noem, is altijd mijn redder in nood geweest en ik probeer het ook voor haar te zijn. 

			‘Reserveer een high tea of laat jullie nagels doen. Meiden willen graag een meidending met hun moeder doen op deze leeftijd. Of volg samen een kookworkshop, Anke houdt toch van koken en bakken?’ 

			Dat is vast de oplossing. Praten en breien tegelijk, zou mijn oma gezegd hebben.

			‘Gooi nu maar wat in die friteuse, mijn maag rammelt,’ lacht Berdien.

			We eten ons misselijk aan patat en kroketten en het smaakt ons heerlijk. Berdien blijft stralend tegenover me zitten en als ik later een kop thee voor ons allebei inschenk, wordt het me eindelijk duidelijk hoe dit komt. 

			‘En hoe is het met jou? We gaan het nu over jou hebben,’ zeg ik enthousiast. ‘Je bent naar de kapper geweest, het is echt mooi geföhnd! En je outfit is echt te gek.’ 

			Berdien straalt door mijn compliment. ‘Ik had voor het eerst weer een date gisteren, we hadden al langer contact via de telefoon en op WhatsApp… en ik denk zomaar dat dit wat kan zijn. Mooie kop met haar, we houden allebei van wandelen en lezen, we zijn allebei gek op Schotland en het leukste van alles, hij woont in de buurt…’ 

			Ik loop naar haar toe en geef haar drie kussen, ik ben oprecht blij voor haar. Mijn hoofd zit nog te veel bij Roef. Ik moet er nog niet aan denken om met een ander uit eten te gaan, laat staan in bed te liggen. Maar wie weet denk ik daar over een tijdje anders over. De woorden van Berdien blijven rondzingen in mijn hoofd.

			Ze heeft nog nooit in meerdere sloten tegelijk gelopen. Maar ja, wat er nooit was, kan wel opeens gebeuren natuurlijk.

			Misschien is ze verliefd. Dat is nog niet eens zo gek gedacht van Berdien. Ik moet haar terloops eens naar de jongens uit haar omgeving vragen. Tijdens die high tea of die kookworkshop. Als Berdien straks naar huis is, zal ik eens speuren op internet wat ik met haar kan gaan doen. Ik wil het zo snel mogelijk weer goed hebben. Het moet weer zijn zoals het was. 

			De telefoon van Berdien gaat steeds af. Als een verliefde puber kijkt ze naar elk bericht. Opeens betrekt haar gezicht. Met een schuin oog kijk ik naar haar scherm. Mijn broer stuurt me vaak zo’n bericht, als we iets voor mijn moeder moeten afrekenen, een cadeautje bijvoorbeeld. Waarom schrikt Berdien zo van een betaalverzoek? Ze drukt haar telefoon uit en gooit hem in haar handtas. ‘Ook weer afgeserveerd,’ zegt ze resoluut. Ik begrijp dat het om haar date gaat. 

			‘We zijn lekker uit eten geweest, en hij zei steeds dat ik mocht bestellen wat ik wilde. We namen uiteindelijk een vijfgangen menu en raakten niet uitgepraat. De bijpassende wijnen waren verrukkelijk. En nu krijg ik gewoon de helft van de rekening gepresenteerd via Tikkie. Wat een afknapper!’

			Ik moet huilen van het lachen en dat is lang geleden.
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			Roef kijkt fronsend. Hij glimlacht af en toe en neemt een slok van zijn koffie. 

			Ik kijk naar zijn grauwe poloshirt – ooit spierwit – welke hij duidelijk niet op het juiste programma heeft gewassen en zeker niet netjes heeft gestreken. Ik bijt mijn tong bijna af, ik moet me er niet meer mee bemoeien. Gespannen wacht ik af wat hij van mijn bedrijfsplan vindt. Ik heb er in elk geval ontzettend mijn best op gedaan en na de vergadering van vanmorgen bij de bibliotheek weet ik eindelijk zeker dat er een paar mensen weg moeten. Ik moet nu doorpakken, werk maken van de kookstudio. Dan kan ik mijn baan opzeggen, hoewel ik de bibliotheek erg zal missen. Er is veel vraag naar een bedrijf zoals ik voor ogen heb, een catering annex traiteur, voor veel werkende ouders hier in de buurt. 

			Hij krabbelt af en toe iets in de zijlijn. 

			Ik vind het ontzettend lief dat hij dit allemaal voor me wil doen en dat hij me morgen ook nog wil helpen met verhuizen. Het is een zotte situatie. Van vriendinnen die zijn gescheiden, hoor ik andere verhalen. Ik schenk nog eens koffie in, blader verveeld in een tijdschrift en bedenk wat ik vanavond ga eten. Ivo en Anke zijn hier vanavond voor het laatst. Ze zullen de komende tijd bij Roef wonen, omdat ze allebei hebben aangegeven dat dat voor het leren het meest vertrouwd voelt op dit moment. Ik snap het helemaal. Ik schrijf wat boodschappen op een briefje en ik wil Roef niet storen in het bestuderen van mijn plan, maar hoe langer het duurt, hoe minder vertrouwen ik erin heb. 

			Hij vouwt de papieren op tot een nette stapel en kijkt me streng aan. Een huivering gaat over mijn rug. Was ik maar in Friesland. Dan kan ik iets afsluiten. Ik wil verder met mijn leven. En laat Roef eindelijk zeggen dat het goed komt met de kookstudio. Ik heb het zo nodig.

			‘Prima werk, dame. Ik had ook niet anders verwacht. Ik raad je nog een paar wijzigingen aan, zie de krabbels in de zijlijn, en dan moet je het snel indienen, voordat een ander met zo’n briljant idee komt.’ 

			Ik straal van oor tot oor. 

			Hij drukt een kus op mijn wang en neemt een slok. Hij ruikt heerlijk. Hij ruikt vooral vertrouwd.

			‘De kookstudio ziet er ook al mooi uit. Je moet nadenken over een uithangbord, heb je al een naam?’ 

			Daar heb ik helemaal nog niet over nagedacht. Diekes eetcafé? Diekes kookstudio? Het moet krachtiger en sprankelender. Wie weet heeft Berdien een idee? Of de tweeling? Anke is ontzettend creatief, ze heeft niet voor niets tekenen in haar pakket. Is het een idee om samen wat te ontwerpen? Dat is net zo leuk als een high tea of de nagelstudio of iets dergelijks, zoals Berdien voorstelde. In mijn agenda zoek ik naar een middag dat ik met haar kan zitten. Ik voel een verbetering aankomen. Wat een briljant idee om hiermee onze banden aan te halen.

			Het is druk in de bibliotheek. Ik ben in een euforische stemming, omdat mijn bedrijfsplan goedgekeurd is door Roef. Ik kan op mijn klompen aanvoelen dat het daarna ook snel goedgekeurd wordt door de bank. Roef zal me altijd behoeden voor een teleurstelling. De kar met teruggebrachte boeken ruim ik helemaal op en opeens gaat mijn blik naar een nonchalante man, een jongen nog. Een spetter, zoals Berdien zou zeggen. Hij dwaalt rond bij de kookboeken. Dat wekt direct mijn interesse. Een gezamenlijke passie. Ik ben blij dat ik gisteren naar de boetiek ben geweest waar Berdien me naartoe sleepte. Ik heb groots ingeslagen en net zo’n sportieve set als Berdien gekocht. Een knalgroene strikblouse met bloemen, een sportieve zwarte pantalon met een groene streep aan de zijkant en zwarte sneakers. Ik voel me er tien jaar jonger in en loop nog op een roze wolk door de complimenten van mijn collega’s. Met de laatste boeken in mijn hand draal ik rond in zijn buurt. 

			Terloops kan ik een opmerking maken, ik voel me meisjesachtig in deze outfit. Vorige week had ik deze jongensachtige persoon waarschijnlijk niet eens aan durven spreken. Ik staar naar het stapeltje boeken op de verrijdbare kar, er zitten drie kookboeken bij. Dit zou een mooie openingszin kunnen zijn. Mijn gedachten maken overuren, ik voel dat ik zweetdruppels op mijn neus krijg. 

			Hij staart me aan. Zijn diepblauwe ogen brengen me in trance. Hij wijst naar de boeken in mijn hand. 

			Glimlachend kijk ik hem aan.

			‘Die zocht ik. Tapas, dat lijkt me zo heerlijk om eens zelf te maken. Geniet jij van koken?’ 

			Ik knik verlegen. De kookstudio, hij moest eens weten. Ik leef voor culinaire hoogstandjes. Ik droom ervan. 

			Als ik niet over Marius en Friesland droom.

			Waar zijn mijn spontane zinnen gebleven? De sexy oriëntaalse geur die om hem heen hangt, dringt diep in mijn neusgaten. Carly roept me in de verte. Het kan me niets schelen. 

			De man pakt het boek van mijn stapel. ‘Mag ik even?’ Aandachtig leest hij de achterkant. Hij heeft sensuele lippen. Brede schouders. Hij heeft vast een ijzeren conditie. 

			Waar ben ik mee bezig?

			‘Dieke, kom eens. Ik zoek een boek over…’ roept Carly. 

			Ik doe net alsof ik haar niet hoor. Hij ruikt werkelijk fantastisch. Ik herken een uitbarsting van kruiden die getemd wordt door een ontwikkelende frisheid, een gecontroleerde golf van kracht. Deze geur heb ik aan Ivo gegeven voor zijn verjaardag. Er komen fantasieën in mijn hoofd, waarvan ik niet wist dat ik daar nog eens aan zou denken. Roef verdwijnt eindelijk naar de achtergrond. Ik wil een nieuwe start maken. 

			Opeens staat Carly naast me. 

			Laat me met rust, denk ik.

			‘Het is druk bij de balie, kun je daar helpen? Ik wil dit onderzoek met je doornemen, voor de jeugdafdeling. Er is gebleken, dat…’ Ze trekt me mee. ‘Wist je dat 50% van de jeugdige lezers…’ Ik glimlach naar de man en negeer Carly, voor zover dat kan.

			‘Deze neem ik. Als ik een heerlijk recept heb gevonden, deel ik deze met je,’ grinnikt hij. 

			Wat een ogen. 

			Wat een lijf. 

			Gespierde armen. 

			Carly loopt lachend weg en knipoogt naar me.

			Een woeste coupe. De Leuke Lezer, noem ik hem in mijn gedachten. Het vreemde gevoel dat ik me niet meer herinnerde, kriebelt weer in mijn onderbuik.
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			Ik ben een half uur te laat en voel de ogen van de anderen in mijn rug branden. De anderen hebben een hekel aan mensen die te laat komen. Ik weet dondersgoed hoe ze over me denken. Zodra ik de keuken van Carly binnenstap, word ik door de geur van een verse appeltaart verrast. 

			Mijn broer Hessel toetert op de oprit. 

			Ik kijk naar buiten. 

			Hij fluit tussen zijn tanden. 

			Een onbestemd gevoel overvalt me. Het is spannend om in mijn eigen huis te gaan wonen. Wanneer ik in de spiegel kijk, schrik ik van de wallen onder mijn ogen en de vage teint van mijn huid. Het is niet alleen van de laatste weken, het komt vooral door het ongeluk van dertig jaar geleden. Het blijft me achtervolgen. 

			Carly komt de keuken in en haalt de appeltaart uit de oven. Daarna wrijft ze me over mijn rug. 

			Zij gaat nog een paar weken met Jaap kamperen op een camping in de buurt, zodat ik nog even in haar huis kan wonen met Ivo en Anke. Ik heb nog even tijd nodig om de laatste klussen in de twee-onder-een-kap af te maken. Ik ben haar eeuwig dankbaar. 

			Als ik iets van boven pak, kijk ik door het slaapkamerraam. In de straat voor het huis staat al een tijdje een zwarte auto. De bestuurder volgt mijn handelingen. Het zint me niet. Hij stond hier gisteren ook al. 

			Het verdriet om mijn verbroken relatie kan ik nog geen plaats geven. Ik word heen en weer geslingerd door mijn emoties. Ik wil dit. Ik wil dit ook niet. Voor de tweeling had ik het graag anders gezien. Ik ren de trap af, loop vervolgens de gang door naar de keuken.

			Hessel zwaait de keukendeur open en begroet me met drie zoenen. Zijn haar is vochtig. Carly en Jaap geeft hij een hand. Hessel houdt van opschieten en van praktisch, dus hij wil een schema van deze dag, waar ik nog niet over heb nagedacht. Ik heb tegen de tweeling gezegd dat ze beter konden gaan leren. Roef heeft aangeboden om me te helpen. Ik ben deze week nog een middag in ons oude huis geweest om wat verhuisdozen in te pakken en ik heb met de kinderen gekeken wat ze bij mij wilden neerleggen, zodat ze niet steeds met een tas heen en weer hoeven te gaan. 

			De auto staat er nog steeds. Een rilling trekt over mijn rug. Ik excuseer me en loop naar boven. Vanuit de slaapkamer van Carly heb ik het beste zicht op de weg. 

			De bestuurder ruimt net een fototoestel op. Als hij mij in het vizier krijgt, stapt hij snel in en racet met gillende banden weg. 

			Ik kan nog net een glimp van het kenteken opvangen, maar ik ben het ook gelijk weer kwijt. Zat er een Friese sticker op de achterruit?

			Ik word afgeleid door de verhuisdoos op de gang. Het zijn de spullen van Ivo en Anke. Ik heb dezelfde dekbedovertrekken die ze bij Roef thuis hebben voor ze gekocht, zodat ze iets vertrouwds hebben als ze bij mij slapen. Ik heb vooral mannen nodig die me helpen om kasten in elkaar te zetten, want handig met klussen ben ik niet. Roef, Hessel en Jaap zijn het wel, meer heb ik er niet nodig. 

			Ik baal van mezelf. Het is me nog steeds niet gelukt om naar Friesland te gaan. Mijn lijf blijft onrustig, ik moet zo snel mogelijk naar Marius toe, zodat ik Friesland definitief achter me kan laten. Waarom stel ik het steeds uit? Ik ben een lafaard. Ik moet doorpakken. 

			De zwarte auto en de verrekijker verdwijnen niet uit mijn gedachten. En de Friese sticker al helemaal niet. Het kan toeval zijn, er rijden meer mensen door de straat die het huis van de buren fotograferen. Zij hebben veel zelfgemaakte kunst in de tuin staan.

			Vanavond prik ik een datum wanneer ik naar Friesland ga en dan komt er niets meer tussen. Tranen komen omhoog, ik heb zoveel spijt van dat ene noodlottige moment. Ik moet er al zo lang mee leven, ik houd dit niet lang meer vol. 

			Ik loop weer naar beneden. Glimlachend ga ik bij de keukentafel zitten en pak een stuk appeltaart. 

			Roef steekt zijn hoofd om de deur. ‘Als jullie alleen maar koffiedrinken, komt er natuurlijk niets van.’ 

			Hessel lacht. Zijn lange lokken vallen voor zijn ogen. Als ik hem zie, denk ik altijd dat hij die dag naar de kapper moet. ‘Dieke is meer van de social talk, Roef. Maar dat wist je toch al? En moeten we over een maand alles weer verhuizen? Zal ik het alvast in mijn telefoon zetten?’ 

			De bemoeizucht van mijn broer ergert me mateloos. Ik bemoei me toch ook niet met zijn leven? Is hij eigenlijk nog met zijn vriendin? Die heb ik een paar keer gezien. Dat was genoeg. Straks toch maar eens vragen hoe dat zit.

			Carly zet de kopjes in de vaatwasser en zoekt in de keukenkastjes naar allesreiniger en dweilen. ‘Ik ga naar je nieuwe huis en zal de boel alvast lekker soppen. Je krijgt ook een mooie bos bloemen van me, dan voel je je straks direct thuis.’ Ze heeft een theedoek om haar rossige haren geknoopt en ze doet me denken aan Mien Dobbelsteen.

			Iedereen is met mij bezig, maar ik heb zelf geen idee wat er van mij wordt verwacht. Ik rijd met Hessel mee. Hij heeft de radio keihard gezet en zingt mee met een voor mij onbekende band. Het is een kort stukje, we rijden al snel de oprit op van mijn nieuwe huis. Roef is met Jaap de buitenramen aan het lappen en de aannemer legt de laatste hand aan mijn kookstudio. We hebben een risico genomen door de kookstudio alvast in te richten, terwijl we nog geen vergunning hebben, maar Roef zegt dat alles goedkomt. Ik vertrouw op hem, zoals ik altijd heb gedaan. Ons leven bestond altijd uit risico’s die ik vaak niet wilde nemen, maar waar Roef nooit een probleem in zag.

			Carly komt aanfietsen met het grootste boeket wat ik ooit heb gezien en ze roept iets, wat ik bijna niet kan verstaan. ‘Ik zag Anke nog. Ze stapte net bij een leuke man in de auto. Heeft ze een vriend?’ 

			Verbaasd kijk ik haar aan. ‘Donkerblond haar, beetje warrige coupe, sportief type, eigenlijk gewoon een stuk, zoals wij dat vroeger noemden.’

			’Zoiets als ik?’ lacht Jaap, zijn buik lijkt nog meer naar voren te staan. 

			Het voelt alsof ik ga flauwvallen. Er spookt van alles door mijn hoofd. Anke is toch aan het leren? Hoe moet dat met haar examen? Ik wist het. Er is iets aan de hand, maar wat? Het geld heb ik nooit teruggevonden. Ik moet me inhouden om haar niet direct te bellen. Roef heeft hierover niets van mij gehoord en ik besluit dat zo te laten. Hij hangt een nieuwe buitenlamp op en hij fluit zelfs. Ik erger me eraan, dat hij net als Hessel denkt dat ik hier een maandje vakantie ga houden. Opeens schiet een naam voor mijn kookstudio door mijn hoofd. Ik pak mijn telefoon en zet het in mijn notities. Creatieve spinsels moet je gelijk noteren, heeft Anke me geleerd. Het is een geweldige naam, dat ik daar niet eerder op ben gekomen.

			Ik zet de verhuisdozen in de keuken en zoek in de kastjes naar een plek voor mijn voorraad en de theedoeken. Het boerenruitje is iets wat ik altijd al wilde, maar wat Roef afschuwelijk vindt. Ik zet koffie en haal een zak kokoskoeken uit mijn tas. Ik zoek naar de plek waar Carly mijn mokken heeft neergezet en ik rommel wat in de keuken, zonder dat er iets uit mijn handen komt. 

			Ik moet nog even terug naar het oude huis en besluit samen met Hessel te gaan. Met Roef voelt het ongemakkelijk, ik zie aan zijn gezicht dat hij het vandaag moeilijk heeft met mijn beslissing. 

			Hessel komt aangelopen en zijn houterige loopje lijkt elke dag erger te worden. 

			We nemen een beker koffie en Hessel staat meteen op als hij zijn koffie op heeft. Hij fluit tussen zijn tanden en gebaart dat wij ook aan de slag moeten gaan.

			‘De laatste ronde Hessel, ik hoef niet veel meer mee.’ 

			Roef drentelt rond mijn huis, de rode kater rent vrolijk achter hem aan. 

			Hessel toetert.

			‘Hoe is het eigenlijk met…’ Ik kan niet op haar naam komen. ‘Ik bedoel…’ 

			Hessel geeft een extra dot gas. ‘Ik had het uitgemaakt, ik dacht…’ 

			Dit is mijn kans, dat mens heeft mij en mijn moeder al vaak de stuipen op het lijf gejaagd en ook de kinderen moesten het ontgelden, zeker nadat ik erachter kwam dat ze geen kinderwens heeft. Ze heeft een hekel aan kinderen. 

			‘Goede beslissing Hessel. Ze kwam altijd te laat, zag er vaak slonzig uit. En dat ze steeds weer nieuwe dingen verzon die jij kon betalen. Ik dacht al, wanneer zal Hessel er zelf…’ 

			Hessel snuift hardop. 

			‘Voor mama was ze…’ Ik schrik van zijn kribbige blik. ‘Wat is er?’ 

			Hij gromt. ‘Ik bedoel, ik had het uitgemaakt, maar sinds vorige week is het weer aan. Fijn dat ik weet hoe je over haar denkt.’ 

			Ik kan wel door de grond zakken. Doelloos staar ik uit het raam, naar grote groepen scholieren die op de fiets richting Alkmaar gaan. Wat voel ik me ongemakkelijk. Bij het huis van Roef spring ik eruit, Hessel blijft chagrijnig in de bestelbus zitten. Het valt me mee dat hij niet wegrijdt. Ik ook altijd met mijn impulsieve kreten, ik moet het afleren, zeker als ik een eigen toko begin en mijn klanten straks moet koesteren in plaats van wegjagen. 

			Er staat nog een fles Jack Daniel’s in de drankkast. Hij is eigenlijk voor een verjaardag, maar daar scoor ik wel wat anders voor. Deze is voor Hessel. Ik plak er gauw een strik op en moffel hem mee in de laatste doos vol spullen. De doos zet ik achter in de bus en zwijgzaam rijden we terug naar mijn nieuwe huis. 

			Carly veegt samen met Jaap het pad, Berdien heeft de plantenbakken buiten gevuld en Roef komt net de hoek omgelopen. Hessel blijft in de bus zitten als ik de laatste doos pak. Ik loop naar zijn open raampje en duw de fles naar binnen. ‘Sorry van daarnet, ik zal beter…’ 

			Hij barst in lachen uit. ‘Ik weet toch hoe je bent.’ 

			Ik zucht. ‘Hier, voor vanavond. Niet in een keer opdrinken.’ 

			Hij straalt. ‘Ik doe het graag voor je en hoop dat je hier gelukkig wordt. En Dieke, vergeet Roef niet. Hij bedoelt alles goed, je moet hem blijven betrekken in je leven.’ Zijn stem klinkt hees.

			Ik schrik van zijn wijze woorden. Dit is de eerste keer dat ik uit zijn mond een advies hoor. Meestal is het andersom.
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			Ik moet ervoor zorgen dat mijn zus er niet achterkomt wat ik van plan ben, want dan wil ze met me mee naar de Friese meren. Ik kan geen bezoek gebruiken, dit wil ik alleen doen. Ik weet al waar ik het eerste heen wil, ik denk dat ik daar aardig in de richting kom van de antwoorden. Als hij maar gaat praten, als ik zijn vertrouwen maar kan winnen. Dat is nog bijna niemand gelukt. 

			Ik heb nog een paar belangrijke klussen bij mijn werkgever. Het werken bij de tentenverhuur ligt me wel. Ook het fotografiewerk blijft me uitdagen. Ik weet niet of ik mijn liefde van nu achterna ga. Ze heeft grootse plannen in het buitenland en ik weet niet of ik haar kan missen. Wie weet sluit ik de ellende in Nederland dan af. Maar hoe vertel ik het mijn zus? Liefde gaat soms overal tussendoor. Ik tel af tot de zomervakantie, dan is mijn doel bereikt. Dan heb ik hem of haar vast gevonden, want ik ga tot het gaatje. Ik weet nog niet wat ik met hem of haar ga doen. De stuipen op het lijf jagen? Iets lichamelijk aandoen? 

			Het is beter dat ik diegene niet recht tegenover me krijg, want de woede die ik nu voel, voel ik dan waarschijnlijk nog steeds.

			En dan ben ik tot alles in staat.
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			De wind giert om het huis. Het is mijn eerste nacht in mijn eigen huis. Ik bruis van de ideeën, vooral voor de kookstudio.

			Door het raam zie ik dat er foto’s op straat liggen. De wind blaast ze richting mijn oprit.

			De woorden van Hessel galmden nog lang na in mijn hoofd.

			Je moet hem wel blijven betrekken in je leven.

			Ik zie Hessels kribbige blik toen ik over zijn vriendin begon nog voor me. Mijn impulsieve gedrag kan ik wel schieten.

			Roef is gisteren als laatste weggegaan.

			We hebben een mooie fles wijn open getrokken en zijn op het terras gaan zitten, bij een citronellakaars, zoals we altijd deden op vakantie. Er kwamen allerlei vakanties in mijn gedachten voorbij: Italië, Noorwegen, Ierland, Bali, wandelen in Schotland en op La Palma. We houden van wisselende bestemmingen en Roef is in voor elk avontuur, nog steeds. Hij wil met de tweeling wat leuks doen als de examens achter de rug zijn. Ik wil ook wat me ze doen, maar dat wordt iets goedkoops hier in de buurt. Wie weet blijft het beperkt tot een dagje weg. Het geld dat over is, gaat naar de kookstudio. Ik hoop dat Anke het een goed idee vindt om samen een uithangbord te ontwerpen. Ik val de tweeling niet lastig deze dagen, ik stuur ze alleen af en toe een opbeurend bericht. 

			Ik besteed mijn vrije dagen in Friesland, ik ben er zo aan toe om daar orde op zaken te stellen. Het zou veel gezelliger zijn om met Carly of Berdien te gaan, maar ze zouden me te veel aan mijn hoofd zeuren. 

			Ik loop de trap af, gris mijn jas van de kapstok en pak de foto’s die op de oprit liggen. Het zijn afbeeldingen van kunst. Er zijn ook foto’s in Friesland gemaakt. Ik herken de plekken onmiddellijk en denk aan de man met het fototoestel. Hij heeft waarschijnlijk de kunst bij de buren van Carly gefotografeerd. Toch zit het me niet lekker. Vooral die Friese sticker niet. De foto’s neem ik mee naar binnen, verscheur ze in stukjes en spoel ze door het toilet.

			Daarna kruip ik achter mijn laptop en begin met Google; mijn favoriete website. Logeren bij de Friese meren. Unieke B&B Friese meren. Logeren in historisch erfgoed. Dat lijkt me wel wat. Als het maar dicht bij mijn oude woonplaats ligt. 

			Ik zoek eerst op de site van Airbnb, maar besluit dat ik toch liever voor de luxe van een hotel ga. Al snel vind ik een boetiekhotel, het ziet er prima uit en de beoordelingen sluiten daarbij aan. Er zijn ruime kamers, een sfeervol restaurant en een gezellige lounge met een open haard. Ik lees de tekst op de site hardop: ‘Geniet van deze rustige locatie te midden van de Friese meren.’ Dat spreekt me direct aan. Het restaurant is gespecialiseerd in klassieke gerechten met een modern tintje. Ik denk meteen aan de kookstudio, daar kan ik vast inspiratie opdoen. 

			Het boetiekhotel wordt omgeven door groene velden, bossen en charmante dorpjes, lees ik. Een ideale uitvalsbasis voor fietstochten en zeilen op de meren. Mijn wandelschoenen moeten in elk geval mee. Ik klik nog wat op de website en voordat ik het doorheb, heb ik twee nachten geboekt. 

			Eindelijk gaat het gebeuren. 

			Eindelijk ga ik naar Friesland. 

			Eindelijk kan ik iets afsluiten. 

			Mijn verleden.

			Mijn geheim.

			Ik pak een koffer van de zolder en leg deze alvast naast mijn bed, de voorpret van op vakantie gaan ben ik in elk geval niet verleerd. Twee romans waar ik steeds maar niet aan toekwam, gooi ik alvast in de koffer, samen met een notitieboek en een grote envelop. Daar moet het geld voor Marius in. Ik heb het geld nog nooit overgemaakt, ik wilde dat er nooit een link naar mij werd gevonden. Tot op heden is het gelukt en dat moet zo blijven.

			Ik surf verder op internet, om te kijken of ik ook ergens een bootje kan huren. Het doet me denken aan mijn jeugd, ik heb eindeloos gevaren op de Friese meren, samen met Hessel. Een weekend zeilen, lezen, lekker eten en mijn verleden afsluiten door een dikke envelop af te leveren, bomvol biljetten. 

			De rust die daarna in mijn leven zal komen, wil ik intens omarmen. 

			Opeens bedenk ik dat ik nodig met Ivo de stad in moet om wat in te slaan voor de zomermaanden. Zijn lange lijf kan de T-shirts en shorts van vorig jaar niet meer aan en zijn grote voeten steken uit zijn oude slippers. Ik besluit dat ik alvast een rondje stad in mijn eentje maak, dat vindt Ivo nog steeds oké. Hij wil graag doelgericht naar een paar winkels, waar ik al “voorwerk” heb gedaan. Van heel veel kleur houdt hij niet en het moet lekker zitten. 

			Met de fiets rijd ik richting Alkmaar. Het is heerlijk weer. Ik kan zelf wel wat jurkjes gebruiken, zeker eentje voor de opening van mijn zaak. Ik denk aan de boetiek waar ik met Berdien ben geweest, daar adviseren ze me goed en zijn ze niet opdringerig. 

			Elke dag kijk ik hoopvol naar de brievenbus, omdat Roef een “mannetje” kent op het gemeentehuis. Hij heeft me beloofd dat hij geen problemen verwacht en dat ik vast snel open kan met de kookstudio. 

			Ik ga eerst naar de winkels voor Ivo, maak wat foto’s en stuur deze naar hem door. Daarna sla ik bij mijn favoriete boetiek wat stijlvolle jurkjes in, met bijpassende schoenen. 

			Ik moet lachen om de reactie van Ivo op mijn telefoon. 

			Kun je het niet gelijk meenemen, mam?

			Nee Ivo, je moet het echt passen.

			Ik loop weer richting mijn fiets, een hoorntje met twee bollen aardbeienijs in mijn ene hand en veel tassen in mijn andere. Ik neem nog wat grote happen van het ijs, het eet zo lastig op de fiets. Jolien fietst met klasgenoten luid lachend voorbij. Waar is Anke? Ik moet haar loslaten en ik kan ook niet steeds Jolien lastigvallen om te vragen waar Anke mee bezig is. 

			Ik pak mijn fiets, steek het laatste stukje van de ijshoorn in mijn mond en veeg mijn handen af aan een tissue. Langzaam fiets ik de stad uit. 

			Opeens zie ik haar lopen. Een grote scheur in haar broek, likkend aan een ijsje. Een meisje is het nog, met haar lange blonde vlecht en open gezicht. Een lange, slungelige jongen, met een zwarte kuif slaat een arm om haar heen. Hij drukt een kus op haar voorhoofd en trekt haar tegen zich aan. Ik glimlach. Dax heeft dus haar hart veroverd. Ze wilden het vast stilhouden voor ons. Ivo weet het waarschijnlijk al, wie weet vindt hij het niets dat zijn zus verkering heeft met zijn beste vriend. Ik vind Dax een toffe peer, het is eigenlijk mijn tweede zoon. Mijn bonuszoon, zoals Roef hem ook noemt. Dax is al zo vaak mee geweest met ons gezin, op vakantie of tijdens dagjes uit. Maar hij lijkt totaal niet op de blonde man die Carly beschreef, bij wie ze een paar dagen geleden in de auto stapte. Wie was dat?

			Hard trappend ga ik richting mijn thuis, zoals het sinds gisteren heet, maar het voelt nog niet zo. Als ik langs mijn oude huis fiets, sla ik bijna linksaf. Roef is de tuin aan het sproeien. Hij moet dat niet doen in de volle zon, maar ik mag me er niet meer mee bemoeien. Ik steek mijn hand op. 

			Je moet hem in je leven blijven betrekken. 

			Hij loopt naar de weg. 

			Ik stop. 

			‘Als het goed is, is je vergunning binnen, ik ben net gebeld. Top toch?’ 

			‘Heel erg top! Wow, Roef. Bedankt!’ 

			Blij vervolg ik mijn weg. Ik race naar huis en pak een envelop uit de brievenbus. Juichend spring ik door de kamer. Ik ga eerdaags lekker aan de slag met Anke. De naam voor mijn kookstudio zingt nog steeds rond in mijn hoofd. Anke weet het nog niet, maar vindt het vast ook een geweldig idee.

			Ik moet naar buiten. Mijn vergunning is binnen! Ik kan het wel uitgillen. Ik zet een kop thee en ga in de tuinstoel zitten. De buurvrouw is druk aan het grasmaaien en kort daarna pauzeert ze met een wijntje in de tuin. Als ze mij in het vizier krijgt, houdt ze haar glas omhoog. Ik leg mijn kooktijdschrift neer en loop even naar de heg, die onze opritten van elkaar scheiden. Het is een doordeweekse dag en ik ben geen type die houdt van koffierondjes bij buurmannen of buurvrouwen. Hallo en tot ziens vind ik genoeg. 

			Ze staat direct op en steekt haar hand uit. ‘Ik heb me nog niet voorgesteld, ik wil me niet opdringen,’ verontschuldig ik me. 

			Ze lacht. ‘Eh… An… Anna… Annabel, aangenaam. Ze trekt haar zomerse jurk recht en duwt de bandjes van haar paarse beha eronder. ‘Prima joh, je bent druk in de weer. Wat fijn dat je ons wel in je plannen hebt betrokken vanwege de kookstudio. Ik ben niet naar je informatiebijeenkomst geweest, het zit me wel goed. Ik ruik er niets van. En wat een goede deal om ons – je directe buren – een keer per maand een maaltijd te laten proeven. Je houdt de buurt wel te vriend. En…’ Ze ratelt maar door. Haar pittige platinablonde coupe geeft haar een jong uiterlijk. De grote roze creolen in haar fijne oorlellen geven haar een vrolijk gezicht. Haar naam vind ik totaal niet bij haar passen. Het duizelt me nu al. Waarom stelde ze zich zo aarzelend voor? 

			‘Ik ga weer verder, aan het werk. Ik heb nog genoeg te doen en morgen ga ik weer aan de slag bij de bibliotheek.’ 

			Annabel loopt naar de tuintafel en houdt de fles omhoog. ‘Leuk, ik ben ook gek op lezen. Eén wijntje kan toch wel?’ 

			Ik schud mijn hoofd. ‘Dan komt er van werken helemaal niets meer.’

			‘Je werkt dus bij de bibliotheek, dat lijkt me zo’n geweldige baan. Hebben jullie toevallig iemand nodig?’ Ze wijst naar de stapel boeken naast de wijnfles. ‘Ik kan niet eens kiezen waar ik vandaag aan zal beginnen. Ik denk…’ 

			Haar hoge luide stem kan ik niet meer horen. Als we iemand zoeken bij de bibliotheek, zou ik Carly aanraden haar niet op te roepen voor een gesprek. Wat is dat mens aanwezig. Toch wil ik nog wat van haar weten. 

			‘Werk jij ook, Annabel?’ 

			Ze knikt. ‘Ik werk ook.’ Ze vertelt niet verder, ze doet een beetje geheimzinnig. 

			‘Op welke dagen werk jij?’ Altijd handig met pakketjes en dan weet ik op welke dagen ik rustig in de tuin kan schoffelen, zonder dat ik vragen krijg over boeken of mijn kookstudio.

			‘Ik werk op dinsdag, donderdag en vrijdag, als het heel druk is.’ 

			Ik prik door haar geveinsde opgewektheid heen. Dinsdag. Het is vandaag dinsdag. In grinnik in mezelf. Is ze wijnkenner? Sommelier? Moet ze vandaag proeven? Midden op de dag? En nu moet ik het weten. ‘Vandaag is het dinsdag, ben je nu ook aan het werk?’

			Misschien werkt ze wel in de avond. Of ze heeft nu pauze. Ik denk weer aan de wijn en trek mijn wenkbrauwen op. Allerlei beroepen dwalen door mijn gedachten. Annabel gaat op een tuinstoel zitten. Ik sta nog steeds naast de lage heg. Ze kijkt me vreemd aan en kleurt in haar nek. Ze trommelt met haar lange gemanicuurde paarse nagels op tafel. Een hautain lachje volgt. ‘Dinsdag is mijn thuiswerkdag. Maar dan bepaal ik mijn eigen werktijden. Gewoon af en toe een mail sturen naar kantoor, dat je bezig bent en tussendoor doe ik dan dingen waar ik op mijn vrije dag niet aan toe kom.’ 

			Dit is van de zotte. Je zou zo’n werkneemster in dienst hebben. Ik durf niet door te vragen. Ik ben wel razend benieuwd naar het bedrijf waar ze werkt. Ik moet me inhouden. Ik ga erachter komen, Annabel lijkt me een open boek. 

			Ze schenkt het glas nog eens bij en pakt het bovenste boek van de stapel. ‘Een serie over zussen, schijnt een hit te zijn. Heb jij deze al gelezen?’ 

			Ik schud mijn hoofd en glimlach. ‘Ik heb daar allemaal geen tijd voor. Ik hoop ’s avonds een boek te kunnen pakken. Veel leesplezier,’ kan ik nog net uitbrengen en ik loop hoofdschuddend naar de achterdeur.
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			Ik gooi wat spullen in een handbagagekoffer, achteloos, maar vanbinnen ben ik blij. Heerlijk een paar dagen weg. Van de gedachte dat ik iets ga afronden, word ik heel gelukkig. Iets waar ik lange tijd tegenaan hik. Ik neem een boek mee, mijn laptop, wat zakken nootjes en een notitieboek. 

			Ik denk aan de foto van mijn bloedende oma op straat. We mochten er van de politie niet bij, maar dat boeide me niets. De foto heeft me nu juist tot het speurwerk aangezet. De dader gaat ook bloeden. Ik moet rustig blijven tot het moment dat ik de dader ontmoet, maar dat lukt me bijna niet meer. Mijn tijd probeer ik te doden met het fotograferen van kunstobjecten in mijn omgeving. 

			Ik kan niet tegen pottenkijkers, ik wil dan alleen zijn. Het ergert me als mensen me begluren. 

			Twijfelend sta ik bij mijn kledingkast. Snel gris ik wat kledingstukken uit de kast. Een joggingbroek voor ’s avonds en wat comfortabele kleding voor overdag: een jeans, een sportief colbert en een paar T-shirts. Gelukkig wordt het heerlijk weer, na de hittegolf van de afgelopen tijd. Ik moet weinig afleiding hebben. Ik pak mijn koptelefoon en check of ik genoeg geld in mijn portemonnee heb. Nog even tanken en een goede smoes verzinnen, zodat mijn zus weet dat ik er niet ben deze dagen. Ze hoeft niet te weten wat ik ga doen. 

			Ik print de bevestiging van de accommodatie en stop hem in het voorvakje van de rugzak, naast het verzekeringspasje en mijn paspoort, je weet nooit waar het goed voor is. 

			Mijn telefoon trilt. Mijn baas. Er is natuurlijk weer iemand uitgevallen bij het opzetten van de tenten. Verdomme. Niets mag mijn plan in de weg zitten. Ik neem niet op. Friesland gaat voor. 

			Als er een keer een aankondiging van een griepgolf in de krant staat, komen er standaard zieken bij. Normaal val ik voor iedereen in, nu heb ik er geen zin in. Snel druk ik mijn telefoon uit.

			De komende dagen wil ik tot een oplossing komen. Het dorp is niet groot, mijn plan heb ik uitgeschreven. Bladerend in mijn notitieboek bekijk mijn aantekeningen. Ik moet lachen. Ik kan niet wachten om te vertrekken.

			Na dit avontuur kan ik altijd nog als rechercheur aan de slag. Ze kunnen me vast gebruiken.

			Opeens komt de ideale smoes in me op. Ik zet mijn telefoon weer aan en stuur mijn zus direct een whatsappbericht. Bellen is te riskant, dan verraad ik me direct. Liegen kan ik niet. Ik moet nu geen steken laten vallen.

			Ik haal hier mijn energie uit. Al het andere in mijn leven lijkt niet meer belangrijk. Behalve mijn liefde voor haar. 

			Er is een vraag die me bezig blijft houden. Zal ze na mijn daad nog met mij willen omgaan?
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			Vandaag wil ik de favoriete stoofschotel van mijn gezin maken. Normaal stoven mensen in de herfst of de winter, maar sinds ik lichte stoofpotten heb ontdekt, ben ik om. Mijn gezin, zo voelt het nog steeds, zelfs als we met zijn vieren aan tafel zitten. Helaas laat Roef me niet mijn eigen leven opbouwen, te pas en te onpas komt hij hier langs. Hier durf ik hem er niet op aan te spreken, zeker nu hij heeft geregeld dat ik de vergunning zo snel binnen heb. 

			Vorige week heb ik bij de buren aangegeven wat mijn bedoeling is en dat ik niet wil dat ze er last van hebben. Annabel was er niet, maar ze wist precies wat er was besproken. Roef kent weer een “mannetje” die de kookstudio uitstekend kan isoleren. De geuren worden direct opgezogen en afgevoerd, zonder dat de omgeving er last van krijgt. Ik moet op zoek naar een bestelauto, waarin ik de maaltijden makkelijk kan vervoeren. 

			De wasmachine piept en ik gooi de schone was in een mand. Als alles aan de droogmolen wappert, pak ik de ingrediënten voor de stoofschotel. Aubergines, tuinbonen, feta, peterselie en verse oregano. Ik kijk op de klok, het moet een paar uur garen. Als ik nu begin, red ik het allemaal op tijd. Het Ierse rundvlees snijd ik in kleine blokjes en bestrooi het licht met bloem. Ik bak het vlees goudbruin aan, schep het weer uit de pan en bak daarna de uien. Langzaam volg ik het recept en Mediterrane geuren vullen mijn keuken. Ik dek de tafel met het rode tafelkleed en de servetten van gewassen linnen, poets de glazen op en zoek een paar mooie cd’s uit. Ik vind het fijn om voor iemand te mogen zorgen. 

			Morgen pak ik mijn koffer verder in. Ik check nog even de website van het hotel op mijn telefoon. Opeens hoor ik gerommel aan mijn achterdeur. Anke gebaart dat ze naar binnen wil. Ik bedenk me dat ik niet weet niet hoe ze ervoor staat, het duurt nog even tot de examenweken. Ik pak de sleutel en draai de deur snel los. Ze straalt helemaal, iets wat ik haar weken niet meer heb zien doen. Nu zit ik in tweestrijd. Ik wil straks wel over het geld beginnen, maar ik wil deze fijne sfeer niet verpesten. 

			‘Ik ben uitgenodigd voor een hospiteeravond voor een kamer!’ 

			Ik juich met haar mee, maar vanbinnen huil ik. Het is verwarrend. Ik ben juist zo blij dat ze na een paar dagen weer hier logeert, maar als ze straks alleen nog maar in het weekend thuiskomt, dan moeten we dat weekend delen of om de beurt de kinderen zien. Ze heeft een nieuwe lichtgrijze skinny jeans aan en een shirt met een glitteropdruk. Het staat haar fantastisch.

			‘Wat fijn voor je lieverd. Je bent niet voor niets met papa op zoek geweest. Is het je favoriete kamer?’

			Ze knikt en blijft maar door de kamer springen. ‘Mag ik dan hetzelfde bed voor daar kopen welke ik voor hier heb uitgezocht? Een tweepersoons? Die kan er net in. Ik kan ook leren op bed.’ Ze ratelt maar door. 

			Ik denk aan mijn bankrekening. Nog zo’n bed? ‘Ik weet het niet, Anke. Het komt vast goed. En je moet eerst nog slagen.’

			Ze tilt de deksel van de pan op. ‘Wat ruikt het lekker mam, dit heb ik echt gemist. En ik heb jou gemist, de gesprekken die we samen altijd hadden. Bij papa is het anders, sinds jij daar niet meer bent.’ Ze kijkt naar het grote boeket op tafel, dat ik mezelf vorige week cadeau heb gedaan. ‘Mooi,’ fluistert ze. ‘Fijn dat je goed voor jezelf zorgt. Ik heb heel veel zin in de zomer, ik heb zo’n onwijs leuk jurkje gekocht en een prachtige bikini.’ 

			Ik geniet van het moment, dat ze weer de oude Anke is. Ik moet nu over het geld beginnen, maar het lukt me niet. Zal het door haar verliefdheid komen? Het ligt op het puntje van mijn tong om het te vragen. Of zal ik wachten tot de rest er zo is? Ik denk aan de man in de auto. Dat ik haar met Dax in de stad zag, daar maak ik me niet druk om. Ik giet de kippenbouillon in de pan en breng het aan de kook. Daarna voeg ik de stukjes aubergine toe aan de stoofschotel en leg de deksel er weer op. 

			Anke gaat languit op de bank liggen en zet de televisie aan. Ze kiest voor een herhaling van “All you need is love”, iets wat Roef en Ivo nooit willen kijken. 

			Ik ga naast haar zitten en zet een kop dampende verse muntthee voor haar neer. 

			‘Lang niet gedronken, fijn om hier te zijn.’ 

			Ik denk aan de nacht dat ze niet thuiskwam. Was ze toen bij Dax? En waarom mocht ik dat niet weten, ik ken Dax toch goed? Ik zet een pan met water op.

			Anke spoelt de onderdelen die ze niet leuk vindt snel door. 

			‘Anke, dat geld…’ begin ik voorzichtig. 

			Ze schudt haar hoofd. ‘Je krijgt het terug, ik wilde deze broek zo graag, ik had hem weg laten leggen. En toen werkte ik een paar weken niet, maar ik ga extra veel werken na mijn examens. Ik had het niet mogen doen.’ Ze kijkt me niet recht aan. Ze draait haar ogen steeds weg.

			Ik verstar. Ik geloof haar niet. Ik denk nog steeds dat er iets anders is. ‘Ik wil dat je het gewoon vraagt. Dit is jatten, Anke. Ik moet er ook hard voor werken en ik wil je vertrouwen. Het gaat me niet om het geld, het gaat me om… Als ik dit ooit nog eens…’ 

			Ze kijkt me beschaamd aan. 

			Ik moet ophouden nu ik eindelijk weer een normaal gesprek met haar heb.

			Opeens gaat het programma over een meisje dat verliefd werd op de vriend van haar broer. Haar vriend heeft haar gedumpt, maar ze wil hem snel terug. Robert ten Brink praat op haar in, dat het ook kan zijn dat de jongen voet bij stuk houdt. Anke eet de televisie bijna op. Ze heeft tranen in haar ogen. Is het met haar ook zo gegaan? 

			Ik ga dichter tegen haar aan zitten en sla een arm om haar heen. 

			‘Zielig hè?’ zegt ze zachtjes en ze pakt haar muntthee en neemt kleine slokjes. 

			‘Ja, zielig.’ 

			Ik wil niet doordrammen en vertel over de jurkjes die ik heb gekocht en haal ze van boven. Meestal heeft Anke commentaar op mijn kledingkeuze, maar deze keer geeft ze aan dat ze de roze een keer wil lenen. We hebben dezelfde kledingmaat en lengte, dus het zou kunnen. 

			Het water kookt en ik gooi de tuinbonen erin. 

			Anke pakt haar telefoon, komt bij het aanrecht staan en laat zien wat zij heeft gekocht. Ik geef haar een compliment en vind het beter dan haar jeans vol scheuren. 

			Het meisje op televisie huilt nu met lange uithalen. Anke en ik huilen altijd bij dit programma, ik zie de tranen al over haar wangen glijden. 

			‘Hoe is het eigenlijk met jouw liefdesleven, Anke?’ vraag ik plompverloren. ‘Heb je alweer een vriendje?’ 

			Ik weet niet veel van haar liefdesleven. Die dingen deelt ze vaak met haar vriendinnen. Ik probeer haar niet aan te kijken, dan vertelt ze me vaak meer. Ik veeg het aanrecht schoon. 

			Ze drinkt haar laatste slok thee op. ‘Ma… ham,’ lacht ze. ‘Nou vooruit, je mag het weten, je komt er toch wel achter. Ik heb wat met Dax, hij komt hier ook zo eten.’ Ze wrijft haar wangen droog. 

			Grinnikend loop ik terug naar mijn stoofschotel. Fluitend giet ik de boontjes af, gooi er stromend water overheen, maak met een mesje sneetjes in de lichtgroene vliesjes en duw de bonen eruit. Zo dubbeldop ik alle tuinbonen. Ik zet opnieuw water op voor de rijst en leg de pitabroodjes in de oven. 

			‘Verbaast het je, mam?’ vraagt Anke voorzichtig, want het onderwerp Dax is weggeëbd. 

			‘Ik hoorde dat iemand jou bij een man in de auto had zien stappen. Ik denk niet dat dat Dax was. En dat zag er ook verliefd uit, zei mijn collega. Een stuk, iemand met blond haar, dus dat was Dax niet.’ 

			Anke verbijt zich. Een ader in haar nek maakt overuren. Ze is duidelijk niet op haar gemak. 

			‘Een tijdje geleden,’ vul ik aan. 

			Ze draait zich van me weg. ‘Mam, dat is vast iemand van school, ik kan het me niet heugen. Er zijn meerdere klasgenoten met een rijbewijs. We gaan in een tussenuur weleens naar het winkelcentrum. Het regende vast die dag. Ik ben toch met Dax.’ 

			Ze spreekt de waarheid niet. Ik ken haar. 

			‘Ik ben heel blij voor je lieverd,’ lieg ik, tegen mijn wil.

			‘Hij gaat misschien ook in Groningen studeren. We overwegen om samen een kamer te huren.’ 

			Zelf was ik ook net achttien toen ik bij Roef introk. Het was geen weelde, studeren en een huishouden draaien. Maar ik houd mijn mond. 

			Met veel bombarie komen Roef, Ivo en Dax binnen. Dax heeft een gigantisch boeket voor me mee en een lieve kaart van zijn ouders, voor mijn nieuwe woning. Hij geeft me drie zoenen en Anke zoent hij op haar mond. 

			Roef knipoogt naar me. We gaan gelijk aan de tafel zitten. Roef trekt een fles wijn open en vult onze glazen. Ivo schenkt cola voor de pubers in. Als je het niet weet, zou je denken dat dit een gelukkig gezin is en dat het altijd zo geweest is. De pubers eten alsof ze de komende dagen niets zullen krijgen en Dax, als nieuwe vriend van Anke, voelt heel erg vertrouwd. We keuvelen wat over de examens, de kamer van Anke, de mogelijke stakingen op de luchthaven en de kookstudio. Roef en ik hebben het samen over hun feest en Ivo doet een voorstel om een barbecue te houden, voor hun achttiende verjaardag en het feit dat ze ongetwijfeld geslaagd zijn. 

			‘Ik weet het nog niet en ik weet ook niet of mijn ouders een feest voor me willen organiseren. Het met elkaar vieren vind ik wel te gek, ik ga het thuis overleggen,’ zegt Dax. 

			Anke gaat bij hem op schoot zitten. 

			Ivo vindt het klef gedoe en verdiept zich in zijn telefoon. Het zal wennen voor hem zijn dat hij Dax moet delen. 

			Ik geef ze na het toetje een rondleiding door de kookstudio en ze zijn allemaal onder de indruk. Anke vindt de naam voor mijn kookstudio fantastisch en belooft me te helpen met het ontwerpen van het logo. Luid lachend – Roef duidelijk aangeschoten door de wijn – fietsen ze later op de avond van mijn pad af.

		

	





		
			18

			Het is heerlijk weer, het terras lonkt. Het is verleidelijk om Berdien of Carly te bellen en op de fiets te stappen richting Bakkum. Om daar op het terras van Johanneshof onszelf vol te gieten met een goede fles rosé. Ik moet mezelf bij mijn lurven grijpen om de laatste dingen in mijn koffer te gooien en mijn auto te starten, wil ik vanmiddag op tijd zijn bij mijn Belangrijke Missie. Hoewel degene die bezoek krijgt daar nog geen weet van heeft. Ik zet mijn navigatie aan, de rit gaat tachtig minuten duren, daarna check of ik de bevestiging van mijn hotel bij me heb en rijd de Kennemerstraatweg op. Vanaf twee uur mag ik inchecken in het hotel, rond die tijd zal ik er zijn. 

			Zonder dat ik me er bewust van ben, rijd ik de A7 op en merk ik even later dat het druk is op de Afsluitdijk. Dit deel van de route kan ik blindelings rijden, maar ik vind het “gezellig” met de stem van de navigatie. Het zijn lange stukken snelweg, ik rijd al snel de A6 op en geniet ervan als ik het bord Sint Nicolaasga zie. Nu ben ik bijna bij mijn bestemming en mijn Belangrijke Missie. 

			Tsjûkemarwei. Ik kan het bijna niet uitspreken, maar het is een herkenbare plaats. Als ik de tweede afslag op de rotonde neem en richting Spannenburgerdyk rij, komt de omgeving me bekend voor. Het is lang geleden dat ik met Roef in dit hotel ben geweest. Ik sla af richting Noed en na een paar kilometer rijd ik de Legemeersterweg op. De vriendelijke stem herhaalt dat mijn bestemming zich aan de rechterkant bevindt. 

			Een groepje senioren tennist op de all weatherbaan. Het weer is uitzonderlijk goed, vrouwen liggen bij het zwembad, ik ben blij dat ik op het laatste moment een bikini in mijn koffer heb gegooid. Er staan heerlijke ligstoelen. De grote tuin ziet er uitnodigend uit. 

			Een groepje zakenmannen vertrekt net naar de golfbaan, die er praktisch naast ligt. Een van de mannen knipoogt naar me en laat zijn blik over mijn lijf glijden. 

			Ik glimlach terug en rol mijn koffer richting de receptie. 

			De receptioniste heet me welkom, voert enkele handelingen uit en gaat me voor naar de luxe Junior Suite. Ik heb bewust gekozen voor een ruimere kamer met een zithoek, omdat ik deze dagen ook wil gebruiken om mijn bevindingen op te schrijven. Ik volg de receptioniste en verbaas me over de werkelijke grootte van de kamer. De suite heeft een groot terras en een fantastisch uitzicht over de weilanden. Ik installeer me en haal mijn notitieboekje tevoorschijn. Meerdere keren heb ik onder de douche, in bad en in mijn auto de woorden geoefend die ik straks tot Marius ga spreken. Langzaam loop ik een rondje door de kamer, hij is nog mooier dan op de site van het hotel. Hij heeft zelfs een regendouche en een grote breedbeeldtelevisie. Ik zet het Nespresso apparaat aan, ik kan wel wat cafeïne gebruiken. 

			Toen ik het hotel boekte, koos ik automatisch voor de meest luxe variant, zoals ik meestal doe als ik op vakantie ga. Na deze scheiding, een proefperiode zoals Roef het blijft noemen, moet ik misschien een toontje lager zingen en mijn eisen aanpassen. Zolang er geen scheiding is uitgesproken en er niets bekend is over onze gescheiden financiën, neem ik het er nog maar van. 

			Ik heb een kleine handtas mee en prop de envelop met biljetten in het zijvak. Ik ben een uur verlaat. Drie uur, rond deze tijd, had ik bij Marius willen zijn. Normaal gesproken komt er aan het einde van de middag soms een buurvrouw langs, om eten te brengen of om te vragen of ze nog iets voor hem kan doen. Ik weet niet of dat nog steeds zo gaat. Bij dit gesprek kan ik geen pottenkijkers gebruiken en ik wil niet dat iemand weet dat ik iets met Marius te maken heb. Eigenlijk ben ik doodmoe, zoals ik me op vrijdagavond kan voelen na een week werken. Het liefst plof ik neer op het uitnodigende bed. 

			Op de salontafel in de zithoek ligt een folder over Langweer. “Altijd al een van de mooiste plekjes van Friesland willen bezoeken? Of misschien wel van Nederland?” Ik lees gauw verder in de folder. “Langweer ligt aan een van de mooiste meren van Friesland, om precies te zijn aan de rand van het Langweerderwielen. Bij elke windrichting is er een passende zeilroute uit te kiezen”. Ik denk aan het bootje en pak de bevestiging uit mijn tas. Ik hoop dat ik eraan toe kom. Ik heb twee andere dingen op mijn lijstje staan die zeker moeten gebeuren, voordat ik naar huis ga. Een nerveuze kriebel manifesteert zich in mijn onderbuik. 

			Op mijn telefoon zoek ik de route naar Marius op. Het liefste wil ik fietsen, maar iets in mij zegt me dat ik dat beter niet kan doen. Wat als Marius raar reageert? Dan wil ik snel van zijn pad af zijn. 

			Ineens weet ik niet meer of het zo slim is, dat ik voor een hotel in Sint Nicolaasga heb gekozen. De laatste keer dat ik bij Marius was, was in de winter. Dan zie je weinig toeristen. Nu zal het drukker zijn. Ik wil niet dat iemand mij hier herkent van vroeger. In de zomer kun je er prachtig varen. De historische kern is altijd ongeschonden gebleven. Het is gedeeltelijk een beschermd dorpsgezicht, verderop in het dorp zijn een paar rijksmonumenten te vinden. 

			Het is alweer een uur later. Wat heb ik werkelijk gedaan? De magazines die ik van thuis heb meegenomen, leg ik op het kussen van mijn bed en ik pak mijn autosleutels. Nu moet ik snel schakelen. 

			Je kunt het, schouders naar achteren, borst vooruit en gaan. Roef heeft het zo vaak tegen je gezegd. 

			De airco zet ik op de hoogste stand en ik typ het adres in op het navigatiescherm. Nu snel op weg richting mijn geboortedorp. Deze weg moet ik blindelings kunnen rijden, maar ik word overvallen door een flinke dosis zenuwen die ik nog niet eerder heb gehad. Ben ik bang dat hij me wat aandoet? Waar is de pepperspray? Ik moet niet zo panisch doen, gewoon langsgaan, zoals ik al bijna dertig jaar doe en een afronding voorstellen waar hij vast mee akkoord gaat. Gehaast rijd ik bijna tegen een zwarte auto aan. Ik passeer de auto langzaam. We staan even stil naast elkaar. De man staart naar mijn gezicht. Even komt de zwarte auto van een paar dagen geleden weer op mijn netvlies. Ik rijd het parkeerterrein van het hotel af en moet me inhouden om niet in mijn binnenspiegel naar de Friese sticker te turen. Ik zie spoken.

			Langzaam draai ik mijn auto het pad op. Alleen de auto van Marius staat er. Een oude Ford Escort, waarvan de lak helemaal is verkleurd. 

			Marius leunt rokend tegen de schuurdeur. Hij steekt zijn hand op en loopt naar mijn auto. 

			Ik doe de deur open en pak mijn handtas. 

			Marius kijkt naar de grote bruine envelop. Hij glimlacht, als een roofdier naar zijn prooi, vlak voordat hij zal aanvallen. 

			Ik stap uit en begroet hem met drie zoenen, wie weet voor de laatste keer. Slenterend volg ik hem naar binnen. Marius loopt direct naar de keuken om koffie te zetten. Altijd gaat alles volgens een vast ritueel. Het boerenbontservies van zijn ouders staat er nog en hij heeft eindelijk eens iets anders aan de muur gehangen. Een Perzisch tapijt op tafel, zijn hond in een mand bij de groezelige muur en zijn klompen in de bijkeuken. Er is hier in al die jaren niets verandert, behalve dat Marius ouder is geworden. Ik schrik van zijn grijs geworden haardos, die steeds dunner wordt.

			‘Wat kom je doen?’ vraagt hij voorzichtig, terwijl hij de koektrommel onder mijn neus houdt. Bastognekoeken. Ook niet veranderd, nooit eens een variatie in de koektrommel bij Marius. Hij knoopt zijn overall los. ‘Blijf je lang?’ vraagt hij en wijst naar zijn overall. 

			Ik snap hem. Zal hij hem uittrekken voor vijf minuten? Ik ga niet zomaar weg, ik moet mijn gesprek inkleden. Ik knik en hij doet zijn overall uit. 

			Marius schenkt koffie in en zoekt voor mij naar koffiemelk in de koelkast. Hij schudt zijn hoofd. ‘Vergeten te kopen, ik wist niet…’

			‘Het is goed Marius, ik kom toch onverwacht?’

			Hij wijst naar de grote bruine envelop. Iets waar hij altijd in geïnteresseerd is. Ik vis een vel papier uit mijn tas. Ik heb het speciaal geprint op mintgroen papier, zodat ik het niet kwijt zou raken. Ik lees het snel door, voordat ik het hem onder zijn neus wrijf. Ik zoek naar de juiste woorden en schraap mijn keel. 

			Marius is heel gevoelig voor stemmingen. Hij voelt dingen die andere mensen niet voelen. 

			Ik moet nu doorpakken. Morgen nog naar mijn andere missie en als Marius het niet trekt, beloof ik misschien terug te komen. ‘Ik heb geld voor je mee, Marius, het laatste bedrag. Ik heb je dertig jaar onderhouden. Je mocht er met niemand over praten en dat heb je goed gedaan.’ 

			Hij grinnikt. ‘Ik heb het echt nooit aan iemand verteld. Waarom stop je met het geld, waar moet ik dan van leven?’ 

			Ik schat hem tien jaar ouder dan ik, hij moet nu ongeveer achtenvijftig zijn, hij hoeft niet meer te werken, hij heeft een dikke erfenis gehad van een vrijgezelle oom, die alles aan Marius en zijn ouders heeft nagelaten. Ik mag hem daar niet op wijzen, dat zijn mijn zaken niet, maar ik weet dondersgoed dat het zo zit. Ik besluit het via een omweg te vragen. ‘Hoe is het eigenlijk met je oom, hoe heet hij ook alweer, oom Ruurd?’ 

			Marius trekt wit weg. Tranen springen in zijn ogen. Hij wordt onrustig, staat op, gaat weer zitten en pakt de koffiepot nog een keer. ‘Hij is dood. Hij heeft mij wel…’ Nu komt het bijna. ‘Ik heb veel geld gehad.’ 

			‘Dat is prachtig, Marius, dat is dan toch goed geregeld. Je gaat lekker door met klussen aan de auto’s en ik heb hier twintigduizend euro in gedaan. Je moet het goed verstoppen en nooit vertellen dat je het van mij hebt gekregen. Ik heb er veel moeite voor moeten doen om zoveel geld bij elkaar te schrapen, voor jou.’ 

			Ik denk aan Roef. Als hij er maar niet achter komt. We moeten de financiële zaken nog afhandelen. Dit is heel veel geld. ‘Maar je hebt het verdiend. Je hebt mijn leven verbeterd, het had heel anders kunnen aflopen, hoewel het een ongeluk was. Dat weet je toch… een ongeluk?’

			Marius knikt. ‘Het was een ongeluk, hoewel…’

			Ik erger me. Hij moet nu niet terugkrabbelen. Er borrelt een woede in me op die ik nog nooit heb gehad. Ik heb zin om hem wat aan te doen. Hij moet me snappen. Hij moet zijn mond houden, het er nooit met iemand over hebben. Hij zet de vuile kopjes op het aanrecht. Vervolgens pakt hij een afwasborstel en afwasmiddel, maar gaat toch weer zitten. 

			Ik word er onrustig van, omdat ik nu niet weet of hij het heeft begrepen en of hij akkoord is. Misschien moet ik opstaan en mijn jas aantrekken, dan kom ik daar snel genoeg achter. 
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			Ik rijd bijna de Afsluitdijk op en sta eerst stil op een parkeerplek. Het rijden vanaf mijn huis naar de Afsluitdijk heb ik al zo vaak gedaan, maar het rijden naar mijn geboorteplaats, daar moet ik me iedere keer weer toe zetten. Het is vanaf nu nog een klein uurtje en met mijn rijstijl waarschijnlijk korter. 

			Er komt een whatsappbericht binnen, zonder te kijken weet ik al van wie dit is. Ik word gek van dat mens, ze moet me met rust laten. Ik bepaal zelf wat ik met mijn leven doe en ik besluit niet te reageren tot ik bij het logeeradres ben. 

			Ik ga met een doel naar Langweer. Over een paar dagen wil ik terugrijden met het antwoord waarnaar ik op zoek ben. Ik typ het logeeradres in op het navigatieapparaat. Ik wilde geen tuinhuis, bij mensen achter in de tuin. Maar ook niet op een camping. Uiteindelijk heb ik toch voor een hotel gekozen, ik wil anoniem zijn en ik wordt opgefokt van mensen die op mij letten. Vanaf hier wil ik binnen een paar minuten in Langweer zijn. Ik ben doelgericht. Ik moet hem hebben. Het is voor mij een een-tweetje. Nu nog zoeken naar de juiste woorden, want ik wil hem niet te veel onder druk zetten, dan ben ik kansloos en krijg ik niets meer uit hem. 

			Mijn zus heeft hem vorig jaar nog gesproken en toevallig kwam het weer op dit onderwerp. Hij draaide zijn hoofd weg, wist zich geen houding te geven. Toen ze me dat vorige maand vertelde, moest het even bezinken, maar opeens viel het kwartje. Ik moet hem spreken voor het te laat is, want hij maakt een depressieve indruk. Dan kunnen mensen rare dingen doen en dan kom ik nooit meer bij mijn antwoord. 

			Ik rijd stoïcijns op de automatische piloot verder. Een uur later rijd ik het hotelterrein op. Een vrouw van ongeveer eind veertig, misschien iets ouder of jonger, rijdt me tegemoet. 

			Ze is druk bezig met haar navigatie of de radio. Ik moet haar ontwijken om haar niet aan te rijden. 

			Ze glimlacht en steekt haar hand op. Ik bestudeer haar gezicht. Het lijkt een bekend gezicht. Komt ze ook uit mijn geboortedorp of is ze een toerist?
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			Ik doezel weg op de bank en denk aan de tijd dat Ivo en Anke klein waren. Vroeger kon ik genieten van stilte, dan was ik blij dat de tweeling naar school was en kon ik moeiteloos een hele serie achter elkaar kijken. Er kwam niets uit mijn handen tijdens die tropenjaren, ik kon me er zeker niet toe zetten om grote klussen in het huishouden aan te pakken. Roef wist wel iemand, een “vrouwtje” dit keer. Hij overlegde niet mij, hij handelde. Opeens stond er een stevige tante voor mijn neus, met opgestroopte mouwen. Ze had biceps waar menig man bij de sportschool jaloers op zou zijn. Ze pakte zwijgzaam de schoonmaakspullen en ging als een tornado door ons huis. Ik werd weer een leukere vrouw en moeder, ik kreeg tijd voor nieuwe hobby’s en Carly en Berdien kwamen in mijn leven. 

			Ik schrik wakker van lachende mensen op de gang, loop naar de badkamer en maak me op. Beetje lipgloss, wat mascara en een beetje poeder op mijn konen. Ik besluit roomservice te bestellen, ik heb geen zin om in mijn eentje in het restaurant te zitten. Mensen maken er snel hun eigen verhaal van. Gescheiden? Voor haar werk hier? Het gaat ze allemaal geen bal aan. 

			Ik bel de receptie en geef mijn bestelling door. Mijn maag rammelt en ik heb trek in alcohol. Ik speur in de minibar en maak een flesje witte wijn open. Daarna zet ik de televisie aan en zap doelloos langs allerlei kanalen, totdat er op de deur wordt geklopt. De ober staat voor de deur met mijn spaghetti bolognese. 

			Er loopt een man achter hem langs die me strak aankijkt. Wat moet hij van mij? Is het de man van het parkeerterrein, de man die ik bijna aanreed? Ik herken zijn kapsel. Hij kijkt me strak aan.

			Ik maak de tafel vrij en ga zitten. Het bord heb ik snel leeg en voldaan laat ik me op het bed vallen. Ik sluit mijn ogen. Marius komt steeds weer op mijn netvlies. Ik ben bang dat hij geen genoegen neemt met mijn voorstel om mij met rust te laten en zijn laatste schenking te aanvaarden. Waarom zei hij dat nou?

			Het was een ongeluk, hoewel…

			Ik wil Marius niet meer in mijn leven. Ik wil het hoofdstuk afsluiten en verder. Het is nog maar negen uur, maar ik ben bekaf. Mijn vieze bord zet ik op een tafeltje in de gang, want de bolognesegeur blijft hangen in de hotelkamer. Daarna poets ik mijn tanden en ga in een foetushouding op bed liggen, mijn arm om een stapel kussens geslagen.

			Ik mis Roef, maar wil het niet toegeven. Ik wilde dit zelf.
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			Ik rijd het pad van Marius op en kijk naar de sporen in de modder. Is er iemand bij hem geweest? Of is hijzelf met de auto op pad gegaan? 

			Hij zal vast nog vaag weten wie ik ben, in een dorp van bijna duizend inwoners kennen mensen elkaar en geven de ouders de informatie weer door aan hun kinderen. Ik wil maar een ding van hem weten en dat is of hij iets weet van het ongeluk. 

			Duizend mensen, het zijn geen duizend gezinnen. Ik heb er een paar jaar voor uitgetrokken, maar iets in mij zegt dat ik sneller klaar ben. 

			Marius loopt naar mijn auto. 

			Ik pak mijn rugzak en mijn notitieblok, ik lijk wel een journalist en wie weet voelt hij dat ook zo. 

			Marius herkent me nog, ik zie het aan zijn ogen. 

			‘Fedde…’ zegt hij aarzelend.‘We zaten bij elkaar op de lagere school. Hoe is het met je?’ 

			Ik verbaas me over zijn verbeterde sociale vaardigheden. Vroeger vond hij het lastig om een praatje te maken. 

			Ik gebaar naar het huis. ‘Zullen we naar binnen gaan? Ik wil je wat vragen…’ 

			Marius komt nerveus op me over, maar dat was hij altijd al. Ik denk weer aan de bandensporen. Is er iemand op visite geweest? 

			Ik trek mijn schoenen uit, omdat Marius zijn klompen uitdoet. Hij gaat me voor naar de keuken, hier is niets veranderd sinds zijn ouders zijn overleden. Ik kijk rond en zie bloemetjesgordijnen, een petrolkleurige keuken, waar de deurtjes scheef in hangen. Een boerenbontservies op tafel. Het lijkt alsof de tijd heeft stilgestaan. 

			Mijn aandacht wordt getrokken naar de koffiekopjes op het aanrecht. Ik verstar. Mijn borstkas trekt samen. Op een kopje zit rode lippenstift. Er is duidelijk een vrouw geweest. Even denk ik aan de vrouw die bij het hotel wegreed, zij droeg ook rode lippenstift. 

			Ik moet niet overal spoken zien. Ik moet to the point komen en mijn plan uitvoeren. 

			Marius blijft me strak aankijken. 

			Ik leg mijn notitieboekje op tafel en pak een pen uit mijn rugzak, terwijl Marius nauwlettend mijn handelingen volgt. 

			‘Ben je journalist geworden, Fedde? Je was vroeger al zo nieuwsgierig,’ lacht Marius.

			‘Nee, Marius. Ik heb andere banen, ik heb het altijd snel bekeken bij een baas. Ik werk het liefst zelfstandig, net als jij.’

			‘Wil je koffie, sorry… ik vergeet het te vragen.’ 

			Nu moet ik het vragen. Zonder dat hij mijn antwoord afwacht, schept hij koffie in het koffiezetapparaat en pakt twee schone kopjes.

			‘Volgens mij heb je net al koffiegedronken?’ Ik wijs naar de kopjes op het aanrecht. ‘Welke leuke vrouw was hier? Heb je een vriendin?’ 

			Marius schrikt van mijn directe vraag. 

			‘Ik zie sporen van lippenstift.’ Ik wijs naar het kopje. 

			Hij bloost en gaat bij het aanrecht staan, met zijn rug naar mij toe, turend naar de weilanden. ‘Niets bijzonders. Ik wil het er niet over hebben,’ zegt hij verlegen. 

			Er is iets met hem, hij verbergt iets. Ik kan hem wel door elkaar rammelen. Hij weet meer. Iets wat hij niet met me wil delen. 

			‘Ik ben op zoek naar mensen die mij meer kunnen vertellen over het ongeluk van mijn oma. Ze is onlangs overleden. Ik wilde niet in het verleden gaan graven zolang ze nog leefde. Het blijft aan me knagen… wie… of wat…’ 

			Marius laat geen emotie zien, maar ontwijkt mijn blik. Hij staat op en pakt de koffiepot. ‘Ik weet van niets,’ zegt hij snel. 

			Hij moffelt iets weg onder een krant. Het lijkt een envelop. Het wordt me steeds duidelijker dat hij iets te verbergen heeft, of wil ik dat graag zien? Zodat ik in een keer klaar ben met mijn zoektocht en hem kan aanklagen bij de politie? 

			Ik heb het uitgezocht, het is verjaard, maar het recht zal zegevieren. Dan speel ik voor eigen rechter, ik heb er een aantal jaren gevangenisstraf voor over.
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			Na het ontbijt wil ik meteen weer op pad. Vandaag wil ik mijn tweede missie voltooien en ik wil daar op tijd zijn, omdat ik wederom geen pottenkijkers kan gebruiken. 

			Het hoofdstuk Marius is hopelijk afgerond. Nu de volgende hobbel. Voor mijn gemoedsrust is het beter als ik daar geweest ben. Daarna wil ik me volledig op Anke richten. Ik wil ontdekken wat er met haar aan de hand is. Is de bloemenwinkel in de buurt al open? Ik wil een boeket bloemen meenemen. Meestal gaan ze pas om negen uur open, dat duurt nog twintig minuten. 

			In mijn hotelkamer gooi ik alle kleding en boeken in de koffer en check of ik geen waardevolle spullen heb achtergelaten. Ik loop naar de receptie, erger me aan de zeurende klant die gelukkig snel weggaat en lever mijn sleutel in. 

			‘Is alles naar wens geweest? Heeft u wat uit de minibar gebruikt? Ik zie dat u een nacht langer zou blijven. Er is toch niets vervelends aan de hand waardoor u eerder naar huis gaat?’ vraagt de charmante receptioniste. 

			Ik schud mijn hoofd, leg niets uit en werk mee aan de dingen die van me worden verwacht. Daarna sleep ik mijn rolkoffer achter me aan. In mijn auto leg ik mijn jas op de achterbank en rijd naar de bloemenwinkel. Er worden net emmers met boeketten buiten gezet en de zon maakt de kleuren nog sprankelender. Ik kies voor een ingetogen wit boeket, waarvan de rozen net opengaan. De medewerkster helpt me vriendelijk, wil me nog adviseren bij een passend kaartje, maar ik wil hier zo snel mogelijk weg. Ik leg het boeket op de achterbank en moet me goed concentreren hoe ik erheen moet rijden en waar ik het beste kan parkeren, zodat ik niet opval. 

			Er rijden auto’s door de straat. Een zwarte auto rijdt stapvoets. Er zijn zoveel zwarte auto’s. Ik baal dat ik niet goed ben in het herkennen van automerken, voor mij lijken alle auto’s op elkaar. De bestuurder herken ik wel. Hij keek bij het ontbijt al zo ongegeneerd naar me en noteerde steeds iets in een notitieboekje. Ook liep hij achter de ober langs toen mijn spaghetti werd gebracht. Ik werd er zenuwachtig van en het feit dat hij hier ook rondrijdt, bevalt me totaal niet. Ik weet van mijn moeder dat degene die ik zoek, begraven ligt op de begraafplaats achter de kerk. Ik zet mijn auto bij de eerste parkeerplaats die ik tegenkom, gris het boeket van de achterbank en gooi mijn handtas over mijn schouder. Met trillende handen zoek ik naar een zakdoekje in mijn tas, omdat ik met de doorn van een roos mijn hand heb opengehaald. Ik zet een stevige pas in en de zerken waar ik langsloop, ontgaan me. Vanuit mijn ooghoek zie ik een graf dat pas is gemaakt, bedolven onder prachtige kransen en bloemstukken. Ik herken de naam van een vader van een schoolvriendin. Er klinkt gekraak achter me. Omkijken wil ik niet, maar ik hoop dat niemand mij herkent. Mijn moeder kan soms verdwalen in haar eigen dorp, maar op deze begraafplaats weet ze de weg uit haar hoofd. Ze was erbij toen mevrouw Talsma werd begraven, ik heb een verslag gehad van uur tot uur, tot in detail. 

			Knielend leg ik het boeket neer. Het zal iemand opvallen dat er een nieuw boeket bij ligt. Ik kijk om me heen, maar zie niemand. Zie ik spoken? 

			Ik sta op en knik met mijn hoofd naar de zerk, bij wijze van respect, van afscheid. Verderop zijn twee mannen met het onderhoud van de begraafplaats bezig, de oudste neemt de leiding, de jongste volgt. Gehaast loop ik weg, een stem in mijn hoofd zegt dat er gevaar dreigt. Heel soms heb ik dat en elke keer is het uitgekomen. Ik wil dat het hier goed afgerond wordt. Als ik op de Afsluitdijk rij, wil ik met een goed gevoel mijn leven voortzetten. Marius is verleden tijd. Heel even had ik het idee om hem een afscheidsgroet te brengen en hem nog eens in te prenten er met niemand over te praten, maar het risico is te groot. 

			Ik denk aan het paarse notitieboekje van Leuchtturm. Hij zweerde bij dit merk. Hij koos altijd voor de variant met een envelop achterin, waar hij belangrijke briefjes in bewaarde en mijn donaties in bijhield. Niemand mag dit notitieboek ooit vinden.

			Ik loop de begraafplaats af en slenter richting de auto. Mijn telefoon trilt in mijn zak. Ik draai me met een ruk om. 

			Iemand schiet achter de struiken en ik kan nog net een glimp opvangen van een groen fleecejack. Het kan niet missen, het is weer die man van het ontbijtbuffet, wat een engerd. Wat moet hij van mij? 

			Ik richt mijn autosleutel op het portier en neem snel plaats achter het stuur. Ik stel de navigatie in, kijk in mijn spiegels en trek langzaam op. In mijn achteruitkijkspiegel zie ik iemand nog net een foto van mijn auto maken. Even overweeg ik om uit te stappen en iets te roepen over privacy. Ik weet dat mijn kentekenplaat heel vies is, zoals normaal, en wie weet is de foto gemaakt van het bruidspaar, welke uitgebreid poseert voor de kerk. 

			Een paar meter verder kijk ik nog eens in mijn spiegel, waar ik de man nog steeds naar mijn auto zie staren. 
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			Mijn baan heeft me veel mensenkennis gegeven. Ik kan redelijk inschatten of mensen betrouwbaar zijn. 

			De vrouw die ik vanmorgen bij het ontbijt tegenkwam, trok direct mijn aandacht. Het is de vrouw die ik ook bij aankomst spotte. Ze is een jaar of vijftig. 

			Ze heeft zich voornamelijk opgesloten op haar kamer, ik zag haar heel even op het terras met een boek. Ze las iets van Tommy Wieringa, misschien dat ze daarom mijn aandacht trok. Ik heb alles van hem gelezen, even wilde ik vragen wat ze van deze roman vindt, maar ik durfde het niet. 

			Ze was een sprankelende verschijning, meisjesachtig voor haar leeftijd. Haar weerbarstige krullen dansten om haar hoofd. Ik ging naast haar zitten met een biertje en krabbelde wat in mijn agenda. Mijn bevindingen bij Marius, ik baal zo dat ik geen informatie van hem loskrijg. 

			Vandaag wil ik nog even bij het graf van mijn oma langsgaan. Bij de bloemist koop ik een bos witte rozen voor haar, zoals altijd als ik haar graf bezoek. De medewerkster is al druk in de weer met het maken van mooie boeketten, er is een explosie van kleur in de volle winkel. Ik kan enorm genieten van verse bloemen, iets wat mijn oma mij heeft geleerd. Ze heeft altijd samen met ons bollen geplant en liet ons genieten van de kleine sprieten die in het voorjaar uit de grond kwamen. 

			Ik geef de medewerkster een fooi, we maken een praatje over het weer en ze wenst me een fijne dag toe. Als ik op de begraafplaats aankom, heerst er een serene stilte, dat vind ik fijn. Ik ken het paadje beter dan me lief is, want ik heb een gruwelijke hekel aan deze begraafplaats. Mijn woede over het ongeluk borrelt elke keer weer op als ik hier ben en ik weet dat ik goed bezig ben. Ik had Marius bijna zo ver, ik weet zeker dat als ik hem volgende keer iets beloof, dat hij iets loslaat. Hij moet iets weten. 

			Een vers graf blijft een moeilijk gezicht. Tranen branden in mijn ogen. Plots zie ik haar. De vrouw van het ontbijtbuffet, wat moet ze hier? Ze loopt met een boeket voor me uit. Het is niet te geloven, ze gaat toch niet…

			Ze loopt in een rechte lijn op haar doel af.

			Ik verstop me achter een struik, hoewel er niet veel struiken zijn. Ik observeer de mannen met de kruiwagen en knik vriendelijk. Ik doe alsof ik wat opzoek op mijn telefoon, maar zet de camera aan. Ik maak foto’s van de vrouw, terwijl ze het boeket neerlegt bij het graf van mijn oma. Wat doet ze daar? Helaas krijg ik alleen haar achterkant in beeld. Ze knikt respectvol naar het graf. 

			 

			Ik wil naar haar toe, maar het lijkt alsof mijn voeten vastgelijmd zijn aan de bodem. 

			Het stroomde van de regen tijdens mijn oma’s begrafenis, triester kon het niet. De witte koets, de paarden, we hebben aan al haar wensen voldaan, maar het weer maakte alles die dag nog veel triester. 

			Oma bleef tot het laatste moment kras en we groeiden dat laatste jaar nog meer naar elkaar toe. Ook al had ik het druk met mijn werk, en mijn zus ook, zodra we naar haar toe konden, gingen we. Uiteindelijk overleed ze toch nog onverwacht. Oma was de laatste uit een gezin van vier kinderen. Ze had weinig neven en nichten, het was een klein groepje dat afscheid van haar nam. 

			Vandaag komt de regen gelukkig niet met bakken uit de hemel. Ik wacht tot de vrouw wegloopt, leg snel mijn rozen neer en geef een kushand richting de zerk. Iets in mij zegt dat ik de vrouw in de gaten moet houden. Ik moet achter haar aan, er is iets met haar. Was dit de vrouw die bij Marius van het pad af is gereden? Ze heeft ook nu weer rode lippenstift op. Ik denk aan de lippenstift op het koffiekopje. Als ik naar hem terugga en hem ermee confronteer… Zou dat een goede aanpak zijn? Ik heb nu bewijs. Ik heb foto’s. 

			Helaas moet ik terug naar huis, ik heb een afspraak met een klant aan het einde van de dag. Ik moet nog een keer terug naar dit dorp en goed voorbereiden hoe ik het dan aanpak. 

			Ik loop de begraafplaats af en hoor feestmuziek, vrolijke kinderen en toeterende auto’s, maar ik blijf de vrouw in mijn vizier houden. 

			Ze stapt in haar auto. 

			Nu weet ik het zeker. Ik ken haar van het hotel. Snel pak ik mijn telefoon en als ze wegrijdt, maak ik een foto. Het komt goed uit dat het bruidspaar poseert, het heeft zo moeten zijn. Als ik de foto bekijk, baal ik. Net op het moment dat ik de foto nam, loopt er iemand voor de auto langs. Een deel van het kenteken is zichtbaar. Het is beter dan niets.
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			Mijn uitje met Anke is er nog niet van gekomen. Ze moet zich nu richten op het examen, ze heeft al haar tijd nog nodig om te blokken en heeft veel zin in haar nieuwe kamer. Anke heeft aangegeven dat de laatste tentamens niet echt goed gingen. Ze droomt te veel over haar kamer en over Dax, denk ik. Ik mis het echte contact met haar. Haar verliefdheid maakt haar van slag, ik hoop dat ze slaagt. Over Ivo maak ik me minder zorgen. 

			Anke en ik kunnen samen naar Ikea gaan om alvast wat ideeën op te doen. Ik weet wel iemand die haar kan helpen bij het praktisch inrichten van de kleine ruimte waar ze over een paar maanden gaat wonen. 

			Na een snelle rit zonder files rijd ik de oprit op. Er ligt iemand in een slaapzak op de bank, zie ik onder het vouwgordijn door. Het is bijna één uur, normaal gesproken zijn ze wakker. Er klinkt luide muziek en er wordt druk heen en weer gelopen. Ik hoor iemand een paar keer “je moeder” zeggen. Iets langzamer dan normaal, om ze nog even wat tijd te gunnen, loop ik naar de poort. Als ik deze opentrek, komt een enorme rooklucht mij tegemoet. Er zijn een paar fietsen tegen de garage gezet en het terras ligt vol met peuken. 

			Mijn thuiskomst had ik me anders voorgesteld, maar ik begrijp dit wel. Ze verwachten me nog niet. Ik zucht diep en trek de keukendeur open. 

			Een lang en slank meisje, gekleed in een fuchsiakleurig nachthemdje, staart me met open mond aan. Een slungelige jongen, met een gezicht vol pukkels, glimlacht naar me, om vervolgens verder te gaan met dweilen. Een zongebruind meisje, type fotomodel, staat in haar mintgroene lingerie de vaatwasser in te ruimen. Ivo kijkt me glazig aan, aan zijn gezicht te zien is hij heel laat naar bed gegaan. Over een paar weken is hij achttien, en als hij straks op kamers zit, ben ik er niet aldoor meer bij. 

			Niemand zegt iets. Ze kijken naar mijn rolkoffer. 

			‘Was het een gezellig feestje?’ probeer ik om het ijs te breken. Ik zet de waterkoker aan. Ik heb behoefte aan een kop rustgevende thee, maar een sterke bak espresso helpt misschien beter op dit moment. 

			‘Ik dacht dat je morgen terug zou komen,’ zegt Ivo aarzelend. 

			Het schoonmaakteam gaat onverstoord verder, ze kijken mij niet aan en willen het zo snel mogelijk weer netjes maken. 

			Ik lach schaterend. ‘Ik ben ook jong geweest hoor, ik had zoiets verwacht, maar niet gehoopt, toen ik op de Afsluitdijk reed. Het geeft niet, ik help wel mee.’

			‘Chill mam.’ Ivo geeft me een kus, hij stinkt enorm uit zijn mond. ‘Waarom ben je eerder teruggekomen, mam?’ 

			Er razen allerlei beelden over mijn netvlies. Ik sluit mijn ogen. Marius en ook de begraafplaats wil ik niet meer voor de geest halen, maar het gebeurt toch. Ik probeer snel iets te verzinnen. ‘Het alleen zijn op die hotelkamer vloog me aan, ik werd er letterlijk ziek van. Hoewel ik hier ook wel alleen ben. Het is confronterend; zonder Roef op vakantie, zonder jullie. En als ze steeds die minibar moeten vullen…’

			Ivo lacht en de andere pubers lachen met hem mee. 

			Ik pak een natte doek en neem de stoelen en de tafel af. Alles plakt. Dan pak ik een bezem en veeg de peuken van de terrastegels. De koffiepot pruttelt, ik pak bekers en gebaar het gezelschap naar de loungeset. Als zombies leunen ze tegen elkaar aan. 

			Ivo heeft inmiddels gedoucht. Met een mintgroene polo, een donkergrijze short en te kleine slippers aan zijn grote voeten, ziet hij er wat frisser uit. ‘Is er nog wat te eten, mam?’ Ivo eet de hele dag door. 

			Uit een keukenkastje tover ik twee zakken gevulde koeken en ik ben verbaasd dat die niet gesneuveld zijn de afgelopen dagen. 

			Ze schrokken alle koeken in een paar minuten naar binnen. ‘We gaan maar weer eens,’ zegt het meisje van de lingerieset, die inmiddels een zwart jurkje met spaghettibandjes aan heeft. ‘Bedankt voor het feest, hopelijk hebben we het goed opgeruimd. Sorry dat…’

			‘Het geeft niet, ik had morgen thuis moeten komen, dan was het anders, het is oké…’

			Ze pakken hun fiets en rugzak en rijden luid bellend mijn pad af. 

			De buurvrouw probeert mijn blik te vangen, maar ik kijk weg. Ik trek de poortdeur open. 

			Ivo surft op zijn telefoon, hij zoekt in zijn cijferlijst. Die ziet er niet zo goed uit, heb ik de laatste dagen al gezien. Hij moet alles ophalen, maar het is elk jaar wankel geweest. Misschien is dit het moment om hem daarop aan te spreken. Ik aarzel, ik weet hoe hij uit zijn slof kan schieten als ik over school begin. Roef deed dat soort dingen altijd, maar ik moet nu sterk zijn. Hij zal er niets over willen horen, maar dan heeft hij pech. 

			Ik recht mijn rug en kijk hem liefdevol aan. ‘Ivo, ik heb je cijferlijst gezien. Het zag er iets beter uit. Haal je dat nog op met je examens?’

			Laat je kind zelf meedenken, meebeslissen. Geef je kind het gevoel dat hij de oplossing zelf heeft bedacht.

			De woorden van Berdien klinken in mijn hoofd. ‘Hoe denk je zelf hoe het gaat, zo richting je examen?’ 

			‘Wat bedoel je, dat je twijfelt of ik slaag? Ik heb voor een paar vakken een 5,6 nodig, dan sta ik een 5,5 gemiddeld en komt alles goed. Het is altijd nog goed gekomen. Maak je ergens anders druk om. Kun je me trouwens zo even brengen?’

			‘Ik sprak je vrienden net, toen jij aan het douchen was. Zij staan gewoon zevens, dan ga je toch iets anders…’

			‘Zij leren alleen maar. Dat zag je net toch?’

			‘Hoe bedoel je?’ Ik neem een slok van mijn inmiddels koud geworden thee. 

			‘Hoe wit ze zien? Die kinderen zien geen zonlicht, die zitten alleen maar te blokken.’

			Ik moet mijn lachen inhouden. Hij staat op en geeft me een kus op mijn voorhoofd. 

			‘Ik breng je niet weg, Ivo. Fietsen ga je.’ 

			Hij probeert me boos aan te kijken. Hij kijkt naar de lucht die steeds donkerder wordt. ‘Regel jij maar taart en hapjes als de uitslag van het examen er is, dan heb je het al druk genoeg,’ zegt hij lachend. 

			Ik denk aan Anke, ik moet het hem nu vragen. ‘Waar is Anke? Waarom was zij niet bij jouw feest gisteravond?’

			‘Ze is al twee nachten niet thuis geweest, ik weet niet waar ze is.’ 

			Mijn maag draait om. Die heeft haar kans gegrepen. ‘Bij Dax natuurlijk, de stiekemerd.’

			Ivo schudt zijn hoofd. ‘Dax was een paar dagen met zijn ouders naar de Veluwe. En Anke was niet mee. Ik weet niet wat Anke bezighoudt. Ze houdt mij op afstand. Ik weet niet eens of ze nog met Dax is.’

			Ik weet niet eens of ze nog met Dax is.

			Ik dacht al dat dat iets was om mij af te leiden. Laat mijn moeder maar in die waan. Wat denkt ze wel! Ik ben niet gek! Mijn hart zit in mijn keel. Het liegen gaat dus gewoon door. Ik pak mijn telefoon en probeer Anke te bellen. Haar telefoon gaat minstens acht keer over. Het boeit me niets. Ik zal haar stalken tot ze opneemt. Opeens hoor ik haar slaperige stem. 

			‘Waar ben je in hemelsnaam?’ brul ik op mijn hardst. 

			Ivo gaat naar boven. 

			‘Doe normaal, mam, rust lekker uit in Friesland, maak je niet druk om mij. Ik ben bijna achttien,’ zegt Anke op een toon die me heel boos maakt.

			‘Dat kan me niets schelen. Je liegt weer tegen me. Ik wil de waarheid.’

			‘Ik ging naar Dax en daar ben ik nog.’

			‘Dax is naar de Veluwe met zijn ouders en jij bent niet mee. Ik ben thuis, Anke. Ben je nog wel met Dax? Ik wil dat je nu naar huis komt. Hoor je me? Ik wacht op je.’ 

			Ze heeft de telefoon uitgedrukt en ik staar naar die van mij.

			Ivo staat met zijn rugzak bij de koelkast. Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik heb geen boodschappen gedaan, sorry… vergeten. Ik wilde dat vlak voor dat je thuiskwam doen. Nu moet ik werken.’ Hij haalt een hand door zijn haar. ‘Hoe reageerde Anke? Ik heb haar verlinkt…’ 

			Ik wrijf over zijn rug. ‘Dat los ik op met haar. Ik regel wel wat. Eet je vanavond mee?’ 

			‘Ligt eraan. Wat eten we?’

			‘Ik denk een aubergineschotel.’ 

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Gatver! Ik scoor wel een pizza op mijn werk. Tot morgen!’

			De deur valt met een klap in het slot. Hij steekt zijn hand op en fietst door de poortdeur. Het komt goed uit dat hij niet bij het gesprek met Anke is, want het gaat hier straks flink roken. De buren zullen wel denken. Een rooklucht, feestende jongeren, moeder de hort op, vader is niet in beeld. Ik leun achterover in de loungebank en sluit mijn ogen. 

			Is mijn missie in Friesland geslaagd? Ik denk het wel, hoewel de man die foto’s van mijn auto maakte mij niet lekker zit. Er klinken geluiden op de oprit. Een portier wordt dichtgeslagen, een auto rijdt vol gas achteruit. Ik kan door het vouwgordijn niet goed zien door wie ze is thuisgebracht. Ik zie slechts een glimp. 

			Anke trekt de keukendeur open en gooit haar weekendtas op tafel. Ze kijkt me kwaad aan. ‘Hoe haal je het in je hoofd om mij zo op te bellen? Weet ik veel dat jij opeens eerder thuis bent?’ Ze loopt naar het aanrecht, pakt een glas en vult het met water. In een paar slokken drinkt ze het glas leeg. Ze pakt een zak krentenbollen uit de broodlade, een bord en besmeert een krentenbol met boter. Stilzwijgend loopt ze naar de keukentafel en kwakt haar bord neer. 

			Ik kijk naar haar jeans met gaten, die elke dag groter lijken te worden. De scheur bij haar kontzak geeft zicht op haar rode slip. Ik ben niet gediend van haar grote mond, alhoewel grote bek kun je beter zeggen. Roef had het er vorige week ook al over. ‘Je hebt een steeds grotere scheur, Anke. Ik ben er niet van gediend.’

			‘In mijn broek, ja,’ zegt ze zonder op te kijken. Ze trekt de krant naar zich toe en leest de koppen. 

			Ik trek de krant weg en pak haar kin. ‘Je gaat nu naar mij luisteren. We maken een paar afspraken zolang jij nog thuis woont. Je liegt niet tegen je ouders en je houdt ons op de hoogte hoe het met je gaat en met wie je bent. Want dat je met Dax bent is een lachertje. Ik hoorde al dat je laatst bij een blonde vent in de auto stapte en nu brengt iemand je thuis, wie weet is dat weer een andere man. Ik wil weten met wie je omgaat. Je pakt geld uit mijn portemonnee. Dax heeft bovendien nog geen rijbewijs!’ Er lijkt stoom uit mijn oren te komen. Mijn hart gaat als een bezetene tekeer.

			Ze kijkt me op zo’n vuile manier aan, het wordt steeds erger, nog erger dan wat ik de laatste keer heb gezien. Het maakt me bang, ik ga haar verliezen, ik voel het in alle vezels in mijn lijf. 

			‘Ik was bij een vriendin van honkbal. Zij ziet er jongensachtig uit, zeker als iemand haar van verre in een auto ziet. Je hoeft niet alles te weten, haar ouders zijn op vakantie. We hebben lekker gechild, we hebben een Netflix-marathon gehouden en gisteren gegourmet. Geen drank. Heel onschuldig allemaal.’ 

			Ik zou zweren dat het een man was die haar thuisbracht, maar haar verhaal komt geloofwaardig over. Ik ken dat meisje van honkbal, het is een lieverd. Ze ziet er inderdaad mannelijk uit. Heeft ze een relatie met haar? Durft ze niet uit de kast te komen? Ik moet nu niet zeuren, maar haar vertrouwen geven. Het maakt me niets uit met wie ze een relatie krijgt. Ze moet zichzelf zijn. Toch moet ik haar in de gaten houden. 

			Het geval Marius is afgerond, ik hoef niet meer naar Friesland. Al mijn tijd moet nu naar Anke gaan. Ik houd haar vanaf nu goed in de gaten. Niemand die daar nog tussenkomt.
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			Het is een tijd geleden dat ik in Rotterdam ben geweest. Dat was voor mijn werk, maar nu moet ik naar haar toe om dichter bij de waarheid te komen. Zij kan me meestal verder helpen. Het blijft vaag, ik weet zeker dat er iets met Anke aan de hand is. Dax was een tussendoortje, er zit meer achter. Ik moet Jolien en Berdien er niet steeds mee lastigvallen en Roef wil er ook niets over horen. Ivo wordt regelrecht kwaad als ik mijn vermoedens wil delen. 

			Vanaf nu neem ik zelf de regie. Ik heb op Google gezocht naar iets vergelijkbaars in de buurt. Je kon zelfs helderzienden vinden die je via een sms of chat bijstaan, als je maar betaalt. 

			Ik ben hier eerder geweest, zeker toen ik begon te dromen over Marius en ik al samenwoonde met Roef. Ze gaf me waardevolle adviezen, vooral dat ze steeds zei dat het goed kwam, gaf me houvast om met een grote glimlach op mijn gezicht terug naar Noord-Holland te rijden. 

			Toen ik gisteren belde voor een afspraak, wist ik dat ze vol zou zitten, meestal is er een wachtlijst van een paar maanden. Ik ben blij dat ze een gaatje voor me heeft, hoewel dit tijdstip niet ideaal is; het is 6.35 uur. Gelukkig vroegen Ivo en Anke niet waar ik zo vroeg naartoe moest. Over een half uur ben ik er, daarna kan Dounia naar haar andere werk, dit doet ze erbij. 

			Mijn auto parkeer ik voor de deur. Ik ben iets te vroeg, de eerste forensen stappen in hun auto of op hun fiets. Dounia heeft aangegeven dat er regelmatig wordt ingebroken in dit deel van de stad. Ik mocht om kwart over zeven komen, haar dochtertje wordt dan door haar vriend naar het kinderdagverblijf gebracht, zodat we het huis voor onszelf hebben. De garagedeur opent en haar vriend zet hun dochtertje achterop, in de fietsstoel. Ze is groot geworden, haar donkere krullen hangen weelderig om haar prachtige gelaat. 

			Dounia geeft ze allebei een kus en draalt bij de deur. Ze wenkt me. 

			De buurvrouw trekt net het rolgordijn omhoog en steekt haar nek uit om me goed te kunnen bekijken. 

			We omhelzen elkaar en zeggen weinig. Dounia wil dat ik weinig prijsgeef, omdat ze zelf dingen over me wil ontdekken. Ze loopt de trap op naar boven en doet de deur open naar haar werkkamer, zoals ze deze noemt. 

			Ik merk dat ze de kamer een make-over heeft gegeven. De aardse kleuren terra, brique, roze en oranje overheersen. Er hangen lampionnen aan het plafond die de kamer een oosterse sfeer geven. Het maakt me rustig. De wierrooklucht die er hangt, bevalt me minder. 

			Dounia gebaart naar de bank met velourse kussens met bijpassende motieven. De zwarte tafel steekt af bij de rest en maakt de ruimte zakelijker. Op de houten planken aan de wand zijn verschillende soorten handgemaakte authentieke schalen en manden uitgestald. 

			‘Ik neem er altijd een paar mee, als ik naar mijn familie ben geweest. Als ik mijn geboorteland mis, dan ga ik vaak een tijdje in deze kamer zitten,’ zegt Dounia als ze me naar de schalen ziet kijken. 

			De klassieke Turkse koffie pruttelt, Dounia zet het nog op een ouderwetse manier en ik weet dat het een sterke bak wordt, dat werkt voor haar het beste. 

			Dounia kijkt me strak aan, ze voelt vast dat ik nerveus ben. ‘Je moet ontspannen, Dieke. Je hebt de moeite genomen om helemaal naar me toe te rijden, je komt hier met een doel. Ik heb je nog nooit teleurgesteld, dat gebeurt vandaag vast ook niet.’ Ze schenkt de koffie in een roze kop. 

			Opeens komt er een rust over me heen. De rust die Dounia nodig heeft. Voordat ik ga drinken, moet ik mijn wens aangeven. Dounia wil dat ik niet te veel wensen in een keer aangeef, dat kan ze niet verwerken. Er schiet van alles door mijn gedachten. Ik wil weten hoe het met Roef verder gaat of we uit elkaar blijven of dat we nog bij elkaar komen. Of ik gelukkig word op deze manier. Maar de belangrijkste vraag is: Anke, wat is er met haar?

			‘Ik kom voor mijn dochter Anke. Ik raak de grip op haar kwijt. Ik moet weten wat ze in haar vrije tijd doet, ze houdt iets voor me achter.’ 

			Ik wil een foto uit mijn tas pakken, maar Dounia houdt me tegen. Terwijl ik de woorden achter elkaar en monotoon uitspreek, schrik ik ervan dat ik mijn wantrouwen in Anke zo openlijk uitspreek. 

			Ik neem een slok. Mijn maag krimpt ineen, ik drink meestal thee, soms koffie of een cappuccino. Zeer sterke koffie ben ik totaal niet gewend. Maar ik zet mijn smaakpapillen uit, voor zover dat kan, en drink de koffie rustig op. Ik voel de koffiedrab in mijn mond.

			Dounia legt de schotel op het kopje en draait het kopje om. Dit gebeurt heel precies en gecontroleerd. 

			Ik probeer haar niet te veel aan te staren, maar de zenuwen gieren door mijn lijf, omdat ik angstig ben voor hetgeen ze me straks zal zeggen. 

			We wachten tien minuten. Tien lange minuten. Dounia probeert in een trance te komen. ‘Je moet nu nog een keer uitspreken wat je van me wilt weten, ik probeer in het koffiedik het antwoord voor je te vinden.’

			Zuchtend spreek ik achter elkaar weer uit, wat ik net ook al heb gedaan. Het kost me nu nog meer moeite. ‘Ik kom voor mijn dochter Anke. Ik raak de grip op haar kwijt. Ik moet weten wat ze in haar vrije tijd doet, ze houdt iets voor me achter.’

			Dounia begint bij de kop, ik weet dat ze daarna de schotel zal lezen, voor zover mogelijk. ‘Ik zie de kleur geel en iets van leer. Ze gaat steeds ergens naartoe, waarvan jij denkt het onschuldig is. Dat was het altijd wel. Je weet niet met wie ze omgaat, het is iemand die jij niet meer wilt tegenkomen.’ 

			Ik denk aan Marius, maar Anke heeft Marius nooit gekend. Ik voel tranen opkomen. Het is dus waar dat ze met iemand omgaat die niet zuiver is.

			Uit de koffiekop kan ze niet veel meer halen. Ze pakt de schotel erbij en zucht diep. ‘Er is ook een rond voorwerp. Ze heeft hem daar een keer ontmoet, toevallig, maar ook op andere plekken. Deze man heeft een vluchtig bestaan. Ik zie ook wat dingen over jou die sterk bij me binnenkomen. Wil je die weten? Ze horen niet bij de wens die je hebt uitgesproken.’

			Ik knik. Nu ik hier ben, wil ik alles weten wat me verder helpt op dit moment. Dat staat ook op haar site. Een reading geeft duidelijkheid over je leven. 

			‘Heb je net een relatie verbroken?’ Ze staart me lang aan, zo lang dat ik me er ongemakkelijk bij voel. Ze kan dit niet weten. ‘Denkt je partner dat het nog goedkomt? Ik voel dat je het zelf ook niet weet. Gooi geen deuren dicht, houd ze altijd op een kier. Je zult ooit aan me denken. Maar ontdek, zoek uit, beleef en geniet. Je hebt jezelf te veel weggecijferd sinds de geboorte van je kinderen. Er sterft eerdaags iemand, iemand van wie je veel hebt gehouden. Iemand die je al heel lang kent. Sorry, ik krijg dit sterk door, maar het kan ook nog even duren.’ 

			Mijn moeder?

			Dounia ruimt de koffiekop op en begint het koffiedik eruit te spoelen.

			Dit laatste had ik liever niet geweten. Er sterft iemand. Iemand van wie je veel hebt gehouden. Iemand die je al heel lang kent. 

			Als het Roef maar niet is, ik ben nog te veel met hem verbonden, het mag ook niet zo zijn voor de tweeling. 

			Ik reken af en loop direct naar beneden. 

			In mijn auto stromen de tranen over mijn wangen. 
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			Roef staat voor de keukendeur. Er is iets anders aan hem. Hij heeft een modieus kapsel, wie weet is hij eindelijk naar de kapper geweest waar ik de afgelopen jaren al vaker een afspraak voor hem wilde maken. Hij heeft ook nieuwe kleren. Misschien is hij met Ivo en Anke naar de stad geweest, want de zalmkleurige polo kan een advies van Ivo geweest zijn en de vale jeansshort met gaten kan Anke zeker hebben aangeraden. Hij ziet lekker bruin, heeft een baardje van drie dagen en een nieuw – zeker weten duur – horloge om. 

			Onhandig draalt hij bij de keukendeur. Er is iets wat brandt op zijn lippen, maar wat hij me niet durft te vertellen. Deze blik ken ik meer dan goed. Bijna wil ik hem vertellen over Marius en over Dounia, ik kan me net inhouden. Het zet te veel op zijn kop. 

			Glimlachend kijk ik hem aan en wacht op wat komt.

			‘Mag ik binnenkomen?’ vraagt hij op een manier die ik niet van hem ken, terwijl ik de deur op een kier houd.

			‘Je mag altijd binnenkomen, Roef. Ik heb niets voor je te verbergen. Je hebt zelfs een sleutel van dit huis.’ 

			Hij grinnikt en loopt naar binnen.

			‘Koffie?’ 

			Roef knikt. 

			Ik pak koffiemelkcupjes uit de koelkast en zoek naar een pak koek, alsof ik wil uitstellen waar hij werkelijk voor komt. Ik zet een beker koffie voor hem neer en een schoteltje met een mergpijp erop.

			‘Nou, je komt niet voor de gezelligheid, Roef. Ik zie het aan je. Steek van wal.’ 

			Sinds ik hier woon, vindt hij het spannend om langs te komen, maar ik hoor van Ivo en Anke dat hij er nog wel behoefte aan heeft en dat zij hem vaak meevragen als ze hier eten. Ik heb nog nooit geweigerd. 

			‘Ik wil met je overleggen over Ivo en Anke. Vooral over Anke eigenlijk. Ik ben gebeld door mevrouw Rodenhuis, je weet wel, hun mentor.’ 

			Ik denk aan de cijferlijst die ik vorige week heb bekeken. Veel onvoldoendes, maar toch geen dramatisch scenario? De eerste jaren gingen we naar alle ouderavonden, de kinderen mee, ook als ze er goed voorstonden. Er was waardering voor de docenten en dat wilden we graag uitspreken. De laatste jaren gaven Ivo en Anke aan dat het niet nodig was, waar bemoeiden we ons mee? En sinds die tijd ging het mis, ze bleven in dat schooljaar allebei zitten. 

			Ik moet aan Carly denken, zij is gek op uitslagen van onderzoeken. Maar dat was geen reden om erbij aan te sluiten, we wilden ze uit het slop trekken. Roef en ik. Ik en Roef. Het was ons bijna gelukt, maar we waren toch te laat.

			‘Mevrouw Rodenhuis, die ken ik,’ lieg ik. Ik graaf in mijn geheugen hoe ze er ook alweer uitziet. Klein, grijze krullen, een beetje een spitse neus, opvallende bril, verder kom ik niet. En degelijk gekleed, daar heeft Anke het in elk geval altijd over onder het eten. Ze heeft het over kledingstukken en een haardracht, waarvan ik niet wist dat het nog bestaat.

			 ‘Hoor je me, Dieke?’ vraagt Roef. ‘Je bent zo afwezig.’ 

			Dat klopt. Ik denk aan Marius. En Anke. Dan weer Marius en dan weer aan Anke. Marius is niet meer teruggekomen op mijn eindvoorstel. Roef mag nooit iets over mijn verleden weten. Roef deelde ook nooit veel over zijn verleden. Ik wilde het niet, was bang dat ik dan ook moest vertellen. Niemand mag achter mijn geheim komen. Is Marius echt akkoord? Ik neem een slok koffie.

			Anke is twee nachten niet thuisgekomen. Roef was aan het werk en hij dacht dat ik thuis was. Ik heb hem niets verteld over mijn avontuur in Friesland, stel je voor. Ik twijfel weer of ik het hem moet vertellen. Mijn gedachten razen door mijn hoofd. Wat als Marius kwaad wil? Wat als hij me iets aandoet? De onbekende man van het hotel komt weer op mijn netvlies. Moet hij iets van me? Moet ik Roef op de hoogte stellen van het avontuur van Anke? Waar was ze? Door wie werd ze thuisgebracht?

			‘Wat zei de mentor?’ 

			Roef wrijft in zijn handen. Dat is een teken dat hij naar woorden zoekt. ‘Ze zegt dat ze er slecht voorstaan. Als er geen noodplan komt voor de laatste weken tot het examen, dan zakken ze.’ 

			Ivo toch niet? Hij leek er iets beter voor te staan. 

			Roef gaat verder met zijn monoloog. ‘Anke heeft meer kans om te slagen dan Ivo, maar toch. Ik denk dat het door onze scheiding komt. De cijfers van Ivo heb ik gezien, hij moet bijna overal een 5,6 voor halen, zegt hij.’ 

			Waarom wil ik alles klakkeloos van hem geloven? Ik heb de cijfers van Anke de laatste tijd niet heel serieus gevolgd. Vorige week heb ik er vluchtig naar gekeken. Ik weet dondersgoed hoe dat komt. Ik wil geen discussies meer met haar aangaan. Ik wil dat het gezellig is als ze bij me is. Lekker samen een serie kijken, samen eten, samen koken. Ik wil alles wegstoppen. Roef denkt dat ik ze volg, dat ik dezelfde moeder ben gebleven, zoals voordat ik in mijn eigen huis trok. Maar ik wil geen strenge moeder voor hen zijn. En nu komt hij me terechtwijzen. Roef heeft gelijk. Hij is dezelfde gebleven, hij pakt ze wel aan, als ze daar zijn. Roef volgt hun cijfers, hun belevenissen, hij weet vaak wel waar ze mee bezig zijn en hij stelt grenzen. Ik hoor mijn moeder praten. ‘Liefde en grenzen maken van kinderen leuke mensen.’ Ik moet grenzen blijven aangeven, daar ga ik morgen weer mee beginnen. 

			Het is voor het eerst dat Roef het woord scheiding in de mond neemt. Heeft hij het geaccepteerd? We hebben nog geen afspraak bij de notaris gemaakt, ik stel het ook steeds uit. Nog steeds heeft hij het over een tijdelijke verandering in ons gezin. Dan noemt hij het een time-out, nooit een scheiding. Waarom nu wel? Ik moet er nu niet naar vragen, wie weet is dit een manier van hem om te laten merken dat hij er vrede mee heeft. Roef ziet er in elk geval beter uit, uitgerust en fit. Daar kan ik nog wat van leren.

			‘Ik heb met Anke gepraat vanmorgen. Ik was laatst een nachtje weg, moest iets regelen en ik dacht, bijna achttien, dat redden ze,’ begin ik zachtjes. Ik drink mijn mok leeg en schenk die van Roef nog eens in.

			Roef knikt. Hij lijkt het te begrijpen en hij vraagt tot mijn verbazing niet door. Hij wrijft weer in zijn handen. Meestal moet hij van alles het naadje van de kous weten, hij denkt vast dat ik met een andere man op stap was. Ivo zei vorige week dat hij het regelmatig aan de kinderen vraagt, of hier weleens “een andere man” over de vloer komt. 

			‘Ik ging alleen op pad. Wilde wat dingen op een rijtje zetten,’ vervolg ik snel, als ik zie dat zijn gezicht betrekt. ‘Ik heb van Ivo begrepen dat ze direct weggegaan is toen ik het pad afreed. Ivo heeft daarna een feest gegeven.’ 

			‘Vandaar die rooklucht toen op het terras,’ grinnikt Roef. ‘Je denkt toch niet dat Ivo…’ 

			Ik schud mijn hoofd. ‘Ik heb haar gebeld en geconfronteerd met haar gedrag. Ze zei dat ze bij Dax was, maar die hele liefde met Dax is een grote leugen. Dax was met zijn ouders een paar dagen naar de Veluwe. Volgens Ivo is het al uit. Ze kwam met een verhaal dat ze bij een vriendin was van honkbal, je weet wel die mannelijke… Jolien was het zeker niet.’ 

			Roef krabt op zijn hoofd. ‘We gaan samen naar mevrouw Rodenhuis, we nemen Anke mee en dan mag ze daar zelf het woord doen. Ivo heeft alle cijfers al berekend die hij moet halen en hij heeft iemand gevonden die hem bijles wiskunde kan geven, dat is zijn zwakke punt. Hij wil er alles aan doen om te slagen. Ik hoef voor hem niet langs de mentor. Bovendien heeft hij zich ingeschreven om een dag mee te lopen met een student, om de sfeer te proeven bij zijn vervolgstudie. Ik neem hem serieus.’

			Het is een briljante oplossing van Roef. Hij loopt naar de deur en we spreken af dat hij een afspraak maakt met school. Laat Anke zelf het woord maar doen. Ik ben benieuwd wat eruit komt. Wil ik het weten?
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			Terwijl ik naar huis rijd, spookt het beeld van de vrouw met de rode lippenstift door mijn hoofd. Er is iets met haar. 

			Mijn ogen worden vochtig door het onderdrukken van een gaap. Ik moet goed op het verkeer letten, wil ik geen ongeluk veroorzaken. Daar zou ik nooit overheen komen, als ik iemand zou aanrijden. Vooral niet wanneer de ander er letsel aan overhoudt. Ik wrijf in mijn ogen.

			Het beeld van mijn oma staat op mijn netvlies gebrand. Samen koeien melken, de dieren voeren, taarten bakken. 

			Ik ben dol op taart. Ik verwen mezelf elk weekend met een gebakje van de banketbakker. Mijn zus is er ook dol op. Wat koken betreft ben ik geen ster. Er stond deze week iets in de krant van een cateringbedrijfje in het dorp. De opening komt in zicht en ze gaan elke dag een daghap serveren, voor een schappelijke prijs. Daar moet ik me eens in verdiepen, dan blijft mijn zus ook niet zo hameren op het eten bij haar, omdat ik “mijn vitaminen binnen moet krijgen”. 

			Ik wil een notitieblok volschrijven met alles wat ik heb gevonden en moet daarbij de link leggen tussen de feiten. Ik moet nog een keer terug naar Marius, hij heeft informatie voor me achtergehouden, iets wat ik nodig heb om de puzzelstukjes samen te voegen. Een ontbrekende schakel. Het laatste geheim waarnaar ik op zoek ben. Het lag op het puntje van zijn tong, maar hij durfde niet. 

			Ik neem iets voor hem mee, waardoor hij het wel durft. Iets waar hij gek op is.
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			Ik ruim de post op en staar naar de kaart die Carly en Berdien me hebben gestuurd om me te bedanken voor de high tea. Het is alweer een tijdje geleden en Carly heeft voorgesteld om volgende week samen naar het theater te gaan. Ik ben er lang niet geweest, Roef was mijn vaste theatermaatje. Hij gaat zelf nog regelmatig, vaak met de kinderen, of met een collega. Of met zijn nieuwe vriendin? Marleen, zo schijnt haar naam te zijn. Stelt hij me nog fatsoenlijk aan haar voor? De kinderen noemden haar van de week tussen neus en lippen door. Blijkbaar hielden ze dit voor mij verborgen. Ik mis het heel erg, dat Roef me niet meer vraagt. 

			Een envelop is onder de tafel beland. Met sierlijke letters is mijn naam erop gezet. Zonder postzegel is hij in de brievenbus gegooid. Het is goed dat het een gekleurde envelop is, anders was hij tussen de oude kranten terechtgekomen. Ik scheur de envelop open. Ik ben dol op post en stuur zelf veel kaarten. 

			Een trouwkaart van Hessel. Mijn moeder had het er niet over, ze weet hoe ik de vriendin van Hessel verafschuw nu ze hem steeds meer hersenspoelt. Het is niet meer mijn broer van vroeger, het is de broer van nu, waar ik liever niet veel mee te maken wil hebben. Een feest op een landgoed. Vijf sterren. Alles erop en eraan. Het mag wat kosten. 

			Mijn gedachten dwalen af naar mijn trouwdag met Roef, alles was simpel, maar we waren zielsgelukkig. Ik heb Hessel nog geen dag ultiem gelukkig gezien met deze heks. 

			Zij bepaalt. 

			Zij regelt. 

			Zij dirigeert. 

			Met hetzelfde gemak probeert ze mij en mijn moeder ook in de hoek te dirigeren. Dat dacht ik niet. Ik pak mijn telefoon en typ de naam van de oranjerie in. Van zoveel romantiek en overdreven gedoe moet ik bijna kotsen. 

			Ik schenk een kop koffie in en scroll verder. Eeuwenoude bomen, kabbelende beekjes, romantische bruggetjes. Ik kan het niet meer aanzien en zet de datum in mijn telefoon en op mijn kalender. Het is me niet duidelijk of Ivo en Anne ook mee mogen. Wie weet is Roef ook uitgenodigd, Hessel is dol op hem. 

			Het is al over zes weken. Hoelang weten ze dit al? Ik moet op zoek naar een fatsoenlijke jurk, nog wat afvallen en dagen vrij plannen bij de bibliotheek en in de kookstudio. Mijn baan heb ik behouden, met dank aan Carly, die nog steeds niet met pensioen is. De vaste inkomsten kan ik goed gebruiken. 

			Als er maar geen vrijgezellenfeest komt voor die heks, dat overleef ik niet. Nu de kinderen er niet zijn, eet ik vaak ongezond. In mijn gezin waren de kasten altijd gevuld, er was genoeg vers fruit. Regelmatig pak ik nu een zak chips of besmeer een paar beschuiten. Ik kijk in de spiegel en besluit eens flink op de gezonde toer te gaan. 

			Fietsen doet me goed. Mijn haren wapperen alle kanten op en ik heb het gevoel dat mijn hoofd leeg waait. Verdwaasd loop ik door de Albert Heijn, de vertrouwde supermarkt waar ik voorheen karren vol heb geladen voor mijn pubergezin. Het is raar om alleen voor mezelf in te slaan en ik let onbewust op de mensen om me heen, die ook weinig in een mandje gooien. Een knappe vent staat bij de vegetarische maaltijden, ik ben daar niet van, maar zie wel een chocoladereep in zijn mandje liggen waar ik een moord voor zou doen. Net als de Franse kaasjes en de pure Fair Trade hagelslag. 

			Onbewust volg ik hem door alle paden, ik sta quasinonchalant bij de tandpasta, terwijl hij twijfelt tussen scheerschuim en scheergel. Hij schenkt me een brede glimlach, waarbij hij een perfect gebit toont. Hij ruikt heerlijk en heeft de stoere mannenlook die me altijd aantrekt. De verwassen grijze baseballpet maakt hem jong. We lopen richting de kassa, ik wil niet te dicht bij hem lopen, slenter langs de schappen met chocolade en kies dezelfde reep met zeezout. 

			Er is maar één kassa open op dit tijdstip. Ik moet wel achter hem gaan staan. Hij kijkt me aan en er gebeurt iets. Ik weet niet meer waar ik moet kijken. Dit is sinds mijn time-out, of scheiding zoals Roef het sinds kort noemt, maar een keer gebeurd. 

			Ik kijk bijna nooit naar andere mannen, hoewel ik er genoeg tegenkom in de bibliotheek of bij Ivo langs de lijn. 

			‘Goede keus, die reep, zal hij de avond halen?’ lacht hij. 

			‘Ik denk het niet,’ lach ik terug. ‘Zal ik er toch maar twee nemen, dan? Haalt die van jou de avond?’ 

			Hij lacht nog harder en steekt zijn pinpas in het betaalapparaat. ‘Nee, die haalt de uitgang van de supermarkt niet.’ 

			Ik schater. Ik schuif mijn boodschappen naar voren en zeg gedag tegen de caissière. Zwijgzaam stop ik alles in een tasje. Ik kijk naar de leuke man, die net de verpakking weggooit en zijn eerste hap neemt. Ik loop in zijn richting. 

			‘Hapje?’ 

			‘Klinkt verleidelijk.’ 

			Hij breekt een groot stuk af, geeft het aan mij en stopt de rest in zijn tas terug. Ik neem een hap en sluit mijn ogen, wat heerlijk. Hij komt me bekend voor.

			‘Ik ken je ergens van, werk je in dit winkelcentrum?’ 

			Lachend schud ik mijn hoofd. 

			‘Ik kom er nog wel op, fijne dag.’ Hij zwaait en loopt weg. 

			Opeens voel ik iets in mijn buik, wat ik lang niet heb gevoeld. Ik heb het weer voor elkaar, nog maar tien minuten om op tijd te zijn voor het gesprek bij Anke op school. 

			Gehaast gooi ik de boodschappen in mijn fietstassen en fiets als een gek naar het huis van Roef.

			Met het zweet op mijn rug race ik Roefs pad op. Anke staat met een kop op onweer bij de auto. Roef heeft vrij genomen voor deze afspraak op school en dat siert hem. Waar hij vroeger nog weleens zijn snor drukte, hij is er nu bijna altijd bij. 

			Anke stapt achterin en ik ga naast Roef zitten. Tot aan school wordt er in de auto niet gepraat. Via WhatsApp heb ik met Roef onze tactiek besproken. We laten mevrouw Rodenhuis het gesprek beginnen en wij haken erop in, Roef iets meer dan ik, Anke luistert beter naar hem. Dat is in elk geval mijn indruk. 

			We lopen naar de kamer van mevrouw Rodenhuis, Anke loopt een paar meter voor ons, zodat niemand denkt dat ze bij ons hoort. Stel je voor dat iemand weet dat wij haar ouders zijn. 

			Er zijn niet veel mensen meer op school. Een paar verdwaalde leerlingen in de aula, duidelijk bezig met hun strafcorvee. 

			Mevrouw Rodenhuis ziet ons door het raam en doet direct haar deur open. Er staan drie stoelen tegenover haar bureau. 

			Anke gaat tussen ons in zitten, ze hangt verveeld onderuit. Ze probeert te lezen wat er op het papier staat, dat mevrouw Rodenhuis voor haar neerlegt. Er ligt ook een cijferlijst bij. Vanmorgen heb ik voor de zekerheid nog even naar haar cijfers gekeken, maar het verraste me niet. Er zal veel moeten gebeuren, wil ze hiermee slagen, maar het is niet helemaal onmogelijk.

			‘Wat fijn dat jullie snel konden komen. Het is urgent,’ gaat mevrouw Rodenhuis van start. ‘Om maar met de deur in huis te vallen, je staat er niet zo goed voor, Anke.’ Ze zet haar knalgroene bril op haar neus. 

			Mijn blik glijdt over haar kleding en ik krijg een binnenpretje. 

			Anke kijkt onverschillig naar buiten.

			‘Je hebt veel lessen gemist, gespijbeld om het maar zo te zeggen, en vaak je huiswerk niet gemaakt. Dit past totaal niet bij het beeld wat we van je hebben. Je hebt vier havo een jaartje overgedaan en na je doublure ging je met zeer mooie cijfers over. Heb je zelf enig idee wat er gebeurd is, dat je er nu zo voorstaat?’ 

			Roef en ik kijken haar allebei aan. Dit zal niet prettig voor haar aanvoelen, maar dat kan me nu niets schelen.

			‘Zijn er dingen buiten school die hiermee te maken hebben?’ probeert mevrouw Rodenhuis weer. Ze duwt haar knalgroene bril terug in haar haar. Haar grijze krullen staan alle kanten op. Ze moet nodig naar de kapper. Ik denk aan Dax. Verliefd. Dat kan het zijn. Onze verhuizing, het woord scheiding wil ik nog steeds niet in mijn mond nemen. 

			Roef schraapt zijn keel. ‘Wij wonen sinds een tijdje apart, Anke pendelt tussen twee huizen. Wie weet heeft dat…’ Hij kijkt me strak aan. 

			Ik voel me schuldig. Waarom bedacht ik dit een paar maanden voor de examens? Maar ik hield het niet meer… 

			‘Ik wil het van Anke horen,’ zegt mevrouw Rodenhuis. ‘We zitten hier voor haar. Het is niet zo dat er niets meer aan te doen is, maar ze zal er hard aan moeten trekken. Biologie een onvoldoende, Duits en wiskunde. Je moet dikke cijfers op je examen halen voor deze vakken. Echter… je moet het kunnen, heb ik van de docenten gehoord. We hebben je gisteren in het leerlingenoverleg besproken en hebben een voorstel voor je.’ 

			Anke gaat rechtop zitten en glimlacht. Ze denkt dat er iets leuks aankomt. Ik glimlach met haar mee. Ik weet wel beter, als ik naar mevrouw Rodenhuis kijk. Ze kan je met een stalen gezicht de afgrond in praten. Gelukkig staat Anke open voor een oplossing. 

			‘En wat is dat voorstel dan?’ vraagt ze zachtjes, terwijl ze in haar gebloemde sjaal knijpt. 

			Mevrouw Rodenhuis rommelt in haar lade. Ze pakt er een folder uit. ‘Mijn advies is om naar dit instituut te gaan. Ik kan daar iets voor je regelen. Een oud-studiegenoot van me is dit begonnen. Er is een wachtlijst zo vlak voor de examens, maar ik weet zeker dat je het met hun hulp moet redden. Voor jou kan ik een spoedplek regelen. Je gaat daar je planning maken, leren en ze kunnen je zelfs overhoren.’ 

			Ze geeft ook een folder aan Roef. 

			Anke zucht. ‘Ik wil thuis leren,’ zucht ze nog een keer. ‘Verdomme, het gaat met iedereen weleens wat minder.’ Ze staat op en schopt tegen de stoel. 

			Mevrouw Rodenhuis knikt. ‘Je hebt gelijk, dat komt vaker voor. Bij jou is er echter meer aan de hand. Wil je slagen of niet?’ 

			Anke slaat haar armen over elkaar. Ze kijkt steeds bozer. Ze loopt richting de deur en heeft de klink al in haar hand. 

			‘Dit is je laatste redmiddel, Anke. En anders kun je niet studeren en op kamers. Dat wil je toch graag? ’ zegt mevrouw Rodenhuis zachtjes. Ze kijkt op de klok. ‘Ik heb zo nog een afspraak, als jullie het niet erg vinden… Morgen wil ik het weten. Vanwege de spoedplek.’ 

			Roef staat op en tikt Anke aan. Ze geven mevrouw Rodenhuis een hand en ik volg hun voorbeeld. 

			Anke loopt weer een paar meter voor ons uit op de gang. Ze staat al bij de auto, als wij de school verlaten. Ik steek mijn hand op naar Berdien, die in een lokaal op de bovenste verdieping aan het werk is. Ze zwaait terug. Er loopt een blonde man langs onze auto. Hij glimlacht naar Anke en zegt vluchtig iets tegen haar. 

			Ze bloost en kijkt verlegen de andere kant op. Hij gooit iets groens in zijn achterbak, het lijkt op een vest. 

			Ik moet aan de man denken, die ik bij de begraafplaats in Friesland zag. Ik heb het gevoel dat ik gek word.
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			Ik zit bij mijn moeder aan de keukentafel. Mijn moeder is geen moderne vrouw, ze hecht aan tradities en aan haar verleden. Ze vindt het altijd heerlijk als ik er ben, steevast laat ze me weten dat ik te weinig langskom. Ze weet dat ik druk ben met de bibliotheek, de kookstudio, de kinderen en mijn sociale leven. Ik probeer elke week een gaatje voor haar vrij te maken en dan is het niet fijn als je hoort dat het nét niet goed is. 

			Ze wrijft me een krant onder mijn neus. Alhoewel ik de Friese taal niet meer zo goed beheers, lees ik al snel dat het over Marius gaat. 

			‘De politie is er nog volop mee bezig. Ondanks dat ze bijna zeker weten dat het zelfmoord is, weten ze dat er de laatste tijd mensen bij hem zijn langs geweest. Er heeft iemand in zijn kast gerommeld, om iets te zoeken. Het sporenonderzoek is aan de gang. Het zal niet lang duren voordat er duidelijkheid komt. Misschien heeft het wel met het ongeluk van mevrouw Talsma te maken. Het kan toch niet zo zijn dat dat na al die jaren nog steeds niet…’ 

			Het lijkt alsof alle adem uit mijn lijf wordt geperst. Hoe kom ik hier weg? Hoe kan ik de blik van mijn moeder omzeilen? Kordaat sta ik op en loop naar het raam. 

			Dit bericht kan ik niet geloven. Marius is dood. Ik vlucht naar het toilet en leeg de inhoud van mijn maag. Het klinkt als een mantra in mijn hoofd. Marius overleden. Zelfmoord? Mijn moeder vertelt het tussendoor, voor mij is het wereldnieuws. Ik wist van niets. Het lukt me niet om zo min mogelijk geluid te maken. 

			Mijn moeder schuifelt met haar rollator in de gang. ‘Gaat het, Dieke? Ben je niet goed?’ 

			Ik mompel wat, veeg mijn mond af en probeer wat water bij het fonteintje te drinken. De zure smaak in mijn mond is afschuwelijk. ‘Mijn eten is niet goed gevallen. Ik was net aan het proeven en uitproberen in de kookstudio,’ lieg ik. ‘Misschien was het bedorven.’

			Mijn moeder schuifelt terug naar de woonkamer. ‘Zet dat je klanten dan maar niet voor,’ bazelt ze. 

			We gaan weer aan tafel zitten. Mijn moeder schenkt nog een rondje thee in. Ik pak nog een stuk taart om de vieze smaak weg te krijgen. Als mijn moeder naar het toilet gaat, pak ik de krant. Mijn ogen schieten over het artikel. 

			Het klopt. Het gaat over Marius. Ik maak er een foto van met mijn telefoon. Ik moet dit thuis verder lezen, maar durf niet te vragen of ik de krant mag meenemen. Er staat nog iets over een auto, gelukkig was ik niet met mijn bestelauto. De naam van mijn kookstudio staat groot op de zijkant. AlaDiek, ik vond het een fantastische naam. 

			Niemand mag een link maken naar mijn naam. Er is een stapel geld gevonden, die nu worden onderzocht op vingerafdrukken. Telebankieren leek me link, maar deze vingerafdrukken zijn dat ook. Gelukkig ben ik nooit in aanraking geweest met de politie, ook geen winkeldiefstal. Van mij zijn geen vingerafdrukken bekend. Toch? Ik krijg het opeens Spaans benauwd. 

			Mijn moeder schuifelt weer naar de keuken. 

			Met mijn elleboog duw ik expres tegen het kopje. De inhoud gaat over de krant. Precies over het artikel. De krant moet weg. Ik droog hem af met een stuk keukenrol en doe net alsof ik hem in de prullenbak gooi. Ik frommel hem snel in mijn tas. 

			Mijn moeder kijkt over mijn schouder en schudt haar hoofd. 
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			Ivo zwaait richting de kookstudio, waar ik met het zweet op mijn voorhoofd een taart sta te versieren. Zijn baas heeft op het laatste moment gebeld, er is een personeelslid ziek geworden. 

			Ik heb een fout in mijn planning gemaakt, morgenochtend moet ik drie taarten afleveren, met de moeilijkste versiering tot nu toe. Ik moet er eigenlijk niet meer aan beginnen om taarten op zondag vers af te leveren. De zondag heb ik echt nodig om bij te komen van mijn drukke werkweek, maar bestellingen op zondag leveren vaak de meeste fooi op. 

			Ivo tuurt nog steeds op zijn telefoon. 

			Ik zwaai de deur open. ‘Ga dan, je baas wacht. Straks kom je te laat. Hoor je me?’

			Hij lacht me uit. ‘Jahaa… ik heb je wel gehoord. Ik kom nooit te laat. Hij moet blij zijn dat ik kom.’ Hij typt rustig verder en lachend kijkt hij naar het binnenkomende bericht. 

			Ik pak mijn iPad erbij voor de laatste details. Een taart voor een lastige klant, de taart moest precies zo worden als het voorbeeld. Ivo is naar de pizzeria, Anke is naar Jolien en ik heb het rijk alleen. De duizeling die me overvalt doet me beseffen dat ik nog moet eten. Niet nu, eerst de taarten. Ik zet de taart in de koelkast en pak de volgende basistaart en de vulling. Met precisie smeer ik de buitenkant in met crème en kies een rol marsepein. Met de deegroller maak ik een mooie plak. 

			Twee uur later sta ik te tollen op mijn benen. De taarten zijn af, het resultaat mag er zijn. Bijna heb ik mijn telefoon gepakt om Ivo te bellen, of hij hier een pizza met tonijn wil afleveren. Toch doe ik het niet. Mijn kinderen denken dat hun moeder er een gezonde levensstijl heeft, ik wil dat ze dat beeld vasthouden. Ik maak het aanrechtblad schoon, was mijn handen en dweil de vloer. 

			Uitgeput maar voldaan plof ik even later op de bank. Op een dienblad zet ik een goede fles wijn, mijn favoriete wijnglas, een zak pistachenootjes, een stuk brie en de laatste petit pain. In een recordtijd eet ik alles op en al snel schenk ik mijn vierde glas wijn in. Ik leg een kussen onder mijn hoofd en val langzaam in een diepe slaap. 

			Opeens schrik ik wakker van mijn telefoon. Marleen. Het Skelet. Zo noemen Ivo en Anke haar. Ze schijnt graatmager te zijn. Roef heeft me vorige week haar nummer gegeven, “voor het geval dat…” en haar vluchtig voorgesteld in de Albert Heijn. Wat moet zij nu nog? Op zaterdagavond om tien uur? Roef belt me al maanden niet meer in het weekend. 

			Ik ga rechtop zitten en druk de knop in. ‘Dieke, met eh… Marleen. Ik bel je… even, eigenlijk… namens Roef natuurlijk.’ 

			Ik zeg niets terug. Marleen. Wat moet ze in hemelsnaam? 

			‘We zijn in het ziekenhuis. Roef is gebeld. Ivo…’ Ze zoekt naar woorden. 

			‘Ivo? Wat is er met Ivo?’ brul ik. Ik sta op en loop rondjes door de kamer. 

			‘Roef is net gebeld door de politie.’ Ik ijsbeer nog steeds. Politie? 

			‘Ivo heeft een ongeluk gehad. We zitten in de auto en zijn op weg naar het ziekenhuis. Roef vindt het fijn als je ook komt.’ De kalmte waarmee ze me als een klein kind op de hoogte stelt van het welbevinden van mijn kind, niet de hare, ergert me mateloos. 

			Natuurlijk moet ik erheen. Ik heb alleen te veel gedronken. Ik kijk naar buiten, waar net een flinke hoosbui losbarst. Fietsen wordt niets. Ik kan een taxi bellen, dat doe ik. ‘Gaan jullie naar de eerste hulp? Waar zie ik jullie?’ 

			Marleen stamelt wat. 

			Roef moet ernaast zitten, hij kan hem verdomme toch op handsfree zetten en het gesprek met mij voeren?

			‘Kan ik Roef niet even spreken?’ probeer ik nog eens, op een nog luidere toon. Ik hoop dat hij niet hoort dat ik veel heb gedronken.

			‘Die moet op de weg letten, anders hebben we straks twee patiënten,’ vervolgt Marleen op haar betuttelende manier. ‘We zijn er bijna. We parkeren aan de achterzijde van het ziekenhuis, vlakbij de eerste hulp. We zien je zo.’ 

			Dan valt de lijn dood. 

			Woedend smijt ik mijn telefoon op de bank. Ik drink mijn glas wijn leeg, ren naar boven voor wat schone kleding voor Ivo, poets mijn tanden en pak mijn handtas. Even later is de taxichauffeur er al. Een lieve man, die direct doorheeft dat hij mij niet te veel moet vragen. 

			Ik word afgezet bij de eerste hulp, waar Marleen en Roef als enigen in de wachtkamer zitten. Ze hebben allebei een beker koffie in hun hand en kijken me glimlachend aan. 

			‘Hij wordt nu onderzocht, ik denk dat het meevalt, hoewel er uit voorzorg een aantal scans en foto’s worden gemaakt. Het was een flinke smak. Er was veel bloed.’ Het is een onsamenhangend verhaal. 

			Ik pak ook een beker koffie en ga een paar stoelen verderop zitten. Ik verdiep me in mijn telefoon en heb geen zin om een gesprek met ze aan te gaan. Vooral die Marleen kan de pot op. 

			De tijd strijkt langzaam voorbij. Als Marleen buiten gaat roken, keuvelen we wat over Roefs laatste vlucht, het werk van Marleen en de tuin die Roef aan het opknappen is. 

			Er loopt een agent naar binnen. Hij vraagt iets aan de receptioniste, die verveeld in de papieren kijkt en nog eens overdreven gaapt. 

			Ze wijst in onze richting. 

			‘Ouders van Ivo Latenstein?’ Hij kijkt vragend rond, van Marleen naar mij. Hij weet natuurlijk niet wie de moeder is. Ik steek mijn hand uit. 

			‘Ik ben Dieke, de moeder van Ivo. Dat is de vader van Ivo.’ Ik weet even niet hoe ik Het Skelet moet noemen. Bijna noem ik haar bijnaam. Ik moet lachen om mijn binnenpretje en neem gauw een slok van mijn koffie. Er komt nog een agent binnengelopen, iets jonger en heel erg knap. 

			Hij knikt naar de andere agent. Die schudt zijn hoofd. Gaat dit over mijn zoon Ivo? Onze zoon? Roef gaat staan en loopt naar de agenten toe. 

			Marleen scrolt door de foto’s op haar telefoon. Het lijkt alsof het haar allemaal ontgaat. Ze moet oprotten, dit is iets voor Roef en mij. Het is alsof ze mijn gedachten hoort. Onwennig gaat ze staan. 

			Er komt een verpleegkundige binnen. Het is een sprankelende verschijning. De agenten kijken nog eens naar haar om. Haar blonde krullen dansen om haar heen. Ze laat een heerlijke parfumgeur achter. 

			Mijn aandacht wordt naar haar grote zegelring getrokken. De turquoise kleur die ik jaren niet meer heb gezien. Precies dezelfde steen als in de haarspeld van mevrouw Talsma. Ik voel de koffie in mijn slokdarm omhoog komen. 

			De agenten gaan naast ons zitten. 

			Marleen loopt weg, gelukkig voelt ze dat dit iets voor ons als ouders is. Ze geeft Roef een kus en fluistert iets in zijn oor. Ze knipoogt naar mij en verlaat het ziekenhuis. 

			De oudste agent schraapt zijn keel. 

			De baas van de pizzeria rent naar binnen. ‘Dieke, oh… Dieke. Oh… Roef!’ Hij kent ons al jaren. We hebben menig keer met ons gezin bij hem gegeten, voordat hij Ivo een baantje aanbood. Hij slaat een arm om me heen en slaat Roef op de schouder. ‘Is het waar?’ vraagt hij op luide toon aan de agenten. 

			Ze knikken. 

			Nu begrijp ik er helemaal niets meer van. Woedend besef ik dat er dingen langs me heen gaan. Zuchtend wrijf in mijn ogen, bang voor wat er nu gaat komen. Ik kijk Mario, de baas van de pizzeria strak aan. 

			‘Er is…’ Hij begint te huilen. ‘Ik weet ook niet…’ 

			De agent legt een hand op zijn arm. ‘Er is met de scooter gerommeld. De remmen zijn onklaar gemaakt, hierdoor heeft Ivo een ongeluk gehad. Heeft hij vijanden? Schulden? Is hij gepest?’ 

			Ik weet niet waar ik het moet zoeken. Hoe goed ken ik mijn kind? Ik ben erg met mezelf bezig geweest de laatste tijd. Anke ontglipt me, ik had het idee dat ik Ivo wel in beeld had. 

			Roef kijkt me kwaad aan. Wat ik nu denk, denkt hij vast ook. 

			‘Hoe bedoel je? Jouw scooters staan achter de pizzeria, alleen jouw personeel rijdt erop. Ivo is een normale jongen, werkt hard, studeert meestal hard, denk ik…’ Ik probeer het goed te praten. Ik bloos en neem een slok uit het glas water dat Marleen bij me heeft neergezet. 

			‘Of hebben jullie vijanden, die jullie iets via je kinderen proberen aan te doen?’ 

			Ik denk aan de turquoise ring van daarnet. Dat is het enige wat ik kan verzinnen. Iemand uit de kring van mevrouw Talsma. Zijn ze me op het spoor? Ik mag mijn kinderen hier niet de dupe van laten worden, maar ik zou niet weten wie uit de familie Talsma het op mij heeft voorzien. Roef en de kinderen hebben het verhaal van mevrouw Talsma nog nooit van mij gehoord. Het ongeluk hijgt steeds meer in mijn nek. 

			De klapdeuren gaan open en er komt een wat oudere arts onze kant op. ‘Zijn jullie de ouders van Ivo? Loopt u even mee? We hebben de meeste onderzoeken gedaan. Ivo is naar een andere plek gebracht, we willen u graag even bijpraten.’ 

			Marleen pakt haar trenchcoat en rode laktas en loopt achter Roef aan. Het is toch niet waar! Is ze weer teruggekomen? Ik kijk haar kwaad aan. ‘Dit lijkt me iets voor de ouders, Marleen,’ sis ik haar toe.

			Roef geeft een knikje in haar richting. 

			Marleen druipt af. ‘Ik ga alvast naar huis, bel maar als ik jullie moet ophalen.’ 

			Ik knik en geef Roef een arm. Zij hoeft me helemaal niet op te halen. Voor geen goud stap ik bij haar in.
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			Ik heb bijna niet geslapen. Het gesprek met de arts verliep vlot. De medische termen drongen vaag tot me door. De rode draad is dat het allemaal goedkomt, de tijd zal het leren. Het voelt goed om dit samen met Roef te doen. 

			Marleen heeft ons gelukkig niet opgehaald, we hebben een taxi gebeld en zowaar hadden we het gezellig samen. 

			Ivo moet een paar dagen in het ziekenhuis blijven, hij kan amper lopen. Roef gaat er vanmorgen heen, ik vanmiddag. Dan weet ik zeker dat ik Het Skelet niet tegen het lijf loop. 

			Deze situatie maakt me onrustig. Wie heeft er aan de remmen van zijn scooter gezeten? Mario heeft me verzekerd dat hij geen vijanden heeft, geen boze concurrenten, geen oud-personeelsleden die hem een loer willen draaien. Het moet uit de hoek van Ivo komen. Ivo is braaf, voor zover ik weet. Geen schulden. Geen drugs. Toch? Of heeft het met Anke te maken? Willen ze haar pakken via haar familie? 

			Mijn telefoon trilt in mijn achterzak. Roef. Ik neem snel op. 

			‘Hij krijgt al praatjes. Ik sta nu in de hal, ik ga vanmiddag even langs mijn werk om te vragen of ik een paar dagen vrij mag. Ik kan zo niet werken en jou alles laten doen. Je moet ook aan je zaak denken. Heb je het deze week druk met de kookstudio? Ik kan ook wat bestellingen voor je rondbrengen.’ 

			Zijn lieve bedoelingen maken me van slag. Dat hij daar nu aan denkt. ‘De bestellingen verdubbelen, ja. Ik dacht eraan om te stoppen bij de bibliotheek, maar ze hebben me een leuke nieuwe functie met minder uren aangeboden. Je weet dat ik niet goed ben in het doorhakken van knopen… Het lijkt erop dat er straks zelfs weer mensen bij moeten.’ Ik denk aan mijn buurvrouw Annabel, als zij dit maar niet hoort. ‘Als het straks beter gaat met Ivo, wil jij dan nog eens naar mijn omzet kijken, wat verstandig is?’ Ik baal ervan om me afhankelijk op te stellen, maar het is niet anders. 

			‘Dat is goed. Ik heb Ivo gezegd dat jij vanmiddag komt. Hij gaat nu slapen en hij vraagt om schone kleren. En of je eindelijk die trui voor hem hebt besteld.’ Roef lacht. 

			O, wat gemeen. Op een zwak punt je moeder voor het blok zetten. Hij krijgt de trui niet, met Anke ben ik er ook nooit ingetrapt om dure merkkleding te betalen. Ik stop mijn telefoon weer in mijn achterzak en was mijn handen.

			De pakjes rolfondant en het voorbeeld leg ik naast me neer. Het maken van taarten gaat me gemakkelijk af, maar met deze speciale techniek heb ik nog nooit gewerkt, ik heb plankenkoorts. 

			Anke is creatief en helpt me regelmatig, maar ze is de laatste dagen bijna niet thuis. 

			Dounia komt weer in mijn gedachten, ik ben er nog niet achter. Leer en een rond voorwerp, het komt maar niet naar boven. 

			Anke wil me niet zeggen waar ze steeds heen gaat. Elke dag slaapt ze uit, soms werkt ze een paar uur bij de HEMA, maar meestal is ze met de noorderzon vertrokken. Rond etenstijd laat ze steeds weten dat ze zelf iets regelt en dat ik niet op haar hoef te wachten. Ze ziet steeds witter, heeft vermoeide ogen en volgens mij eet ze weinig fruit. Wel heeft ze een prachtig uithangbord voor me geschilderd. 

			Ik besluit een vakantietafereel te maken op de taart voor het reisbureau, die besteld is door een tevreden klant. Een koffer, een palmboom, een strandbed. Het is moeilijker dan ik dacht, maar het resultaat mag er zijn. Ik maak er een foto van en post deze direct op mijn Facebookpagina en website. De likes stromen binnen en direct volgen er nieuwe bestellingen. Ik ben wederom blij met Roef, “die wel een mannetje wist” om een goede website te maken voor de kookstudio. 

			Deze week ervaar ik voor het eerst het gevoel dat ik mijn werk bij de bibliotheek er niet meer bij kan doen, maar die functie met meer verantwoording heeft me altijd getrokken. Ik zit in tweestrijd. Carly heeft aangegeven dat ze eerdaags wil afbouwen en laat me steeds meer van haar leidinggevende taken uitvoeren. De medewerkers nemen alles klakkeloos van mij aan, de sfeer is er zelfs beter op geworden, omdat Carly soms dominant uit de hoek komt. 

			Misschien moet ik deze taart, zo vlak voor de zomervakanties van de meeste medewerkers zonder schoolgaande kinderen, ook voor het personeel van de bibliotheek maken. Ik kijk in mijn voorraadkast en heb alle ingrediënten voor nog een taart in huis. 

			Een paar uur later laad ik twee taarten in mijn kleine bestelauto. 

			De medewerkers zijn verheugd, ik neem een dozijn aan complimenten in ontvangst en ook bij het reisbureau zijn ze diep onder de indruk. Ik laat een stapeltje visitekaartjes achter en stap weer in mijn auto. 

			Mijn telefoon trilt. Mijn moeder. Ik kijk op mijn horloge. Drie uur. Ik ben toch niet vergeten om ergens met haar naartoe te gaan? Meestal plan ik dat op mijn vrije dagen. De podoloog. De pedicure. De kapper. Haar bij een verjaardag afzetten en ophalen. Mijn moeder wil graag een persoonlijke taxichauffeur en weigert nog steeds om de belbus of een taxi te gebruiken. 

			Aarzelend bel ik haar op. Ik wil vanmiddag nog even op mijn bed liggen, nu Anke vanmiddag naar Roef gaat, en ik wil nog tegeltjes uitzoeken voor boven het aanrecht in de kookstudio. Voor de officiële opening moet alles helemaal af zijn. De kookstudio draait al een aantal weken op volle toeren, ook zonder opening weet het hele dorp me te vinden en zelfs daarbuiten. Nadat de telefoon één keer is overgegaan, neemt ze al op. Ze zat duidelijk op mijn telefoontje te wachten. Er zal toch niets ernstigs zijn? 

			‘Daar ben je eindelijk, ik heb je al een paar keer gebeld. Waar was je nou?’ 

			Het ergert me dat ze me als een klein kind toespreekt.

			‘Ik moest een paar taarten wegbrengen, mam. Het wordt steeds drukker met de bestellingen. Het gaat zich vanzelf verspreiden, ik heb zelfs nog geen reclame gemaakt. Het uithangbord moet nog worden opgehangen en ik wil nog flyeren. En Ivo ligt in het ziekenhuis.’ Ik heb spijt van mijn laatste opmerking. O, nee! Ze moet er niet heengaan. Ivo kan helemaal niet tegen het betuttelende gedoe van zijn oma. ‘Maar hij is alweer bijna thuis,’ vervolg ik snel. ‘Ik laat je het zo snel mogelijk weten, mam.’ 

			Ik hoor haar de waterkoker aanzetten, dat betekent dat ze er met een kopje thee eens goed voor wil gaan zitten. Normaal maak ik er ook tijd voor, nu kan dat echt niet. Ik moet nog wat wegbrengen en op tijd bij het bezoekuur zijn. 

			‘Mam, ik hang zo op. Ik moet over tien minuten bij een klant zijn.’ Dat het over anderhalf uur is, hoeft zij niet te weten.

			De taarten lever ik sneller af dan normaal. Nu gauw naar de parkeergarage. Ik heb nog maar een halfuur voor het bezoekuur. Ik denk aan het boze gezicht van Ivo als ik te laat kom. Heb ik alles mee wat hij heeft gevraagd? Ik spiek in de tas. Zijn favoriete deodorant ben ik vergeten, het is niet anders. Ik loop als een bezetene door de hal en pak de lift. Even later loop ik de afdeling op. Bij elk bed zitten veel mensen, ik moet zijn kamer nu snel vinden. 

			Er loopt net een vrouw langs me richting de lift. Ze zwaait naar de andere verpleegsters, die pauze hebben. ‘Tot morgen!’

			Ik kijk naar haar turquoise ring en ze lacht naar me. Zij liep ook langs me bij de wachtkamer, toen Ivo net was binnengebracht. Ik kijk haar na tot de liftdeuren dichtgaan. Ik kan die kleur niet meer zien. Het is van dezelfde steensoort als de haarspeld van mevrouw Talsma. En die was uniek. 

			Ivo zit inmiddels rechtop in zijn bed. Hij ziet er veel beter uit dan vannacht. Hij kijkt smachtend naar mijn tas. Ik heb er een voedselpakket in gedaan, want ook in het ziekenhuis stalkt hij vast het verplegend personeel met zijn eeuwige vraag: “Is er nog wat te eten?” Ik gooi een reep op zijn bed en een zak Snickers. Ook nog een zak drop en een rol Mentos. 

			Hij geeft me zowaar spontaan een zoen. 

			‘Slaap je goed, Ivo?’ Hij zegt niets en steekt een Snickers in zijn mond. Smakkend kijkt hij me aan. Hij maakt weer een nieuwe open. 

			‘Ik zei wat, hoor je me wel?’

			‘Jahaa, ik hoor je wel. Ik slaap prima, mag ik naar huis?’ zegt hij met volle mond.

			‘Papa zei dat je nog een paar nachten moet blijven. Dat is niet anders, Ivo. Ze willen je observeren. Is de politie hier nog geweest?’

			‘Jahaa, wat een vragen allemaal. Ga toch weg met die vragen.’ 

			Ik pak ook een Snickers en tover een flesje water uit mijn tas. Niet te veel doorvragen nu, maar ik wil weten hoe het zit met die remmen. Ik moet het vragen, dan maar een rotopmerking terug. Ik heb er zelfs over gedroomd. Als het niets met hem te maken heeft, dan heeft het met mij te maken. Het is een logisch gevolg van de andere acties. ‘Die remmen…’ vraag ik met volle mond, iets waar ik me bij Ivo altijd aan erger. ‘Die waren dus…’ 

			Hij kijkt me vreemd aan. ‘Ja, wat bedoel je nou? Overdrijf niet zo. Het is oude troep, ik heb het al vaker tegen Mario gezegd.’ 

			Hij weet het dus nog niet. 

			‘Er is geknoeid aan de remmen. Dit ongeluk was de bedoeling, Ivo. Er is iemand die dit wil. Heeft papa dat niet gezegd?’ 

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Hoe bedoel je, die remmen?’ 

			Er komt een verpleegster binnen, voor de gebruikelijke routinehandelingen bij Ivo. 

			Ze knikt vriendelijk naar me. Als ze weggaat, wil ik het gesprek afkappen, maar Ivo wil alles weten. 

			‘Ik heb geen vijanden, mam. Overdrijf niet zo.’

			‘Je kunt alles tegen mij en je vader zeggen. Schulden, pesten, drugs. We beloven dat we niet kwaad worden, maar we moeten de onderste steen boven hebben.’

			‘Jahaa, niets van dat alles. Ik wil rust. Laat me met rust. Ik heb daar niets mee te maken. Misschien heeft het iets met jou en papa te maken, of met Anke?’ 

			Anke zou natuurlijk ook kunnen. 

			Of met mij? Ik weet het antwoord dondersgoed.
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			Ze ziet er elke dag mooier uit. Haar haren draagt ze meestal in een vlecht of een knot, met een paar van die sexy sliertjes langs haar gezicht. Onbevangen. Een beetje naïef zelfs. 

			Ik voel liefde van haar kant, die van mij kan ik niet onbezorgd uiten. Ik wil graag verliefd op haar worden, maar ik voel elke keer dat ze nog geen achttien is. Ik kan niet met haar aanpappen tot ze meerderjarig is. Ik kan haar vader zijn. 

			Ik wil geen problemen, hoewel die komen als ik mijn woede niet meer kan beheersen nu ik dicht bij de waarheid ben. Er is iets met haar moeder. Ze wil er niets over loslaten. Als ik naar haar verleden vraag, vaak terloops, kapt ze me af.

			Met het bouwen van tenten voor feesten en met mijn fotografiewerk verdien ik genoeg geld voor mezelf. En wie weet zelfs voor haar. Ik heb niet veel nodig. Even denk ik aan Marius. Ik had hem bijna wat aangedaan, door zijn zelfmoord is hij me voor. Hij had me vast de juiste info kunnen geven. Desnoods onder druk.

			Ik zoek op Google naar opdrachtgevers, hoewel ik bij mijn huidige opdrachtgevers ook kan aangeven dat ik na de zomervakantie uitbreiding wil van mijn klussen. Jubelend pak ik een biertje uit de koelkast en zet het flesje aan mijn mond. De emoties razen door mijn lijf en gaan van blijdschap naar nervositeit. In een paar slokken drink ik het leeg en pak de volgende. Er borrelt iets in mijn hoofd op. Dat ik daar niet eerder aan had gedacht. Dit is een briljant plan. Zo moet ik het aanpakken.
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			Mijn telefoon trilt. Ik open het bericht en lees het twee keer. Het zat eraan te komen. Ik hoop dat ik deze datum niet kan, maar ik weet wel zeker dat ik wél kan. Zal ik een smoes verzinnen? Dat is kinderachtig. Ze is soms heus wel lief en behulpzaam, maar ik erger me dood aan haar hoge en kinderlijke stem en haar dominante bemoeizucht. Wie weet wordt het ooit wel beter. Ik heb dat hele weekend geen afspraken, maar ik hik er tegenaan om me aan te melden. Het programma is kinderlijk, haar vriendinnen zijn vast net zulke mutsen als zij. 

			Zuchtend meld ik me aan en ik kan wat positiefs erbij melden. Ze mogen starten in de kookstudio, waarbij ik wat lekkers voor bij de koffie en thee regel. Als ik alle positieve reacties zie, doet het me goed dat ik niet in de negativiteit ben blijven hangen. 

			De opmerking van mijn moeder blijft rondzingen in mijn hoofd, ze wil me nog wat vragen, zei ze gisteren door de telefoon.

			Ik denk aan Marius. 

			Ik denk aan Friesland. 

			Ik denk aan het bericht in de krant. 

			Ik mag geen steken laten vallen.

			Integendeel, ik moet op mijn hoede zijn, het is meestal in haar eigen belang.

			Het voelt niet goed om te liegen tegen mijn moeder. Ik moet haar vandaag zeggen dat Hessel over een paar dagen met haar meegaat naar de crematie van Marius. Ze houdt niet van onverwachte veranderingen. Gelukkig vond Hessel het meteen prima, hoewel hij daar wat moet ophalen en niet van plan is haar tijdens de crematie van Marius te begeleiden. Ze kent genoeg mensen, ik regel wel iemand die bij haar blijft. Ik pak mijn fiets uit de schuur, het is een prachtige dag. Zou ik dat nog kunnen zien na het bezoek aan mijn moeder? Ze is er een ster in om mij een schuldgevoel aan te praten van hier tot Tokio. Ik heb daar genoeg over gelezen en mezelf aangeleerd om het steeds beter van me af te laten glijden, maar elke keer krijgt ze het weer voor elkaar. 

			Ik kijk door het keukenraam.

			Ze zit aan de keukentafel. 

			Verslagen. 

			Die houding heb ik alleen gezien toen mijn vader was overleden. Daarna is ze altijd kranig geweest, daarvoor ook trouwens. 

			Ik hang mijn jas op in de bijkeuken en kijk naar de twee kopjes die op het aanrecht staan, twee tompoezen op een gebaksschoteltje ernaast. Ik heb wel gebeld dat ik langskwam, maar er valt hier niets te vieren als ik naar haar gezicht kijk. Of er moet net iets tussen zijn gekomen, waardoor ze zo van slag is. 

			Een verandering. 

			Een verrassing. 

			Iets dat niet goed is gevallen. 

			Ik schenk thee voor ons in, zet de kopjes en de tompoezen op een dienblad en neem alles mee naar de woonkamer. Mijn moeder zit aan de eettafel, in haar hand houdt ze krampachtig een vel papier vast. 

			Het zijn korte zinnen en kreten. 

			Ze bedenkt haar eigen complotten. 

			Haar eigen theorieën.

			Losse woorden. 

			Ik probeer het te lezen.

			Ze maakt er snel een prop van. 

			Ik probeer een gesprek met haar aan te gaan over koetjes en kalfjes. Er komt geen zinnig woord meer uit.
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			Dounia zet de koffie op de manier die ik kan dromen. Ze stelt me voor aan een vriendin, die iets met foto’s wil demonstreren. Ze is discreet en vertelt niet waarom ik hier ben. Dounia vraagt me weer naar mijn wens, ik moet hem tot twee keer toe uitspreken. Hardop doe ik wat er van me gevraagd wordt. 

			Mijn wens is helder. 

			Ik wil nog steeds weten met wie Anke omgaat. Het leer. Het ronde voorwerp. Het is niet gelukt om de plaats of de persoon te achterhalen.

			Dounia laat me de koffie opdrinken, legt het schoteltje op het kopje en draait deze om. Ze staart naar het koffiedik. Het lijkt alsof ze er wat langer over doet dan anders. Ze staart me aan. 

			Haar blik maakt me nerveus.

			Haar vriendin glimlacht onwennig en speelt met de foto van Anke in haar hand. Dounia kijkt me aan en schraapt haar keel.

			‘Ze gaat met iemand om uit jouw verleden. Let wel, als je te dichtbij komt, verbreekt ze al het contact met jou en zul je nooit weten met wie ze omgaat. Bouw het voorzichtig op. Ik raad je aan om haar niet te achtervolgen. Dat loopt verkeerd voor je af.’ 

			De vriendin heeft de foto voor zich neergelegd. Ze neemt een slok van haar glas water en wrijft over de foto. Vooral bij de ogen van Anke. ‘Ik roep alles wat bij me doorkomt, ik heb een sterk gevoel hierbij, niet schrikken wat ik ga zeggen. Je weet het als je hier komt. Het is geluk of gelazer. Ik zie een tent. Een man, een jongensachtig type. Hij is lief voor haar, maar is alleen uit op eigen gewin. Hij wil iets van haar. Het is geen liefde.’ 

			Dat dacht ik al, iemand die wel lief voor haar doet, maar er niets van meent. 

			‘Er gaat geld verdwijnen uit je huis, maar laat dat. Ze heeft het later nodig om weg te komen.’ 

			Er is al eens geld verdwenen uit mijn huis. Ik schrik ontzettend van alles wat er nu tegen me wordt gezegd. 

			‘Ik heb het vorige keer al gezegd. De kleur geel en iets ronds. Een bal? Doet ze aan sport?’ 

			Haar gele honkbalshirt. Dat is wat Dounia bedoelde, de vorige keer. Verdorie, dat ik daar niet eerder aan heb gedacht. Ik had haar moeten volgen op haar sportavond. Ze had het over haar mannelijke vriendin, van honkbal. Het was een man. Ik ben het liegen nu echt zat.

			Dounia probeert zakelijk te blijven, maar haar vriendin slaat een arm om me heen. Ik snik en probeer tissues te vinden in mijn handtas. 

			Opeens klinkt er luid gepiep. 

			Ik probeer de wekker op de grond te raken. Het is weekend, normaal slaap ik uit, maar vandaag staat de opening van de kookstudio op het programma. Ik moet van alles doen. Huilend loop ik naar de badkamer. De droom was levensecht. Dat van haar sportavond moet waar zijn.

			Mijn nachthemd gooi ik in de wasmand en ik zet de douche aan. Maar liefst tien minuten blijf ik huilend onder de regendouche staan. Het helpt niet. Ik denk aan het gesprek met mijn moeder gisteren. Ik kan er niet met haar over praten. Ik riep iets over onrustige darmen en mijn moeder jammerde maar door, dat ik veel te hard werk. Er is een briefje van Marius gevonden in zijn huis, zei mijn moeder. Dat had ze gehoord. Wat er ook op staat, ik zal het misschien begrijpen. Ik ken hem langer dan vandaag. 

			Er zijn statafels met roze hoezen. Er is champagne. Er is een chocoladefontein voor de kinderen. Heb ik genoeg van alles? Nog een keer tel ik de hapjes en de taarten. Ik heb werkelijk geen idee hoeveel mensen er op mijn open dag komen, of dat ze met dit mooie weer liever richting zee fietsen. 

			Ik trek mijn knalroze zomerse off-shoulderjurk glad en bind mijn bruine krullen in een kort staartje. 

			Roef fietst het pad op. Hij is de rust zelve en straalt dat direct op mij af. ‘Helemaal klaar voor?’ vraagt hij onwennig. 

			Het is een van de weinige dingen die we niet samen voorbereid hebben. Als de tweeling eerdaags slaagt, kunnen we wél samen hun feest voorbereiden. Of zal hij dat niet meer willen? 

			Anke fietst het pad op, Ivo volgt haar en Dax zit bij hem achterop. Gelukkig is Marleen er niet. Ik heb de jongens gevraagd om bij de tap te staan en Anke of ze een paar schalen met hapjes wil uitdelen. 

			De eerste belangstellenden lopen mijn pad op en binnen een halfuur is het bomvol. Ik zie veel onbekende gezichten. De folders vliegen van tafel en ik krijg diverse vragen over catering op maat. Ik pak mijn agenda en mag alvast wat bestellingen noteren. Ik moet mezelf inhouden om niet te gaan springen van blijdschap. Dit is wat ik het liefste doe in mijn leven, zorgen voor anderen en koken. De bibliotheek is een goede nummer twee, maar die haalt het niet bij het geluk dat ik uit het koken en bakken haal. Ik moet daarover binnenkort echt een beslissing gaan nemen. Het is niet meer te combineren.
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			De examens zijn voorbijgevlogen. Ik heb elke dag een kort verslagje gekregen en heb niet te veel contact met Ivo en Anke gezocht. Anke heeft geleerd bij het instituut, haar begeleider heeft alleen maar lovende verhalen over haar. Ze heeft echt heel veel inzet getoond. Anke en Ivo denken allebei dat ze geslaagd zijn en geven aan dat we een datum kunnen prikken voor hun feest; voor het slagen en voor hun achttiende verjaardag. 

			Ik pak de gezinskalender en schrijf een paar mogelijkheden op. 

			Roef moet het er ook mee eens zijn, ik vind het voor Ivo en Anke belangrijk dat hij erbij is. Ik app mijn voorkeuren naar hem door. Vieren we het in dit huis of buiten in de tuin en maken we de hapjes in de kookstudio? Of wil Roef het in zijn huis? Hier is het makkelijker, met de buitenkeuken erbij, maar ik wil hem niet passeren. Ik moet me inhouden om niet alles naar me toe te trekken en het ook aan de tweeling over te laten, het is tenslotte hun feest. 

			Opeens bedenk ik me dat ik niet moet vergeten om Carly en Berdien straks een berichtje te sturen, dat ik onwijs blij ben met hun hulp. Ze hebben me de afgelopen tijd, na mijn verhuizing, echt uit een dal getrokken. Ik moet een bedankje voor ze regelen, maar weet niet zo snel wat. Dan schiet me iets te binnen, ik ga een hapjeslunch maken. Dan kan ik gelijk nieuwe hapjes uitproberen voor de kookstudio. Op mijn favoriete receptensite zoek ik naar voorbeelden en maak een boodschappenlijstje. 

			Het vooruitzicht om maandenlang geen Franse en Duitse woordjes meer te overhoren, geen ontplofte kamers op te ruimen en niet eindeloos veel sportkleding meer te wassen bezorgt me een geluksgevoel.

			Ik denk weer aan Ankes honkbalvereniging. Heeft ze daar een ontluikende liefde opgedaan?

			Het is iemand uit jouw verleden.

			De woorden van Dounia uit mijn droom galmen na in mijn hoofd. Ik krijg er knallende koppijn van. Het kan niet waar zijn. Wie bedoelt ze?
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			Neuriënd pak ik mijn mountainbike uit de schuur. Het is te lang geleden dat ik in het weekend iets doe, wat ik zelf graag wil. Ik ben vooral met mijn zusje Boukje bezig. Nog steeds heb ik het gevoel dat ik voor haar moet zorgen, nu onze ouders en grootouders er niet meer zijn. Ik voel me verantwoordelijk voor haar. Ze is inmiddels al lang en breed volwassen, maar ik blijf haar mijn zusje noemen. Vanmorgen heb ik lang gezocht naar de foto’s die ik laatst heb gemaakt van kunstobjecten in een tuin. Ik weet het zeker, onderweg ben ik ze ergens verloren.

			Bewust neem ik een andere route. De Kennemerstraatweg is lang en afwisselend. Hier fiets ik graag. Ik geniet van de mooie huizen, de bosgeur en ik betrap mezelf erop dat ik steeds langzamer fiets. 

			Mijn gedachten dwalen af naar de informatie over Marius. Via via hoorde ik dat hij overleden is. Marius kon me verder helpen. Mijn plan mislukt.

			Ik sta even stil om een flesje water uit mijn rugzak te halen. 

			Een jonge vrouw steekt over. De zwarte jersey jurk benadrukt haar prachtige vormen. Kleine, maar stevige borsten, strakke billen en lange benen. Een zonnebril met een montuur in een zwarte tijgerprint geven haar een hip voorkomen. Glimlachend kijkt ze mijn kant op en zwaait. 

			Ik moet graven in mijn geheugen. Via mijn werk ken ik zoveel jonge vrouwen. Ik kijk naar haar schoenen, gifgroene hakken. Opeens weet ik het. Het is Anke. Hoe kan ik haar na die tedere zoen vergeten? Soms ben ik de draad kwijt, ik krijg veel aandacht van jonge vrouwen. Ze is in mijn gedachten geparkeerd, omdat ze nog niet meerderjarig is. Ik wil geen gezeik. Mijn onderbuikgevoel moet ik negeren. Het kan nog niet, het mag nog niet. Zeventien, dat vind ik nog erg jong.

			Ze zet haar fiets tegen de zijkant van de woning. De poort staat open, iemand hangt de was op. Op een van de gevels van de dubbele garage hangt een uithangbord. Die heb ik de vorige keer niet gezien. Om het bord goed te kunnen lezen, steek ik de straat over. 

			“AlaDiek” staat erop. “Voor al uw culinaire wensen!” 

			“Eten is liefde” is er met een soort siroop op een bord gespoten. “Nu ook de daghap!”

			Ik herken het logo uit de krant. Hier wordt de daghap dus geserveerd. De vrouw zet de wasmand op de grond en loopt richting de oprit. Nu ik haar krullen en haar loopje zie, weet ik het zeker. Dit is de vrouw van de begraafplaats. Er staat een andere vrouw naast haar. Ik herken haar appelgroene jurk met bloemen. Lang ravenzwart haar. Het is iemand van de scholengemeenschap waar ik laatst een tent heb opgezet voor een lustrumfeest. Nu weet ik het weer. Het is Berdien. Ze wilde een afspraakje met me maken. Ik heb me rot gelachen. Wat denkt ze wel? Ik word gek van dat mens met haar therapeutische praat. Is Berdien de moeder van Anke? Of werkt zij of Anke bij deze kookstudio? Wat is de link van Berdien of van Anke met die vrouw met krullen? 

			Ik moet over een paar weken weer een tent leveren. Ik kan het dan aan Berdien vragen, zij is er bijna elke dag. Zelfs als ze vrij is, denkt ze dat ze onmisbaar is.
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			Het is de dag van Marius’ crematie. Er was lang onderzoek nodig, het lichaam is pas laat vrijgegeven. Het voelt niet goed om mijn moeder vandaag niet te steunen, ze ging vroeger vaak met de ouders van Marius om. Toen die overleden, ging ze steeds minder bij Marius langs. Ook omdat ik nooit met haar mee wilde. Ze werd ouder, was van ons afhankelijk. Ik nam haar sowieso niet mee, was bang dat ik me bij Marius geen houding wist te geven met mijn moeder erbij. Hessel heeft haar soms gebracht en verplicht koffiegedronken uit het boerenbontservies. 

			Ik moet iets doen wat afleiding geeft. Wandelen heeft me altijd geholpen. Ik loop ruim een uur door het bos, maar neem niets van de omgeving in me op. Vanmiddag moet ik werken en hoop dat er dan iets uit mijn handen komt. 

			Ik word gek van mijn eigen onrust. 

			Roef heeft gisteren mijn administratie meegenomen, om uit te rekenen of ik kan stoppen bij de bibliotheek. Hopelijk komt hij met het verlossende antwoord, zelf kiezen lukt me niet. 

			Ik pak mijn laptop, de mailbox van AlaDiek stroomt vol. De open dag heeft veel nieuwe klanten opgeleverd. De crematie is nu aan de gang. Over een kwartier zitten ze vast aan de koffie, mijn moeder zal nergens gaan zitten en zoveel mogelijk mensen proberen te spreken. Ze is dol op begrafenissen en crematies, waar ze mensen van vroeger tegenkomt. Hessel zal na het eerste bakkie vragen of ze weer richting Noord-Holland kunnen gaan. 

			Ik neem mijn agenda ter hand en noteer de aanvragen met het telefoonnummer van de opdrachtgever erbij. Laatst moest ik een opdrachtgever bellen en kon ik het nummer nergens vinden. Dat overkomt me niet meer. Daarna pak ik de bestellijst voor de groothandel en merk dat het maken van bestellingen steeds sneller gaat. Een buffet met Portugese gerechten. Een hapjesbuffet. Een daghap voor dertig personen, voor een personeelsfeest. Heel even denk ik dat ik in nood kom, als ik zie dat ik meerdere bestellingen voor dezelfde dag heb. Anke heeft aangegeven dat ze bij wil springen, maar ik zie haar bijna niet meer. Ze is veel in het huis van Roef en ik weet niet waar ze de rest van de tijd is. Ik denk bij Jolien, maar daar is ze niet altijd. Het zit me nog steeds niet lekker. 

			Het is iemand van vroeger, uit je verleden.

			Ivo heeft zijn rijbewijs gehaald en heeft aangeboden te helpen met het bezorgen van de bestellingen. Ik krijg een binnenpretje. Hij wil zijn baantje bij de pizzeria opgeven, als ik hem beter betaal. Dat doe ik natuurlijk. 

			Roef wilde zijn sleutel terug, hij liet me van de week weten dat hij ook niet meer zomaar in mijn huis zal komen. Hij is een paar dagen weg. Een lange vlucht en een paar dagen vakantie, hoorde ik van Anke. Er schiet me iets te binnen. Het moet daar liggen, ik kan het in haar slaapkamer hier niet vinden. Ik voel me een spion. Een gluurder. Maar het is het enige middel om erachter te komen, waar ze werkelijk mee bezig is. Vroeger besprak ze alles met haar pony. Daarna kreeg ze een dagboek voor haar verjaardag en vroeg ze elk jaar een nieuwe. Honderden bladzijden schreef ze vol. Ze vroeg er al snel eentje met een slot erop. Om Ivo uit de buurt te houden, maar vooral haar ouders. 

			Haar dagboek. 

			De rugzak van Anke hangt aan de kapstok. Ik voel in het voorvak. Ze heeft nog nooit een huissleutel aan haar fietssleutel vastgemaakt, dat is nu mijn redding. De sleutel van Roefs huis heb ik in mijn handen. Ik moet me inhouden. Dit moet ik niet doen. Het is niet eerlijk. Maar mijn gevoel wint het van mijn verstand. Het dagboek bevat haar diepste geheimen, geheimen die niet voor de buitenwereld bedoeld zijn. Plotseling stijgt er een warmte op vanuit mijn buik naar mijn wangen. Het paarse notitieboekje van Marius! Daar staan ook geheimen in die niet voor de buitenwereld bestemd zijn. De laatste keer dat ik bij hem was, had ik een sleutel van hem meegenomen. Op dat moment was ik er heel erg mee bezig dat iemand ooit een link naar mij zou vinden. Hij had altijd een paar losse sleutels in een keukenlade liggen. Ik moet erheen voordat iemand daar de boel opruimt. Ik weet waar het ligt, daar gaat niemand zoeken. Ik heb nog een paar dagen. Wanneer kan ik nog een keer naar Friesland? Het is te riskant om het niet op te ruimen, hoewel ik er niet meer heen wilde. 

			Opeens schiet me iets te binnen en voel ik mijn borstkas samentrekken. Alle lucht lijkt uit mijn lijf geperst te worden. Ze hebben toch geen andere sloten op zijn deuren gemaakt?

			Maar ik moet eerst iets anders regelen, iets op korte termijn. Ik pak mijn leren jasje, draai de deur op slot en fiets richting het huis van Roef.
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			Morgen is de dag. Morgen komt de uitslag. 

			Ivo is Mister Relax himself, van Anke krijg ik geen hoogte. 

			Roef komt morgenochtend thuis, vermoedelijk met een dikke jetlag. Ik hoop dat hij me nog wil helpen met het voorbereiden van het examenfeest. Ik weet niet hoeveel ik moet inslaan, het zijn pubers die veel eten. 

			Mijn fiets zet ik tegen het tuinhuisje. De bloempotten zijn gevuld met witte geraniums en het gras is perfect gemaaid. Er is niemand thuis. Met de sleutel van Anke draai ik het slot van de achterdeur open. Het huis straalt gezelligheid uit. Er staan frisse, groene planten. De muur is in een okergele kleur gesausd, er ligt een koeienvel op de grond en de kussens op de bank zijn nieuw. Ik bal mijn vuisten en probeer rustig te blijven. Wind ik me nou op? Ik walg van mezelf. 

			Roef wilde nooit iets in het interieur veranderen. Hij wilde na zijn vluchten thuiskomen in een oase van rust. Witte muren, neutrale meubels, veel koloniaal hout. Het kwam mij op een gegeven moment mijn neus uit. 

			Ik kijk rond, dwaal weg in gedachten, maar daar kom ik niet voor. Ik heb geen idee hoe laat Anke of Ivo thuiskomen. Sluipend ga ik de trap op, alles ziet er ontzettend schoon uit. 

			Langzaam duw ik de deur van Ankes slaapkamer open en weet niet waar ik moet beginnen met zoeken. Eerst haar hoge kast. Ik voel achter de stapels truien en T-shirts. Dozen vol met dierbare herinneringen kom ik tegen. Kaarten, foto’s, souvenirs. Onder de laatste doos ligt een elastomap. Er zit iets hards in. Wanneer ik de map open glimt een goudkleurig dagboek me tegemoet. Ik ga op het bed zitten en haal de elastieken band eraf. Deze keer geen slot, ze is niet meer bang voor Ivo of haar ouders. 

			Zuchtend begin ik te lezen. Iets over de scheiding, over Jolien, over Dax en na een paar bladzijden gaat het over iemand die ik niet ken. Ze is duidelijk verliefd. Er zijn droedels met hartjes getekend, wat ik vroeger ook altijd deed in mijn agenda. Iets over Roef. Over Marleen? De okergele muur, de kussens, het koeienvel. Natuurlijk komt dat bij Marleen vandaan. Ik denk aan onze ontmoeting in het ziekenhuis. Kwam hij daarom vorige maand vragen of ik mijn sleutel wilde inleveren? Hij wil natuurlijk geen pottenkijkers meer in zijn huis. Lichten Anke en Ivo me daarom niet in? 

			Ik hoor gerommel beneden. Of is het bij de buren in de tuin? Ik wil verder lezen, ik wil eigenlijk alle bladzijden lezen. Ik schrik van een naam. Wie is dat? Snel maak ik foto’s met mijn telefoon, dat lees ik thuis verder. 

			Het gerommel wordt luider. Het is duidelijk hier in huis. Ik zorg dat alles weer zo ligt zoals ik het heb aangetroffen. De koelkast gaat open en dicht. Er wordt iets uit de voorraadkast gepakt. Daarna wordt er een stekker in het stopcontact gestoken. Wordt er een tosti gemaakt? Dat moet Ivo zijn. 

			Ik fluister ‘yes’ en bal mijn vuist. Dat valt weer mee. Langzaam sluip ik de trap af. Abrupt keer ik om. Ik moet iets meenemen wat geloofwaardig klinkt. Iets wat Anke heeft gevraagd? Nee, dat gaan ze checken. Iets van haar lenen? Ik rommel in haar kast en pak een oude foto. Ik kan er wel iets mee voor als ze geslaagd is. 

			Triomfantelijk loop ik door de gang en zwaai de deur naar de woonkeuken open. ‘Hoi Iv…’ roep ik spontaan. Ik kijk naar een langbenige, roodharige dame. Ik ken die benen. Ze neemt net een hap en stikt bijna in haar tosti als ze mij ziet. 

			Ze neemt een slok water en steekt haar hand uit. ‘Marleen, maar we hebben elkaar natuurlijk in het ziekenhuis gezien,’ giechelt ze. 

			‘Ja, dat was een gekke ontmoeting. Normaal drink ik minder,’ zeg ik ad rem. 

			Ze knikt en gebaart naar de tafel. Ik heb haar vorige keer niet goed in me opgenomen. Nu blijf ik haar aanstaren. Wat is ze mooi.

			‘Ga even zitten,’ zegt ze rustig. 

			Ze is bloedmooi. Behalve benen waar geen eind aan komt, heeft ze een perfect gebit en lange, slanke vingers. Wat hebben die allemaal met Roef gedaan? Er gaat van alles door mijn hoofd. 

			Ik kijk naar mijn keuken, mijn eettafel en mijn servieskast. Zo voelde het, tot voor kort. Ze is al met de restylen van mijn woonkamer begonnen, de keuken zal snel volgen. Ze heeft smaak, dat kan ik niet ontkennen. Ze is mooi en aardig. Was ze maar lelijk en onaardig. Ze doet in elk geval haar best. Ze past bij Roef.

			‘Wat fijn dat we elkaar nu op een andere plek zien, Dieke. Ik heb al kennisgemaakt met Ivo en Anke, leuke kinderen heb je… eh… jullie. Ik wil je graag beter leren kennen, we krijgen nog veel met elkaar te maken,’ ratelt ze.

			‘Ja, leuke kinderen,’ beaam ik. Ik laat haar de foto zien. ‘Morgen is de examenuitslag, ik wil een persoonlijke kaart maken, wat inscannen. Sorry, dat ik zo binnenval. Ik heb geen sleutel meer, die moest ik inleveren. Ik snap nu…’ 

			Marleen glimlacht en schuift een stapel tijdschriften aan de kant. ‘Roef doet daar een beetje moeilijk over, mij maakt het niet uit. Ik vind dat jij…’ Ze maakt haar zin niet af, maar ik wil wel heel graag weten wat ze ervan vindt.

			‘Wil je koffie of thee of misschien een…’

			‘Doe maar een kop thee.’ Ik denk aan de foto’s die ik net heb gemaakt, Anke mag ze nooit zien. Ze speurt weleens op mijn telefoon, omdat ik veel sfeerfoto’s maak van plaatjes in tijdschriften of van Instagram voor AlaDiek.

			‘Leuk zo’n persoonlijke kaart. Je bent heel creatief, heb ik begrepen van Roef en de kinderen. Je kookt ook als een ster, knap hoor. Anke had laatst de dagschotel van je mee. Complimenten, ik krijg graag het recept, maar die deel je vast niet.’ Ze lacht nu heel hard.

			Ik word er verlegen van, hoe lief ze tegen me praat. Ze geeft me alleen maar complimenten en die zijn niet gespeeld. Ik heb door mijn werk bij de bibliotheek in een paar jaar tijd heel veel mensenkennis gekregen. Marleen zet thee voor me neer. Ik blaas in mijn glas en neem een slok. Ik wil hier weg. Het is bizar. Ik kom hier zomaar binnen en de vriendin van Roef zit thee met mij te drinken alsof het de normaalste zaak van de wereld is. De tranen springen in mijn ogen. Ik ben Roef nu echt kwijt en het is mijn eigen schuld. Ik zie het zelf nog steeds als een time-out, vooral omdat hij nog regelmatig komt eten. Ik dacht steeds, dat loopt wel los met die blind dates van hem. Zelfs toen hij het over een scheiding had, nam ik hem niet serieus. Hij wil me terug, bleef ik denken. Ik heb het niet uitgesproken en Roef is niet van steen. Marleen kwam op zijn pad. 

			Ze is duidelijk een stewardess, of ze doet iets anders waar ze deze mooie kop en die eeuwige glimlach voor nodig heeft. Ze staat op en rommelt in mijn voorraadkast. Mijn voorraadkast, verdomme! Ik ga op mijn handen zitten, want ik denk dat ik haar anders wat aandoe. 

			Marleen loopt naar het aanrecht en zet de waterkoker nog eens aan. Ik wil hier niet langer blijven. 

			In de tuin klinkt gerommel en ik kijk door het raam. Roef loopt voorbij met zijn rolkoffer. Hij zwaait de deur open en geeft Marleen een klap op haar billen. Ze grinnikt en zoent hem vol op zijn mond. Hij heeft duidelijk niet door dat ik hier ook zit en helemaal geen getuige van dit tafereel wil zijn. Hij trekt haar naar zich toe en zoent haar op een manier zoals hij bij mij nog nooit heeft gedaan, terwijl hij haar billen masseert en kreunende geluiden maakt. 

			Ik wil dit niet zien. En vooral niet horen. 

			Hij bijt in haar oorlel. 

			Ik kijk naar de spullen op tafel. Een stapel tijdschriften, een kandelaar en een hazelnootreep. Wedden om een hazelnootreep? Waar is om gewed? Heeft Anke die gewonnen? 

			Ik denk weer aan de weddenschap in mijn geboorteplaats. Mijn cruciale fout. De fout die mijn leven op zijn kop zette. De fout die steeds meer mijn leven overneemt. 

			Ik probeer weg te kijken, als Marleen Roef van zich afduwt en naar de tafel gebaart. 

			‘O, Diek! Wat doe jij nou hier? Hoe kom jij binnen? Heb jij haar binnengelaten, Marleen?’

			Ze schudt haar hoofd.

			‘Verdomme, Dieke. Je moest de sleutel toch inleveren? Zijn Ivo en Anke er ook?’ Hij kijkt Marleen kwaad aan. 

			‘Doe niet zo moeilijk, Roef,’ zegt ze. 

			Ik begin direct te blozen. Roef prikt zo door mij heen. Resoluut sta ik op en draai mijn rug naar hem toe. Ik pak mijn leren jasje en trek hem snel aan. Ik zucht diep. 

			‘Dieke, ik vroeg je wat. Je moest je sleutel inleveren vorige week. Ik had je graag zelf willen vertellen dat Mar…’

			Ik loop op hem af en kijk hem strak aan. Hij moet de tranen in mijn ogen zien. ‘Dat we al een tijdje samenwonen,’ vervolgt hij.

			‘Morgen is de examenuitslag. Ik wil een persoonlijke kaart maken voor Ivo en Anke, foto’s inscannen. Ik kon moeilijk vragen of ze meegingen. Het was een noodgeval.’ Ik ratel, maar moet de woorden uit mijn strot persen. 

			Marleen lacht haar tanden bloot. ‘Laat haar Roef, het is goed bedoeld. En nu hebben we eindelijk op een normale manier kennisgemaakt. Dat lijkt me nodig. We voeden samen jullie kinderen op. Ik zorg ook af en toe voor ze. Het is toch heel…’ 

			Roef knikt. 

			Hoe durft ze. Mijn kinderen opvoeden. Ze mag boodschappen voor ze doen. De was is ook goed. Verder moet ze haar mond houden. Haar stralende witte tanden hoef ik niet te zien. Ik sla ze het liefste uit haar mond. Ik heb wederom een cruciale fout gemaakt, besef ik. Ik had Roef duidelijk moeten vertellen, dat het alleen wonen toch niet iets voor me is. Dat ik me nog steeds heel fijn voel bij hem in de buurt. 

			Dat ik niet zonder hem kan. 

			Dat ik hem wil knuffelen en met hem wakker wil worden.

			Dat ik hem niet alleen nodig heb voor advies en het uitzoeken van de juiste “mannetjes” of “vrouwtjes”. 

			Maar tot de dood ons scheidt. 

			Domkop. 

			Trut. 

			Ik kan mezelf wel voor mijn hoofd slaan.

			‘Ik ga, we spreken elkaar morgen. Tussen vier en zes worden we gebeld. Komen jullie dan bij mij eten? Ik wil wat recepten uitproberen en ik wil hun feestje voorbereiden. In elk geval hun verjaardag, hopelijk zijn ze ook geslaagd. Jij bent natuurlijk ook welkom, Marleen,’ zeg ik kordaat.

			Met tranen over mijn wangen loop ik naar mijn fiets. Ik heb weer een cruciale fout gemaakt. Ik heb Roef in de armen van een ander gedreven.

			Zonder om te kijken fiets ik naar huis.
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			Elf uur. Het is de dag van de uitslag. Ik ijsbeer door het huis. Hoeveel uur nog tot vier uur? En we worden misschien pas tegen zessen gebeld. 

			Het lukt me niet meer om helder denken. 

			Ik heb een stapel tijdschriften en boeken klaargelegd voor vanmiddag, die ik allemaal nog wil lezen. Uit pure wanhoop maak ik maar een boodschappenlijst voor hun verjaardag en eventueel het examenfeest. Mijn zoveelste lijstje. De tweeling wil het direct zondagmiddag vieren, met een tafel vol lekkers uit de kookstudio erbij. Het wordt zondag fantastisch weer, dus dat maakt de organisatie gemakkelijk. Ik weet, na een paar jaar puberen, waar ze het meest behoefte aan hebben: vet en veel, dat roept Ivo altijd. Anke denkt meer aan haar lijn en zet in op fruit en groentesnacks, net als haar slanke vriendinnen. 

			Ivo slaapt bij Dax, die komt zo thuis. Anke slaapt bij Roef, zegt ze. Ik vertrouw haar nog steeds niet, ik weet niet of dat ooit goedkomt. Ze heeft mijn vertrouwen beschaamd, de goede band die we hadden heeft een grote deuk opgelopen. Ik wil Roef niet steeds lastigvallen, het is een eigenschap die hij zeer irritant vindt, ik ga hem hierin niet voeden. Ik pak de iPad voor inspiratie voor de laatste hapjes. Van een moeder die een kookstudio heeft, verwachten de pubers wat. Ik zoek de site van Albert Heijn en laat de drank alvast bezorgen. Ik heb niets met Roef overlegd, hij gaat er blijkbaar vanuit dat ik het allemaal regel. In de tuin flitst iets voorbij. Een rood jack gaat richting de achterdeur. 

			Anke zwaait de deur open en loopt direct door naar de hal, zonder wat tegen me te zeggen. Ze zet de weekendtas onderaan de trap en hangt haar jas op. Ze ziet er moe en afgetobd uit, zo zie ik haar de laatste tijd steeds vaker. Ik moet niet te veel vragen, weet ik uit ervaring. Zwijgzaam schenk ik ook voor haar een beker thee in en zet deze op tafel. 

			Ze gaat tegenover me zitten en kijkt me kwaad aan. 

			Ik moet duidelijk beginnen met het gesprek, maar wil een paar uur voor de uitslag geen ruzie met haar maken.
‘Hoe was het bij papa?’ vraag ik achteloos, terwijl ik haar glimlachend aankijk.

			‘Papa is zichzelf niet meer. Hij is net een puber,’ zegt ze boos. ‘Het Skelet heeft hem duidelijk in de greep, onder de plak noemen ze dat toch? Ze zitten constant aan elkaar en hij geilt haar de hele dag op. Of zij hem.’ 

			Ik grinnik. Ik vind Marleen aardig en moet accepteren dat het leven van Roef doorgaat. Het doet me pijn, elke dag word ik eraan herinnerd dat dit mijn keuze is. Toch mis ik Roef. Ik wil de kookstudio, met Roef en de kinderen erbij. 

			Ik kijk naar het uithangbord in de tuin. 

			Anke heeft het uithangbord prachtig getekend. AlaDiek, wie had het kunnen dromen? Het loopt steeds beter . 

			Roef zegt dat ik bijna kan stoppen bij de bibliotheek, waar ik bijna mijn hele leven in dienst ben. Het gaat nog om een kwestie van weken, dan loopt het als een trein, volgens hem. Dan maar een paar weken op de kleintjes letten. 

			Anke pakt de krant en leest de overlijdensadvertenties, iets wat ze dagelijks doet, ze lijkt haar oma wel.

			‘Ben je de tijd aan het doden?’ grinnik ik. 

			Ze moet lachen om mijn woordgrap. 

			‘Papa wil niet eens hier met ons wachten op de uitslag. Marleen komt zo terug van een turbulente vlucht, hij wil niet dat ze in een leeg huis komt. Belachelijk!’ 

			Ik denk aan onze ontmoeting. We hebben iets heel anders afgesproken, dat merkt ze wel.

			Anke trekt de koektrommel naar zich toe. De laatste stroopwafel eet ze in een paar happen op. Ze gaat staan en pakt haar telefoon uit haar broekzak. Ze appt iets en lacht. 

			Ik vraag niet wat er is, maar loop naar het aanrecht om de waterkoker aan te zetten. Ik staar naar het briefje wat uit Ankes zak is gevallen. Er staat een telefoonnummer en een naam op waar ik nooit meer aan herinnerd wil worden. Een link naar mevrouw Talsma. Ik herken de naam direct uit haar dagboek. Er staat ook een woonplaats op waar ik nooit meer wil komen. Eén en één is twee. Dit kan niet waar zijn. Ik ken hem. Ik giet een beker vol met thee en laat deze op de aanrecht staan.

			Nu weet ik de link naar mevrouw Talsma. Ik moet het briefje hebben. Het is alsof mijn borstkas alle lucht eruit perst. 

			Ik pak de stoffer en blik en probeer steeds dichter bij het briefje te komen. Snel veeg ik het op. Anke is te verdiept in haar telefoon om het op te merken. Voordat ik het blik leeg kieper boven de vuilnisbak, vis ik het briefje eruit en stop het in mijn achterzak. Ik moet weten wat ze met deze jongen of man moet. Ik kan haar niet meer vertrouwen, er is iets gruwelijks mis met haar, iets waarin ze ons niet wil betrekken. Dat is de naam uit het dagboek. Fedde. Laat het niet zo zijn. Ik schud mijn hoofd. Er zijn meer Feddes op de wereld. Maar in combinatie met deze achternaam zijn er niet veel. 

			Anke gaat op de bank liggen en ik maak de boodschappenlijst af voor het feest. Het lukt me niet meer om te me te concentreren. Ik moet steeds aan het briefje denken. Of eigenlijk aan de naam op het briefje. 

			Om kwart voor drie komt Ivo binnen, hij maakt een zeer relaxte indruk. 

			Anke gilt vanuit de woonkamer. ‘Mam! Ik heb een kamer! Papa appt me net dat de makelaar akkoord heeft gegeven. Waar ik een tijd terug voor in heb geschreven. Mits ik geslaagd ben natuurlijk. Ik heb al een mooie verfkleur gezien voor op…’ Haar gezicht straalt. ‘Papa liet ook weten dat hij zo komt. Wat fijn dat hij toch bij onze uitslag kan zijn. Lief van hem.’ 

			Ik sla een arm om haar heen. Ze heeft er zin in. Ik denk aan andere dingen. Kan ze het aan? 

			Ivo zet de televisie aan en zoekt naar een sportprogramma. 

			Ik denk aan Roef. Ik geef Anke een dikke knuffel. We zouden dit moment samen moeten beleven, al ben ik blij dat hij het mij gunt. Nog een paar minuten. Ik leg de huistelefoon op tafel, hoewel ik denk dat de mentor naar de telefoons van Ivo en Anke belt. Ze hebben dezelfde mentor, hetzelfde profiel. Laat ze allebei geslaagd zijn of allebei gezakt. Niet eentje wel, eentje niet. Ik durf niet meer naar het toilet te gaan en ik kan me er niet toe zetten om de stapel boeken en tijdschriften te lezen.

			Ik pak een emmer, een fles allesreiniger en een dweil. Ik ga de keuken maar uitmesten en uitsoppen. Dan verstrijkt de tijd snel. 

			Opeens hoor ik gerommel in de tuin. Roef komt met een paar taarten aan en een fles champagne. Hij loopt wel op de zaken vooruit. Wat moeten we ermee als ze gezakt zijn? Het is kwart over drie. De tijd verstrijkt niet echt. Ik vind het gezellig dat hij er is. Achter hem verschijnt Marleen. Met een stralend zongebruind gezicht loopt ze achter Roef mijn woonkeuken in. Ze geeft me complimenten over mijn kleding. Ze is gewoon heel aardig, ze maakt het zich gemakkelijk bij mijn grote eiken stamtafel en neemt elk detail van mijn interieur in zich op. Ze drinkt haar sinaasappelthee, neemt wel drie koeken van mijn schaal en als ik haar figuur bekijk, vraag ik me af hoe dat in hemelsnaam kan. Ik durf zelf niets meer van de schaal te pakken. 

			Roef vertelt over de landen die hij heeft bezocht deze maand, soms samen met Marleen. Welke bank ze hebben besteld, welke stedentrip ze samen gaan maken. 

			Het is bijna vier uur. Wel of niet geslaagd, je wordt altijd gebeld. 

			Ivo hangt onderuit op de bank bij zijn spelcomputer. Roef loopt naar de tweeling en geeft ze allebei een kus.

			‘Fijn dat je er bent, pap. Het is zo spannend!’

			Anke komt even bij ons zitten. Ze appt met vriendinnen. 

			Door het geluid van de telefoon veren we allemaal op. Op de nummermelder zie ik een onbekend nummer. Dit moet de school zijn. Ik laat Ivo opnemen. Hij geeft de telefoon snel aan mij. Zijn gezicht is emotieloos. Is hij gezakt? Roef kijkt me niet begrijpend aan. Ik zeg mijn naam en hoor een onbekende stem.

			‘Graaf niet in je verleden, het zal je fataal worden,’ fluistert iemand, maar ik heb het goed verstaan. 

			Ik denk aan het briefje uit de zak van Anke. Fedde. Heeft hij er iets mee te maken? Ik voel het bloed uit mijn gezicht trekken. Aan de reacties van Marleen, Roef en de kinderen te merken, zie ik eruit alsof ik een geest heb gezien. Ivo is aan tafel gaan zitten en ze blijven me aanstaren. Ik druk de telefoon uit. Ik had het nummer moeten noteren. Ivo weet vast hoe je het terug kunt vinden. Of Roef, maar ik wil ze allebei er niets over vragen. Verkeerd verbonden, daar zullen ze niet intrappen. 

			‘Ik heb het niet goed verstaan. Het klonk beangstigend. Het was iemand in nood denk ik, maar misschien verkeerd gedraaid of compleet in de war.’ 

			‘Je bent zelf ook in de war, denk ik,’ zegt Roef. ‘Ga zitten, ik schenk een borrel voor je in.’ 

			Blijkbaar weet hij precies waar alles hier staat. Hij zet een glas wijn voor me neer en ook een voor Marleen, die direct het etiket op de fles inspecteert en haar duim opsteekt. 

			Ivo en Anke nemen een glas cola en Roef vult wat schaaltjes met vers gebrande noten. Dan gaat de telefoon nog een keer. Ik wil niet meer opnemen. Ik zou het liefste hier willen verdwijnen, mijn jas pakken en doelloos met mijn auto rondjes rijden of bij mijn favoriete strandtent of bij Herberg Jan gaan zitten. Waar ik al zo vaak heb gezeten, zonder dat het personeel iets aan mij vroeg, maar mij alleen de gewenste drankjes en gerechten bracht. 

			Met Roef. 

			Met Berdien. 

			Met Carly.

			Met mijn gezin.

			Herberg Jan was mijn tweede thuis.

			Sinds ik niet meer met Roef ben, kom ik er bijna niet meer. We zouden er normaal gesproken straks eten. Het hele dorp gaat met hun eindexamenkandidaat bij Herberg Jan zitten.

			Ons kent ons.

			Gezinnen van school.

			Gezinnen van hockey.

			Die voorbeeldige gezinnen kan ik op dit moment niet aan. Het rakelt te veel op. Ik hoop dat Roef het straks niet voorstelt. Het was ook zijn tweede thuis. Wie weet heeft hij met Marleen nu een ander adres gevonden. 

			Ivo springt en hij geeft de telefoon gauw aan Anke. Roef staat op en knuffelt Ivo uitbundig. Marleen slaat een arm om mij heen. Het gaat allemaal langs me heen. Daarna gilt Anke, ze springt nu samen met Ivo door de kamer. Ze zijn geslaagd! Er valt een last van me af. Door mijn verhuizing en onze time-out hadden ze ook kunnen zakken. 

			Roef schudt met de champagne. 

			Marleen zoekt in mijn kastjes naar de juiste glazen, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is. 

			Ivo belt met vrienden, die gelukkig ook bijna allemaal zijn geslaagd en Anke appt zich suf. Ze bloost. 

			Hoe kan ik dichtbij haar staan? Is het Fedde? Ik zucht en zit aan mijn stoel geplakt. Ik moet opstaan. Ik sla een arm om de tweeling en druk ze allebei dicht tegen me aan. Een traan glijdt over mijn wang. 

			Roef loopt naar buiten en hangt de vlag met twee tassen op. ‘Fijn, Dieke. Allebei geslaagd. Dat is ook jouw inspanning.’ Roef drukt een vertrouwde kus op mijn voorhoofd. 

			Marleen kijkt de andere kant op en zet spontaan spullen in de vaatwasser. 

			Ik zoek in de gangkast naar slingers en maak weer een lijstje, wat er moet gebeuren voor het feest. Het zou mooi zijn als het feest achter de rug is. Hoewel ik ze een knalfeest gun, ze hebben het verdiend. Altijd maar die lijstjes, ik word er zelf bijna gek van.
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			Ik had een briljant plan, maar nu ik weet wie het is, is alles weer omgegooid. Het kan niet missen, ik kan het Marius niet meer vragen. Ik hóef het Marius niet meer te vragen, ik kan het haar vragen. Marius was duidelijk. DW. Het moeten initialen zijn van een belangrijk persoon. Vandaag heb ik mijn ontslagbrief ingediend, want mijn directeur heeft de kronkel gekregen om mijn contract toch te verlengen nu er een paar collega’s met vervroegd pensioen gaan. Ik bedank ervoor, nu ik tweede keus ben. Bovendien kan ik mijn tijd beter gebruiken. 

			De dader ben ik bijna op het spoor, het is gelukkig geen speld die ik moet zoeken in de hooiberg. 

			Het is niet fijn dat Marius het met de dood, zelfmoord, heeft moeten bezuren, maar anders was hij nooit gaan spreken. 

			Mijn zus staat op mijn voicemail. “Ik heb een pastaschotel gemaakt, bomvol vitaminen, je zorgt slecht voor jezelf. Ik zag je bij het stoplicht staan, je ziet helemaal wit. Ik maak er ook een lekkere pompoensoep bij. Ik zie je om vijf uur.” 

			Verdomme, ze wordt steeds dominanter, vorige week vroeg ze alleen maar of ik er zin in had. Nu geeft ze gewoon een tijd door! Nijdig typ ik een bericht terug. Kort en bondig.

			Ik kom niet. Ik heb het druk. 

			Groet, Fedde

			Daar kan ze het mee doen. Laat me met rust, totdat ik mijn doel heb bereikt. Op naar de volgende stap.
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			Ik schik alle zoete en hartige hapjes op de etagère en vul de theedozen met zakjes. Ik wil een goede indruk maken, hoewel ik ze waarschijnlijk alleen nog op de bruiloft zie en wie weet ooit nog eens op een kraamfeest. Hessel viert zijn verjaardag bijna nooit en ik weet niet eens wanneer zijn vriendin jarig is. Ze vieren alles met hun vrienden, zonder familie, en ik vind het prima. 

			Gerommel op de oprit kondigt de eerste gast aan. Ik open de poortdeur en kijk naar de oprit. Vlak bij de weg ligt een taartdoos. Wat een rare manier om die daar te bezorgen. Ik heb bovendien niets besteld, ik maak zelf taarten. 

			Ik slenter over het pad naar de doos. Hij staat een beetje open. Het maakt me nieuwsgierig, maar er giert ook spanning door mijn lijf. 

			Annabel staat weer achter het woonkamerraam. Ik word er gek van. Het is volgens mij haar werkdag, laat haar aan het werk gaan. 

			Langzaam open ik de doos. Gillend doe ik een stap achteruit. De doos valt weer een stukje open. Met mijn wijsvinger duw ik de doos verder omhoog. Een taart besmeurd met bloed. Een klein mes steekt eruit, fier rechtop. Ik kan het bloed niet aanzien. Een vel papier is met het mes in de taart gestoken. De tekst lijkt met bloed geschreven.

			Zoek niet in het verleden.

			Het wordt je fataal.

			Weer die woorden, het maakt me bang. 

			Annabel glimlacht en houdt de thermoskan omhoog. 

			Deze taart moet ik snel opruimen. Maar de kliko staat voor de garage. Als Annabel ziet dat ik de taartdoos in de kliko mieter, dan staat ze binnen een paar minuten voor mijn neus. Ze is tegen verspilling van eten, ik ook, maar nu kan ik niet anders. Nood breekt wetten. Ze hoeft niets te weten. De taartdoos houd ik met een hand vast en met de andere hand trek ik de kliko door de poortdeur. Gelukkig is hij net geleegd. Ik gooi de taartdoos op de bodem en pak twee volle vuilniszakken uit de kookstudio. De doos is nu goed afgedekt. Misschien had ik er een foto van moeten maken. 

			Dan gaat de poortdeur open. O jee. Het vrijgezellenfeest. Ik haal een hand door mijn haar en draai me glimlachend om. Annabel staat met haar gebaksbordjes en vorkjes klaar. ‘Ik zag taart en dacht…’ schatert ze. 

			Achter haar zie ik vier onbekende gezichten. 

			Annabel glimlacht verlegen. 

			‘Ik heb het vrijgezellenfeest van de vriendin van mijn broer in de kookstudio, Annabel,’ zeg ik kordaat. ‘Het lijkt me beter dat…’

			Ze loopt chagrijnig richting haar eigen pad. ‘En de taart dan?’ Ze kijkt speurend rond en is niet van plan om zich van mijn pad te laten sturen. 

			‘Taart?’ zeg ik onnozel.

			Ik wijs de dames de weg naar de kookstudio. Zuchtend loop ik achter ze aan. Ik kijk nog een keer om en maak een wegwerpgebaar naar Annabel. Het moet nu maar eens duidelijk zijn.
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			Ik heb het vrijgezellenfeest overleefd. Het waren aardige meiden, we hebben zelfs gelachen. Mijn toekomstige schoonzus ben ik zoveel mogelijk uit de weg gegaan. Hessel weet hoe ik over haar denk. Ze had het niet echt door. Ze was druk in de weer met haar vriendinnen.

			We waren in een leuk restaurant, ik heb genoeg inspiratie opgedaan voor de kookstudio. Gelukkig wilde een van ons op tijd naar huis en onder het mom van “ik stik van de bestellingen” besloot ik mijn kans te grijpen om mee te rijden. 

			Ik heb geen oog dichtgedaan vannacht. 

			Anke lag er op tijd in. Ivo sliep bij Dax, dat doet hij de laatste dagen wel vaker. Rond drie uur werd Anke schreeuwend wakker. 

			Ik schrok van de woorden die ze uitgilde: ‘Geloof me nou. Ik wacht tot mijn achttiende. Ik hou van je. Geloof me nou. Ik wacht op je!’

			Ik rende naar haar kamer. Badend in het zweet lag ze daar. Haar armen omklemden het kussen. Ze werd niet wakker toen ik de haren uit haar gezicht probeerde weg te strijken en haar zachtjes troostte. 

			Vanmorgen bij het ontbijt heb ik er niets over gezegd. Ze zag er moe uit. Afgetobd. Een kind van die leeftijd moet niet vol zorgen zitten. Geen enkel kind, ook niet als ze volwassen zijn. Ik wil ze wegnemen. Ze had het erover dat ze van iemand houdt. Of iemand op haar wacht. Wie dan? Wat had haar achttiende levensjaar ermee te maken? 

			Ik denk aan het briefje uit haar achterzak. 

			Ik sluit mijn ogen. 

			Laat het niet zo zijn.

		

	





		
			43

			Waarom is mijn voorgevoel zo sterk? Door de specifieke oogkleur van Anke. Zij heeft de tent besteld voor het lustrumfeest bij de honkbalvereniging. Zij regelde alles, daarom hadden we toen zoveel contact. 

			Ik vond nog een sleutel van mijn oude werkgever. Dit is strafbaar. Ik moet nu heel snel handelen. Op dit tijdstip is hier niemand. Ik mag niet speuren in gegevens van klanten, maar ik moet het weten. Ik moet weten wie haar vader is, maar vooral haar moeder. 

			Ik mag niet in deze kamer zijn, ik mag niet rommelen in de administratie. Ik kan het niet meer tegenhouden. Het is te sterk. 

			Boukje wil ik er niet in betrekken, hoewel mijn zus altijd briljante ideeën heeft. Ze is scenarioschrijver bij de plaatselijke toneelvereniging en samen met haar medische achtergrond als freelance verpleegkundige zou ze me aan mooie dingen kunnen helpen. Maar haar in mijn plannen betrekken, is vragen om ellende. Ze zal me elke dag stalken met een nieuw idee, of ze zal me nooit meer vertrouwen als ik een paar dagen niet bereikbaar ben. Als ik haar in mijn plannen betrek, kan ik niet meer terug. Heel soms wil ik mijn slachtoffer met rust laten, maar dat is vaak niet voor lang. Het moet eruit. De weg er naartoe is net zo belangrijk als het einddoel. Ik wil haar treiteren, tot op het bot. Ik wil haar tot het uiterste drijven. 

			DW. Dieke Wielinga. Zoveel personen met DW waren er niet in ons dorp. En haar telefoonnummer is door haar bedrijf overal te vinden. Ik zal haar krijgen.
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			De uitleencomputers hebben een storing. Ik word er gek van, dit is al de derde keer deze maand. Ik loop naar mijn collega en vraag of ze iemand van de ICT-groep wil benaderen. 

			Ik heb schoon genoeg van mijn baan bij de bibliotheek, misschien komt het doordat de kookstudio loopt als een tierelier. Ik wil er nog een nacht over slapen, maar ik had moeten stoppen op een moment dat ik het allemaal nog fantastisch vond bij de bibliotheek. 

			Opeens komt hij binnen. Ik heb hem steeds verdrongen in mijn gedachten, omdat ik nog te veel met Roef bezig was. Sinds Marleen in zijn leven is en hij sporadisch nog met Ivo en Anke bij mij wil eten, moet ik me eroverheen zetten. Roef is verleden tijd, dat heeft hij me duidelijk laten weten. Sinds ik mijn sleutel heb ingeleverd, weet ik dat het definitief is. Ik wil niet op Tinder. Ik wil niet gekoppeld worden aan broers of buurmannen van collega’s, buurvrouwen of vriendinnen. Ik wil zelf mijn eigen keuzes maken. ‘Het moet spontaan gaan, Berrie,’ roep ik steeds tegen Berdien. 

			De Leuke Lezer, zoals ik hem in mijn gedachten noem, loopt richting de thrillers. Ik ruik de sexy oriëntaalse geur die ik vorige keer diep heb opgesnoven. Een onweerstaanbare en verslavende geur. Ik zou deze geur elke dag willen ruiken. Ik zou naast hem wakker willen worden. Wat bezielt me? Opeens herken ik hem. Van de Albert Heijn. Chocolade met zeezout. Ik had het moeten weten. Hij leek er wel op, maar een ander kapsel en een andere outfit hebben me op het verkeerde been gezet. Dezelfde Fair Trade hagelslag. 

			Ik moet iets zeggen. Iets zinnigs. Ik zweef op mijn benen, een gevoel dat ik lang niet meer heb gehad. De kar met boeken duw ik in zijn richting. Achteloos opruimen in zijn buurt. Stap één. Ik moet erachter komen waar hij van houdt en dan als vanzelf iets pakken wat hij geweldig vindt. Zodat hij mij volgende week smeekt of ik weer iets voor hem heb en misschien later nog wel iets extra’s. Ik grinnik om mijn eigen binnenpretje. 

			De Leuke Lezer staat inmiddels in hetzelfde pad. Hij heeft donkere krullen, met hier en daar een lichtgrijze lok. Een lichtbruin gelaat, stoere handen en hij draagt een sportoutfit. Ik ben zelf totaal niet sportief. Dat ik er op dit moment over nadenk, dat ik dat misschien nog kan worden, zegt iets over mijn vlinders. 

			Ik laat een boek op de grond vallen. Wat een onnozele actie. 

			De man kijkt naar me en glimlacht. Hij pakt het boek op en bekijkt de voorkant. 

			Dit boek heb ik gelukkig gelezen, als hij er een vraag over stelt, dan kan ik hem vast beantwoorden. Ik sta aan de grond genageld. Er komt niets zinnigs uit mijn mond en handen. 

			Hij heeft een prachtig gebit zie ik, nu hij uitgebreid naar me lacht. Verrassende kuiltjes in zijn wangen en geen ringen om, maar dat zegt niets. Nu of nooit. 

			Een collega komt mijn richting op en gebaart naar de balie, waar een lange rij staat. Ik begrijp de hint, ik moet komen, voordat het een chaos wordt. Binnen nu en twee minuten wil ik erachter komen of hij alleenstaand is, ik wil eigenlijk alles van hem weten. Hij leest de achterkant van het boek. 

			‘Het is gebaseerd op een waargebeurd verhaal, iets met geadopteerde kinderen, het is een aangrijpend boek,’ hoor ik mezelf zeggen. 

			Hij kijkt me geïnteresseerd aan en wacht af wat ik verder nog ga vertellen. 

			Ik denk driftig na over mijn woorden. ‘Heb je ook kinderen?’ 

			Hij glimlacht en schudt zijn hoofd. ‘Ik had het graag gewild. Het is me niet…’

			Ik heb spijt van mijn opmerking, wie weet ligt dit heel gevoelig. 

			Carly komt nu met grote stappen naar me toe en kijkt naar ons onderonsje. ‘De rij is opgelost,’ grinnikt ze. ‘Ga maar verder met de boeken, of gaf je net advies?’ 
Glimlachend kijk ik de klant aan.

			‘Ze geeft goed advies,’ zegt hij. ‘Ik heb me niet eens voorgesteld, ik kom hier vaker, maar jou heb ik nog niet eerder gezien. Is het normaal niet je werkdag?’ 

			Ik leg hem uit dat ik veel op kantoor werk en niet altijd met klanten in aanraking kom. 

			‘Ik heet Ruben,’ zegt hij snel. ‘Je bent een leuke vrouw. Het is weleens leuk als iemand spontaan een praatje met je maakt. We leven in een samenleving waarin dat niet meer vanzelfsprekend is. Ik geniet ervan en…’

			Ondertussen zet ik wat boeken terug. Hij gebaart naar het boek dat ik in mijn hand heb. ‘Ook waargebeurd?’

			Deze heb ik niet gelezen, maar ik wil een goede indruk maken. Ik scan snel de flaptekst. ‘Ook waargebeurd, weer iets met kinderen,’ zeg ik haastig. 

			Opeens herkent hij mij ook. ‘Heeft je reep de avond nog gehaald?’ lacht hij. 

			‘Ja, dat wel, maar wel de vroege avond. Direct na het eten. Chocolade na het eten is zo lekker,’ zeg ik verlegen. 

			‘Je had niet veel in je mand. Woon je alleen?’ vraagt hij vanuit het niets. 

			‘Ik woon soms alleen, soms met…’ Wat gaat het hem eigenlijk aan? Ik moet doorwerken, vorige week kreeg ik nog op mijn kop van Carly, dat ik mijn tijd soms sta te verdoen. Maar ik vind hem echt leuk. Ik moet de boel nu niet verprutsen, zoals Berdien het noemt, maar mijn borsten vooruit gooien en niet weglopen voor iets wat ik graag zou willen. 

			‘Woon jij alleen?’ retourneer ik de vraag brutaal aan hem terug. Ik moet nu doorpakken. ‘Vind je het leuk om een praatje te maken, omdat je alleen woont?’ flap ik eruit, terwijl ik met mijn rug naar hem toe wat boeken op de onderste plank zet. Ik durf hem niet aan te kijken.

			‘Dat is het,’ zegt hij zachtjes, terwijl hij zijn schouders ophaalt. ‘Ik schrijf teksten voor websites, dus ik werk vanuit huis. Regelmatig spreek ik iemand via de telefoon voor mijn werk. Ik mis soms het echte contact met mensen. Dan ga ik vaak wandelen, even naar de bibliotheek.’ 

			Normaal ben ik nooit verlegen om woorden, maar hij maakt iets in mij los. ‘Ik ben weer single, ik heb een pubertweeling. Ze zijn net geslaagd en mijn dochter gaat na de zomer het huis uit. Ik heb vaak ook behoefte aan een gesprek, hier spreek ik veel mensen. Ik twijfel of ik mijn baan hier ga opzeggen, dat moet ik over een paar dagen beslissen. Ik heb namelijk een kookstudio. Daar ligt mijn passie. Dus eigenlijk weet ik het al.’ Ik kijk op mijn horloge. Over een kwartier gaat de bibliotheek dicht. Ik wil met hem afspreken, iets in mij drijft me ertoe. ‘Zullen we straks een kop koffie drinken bij het strand? Ik ben met de auto, mijn pubers eten elders wat.’ 

			Zijn gezicht klaart helemaal op. 

			Ik weet niet wat me bezielt, zo’n impulsieve actie met mannen is me nog nooit overkomen.

			‘Ik ben lopend, dat komt goed uit. Ik wacht buiten wel op je.’ 

			Ik knik. 

			Hij gooit de rugtas met boeken over zijn schouder. 

			Achter de volgende boekenkast maak ik een kleine sprong in de lucht. Carly is de enige die het ziet en komt niet meer bij.

			‘Ik vind hem echt bij je passen, hij komt hier een paar keer per week,’ fluistert ze. ‘Maar loop je niet te hard van stapel? Trouwens, ik wil voor het weekend weten of je hier blijft of weggaat.’ 

			Ze klinkt nog dominanter dan normaal, maar ze heeft gelijk. Ik moet de knoop eindelijk doorhakken. De beslissing moet ik vanuit mijn hart maken. Als ik met passie en in mijn eigen tempo werk, kan ik wel met minder geld toe. Ik zet snel de laatste boeken op de juiste plek en help Carly met het opruimen bij de balie. 

			Ik loop rustig naar mijn auto en kijk om mij heen. We hebben geen duidelijke plek afgesproken. Opeens staat hij naast me, hij is me duidelijk gevolgd. Hij gooit zijn rugzak achter in mijn auto en stapt naast me in. 

			Het voelt goed. Nee, het voelt fantastisch. Mijn intuïtie zegt dat we bij elkaar passen. 

			‘Op naar het strand,’ zeg ik resoluut en start de motor.
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			Op de automatische piloot rijd ik de Afsluitdijk over. Ik dwaal in gedachten af naar gisteravond. De onverwachte ontmoeting met Ruben. Er waren geen stiltes, hij kletste honderduit en we genoten van vele koppen thee. Het afscheid was onwennig. Ik wilde me niet opdringen en een nieuwe ontmoeting wilde ik niet forceren. Ruben leek dezelfde gedachte te hebben. Hij gaf me een kus op mijn wang en mompelde iets van: ‘Ik zie je bij de bibliotheek, het was heel gezellig.’ 

			Ik droomde ’s nachts van hem en die droom was niet onprettig. Zijn geur kan ik vanuit het niets oproepen. 

			Ik rijd het pad van Marius op en slaak zucht van verlichting als blijkt dat er niemand op zijn erf is. Mijn auto parkeer ik achter de grootste schuur, zodat hij vanaf de weg niet te zien is. Ik moet snel handelen, alleen het paarse notitieboekje wil ik hebben, hij bewaarde niets op USB-sticks. 

			Er is wel een ander boekje gevonden, maar de verstopplek van het paarse notitieboekje weet niemand. Hoop ik. 

			Het is raar om op zijn erf te zijn, terwijl hij er niet meer is. Ik denk aan de tekst die mijn moeder liet zien. Dan trek ik mijn handschoenen aan en pak de sleutel, die ik bij Marius heb gestolen, uit mijn broekzak. 

			Ik denk aan het briefje van mijn moeder, het briefje dat ze later tot een prop maakte. Er stond iets over mij op. Ze gaat de politie of de nabestaanden toch niet op ideeën brengen? 

			Het slot lijkt niet te openen. Nijdig probeer ik de sleutel alle kanten op te draaien. De sloten zijn toch niet vervangen? Het huis moet na zijn dood nog opgeruimd worden, vertelde mijn moeder een paar dagen geleden. 

			Opeens opent de deur. Ik doe hem direct achter me op slot. Alles ruikt nog naar Marius. Ik doe mijn schoenen uit om geen sporen achter te laten en stop ze in mijn rugtas. Ik kijk naar zijn verzameling klompen in de bijkeuken en loop snel door. Het voelt niet goed om hier te zijn. Marius is dood, omdat hij niet meer kon leven met het geheim. Ik heb dat veroorzaakt. Het is mijn schuld, zo voelt het. 

			Het boekje dat ze hebben gevonden, was niet het enige notitieboekje, er moeten er meer zijn. Ik loop naar de keuken, waar het voelt alsof Marius elk moment kan binnenkomen, het boerenbontservies pakt en in de kast zoekt naar Bastognekoeken. 

			Ik schrik van een bonkend geluid buiten. Ik hoorde altijd vreemde geluiden als ik met Marius in de keuken zat, vaak was het de wind die iets omverblies. Nu is het windstil. 

			Aarzelend loop ik naar het raam en kijk voorzichtig om me heen. In gedachten neem ik alle opties door, waar kan dat verdomde notitieblok liggen? Het is bewijsmateriaal, ik moet het vernietigen. 

			Ik loop de hal door en ga de trap op naar de bovenverdieping. De hemelsblauwe vloerbedekking zit vol vlekken.  

			Ik kijk door een klein raam richting de weg. Een rode auto draait het pad op. Ik heb mijn doel nog niet bereikt en kan hier niet weg. De auto wordt direct naast de grote schuur geparkeerd en gelukkig niet aan de achterzijde van de schuur, waar mijn auto staat. Ik trek de kasten in de grootste slaapkamer open. De houthakkersblouse van Marius, zijn overalls, zijn eeuwige joggingbroek als hij vrij was. Ik graai tussen zijn onderbroeken in de onderste lade, tussen de sokken in de bovenste lade. Ik pak een stoel en kijk boven op de kast. Beneden gaat de deur van de bijkeuken open, er wordt gerommeld in een kast en even later hoor ik een stofzuiger. 

			De werkster, ik had het kunnen weten. Het is vrijdag. Ze blijft komen, natuurlijk, het huis moet er knap uit blijven zien. Het komt volgende maand in de verkoop, zei mijn moeder gisteren nog. Ik trek het kleed weg. Mijn ogen vallen er bijna uit, als ik zie wat ik zoek. Dit moet het zijn.

			Ik probeer het luik te openen. Hoe hard ik ook trek aan de metalen ring, het luik lijkt niet open te gaan. Opeens hoor ik een knarsend geluid, het luik opent. De metalen kist die eronder verstopt is, trek ik naar me toe. Er zitten foto’s in van zijn overleden ouders, een paar documenten, diploma’s en daaronder ligt het. 

			Het geluid van de stofzuiger gaat naar de hal. 

			Vluchtig blader ik erin, het is een keurige administratie. Gehaast stop ik het notitieboek in mijn tas. Ik schrik ervan hoe vaak ik hier geweest ben en hoeveel geld ik aan Marius heb gegeven. Mijn schuldgevoel vertroebelt, ik ben blij dat ik hem financieel een zorgeloos leven kon bieden. 

			Ik ga op het bed zitten en denk diep na. Hoe kom ik hier snel weg? Ik doe het luik dicht en leg het kleed weer op dezelfde manier terug. Ik weet dat er normaal gesproken naast het huis een trap tegen de muur staat, Marius was in zijn hoofd altijd bezig met brand en vluchtwegen. 

			Zuchtend doe ik een schietgebedje. Laat de trap er staan. De sleutel brandt in mijn zak. Ik ben blij dat ik de deur net op slot heb gedaan, toen ik naar binnen ging. 

			De werkster heeft niets door. De stofzuiger wordt uitgezet. 

			Nu moet ik nog sneller handelen. Ze gaat nu vast naar boven. Ik hoop dat de sleutel past op de deur naar het dakterras. Dan kan ik hopelijk het dakterras via de trap verlaten. 

			Ik heb zo vaak gewaarschuwd: je zet de ladder klaar voor inbrekers. Ik ben nu blij dat hij nooit naar me heeft geluisterd. Een paar jaar geleden heeft Marius overal hetzelfde slot in laten zetten, iets wat ik hem heb aangeraden, omdat hij van al die verschillende sleutels in de war raakte. 

			Er zoemt een vlieg om mij heen. Ik wil hem wegslaan, maar ik mag geen geluid maken. Voorzichtig draai ik het slot open. Ik houd de deur stevig vast. Niets mag omvallen, niets mag dichtklappen. Ik stap het dakterras op. De tas klem ik dicht tegen me aan, terwijl ik naar beneden loop. Ongezien moet ik richting de achterkant van de schuur zien te komen. Ik hoor Wilma roepen en glip de schuur in die nooit op slot is. Ik weet dat er aan de achterkant ook een deur zit, daar vlakbij staat mijn auto. Op mijn hurken gluur ik door het raam. Met mijn vuist sla ik op de vloer, als ik Wilma het raam zie sluiten. Als ze er maar niet achter komt dat ik hier ben. Ik moet wachten. Als ik wacht tot ze weggaat, kan ik daarna ongezien van het pad afrijden. Wat fijn dat ik vandaag de auto van Berdien kon lenen. 

		

	





		
			46

			Ik heb vaker relaties met jongere vrouwen gehad, maar zij is erg jong. Wat een heerlijk lijf heeft ze, ik geniet van haar onbezonnenheid. Ze staat zo vrolijk in het leven, ze vindt alles leuk en lief aan mij. Ik voel me een held, nee, een Adonis bij haar in de buurt. Ze kookt voor me, ze sleept me het liefst de hele dag het bed in en heeft energie voor tien. 

			Nu ze achttien is, kan niemand ons meer tegenhouden. Ik moet me inhouden om niet dagelijks met haar af te spreken. Ik wil niet te hard van stapel lopen met iets wat pril ontwaakt. 

			We hebben elkaar ontmoet op een festival, waar ik het podium moest opbouwen. Daarna kwam ik haar tegen op het feest van haar sportvereniging, waar ik haar bij gebrek aan vrijwilligers achter de bar hielp. Ze vroeg me om een speciaal biertje, wat er uiteraard niet was en daagde me uit. Ik weet niet eens meer waarom, maar we hebben gewed. Ze gaf aan dat ze het wedden van haar moeder heeft, die vroeger ook weddenschappen afsloot. Haar moeder heeft een keer een weddenschap afgesloten, die haar hele leven op zijn kop heeft gezet, maar ze wilde het verhaal achter die weddenschap nooit met haar dochter delen. 

			Het maakte me nieuwsgierig. 

			Marius had het ook over een weddenschap, met uiteindelijk de dood tot gevolg. 

			Ik moet haar blijven zien, hoewel het heel lastig wordt als ik van haar ga houden. Ik ga haar namelijk pijn doen. Linksom of rechtsom, het wordt een pijnlijk einde als ik haar moeder iets aandoe. Iets met grote gevolgen.
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			Hij blijft leuk. Zijn kleine oorlellen. Zijn goed gevormde neus, zijn smalle lippen en het baardje. Zijn heerlijke, nee, zijn goddelijke jongensachtige houding. Een lichtblauwe, bijna witte jeansblouse. Een lichtbruine huid, mooi gevormde wenkbrauwen en een afgetraind lijf. Ik zou erin willen bijten, hem willen likken en verdrinken in zijn borsthaar, dat net boven het knoopje uitsteekt. Hij is relaxed, geïnteresseerd en zit vol humor. 

			Ruben slaat een arm om me heen en trekt me tegen zich aan. Ik ruik wederom een bekende geur, Ivo heeft deze eau de toilette van Burberry ook. Een mengeling van groene mandarijn, gember, bergamot en kardemom. Hij kust me op mijn lippen, ik word er verlegen van, hoewel het vertrouwd voelt. 

			Hij doet de deur van Herberg Jan voor me open en neemt mijn jas aan, die hij vervolgens aan de serveerster geeft. Hij haalt mijn stoel naar achteren en glimlacht. Dit zijn dingen die Roef in de eerste weken voor me deed, daarna nooit meer. Ik ben hier lang niet geweest. Het zweet staat op mijn rug, ik heb de hele dag in de hoogste versnelling geleefd. 

			Het voelt gek om bij Herberg Jan te zijn. Ik kende altijd de hele menukaart uit mijn hoofd, ik heb hier heerlijke avonden beleefd en fantastisch geluncht. 

			Berdien wist een leuke nieuwe boetiek in Alkmaar en heeft me in drie jurken gepraat, die ik vervolgens alle drie heb gekocht. Ik ben blij dat ik er nu een aan heb, ik voel me supervrouwelijk. 

			Ruben bestelt een fles rode wijn. Ik laat het me allemaal aanleunen. Mijn telefoon gaat, een inkomend bericht. Een bestelling? Gerechten voor morgen bestellen kan niet meer, ik kan mijn boodschappen niet meer op tijd geleverd krijgen. De naam van de afzender heb ik niet eerder gezien. Ik vergroot de tekst. 

			Ruben bladert in de menukaart, maar ik zie dat hij zich ergert aan mijn telefoongebruik. Ik hoor het mezelf tegen de kinderen zeggen. 

			Geen telefoons aan tafel.

			Ik kijk nog eens naar de afzender. Een daghap en een aantal schalen met hapjes voor morgen. Het moet afgeleverd worden bij een groot bedrijf. Dit kan weleens een goede klant worden. Morgen heb ik de diploma-uitreiking, dan moet ik vlak van tevoren geen bestellingen rondbrengen. Ik moet het niet doen, nog een bestelling aannemen. Ik tik een reactie en neem de bestelling toch aan. 

			‘Sorry,’ bazel ik, ‘ik zet hem uit. Wat ben ik ongezellig.’

			‘Je bent een ondernemende vrouw, het siert je. Een bedrijf komt niet zomaar van de grond. Ik zou het wel jammer vinden als je niet meer bij de bibliotheek werkt. Ik kom speciaal op de dagen dat jij er bent… of had je dat al door?’ 

			Natuurlijk had ik dat door. Ik besmeer een stuk stokbrood en geef deze aan Ruben. Ik denk aan mijn ontslagbrief. Die ga ik inleveren. Roef kan de pot op. Hij heeft niets meer gezegd over mijn administratie. Hij is helemaal in de ban van Marleen. En Carly heeft gelijk.

			We keuvelen verder over hobby’s, onze gezamenlijke passie voor koken en over mijn kinderen. Over de kookstudio, mijn vriendinnen en zijn vrienden. Hij is al lang vrijgezel en is dat nu zat. Hij heeft weinig vrienden meer die het zien zitten om met hem op vakantie te gaan. Het geld gaat naar de gezinsvakanties. We mijmeren over bestemmingen waar we naartoe willen. 

			Hij oppert Madrid, Sevilla en Valencia. Daar ben ik allemaal al geweest. Hij mompelt wat over de heerlijke tapas en ik begin over Noorwegen, Zweden en Finland. Ook daar blijken zijn interesses te liggen. We bestellen hetzelfde gerecht en nog een fles goede wijn. Het is bijna eng, zoveel als we gemeen hebben. 

			Het voelt goed wanneer we er als laatste gasten worden uitgeveegd. Herberg Jan voelt weer top, ook nu met Ruben. Ik pak mijn telefoon om in mijn agenda te zoeken naar een nieuwe mogelijkheid om af te spreken. 

			Ruben zoent me in mijn haar en geeft me daarna een kus op mijn wang. Hij dringt zich niet op, hoewel ik voel dat hij me hier ter plekke zou willen nemen. 

			Het is wederzijds. 

			Ik beloof hem morgen op te halen voor een strandwandeling. 

			Hij wil niet thuis afspreken en mompelt wat over rommel en geen tijd om op te ruimen. We spreken af bij de favoriete plek van mij en Berdien. Als hij wegfietst, zit het me niet lekker dat ik zijn huis niet mag zien.
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			Ik ben hier kortgeleden nog geweest, voor het gesprek met Roef over Anke. Mijn contact met Roef is geworden, zoals ik had gehoopt.

			Het is wonderlijk hoe we de afgelopen maanden zijn doorgekomen. Vorig jaar zaten we samen nog aan het Gardameer, hoewel Ivo toen ook een week met Dax wegging en Anke een week met Jolien. Ze heeft het bijna niet meer over Jolien, ze waren twee handen op een buik, maar sinds ze aan de liefde heeft geroken, lijkt haar vriendschap met Jolien steeds meer bekoeld te zijn. 

			Roef ziet er goed uit, hij heeft duidelijk een vlucht naar een exotisch oord gehad, want hier was het herfstachtig de laatste dagen. Marleen is vanavond niet mee, ze had van mij mee gemogen, maar van Ivo en Anke absoluut niet. 

			Ik draal wat rond bij het “smoelenbord”, zoals de tweeling het noemt, en herken docenten aan de namen die weleens over mijn keukentafel gingen. Ik bekijk de onderste rij. Dit zijn duidelijk de jongste docenten. Er zitten knappe exemplaren tussen. Daar heb ik Anke niet over gehoord, terwijl ze niet ongevoelig is voor mannelijk schoon. Ik heb mijn leesbril niet op en kan de gezichten niet goed onderscheiden. De laatste docent komt me bekend voor, ik heb hem laatst ergens ontmoet. Bij de bibliotheek? Het is een korte naam. 

			Roef en de kinderen lopen van me weg. Ik wil mijn bril pakken en de naam lezen, mijn nieuwsgierigheid is niet te stoppen. 

			Opeens klinkt er een luide stem door de gang. De directeur gebaart iedereen naar de aula, waar het podium mooi versierd is met bloemen. 

			Roef, Ivo en Anke lopen achter hem aan. Ik drentel nog wat bij het bord. Ik herken ouders van kinderen uit de klas van Ivo en Anke, iedereen is in opperste stemming. Ouders dragen feestelijke kleding, de pubers in mooie smokings en jurken. 

			Roef en ik gaan aan de buitenkant zitten, de tweeling tussen ons in. Mensen die onze gezinssituatie niet kennen, zouden denken dat we een gelukkig gezin zijn. Ik geniet van mijn kinderen, en niet van mijn kwade gedachten die steeds meer de kop opsteken. 

			Roef kijkt op zijn telefoon en ik zie foto’s van Marleen in bikini voorbijkomen. 

			Ivo kijkt hem kwaad aan. 

			Anke zwaait naar haar klasgenoten. 

			De directeur gaat op het podium staan en tikt op de microfoon. Er nemen docenten plaats aan de zijkant van de aula. Ik voel me niet ontspannen. Ergens achter me blijven docenten aan de kant maar doorpraten. Geïrriteerd draai ik me met een ruk om. 

			Een jonge docente strijkt een lok haar achter haar oor. 

			De barkeeper naast haar lacht hardop en kijkt me recht aan. Hij lijkt op degene van het “smoelenbord”, maar hij is het niet. 

			Wat moet hij van me?

			Ik draai me nog eens naar hem om. Hij glimlacht en gebaart naar het toneel, waar de eerste eindexamenkandidaat naar voren wordt geroepen. 

			Een speech over doorzettingsvermogen, ziekte en toch doorgaan en uiteindelijk een diploma. Ik ben benieuwd wat ze over Ivo en Anke gaan zeggen. Ik ben trots op ze, zeker omdat het slagen in de situatie waarin ze zitten niet gemakkelijk is. 

			In mijn gedachten ben ik er niet bij. Het liefste zou ik naar de man lopen die me steeds “toevallig” opzoekt. Hij heeft een alledaags gezicht, hij lijkt op de meeste mannen van zijn leeftijd. Verzorgd, dat wel. 

			Ik moet er via Anke achter komen. ‘Wie is die barkeeper aan de zijkant, net achter ons? Is dat ook een docent?’ vraag ik fluisterend. 

			Ze kijkt direct om. ‘O… dat is…’ stamelt ze. Ze kleurt tot in haar haargrens. ‘Een stagiair, niet belangrijk,’ vervolgt ze. 

			Ik weet dat ze liegt. Ik zie het aan haar ogen en het blozen, dat betekent… ‘Maar wel een leuke,’ zeg ik.

			Ze kijkt weg, glimlacht onwennig en probeert geforceerd wat tegen Ivo te zeggen. Ik weet genoeg. Dit moet hem zijn.

			‘Waarom doe je zo nerveus?’ probeer ik weer.

			‘Wat bedoel je nou?’ sist ze. Ze kijkt achterom. Ik kijk met haar mee. 

			De barkeeper lacht naar haar. Nee, hij straalt en geeft een knipoog en die is duidelijk niet voor mij bedoeld. Ik wil weten wie dit is, maar zit in een spagaat, ik wil hem aanspreken. Ik zou naar het toilet kunnen gaan. En dan langs hem lopen. Dat komt op dit moment niet uit. De tweeling is al bijna aan de beurt. 

			Ze worden een voor een naar voren gehaald. Gelukkig niet als tweeling. Bij Ivo gaat het in zijn speech om zijn zesjescultuur, Ivo was altijd van “het laatste moment”. 

			‘Net gered is ook voldoende,’ zegt hij in de microfoon en hij heeft de lachers op zijn hand. 

			Roef applaudisseert. 

			Ik ben blij dat hij zijn diploma op zak heeft, altijd die strijd over dat huiswerk.

			Als Anke naar voren gaat, hoor ik een waterval aan complimenten. Behulpzaam, sociaal, creatief, een doorzetter. Behalve de laatste maanden dan, denk ik. 

			Als ook Ivo en Anke hun diploma hebben getekend kan het feest losbarsten. Ze geven hun diploma’s aan Roef en ik excuseer me. 

			Ik loop expres langs de docenten aan de zijkant. Ik moet hem in de ogen kijken. ‘Kennen we elkaar ergens van?’ 

			‘Ik bouw tenten op en sta achter de bar, allebei freelance,’ stamelt hij. Het lijkt alsof hij zich betrapt voelt. Hij bloost en staat op van de vensterbank. ‘Ik moet helpen bij de bar, sorry.’ 

			En weg is hij. Hij liegt tegen me. Ik weet het zeker. 

			Er is iets met hem. Ik loop in zijn richting. 

			Dit moet hem zijn. Fedde. 

			Ik zie de naam op zijn badge. 

			De naam van het briefje. 

			Zijn achternaam beneemt me mijn adem. 

			Daarna wordt alles zwart.
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			Ik wist dat het moment zou komen. Ik heb het er met Anke nog over gehad, hoe we dat moeten aanpakken. 

			Anke weet niet wat mijn link met haar moeder is. Ze heeft het alleen over het leeftijdsverschil, waar haar ouders waarschijnlijk niet blij mee zijn. Ze mag nooit weten wat mijn werkelijke reden is om met haar aan te pappen. Het was niet de bedoeling dat ik verliefd werd.

			Ik heb een mooi sieraad voor haar gekocht en een cadeaubon van de boetiek waar ze het liefste komt. Haar moeder is een vastbijter, iemand die zich niet laat wegsturen. Haar ogen spuwden vuur. 

			Ze mag voorlopig niet in mijn buurt komen. 

			Ik moet mijn plan vaste vormen laten aannemen, ik weet nog niet of ik mijn zus erin betrek. Dat kan het gemakkelijker maken, maar als mijn zus alle details wil weten, wordt het juist de hel. Ik moet de klus zelf klaren. Ik moet Anke overladen met complimenten, kussen en haar beminnen, zodat ze niet bij me weggaat, voordat ik de finale heb gehaald. Ik ben nu zo dichtbij. Niemand ontneemt me dit. Ik droom van de ontknoping. Het liefst droom ik daar de hele dag over. Het maakt me euforisch. Ik kan de hele wereld aan.
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			Er staat iemand over me heen gebogen. Er wordt een natte doek op mijn voorhoofd gelegd. 

			Roef staat er hoofdschuddend bij. 

			Ik weet wat hij denkt. Moet ze weer de aandacht op zich vestigen, vooral op deze avond? 

			Anke, Ivo en Dax staan bij een groepje pubers, ze kijken verveeld op hun telefoon en willen er duidelijk niet bij horen. Berdien fluistert lieve woorden tegen me. 

			Ik voel me snel beter. Ik neem een slok water en opeens weet ik weer waardoor dit kwam. Fedde. Wat doet hij hier? 

			Ik moet hier snel weg. Thuis alles op een rijtje zetten. Roef durf ik niet onder ogen te komen, maar ik moet me inhouden en nog even meefeesten. Wat een ellende. Ik rijd met hem mee en pak het liefste een glas witte wijn van de dienbladen die langs mee heen gaan. Braaf pak ik een glas jus d’orange en na een slok weet ik dat het een verkeerde keus is. Het misselijke gevoel wordt erger. 

			Onwennig sta ik met Roef aan de statafel. Ivo en Anke staan bij hun leeftijdsgenoten. De muziek wordt harder gezet en ik lach om de natuurkundedocent, die een poging doet om lekker mee te dansen. Ik kijk Roef aan. Het is het gemakkelijkste om hem te vertellen over Fedde, het moet hem zijn. Van dit deel van mijn verleden weet Roef niets. 

			Toen mevrouw Talsma werd aangereden, heb ik de naam Fedde vaag gehoord. Het is niet blijven hangen. Zijn Friese accent pik ik er wel snel uit. Ik wil Anke door elkaar rammelen en haar om de waarheid vragen. Die kan ze me vertellen. Waarom wil ze dat niet? 

			Ik neem een stukje kaas van het bord met hapjes die onder mijn neus wordt geduwd, Roef bedankt. 

			‘Wat was dat net?’ vraagt hij voorzichtig. 

			Glimlachend pak ik mijn telefoon. Het is altijd een mooie afleidingsmanoeuvre. Ik verontschuldig me en loop naar de gang. Ik word niet gebeld. Er is geen bericht, ik heb lucht nodig. Letterlijk en figuurlijk. Ik loop naar buiten. 

			De manier waarop Fedde naar me keek, maakt me bang. Hij is het. De kleinzoon van mevrouw Talsma. Ik moet met hem praten. Ik moet weten wat hij van me wil. En wat hij van Anke wil.

			En weer ben ik bang voor wat er komen gaat.
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			Zo divers als hij eruit kan zien, zo is de seks ook met Ruben. Dan wild en vol passie, dan weer zacht en teder. Hij laat me mijn lenige kant zien en meerdere keren achter elkaar komen. Ik wil eeuwig met hem in bed liggen. 

			Ik voel dat hij uit bed gaat, hij probeert zo stil mogelijk te douchen. Hij rommelt in mijn keuken, alsof hij hier al jaren komt. Er komen heerlijke geuren richting de slaapkamer. Het is lang geleden dat iemand dit voor mij heeft gedaan. 

			Ik blijf rustig liggen, hoewel ik weet dat ik beter eerder uit bed kan gaan, om een zere nek en rug te voorkomen. Ik hoor hem de trap op lopen en denk weer aan zijn ritmische bewegingen, die mij net tot een hoogtepunt hebben gebracht. 

			Hij opent zachtjes de deur. Hij heeft werkelijk in alle kasten gespeurd, denk ik, als ik naar het oranje dienblad kijk. Afbakbroodjes, vers fruit, een glaasje vers geperst sap en een boeketje uit mijn tuin.

			Ik glimlach van geluk.

			Hij geeft me een kus en reikt me een vork aan met een stukje banaan. 

			Ik moet vandaag van alles voor AlaDiek doen. Het voelt goed om niet meer naar de bibliotheek te gaan. Ik hoef me alleen nog op de kookstudio te richten en ik heb al bijna een personeelslid nodig. Vandaag wil ik flyers maken en het nieuwe maandmenu moet nog online. 

			Ruben lijkt mijn gedachten te kunnen lezen. Alles wat ik voor vandaag op mijn lijstje heb staan, ratelt hij op. Hij geeft daarbij aan welke dingen hij kan doen. Als ik het zo bekijk, dan kunnen we vanmiddag nog op het strand gaan wandelen, of een stadswandeling maken in een onbekende stad. Mijn verliefde gevoelens brengen me op mooie plekken, ook in mijn dromen. 

			Ik heb mijn ontbijt snel op en als Ruben de keuken aan kant maakt, neem ik een bad.

			Een uur later zitten we in de kookstudio. Hij schetst en speurt op internet. Ik maak in mijn kantoor de rekeningen en de bestellijst voor de gerechten van vanavond. Er zijn veel bestellingen binnengekomen. In Heiloo kan ik alles zelf bezorgen, er is ook een bestelling vanuit Alkmaar binnengekomen. Het is een sport om een snelle route uit te stippelen, maar volgens Ivo rijd ik nog steeds te veel om. Hij kent Heiloo op zijn duimpje door het bezorgen van pizza’s. 

			Ruben heeft een selectie gemaakt uit mijn uitgescheurde recepten. ‘Iets meenemen als picknick is een suggestie, maaltijdsalades bijvoorbeeld, denk ook aan de barbecue,’ ratelt hij. 

			Ik vind deze drie speerpunten goed. We besluiten hier een nieuwe kaart mee samen te stellen. 

			‘Het moet simpel en snel, met dit weer hebben mensen geen zin om lang in de keuken te staan. Als ze dingen van tevoren kunnen klaarmaken, kunnen je klanten zelf lekker lang bij de visite zitten. Zet niet te veel op je menukaart, dan bederft er ook niet veel.’

			Ik vind de preitaartjes wel wat, de pastasalade met spinazie, de salade met mozzarella en de kaasfoccacia. Ruben heeft een frisse zomersoep gevonden met doperwten en Parmezaanse kaas, waarbij het water me in de mond loopt. Ik stel voor om er wat citroenroom in te verwerken en gerookte zalm. We zijn een gouden duo en ik heb nog nooit zoveel gelachen met een man als met Ruben. Ik kijk in de voorraadkast wat ik nog in huis heb om deze gerechten te maken en wat er nog gehaald moet worden. 

			Ruben biedt aan om foto’s voor op de menukaart en de website te maken, dat bespaart me een hoop geld. 

			Het voelt goed, hij blijft een paar dagen slapen en we regelen samen dat ik de komende maand veel tijd en energie bespaar met AlaDiek. Ik weet al waar ik die energie aan ga besteden. Voorlopig zie je mij niet in een sportschool.
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			Ik aai de kitten over zijn rode haren. Ik miste de rode kater van Roef en mij zo, dat ik overstag ben gegaan om een kitten in huis te halen. De pubers zijn steeds vaker op pad en ik kan er steeds minder goed tegen om alleen te zijn. 

			Ik zet een cd van Bette Midler op, dans door de kamer en open de keukendeur voor wat frisse lucht. Annabel laat me gelukkig al een tijd met rust. Wie weet is ze op vakantie. Ik pak een blikje kattenvoer, deze smaak vindt mijn kitten het lekkerst. Ik loop in mijn oude string en een verwassen hemdje. Gelukkig heb ik geen afspraak en ik ga genieten van een vrije ochtend. Mijn enige taak voor vandaag is het maken van een overdracht voor mijn collega’s van de bibliotheek, voor de speciale taken die ik deed. Ik heb geen tijd om iemand in te werken en ben zo snel mogelijk gestopt. 

			Ik neurie terwijl ik op de grond zit en het kattenvoer met een vork in de bak schep. Ik sta op, maak een cappuccino en beleg een cracker met mozzarella en tomaat. 

			Ik hoor geschuif op de vloer. De kitten heeft de bak met voer omgekieperd en de waterbak ook een zet gegeven. Het is een grote smurrie op de grond. Mopperend pak ik een rol keukenpapier en ruim de ergste rommel op. Het dier kijkt me schuldig aan. We zijn het nog steeds niet eens over zijn naam. 

			Ik ga op mijn knieën zitten en mijn haren vallen voor mijn gezicht. Opeens hoor ik de keukendeur opengaan. 

			Er wordt gekucht. 

			Ik denk aan wat diegene nu ziet. Een vrouw, eind veertig, met een te klein verwassen hemdje, een knalroze rafelige string en allerlei kattenbrokken om haar heen. 

			De kitten miauwt. 

			Ik durf me niet om te draaien. Ruben? Ivo? Het moet een man zijn, ik gluur naar de schoenen en denk dat het een lang iemand is. Ik kan het hemdje niet over mijn billen trekken. Ik pak een theedoek van de haak, ga gauw tegen de keukenmuur staan en houd de theedoek voor de kanten voorkant van de string die vol gaten zit en niets te raden overlaat. Ik kijk in het gezicht van Roef, die zijn lachen niet kan inhouden. 

			‘Ik kom de sleutel van dit huis inleveren. Die van jou heb je laatst al… Het zit namelijk zo. Je bent altijd welkom bij mij, maar Marleen…’ 

			Ik weet wat hij gaat zeggen. Marleen wil haar privacy. Marleen wil niet dat je zomaar binnenvalt. Hij liegt. Marleen vertelde dat het precies andersom is. Het maakt ook niet uit. Is hij nog wel met Marleen? Ik dacht dat het uit was. 

			‘Ik snap het, Roef.’ Ik hoor mezelf allerlei zinnen zeggen, die ik niet wil zeggen. Ik zou hem hier ter plekke willen omarmen. Het voelt nog zo vertrouwd met Roef. De tranen zitten in mijn ogen. Ruben is te gek, maar niet zoals Roef. Roef mag dat niet zien. Ik kijk naar de theedoek. 

			We krijgen samen de slappe lach. 

			‘Je kunt nog makkelijk een string hebben. Wat een heerlijke billen heb je toch.’ 

			Ik huil van het lachen, maar de tranen zaten bij mij al hoog. 

			Hij loopt naar de deur en legt de sleutel op het aanrecht. 

			Ik kijk naar de sleutelhanger. Er gaat weer een traan over mijn wang. De sleutelhanger hebben we samen gekocht in Oslo. Ik streel hem. 

			Roef glimlacht. ‘Oslo was prachtig, weet je nog? Je wist toen net dat je zwanger was van de tweeling. We moesten het allemaal nog even verwerken, maar wat waren we door het dolle.’ 

			Natuurlijk weet ik het nog. Ik weet het als de dag van gisteren. 

			‘Lief beestje trouwens, hij lijkt op onze rode kater. Heb je daarom deze…’ 

			Ik knik. Ik mis de rode kater verschrikkelijk. Hij geeft me een kus op mijn kruin, iets wat hij elke dag deed als hij uit zijn werk kwam. 

			‘Je mag de kater heus weleens lenen hoor, je hebt er ook een verleden mee. Hij wordt wel oud.’ Hij begint niet over mijn whatsappbericht over mijn ontslag, steekt zijn hand op en verdwijnt zonder wat te zeggen. De tranen stromen over mijn wangen.

			Ik kleed me snel aan, pak mijn laptop en verzend de uitleg van mijn taken bij de bibliotheek naar Carly. 

			Ze geeft me direct een compliment, mailt dat ze me erg missen en wenst me veel succes met de kookstudio. 

			Ik ruim de laptop weer op. Dan hoor ik weer gerommel aan mijn keukendeur. Gelukkig ben ik nu aangekleed. 

			Berdien zwaait. 

			Ik denk snel na. Wat komt ze doen? 

			Er loopt iemand achter haar aan naar binnen. 

			Berdien heeft me een voorstel gedaan vorige week. Ik heb geloof ik ja gezegd, nu ze met haar broer voor de deur staat. Wat een bloedmooie vent, het lijkt wel een fotomodel. 

			Hij wandelt mijn huis in, alsof hij hier al jaren komt en gaat aan mijn keukentafel zitten. Hij wijst op mijn koffiemachine. ‘Ja… lekker,’ lacht hij. 

			Berdien gaat naast hem zitten en bladert in mijn kookmagazines. ‘Wat een heerlijke menukaart zag ik op je website. Ik kom van de week inslaan, ik heb een zussendag. Je denkt toch niet dat ik met dit weer zelf uren in mijn keuken ga staan?’ 

			Terwijl ik drie cappuccino’s klaarmaak, denk ik hard na. Waarom zitten Berdien en haar broer Jan-Peter, JP zoals ze hem noemt, aan mijn keukentafel? Daar kom ik vast snel achter. Ik zet een schaaltje met kletskoppen neer en ga tegenover ze zitten. 

			‘Daar is hij dan. JP heeft zijn huis verkocht. Het ging iets sneller dan verwacht, maar dat is niet erg, toch?’ Ik heb geen idee waar Berdien het over heeft en kijk haar vragend aan.

			‘Waarom kijk je zo verwonderd? We hebben het er vorige week toch over gehad?’

			Het gesprek komt weer terug in mijn gedachten.

			‘Ik heb het er inderdaad met je over gehad, Berdien. Het overvalt me nu even.’

			Was ik aangeschoten toen ik ja zei? Al klinkt die vergoeding me als muziek in mijn oren, het geld vliegt eruit de laatste tijd. Door leuke uitjes en etentjes met Ruben en ik heb veel herinneringen gemaakt met de tweeling, als ze hier zijn. Ik loop af en toe naar het fornuis, waar de zomerse soep met dopererwten, courgette, citroenroom en zalm staat te pruttelen. Ik gooi er een schep Parmezaanse kaas bij en wacht tot deze smelt. Daarna pureer ik de soep en laat Berdien doorratelen. 

			‘Ik wil het wel graag deze week weten,’ zegt JP voorzichtig. ‘Ik snap dat ik je ermee overval, maar de kamers liggen niet voor het oprapen, het is maar voor even. Ik beloof je dat je geen last…’ 

			Ik aarzel niet echt. ‘Ik doe het, maar niet roken in dit huis en geen vreemde vrouwen meenemen.’ Ik lach. 

			‘Dat is goed. We worden het over de vergoeding wel eens.’ JP balt zijn vuist en geeft Berdien een boks. 

			Ik kijk in zijn lichtbruine ogen. Zijn donkere haar staat speels alle kanten op. Zijn karamelkleurige polo staat fantastisch bij zijn oogkleur. Hij is veel knapper dan Ruben. 

			Berdien loopt naar de keuken en maakt nog drie cappuccino’s, alsof ze thuis is. 

			‘Eten jullie een kom soep mee? Ik zoek proefpersonen,’ lach ik.

			Er wordt enthousiast gereageerd. Berdien legt een tafelkleed op tafel en pakt bestek. 

			Ik doe een stokbrood in de oven, laat in elke kom soep een lepeltje crème fraîche vallen en decoreer het met gemarineerde courgettereepjes. Ik strooi er extra Parmezaanse kaas overheen en leg er een knapperig stukje stokbrood bij. 

			JP en Berdien steken na de eerste hap allebei hun duim op. 

			Ik geniet en wil dit gevoel heel lang vasthouden. 
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			Ruben heeft me uitgenodigd op de camping in Bakkum. Hij kon een tent lenen van een vriend. En in het kader van “ik heb niet veel geld voor vakantie dit jaar”, heeft hij mij en de kinderen uitgenodigd om bij hem langs te komen. Hij wilde Ivo en Anke al eerder ontmoeten, maar ik weet nooit hoe de pubers reageren. Ik ben zelf niet honderd procent zeker van mijn relatie met Ruben. 

			JP stond vanmorgen in zijn boxershort in de badkamer, alsof hij hier al jaren woont. Ik ben heel kritisch, dat weet ik van mezelf, maar JP komt dicht bij mijn ideaalbeeld. Hij is knap, behulpzaam, belangstellend, kan goed luisteren en kookt heerlijk.

			Roef komt ook heel erg in de richting. Ik droomde vannacht over hem. Elke vakantie met Roef was bijzonder, zelfs als we niets deden en met een fles wijn voor een tent zaten. Luxe vakanties volgden, ook met de kinderen. Roef regelde alles, ik stapte alleen maar in. 

			Ik gooi wat boodschappen in een big shopper en trek wat boeken uit mijn boekenkast. Ik speur nog even in de koelkast, of er niet iets kan bederven deze dagen en trek de deur achter me dicht. 

			Ivo en Anke zitten al in de auto, druk bezig met hun telefoon. 

			De barman komt steeds weer op mijn netvlies. Ik probeer Anke de laatste tijd ergens op te betrappen. Het gesprek aangaan over die bewuste avond is me nog niet gelukt. Net als een gesprek over haar sportvereniging. Het zogenaamd afspreken met vriendinnen. Er moet een moment zijn waarop ze hem ziet. Ik wil de waarheid weten, maar ook weer niet. De waarheid is te confronterend, maar ik moet hem onder ogen zien. Anders doet hij Anke wat aan. Ik heb niet veel tijd meer. Fedde, wat keek hij me opgefokt aan bij de diploma-uitreiking. Na dit weekend moet ik een plan van aanpak bedenken. Nu wil ik nog genieten. Misschien lukt het me daarna niet meer.

			Ik ben de tweeling dankbaar dat ze voor deze ontmoeting openstaan, probeer het gesprek op gang te krijgen, maar ik merk dat het steeds moeizamer gaat. We zijn er zo, de rit naar Bakkum hadden we zelfs kunnen fietsen, als ik niet veel te veel bagage mee had. 

			Ivo stapt uit, pakt de kledingtas van de achterbank en Anke neemt de boodschappen mee. Het is de vraag of Ivo en Anke hier een nacht willen blijven, ik heb voor de zekerheid wat kleding voor ze in de tas gegooid. Ik loop er met mijn handtas achteraan. We zijn hier vroeger weleens met ons gezin geweest. Ivo herkent van alles en Anke wijst ook om de paar meter wat aan. Mijn handen trillen. Ergens in de verte hoor ik Ivo en Anke praten. Het dringt niet echt tot me door. Waar ben ik bang voor?

			Ruben zwaait. 

			Ik kijk naar de verbleekte tent en de tuinstoelen van oranje canvas. 

			Hij heeft koffie gezet en pakt bekers van het boerenbontservies. Spontaan word ik misselijk. Ik denk aan Marius. Boerenbont en Marius kan ik nooit meer los van elkaar zien. 

			Ivo en Anke kijken me onwennig aan. Ik moet het gesprek op gang brengen. Wat een poppenkast. 

			Ruben gaat staan en wrijft in zijn handen. ‘Bakkie koffie? Ik heb ook sinas en cassis.’ 

			‘Sinas graag,’ zegt Anke beleefd. 

			Ivo steekt zijn duim op. 

			Ruben verdwijnt in de tent. 

			Ivo slaat met zijn hand op zijn knie. ‘De wifi is hier zwaar…’ 

			Ik weet welk woord er normaal gesproken op volgt. Hij houdt zich in. 

			Ruben zet twee glazen sinas neer. 

			Ivo neemt een slok. ‘Wat is dit voor bocht?’ buldert hij. 

			Ik kijk naar de fles op het tafeltje in de tent en schaam me dood voor zijn gedrag. Ik weet dat Ivo het liefst alleen merksinas drinkt. En hoewel ik het bijna niet meer kan betalen, bespaar ik op andere dingen, om dit soort discussies voor te zijn. 

			Anke drinkt het zwijgzaam op. Ze neemt een hap van de gevulde koek, die Ruben er stilletjes bij heeft gelegd. 

			Ruben loopt de tent weer in en komt met een stapel spelletjes naar buiten. Mijn kinderen zijn normaal gesproken gek op spelletjes, ik ook, maar ze blijven nu stug op hun telefoons kijken. Ik weet mezelf geen raad met deze situatie. 

			Ruben lijkt het te begrijpen. Hij schudt zachtjes zijn hoofd en knipoogt naar me. 

			‘Telefoons aan de kant, ik wil graag dat jullie Ruben wat beter leren kennen. Hij is ook benieuwd naar jullie verhalen,’ zeg ik.

			Ivo stopt zijn telefoon in zijn broekzak, Anke volgt zijn voorbeeld. ‘Ik heb veel zin in mijn nieuwe studie,’ zegt ze. ‘Ik heb ook veel zin om op kamers te wonen.’ Ze glimlacht naar me, omdat ze weet dat ik daar tegenop zie. 

			Anke was de laatste dagen steeds thuis. Heeft ze geen contact meer met Fedde? 

			Ze vertelt met veel enthousiasme over de onderdelen van de studie. Ruben stelt gerichte vragen. Hij heeft zelf ook een creatieve opleiding gedaan. Anke gaat helemaal op in het gesprek. 

			Ruben pakt de sinasfles en schenkt Anke bij. Ivo houdt zijn hand op het glas. Er worden bakjes chips en olijven neergezet en ik tover nog wat hartigheden uit mijn tas. 

			Als de schemer invalt, wordt er een kaars aangestoken en de stapel spelletjes komt er toch bij. 

			Ivo vertelt over zijn vrienden, zijn voetbalteam en zijn komende studie, waar Ruben ook weer goede vragen over stelt. 

			Ik pak mijn boek en lijk niet meer aan de gesprekken deel te nemen, maar ik vind het prima zo. De eerste ontmoeting is geslaagd, op de sinas na. 

			‘Mam, Ivo en ik gaan naar huis. Blijven jullie maar hier slapen. Wij nemen wel een taxi, of ik vraag of Dax ons ophaalt.’ 

			Naar huis? Gaat ze wel naar huis als ik hier ben? 

			Ze geeft Ruben een hand. Ivo geeft hem een high-five. Ik moet de negatieve dingen van Ruben in mijn gedachten niet zo uitvergroten. Dat Ivo en Anke met hem kunnen opschieten, is een zegen. JP is gewoon een huisgenoot en Roef komt waarschijnlijk niet meer in beeld. Ik moet blij zijn met wat ik heb. 

			Ze lopen lachend richting de uitgang van de camping. 

			Ruben geeft me een zoen op mijn mond. ‘Missie geslaagd,’ zegt hij. 

			‘Jij nog wat bocht? Of liever hoofdpijnwijn?’ Hij houdt de fles goedkope wijn omhoog. Ik kijk naar het etiket. Deze wijn drink ik de laatste tijd wel vaker. 

			‘Doe maar, prima,’ lach ik. 

			De volgende ochtend ben ik vroeg uit de veren. In de ochtend heb ik altijd even tijd voor mezelf nodig, thuis heb ik dat nu vaak, vooral als ze kinderen er niet zijn. Als ik bij Ruben ben, mis ik die momenten. Ik kan de dag niet goed beginnen, als ik niet een moment voor mezelf heb gehad. 

			Ruben trekt de rits omhoog en neemt me helemaal in zich op. 

			Ik zal er niet echt uitgeslapen uitzien. 

			Hij geeft een zoen op mijn mond. ‘Ontbijtje op het terras bij de winkel? We laten ons hier verwennen, hoor!’

			Ik glimlach. ‘Daar heb ik wel oren naar. Ik ga eerst even douchen.’ Ik pak de benodigde spullen en loop naar het sanitairgebouw. 

			Toch nog een moment voor mezelf.
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			Twee nachten op de camping in Bakkum hebben me goed gedaan. Ik ben helemaal opgeladen en heb niet meer aan de tweeling gedacht. Die hebben de tent vast afgebroken en Anke heeft haar kans vast gegrepen om… Ik wil er niet aan denken. 

			Toen Ruben vanmorgen belde dat hij zich niet lekker voelde, baalde ik. Vandaag wil ik nog heel veel doen voor de kookstudio, ook samen met hem, maar daar komt nu niets van. Niets zo erg als een zieke man. Tenminste, dat is wat ik met Roef gewend ben. 

			Ik spring op mijn fiets en race naar de supermarkt. Ik haal een noodpakket voor hem en race vervolgens terug naar huis. De lijst met bestellingen danst door mijn hoofd. Ik heb geen tijd te verliezen, maar wil Ruben ook niet in zijn sop laten gaarkoken. Hij heeft zich juist zo goed opengesteld voor Ivo en Anke, ze leken mij zelfs te vergeten, daar voor die tent. 

			Anke belt in de gang. Ik hoor flarden van haar gesprek. Ze is luid en enthousiast, ze weet vast niet dat ik naast de deur sta.

			‘Mijn moeder heeft niets door. Ik wil je nog niet voorstellen. Je bent te oud, dat heb ik al eerder gezegd. Ik moet dat inkleden. Houd nu je kop daarover, ik kom zo bij je. We gaan lekker genieten. Tot zo, haal maar wat lekkers in huis. Kus!’ 

			Met een zwaai gaat de deur open. Anke bloost. Ze loopt naar de koelkast, kijkt doelloos naar de inhoud en doet deze weer dicht. Met grote stappen loopt ze naar de achterdeur. ‘Ik ga even weg, tot later!’ 

			De deur valt met een smak dicht. Ze zwaait nog bij het zijraam. 

			Met gebalde vuisten kijk ik haar na als ze wegfietst. 

			Met een zak boodschappen fiets ik naar Ruben.

			Hij ligt als een dweil op de bank. Ik loop heen en weer met kruidenthee, natte doeken en crackers met jam. De tas met boodschappen zet ik op het aanrecht en probeer te ontdekken waar ik alles kan opruimen. 

			Er komt geen zinnig woord uit Ruben. Ik geef hem een cracker met jam. 

			‘Ik heb geen oog dichtgedaan,’ murmelt Ruben, ‘ik voel me zo slap.’ 

			Hij neemt een hap van zijn cracker. ‘Is dit abrikozenjam? Mijn moeder koopt altijd biologische aardbeienjam voor me, uit die speciale winkel.’ 

			Ik erger me er steeds meer aan. Altijd als hij het over zijn moeder heeft, gaat het over iets wat ze beter kan dan ik. 

			Ik moet hier snel weg, voordat ik het laatste restje energie uit me laat trekken. ‘Ik ga zo, Ruben. Ik heb nog een hoop te doen. Ik maak een bakje fruit voor je. Probeer maar wat te slapen. We bellen weer als je beter bent.’ 

			Ik sta op en rits mijn jas dicht. Er klinkt gerommel aan de keukendeur. Ik kijk om het gordijn heen. Gelukkig, zijn redder in nood staat voor de deur. 

			‘Mijn moeder komt voor me zorgen. Ik had al zo’n vermoeden dat jij er geen tijd voor had.’ Hij trekt het dekbed nog verder over zich heen. ‘Hoi mam!’ 

			We hebben nog niet eerder kennisgemaakt, maar de manier waarop ze me aankijkt, belooft niet veel goeds. Ik krijg een vluchtige hand en weet zeker dat ze mijn naam niet heeft verstaan. 

			Ik herhaal het nog eens extra hard. ‘Dieke, aangenaam.’ 

			Ze loopt straal langs me heen. ‘Dag lieverd. Je weet toch dat ik alles voor je regel als je ziek bent?’ 

			Stilletjes sluip ik naar de gang. Ik zeg nog even plichtsgetrouw gedag en zwaai. 

			‘Dag Lieke, tot ziens.’ Ze kijkt niet naar me. 

			Lieke, je zou haar toch. 

			Ruben begint luid te hoesten. ‘Wat denk je, heb ik een longontsteking?’ 

			Ik laat de voordeur extra luid dichtvallen, maar niemand kijkt op of om als ik in mijn auto stap.
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			De postbode duwt een rode envelop door mijn brievenbus. Het sierlijke handschrift op de voorkant herken ik direct. Carly en Berdien hadden me gisteren beloofd dat mijn verjaardagscadeau op de mat zou vallen. Ik heb het dit jaar niet gevierd. Mijn hoofd stond er niet naar en de kinderen hebben het veel te druk. Ik heb een heerlijk ontbijt van ze gekregen en van Roef een fles van mijn lievelingswijn. De lieve kaart die hij erbij heeft gedaan, doet me het meest. 

			Elk jaar geeft hij me een kaart, vaak met een persoonlijk cadeau, zoals een weekendje weg, een theaterbezoek of een beloofde stadswandeling. Elk jaar ontdekten we samen een stad in Nederland, waarbij we in de jaren dat de tweeling nog klein was, het weekend vooral gebruikten om seks te hebben. Er zijn weekenden bij geweest, dat we alleen maar roomservice bestelden en zondagmiddag snel een rondje door de stad maakten en wat foto’s maakten voor het thuisfront. We konden er weer maanden tegen. 

			Ik weet het, hij houdt echt nog van me, maar ik ontvang vast geen persoonlijk cadeau meer. 

			Ik vouw de kaart open. Het is geen kaart van Roef. Ik zie een afbeelding van een pottenbakster. De tekst aan de binnenkant ontroert me.

			Jij kunt wel een potje bij ons breken! We houden van je en zijn trots op je! Wat verbonden is, houdt stand: Quae coniuncta suscipit.

			Je gaat met ons een workshop pottenbakken volgen!

			Er glijdt een traan over mijn wang. Ze zijn me zoveel waard en hebben me echt door deze periode heen gesleept. Dat pottenbakken ergens goed voor is, heeft Carly vast in een of ander onderzoek gelezen. Ik moet huilen van het lachen. 

			De afgelopen tijd is omgevlogen. Met Ruben bleek niets aan de hand te zijn, de aandacht van zijn moeder was het beste medicijn. Ik moet er stevig over nadenken of ik dit in de toekomst nog eens wil meemaken… Er komen steeds meer eigenschappen naar boven, waar ik me bij Roef al zwaar aan ergerde. Als Ruben die eigenschappen ook heeft, weet ik niet of ik het lang ga volhouden.

			Ik heb veel zakelijke dingen met Ruben gedaan, maar mijn leven hing bij tijd en wijle van feestjes en uitjes aan elkaar. Elke avond dat de tweeling er niet was, zagen we als een reden om een nieuw restaurant uit te proberen of met elkaar de liefde in de natuur te bedrijven. Ik wist niet dat deze omgeving zoveel afgelegen plekken kent. 

			De laatste drie dagen is Ruben slecht bereikbaar en reageert hij kortaf op mijn berichten. Ook erotisch getinte whatsappberichten, of dubbelzinnige zinnen aan de telefoon wimpelt hij af. Het maakt me onzeker en ik ben al een paar dagen chagrijnig. Ik hoop dat JP er niet veel van merkt, hij moet zich hier thuis voelen. Ik wil geen chagrijnige huisbazin zijn. Zijn financiële bijdrage elke maand is meer dan welkom. 

			Ik zet een pot thee. ‘Wil je ook?’ vraag ik beleefd. 

			Hij knikt en rommelt in de grote boodschappentas die naast hem staat. ‘Ik vind het fijn dat ik mee mag eten, als je er bent. Zelf kook ik ook graag, vanavond maak ik een oosters gerecht. Zal ik een keer voor jou koken?’

			Ik kan mijn ogen niet van hem afhouden. Ik doe alsof ik heel druk ben met de recepten voor de kookstudio, maar Ruben heeft de flyers voor de komende drie maanden al gemaakt, net als de foto’s voor op de website. 

			JP gaat steeds dichter bij me zitten op de bank. Hij was laat thuis vannacht, maar ik wil me nergens mee bemoeien. Hij ruikt heerlijk en zijn gebit is stralend wit. 

			‘Heb je goed geslapen?’ hoor ik mezelf vragen. Wat een domme vraag. Wat een ongelofelijke stomme zin. 

			Hij grinnikt en slaat een arm om me heen. ‘Ik heb een soort zesde zintuig. Ik voel het als mensen niet lekker in hun vel zitten. Ik voel bij jou… Mijn moeder heeft het ook, zij kan…’ 

			Ik zucht. Ook dat nog. Ik denk aan de moeder van Ruben. JP is toch ook niet zo dik met zijn moeder? Komt die straks ook op visite?

			Zijn ogen kijken me indringend aan. Ik voel zijn warme lippen op de mijne. Er gaat een tinteling door mijn buik. 

			Ruben flitst over mijn netvlies, gevolgd door Roef en als laatste kijk ik naar JP als ik mijn ogen open. Wat zoent hij lekker. Waar ben ik mee bezig? Omdat Ruben me even niet ziet staan, mijn berichten negeert en steeds meer irritante eigenschappen blijkt te hebben, zoek ik gelijk een vervanger? JP’s goddelijke lijf vlijt zich tegen me aan.

			Ik kan me niet meer inhouden. Ik excuseer me, draai de keukendeur op slot en trek het vouwgordijn naar beneden. Ik wenk hem naar boven, op de trap trekt hij mijn jurk al uit. Ik sjor aan zijn knoop en riem en voordat we het bed bereiken, heb ik zijn broek al in een hoek gesmeten. Ik kijk naar zijn geruite boxershort, ik kan niet meer om zijn opgezwollen kruis heen kijken. 

			JP duwt me op het bed, waar ik gelukkig gisteren een schoon dekbedovertrek op heb gegooid. Hij maakt mijn beha behendig los – dit heeft hij heel vaak gedaan – en overlaadt me met kussen over mijn hele lichaam. Hij streelt mijn haar, fluistert lieve woorden in mijn oor en ik voel me op en top vrouw. Vervolgens duwt hij mijn string naar beneden en als hij het gebied rond mijn navel kust, houd ik het niet meer. Ik ruk zijn boxershort van zijn lichaam en rol JP op zijn rug. Ik ga boven op hem zitten en steek zijn opgezwollen lid in mij. Met soepele bewegingen ga ik boven hem op en neer. 

			Hij neemt mijn borsten tegelijk in zijn handen, kneed mijn tepels en als ze allebei keihard zijn, bijt hij er zachtjes in. Hij grijpt me bij mijn billen en laat me overgaan tot schokkende bewegingen, waarbij ik me niet kan inhouden. 

			Met een laatste stotende beweging komen we tegelijk klaar. 

			Ik laat me vallen op zijn brede borstkas, de vetrolletjes die in de weg zitten, kunnen me niets schelen. 

			JP laat me merken dat hij me de goddelijkste vrouw op de hele wereld vindt en ik vind hem een perfecte minnaar. 

			Hoor ik geluid op het pad, een fietsbel? In gedachten ga ik mijn agenda af. Over een uur moet ik beginnen met de bestellingen van de kookstudio, maar verder had ik toch met niemand afgesproken? 

			Ivo en Anke zijn om vier uur thuis vandaag. Laat het niet de tweeling zijn. O, nee! De keukendeur is gelukkig op slot. Maar met hun eigen sleutel zijn ze zo binnen. Wat moet ik met JP? Dat gaan ze vragen. 

			Ik kijk nerveus rond. Gelukkig woont hij hier. Ik kus hem op zijn mond. Hij ruikt naar pepermunt. 

			‘Heerlijk. Vanaf de eerste dag dat ik je zag…’ Ik lach hardop. 

			Er razen allerlei dingen door mijn hoofd. Hoe moet het nou verder? 

			Hij weet niets van Ruben. Hij denkt dat ik altijd met vriendinnen wegga. Hij denkt dat ik verdriet heb om Roef en al maanden droog sta. Dat valt wel mee. 

			Ik hoor gerommel aan de achterdeur. Er loopt iemand om het huis heen naar de voorkant. Ik hoor geluid onder het slaapkamerraam, voetstappen door het grind naar de voordeur. De deurbel. 

			JP grinnikt. ‘Pakje besteld? Ik moet zo weg, ik heb een afspraak op mijn stageplek. Maak je het niet te lang? Ik ben nog niet klaar met je…’ Hij gooit een kushand in de lucht.

			Ik glijd van hem af, pak een tissue van het nachtkastje en probeer mezelf schoon te maken. Ik trek de badjas van de kledinghanger en ren naar beneden. In de spiegel in de hal zie ik mijn verhitte reflectie, maar niet zo verhit als JP eruitziet. Hopelijk snapt hij dat hij niet naar beneden moet gaan. 

			Door het matte glas van de voordeur zie ik een duidelijk silhouet. Ruben. Ook dat nog. Ik ben er helemaal niet voor in de stemming. Hij kan de pot op. Even overweeg ik om de deur niet te openen, maar mijn roze badjas heeft hij al herkend. 

			Met een zwaai trek ik de deur open. Ruben heeft een gigantisch boeket bij zich. 

			‘Voor jou,’ zegt hij onwennig. We voelen allebei dat er iets tussen ons in staat. 

			‘Mooie bloemen,’ zeg ik beleefd, hoewel ik helemaal niet van paars hou, het past voor geen meter in mijn interieur. Hij is hier vaker geweest, hij moet toch weten dat… Het zegt wat over zijn betrokkenheid. 

			Direct voel ik weer irritatie opkomen. Ik voel een woede die ik ook weleens bij Roef voelde. Opeens baal ik ervan dat ik me in deze prille liefde mee heb laten nemen, JP lijkt meer op Roef. Ik voel me bij hem veel veiliger. Maar Ruben is heel creatief, onze passie voor het maken van creatieve dingen heb ik met JP misschien niet. Mijn gedachten maken overuren. 

			Ruben drukt voorzichtig een kus op mijn mond. Ik moet hem niet binnen hebben. 

			‘Morgen afspreken? Ik heb je gemist.’ 

			Niet doen. Blijf sterk. Doe het niet.

			‘Prima, zeven uur bij onze strandafgang,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Ik moet zo weg, douchen, omkleden, een afspraak.’ Ik klap de deur dicht en ren naar boven, waar JP ligt na te genieten. 

			We doen het nog eens dunnetjes over en daarna zeept hij me uitgebreid in onder de douche. 

			Eind veertig, gescheiden en twee minnaars. Gekker moet het niet worden.
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			De bestelling voor de groothandel heb ik verzonden. Ik zet vinkjes op mijn aftekenlijst en besluit alvast een nieuwe flyer te maken voor het najaar. Wat Ruben de laatste weken voor me heeft gedaan, kan ik vast ook zelf. Stamppotten bedenken voor de wintermaanden, makkelijke happen voor de herfstmaanden en speuren naar wat sfeerverhogende foto’s voor op mijn Facebookpagina en website. 

			Anke komt gehaast naar beneden en zit bijna in haar telefoon. Ze humt als ik vraag of ze vanavond mee-eet. JP eet wel mee, Ivo als het goed is ook. 

			‘Ik vraag je wat, je kunt toch normaal antwoord geven?’ 

			Ze mompelt iets en knikt. Chagrijnig loopt ze de deur uit. 

			Ik neem een besluit. Nu moet het gebeuren. Ik volg haar, ondanks het advies van Dounia. Ik laat me niet meer om de tuin leiden en pak mijn autosleutels. 

			De vriendin van Dounia heeft me in mijn droom gewaarschuwd. Ik heb me lang ingehouden, maar nu moet ik weten waar Anke mee bezig is. Ze gaat veel weg de laatste tijd, onder het mom van “Jolien heeft mijn hulp nodig bij het uitzoeken van spullen voor haar kamer”, maar ik geloof er geen reet van. Fedde, dat is de reden. Hij komt te dichtbij. Hij is gevaarlijk. Ik weet wat hij wil. Hij wil wraak. 

			Ik moet snel handelen, want over een uur heb ik een laatste afspraak met mijn ex-collega’s bij de bibliotheek. Ik ben al een paar weken gestopt, maar ik wil het netjes afhandelen. Wie weet kan ik nog invallen bij ziek en zeer. 

			Berdien en ik zijn niet van de extreme uitjes, we vinden het al fijn om met een fles wijn het leven met elkaar door te nemen. 

			Ik moet haar nodig bellen en betrap mezelf erop, dat het initiatief de laatste weken steeds van Berdien komt. Ik pak mijn telefoon en stuur haar een lief bericht. Direct krijg ik antwoord en een afspraak is gemaakt. Vanavond eet ze gezellig mee, spreekt ze JP ook weer eens. 

			Anke zwaait langs het keukenraam. Ze ziet er vrolijker uit, of ze probeert mij gerust te stellen. Toch maak ik me zorgen. Ik sluit de achterdeur, ren naar mijn auto en kan haar nog nét in mijn vizier houden. 

			Ze heeft een scooter geleend van Jolien, normaal gaat ze altijd op de fiets. Waar moet ze zo nodig naartoe? 

			Het begint te miezeren. Ik start de auto en volg haar.

			We rijden al snel Alkmaar uit en op de borden te zien, kunnen we verschillende kanten op. Ik kijk naar de benzinemeter en zie dat ik moet tanken. Ik heb geen idee waar ze heengaat en heb dus geen idee of ik genoeg benzine heb. 

			Ik erger me aan het rode lampje en de waarschuwing dat ik moet tanken, die steeds in beeld komt. Dat weet ik ook wel. Ik kan haar bijna niet meer zien. 

			Opeens slaat ze af, richting het Geestmerambacht, een groot meer en een natuurgebied. Roef en ik liepen hier vroeger vaak met onze honden. Er is een gedeelte waar je kunt zonnen, er lopen veel mensen hard en wandelen is hier ook een gewilde activiteit. 

			Ik kan niet dicht bij haar in de buurt parkeren. 
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			Ik had het nog zo gezegd. Geen pottenkijkers. Ik wil alleen met jou zijn. Ze rijdt in een auto van Aladiek. Het is haar. De moeder van Anke. Ik wil niet dat ze me blijft achtervolgen. Dat merkt ze zo. Ik blijf even in mijn auto zitten. 

			Anke slaat een sjaal om haar hoofd, de wind trekt steeds meer aan. 

			Ik kan mijn erectie bijna niet onderdrukken. Ze ziet er ontzettend lekker uit in haar strakke glitterlegging en bijpassende korte rokje. Anke is al een tijdje de hoek om, ze moet bijna op de afgesproken plek staan. 

			Ik rommel in mijn handschoenenkastje en pak het mes, dat ik altijd voor zelfverdediging bij me heb.

			Ik ben haar moeder zat, voordat ik oog in oog met haar sta, drijf ik haar tot het uiterste. Ik stap uit en sluip naar haar auto. Ze loopt net weg. Ik verstop me achter een auto. Als ze ver genoeg is, steek ik twee banden lek. Ik steek hard en doelgericht. Een sissend geluid verlaat de band. Langzaam verandert de eerste van vorm, snel gevolgd door de tweede. 

			Ik zie Anke in de bosjes wachten. Ik pak mijn rugtas, doe een pet en een zonnebril op, zo kan haar moeder me niet snel herkennen. Ik ga hardlopend naar onze plek en trek Anke direct de hoek om, waardoor haar moeder ons niet kan zien. 

			Ik weet dat ze rond vijf uur haar bestellingen rondbrengt. Ze denkt hier snel te spioneren, ze kan het shaken vandaag. Ik steek een foto onder haar ruitenwisser.

			Van mij mag ze failliet gaan, door ontevreden klanten die hun bestelling te laat krijgen. 

			Boukje heeft laatst iets besteld, toen ik bij haar kwam eten. Ze kookt heerlijk, vers en apart. Beter spul dan bij de traiteur waar ik altijd heen ga. Ik wil Boukje niet zeggen wie ze is, dan staat ze direct op de stoep en wie weet wat ze haar dan aandoet… 

			Ik wil haar nog even voor mezelf houden, ik wil haar pijnigen, haar raken, tot in de kern van haar hart.

			Innig kussen wij elkaar. Ondanks dat dit een missie is, hou ik echt van haar. Ik weet niet hoe het afloopt, maar het liefst ga ik een lange relatie met haar aan. Ze verdient het, ze is bloedmooi en lief en de seks is geweldig. We hebben dezelfde interesses en toekomstplannen. 

			We horen bij elkaar. 

			Het is de duivel die tussen ons in staat. Dat is straks niet meer zo, als het aan mij ligt. Ik kan haar troostende engel zijn, als haar moeder er niet meer is. Ik kan voor altijd een steun voor haar zijn. 
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			Ik zie Anke met een man. Het is duidelijk geen jongen meer. Hij slaat een arm om haar heen en kust haar zo vaak, dat ik denk dat ze bijna geen adem meer kan halen. Dit moet Fedde zijn. Van een afstand is het lastig in te schatten. Door zijn pet kan ik hem niet herkennen. 

			Ze zijn duidelijk verliefd. Ik moet dat normaal vinden. Achttien, ik had al meerdere mannen versleten op die leeftijd, terwijl mijn ouders dachten dat ik Yahtzee speelde met mijn vriendinnen. Dat deden we ook, maar met flessen bessenjenever onder tafel. 

			Ik denk aan het telefoongesprek in de gang. Ze dacht dat ik haar niet hoorde. Er vallen steeds meer puzzelstukjes op zijn plaats. 

			Het scooterongeluk van Ivo, de taart met de dreigbrief. Het moet ophouden. Ik kan het gesprek of de confrontatie aan. Kom maar op, ik lust je rauw.

			Ik laat ze en loop terug naar mijn auto. 

			Er zit een briefje onder mijn ruitenwisser. En een foto. Ik durf het bijna niet te lezen, ik ben gewaarschuwd. Het staat iets van “uit de buurt blijven”. Het handschrift is slecht leesbaar. De foto is van mevrouw Talsma. 

			De foto met een bloederig tafereel is heftig, leunend tegen mijn auto houd ik een hand voor mijn mond om de opkomende gal tegen te houden. Deze foto heeft hij blijkbaar altijd bij zich. Klaar om hem bij de dader onder de ogen te wrijven. 

			Ik schop tegen de band, hij is lek. Er staan vijf andere auto’s. Net stonden er drie. Alleen bij mijn auto zijn de banden lek gestoken. Heeft iemand iets gezien? 

			Een oudere man loopt met zijn hond richting mijn auto. Hij trekt zijn wenkbrauwen op, ontgrendelt zijn portieren en laat de hond in de achterbak springen. De man verwisselt zijn schoenen en kijkt me vragend aan. ‘Problemen, mevrouw?’ 

			Ik knik en wijs naar mijn auto. 

			‘Wat een schoften. Het gebeurt hier de laatste tijd wel vaker, er is een hangjongerengroep die hier al veel heeft vernield. Ik heb ze net niet gezien, toen ik…’ 

			Ik kijk op mijn horloge. Ik moet over een halfuur weer in Heiloo zijn om de ingrediënten in ontvangst te nemen voor mijn bestellingen. En dan moet ik nog koken. 

			‘Waar moet u naartoe? Ik kan u brengen hoor, ik heb de tijd. Gepensioneerd, ziet u.’ 

			Wat een aanbod. 

			‘Hoewel gepensioneerden vaak tijd te kort hebben,’ grijnst hij. 

			‘Graag, naar Heiloo, naar de Kennemerstraatweg.’ 

			De man lacht. ‘Mijn dochter woont daar in de buurt. Ze werkt bij ons in het bedrijf, een gouden kracht.’ 

			Ik pak snel wat spullen uit mijn auto en maak voor de zekerheid een paar foto’s van de schade. 

			‘Ik weet een goede garage, die kunnen je auto hier straks oppikken en alles voor je regelen. Je krijgt dan een leenauto. Heb je nog bestellingen die rondgebracht moeten worden?’

			Ik knik. Het lijkt wel alsof deze man mijn gedachten kan lezen. Wat een lot uit de loterij. We rijden richting Heiloo en de man stopt niet meer met praten. Ik weet in een korte tijd zijn hele levensverhaal. 

			Vlak bij mijn huis staat een grote kraan op de weg, die bij een van de buren een dakkapel aan het plaatsen is. 

			‘Ik ga er hier wel uit. Ontzettend bedankt voor de lift. We houden contact, ik wil je graag bedanken. Zal ik een keer een maaltijd bij je brengen? Als mijn bestelauto weer gemaakt is?’

			Hoe moet ik mijn bestellingen rondbrengen zonder auto?

			De bestelbus van de groothandel rijdt richting mijn huis. 

			‘Ik zie de bus van de groothandel, ik moet er nu snel uit.’

			De man lacht weer. Hij drukt een visitekaartje in mijn handen. ‘Ik regel dat je bestelauto wordt opgehaald bij het meer, de banden worden gemaakt en we leveren snel een vervangende auto bij je af. Als je iemand zoekt om straks bestellingen rond te brengen, als je het heel druk hebt… Ik heb vandaag wel een gaatje om je te helpen. Het lijkt me leuk. Sinds mijn vrouw overleden is, heb ik…’ 

			Voordat het nieuwe verhaal wordt afgestoken, stap ik uit. Ik krabbel mijn telefoonnummer op een briefje. 

			‘Ik heet trouwens Gerard. De auto breng ik voor vijf uur, rond die tijd heb je hem vast nodig? Ik help je vandaag, nu niet meer tegensputteren.’ 

			Wat een hulp!

			Ik geef de man spontaan een zoen op zijn wang en ren naar mijn huis. 

			Annabel staat al met de chauffeur te praten. 

			Er loopt een vrouw weg met een fiets. Ze lijkt verdomd veel op de verpleegster uit het ziekenhuis, die bijna dezelfde ring als mevrouw Talsma om had. Kent ze Annabel? 

			Annabel zwaait naar haar en roept nog wat. Ik kan het helaas niet verstaan. ‘Ik dacht je komt er straks wel aan. Waar is je auto?’ 

			Ik heb geen zin om haar iets uit te leggen. ‘Ik had pech en ik heb een beetje haast, Annabel. Ik moet dit opruimen in de kookstudio. Een man was zo attent om me thuis te brengen.’ 

			Ik wijs de chauffeur de deur waar we doorheen moeten. 

			Binnen een halfuur ben ik startklaar om te koken. Iets wat me echt ontspant en dat heb ik nu nodig. Als een bezetene ga ik aan de gang. Het lijkt alsof ik me moet afreageren nadat ik de vriend van Anke heb gezien.

			Opeens hoor ik buiten een harde knal. Ik durf niet te kijken. Er zal toch niet weer iets moedwillig kapot gemaakt worden? 

			Langzaam open ik de deur. 

			Annabel staat als een bouwvakker te hakken op een stuk boomstam. ‘O sorry, heb je last van me? Ik bewaar dit hout voor de openhaard en dan heb ik gelijk wat beweging gehad…’ Ze heeft een hoofd als een biet. 

			Ik kijk naar de mand met hout naast haar en vraag me af wat voor dag het is. 

			Dinsdag. 

			Ik had het kunnen weten. 

			Ik roer in de soep en bak vers brood. Ik moet misschien maar ingaan op het aanbod van Gerard. Hij kan me voortaan op donderdag helpen.

			Soms lijkt het leven me toe te lachen.
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			Gisteren was de bruiloft. Die dag heb ik overleefd. Ik was blij dat Ivo en Anke mee waren, hoewel ze er niets aan vonden. Oma zeurde hen de oren van hun kop. De locatie was sprookjesachtig. De bruid was prachtig en mijn broer was een plaatje in zijn pak. 

			Ruben bleef me de afgelopen dagen uitnodigen voor allerlei uitjes. Ik mis hem. We dronken van de week een paar wijntjes op het terras van Herberg Jan, dat vol zat met vaste gasten en Ruben had een leuk tijdschrift voor me meegenomen. Een buitenlands kookmagazine, waar prachtige foto’s in staan.

			Ik vraag me af waarom ik me zo heb laten gaan met JP en waarom ik aan Ruben getwijfeld heb. Toen ik ’s avonds laat thuiskwam, lag JP op de bank met een zak chips, hij belde met iemand en het was een gesprek dat ik duidelijk niet mocht horen. Ik ging snel naar boven en probeerde op de trap wat flarden op te vangen. Ik denk dat het een ex-vriendin was, waar hij duidelijk klaar mee is. Even later hoorde ik hem naar boven gaan, het warme gevoel in mijn buik gloeide in alle hevigheid. Bijna had ik hem weer mijn slaapkamer in gesleurd. Ik lag nog een uur wakker en probeerde alles op een rijtje te krijgen. Roef, Ruben en JP. Wat een zooitje. 

			Als ik om zeven uur mijn bed uitga, is JP al naar zijn stageplek. Hij heeft gelukkig de ontbijttafel opgeruimd. 

			Ik neem een kop thee, pak de krant en spel hem van voor naar achter. Inmiddels is het half negen. Ik maak een grote wandeling door het dorp, daarna lap ik de ramen, verschoon de bedden en poets de badkamer. De zon breekt door en het schijnt voorlopig de laatste zonnige dag van de week te worden. 

			Ik pak een boek uit de boekenkast, die ik de hele zomer al wil lezen en stop het in mijn handtas. Vandaag ga ik een rondje stad doen om vervolgens te eindigen op het Waagplein. Daar ga ik heerlijk mijn boek lezen en mensen kijken. 

			Fluitend pak ik mijn fiets uit de schuur en rijd richting Alkmaar. 

			Het is druk in de stad, slenterend bezoek ik mijn favoriete boetiekjes en haal een grote zak verse noten en een stuk oude kaas. 

			Opeens sta ik aan de grond genageld. Dit gaat mijn pet te boven. Na alle mooie momenten die we samen hebben beleefd. De mooie woorden die hij mij heeft ingefluisterd. De passievolle seks die ik de laatste weken met hem heb beleefd. Dit kan niet waar zijn. Heeft hij iets van het uitstapje met JP gemerkt? Ik was erdoor van slag, maar zo erg? 

			Hij slaat een arm om de vrouw heen en kust haar op haar wang, net zoals hij zo vaak bij mij doet. Hij lacht en trekt de jongste aan haar blonde vlecht. De oudste, een voorbeeldige jongen met een witte bermuda en een donkerblauw poloshirt geeft hij een high-five. Ze pakken hun fietsen en vervolgen lachend hun weg. Ik moet er achteraan. 

			Wie denkt die Ruben dat hij is? Ik loop naar mijn fiets. Onrustig zoek ik naar mijn fietssleutel in mijn broekzak en haal snel het slot eraf. Nu moet ik vaart maken, maar wel op enige afstand blijven. 

			Ruben fietst naast de bloedmooie vrouw. Een type als Chantal Janzen, dezelfde haarkleur, het nonchalante kapsel. Lange lokken, vastgestoken met een parelmoerkleurige speld. Ondeugende sproetjes op een fijn gezicht, afgemaakt met een lichte make-up. Ze draagt een fleurige rode zomerjurk met een uitdagend decolleté. We fietsen richting mijn eigen huis. 

			Ik heb aanmerkingen op zijn irritante eigenschappen, maar we hebben het heel leuk samen. Ik merk dat ik dit niet wil, hem met een andere vrouw zien. Als dit het einde is van een prille relatie, waarin ik me fijn voel, dan is het heel wrang om hem straks vaker tegen te komen. 

			Ik blijf op gepaste afstand. Om mijn zinnen te verzetten, schieten er allerlei gerechten voorbij. Ideeën die Ruben me nota bene nog heeft ingefluisterd. Elke maand een ander thema voor de afhaalgerechten. Een vakantiesfeer vasthouden voor je klanten. Ik zag een samenwerking met hem helemaal zitten. Hij heeft een koksopleiding gedaan en veel ervaring in de horeca. Schrijven voor websites vindt hij al lang niet uitdagend meer, zei hij vorige week nog. 

			Luid bellend fietsen ze een pad op. Gaan ze ergens op visite? 

			Ik zoek een plek achter een bestelbus, waaruit net een nieuw bed wordt geladen. Ik glimlach vriendelijk naar de bezorgers en probeer achter hen langs mijn doel in de gaten te houden. 

			De kinderen duwen en trekken en ik hoor af en toe een scheldwoord. De voorbeeldige jongen wordt toegesproken door Ruben. De lookalike van Chantal loopt naar de voordeur. 

			Ruben neemt de tassen aan, terwijl zij de voordeur opent. 

			De kinderen rennen naar binnen en de deur valt met een klap dicht. De bestelbus rijdt weg en voordat ik er erg in heb, sta ik opeens erg in het zicht. 

			Ruben loopt naar het grote raam in de woonkamer. Hij mag me niet zien, waar verstop ik me zo snel? 

			Ik rijd een stukje door en ga naar de overkant van de weg. Ik kan nog een glimp opvangen van wat zich binnen afspeelt. 

			Ruben tovert een doos gebak tevoorschijn en de kinderen pakken schoteltjes. 

			De vrouw ontkurkt een fles champagne en het meisje houdt de champagneglazen omhoog. 

			Een stroom van tranen kan ik niet meer bedwingen. Ze blijven maar komen en belemmeren mijn zicht. Luid snikkend fiets ik naar huis. Het kan me niet schelen wie ik tegenkom en wie me zo ziet. Ik fiets mijn pad op.

			Annabel is aan het grasmaaien en stopt direct als ze me ziet. ‘Maar Dieke, wat…’ 

			Ook dat nog. 

			Ik wuif met mijn hand en loop gauw door de poort. ‘Laat me maar!’ gil ik naar haar. Ik open snel de achterdeur, draai deze weer op slot en ren naar boven. Schreeuwend laat ik me op bed vallen. Als ik uren later wakker wordt, heb ik de lunch en het diner overgeslagen. 

			Ik pak mijn telefoon. Tien gemiste oproepen van Ruben. Heeft hij me gezien? Hij kan de pot op. Ik druk mijn telefoon uit, neem een douche en ga met een zak chips in bed liggen. Ik zoek mijn favoriete serie op Netflix en zet mijn koptelefoon op. 

			Het is goed dat Ivo en Anke dit weekend niet hier zijn. Mijn humeur is niet goed voor mijn omgeving.
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			Ik pak een grote emmer warm water en gooi er een scheut allesreiniger in. Schoonmaken is voor mij de beste afleiding als ik kwaad ben. 

			De bel gaat. 

			Ze kunnen nog steeds allemaal de pot op. Het moet Ruben zijn, die laat zich niet afschepen, maar hij kan in zijn sop gaarkoken. 

			Ik mis hem. 

			Ik mis zijn geur, onze gezamenlijke passies en onze stomende seks. Ik ren naar de voorkant van het huis en sluit de gordijnen in de woonkamer, Annabel zal wel denken… Ze vist vaker naar mijn seksleven, maar ook zij kan de pot op. Ik wil haar niet te pas en te onpas aan de deur zien. 

			Ik schuif het gordijn open en zie de verpleegster uit het ziekenhuis weer uit het huis van Annabel komen. Waar kennen ze elkaar van? Ze wrijft over haar wang. Ik staar naar de opvallende ring om haar vinger.

			De bel gaat weer, veel harder en doordringender. Ruben is duidelijk boos. Door het badkamerraam zie ik Ruben in zijn auto voor mijn deur zitten. 

			Verslagen leunt hij op zijn stuur. Hij heeft mij ook gezien en houdt mijn lievelingsreep – die met zeezout – omhoog. Hij heft zijn beide handen op en maakt een wanhopig gebaar.

			Ik hoor beneden mijn telefoon overgaan. Als deze ophoudt, gaat de telefoon van de kookstudio. Hij moet het zijn, hij blijft met zijn telefoon aan zijn oor in de auto zitten en naar het slaapkamerraam kijken, waar ik me probeer te verschuilen achter het gordijn. Ik kan er niet meer voor weglopen. Wat een kinderachtige situatie is dit. Ik moet hem de waarheid vertellen. Het uitmaken zoals ik ook deed toen ik zestien was en verder gaan met mijn leven. 

			Hoe moeilijk kan het zijn? 

			Ik ren de trap af en open de deur. In een mum van tijd staat Ruben binnen. 

			Hij heeft gehuild. Glimlachend tovert hij een stapel chocoladerepen achter zijn rug vandaan. Ruben weet me snel te lijmen. Die repen kan ik nooit weerstaan. 

			‘Ons eerste contact ontstond hierdoor.’ Hij duwt me aan de kant en loopt mijn gang door naar de woonkeuken. Ruben zet thee, alsof hij hier woont en gebaart naar mijn keukentafel. ‘Weet je het nog? Op die maandagavond?’ 

			Ik weet elke plek nog waar ik seks met hem heb gehad. ‘Ja, dat weet ik nog,’ zeg ik kortaf. Ik leg de tijdschriften en de krant van vandaag aan de kant en de tranen wellen op in mijn ogen. 

			Hij zet twee dampende mokken tussen ons in. ‘Waarom ontloop je me? Waarom neem je geen telefoon meer op, wat is er aan de hand?’ 

			Ik kijk hem schaapachtig aan. Opeens zijn de zinnen die ik al dagen in mijn hoofd had als vanzelf weggevaagd. Het imperfecte maakt hem speciaal. Zijn vertrouwde gezicht, zijn specifieke gelaatstrekken en de kleine moedervlek naast zijn mond. Hij ruikt heerlijk en ik zou hem het liefst mijn bed in trekken. Ik moet sterk zijn en in een paar zinnen duidelijk maken, dat hij na deze beker thee mag vertrekken. Ik denk aan JP, die als vanzelf zijn plaats innam en met wie de stomende seks net zo lekker – zelfs nog beter – is. 

			Ik wil het met Ruben uitmaken, zonder dat we een woord hebben gewisseld over de lookalike van Chantal Janzen, zijn vriendin of vrouw. Ik denk dat ik de waarheid niet aankan.

			‘Ik heb je gezien met je gezin,’ zeg ik zo streng mogelijk. Ik blaas in mijn mok en durf hem niet aan te kijken, omdat ik bang ben dat de tranen dan over mijn wangen rollen. 

			Hij begint luid te schateren, net zo luid als hij in de Albert Heijn deed. Ik wil de hete thee in zijn richting gooien en loop weg van de tafel, omdat ik bang ben dat ik het werkelijk doe. Ik kijk naar de vogels in de tuin en zucht diep. 

			‘Doe even normaal, Diek. Je ziet spoken. Had je gedronken? En waar heb je me gezien?’ 

			Ik ken hem niet goed genoeg om te weten of hij nu liegt. Hij staat op en gaat achter me staan. Hij legt zijn handen om mijn taille en zoent me teder in mijn nek. Ik raak opgewonden, maar moet sterk zijn. Hij bijt in mijn oorlel en weet hoe ik daarop reageer. Ik duw me van hem af en ga weer aan de tafel zitten. Opeens voel ik me belachelijk. Het zag er werkelijk zo uit, is het iemand anders? 

			‘Ik ben vanuit Alkmaar achter je aan gefietst. Ik had gewinkeld en zag je met een blonde vrouw. Ze lijkt precies op Chantal Janzen, jonger en knapper dan ik, slanker, energiek, vrolijk, ze is een plaatje. Geen putten in haar benen, geen rimpels. En ze heeft prachtige kinderen, met dezelfde ogen als jij. En hetzelfde loopje.’ 

			Hij grinnikt en schudt zijn hoofd. Hij noemt een adres. Ik hoor het in de verte. ‘Ben je me daar naartoe gevolgd?’ Hij is een paar minuten stil. Verzint hij nu een smoes om zich hieruit te lullen? ‘Waren we met een champagnefles in de weer?’ 

			Ik knik. Hij weet dus dondersgoed waar het over gaat. 

			‘Dat is mijn zus. Haar man ligt in het buitenland in het ziekenhuis. Hij heeft een ongeluk gehad en mag voorlopig niet vervoerd worden. We hadden net een goede uitslag gekregen, mijn zwager mag bijna naar huis. Mijn zus mag er twee nachten heen, ik zou op haar kinderen passen. Ik heb haar veel geholpen deze dagen, maar ik wilde je niet opzadelen met die ellende. Het is slopend. Ik geniet juist zo van onze momenten, waarbij ik me helemaal kan opladen en lekker met jou en de kookstudio bezig kan zijn. Ik heb de nieuwe foto’s voor de website net naar je gemaild. Mijn zus heeft mooie ideeën voor de teksten op de website, ze is journalist en schrijft vaker voor kookmagazines.’ 

			Het klinkt geloofwaardig. Waarom slaan mijn gedachten altijd zo snel op hol? 

			‘Ik had al zo’n vermoeden, dat je iets geks had. We horen bij elkaar, Diek. Je moet me niet aan de kant zetten. We hebben het heerlijk samen. Ik vul je aan met de kookstudio, we lezen dezelfde boeken, we houden van hetzelfde eten, dezelfde chocolade, we wandelen graag samen, houden van dezelfde reisbestemmingen. Moet ik nog even doorgaan?’ 

			Ik schud mijn hoofd, maak de knoopjes van zijn blouse los en sjor aan zijn riem. De gordijnen zijn nog steeds gesloten. Als Annabel maar niet aan mijn achterdeur komt rammelen. Er rommelt iemand aan de poort en ik trek Ruben zo snel mogelijk mee de gang in, waar hij me zachtjes de trap naar boven opduwt.
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			Elke toenadering heb ik afgewimpeld. 

			Ik wil geen koffieochtend, zeker niet op haar “werkdinsdag”. 

			Ik wil geen wijntje met haar drinken. 

			Ik heb mijn eigen vrienden en vriendinnen, mijn kinderen en een rommelig liefdesleven. Ik heb de kookstudio. 

			Ik. 

			Wil. 

			Dit. 

			Niet.

			Toch blijft ze doordrammen en voordat ik het besef ligt er een uitnodiging voor een surpriseparty in mijn bus. Op de kaart staat een prachtige foto van Annabel. 

			Ik zie weinig bezoek komen, of komt dat steeds als ik weg ben? Ik lig op de bank en probeer een leuk cadeau voor haar te bedenken. Wat is haar hobby? Waar houdt ze van?

			Misschien moet ik toch met een smoesje bij haar langsgaan en haar op die manier iets ontfutselen. Opeens komt er een idee in me op. Ik loop de kookstudio binnen en rommel in de koelkasten. Ik ga aan de slag met de bestellingen en besluit een extra maaltijd voor Annabel te maken, die ik haar straks breng. 

			Gerard toetert op het pad. Wat fijn dat hij me regelmatig uit de brand helpt, net als Ivo. Hij geniet volop van zijn rijbewijs. 

			Anke is vast weer naar Fedde toe. Ik ben bang voor de waarheid. Toch moet ik die onder ogen zien, voordat mijn dochter in gevaar is.

			Ik geef Gerard een schouderklop, de lijst met de bestellingen en bijbehorende adressen en een envelop met inhoud. ‘Je krijgt een extraatje deze maand, Gerard. Ik ben heel blij met je. Ga hiervan maar lekker uit eten.’ 

			Hij geeft me een spontane kus op mijn mond. 

			Annabel kijkt net uit het raam. 

			Ik steek mijn hand op. 

			Gerard weet hoe ze me stalkt en geeft me spontaan nog een zoen op mijn mond. We komen niet meer bij. 

			Ik ga de kookstudio weer in en pak de maaltijd voor Annabel extra feestelijk in. Dan sluit ik de deur en loop naar de voordeur van Annabel. Ze heeft me vast aan zien komen, ze trekt de voordeur direct open. 

			‘Wat een verrassing, kom je eindelijk eens binnen?’ Ze houdt de deur wagenwijd open, ik zie haar niet meer. Ik moet wel. 

			‘Ik heb een maaltijd voor je, lust je vis?’ 

			Annabel straalt. ‘Ik ben dol op vis!’ Ze loopt door naar de achterkant van het huis. 

			Het huis ziet er vanbinnen heel anders uit dan dat van mij, maar het is heel sfeervol. 

			‘Je kunt ook met mij eten, dit is veel te veel voor mij alleen. Gerard heeft je bestellingen rondgebracht, zag ik. Je moet toch nog eten?’ Zonder dat ze mijn antwoord afwacht, zet ze twee borden op tafel, legt het bestek erbij en zoekt een fles wijn uit het wijnrek. Ze loopt naar me toe en legt haar hand op mijn arm. Net iets langer dan ik prettig vind.

			Ik wil dit niet. Waarom gaat ze steeds over mijn grens heen? Ik ben toch duidelijk?

			Ik.

			Wil.

			Dit.

			Niet.

			Ik wil languit op de bank liggen met een tosti en mijn favoriete serie op televisie. Gisteravond heb ik het uitgemaakt met Ruben. Ik kan er niet meer tegen dat ik zijn huis niet mag zien. Hij heeft het over een “rommelig mannenhuishouden”. Dat boeit me niet. Ik vind het irritant dat ik heel veel dingen uit zijn leven niet mag weten. Hij laat me niet toe. Annabel schept op en tovert een heerlijke frisse salade tevoorschijn. Ze bedoelt het goed. Ik moet het niet te zwaar opnemen. 

			‘Ik moet even mijn droger uitzetten, je hoort vaak over brand. Ik ben er huiverig voor.’ Ze rent naar boven. 

			Op een oud theekastje liggen persoonlijke spullen. Post. Sieraden. In het glazen gedeelte eronder een medaillon en enkele zwart-wit foto’s. Ik loop er naartoe om het van dichtbij te bekijken. Dit kan niet. Hoe komt ze hieraan? Die ring met de steen, die heb ik alleen bij mevrouw Talsma gezien. Het is de ring van de verpleegster. Dat kan niet anders. Het rakelt van alles op. Natuurlijk kan het replica zijn. Maar het toeval is groot. Normaal ben ik ad rem. Ik heb altijd mijn woordje klaar. Ik durf het nu niet te vragen. 

			Opeens staat Annabel weer voor mijn neus. Ze kijkt naar de ring. ‘Gekregen van iemand. Heel waardevol. Ik had hem uitgeleend. Gelukkig heb ik hem weer terug. Hij is me te dierbaar. Mooi hè?’ 

			Ik knik. 

			Annabel geeft aan dat Gerard ook op haar feest komt. 

			‘Waar ken je Gerard van?’ vraag ik terloops, terwijl we aan tafel gaan zitten.

			‘Gerard is mijn baas. Hij is dol op je.’ Opeens pakt ze mijn hoofd tussen haar handen en streelt mijn wang. Geschrokken deins ik achteruit.

			Haar baas? 

			‘Hij zei wel dat zijn dochter een gouden kracht is. Ben jij dat, Annabel?’ 

			‘Ik ben zijn dochter niet. Die werkt hard, ja. Ik ben ook een gouden kracht. Ja, dat ben ik,’ zegt ze trots. ‘Vooral op dinsdag.’ Ze schatert. 

			Ik denk aan die lieve Gerard. Hij weet dit vast niet. Mijn maag draait om.

			Annabel kijkt me triomfantelijk aan.
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			Ik heb bijna een afspraak met haar. Ik weet dat ik haar het meeste raak door een van haar kinderen iets aan te doen. Bij Anke kan ik dat niet. Het scooterongeluk met Ivo is goed gegaan. Er was wel leed, maar er waren geen ernstige gevolgen. Bovendien heeft hij evengoed zijn examen en zijn rijbewijs gehaald. 

			Ik wil Dieke zien lijden. Deze week heb ik elke nacht over mijn oma gedroomd. De beademing. Het infuus. De pijn. De morfine. Alles komt boven. Ik wil genieten in het leven en dingen afsluiten. In mijn hoofd, in mijn gedachten en ook met haar. Ik heb al een goed plan.

			Ze heeft al die jaren onbezorgd kunnen leven. Het was geen moord. Het was geen doodslag. Het was een ongeluk. Dat weet ik ook wel, maar dat iemand niet het lef heeft om hulp te halen en er een onschuldig iemand bij betrekt, want zo moet het zijn gegaan. 

			Ik wil haar horen smeken om genade. Dat is al genoeg. Van mij hoeft ze geen gevangenisstraf te krijgen. Haar zien lijden is genoeg. Maar of ik voor mezelf in sta dat er niet nog meer gebeurt, dat weet ik niet. 

			Het zweet staat in mijn handen. Ze glijden langs het stuur. Ik heb haar zo tegenover mij. We houden allebei van varen. We moeten het water op, waar niemand ons hoort. 

			Mijn zus is verhuisd. Ze huurt tijdelijk iets van iemand die op wereldreis is. Ik heb geen fut om bij haar te kijken. Ze zal aan me zien waar ik mee bezig ben en dan wil zij het karwei afmaken. Ik gun het haar niet, ik gun het alleen mezelf. 

			Ik kan geen pottenkijkers gebruiken bij mijn plan. 

			Dit is mijn dag. 

			Dit wordt euforisch. 

			Binnenkort kan de vlag uit. 

			Ik zet het haar betaald.
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			De muziek staat hard. Ik hou er niet van. Wel van feestjes, juist van de voorpret. Een leuk jurkje scoren, even langs de schoonheidsspecialiste en de kapper, me helemaal optutten. Roef stimuleerde het altijd. Al kocht ik elke maand een nieuwe jurk, hij bleef het stimuleren. 

			Ik zie een tafel vol met heerlijke hapjes en ben in mijn gedachten bij AlaDiek, wie weet krijg ik inspiratie voor mijn website. Ik proef een spiesje met diverse kaassoorten. 

			Er komt iemand binnen met een gigantisch cadeau, Annabel gilt en haar vriendinnen lopen in polonaise achter haar aan. Er wordt een fles champagne ontkurkt en “Lang zal ze leven” wordt op volle sterkte door iedereen mee gezongen. 

			Ik doe mijn best om mee te doen, met een mond vol kaas. 

			Gerard slaat een arm om me heen, hij is duidelijk al uren op dit feestje en heeft de dranktafel in elk geval al gevonden. Er hangt een walm van bier om hem heen. Zijn hoofd is verhit en zijn witte blouse plakt aan zijn lichaam. De bovenste knopen staan open en zijn buik puilt naar voren. 

			Ik moet denken aan de woorden van Annabel. 

			Ik ben ook een gouden kracht, vooral op dinsdag.

			Ik heb medelijden met hem. Hij moest eens weten. 

			‘Wat leuk dat je er bent, Diek. Jouw buurvrouw is dol op je. Leuke meid toch, je hebt het maar getroffen met haar.’ Hij zet het bierflesje aan zijn mond, leunt tegen de tafel en blijft me aanstaren. 

			Ik vind een gesprekje over het weer, over de bestellingen en soms over zijn postzegelverzameling prima, maar nu weet ik niet hoe ik van Gerard afkom. Ik excuseer me en vlucht naar het toilet. Op het toilet bekijk ik mijn whatsappberichten. 

			Nee, toch. Berdien is bij een leuk festival. Ze stuurt me er foto’s van die me nog jaloerser maken. Ik typ terug dat ik ook op een “geslaagd feestje” ben, maar kan het bijna niet typen zonder te lachen. Ik hijs mijn panty weer omhoog en stift mijn lippen. Een uurtje nog, beloof ik mezelf, dan ga ik lekker in bad. 

			Ik loop snel door de massa heen en zoek een rustig plekje in de woonkeuken. Er zijn wat vriendinnen van Annabel en ik kan er niet achter komen wie haar familie is. Ik besluit een kopje thee te zetten. De hoofdpijn die ik had voordat ik hierheen ging, wordt erger, maar ik vind het ongepast om nu al weg te gaan. 

			Annabel pakt mijn cadeau uit, een mooie geprinte cadeaubon, voor drie maaltijden. Ze houdt ervan, dus dat kon ik wel wagen. 

			Ik hoor haar vriendin tegen haar smoezen. 

			Er komt een andere vrouw bij me staan. 

			Ik zoek een theezakje. 

			‘Leuke cadeaubon heb je gemaakt, ik ben hier net in het dorp komen wonen. Jouw buurvrouw heeft me al veel over je verteld. Mis je Friesland niet?’ 

			Ik schrik van haar woorden. Niet dat het over Friesland gaat, hoewel ik daar steeds minder aan herinnerd wil worden, maar ik weet zeker dat ik Annabel niet heb verteld dat ik daar vandaan kom. En mijn Friese dialect is zo goed als verdwenen. Er klopt iets niet. Ik doe wat koud water bij de thee, ik moet wat te doen hebben. De thee blijft heet en ik blaas zo hard ik kan. 

			‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’ probeert te vrouw weer. 

			Ze blijft me aankijken met die reebruine ogen van haar, haar blik maakt me nerveus. Ik zou de thee het liefste in haar gezicht gooien en wegrennen. Misschien is het verstandig om hier te blijven staan en wat proberen los te peuteren over Annabel. Met een klap zet ik mijn mok op de statafel en ga tegenover de roodharige vrouw staan. 

			‘Waarom begin je over Friesland? Ik heb het daar nooit met Annabel over gehad…’ 

			De vrouw schudt haar lange krullen naar achteren en lijkt Annabel te zoeken in de menigte. Deze zwaait naar haar, werpt mij een kushand toe en gaat op in de dansende massa. 

			Ik blijf verslagen achter. Wat is er met Annabel aan de hand? Ik moet hier weg. Het zweet breekt me uit. Annabel gaat dansend richting de keuken. 

			Ze rommelt in de koelkast en haalt er wraps uit. Opeens krijg ik een ingeving. 

			De sleutel. 

			Ze vroeg me van de week of we sleutels konden uitwisselen. Dat is handig, vooral als de deur weer eens dichtvalt. 

			Ik hoef mijn sleutel niet te geven, ik heb altijd een reservesleutel via Ivo of Anke. Ik geef liever geen sleutels aan onbekenden. 

			‘Ik ga naar huis, Annabel, ik heb gigantische hoofdpijn. Te veel gewerkt, denk ik. Zal ik je reservesleutel direct meenemen?’

			Annabel rommelt in de keukenlade en haalt er een sleutelhanger van de Eifeltoren uit. Ze wrijft me lang over mijn rug en kijkt me glimlachend aan. ‘Fijn, Dieke. Ik hoop dat we hem niet nodig hebben.’

			‘Nee, Annabel, tuurlijk niet. We zijn toch nooit chaotisch?’ 

			We schateren. Ze wrijft nog steeds over mijn rug.

			De roodharige vriendin komt er weer bij staan. Ze snijdt wraps in stukjes en steekt er feestprikkers in. 

			Ik loop langzaam naar de achterdeur. 

			‘Annabel? Dat zei Gerard ook al…’ hoor ik de roodharige vriendin, met haar hese stem zeggen. 

			Mijn buurvrouw schatert nu nog harder dan daarnet.
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			Boukje heeft de hele week aan mijn kop gezeurd. Een feestje hier, een feestje daar. Ze wil me regelmatig meenemen naar een feestje sinds haar relatie uit is. Ze staat niet meer krachtig in haar schoenen sinds haar vriend haar heeft laten zitten. Gelukkig kon ze snel iets huren in het dorp, al is het tijdelijk. En ze heeft werk. Ze wil niets loslaten over haar liefdesleven. 

			Maar het gejammer, het geklaag en vooral haar negatieve blik op de toekomst laten mijn spieren steevast verkrampen als ik bij haar in de buurt ben.

			Ik moet er niet aan denken, het lijkt wel alsof ik me niet meer kan concentreren sinds ik in de afrondende fase ben. 

			Ik ben bijna bij mijn eindpunt.

			Ik moet een paar dagen bij mijn zus uit de buurt blijven, maar haar whatsappbericht van vanmorgen liet blijken dat ze eerdaags bij me wil eten. 

			Ze heeft iets voor haar verjaardag gekregen wat ze met mij wil besteden. 

			Ze wacht maar. 

			Zij is niet degene die de dingen aangeeft, ze mag volgen.
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			Ik word wakker met een hoofd als een blok beton. Hoewel ik weinig heb gedronken, heeft Annabel me de hele nacht wakker gehouden met haar kloteherrie. Elk uur kwam er een nog hardere beat mijn slaapkamer binnen. 

			Ik kijk uit mijn slaapkamerraam en zie nog wat fietsen tegen haar gevel staan. Er ligt een fles wijn in de voortuin en Annabel opent net de deur. Ze loopt naar voren en kijkt naar mijn huis. Ze lijkt wel een geest. Ze heeft duidelijk veel te weinig geslapen. Of heel veel gedronken.

			Ik denk aan haar vriendin, die me vreemd aankeek toen ik het over Annabel had. De waarheid moet boven tafel komen, het blijft maar door mijn hoofd malen. Ik ga straks op de koffie, onder het mom van “zal ik je even helpen opruimen?” 

			Mijn grip op de wereld lijk ik te verliezen. Anke en haar vriend. Fedde. Ik kan haar zeggen dat ze niet meer met hem moet omgaan, maar dan moet ik met de waarheid boven tafel komen. Wie weet bloedt de liefde tussen hen snel dood en loopt het met een sisser af. Ik hoop erop. Mijn gedachten dwalen weer af naar mijn buurvrouw en haar vriendin. Wat willen ze van me? Ik heb Annabel altijd al raar gevonden, er is iets in haar ogen wat me steeds weer afschrikt. 

			Ik stap snel onder de douche, besmeer twee crackers met pindakaas en poets mijn tanden. Iets drinken doe ik daar wel. Ik sluit de achterdeur af en klop op de voordeur van Annabel. 

			Inmiddels is ze opgemaakt en ziet ze er wat frisser uit. Rode creolen bengelen in haar oorlellen. Ze passen perfect bij haar jurk met rode stippen en felrode lippenstift. 

			‘Iets vergeten?’ vraagt ze lachend. 

			Ik kijk naar de plakkerige vloer in de gang. ‘Nee hoor, ik dacht… ik help je even. Of is het geen troep?’ 

			Annabel draait zich om en loopt naar de woonkeuken. Overal staan glazen en er hangt een muffe geur. Ze zet de tuindeuren open. ‘Graag, zoals je ziet.’ Ze duwt me een zwabber en een emmer vol sop in mijn handen, die al klaarstonden. ‘Ik doe de afwas wel, wil jij dweilen?’ 

			Ik knik. Annabel zet de radio aan, gelukkig is het rustige achtergrondmuziek. Ik begin driftig te dweilen en weet niet hoe ik het gesprek moet beginnen, want dit dweilen doe ik niet voor niets.

			Annabel doet fluitend de afwas, haar gefluit ergert me. Ik dweil de laatste meters en glip de gang in. Nu moet ik op de trap wachten, tot de eerste tegels weer droog zijn. 

			Annabel stelt de vaatwasser in en zet twee bekers onder de Senseo. Ze steekt haar hoofd om de hoek van de deur. ‘Bakkie in de gang, Dieke?’ 

			Ik knik. 

			‘Wil je taart? Ik heb over.’ 

			De taart was heerlijk, maar ik denk aan de feestjurk die ik volgende week aan wil. Ik schud mijn hoofd. 

			Annabel geeft me een beker aan en gaat twee treden hoger zitten. 

			Onwennig leun ik tegen de muur. 

			‘Ik heb kennisgemaakt met je vriendin, zij met dat lange rode haar. Aardige meid.’ 

			Annabel denkt na. ‘O, daar ben ik al heel lang vriendin mee, vanaf de lagere school. Normaal logeert ze hier, anders moet ze ’s nachts weer terug naar het noorden. Naar Friesland. Maar haar zoontje is vandaag jarig. Vanmiddag probeer ik die kant op te gaan.’ 

			Ik neem een slok koffie. Het valt direct verkeerd, ik ben nog steeds misselijk. ‘Ze keek me heel vreemd aan, toen ik je Annabel noemde. Heet je eigenlijk geen Annabel?’ 

			Ze schatert. ‘Wat is dat nou voor geks? Doe even normaal, Dieke. Ben je nog dronken?’ 

			Ik voel me beledigd. De laatste twintig jaar ben ik niet dronken geweest. Aangeschoten wel. ‘Ik was niet dronken,’ zeg ik resoluut. ‘Ze noemde je anders, maar misschien was dat een koosnaam. Dat heb ik ook met vriendinnen.’ 

			‘Ja… dat is het, ze noemt me weleens anders.’ 

			‘Hoe dan?’ zeg ik ad rem.

			‘Tutti,’ zegt ze. 

			Ze liegt. Dat is het zeker niet.

			Annabel staat op en loopt de trap af. Ze kijkt me strak aan. ‘Weet je het nu?’ zegt ze kortaf. ‘Dan ga ik de toiletten doen. Je weet de weg naar buiten toch?’

			Annabel heeft nog nooit zoiets tegen me gezegd, ze blijft altijd vriendelijk. Waarmee heb ik haar geraakt?
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			Het kan niet missen. Er is er maar één Dieke Wielinga. Ik heb haar bijna te pakken. 

			Anke heeft een andere achternaam, waarschijnlijk van haar vader. Als een gedwee hertje liep ze achter me aan. Mee op avontuur. Ze keek ernaar uit, het arme schaap. 

			Ik heb de sleutel van Boukjes huisje in de Eilandspolder gepakt. Hier hoort niemand ons. Ik pak nog wat van het bedwelmende middel dat Boukje ooit heeft meegenomen toen ze nog in het ziekenhuis werkte. 

			We hebben avonden geboomd over een mogelijke aanval op de dader van het ongeluk met onze oma. 

			Ik mag in het huisje van Boukje voor noodgevallen en dat is dit. Het is goed dat zij niet hier is, anders wil ze Dieke ook recht in de ogen kijken. Het is misschien niet eerlijk, Boukje heeft ook vaak meegedacht over de mogelijkheden om de dader te vinden. Toch wil ik dit alleen doen.

			Hoewel het een ongeluk was, voelt ze voor ons als de moordenares. Ze heeft mijn oma als oud vuil laten liggen na de aanrijding, ze heeft zich er niet om bekommerd. Oma bleef leven, maar ze is nooit op bezoek geweest. Er zijn regelmatig bloemen op het graf gelegd door een onbekend persoon. Dat moet Dieke zijn geweest. 

			Ik heb wat doeken mee, nodig voor het bedwelmen, het hoeft maar een lichte roes te zijn. Ik neem lekkere hapjes en een fles rosé mee. 

			Anke staat al klaar bij de afgesproken plek. Ze ziet er heerlijk uit, ze heeft genoeg zon gevangen deze zomer. Haar lange benen lijken nog langer in haar lichtgrijze skinny jeans met gaten. Ze houdt van verrassingen, laat ze me weten. Het is goed dat ze niet weet dat dit geen leuke verrassing is. 

			Ik doe haar het laatste gedeelte een blinddoek om. Als extra spannend onderdeel van mijn verrassing, maar eigenlijk om haar geen details te laten onthouden van de omgeving. 

			Ik ben mijn aantekeningenboekje kwijt. Het kan bijna niet dat iemand het heeft meegenomen. Heb ik het zo goed opgeborgen, dat ik niet meer weet waar het ligt? Ik moet het terugvinden. En snel. Weken, nee maanden ben ik ermee bezig geweest. 

			Er staan aantekeningen in over Dieke, over Anke, maar vooral over de afloop van deze soapserie. Ik heb allerlei opties opgeschreven, gedaan, het waren niet alleen steekwoorden, het waren ideeën om Dieke van kant te maken. Niet dat ik dat wil. Haar de stuipen op het lijf jagen is voldoende, het is mijn manier om de woede uit mijn lijf kwijt te raken. Bekentenissen worden hiermee de politie op een presenteerblaadje aangereikt, als haar iets overkomt. Ik moet het notitieboek terugvinden, zo snel mogelijk. 

			Het mag nooit in handen van de politie komen, maar ook nooit in de handen van mijn zus. Tijdens haar puberteit heeft ze een psychose gehad. Gelukkig is ze er bovenop gekomen, maar het heeft zijn sporen nagelaten. Ze is altijd naarstig op zoek naar contacten, vriendinnen, mensen die ze te allen tijde kan aanklampen. Ze schrikt mensen af, men wil niet geclaimd worden in deze jachtige tijd. Ook mij claimt ze het liefst, ze vraagt om de haverklap wat ik aan het doen ben, of wat ik van plan ben. Het plan van morgen, daar mag ze nooit iets van weten. 

			Ik duim nogmaals dat zij mijn aantekeningenboek niet heeft. Anke is op een goede plek, al kan ze daar niet lang blijven zoals ik haar heb achtergelaten. Ik heb haar handen en benen geboeid. 

			Ik moet dit klusje klaren en dan snel teruggaan. Ik hoop dat ik haar de liefde kan verklaren en dat ze mijn daad begrijpt. 

			Ik houd mezelf voor de gek, ik weet dat ze me niet meer moet als ze weet wat ik haar moeder heb aangedaan. 

			Toch ga ik door.
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			Berdien en Carly zitten tegenover me. We zijn gisteravond samen naar een lezing over timemanagement geweest en hebben meteen ook voor vanavond afgesproken. Het voelt goed om met z’n drieën dingen te ondernemen.

			Er ligt een stapel reisgidsen op tafel. De voorpret van een vakantie maakt me blij. Het uitzoeken van een vakantie vind ik minder leuk. Ik kan moeilijk knopen doorhakken. We zijn het afgelopen jaar veel met elkaar op stap gegaan, na de sabbatical van Carly, we durven het aan om een paar dagen met elkaar op pad te gaan. 

			Ik wil graag richting Scandinavië, Carly ziet een weekend Rome wel zitten en Berdien voelt meer voor een kleinere Italiaanse stad.

			Dat wordt nog wat. Ik schenk koffie in en vertel over mijn breuk met Ruben. Carly wil iets zeggen, maar ik zie dat ze haar woorden inslikt. Berdien bladert doelloos in een reisgids, ik zie dat ze wil reageren. 

			‘Jullie mogen je mening geven, hoor.’ 

			Berdien en Carly kijken elkaar aan. 

			‘Ik vond het een gladjanus, een asbak, hij was niet echt,’ begint Berdien. 

			‘Ik zag het meer als een vlucht,’ vult Carly aan. 

			Ze nemen tegelijkertijd een hap van hun gevulde koek, het lijkt afgesproken.

			‘Ik baal dat Roef steeds afstandelijker tegen me doet. Tot een maand geleden konden we goed overleggen. Over de kinderen, maar ook praktische zaken rondom de kookstudio, de afhandeling van financiële dingen lijkt hij voor zich uit te schuiven.’ 

			Carly gaat bij het raam staan. Ze denkt na over haar woorden. ‘Als jullie perfect door deze scheiding zouden varen, dan hadden jullie toch getrouwd kunnen blijven?’

			Berdien knikt. 

			‘Ik las laatst een onderzoek over gescheiden mensen en wat er vooral uitkwam…’ 

			‘Nu even niet, Carly,’ zegt Berdien. 

			Ik ben heel blij met haar opmerking.

			Dan gaat ze verder. ‘Hoogoplopende emoties horen er nu eenmaal bij, ik spreek uit ervaring. Een van de twee voelt zich meestal afgeserveerd, het doet iets met je zelfvertrouwen. Daar zal Roef last van hebben.’ 

			Wrijf het er maar in, denk ik. Houd op! Ik heb er ook last van. Meer dan ik van tevoren had bedacht.

			‘Ruzie is vaak onvermijdelijk, maar je moet je best doen om tot een goed na-huwelijk te komen,’ zegt Berdien belerend. 

			Als ze zo blijft doorgaan, heb ik liever dat ze het pand verlaat. En rap een beetje.

			‘Toch komt er uit iets slechts bijna altijd iets goeds voort.’ Berdien glimlacht. 

			Ik kan haar niet meer horen. Ik sta op en zoek in de voorraadlade. Een grote doos bonbons is het enige wat nu helpt. Zelf neem ik een grote pure en zet de doos bij de anderen neer.

			‘Hoe is het eigenlijk met JP, Berdien?’ vraag ik achteloos.

			‘Hij heeft een ontzettend leuk appartement gevonden in Alkmaar. Ik ben jaloers op hem. Het appartement is leuk ingericht, heeft een mooie lichtinval, het is lekker ruim. Hij vond het fijn bij jou. Toch wil hij liever een plek voor zichzelf.’

			‘Wat fijn voor hem, ik mis hem best wel. Het was gezelliger met iemand in huis.’ Berdien glimlacht.

			Carly neemt twee bonbons en Berdien slaat af, zelfs met twee handen.

			‘Uit een Deens onderzoek is gebleken, dat je door het eten van chocolade minder kans hebt op hartritmestoornissen,’ zegt Carly, terwijl ze nog een bonbon uitkiest. 

			‘Is het Fair Trade chocolade?’ vraagt Berdien. 

			Ik knik. ‘Ambachtelijk en naar hun eigen recept, Berdien.’

			Het lukt niet om een eenduidige beslissing te nemen. We prikken in elk geval een weekend in het voorjaar en Carly neemt de reisgidsen als eerste mee naar huis. Zij mag een lijstje maken van vijf steden waar ze naartoe wil. Berdien volgt en ik neem ze als laatste door deze week. Ze weten dat ik me meestal aanpas. Ik vind het snel goed. Als het maar schoon is, er veel te doen is en het eten lekker is.

			Berdien trekt haar jas aan, steekt toch een bonbon in haar mond en verlaat mijn huis. 

			Carly draalt om me heen, steekt de reisgidsen in haar rugzak en geeft me een kus op mijn wang. ‘Laat Berdien maar kletsen. Een scheiding verandert in één klap je verleden, je toekomst en wie je bent. Of wie je dacht te zijn. Dat zag ik bij mijn zus. Ik spreek natuurlijk niet uit ervaring.’ Ze stift haar lippen en glimlacht. Ondanks ons leeftijdsverschil is ze een waardevolle vriendin voor me, die nooit oordeelt, maar me altijd het gevoel geeft me te begrijpen.

			Sinds de scheiding, die Roef nog steeds niet officieel wil maken – ik maak ook geen vaart – ben ik geschrokken van de reacties van de mensen om me heen, die me ongevraagd advies geven. Als ik er zelf iets over wil opzoeken, of over wil lezen, dan is het mijn eigen keus. Ik vraag er niet om dat mensen bij de bibliotheek met een goed boek aankomen over scheiden. Rot op.

			Ik blijf optimistisch, voor zover dat gaat. Zeker als de kinderen bij me in de buurt zijn. Nooit, nou ja, bijna nooit, hebben ze een chagrijnig mens tegenover zich gehad. Ik doe er alles aan om een gezellige sfeer te creëren, omdat ik bang ben dat ze anders liever hun tijd bij Roef doorbrengen. 

			Carly slaat een arm om me heen. ‘Ik ben trots op je, Dieke. Je hebt je niet laten wegzakken in het moeras, maar je hebt stevige grond onder je voeten geregeld. Ruben was een vlucht, hij had een lekker lijf, dat is prettig,’ lacht ze. ‘Je gaat lekker door met je passie, het koken. Die leuke vent komt vanzelf. Je hebt nog een heel leven voor je. De kinderen gaan straks studeren. We zoeken een leuke trip uit en maken er een gezellig meidenuitje van.’ 

			Dit is wat ik nodig heb, al weken. Iemand die me ziet staan en aangeeft hoe belangrijk ik voor diegene ben. Weer krijg ik een kus. Door haar woorden kan ik de hele wereld weer aan. 

			Carly pakt haar spullen. ‘Uit een recent onderzoek over scheiden is trouwens…’ 

			Ik kijk haar geïrriteerd aan en schud mijn hoofd. 

			‘Sorry, ik vind het gewoon interessant,’ lacht ze. Carly loopt naar buiten, pakt haar fiets en zwaait uitgebreid. Ze geeft een handkus richting mijn raam. 

			Waar zou ik zijn zonder mijn beste vriendinnen?
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			Ivo slaapt deze week bij Roef, Anke is met een vriendin van school mee naar de camping. Ik ken die vriendin niet goed, maar ik moet haar vertrouwen. Ze is de laatste avonden steeds thuis, ik heb er stille hoop op dat de liefde voor Fedde is opgehouden. Toch vraag ik er niet naar. De vervangende bestelwagen waar ik tijdelijk mee heb rondgereden, moet terug naar de garage. Gerard heeft me aangeraden een betere auto te kopen. Hij weet een goedkoop, maar degelijk karretje, als de kleur me niet veel uitmaakt. En hij weet een goed bedrijf voor goedkope belettering. 

			Ik ben erg benieuwd welke kleur de nieuwe auto heeft. Misschien is een opvallende auto goede reclame voor AlaDiek.

			Het kan me niet schelen dat de zomer straks voorbij is. Ik merk dat mijn klanten liever nog zomerse gerechten eten, om het vakantiegevoel zo lang mogelijk vast te houden. Mijn aanbod voor deze week besluit ik te beperken tot een paar gerechten. Een gebakken groentesalade met entrecote en hollandaisesaus. De meeste ingrediënten heb ik daarvoor al in huis. Bruchetta met snelle visstoof en rucola. De visgerechten zijn vorige week de studio uitgevlogen. Daarvoor moet ik cherrytomaten, kabeljauwfilet en taggiasche olijven bestellen. Ik blader verder in het kooktijdschrift. Macaronade, een geweldig gerecht voor mensen aan lange tafels met veel wijn. Dat is een aantrekkelijke zin voor op mijn website. Macaronade is een gerecht waarmee je aan het einde van de week alle restjes opmaakt. Dit klinkt me als muziek in de oren. 

			Ik heb al weken niet meer in de bibliotheek gewerkt. Ze blijven me bellen om in te vallen in de vakantietijd en er zijn veel zieken. Ik heb het niet gedaan en wil me helemaal richten op de kookstudio. Het voelt heerlijk. Ik ben blij met Ivo, die de meeste bestellingen wegbrengt. Gerard neemt nog steeds een dag voor zijn rekening. 

			Gerard rijdt mijn pad op met een knaloranje bestelauto. Het lijkt wel alsof het WK-voetbal is begonnen. Moet ik hierin door het dorp rijden? 

			Gerard loopt naar achteren en doet net of hij thuis is. Hij ploft neer op mijn terras en steekt een sigaret op. ‘AlaDiek is toch een geweldige naam! Wat een puik idee.’ 

			‘AlaDiek. Dat komt van Dieke,’ zeg ik. ‘Dieke Wielinga.’

			Gerard lacht. ‘Je moet wel aangifte doen, dan pakken ze die hangjongeren misschien.’ 

			Ik beloof dat ik dat doe. Gerard geeft me de autosleutel en loopt mijn pad af.

			Mijn telefoon gaat over.

			Anke. Fijn dat ze belt. Ze houdt zich de laatste tijd beter aan de afspraken. Hoewel ik nog steeds niet goed met haar in gesprek kom, ik kan niet tot haar doordringen. 

			Er is veel ruis op de achtergrond. Opeens gilt Anke heel luid. Haar gil gaat door merg en been. Ik krijg overal kippenvel.

			‘Anke wat is er? Probeer het rustig te vertellen, ik…’

			Ik ga rechtop zitten en probeer de achtergrondgeluiden thuis te brengen.

			‘Mam, je moet me helpen. Ik word vastgehouden! Ik dacht dat ik een lieve vriend had. Ik ben niet met Dax. Ik ben met iemand die ik ken van…’ 

			Er valt iets. Ik hoor haar zwaar ademen. Is hij bij haar? Nee, niet hij!

			‘Geen politie. Ik herhaal: geen politie. Ik ben opgesloten. De ramen zijn dichtgetimmerd. Ik kan geen kant op. Mijn telefoon is bijna leeg. Hij laat me gaan als hij met jou een gesprek heeft gehad. Hij houdt jou verantwoordelijk voor de dood van…’ De laatste woorden schreeuwt ze. 

			Ik heb de woorden goed verstaan. Dan is de lijn dood. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik gooi de telefoon op tafel, buig mijn lichaam voorover en grijp met twee handen mijn haar vast. Vanuit het niets krijg ik het warm en koud tegelijk. Ik moet blijkbaar met hem praten om Anke vrij te krijgen. En wie zegt dat ze vrijkomt na dat gesprek? Wie geeft mij die garantie? Ik zou willen dat ik dit gesprek had opgenomen. Waarom gaat ze altijd met een bijna lege telefoon op pad? Waar kan ik haar zo snel vinden. Ik moet haar redden! Het is mijn schuld!

			Ik denk aan de man met wie ze bij het Geestmerambacht was. Hoe ziet hij er ook alweer uit? Dat is de eerste vraag van de politie, als ik die bel. Opeens denk ik aan zijn groene fleecejack. Ik heb er nog van gedroomd. En mijn lek gestoken banden. 

			Ik weet het dondersgoed. 

			Fedde. 

			Hij is tot alles in staat. 

			Hij wil wraak.

			Ik ben gewaarschuwd.

			Achtervolg haar niet. 

			Hij heeft me nagetrokken. DW. Dieke Wielinga. Daar zijn er niet veel van. Het net is om me heen gesloten. Ik moet dit oplossen. Laat die afspraak maar komen. Ik denk aan de woorden van Dounia. Ze komen hard binnen.

			Er gaat iemand sterven. 

			Iemand van wie je veel hebt gehouden. 

			Iemand die je al heel lang kent. 

			Is het Anke? Door mijn verleden? Of heeft Fedde het op mij voorzien? Een afschuwelijke gil snerpt door de ruimte. Het dringt nauwelijks tot me door dat ik dat zelf ben.
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			Het is gevaarlijk wat ik doe. Ik heb Roef er buiten gehouden, maar nu ik richting het Alkmaardermeer rijd, heb ik er spijt van. 

			Fedde wil daar met me afspreken. 

			Het gaat om onze dochter, ook Roefs dochter is in gevaar en ik laat hem erbuiten. Ik laat hem in de waan dat ze een paar dagen weg is met Jolien.

			Houdt Fedde haar bij het Alkmaardermeer vast? 

			Natuurlijk kan ik dit zelf. Op die bewuste avond was ik er ook zelf bij dat ik met de auto iemand aanreed. Waar Fedde blijkbaar nog veel verdriet van heeft. 

			Ik snap het. 

			Ik moet de confrontatie aangaan.

			Ik moet mijn dochter redden.

			Ik kan er niet meer voor weglopen.

			Gehaast pak ik mijn spullen, doe de deur op slot en loop naar mijn auto. Ik schop tegen het wiel. Een lekke band. Verdomme, zo kom ik zeker te laat. Ik wil op tijd vertrekken en de situatie daar rustig op mijn gemak inschatten. Ik moet snel een auto regelen. In gedachten ga ik alle opties af. Berdien heeft deze ochtend vrij, laat het zo zijn dat ze thuis is. Ik pak snel een fiets uit de schuur en app haar dat ik haar auto wil lenen en dat ik er nu aan kom. Het kost te veel tijd om alles uit te leggen. Gehaast rijd ik haar pad op.

			Ze houdt de thermoskan en twee bekers omhoog. 

			Ik ruk haar keukendeur open. ‘Ik heb geen tijd voor een bakkie. Ik leg het later uit, maar ik heb je auto nodig. Ik moet snel richting het Alkmaardermeer. Ik ben snel weer terug. Als je me over een uur niet kunt bereiken, regel dan iemand die met je daarheen komt.’ Haar autosleutels liggen op tafel.

			Berdien pakt me bij mijn schouders en rammelt me door elkaar. Ze veegt mijn tranen weg. ‘Geen vage date, geen enge dingen. Doe normaal, Dieke. Zo ken ik je niet. Spoor je wel?’ Ze stopt haar autosleutels terug in haar broekzak. 

			‘Je moet de autosleutels nu geven. Er is gevaar! Ik kan het nu niet uitleggen, je hoort het gauw. Geloof me!’ schreeuw ik. Ik trek aan Berdiens broekzak. 

			Ze geeft me haar autosleutels.

			‘Ik denk dat je nog moet tanken, ga gauw.’ Ze pakt haar portemonnee en duwt me vijftig euro in mijn handen. Dan duwt ze me naar buiten.

			Ik ken mezelf zo ook niet. Ik kijk naar een slechte film waarin ik de hoofdrol speel.

			Het hoofd van Anke verschijnt steeds op mijn netvlies. Dit kan nooit haar bedoeling geweest zijn. Ze ziet overal de onschuld in, even fietsen of tennissen met een barman. Hoe onschuldig? 

			Ik kan er niet meer omheen. Ik moet Roef bellen vanuit de auto en hem de waarheid vertellen. 

			Ik start de motor, zwaai naar Berdien en rijd haar pad af. De plek die Fedde heeft aangegeven is mij bekend. Ik toets het nummer van Roef in, als ik voor het stoplicht sta, en zet de telefoon op de speaker. Roef neemt direct op. 

			‘Ik probeer je steeds te bellen en waarom neemt Anke niet op? Ze reageert niet op mijn berichten. Dieke, ik denk dat jij er meer van…’ 

			‘Roef, doe rustig. Je hebt gelijk. Ik ben op weg naar iemand die er meer van weet. Het gaat over iets uit mijn verleden. Iets wat ik je nooit heb verteld. Mijn auto heeft een lekke band, ik heb de auto van Berdien geleend. Ik kan je nu niet veel vertellen, ik ben op weg naar het Alkmaardermeer. Daar heb ik met iemand afgesproken. Laat me even, het komt goed. Ik verwacht dat Anke snel weer voor onze neus staat.’ 

			Het is lang stil. Ik hoor hem hardop zuchten. ‘Verdomme, Dieke! Ik moet je vertrouwen, maar Anke is weg. Je bent niet duidelijk over je verleden. Ik heb het je zo vaak gevraagd. Je verzwijgt iets voor me. Heeft deze situatie met Anke met jouw verleden te maken? Wees eerlijk, verdomme!’

			Ik weet waarom hij heftig reageert. Door mijn gedraai en gelieg. Doordat Marleen weg is. Ik kan niet zeggen dat ik dat al weet van de kinderen. Ze hebben niet gezegd wie het heeft uitgemaakt. Het Skelet. Het is uit. Ik sla af en wacht wat er komen gaat. Ik moet mijn gevoel uitspreken, straks hopt hij naar de volgende. Hij ziet er steeds beter uit. 

			Ik kan het niet. 

			Ik krijg het niet over mijn lippen. 

			Ik.

			Wil.

			Jou.

			Terug. 

			‘Hoe laat heb je een afspraak? Doe je voorzichtig, Dieke? Je kunt soms erg…’

			‘Naïef zijn, Roef. Ik weet het. Maar voor mijn kind ga ik door het vuur. Het is iets uit mijn verleden, dat zeg ik je net. Als ik daar geweest ben, rijd ik direct door naar jou en vertel ik je alles. Beloofd. Je hebt er recht op. Als ik over twee uur nog niets heb laten horen, ga dan naar me op zoek.’ Het is voor het eerst in tijden dat ik iets aan hem vraag.

			‘Ik kom bij je, als je niets laat horen. Ik wil straks het hele verhaal horen, inclusief details. Verdomme, Dieke. Dat je me nooit in vertrouwen hebt genomen. Ik kan dat niet begrijpen…’

			Hij heeft gelijk. 

			‘Vertrouw op me, Roef.’ Daarna druk ik hem weg.

			Het verleden blijft me achtervolgen en is bij Anke terechtgekomen. Ik ben het aan haar verplicht om dit tot een goed einde te brengen. 

			Lukt me dat?

			Waar is Fedde toe in staat?
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			Ik wil Anke geen pijn doen. 

			Ik hou van haar. 

			Als dit achter de rug is, neem ik haar mee naar het buitenland. Ze is achttien en officieel niet meer leerplichtig. Een studie oppakken kan later ook. Ik wil met haar op het strand liggen en plannen maken voor onze toekomst. 

			Haar moeder moet blijven leven, ze vergeeft me anders nooit. Ik hoop voor haar dat het lukt, want als ze voor me staat, weet ik nog steeds niet of ik mijn woede kan beheersen. Onbekende gevoelens razen door mijn lijf. Het barst bijna uit zijn voegen. Ik heb alles voor haar over. 

			Ze is zo lief. 

			Zo zacht. 

			Zo zorgzaam. 

			Dit is wat ik altijd in een vrouw heb gezocht. Het plan moet slagen. Het gaat me om de excuses van Dieke. 

			Ik bedwelm haar met de inhoud van het flesje dat Boukje voor me heeft geregeld. Ik kijk naar de doek die ik daarvoor nodig heb. Nu ik hier ben, ben ik mijn zus eeuwig dankbaar. 

			Ik maak Anke vast aan de tafelpoot en trek de tiewraps nog wat strakker aan. Daarna leg ik een kussen onder haar hoofd en doorzoek haar zakken. Haar telefoon leg ik op tafel, die zal ik zo in mijn rugtas stoppen. Natuurlijk mag ik nu geen enkele steek laten vallen. Anke mag geen alarm slaan. Ik schrijf een briefje en leg het naast haar. Ze mag straks niet in paniek raken, mocht ze ontwaken waar ik niet bij ben. Nu ga ik naar haar moeder. De confrontatie waar ik jaren naar heb uitgekeken. 

			Anke mag niet in paniek raken, mocht ze ontwaken als ik er niet bij ben. Ik hou van haar. Ik moet dat gevoel vasthouden, bij alles wat er straks op mijn pad komt. De moordenares van mijn oma. Als ik haar zie, ben ik tot alles in staat. Ik weet niet wat er straks gebeurt.

			Kan ik mijn woede beheersen?
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			Boukje loopt over de galerij en steekt de sleutel in het slot. Gelukkig heeft ze die nog bewaard toen ze op zijn kat moest passen. Hij leent zijn sleutel niet graag uit. Ze loopt het huis van Fedde binnen en houdt haar adem in. Hoort ze geluiden achter de gangdeur? Ze sluipt langzaam in de richting van de keuken en glimlacht. Het is de kat, die net een plant van een krukje heeft gestoten. 

			Ze pakt de stoffer en blik en legt deze even later weer terug. Fedde mag niet weten dat ze langs is geweest. 

			Ze aait de kat en doorzoekt zijn spullen. Het is de eerste keer dat ze hier is zonder dat Fedde thuis is, hij wil het nooit. Zelfs als hij op vakantie gaat, gooit hij de weinige planten die hij heeft weg en brengt hij de kat naar het pension. 

			Boukje loopt de woonkamer in. Fedde heeft haar wekenlang op afstand gehouden. Hij wilde naar geen enkel feestje . Er is iets met hem en het heeft met het verleden te maken. Ze weet dat hij vandaag niet thuis is, hij zou ergens gaan eten. Bij haar eten wil hij niet. Hij probeert haar op afstand te houden, maar waarom? Het moet met het ongeluk van oma te maken hebben, maar zij heeft toch ook recht op de waarheid? Ze zijn altijd eerlijk tegen elkaar geweest. Als hij opeens voor de deur staat, welke smoes zal ze verzinnen? Ik ben met een verrassing voor je bezig? Tenslotte is hij over een maand jarig.

			Waar is hij mee bezig? Hij is aan het klussen. Er heeft hier een kleurexplosie plaatsgevonden. Het is licht, luchtig en met lef ingericht. Rood en terra springen eruit. Kleuren waar ze zelf ook erg van houdt. Met kleur in huis kan ze de dag goed beginnen. Er is een perfecte balans gevonden tussen warme en koele kleuren. Het kastje van naturel eikenhout en ijsblauw transparant glas is een eyecatcher in de ruime woonkamer. De plankenvloer zorgt ervoor dat de lengte van de kamer benadrukt wordt en nog groter lijkt.

			De deurbel gaat.

			Ze kijkt door het kiertje van de deur naar het silhouet achter het matglas. Het moet een koerier zijn, hij loopt naar het keukenraam en klopt er een paar keer op. 

			Boukje gaat met haar rug tegen de gangdeur staan, zodat hij haar niet kan zien. Ze hoort de voetstappen over de galerij verdwijnen. 

			Nu moet ze snel handelen. Ze doorzoekt de laden van het dressoir, trekt de kastjes open, maar vindt niet wat ze zoekt. 

			De kat laat het balletje onder de bank verdwijnen en blijft miauwen.

			Ze rommelt in zijn ladekast, maar behalve wat administratie en foto’s vindt ze niets. Ze doorzoekt de laatjes in de keuken, loopt vervolgens naar de slaapkamer en doorzoekt het nachtkastje. Er is alleen nog een kledingkast, meer opbergruimte is er niet. Keelpastilles, een opschrijfboekje, een pen en een pak zakdoekjes en condooms. Ze beseft dat ze van zijn liefdesleven niets weet, hij laat er nooit wat over los en Boukje vraagt er niet naar. Van haar liefdesleven weet hij ook niets. Hij zou niet begrijpen dat ze nu een heel ander liefdesleven heeft. 

			Fedde ziet er goed uit. Hij bijt heus niet op een houtje, maar een vaste relatie is volgens haar al lang geleden. Ze denkt aan het rode notitieboekje dat ze eerder heeft meegenomen toen Fedde niet oplette. Ze heeft deze thuis doorgelezen. Er werd in het dagboek steeds verwezen naar een ander opschrijfboekje. Ze is geschrokken van de rake zinnen. Het andere opschrijfboekje moet hier nog zijn. Ze haalt alles uit het nachtkastje en legt dit op het bed. Eindelijk heeft ze het gevonden. Ze moet nu snel handelen. Ze gaat op het bed zitten en bladert het door. Haar ogen vliegen over de zinnen. In keurige zinnen heeft hij zijn zoektocht naar de veroorzaker van het ongeluk van oma verwoord. Het zou een bestseller kunnen worden, hij heeft Boukje met zijn zinnen helemaal in de greep. 

			Ze kijkt op de klok. Normaal werkt Fedde tot vier uur, dan gaat hij hardlopen en klokslag vijf uur wil hij eten. Werkt hij nog wel? Hij laat er al weken niets over los.

			Er is een bladzijde uitgescheurd. Dit kan de meest cruciale informatie zijn. Is dit waarvoor hij het bedwelmende middel nodig had? 

			Ze loopt naar de keuken en kijkt vluchtig op de kalender. Bij vandaag staat een grote rode cirkel en een tijd. Het is het bijna zover. Ze kijkt naar de kreten op de kalender.

			“Dieke. Alkmaardermeer. Anke”.

			Mijn hemel. Dat is wat hij op de kalender bedoelt. Wat is hij in hemelsnaam van plan? Heeft zij daaraan meegewerkt met het bedwelmende middel? 

			Er flitst van alles door haar hoofd. Ze loopt terug naar de slaapkamer, trekt het dekbed recht en probeert de spulletjes op te ruimen, zoals ze deze heeft gevonden. Ze moet snel weg. Met haar auto is ze er zo, mits ze geen file tegenkomt. Met dit mooie weer kan het er druk zijn. 

			Ze heeft ontzettende spijt.

			Boukje grist het opschrijfboekje en haar jas mee, opent de voordeur en loopt de galerij op. Er is geen tijd te verliezen. Ze moet eerst langs haar huis. Dan kan ze daarna snel naar het Alkmaardermeer. 

			Ze heeft gevoelens voor haar, er mag Dieke niets overkomen. Ondanks wat ze mogelijk heeft gedaan.

			Ze kent de plek. Ze heeft er regelmatig gevaren met Fedde. Als hij daar afspreekt, is het altijd op dezelfde plek. Die naam. Die vrouw. Verdomme, hij mag haar niets aandoen! 

			Ze gooit de voordeur met een klap dicht. Ze wist dat hij wat van plan was. Boukje had met hem moeten praten en hem uitleggen dat het geen nut heeft om haar iets aan te doen. Zij moet het zijn. Boukje kan het haar vergeven. Hij niet. 

			Ze springt in de auto en start de motor. Een oude vrouw met een rollator kijkt haar kwaad aan als ze met hoge snelheid de straat uitrijdt.
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			Het is druk bij het tankstation. Dit past niet in mijn plan. Er is geen tijd te verliezen.

			Snel app ik dat ik er zo snel mogelijk aankom. Straks laat deze gek de afspraak schieten. Hoe gaat het dan met Anke? Ik moet haar redden. Het is nog drukker bij de kassa en ik erger me aan de klant voor me die uitgebreid in gesprek gaat met de medewerkster. Fedde laat met een whatsappbericht weten dat hij de nieuwe tijd prima vindt. Ik zuig de woorden op in mijn gedachten. 

			Ik weet nu bij wie ze is. 

			Een nachtmerrie.

			De hel. 

			Eindelijk ben ik aan de beurt. Ik reken snel af. Fedde wil alleen het slechtste voor mij, tot de dood aan toe. Hoe is hij in hemelsnaam aan mijn adres gekomen? Hoe heeft hij de link met Anke gelegd? De kookstudio! Was ik er maar nooit aan begonnen, de naam van de studio heeft mij verraden. Hij heeft mijn naam herkend, het kan niet missen. Ik ren naar mijn auto, ontgrendel het portier en parkeer de auto een stukje verderop.

			DW. Dieke Wielinga. Wie uit mijn geboorteplaats komt, kent alle gezinnen met een achternaam met een W. 

			Er komt een bericht binnen op mijn telefoon. Krijsend kijk ik naar de foto van Anke. Ik sla mijn hand voor mijn mond, sluit mijn ogen en huil met lange uithalen. Mijn schouders schokken heen en weer. Anke ziet er ontzettend slecht uit. Ik vergroot de foto en probeer de details tot me door te laten dringen. Zijn woorden zijn me duidelijk, de beelden nog veel meer. Anke. Mijn lieve meisje. Ik had veel beter op haar moeten passen. Berdien had gelijk. Blijf met haar in gesprek. In plaats daarvan lag ik met Ruben en met JP in bed. Ik kan mezelf voor mijn hoofd slaan. Nu moet ik snel handelen. Fedde heeft me een voorstel gedaan voor een tijd. Voor een plek. Dat ga ik door deze tankbeurt nooit redden. Ik vind alles goed, al moet ik naar de maan vliegen. Als ik Anke maar ongeschonden terugkrijg. Als ik niet oppas, dan doe ik alles wat hij me voorstelt. Het maakt me niet meer uit wat. Het kan me niets meer schelen wat hij van me wil. Roef zou me uitkotsen, mijn moeder zou direct willen verhuizen, mijn broer zou het niet veel kunnen schelen. Mijn vriendinnen, mijn collega’s, alle bezoekers van de bibliotheek. Iedereen zal een mening over me hebben. Het boeit me niets. Ik moet helder blijven. 

			Ik reken af en rijd naar huis. Ik moet nog wat ophalen. Ook al ben al laat. Ik wil het goed voorbereiden. 

			Berdien en Roef weten dat ik die kant op ga. Ik ga aan de keukentafel zitten en leg een busje traangas en een zakmes op tafel. Daarna pak ik mijn tas, sluit de deur af en klik Berdiens auto open. In gedachten komt het gezicht van mevrouw Talsma steeds naar boven. De turquoise haarspeld. Het bloed op de weg en de sirenes. De verschrikte blik in Marius’ ogen, daarna waren ze vervuld met liefde, zoals hij me de jaren daarna steeds heeft ontvangen. Ik verdien het niet. 

			Ik stuur Berdien voor de zekerheid een whatsappbericht. Dat ik bijna onderweg ben naar het Alkmaardermeer. Ondanks dat ze aan het werk is, belt ze me direct.

			‘Doe niet zo dom, Diek. Pik een leuke man op uit de kroeg, stop met deze idioterie.’ Ze blijft doorratelen. 

			‘Het is iets heel anders, Berdien. Ik doe geen gekke dingen, maar ik wil het gewoon melden. Je bent toch mijn vriendin? Ik doe nooit iets geks, er is iets heel ergs met Anke. Ik kan het nu niet uitleggen, ik heb haast. Roef mag het niet weten. Dat vergeeft hij me nooit. Als het echt nodig is, dan laat ik het weten. Oké?’ 

			‘Spoor je wel, Dieke? Als ik dit wist, had ik mijn auto niet eens uitgeleend. Je dochter is in gevaar. Hoor je me wel?’

			‘Ik hoor je, Berdien. Ik beloof je dat ik het je later zal uitleggen. Dat heb ik Roef ook gezegd.’

			‘Weet jij waarom ze in gevaar is? Nou?’

			Ik weet niet wat ik moet zeggen.

			‘Ik vind het belachelijk dat je Roef erbuiten laat. Het is ook zijn dochter! Je bent niet goed wijs. Ik…’

			‘Ik ga nu, Berdien. Nu weet ik het wel. Je hebt gelijk.’

			Ik druk mijn telefoon uit. Ik stuur haar nog een hartje en een zoenend gezichtje. Het is een lieverd, ik wil haar niet kwijt. Ik heb haar nodig. Annabel rijdt net haar pad op. Ze ziet er wild uit. Er valt iets uit haar tas. Ze raapt het op en stopt het snel terug. Ik stap uit en loop naar haar toe.

			Annabel staat in haar voortuin. ‘Ben jij hier?’ vraagt ze verbaasd. Ze reageert nooit zo raar. Ze neemt een hap van een gevulde koek. 

			‘Nou, wat wil je zeggen? Dat ik dit beter niet kan nemen?’ Ze neemt een extra grote hap, die bijna niet in haar mond past. 

			‘Laat maar, ik moet weg.’

			Ik moet hier weg. Waarom neem ik het risico om nog later te komen?

			‘Ik ga zo naar een belangrijke afspraak, het is heel spannend, maar het is geen date,’ hoor ik mezelf fluisteren. 

			Annabel blijft me aanstaren. Ik heb haar nog nooit zo raar zien kijken. Ze haalt haar schouders op. 

			Ik ben ook niet duidelijk. Ik kijk door het raam. Er ligt een notitieboek bij haar op salontafel. 

			‘Er is iets met Anke. Ze is in gevaar. Maar ik moet het zelf oplossen. Ik wil dat jij weet waar ik ben. Ik ga naar het Alkmaardermeer. Als ik over ruim een uur niet terug ben, moet je alarm slaan. Beloof je dat?’ 

			Er zijn meerdere mensen die me kunnen redden. Het geeft me een veilig gevoel. Annabel, Berdien, Roef. Ze weten het alle drie. 

			Annabel knikt. ‘Je kijkt te veel misdaadseries, Dieke. Je moet eens een normale serie kijken. Ik weet nog wel een leuke serie voor je. Iets wat past bij je leeftijd.’ 

			Haar gegrinnik irriteert me en briesend loop ik naar mijn auto. Als ik het pad afrijd, staat Annabel te bellen. 
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			Er staan weinig auto’s op de parkeerplaats. Mijn auto parkeer ik naast een bestelbus. Ik ben veel te laat. Hoe kan ik zelfs op dit moment te laat komen? Hij is er toch nog wel? Apathisch blijf ik nog een tijdje in mijn auto zitten. Aan de overkant staat een politieauto. Er is een opstootje aan de gang met hangjongeren. Het is de laatste tijd wel raak. Ik denk aan mijn lekke banden. Gelukkig horen onze kinderen hier niet bij. Hoop ik. 

			De motor draait stationair. Natuurlijk weet ik wat hij gaat zeggen en dat hij zal ontploffen. Ik heb hem zijn oma ontnomen, het liefste wat hij – naast zijn zus – nog had.

			Er zit een echtpaar op een picknickkleed. De vrouw schilt een appel, de man vult een kruiswoordpuzzel in. 

			Ik ben bijna twintig minuten later dan we hadden afgesproken. Fedde zei dat het goed was, ik kreeg een kort bericht terug. Ik moet nuchter blijven, dit afhandelen en nooit meer iets met Friesland en de familie Talsma te maken hebben. De mooie dingen van Friesland wil ik in mijn gedachten vasthouden, aan de Elfstedentocht waar ik bij was, aan het zeilen op de Friese meren. 

			In de verte zie ik een groen jack. Fedde gaat naar de afgesproken plek, ver weg van de pensionado’s. 

			Jarenlang zat ik hier iedere zomerse dag met Roef en de kinderen. Bootje mee, een picknickmand vol lekkers en een stapel tijdschriften of boeken. Vooral toen ze eindelijk konden zwemmen – de tweeling durfde nooit door “het gat” – kwam er eindelijk rust in ons leven tijdens een vrije dag bij het water. 

			In een slenterend tempo loop ik achter hem aan. Hij typt wat in op zijn telefoon en houdt het toestel bij zijn oor. Ik hoor hem bulderen, schreeuwen bijna, maar het zijn losse kreten. Boukje. Dat vang ik op. Zijn zus. Weet ze dat hij met mij een afspraak heeft? 

			Ik denk aan Anke. Voor haar doe ik dit, ze moet zo snel mogelijk naar huis komen. Nooit meer bij hem in de buurt komen. Hoe zal het met haar zijn? Waar is ze? 

			Hij gaat op de afgesproken plek zitten. 

			We zijn ver van de bewoonde wereld af. Hij heeft deze plek bewust uitgezocht. 

			Ik maak snel een foto en stuur deze naar Berdien. Iets in me zegt dat ze deze foto straks nodig heeft, ik stuur hem vervolgens ook naar Roef. Ik schuifel verder en kuch om mijn komst aan te kondigen. 

			Hij gaat snel staan en steekt zijn hand uit. ‘Fedde, maar dat wist je vast al.’ 

			Ik knik. Ik snap dat Anke op hem gevallen is. Ik weet niet wat ik moet zeggen, terwijl de woorden normaal gesproken als vanzelf uit mijn mond komen. Nu ik hier ben, betwijfel ik of het verstandig is waar ik mee bezig ben. 

			Fedde blijft me zakelijk aankijken. 

			Ik zie geen enkele emotie, ik weet niet of dat een voordeel is.

			‘Zullen we een stukje wandelen, even wat verder weg van hier?’ 

			Mijn hart zegt nee. Mijn verstand zegt nee. Toch knik ik en loop gedwee achter hem aan. 

			De politieauto is nog steeds in de buurt, misschien voel ik me daarom minder onveilig. Ik denk aan de foto’s die ik net heb verstuurd. Als Roef of Berdien me zoeken, zullen ze me vinden als ik nu verder loop?

			‘Ik wil je graag spreken. Je weet dat Anke bij mij is. Ze wil daar graag blijven. We houden van elkaar.’ 

			Ik ontplof. Mijn ademhaling krijg ik bijna niet meer onder controle.

			Dat nooit.

			‘Spoor je wel! Mijn dochter is net achttien. Je had haar vader kunnen zijn! Houden van. Laat me niet lachen. Het was een manier om met mij in contact te komen, vuile…’ Ik schokschouder, sla op zijn borstkas en voel de tranen in mijn ogen opkomen. 

			Fedde lacht bulderend. Natuurlijk wil ik me nu niet laten kennen. Er moet hulp komen. Heel snel.

			Ik pak mijn telefoon. In een beweging pakt Fedde hem af en rent naar het meer. Met een grote boog belandt mijn telefoon in het water. 

			Een hardloper kijkt mij verontwaardigd aan en schudt zijn hoofd. 

			Tranen rollen over mijn wangen.

			‘Je bent niet gek op haar. Nogmaals, het was een manier om met mij in contact te komen! Denk je dat ik gek ben? Je kwam me al bekend…’ schreeuw ik. 

			Hij lacht vals. 

			De hardloper keert om. 

			Ik glimlach en knik vriendelijk.

			‘Alles goed hier?’ probeert de hardloper nog eens. 

			Ik knik overdreven. 

			Fedde glimlacht. 

			Mijn telefoon heeft hij afgepakt. Ik moet iets doen, ik moet hem raken. Ik voel in mijn handtas en besef dat ik geen zakmes of traangas bij me heb, iets wat Roef me wel altijd heeft aangeraden. Het ligt nog op tafel. In de haast vergeten. 

			Wat zou ik nu graag in de veilige armen van Roef liggen, Ivo en Anke tegen ons aan, zoals ze deden toen ze nog op de basisschool zaten. Met zijn vieren in het grote bed op zondagochtend.

			‘Je hebt mijn leven verwoest, ik haat je.’

			De haat straalt uit zijn ogen, ik weet niet waar ik moet kijken. Ik ga staan, ik moet hier weg. 

			Hij staat snel op en pakt mijn schouders met grof geweld beet. Opeens duwt hij me met kracht richting het water. Mijn handtas smijt hij op de kant. Hij trekt aan mijn haren, sleurt me het water in en duwt mijn hoofd naar beneden. Ik probeer te gillen, maar hij snoert mijn mond. Ik voel de bodem niet, hij blijft mij onder water duwen. Dit moet niet lang meer duren. Aan mijn haren trekt hij me weer naar boven. Alles doet pijn, hij legt zijn handen om mijn nek. 

			Dit wordt mijn einde. Dit is mijn lot, er gaat van alles door mij heen. Over een paar dagen word ik hier gevonden, ik hoop dat Roef en Berdien mijn boodschap goed hebben begrepen: als je geen contact krijgt, dan moet je hierheen komen. 

			Zie ik Anke nooit meer? En Ivo? Ik hap naar adem. 

			Hij kijkt me vals aan. ‘Zo voelde mijn oma zich ook, toen ze bijna het leven liet. Ze heeft nog een paar jaar mogen doorleven, maar het leven is voor haar…’

			Hij huilt met lange uithalen. Ik heb medelijden met hem, maar spreek het niet uit. Ik moet met hem in gesprek blijven, weten waar Anke is. 

			Weer pakt hij mijn haar vast. 

			Ik wil oud worden met mijn kinderen, het liefst als een oma met een schare kleinkinderen om me heen. Die ik mag verwennen, met wie ik leuke logeerpartijtjes organiseer en verhalen zal verzinnen bij een kampvuur. Maak ik dat nog mee? Weer die handen om mijn nek. Ik heb al afscheid genomen. 

			Opeens stopt er een auto bij het meer. En vlak daarna nog een. Het lijkt de auto van de buurvrouw van Berdien wel, die heeft een opvallende Fiat 500. Een limited model. Ik herken de kleur van de andere auto ook, maar kan niet geloven dat hij hier is. 

			Ik word weer onder water geduwd. Fedde wil zijn klus blijkbaar afmaken. Ik kan me losmaken en hoor dat de vrouw 112 belt. Ze beschrijft de locatie. Is het Berdien? Is zij hier met de auto van haar buurvrouw? 

			Er komt nog een vrouw aan. Ze slaat een portier dicht en gilt mijn naam. 

			Fedde kijkt direct in haar richting. Hij schrikt als hij haar ziet. Zijn ogen rollen. 

			Waar kent hij haar van? Ik kan niet meer helder nadenken. 

			Berdien blijft rustig. 

			Opeens herken ik de auto van Annabel. Zij moet bij Berdien zijn. Hoe kennen ze elkaar? Of is dit toeval?

			Ik bedenk me geen moment en probeer Fedde te bijten, wie weet helpt dat. 

			Roef stapt het water in. 

			Fedde heeft iets in zijn hand. Het schittert in het zonlicht. Een mes. 

			Weer voel ik het hele gewicht van Fedde op me. Hij blijft me onder water duwen. Opeens wordt hij van me afgetrokken. 

			De vrouwen gillen. 

			Ik knipper met mijn ogen en kijk naar de worstelende mannen. Annabel rent het water in. Haar kleding is doorweekt. Ze struikelt en gaat kopje onder. 

			Ik zie het niet meer helder, waarschijnlijk ben ik mijn lenzen verloren. Fedde haalt uit en het water kleurt rood door het bloed. 

			Roef grijpt naar zijn gezicht. Het bloed stroomt uit een wond boven zijn oog. 

			Er zijn inmiddels meer mensen op de kant. Ik zie de pensionado’s, de vrouw haalt een zakdoek uit haar tas. 

			Roef probeert Fedde vast te houden. Het mes gooit hij op de kant. 

			In een mum van tijd staat er een politieauto. Die was al in de buurt. 

			Fedde probeert het water uit te komen en wil wegrennen. 

			Annabel houdt hem tegen. 

			‘Aan de kant, Boukje.’ 

			Deze naam past niet bij haar. Wat heb ik gemist? 

			De agenten zijn hem te snel af en slaan hem in de boeien. 

			Ik snap er niets meer van. ‘Wat moet je hier, Annabel? En waarom noemt hij jou Boukje?’ 

			Ze knikt. ‘Dat leg ik je later uit. Ik ben verliefd op je, Dieke. Wacht even op me.’ Ze kijkt naar Fedde, die zich hevig verzet. Er glijdt een traan over haar wang.

			‘Ik krijg je nog wel, jij hebt mijn leven verwoest,’ gilt Fedde, terwijl hij door twee man in de politieauto wordt geduwd. 

			Ik neem plaats op een bankje en Boukje komt naast me zitten. Berdien verzorgt verderop de wond van Roef. Boukje kijkt me aan en begint te praten.

			‘Ik heb ook veel verdriet gehad na het overlijden van mijn oma. Maar Fedde was erdoor geobsedeerd. Hij moest en zou de dader vinden. Ik mocht me er niet meer mee bemoeien. Je bent alles voor me, Dieke. Ik heb al zoveel teleurstellingen in de liefde moeten doorstaan. Ik had een relatie met een collega uit het ziekenhuis. Zij heeft het net uitgemaakt. Ik had haar zelfs mijn ring uitgeleend. Een erfstuk. Fedde en ik hebben een haarspeld van mijn oma laten veranderen in twee sieraden. Toen ik jou zag, wilde ik niet weer gekwetst worden. Ik huur het huis tijdelijk. De eigenaar is op wereldreis. Ik dacht… als het weer niets wordt, ga je me nooit vinden onder mijn eigen naam. Ik hou van je. Daarom wil ik dat jij mij Annabel noemt.’ Ze wil een arm om me heen slaan. 

			Ik duw haar weg. Ik wil naar Anke. Ik wil niet meer naar Boukje luisteren. Ze moet me helpen om Anke te vinden.

			‘Ik vind je aardig, Annabel… eh… Boukje, maar niet meer dan dat. Hoe wist je dat ik hier was?’ 

			Ze houdt haar hoofd schuin en haalt haar schouders op. ‘Iets met een kalender en aantekeningen in het huis van Fedde.’

			‘Je bent niet duidelijk, Boukje. Ik moet op zoek naar mijn dochter! Ze wordt ergens vastgehouden. Er is haast bij! Je moet ons helpen. Jij kent je broer goed!’
‘Hij heeft mij hier nooit iets over verteld.’ 

			Opeens komt het hotel in Friesland in me op. Daar heb ik hem gezien, hij had dezelfde fleecejas aan. 

			Een agente gaat naast me op het bankje zitten. Ze pakt een notitieboekje. 

			Fedde kijkt me woest aan. 

			Verward wrijf ik door mijn natte krullen. Ik snap hem. Ik weet waarom hij zo doet. Maar mijn leven hing een paar minuten geleden aan een zijden draadje. 

			Roef komt naast me staan. 

			De agente vraagt of ik hem ken. 

			Ik knik. ‘Vaag,’ zeg ik erachteraan en glimlach. 

			Roef schatert en trekt me tegen zich aan. 

			Boukje gaat aan de andere kant naast me zitten. 

			De agente wil haar wegsturen. 

			‘Het is oké, ze kan waardevol zijn.’ Ik leg de agente het verhaal van Anke uit en vertel haar ook over het hotel in Friesland. Ik vertel iets over het ongeluk en de wraak van Fedde. Ik moet eerlijk zijn om mijn dochter levend terug te zien. Iets in me zegt dat hij haar mee naar Friesland heeft meegenomen. De selfie die ze me stuurde, was herkenbaar. Toch is het Friesland niet. Ik ben er ooit met Roef geweest en met familie. De Eilandspolder! Ik heb er zo vaak gewandeld met Roef. 

			Boukje is nog in de buurt. Ik vraag haar of Fedde iets met de Eilandspolder heeft. Ik beschrijf de foto die ik haar wilde tonen. Mijn telefoon ligt in het meer. 

			Ze knikt en veegt een traan uit haar oog. ‘Ik heb er een zomerhuis. Fedde heeft vast mijn sleutel gepakt. Ik kon hem van de week niet vinden, maar ik ben wel vaker iets kwijt.’ 

			De agente bindt haar lange rode krullen in een staart en vervolgt het gesprek. Ze stelt nog een paar korte vragen. Haar vragen dringen niet tot mij door. 

			‘Ik wil mee naar de Eilandspolder. Ik wil mee helpen zoeken. Laat me meegaan!’ gil ik.

			‘Dat kan niet, mevrouw. U kunt beter thuis gaan douchen, laat dit aan de politie over. U weet ook niet of er nog een handlanger bij Anke is. Misschien is er een gevaarlijk persoon…’

			‘Dat kan me niets schelen. Ik ga niet thuis rustig afwachten wat er gebeurt en of Anke wel gevonden wordt!’ Met kracht trek ik aan de mouw van de agente. 

			‘Mevrouw, ik begrijp uw onrust. Toch is het beter…’ probeert ze rustig.

			‘U kunt van alles zeggen, dan rijden we zelf naar de Eilandspolder. Ik moet bij Anke zijn! Dat begrijpt u toch wel? Heeft u zelf kinderen?’ 

			De agente schudt haar hoofd.

			Roef slaat een arm om me heen en trekt me dicht tegen zich aan.

			Ik duw hem wild van me af en sla met twee vuisten op zijn borst.

			‘Zeg jij dan wat, Roef! We kunnen toch niet…’

			‘Ik begrijp het, Dieke. De politiemensen weten wat ze doen. Wij zouden alleen maar in de weg lopen. We hebben een goed aanknopingspunt. Daar mag je Boukje heel dankbaar voor zijn.’

			Boukje vertelt in het kort het verhaal over het ongeluk en uit haar woorden maak ik op, dat ze mij niets kwalijk neemt. ‘Ik ga met de politie mee naar de Eilandspolder. Ik wijs ze het zomerhuis. Blijf jij maar hier. Het komt goed.’

			Roef kijkt me met grote ogen aan. Hij schudt zijn hoofd. 

			Ik heb hem veel uit te leggen. Hij slaat een arm om me heen en geeft me een kus op mijn haar. Boukje vertelt rustig verder.

			‘Je was jong, onervaren. Het greep je aan. Het heeft ons leven verwoest, maar me ook sterk gemaakt. We hebben nog lang van oma mogen genieten, ondanks dat ze niet meer helemaal de oude was. Oma heeft je nooit iets kwalijk genomen.’ 

			Dat doet me goed. 

			‘Ik zal je helpen in het proces, mochten ze je alsnog vervolgen. Ik steun Fedde niet. Ik hou van je, maar ik accepteer het dat je niet op mij valt. Je bent heel waardevol voor me, ik zou je graag als een vriendin in mijn leven omarmen.’ 

			Ik knik, maar weet op dit moment niet of ik dat wel kan.

			‘Ik wil niet naar jullie luisteren. Ik wil mee!’ schreeuw ik en loop naar de politieauto. ‘Laat me meegaan, ik moet naar Anke. Ze is in gevaar!’ De agent pakt me bij mijn arm en draagt me over aan Roef.

			‘Ik laat haar eerst douchen, ze stinkt een uur in de wind,’ zegt Roef. 

			Ik glimlach schaapachtig. 

			Roef weet altijd alles te relativeren. Hij trekt me weer tegen zich aan en drukt een kus op mijn mond, terwijl hij zijn neus dichtknijpt. 

			Achter hem zie ik Berdien, die niet weet wat ze ermee aan moet. Ik loop naar haar toe en trek haar tegen me aan. 

			‘Bedankt,’ fluister ik. Ondertussen belt Roef met Ivo.

			De hardloper komt weer voorbij. Hij schudt zijn hoofd. ‘Toch wel problemen meissie?’ brult hij. 

			Ik schud mijn hoofd. Het probleem is nog niet opgelost. Ik moet met de waarheid naar voren komen. En ik weet nog steeds niet waar Anke is. 

			Roef opent zijn auto. De politieauto rijdt weg. Mijn hart hamert in mijn keel. Ik heb het ijskoud.

			Ik neem in mijn zeiknatte kleding plaats naast hem. Door het raam geef ik Berdien mijn huissleutel. Ze haalt een tas met spullen uit mijn huis op, in elk geval nieuwe lenzen. Het boeit me op dit moment helemaal niets. Er zijn voor mij maar twee dingen belangrijk. Hoe is het met Anke? En hoe reageert Roef?
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			Roef draait de sleutel om en loopt naar binnen. 

			Ik volg hem en gooi mijn natte kleding in de bijkeuken. Ik staar hem aan in mijn ondergoed. 

			Hij gebaart naar de bovenverdieping. Ik zet de douche aan en hoor dat Roef in de keuken rommelt. Zo was het maanden geleden ook. Opeens kreeg ik “de kolder in mijn kop”, zoals Anke en Ivo het noemen. Roef gaf geen mening. Hij had wel meer relletjes met me meegemaakt. 

			Ik douche met de luxe douchefoam van Anke. Ik ruik haar vertrouwde geur. Ik wil haar omarmen. Nu.

			Ik huil met lange uithalen. Ik heb geen idee waar ze is. Verliefd op Fedde. Waarom uitgerekend op hem? Hoe is het mogelijk?

			Ik denk aan de Eilandspolder en hoop dat Anke snel wordt gevonden. Ik pak een handdoek uit het badmeubel en snuif de vertrouwde geur op. De geur van dit huis. De geur van ons gezin. Uit de kast van Anke pak ik een joggingpak en dikke geitenwollen sokken. 

			Langzaam loop ik de trap af en de tranen springen weer in mijn ogen. 

			Roef zet twee mokken thee neer. Dit heb ik gemist. Ik denk aan Anke en wil haar zo snel mogelijk in mijn armen sluiten. Ik ijsbeer door de kamer en kan de rust niet vinden om bij Roef aan tafel te zitten.

			Terwijl ik mijn handen warm aan mijn mok, zoek ik naar de juiste woorden om dit gesprek te beginnen. Ik wil twee dingen vertellen: hoe mijn leven in Friesland was en waardoor Anke in de problemen is geraakt. En ik wil hem vertellen hoeveel ik van hem hou en hem mis in mijn leven. Hoe Ruben en JP een bevlieging voor me waren, wie weet is hij niet eens van deze mannen op de hoogte. 

			Het apart leven van elkaar heeft voordelen opgeleverd. Ik heb mijn eigen toko opgestart, iets wat anders waarschijnlijk nooit van de grond was gekomen. 

			IJsberend door de kamer neem ik een slok thee. Roef geeft me een stokbroodje met brie. 

			Berdien komt door de achterdeur naar binnen en zet een tas met spullen op de grond. Mijn toilettas zet ze op de keukentafel. Ze geeft me een zoen en vertrekt snel. 

			Roef neemt een slok.

			Ik was mijn handen en doe mijn lenzen in.

			Eindeloos veel avonden hebben we aan tafel gezeten. Keuvelend over van alles en nog wat, plannen maken voor als we gepensioneerd zijn. Mijmeren over de wekenlange reizen die we met een camper wilden maken. Wandelvakanties in Canada. Een appartementje kopen in Portugal. Ik ga zitten en vouw mijn handen onder mijn hoofd. Mijn lip trilt.

			Roef buigt zich naar voren. Hij tikt mijn neus aan met zijn wijsvinger. Iets wat hij oneindig veel keren in mijn leven heeft gedaan. Het voelde toen vertrouwd, nu onwennig. 

			Ik zet mijn mok met een klap op tafel en huil met lange uithalen.

			‘We kunnen hier verdomme toch niet blijven zitten, Roef! Jij mist Anke toch ook? We kunnen toch niet afwachten?’ Ik sta op en pak de autosleutels. ‘Ik kan dit niet. Ik moet hier weg. Ik moet Anke redden, het is mijn schuld!’

			Roef staat op en loopt naar me toe. Hij pakt me bij mijn schouders en schudt me door elkaar. ‘Ophouden nu! De politie belt straks. Ik wil dat je eerlijk tegen me bent. Ik weet dat je dat niet altijd bent geweest. Het zal niet gemakkelijk voor je geweest zijn. Een geheim meedragen… ik moet er niet aan denken…’ 

			Ik wil vluchten voor mijn gedachten. Roef zet een karaf water op tafel. Hij geeft me een kus op mijn wang, pakt de sleutels af en zet me weer rustig op een stoel. Redelijk denken gaat steeds moeizamer.

			Ik wil naast hem in bed liggen, verdwijnen in zijn borsthaar en nergens meer over nadenken. Maar ik moet met de billen bloot. ‘Ik heb in mijn jeugd, nou ja jeugd – ik was achttien – iets heel stoms gedaan. Een grote fout begaan.’ Ik neem weer een slok thee. ‘Ik had het je moeten vertellen. Ik heb een auto van een wildvreemde gepakt na een feestje en ben daarmee doelloos gaan rijden. Stoer doen. Een weddenschap met mezelf. Misschien ook wel een weddenschap met anderen. Ik wilde bij een groepje horen, ze deden allemaal dit soort dingen. En die avond waren ze er niet eens bij.’ 

			Roef giet zijn mok vol met water. 

			De telefoon gaat.

			‘Morgen acht uur is prima. Fijn dat jullie met man en macht zoeken naar Anke. Als er iets bekend is, mag u altijd bellen, dan komen we er direct aan. Dieke blijft vanavond hier. Als er nog iets is, kunt u dit nummer bellen.’ 

			Acht uur. Ik blijf dus hier. Ik kan wel een gat in de lucht springen. Hopelijk wordt het weer snel als vanouds. Ik heb er deze week over gedroomd, bijna elke avond. Nu ik weet dat ik hier mag blijven, draaf ik door. Marleen is niet meer in beeld. Ze heeft al haar spullen opgehaald, zo te zien. 

			‘Ik heb iemand aangereden die bewuste nacht. Een oudere vrouw. Ze was niet dood. Ik raakte in paniek. Ze is later door iemand gevonden, ze dwaalde vaker rond in de nacht. Het was de liefste vrouw van het dorp. Nooit is iemand erachter gekomen dat ik dat heb gedaan. De auto is snel weggehaald door een dorpsgenoot van me. De auto was niet heel erg beschadigd, het was zo gefixt. Hij heeft de auto ergens anders weer neergezet en ik had zo’n schuldgevoel.’ Ik vertel steeds meer. Over het leven van mevrouw Talsma na het ongeluk. Over Fedde en Boukje. Over mijn afkeer van Friesland. 

			Opeens vallen er voor Roef veel puzzelstukjes op zijn plek. Hij geeft me een kus op mijn mond en aait over mijn haar. 

			‘Ik weet dat dit aan je heeft gevreten deze jaren. Het is niet niks. Ik voelde wel dat als we het over Friesland hadden, je het onderwerp wilde afkappen. Je wilde er nooit een weekend met me naartoe. Het varen kapte je ook af, terwijl je er met de kinderen altijd zo van genoot.’ 

			Ik zucht diep. Nu het hoofdstuk Marius nog. Ik moet alles vertellen, hij mag er morgen ook bij zitten als ik dit met de politie bespreek. Fedde zal ook met zijn verhaal komen, ik begrijp zijn woede nog steeds. Ik begrijp ook dat hij mij wat aan wilde doen. 

			IJsberend loop ik weer door de woonkamer. 

			De telefoon gaat. 

			Er komt een verlossend bericht. Anke is in goede gezondheid gevonden, al is ze erg overstuur. Ze brengen haar eerst naar het ziekenhuis voor controle. De politie wil haar ook spreken. Anke wil ons zo snel mogelijk zien. Roef pakt de autosleutels, we springen in de auto en Roef racet van het pad af.

		

	





		
			Epiloog

			Drie maanden later

			Het ongelofelijke geluksgevoel wat ik ervaarde toen ik Anke zag, was een ontlading van de afgelopen maanden. 

			Boukje speelde een sleutelrol bij het aanwijzen van het vakantiehuis in de Eilandspolder en daar vonden de agenten Anke. Anke was uitgeput en overstuur, maar blij dat ze was gevonden. Fedde wilde ze nooit meer zien. 

			Mijn dochter, die ik steeds meer kwijtraakte doordat ik niet wilde inzien wat mijn eigen gedrag betekende voor dit gezin. Het had bijna de dood tot gevolg. Toen Anke weer een beetje tot zichzelf was gekomen, wilde ze alles van me weten; over mevrouw Talsma, Fedde en Boukje. 

			Boukje heeft me in die week opgezocht, ze heeft me beloofd haar broer op afstand te houden en mij met rust te laten. Ze had een prachtige bos bloemen voor me mee en haar kus voelde dubbel. 

			Ik ben blij dat ik haar heb ontmoet en dat ze me niet met een gigantisch schuldgevoel heeft achtergelaten vanwege het overlijden van haar oma. Volgende maand verhuist ze, dan komt de eigenaar terug van zijn wereldreis. 

			Anke is de laatste tijd poeslief en wil steeds bij me zijn. Ze heeft de laatste dagen alleen nog contact met Jolien en ze heeft geen behoefte aan uitgaan. 

			Fedde is verhoord en heeft bekend, de ontvoering, maar ook de andere dingen die hij me heeft aangedaan. Ik gun hem geen straf, het verliezen van zijn oma is een straf op zich, vooral omdat hij daar al een groot deel van zijn leven last van heeft. Ik heb me niet beziggehouden met het onderzoek en de straf die volgt. 

			Ik ben verantwoordelijk voor mijn eigen geluk. Ik kan niemand anders de schuld geven als het even niet gaat zoals ik wil. Ik koos ergens voor, de consequenties die erbij horen, moet ik aanvaarden. Met horten en stoten ben ik dit jaar doorgekomen, maar ik wist al heel snel dat ik een foute beslissing had gemaakt.

			De laatste weken denk ik er steeds vaker aan. Ik zie het eerst bij anderen en als laatste pas bij mezelf. Het leven gaat niet altijd over rozen, het is niet altijd als een leuke lunch met elkaar op het strand. Storm, onweer, het trotseren van wilde oceanen, je komt het vroeg of laat tegen in je leven. Mijn leven kabbelde altijd maar voort. 

			Ik voer de laatste bestelling in en klik mijn laptop dicht. Weer een personeelsfeest voor vijftig man cateren en een familiereünie opleuken met een warm en koud buffet. Ik doe het graag.

			Roef schoffelt in de tuin, hij heeft Anke net naar een vriendin in Leeuwarden gebracht, die daar een kamer heeft. Ik hou van Leeuwarden, de grachten, de gezellige winkeltjes. Ik voel dat mijn vertrouwen in haar nog niet helemaal terug is.

			Het lijkt de gewoonste zaak van de wereld, dat Roef schoffelt en ik aan onze keukentafel de bestellingen voor AlaDiek regel.

			Berdien heeft het vaak tegen me gezegd. Je moet niet bij de pakken neer zitten, je moet je vertrouwen weer terugkrijgen en de reis van het leven volbrengen. Wat is je doel? 

			Mijn doel was een gelukkig huwelijk, samen oud worden en samen genieten van onze kinderen. Het liefste had ik bij de start van mijn huwelijk een overlevingspakket gekregen van de mensen om me heen. Een goed kompas, een boekje met kreten waar je acuut vrolijk van wordt. Ik kijk naar de kaart die Carly en Jaap gisteren brachten. Er hoort een gigantisch boeket bij. Het is mooi dat iedereen weet dat ik gek op bloemen ben. Ik krijg en geef ze vaak. We hebben een goede fles wijn opengetrokken en met zijn vieren uren bij open haard gezeten, alsof ik nooit in een huis gewoond heb zonder Roef. Met z’n vieren hebben we het fotoboek van hun reis bekeken en eindeloos veel humoristische anekdotes gehoord. Ik heb het verlies van Marius een plek gegeven. De bladen die uit zijn opschrijfboekje zijn gescheurd heeft hij waarschijnlijk verbrand om mij niet in diskrediet te brengen. Ik ben hem eeuwig dankbaar. De prijs die ik moest betalen was hoog. Ik wist dondersgoed bij wie ze was, na de aanwijzingen die ik kreeg. Ik pak de kaart van de schouw. 

			Zet jullie wonden om in wijsheid. 

			Fijn dat jullie het weer oppakken. 

			Jullie horen bij elkaar.

			Liefs, 

			Jaap en Carly

			Alleen werken in de kookstudio is toch niet de juiste beslissing, het werken in de bibliotheek begin ik toch te missen. Het is moeilijk, boeken zijn mijn wereld, ik kan niet zonder boeken. De geur, het contact met lezers, met enthousiaste kinderen. Het voelt goed om het huis bij de kookstudio te verhuren aan Ivo en Dax. De kookstudio gebruik ik alleen nog als werkplek. Roef heeft me gisteren verteld waarom hij het met Marleen heeft uitgemaakt. Marleen heeft nog een kinderwens, hij niet. Hij heeft er vrede mee. Onze liefde is weer opgebloeid, sinds een maand woon ik weer bij Roef. Deze heftige gebeurtenis heeft ons dichterbij elkaar gebracht.

			Ik pak mijn jas en gooi een dunne shawl om mijn nek. Een vleug lippenstift maakt mijn gezicht sprekender en ik straal in de spiegel die boven de schouw hangt. 

			Ik hoopte de sleutel te vinden naar een andere toekomst. Ik heb de sleutel gevonden en verlies deze nooit meer.

			Langzaam trek ik de deur dicht, geef Roef een kus, pak mijn fiets en rijd het pad af. De wind blaast in mijn gezicht, mijn haren wapperen alle kanten op. Ik voel me vrij. Toen ik uit ons gezinshuis vertrok, wist ik vaag mijn bestemming en kon ik voorzichtig mijn koers uitzetten. Ik heb mijn boei nu verankerd in ons oude huis en mijn koers staat vast. Ik wil weer bij Roef zijn. 

			Mijn wensen zijn verschoven, mijn diepste wens blijft. Een gelukkig gezin.

			Ik kijk nog een keer om. 

			Roef blaast me een kushand toe. 

			Confronteren en incasseren is lastig de laatste weken, maar we hebben het gered, net zoals we nog veel meer samen gaan redden.
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{
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{
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function getPageCount()

{
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{
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function turnOnNightMode(nightModeOn) {
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}
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{
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	bc.paddingTop = '0px !important';
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	}

}



function paginate(tagId)

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}



	setupBookColumns();

	//window.scrollTo(0, window.innerHeight);

	

	window.device.reportPageCount(gPageCount);

	var tagIdPageNumber = 0;

	if (tagId.length > 0) {

		tagIdPageNumber = estimatePageNumberForAnchor (tagId);

	}

	window.device.finishedPagination(tagId, tagIdPageNumber);

}



function repaginate(tagId) {

	window.device.print ("repaginating, gPageCount:" + gPageCount); 
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}



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;
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}



function updateBookmark()

{
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}



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		--gCurrentPage;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		window.device.pageChanged();

	} else {
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	}

}



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		++gCurrentPage;

		gPosition += window.innerWidth;
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		window.device.pageChanged();

	} else {
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	}

}
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{
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	}

}
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{
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	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;
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/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit

 * where we do not know for sure if the specific anchor actually is on the page.

 */

 

  

function estimateFirstAnchorForPageNumber(page)

{

	var spans = document.getElementsByTagName('span');

	var lastKoboSpanId = "";

	for (var i = 0; i < spans.length; i++) {

		if (spans[i].id.substr(0, 5) == "kobo.") {

			lastKoboSpanId = spans[i].id;

			if (spans[i].offsetTop >= (page * window.innerHeight)) {
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	return lastKoboSpanId;

}



/**

 * Estimate the page number for the specified anchor. This is used on the broken WebKit where we

 * do not know for sure how things are columnized. The page number returned is zero based.

 */



function estimatePageNumberForAnchor(spanId)

{
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	}
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