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De jongens waren vlak voor het middageten nog even naar opoe Van Dam gegaan, een restje hete bliksem brengen. Dat vertelde Hanna me dezelfde dag nog, en ze bleef het maar herhalen. ‘Arie, ik heb het zo duidelijk tegen ze gezegd: niet langs de drukke weg.’ Ze wist zeker dat opoe Van Dam hen ook altijd waarschuwde, als ze weer naar huis gingen: ‘Door het land terug, jongens.’

Hoe het precies gebeurd was, hoorde ik pas dagen later, toen Piet eindelijk in staat was zijn verhaal te doen.

Opoe Van Dam woonde een paar huizen verderop langs de Rijksstraatweg. Ortie en Piet konden er nog net even naartoe, zodat Hanna de handen vrij had om het middageten klaar te maken.

‘Kom,’ zei Ortie, toen de jongens weer bij opoe weggingen, ‘we gaan langs de straat. Opoe heeft niks gezegd, toch? Kijk, Piet, kiezelsteentjes.’

Een vrachtwagen toeterde en raasde vlak langs hen heen. Piet riep: ‘Kijk je uit, Ortie?’

‘Zullen we Davidje doen? David en de reus…’

‘Goliath, die reus heet Goliath,’ zei Piet.

‘Als jij de reus bent, ben ik David, goed? Ik kan heel goed gooien.’

‘Je hebt niet eens een slinger. En ik wil Goliath niet zijn, hoor. Straks probeer je mijn kop er nog af te hakken.’

‘Ik ben David en daar is de reus…’ Ortie zwaaide zijn arm boven zijn hoofd. Het steentje stuiterde op het wegdek, rolde door en bleef net voor de tramrails liggen. ‘Kun jij tot over de tramrails gooien, Piet?’

Piet bukte zich, zocht er een uit en gooide hem weg. ‘Net iets verder dan jij.’

‘Ik doe deze, mijn mooiste.’ Ortie pakte een kiezelsteentje tussen duim en wijsvinger en hield hem voor Piets neus.

‘Als je hem straks nog maar kunt vinden.’

Ortie deed zijn arm zo ver naar achteren dat hij bijna zijn evenwicht verloor en hij zwaaide met zijn arm in de rondte. Zijn lijf draaide mee als een tol die van de zweep komt. Hij wankelde en viel op de stoep. Piet stapte op hem af, maar Ortie krabbelde alweer overeind. Even keek hij beduusd om zich heen. ‘Waar is mijn steen?’

‘Daar, bij de tramrails.’

‘Ja…!’ riep Ortie, en hij schoot naar voren, de weg op.

Vanaf dat moment schoven de beelden en geluiden door elkaar. Slippend gieren van banden op klinkers, een claxon, de doffe dreun, ‘Mama!’, het rollende lichaam van Ortie dat net voor de tramrails bleef liggen.

Zo was het volgens Piet gegaan, en zo zag ik het steeds weer voor me als ik ’s avonds niet direct de slaap kon vatten en de vragen en twijfels me niet loslieten.
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Later zou ik me vaak afvragen of je onheil kunt zien aankomen. Hing er die ochtend iets in de lucht, gaf de natuur een teken?

Ik was vroeg wakker, opende het dakraam en zocht het luchtruim af, zoals ik elke ochtend deed sinds de eerste vliegtuigen vanuit het oosten waren komen overvliegen en we wisten dat het oorlog was. De Rijksstraatweg lag stil en afwachtend onder me in het schemerdonker. Er passeerde een paard-en-wagen, verderop schoot een kat de weg over, precies bij de plek waar de Nederlandse soldaat in elkaar gezakt was. Als ik erlangs liep vermeed ik het nog altijd naar de straat te kijken, alsof ik de sporen van zijn bloed nog tussen de klinkers zou kunnen zien.

Ik draaide me om en schoot een broek en een hemd aan. Bij de wastafel hield ik beide handen onder de koude straal en wreef het water in mijn gezicht. Achter me klonk het ruisen van lakens, Hanna mompelde in haar slaap. Ik bleef er even naar staan luisteren. Over een half uur zou ze opstaan en bij Annie gaan kijken. Daarna zou het huis al snel vol leven zijn.

Ik wierp een blik in de spiegel. Mijn haar was dun geworden, er lag een zweem van verwachting in mijn blik, die zo lang dof was geweest.

Zonder geluid te maken sloot ik het dakraam en ging naar beneden. Via de achterdeur verliet ik het huis en liep het land op. We hadden een paar weken daarvoor samen bonen gelegd, Ortie en Piet op hun eigen strookjes tuin. Ik deed de jongens voor hoe je met een vinger een kuiltje in de grond maakt, de boon er tot op de bodem indrukt en het rulle zand eroverheen veegt. Daarna deden ze het zelf. Van een afstandje keek ik naar ze, twee gebogen jongensruggen, witte vingers wroetend in de zwarte zandgrond. Piet zoog zijn lippen naar binnen, zoals altijd als hij ingespannen bezig was. Ortie keek naar hem, en deed zijn bewegingen precies na.

Die ochtend staken de eerste groene puntjes al door de donkere aarde heen. Nog een paar weken, dan zouden de takken zich rond het bamboe omhoog slingeren en konden de eerste bonen geplukt worden.

Ik besloot een wandeling te maken. Het verkeer begon langzaam op gang te komen toen ik de Rijksstraatweg uitliep in de richting van Rhenen. De tramrails strekten zich doelloos uit tussen de klinkers, hier en daar groeide er al onkruid bovenuit, terwijl de lijn nog maar een paar maanden terug was opgeheven. Er hing verandering in de lucht. De oorlog verdween langzaam maar zeker uit de straat, het puin was geruimd en op de plekken van de kapotgeschoten huizen werden nieuwe gebouwd.

De oorlog verdween ook langzaam uit ons leven. Als er ’s nachts in de verte gerommel te horen was, stonden de kinderen niet meer meteen onderaan de trap. De loopgraaf en de schuilkelder, die we achter het huis tussen de tabaksvelden hadden aangelegd, waren gedicht. De zolderkamer noemden we nog steeds de soldatenkamer, maar het gewerenrek had ik gesloopt en Marry, Tinie en Greetje hadden er hun slaapplaats weer ingenomen. Voorzichtig durfden we weer te hopen op een beter leven.

De ochtend was fris voor de tijd van het jaar, maar de eerste zonnestralen waren krachtig. Bij het kerkhof stak ik de weg over en ging rechts, de Veerweg af. In de verte glinsterde de Rijn. Terwijl ik ernaartoe liep, groeide de rij wagens bij het veerhuis aan de overkant. Het was windstil, dunne flarden nevel maakten zich los uit de rimpelloze waterspiegel. De pont zette zich in beweging, eenden deinden op de hekgolven. Even later stroomde het verkeer de Veerweg op, langs de rij die zich daar had gevormd voor de andere richting.

Ik kon uren kijken naar de ritmische bewegingen van het veer: oprijden, overvaren, afrijden. Je wist nooit hoe lang de oversteek zou duren. Ook wie haast had en snel overgezet wilde worden, moest zich eraan overgeven. De rivier stroomde onverbiddelijk door.

De veerpont ging op weg naar de overkant. Ik draaide me om en liep de weg terug omhoog. De huizen van Elst lagen tegen de winterdijk op, net buiten het bereik van de rivier. Op de achtergrond hulden de hellingen van de Utrechtse Heuvelrug zich in fris voorjaarsgroen.

Via de deur van de bakkerij ging ik ons huis weer binnen. De bel rinkelde. Ik bleef even staan, alsof ik een klant was, maar er verscheen niemand in de winkel om te helpen. Vijftien jaar lang was hier elke ochtend de warmte tegen de ruiten geslagen, had het naar vers brood en amandelspijs geroken. De koelte die er nu hing deed me huiveren. Voorzichtig sloot ik de deur achter me, alsof de stilte in de bakkerij eerbiedig tegemoet getreden wilde worden. Lege schappen staarden me aan, de glazen toonbank stond nutteloos in het midden van de ruimte. Ik liep naar achteren, draaide aan de hendel van de ovendeur en trok hem langzaam open. Een hoopje as vermengd met verdroogde broodkruimels lag in het midden van de ovenvloer. Ik likte aan mijn wijsvinger, dipte hem in de kruimels en hield hem onder mijn neus. Het rook naar oud ijzer. Ik veegde mijn handen af aan de oude doek die aan een haakje naast de oven was blijven hangen.

Vanachter de keukendeur klonk het geroezemoes van stemmen die over elkaar heen buitelden en vochten om aandacht. Ik hield de deurklink een ogenblik in mijn hand. Als ik de deur opende zou ik niet meer alleen zijn, alleen met mijn eigen gedachten.

‘Waar zat je, ik heb je overal gezocht…’ Hanna klonk snibbig en keek niet op. Ze stond bij de tafel en sneed met het grote mes dikke plakken van het brood dat ze in haar handen had. Hoe dikker, hoe minder beleg er nodig was. Ze schoof elk van de kinderen een homp toe. Op de tafel stonden een botervloot, een zak met bruine suiker en een hele rij bekers. Eerst een boterham met enkel boter en als die op was, mochten ze er een met suiker, dat was de regel.

Ik werkte me zwijgend door de volle keuken naar mijn stoel, ging zitten en keek de kring rond. Daar zaten ze, onze kinderen. Links van mij de vijf oudsten, allemaal dochters, en aan de andere kant de vier zonen die we daarna gekregen hadden. Alleen Annie was er niet bij, zij zat in haar grote box die in een hoek van de woonkamer stond.

Na het eten zouden ze allemaal hun weg gaan. Tinie en Greetje op de fiets de berg over naar school in Veenendaal. Willy en Nellie zouden later van huis gaan, lopend naar de Openbare School net voorbij de Veerweg. Piet was de oudste van de thuisblijvers op deze zaterdagmorgen, samen met Ortie, Bernhard en Wim. En Annie natuurlijk, die in haar eigen wereld woonde. Marry zou met me meegaan naar de pottenbakkerij, waar ze op de bovenverdieping met de andere vrouwen figuren kerfde in vazen, bekers en spaarvarkens.

Ik pakte het brood aan dat Hanna me toestak en sneed er wat van af. Ortie zat op zijn vaste plaats tegenover me, tussen Piet en Nellie ingeklemd. Zijn ogen fonkelden, niets ontging zijn speurende blik.

‘De bonen komen al op,’ zei ik.

Piet en Ortie keken me opgetogen aan. ‘Echt? Nu al?’ vroeg Ortie. ‘Gaan we ze zo plukken?’

‘Nee joh,’ zei Piet. ‘Ze moeten eerst nog groeien. Net als jij…’

Ortie haalde zijn schouders op. ‘Hoe lang duurt het dan nog, va?’

‘Een paar weken, denk ik.’

‘Mag ik ze dan zelf plukken?’

‘En doppen, dat mag je ook.’

‘En opeten,’ zei Piet met volle mond.

Ortie keek opzij. ‘Dan zijn ze weg!’ Hij trok een pruillip.

‘We kunnen er een paar bewaren,’ zei Hanna. ‘In de vensterbank van het keukenraam, dan kun je er elke dag even naar kijken.’

Ortie leek tevreden met het antwoord en pakte de botervloot om hem aan Marry te geven, maar het ding gleed door zijn handen en viel op de grond.

Hanna schoof met een ruk haar stoel naar achteren. ‘Als jullie de boter op de grond gooien, eet je zondag maar droog brood. Ik heb geen geld meer om nieuwe te halen vandaag. Arie, let jij ook eens op…’ Ze bukte zich en greep onder de tafel.

‘Ik ben net binnen, mag ik eerst even wat eten?’

Hanna keek me aan. ‘Je eet toch niet met je ogen?’

 ‘Kom op, ik sta nu eenmaal vroeg op. Als ik wandel kan ik me wat ontspannen. Je weet dat ik dat nodig heb.’

‘Een beetje steun, dat is wat ík nodig heb,’ zei ze. Ze pakte de melkkan en begon de bekers vol te schenken.

Ik gebaarde naar de linkerkant van de tafel. ‘Hier zitten anders vijf dochters, die kunnen die melk ook best even inschenken.’

‘Je weet best wat ik bedoel, Arie.’

Ik nam een flinke hap van mijn brood. ‘Van Pol zeker,’ zei ik, tussen twee happen door. ‘Te droog en een zachte korst.’ Ik kneep demonstratief in het brood.

‘Het is goedkoper dan bij de andere bakkers in het dorp.’

‘Een paar cent maar. Ik wil niet dat je bij hem koopt.’

‘Als jij meer zou binnenbrengen zou het niet nodig zijn. En Pol is ook bakker.’

‘Je gebak in Veenendaal bestellen, doen alsof je het zelf maakt, het vervolgens onder mijn prijs verkopen en jezelf dan nog steeds bakker noemen…’ Ik snoof.

‘Hij kon niet tegen je op, denk ik. Maar hij was er wel snel bij toen de brand uitbrak in de bakkerij.’

‘Als jij die emmer bluswater niet uit zijn handen geslagen had, zouden door zijn zogenaamde hulp de ovenwanden gescheurd zijn. Dan hadden we de bakkerij direct kunnen opdoeken. Hij deed het erom.’

Hanna stond op en liep naar de kamer.

‘Ik hoef dat brood van Pol niet,’ riep ik haar nog achterna, maar ze reageerde er niet meer op.
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Twee dagen eerder nog maar, op Hemelvaartsdag, was ik met Piet en Ortie gaan wandelen. We waren het dorp uitgelopen en via de Paardenkop op de Bosweg uitgekomen. De jongens renden tussen de bomen door en raapten takken op waar we een wandelstok van konden maken. Ik leunde tegen een hek, keek over de golvende korenvelden en haalde mijn zakmes alvast uit mijn broekzak. Al snel kwamen ze op me toegerend, een stok in de hand. Met een paar stevige halen verwijderde ik de zijtakken en sneed ik een punt aan een van beide uiteinden. ‘Zo jongens, daarmee kunnen we wel helemaal tot aan het Berghuis komen.’

Piet knikte vastberaden.

Ortie riep: ‘Krijgen we dan limonade?’

‘Eerst maar eens zien of jullie zo ver kunnen lopen.’

De jongens stapten voor me uit over het bospad en prikten met hun stokken in het rulle zand, alsof ze bergwandelaars waren die vandaag de top nog zouden ronden.

Na een tijdje doemde het donkere pannendak van het Berghuis op tussen de bomen.

Vanuit de verte hadden we het gejoel van spelende kinderen al gehoord. De jongens renden op de speeltoestellen af, ik ging aan een leeg tafeltje zitten waar we met zijn drieën net omheen pasten en bestelde een kop koffie en twee ranja. Even later kwamen ze opgetogen bij me zitten. Met kleine slokjes dronken de jongens uit hun glazen, zodat ze er lekker lang over zouden doen.

‘Zullen we afspreken dat jullie niet tegen je moeder zeggen dat je ranja gedronken hebt?’

Ortie keek me teleurgesteld aan. ‘Waarom niet?’

‘Ik denk dat ze limonade zonde van het geld vindt.’ Van een van de vaste klanten bij de pottenbakkerij had ik een fooi gekregen. Het geld had ik in mijn zak gehouden, zodat ik de jongens ervan zou kunnen trakteren.

Toen ze hun glas leeg hadden, hielden ze het op zijn kop en lieten de laatste druppels in hun mond glijden.

Ortie zette zijn lege glas met een plof op de tafel en likte zijn lippen af. ‘Wat is hemelvaart eigenlijk, va?’

‘Dat heeft de dominee vanochtend uitgelegd,’ zei ik.

‘Dat was een beetje moeilijk,’ zei Piet.

‘En saai,’ zuchtte Ortie. ‘Het duurt in de kerk altijd zo lang.’

‘Ik zal het jullie uitleggen. Op Hemelvaartsdag denken we eraan dat Jezus terugging naar de hemel. Hij was klaar met zijn werk op de aarde en keerde terug naar zijn vader.’

‘Ging hij dan omhoog, zo?’ Ortie pakte zijn glas en tilde het in een rechte lijn op, tot boven zijn hoofd.

Piet keek dromerig voor zich uit. ‘Kun je in de hemel ook lopen?’ vroeg hij. ‘Er is toch geen vloer in de lucht?’

Ik schoot in de lach, maar Piet bleef me ernstig aankijken. ‘De hemel is het raadsel van God, jongens,’ zei ik.

‘De hemel is aan het einde van de smalle weg,’ zei Piet.

‘Hoe kom jij aan die wijsheid?’ vroeg ik.

‘Dat zei opoe Kok. Ze wees het aan op de plaat die bij haar in de kamer hangt. De andere weg gaat naar de hel.’

‘Daar brandt altijd vuur,’ zei Ortie. Hij huiverde erbij. ‘Daar wil ik niet naartoe.’

‘Als je op God vertrouwt, hoef je daar niet bang voor te zijn, jongens.’

Piet keek me aan en vroeg: ‘Ma zei dat je dan uitverkoren moet zijn, zoals opoe Kok.’

‘Ik zal het er eens met haar over hebben.’

‘Dat staat in de Bijbel, zei ze.’ Piet knikte erbij. ‘En ouderling Blom zegt het ook. Dat zei Tinie.’

‘Hoe weet Tinie nu wat Blom heeft gezegd? Die is van een andere kerk.’

‘Ze gaat altijd daar naar de catechisatie, dat moet van ma.’

‘Wat? Moet dat van ma?’ Ik zei het barser dan mijn bedoeling was. Het was dus waar! Ik had al geruchten gehoord, Hanna stuurde de kinderen naar catechisatie bij de kerk aan de Schoolweg en ik mocht dat niet weten. Toen ik haar vroeg of ze dat deed, zei ze: ‘Ze zouden daar steviger voedsel krijgen.’

Ik zag dat Piet me geschrokken aankeek. Ik stond op en legde het geld op tafel.

We gingen weer op weg en namen een andere route door het bos terug. De paden waren smal en steil, soms moesten we bukken voor laaghangende takken. Ik ging voorop, deed voor hoe het moest. De jongens volgden vlak achter me.

‘Vertel nog eens over de oorlog, va,’ zei Piet toen we weer in de buurt van het dorp kwamen. ‘Over dat ze op u schoten.’

‘Ja, paf, paf.’ Ortie deed alsof hij met een pistool schoot. ‘Was u toen dood?’

Ik werd er niet graag aan herinnerd, maar het was inmiddels een bekend verhaal in het dorp. Het voorval spookte vaak door mijn hoofd, vooral in mijn dromen. Dan werd ik wakker en foeterde Hanna dat ze niet kon slapen van mijn geroep.

‘Jullie weten toch wel wat de Grebbeberg is, jongens?’ Ik keek naast me, ze knikten allebei. ‘Aan de Grebbeberg hielden onze soldaten de Duitsers tegen. Even maar, toen moesten ze zich terugtrekken. De Duitsers wonnen en daar kon ik me alles bij voorstellen toen ze met hun tanks, kanonnen en glimmende laarzen over de Rijksstraatweg langs ons huis kwamen. Ik was nieuwsgierig en zat op de vensterbank van de bakkerij te kijken toen er weer een hele groep Duitsers aankwam. De laarzen stampten op de straat, allemaal tegelijk, de geweren lagen over de schouder. Een officier liep voorop.’

‘Wat is een officier, va?’ vroeg Ortie.

‘De baas van de soldaten,’ zei Piet. ‘Nu moet je je mond houden, het is net zo spannend.’

Ik ging verder. ‘Ineens riep die officier: Halt! Hij gebaarde naar iets dat verderop gebeurde. Ik keek naar rechts en wat ik toen zag zal ik nooit vergeten... Een Nederlandse soldaat liep zomaar tussen de huizen vandaan de straat op. Zijn uniform was helemaal kapot, zijn gezicht zat onder de modder. Hij schrok, gooide zijn geweer voor zich op straat en deed zijn handen omhoog. Ik schrok ook, want ik wist niet wat er zou gaan gebeuren. Toen klonk er ineens een knal. De Nederlandse soldaat zakte in elkaar, hij was dood. Ik wilde wegrennen, maar kon geen stap verzetten. Het leek wel of ik aan de vensterbank vastzat. De officier van de Duitsers begon te schreeuwen tegen de soldaat die geschoten had. Plotseling trok de officier zijn revolver tevoorschijn, richtte en schoot. Even wankelde de soldaat, toen sloeg hij languit tegen de straat.’

‘En wat deed u?’ vroeg Piet. ‘Ging u hem helpen?’

‘Ik was zo bang dat ik wegrende, om het huis heen, de achterdeur door, de trap op naar de zolder. Maar toen vloog er een kogel door het dakraam en sloeg in het houten beschot. Ik rende de trap weer af, ging de kelder in, deed de deur achter me dicht en kroop onder de trap. Buiten op straat klonken weer schoten. Vlak bij het kelderraam begon een mitrailleur te ratelen. Het was alsof de hel losbrak in de kelder, mijn adem stokte, het koude zweet brak me uit. Toen hoorde ik zware voetstappen net boven mijn hoofd, ze gingen de trap op, harde knallen op zolder. De voetstappen kwamen weer naar beneden, de winkel in, liepen langs de kelderdeur, hielden even stil, gingen toen weer door naar de bakkerij. De achterdeur sloeg dicht. Achter het huis werd nog geschreeuwd, de schoten klonken steeds verder weg. Ik bleef nog een hele poos onder de trap zitten en durfde me niet te bewegen. Toen hoorde ik roepen: Arie, Arie… Ik kwam overeind, klom de trap op en stond oog in oog met mijn vader. De tranen stonden in zijn ogen. Hij had de soldaten naar binnen zien gaan, de schoten gehoord en dacht dat ik dood was.’

Ik keek weer naar mijn jongens, stil liepen ze naast me. Bij dit verhaal moest ik vaak denken aan Lot, toen de mannen van Sodom zijn huis belaagden en hij zei: ‘Ze werden met blindheid geslagen, zodat ze de deur niet zagen.’

‘Komen soldaten ook in de hemel?’ vroeg Piet.

‘Alleen oude mensen gaan naar de hemel.’ Ortie grinnikte erbij. ‘Soldaten zijn nog niet oud.’

‘Toch schieten ze elkaar dood,’ zei Piet.

‘Ga je dan ook recht omhoog? Zo?’ Ortie bleef staan en probeerde springend met zijn beide voeten van de grond te komen. Toen rende hij weg, voor ons uit, zijn armen wijd gestrekt, alsof hij probeerde te vliegen.
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Toen ik Hanna voor het eerst ontmoette lag het niet voor de hand dat ik iets voor haar zou gaan voelen. Het was niet alleen het leeftijdsverschil, ik had in mijn omgang met meisjes een kwetsuur opgelopen die ik maar moeilijk kon verwerken. Net als alle jongens van mijn leeftijd had ik grote verwachtingen gehad, en toen het eerste meisje in mijn leven zich onverwacht aandiende, kon ik mijn geluk niet op.

Ze heette Marie en woonde in een deftige straat in Zeist. Ons contact was even onschuldig als onstuimig begonnen. Marie kwam met haar ouders bij ons in Elst naar de kerk en op een zondag nodigde mijn moeder de hele familie uit voor het eten. We raakten aan de praat, en de volgende dag stond ze voor haar huis uitbundig te zwaaien toen ik in de tram voorbijkwam. Ik voelde dat ik een kleur kreeg en wist niet waar ik kijken moest. Twee dagen later lag haar eerste brief in Bodegraven, waar ik toen als bakkersknecht werkte, op de mat. Het zou de eerste zijn van vele, en toen ik haar in Zeist begon te bezoeken smeekte ze me toch eens terug te schrijven. Maar waar moest ik het over hebben, wat gebeurde er in mijn leven dat de moeite waard was voor een brief?

‘Je bent een dromer,’ zei ze, toen we op een avond bij haar thuis op de bank van donkergroen velours zaten. Ze boog zich naar me toe en tikte met haar vinger op mijn wang, terwijl ze vanuit een ooghoek een blik op haar moeder wierp, die ons geen moment alleen liet. Marie rook naar bloemen, een geur die wel wat gekost moest hebben. Ze keek me van dichtbij aan en zei: ‘Je praat altijd zo mooi gewichtig, Arie, het lijkt net deftig. Ik wil dat je me schrijft zoals je praat.’

De weken daarna schreef ik mijn eerste brieven, eerst in klad. Ook de nette versies verdwenen een voor een in de prullenmand, tot ik de zinnen zo in het gelid had staan dat ik ze durfde op te sturen. Het moet geklonken hebben als een trouwakte, maar Marie zei dat ze er blij mee was.

Een tijdje later drong Marie er bij me op aan dat ik werk in de buurt zou zoeken, zodat we vaker bij elkaar konden zijn. Dat lukte al snel, een bakker in Doorn bleek een knecht te zoeken. De woensdagavond werd onze vaste avond, dan stond ze me bij de tramhalte al op te wachten. Meestal brachten we de avond bij haar thuis op de bank door. Als we even wilden praten, fluisterden we, tot haar moeder zei: ‘Hebben jullie soms geheimen voor ons? Fluisteren in gezelschap doe je niet.’ Soms mochten we even samen naar buiten, dan dartelden we als veulens door het bos en wisselden we verlegen kussen uit. Het voelde vertrouwd om bij haar te zijn en de rest zou vanzelf wel komen.

Op een avond kwam ze net aanlopen toen ik uitstapte. We wandelden naar haar huis en praatten wat over de afgelopen week. Op het eerste gezicht leek er niets aan de hand, maar het was alsof ze ergens over aarzelde en me iets wilde vertellen maar niet goed durfde.

Toen haar moeder even in de keuken bezig was, vroeg ik of er wat speelde.

‘Wat zou er moeten zijn?’

‘Het zou kunnen dat je me iets wilt zeggen.’

Marie haalde lusteloos haar schouders op. ‘Ik ben gewoon een rustig meisje, dat weet je.’

‘Zo ken ik je toch niet.’

‘Zeg, hoe laat was je van plan vanavond de tram terug te nemen?’

Ik keek haar van opzij onderzoekend aan. ‘Dezelfde als altijd, die van tien uur.’

Ze bleef voor zich uit kijken. ‘Je zou misschien ook een tram eerder kunnen nemen?’

Even was ik uit het veld geslagen. ‘Waarom zou ik dat doen?’

‘Gewoon, dan kan ik nog een boodschap doen.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik kan met je meegaan, dan hebben we nog even tijd samen.’

‘Zo bedoel ik het niet. Je zal na zo’n lange dag werken best moe zijn. Dan is het toch fijn om op tijd naar huis te kunnen?’

De stilte bleef zwaar tussen ons in hangen. Buiten reed een rijtuig door de straat. Toen het denderend geluid van de wielen op de klinkers weggestorven was, zei Marie: ‘Het is nu twintig over negen. Als we doorlopen haal je de tram van half tien nog.’

Ik sprong overeind en ging voor haar staan. ‘Ben ik misschien niet goed genoeg voor je, wil je geen bakkersknecht?’

‘Arie, ik heb gewoon even wat tijd nodig.’

‘Als ik genoeg gespaard heb, begin ik mijn eigen bakkerij. Dan word ik eigen baas.’

Resoluut begon ze haar jas aan te trekken. ‘Nu moet je echt ophouden. Kom, we gaan, dan breng ik je weg.’

Toen we bij de halte aankwamen, reed de tram net voor. ‘Nou, dag,’ zei ze, ‘ik ga snel mijn boodschap doen.’

Ik stapte in, de tram zette zich gierend in beweging. Toen ik achteromkeek lag de halte er leeg bij. Ik bleef bij de uitgang staan en stapte bij de volgende halte weer uit.

Langs de tramlijn liep ik terug. Het was donker in het dorp, de huizen lagen somber achter hoge heggen. Ergens sloeg een hond aan. Een portier gluurde door een toegangshek, knikte me toe en verdween weer.

In de verte zag ik wandelaars naderen. Een man en een vrouw, dat hoorde ik al snel, de opgetogen heldere stem, een instemmend gebrom. Ik drukte me tegen een heg en wachtte tot ze in de lichtkegel van de lantaarnpaal kwamen. Toen wist ik het zeker. Ik ademde diep in, stapte naar voren en zei luid: ‘Dag, Marie.’

Ik zag haar verstijven, haar pas inhouden, maar toen stak ze haar arm weer door die van de man en liep door. Het uniform van de tramconducteur was in het lamplicht goed te herkennen.

Had ze het maar gewoon uitgemaakt, recht in mijn gezicht gezegd dat ze een tramconducteur was tegengekomen. Of een brief geschreven, in een van gêne onregelmatig geworden meisjeshandschrift, waarin ze in haar lange, kabbelende zinnen uitlegde dat het beter was dat we elkaar niet meer zouden zien. Dan zou ik niet eens van haar bedrog geweten hebben.

De jaren erna ging ik nog wel eens wandelen met een meisje, als ze daar zelf op aandrong, maar altijd hoorde ik de stem van Marie op de achtergrond meeklinken en voelde ik de leegte. Aan het einde van zo’n wandeling wist ik niet hoe snel ik thuis moest komen.
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Aan de overkant van de Rijksstraatweg, tegenover ons huis, lag het pleintje met de pomp, die al jaren buiten werking was. Ik was na het ontbijt op weg gegaan naar mijn werk in de pottenbakkerij, bleef even staan en stelde me voor hoe het eruit had gezien toen ik Hanna daar voor het eerst had aangesproken. Ik deed dat wel vaker als er scherpe woorden waren gevallen, dan probeerde ik me voor de geest te halen hoe het was tussen ons.

Ze kwam vaak langs ons huis gelopen met een kruiwagen waarop een watervat bevestigd was. Ik kende haar wel, iedereen kende elkaar in het dorp. Ze was de oudste dochter van Willem van Dam, die op de steenoven van Timmermans werkte en in de winter met petroleum ventte. Van Dam was een geharde arbeider met een duistere blik in zijn ogen. Hij kwam uit een ongelovig gezin, maar was getrouwd met Tien van Haarlem, van wie in het dorp gezegd werd dat ze tot de kleine kring van bekommerden behoorde. Ze hadden zeven kinderen en woonden een paar huizen verderop.

Toen Hanna op een ochtend weer voorbijkwam, zag ik niet meer het kleine meisje dat ze in mijn ogen altijd geweest was, en dat verwarde me. De handvatten van de kruiwagen lagen zwaar in haar meis-jeshanden, maar het leek haar niet te deren. Ik schoot mijn laarzen aan en wandelde uiterlijk doodgemoedereerd naar de overkant van de weg. Ze stond bij de pomp, duwde de zwengel heen en weer en keek strak naar het water dat met horten en stoten in de smalle ronde opening van het watervat verdween. Pas toen ik haar voor de tweede keer groette keek ze op. We wisselden wat algemeenheden uit, ze zou aan het einde van de maand jarig zijn en zestien worden.

‘En waarom houd jij je daarmee bezig?’ vroeg ze, terwijl ze me voor het eerst recht aankeek en me in zich opnam.

Het verholen lachje om haar mond ontging me niet. Ik zei: ‘Ik ben bakker, en een bakker bakt taarten. Meestal voor mensen die jarig zijn. Logisch, toch?’

‘Dan kun je er voor mij ook wel een bakken, dat is dan ook heel logisch.’ Ze draaide de dop op het vat en nam de bomen van de kruiwagen weer op. ‘En als je nu aan de kant zou willen gaan, dan kan ik erdoor.’

Ze draaide de kruiwagen, hield hem met moeite in evenwicht, herpakte zich en beende weg. Een paar meter verder hield ze in en keek over haar schouder. ‘Beloofd hè, van die taart,’ riep ze me toe.

‘Beloofd,’ antwoordde ik en ik besefte meteen dat ik me in de nesten had gewerkt. Hoe kon ik ongezien een taart bakken? En hoe moest zij thuis uitleggen waar ze die taart vandaan had?

Het lukte me op haar verjaardag de taart te bezorgen. Sindsdien wisselden we een paar woorden als ik haar in het dorp tegenkwam. Het viel me op dat ze scherp van tong kon zijn, duidelijk zei wat ze van de dingen vond. Via haar broers liet ik wel eens een briefje bezorgen. Ze was nog jong, we scheelden veel in leeftijd. Zag ze eigenlijk wel wat in mij? Als dat zo was liet ze er weinig van merken.

Op een dag waarschuwde Wim, haar oudste broer, me: ‘Als ze thuis ontdekken dat je achter haar aanzit, binden ze haar aan de poot van de tafel en komt ze de deur niet meer uit.’ En zo ging het ook, die eerste tijd. Ze liet zich weinig meer zien. Totdat ze af en toe bij mijn moeder in de huishouding bijsprong. Als ze dan op het punt stond weer naar huis te gaan, zorgde ik ervoor dat ik juist op dat moment bij de achterdeur bezig was. Op een middag vertelde ik haar wat ik voor haar voelde. Ze kreeg een kleur, lachte een beetje ongemakkelijk en keek langs me heen. Toen liep ze weg. Ze had me in ieder geval niet afgewezen, en dat gaf me moed.

Kort na haar achttiende verjaardag stond ik bij haar ouders op de stoep en vroeg ik toestemming om met haar om te gaan. Van Dam weigerde. Ik begreep er niets van, maar al snel ging het gerucht door het dorp dat Hanna’s moeder zwanger zou zijn van haar achtste kind. Ik wist genoeg, Hanna was thuis nodig.

We spraken er nauwelijks over, maar zagen elkaar wel zo nu en dan. Op een zondagmiddag liepen we naar de bosrand. Het was nog vroeg in het voorjaar en de buien wisselden elkaar snel af. De Driftweg lag er nat en verlaten bij. Ik had het koud en probeerde Hanna dichter tegen me aan te trekken. Even liet ze het toe, maar al snel duwde ze me resoluut van zich af.

‘Waarom doe je dat?’ vroeg ik.

Ze trapte een steentje weg en zweeg.

Ik pakte haar hand, die warm voelde. Na enig aarzelen ontspande ze. ‘We zijn toch een stel?’ zei ik.

Van opzij keek ik naar haar en probeerde haar blik te vangen. Toen ze me eindelijk kort aankeek meende ik angst in haar ogen te zien.

‘Waar ben je toch bang voor?’ vroeg ik. ‘Is het iets van thuis?’

Glinsterde er een traan in haar ooghoek?

‘Je huilt.’

‘Dat is van de wind.’ Ze veegde resoluut met de rug van haar hand langs haar wang.

‘Is er iets anders waar je bang voor bent?’

‘Houd eens op, Arie.’

‘Voor de oordelen van de mensen? Van God misschien? Ben ik wel goed genoeg voor je?’

‘Er is niets. Mijn moeder zei dat we volgende week het varken al gaan slachten.’ Ze begon over het spek, het hart en de dijen, en hoe de geur van verse worst het huis zou vullen. Op mijn vragen kwam ze niet meer terug. Ik wist dat ik van haar hield, daar had ik genoeg aan. En ze bedroog me niet.

Toen we trouwden in het stadhuis in Rhenen, en we ons voor het eerst van ons leven in een koets lieten rijden, waren er zeven jaren verstreken sinds ik haar bij de dorpspomp had aangesproken.
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Mijn werkdag bij de pottenbakkerij was zoals altijd begonnen met het opbouwen van het vuur. Eerst werden de vazen en spaarvarkens bovenin gebakken en eenmaal goed gehard, konden ze geglazuurd worden en kregen ze een tweede ronde op de hete ovenvloer.

Ik liep langs het gebouw naar de achterkant, waar het hout opgestapeld lag onder de houtmijt, en bleef even staan om over het land uit te kijken. Lange tijd had ik daar geen aandacht voor gehad, maar sinds ik op doktersadvies een paar weken bij familie had doorgebracht, keek ik er met andere ogen naar. Op de achtergrond rees de Elsterberg op boven het deinende geel van de tarwevelden. De wind fluisterde in de bonenhagen die rondom de tabaksvelden waren aangelegd, om ze in de luwte te houden. Als luie dieren lagen de tabaksschuren her en der tussen de velden, de rode pannendaken reikten bijna tot de grond, de zwartgeverfde muren gingen vrijwel geheel schuil achter de begroeiing. Ik was gesteld geraakt op de typische geur die rond de schuren hing, een mengeling van carboleum en drogende tabak, die tot hoog in de nok hing.

Ik laadde de kruiwagen vol met houtblokken en legde er wat sprokkelhout bovenop. Er was nog net voldoende om het vuur mee aan te steken, later vandaag zou ik naar het bos moeten lopen om nieuw hout te verzamelen. De grotere takken hakte ik in mootjes. Ik bouwde er een piramide van op de ovenvloer en stak hem aan. Toen het goed brandde legde ik de houtblokken erbovenop. Al snel voelde ik de hitte door de ovendeur heen, maar ik wist dat het minimaal een uur zou duren voor de vereiste temperatuur was bereikt en om de tijd te doden pakte ik de bezem.

Tijdens het vegen gingen mijn gedachten terug naar de tijd dat ik mijn eerste oven huurde, een broodoven. We waren nog maar net getrouwd toen in Elst het café aan de Veenendaalsestraat in vlammen opging. De bewoners waren niet thuis en lieten zich ook niet meer zien. Voor ons was wel duidelijk hoe het zat, de economische crisis had zijn tol geëist, de schulden waren hun boven het hoofd gegroeid. Omdat de uitbater bakker was geweest, had hij een oven laten bouwen in een schuur die aan de vlammenzee was ontkomen.

Op een namiddag zat ik in de tram, onderweg uit mijn werk bij de bestekfabriek in Zeist, toen ik besloot in Amerongen uit te stappen. Het donkerde al, de kruinen van de bomen langs de weg staken dreigend af tegen het late blauw van de hemel. Ik liep het dorp in, rechtte mijn rug en nam mijn tas met daarin mijn broodtrommel onder mijn arm alsof het een aktetas was. Hoog rezen de huizen op aan beide zijden van de weg. Een koets ratelde over het wegdek, vast en zeker op weg naar het kasteel, dat even verderop tussen de grachten lag en waar keizer Wilhelm II nog een tijdje gewoond had. Op nummer 26 moest ik zijn. Het licht van de straatlantaarn weerkaatste op het goudkleurige bordje naast de deur, waarin met krullende letters gegraveerd stond: ‘Mr. H.J.L. Kwakernaak, advocaat en procureur’. Ik trok aan de bel, binnen weergalmde een luid gerinkel. Een hond sloeg aan, verder bleef het stil in het huis. Ik had mijn hand alweer op de trekknop gelegd, toen ik voetstappen hoorde naderen. De deur schoof geluidloos op een kier, een vrouw in werkgoed keek me vragend aan.

‘Zou ik misschien meneer mogen spreken?’

‘En wat wenst u dan wel?’ vroeg ze toonloos.

Ik kuchte voor de vorm, en rechtte mijn rug nog eens. ‘Het gaat over een oventje dat ik graag huren zou.’

‘Hm, ja… Mag ik vragen welk oventje?’

Ik vertelde haar van de brand en dat ik gehoord had dat advocaat Kwakernaak aangesteld was om de belangen te behartigen.

De deur werd weer in het slot gedrukt, en toen hij even later weer openging keek een man in vest en hemdsmouwen me ijzig aan. ‘Het oventje? Welk oventje bedoelt u?’

‘Van het café aan de Veenendaalsestraat.’

‘Die zaak is gefailleerd. Daar kan ik verder geen mededelingen over doen.’

Een ogenblik voelde ik me uit het veld geslagen, wist ik niet wat ik met dat woord ‘gefailleerd’ aan moest, maar toen ging ik een trede hoger staan en zei, zo snel dat de advocaat er onmogelijk tussen kon komen: ‘U moet weten, meneer, ik zou graag bakker worden. Altijd al gewild. Vanaf mijn twaalfde heb ik in de bakkerij gewerkt, ver van huis, ik moest in de kost. Als knecht heb je aan die paar stuivers genoeg, maar als getrouwd man kun je daar niet van leven. U begrijpt, ik zou graag mijn eigen zaak willen beginnen. Brood bakken, gebak, ontbijtkoek, roomsoezen, u begrijpt het wel. Goed voedsel voor de mensen, daar gaat het om in het bakkersvak. Daarom zou ik zo graag die oven huren…’

Kwakernaak keek me verbluft aan, deed de deur iets verder open en vroeg: ‘En waarvan denkt u dat te kunnen betalen?’

‘Van de verkoop van het brood, meneer.’

‘Ja, dat ligt voor de hand. Hebt u al een winkel?’

‘We hebben klanten. We kunnen bij ze langsgaan, op de fiets. Mijn vrouw helpt mee.’

‘Heeft u iemand die borg voor u kan staan?’

‘Borg? Hoe bedoelt u, meneer?’

‘Iemand met geld?’

‘Misschien, ik zou het kunnen proberen.’

‘Wat dacht u van drie gulden in de week?’

Ik schrok. Het was een groot bedrag, dat eerst verdiend moest worden voordat we er zelf iets aan over zouden houden. Razendsnel dacht ik na en besloot tot een tegenzet. ‘Ik dacht aan twee gulden, meneer.’

Er brak een voorzichtige lach door op het gezicht van de advocaat. ‘Laten we dan maar middelen. Voor een rijksdaalder per week kunnen we zakendoen. Als u daarmee akkoord bent, zal ik de papieren in orde maken. Haalt u ze morgen rond deze tijd maar langs.’

Hanna en ik moesten die eerste tijd met het brood langs de deuren gaan, maar de mensen gunden het ons. We werkten hard en we kwamen er net mee uit. Het was gelukt, ik had mijn eigen bedrijf.

De winkel kwam er ook. Via een kennis kon ik een kleine hypotheek krijgen, mijn huis aan de Rijksstraatweg uitbouwen en er de bakkerij en de winkel in onderbrengen. Al snel konden we de etalage vol zetten met allerlei gebak, koekjes en luxebrood.

Dat het bakkersberoep zwaar was, had ik als knecht wel gezien. Elke ochtend om vier uur op en als je ’s avonds de voorbereidingen voor de volgende dag had gedaan was je pas klaar. Hanna had haar handen vol aan de winkel en het gezin, want er werden ondertussen dochters geboren, en later zonen.

Als Ortie en Piet overdag in de bakkerij kwamen, kregen ze een snauw van me; de hete bakblikken en ovenplaten waren veel te gevaarlijk. Van vrijdag op zaterdag zag ik mijn bed helemaal niet; als Hanna ging slapen, ging ik weer aan het werk om het brood voor de zaterdag voor te bereiden.

Op zaterdagmiddag kon een korte slaap in de stoel bij de kachel er net vanaf, waarna ik op de transportfiets stapte met een volle mand met broden en aan elke kant van het stuur een tas met verschillende soorten koek. Ik fietste naar Doorn en Zeist, ik kende daar mensen uit de tijd dat ik er werkte en meestal kwam ik laat in de avond met een lege mand thuis.
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‘Kok, moeten die varkens niet in de oven?’

Ik was in gedachten verzonken en had hem niet horen binnenkomen, maar wist meteen dat het Deinse was die me riep. Toen ik me omdraaide stond hij door de ruit in de ovendeur naar het vuur te kijken. Hij trok een witte zakdoek tevoorschijn, depte het zweet van zijn voorhoofd en gebaarde met zijn vrije hand naar de bladen met spaarvarkens die net met glazuur waren ingesmeerd en voor de oven waren klaargezet voor de tweede bakronde. ‘Dit is toch geen manier van werken zo…’

‘Ik weet niet wat u bedoelt, meneer.’ Ik pakte de bezem weer in twee handen alsof ik weer verder wilde gaan met waar ik mee bezig was.

‘Die varkens kunnen er toch al lang in?’ Zijn stem snerpte door de ruimte. Onwillekeurig huiverde ik, maar wilde dat niet laten merken. Ik zette de bezem tegen een werkbank en liep op de bedrijfsleider af.

‘Willen we dat die varkens vandaag nog klaar zijn,’ zei hij, ‘dan moeten ze er nu in. Maandagmorgen worden ze al vroeg opgehaald door de Raiffeisenbank.’ Hij ontgrendelde de ovendeur en deed een stap naar achteren toen de hitte hem tegemoetkwam.

‘De oven moet eerst goed heet zijn, meneer.’

‘Negenhonderdvijftig graden, zie ik hier op de meter.’

‘Dat is niet genoeg, het moeten er duizendveertig zijn.’

‘Die honderd graden extra maken niets meer uit.’

‘Ik ben hier ovenvuller, ik zal het toch wel weten?’

‘Hoe lang staat dat spul hier al? Wat kost dat wel niet? En jij loopt hier een beetje de vloer te vegen.’

‘Ik stook al mijn hele leven ovens. Het is mijn eer te na om niet goed te bakken.’

‘En nog een grote mond ook, met je eer… Pas jij maar op dat je binnenkort niet op straat staat, over eervol gesproken.’

Ik voelde dat het bloed naar mijn hoofd steeg en draaide me van hem weg.

‘Voor jou genoeg anderen, Kok. Ik moet nu naar een afspraak. Als ik terugkom zijn die varkens klaar!’

Zonder me nog aan te kijken stapte Deinse langs me heen, greep bij de deur zijn zwarte paraplu uit het rek en voordat hij door de buitendeur verdween, draaide hij zich nog een keer om. De paraplu stak dreigend in mijn richting. ‘Mijn eer te na… Je komt er nog wel achter wat eer is.’ Even later hoorde ik zijn DKW starten en het terrein afrijden.

De nieuwe bedrijfsleider leek in weinig op zijn voorganger, de heer Reede, die op zaterdagavond vaak gebak kwam halen en dan een kop koffie meedronk. Toen hij op een avond binnenkwam, zaten Hanna en ik verslagen aan de keukentafel.

In de oorlogsjaren was ik al eens overspannen geweest, en opnieuw was ik met klachten naar dokter Van Ommeren gegaan. De dokter luisterde, zijn handen gevouwen voor zich op tafel. Toen keek hij me indringend aan en zei: ‘Ik weet voor jullie maar één uitweg, Kok. Je moet de zaak eraan geven en een rustiger werkkring zoeken. Een geregeld leven en op zijn tijd rust, dat is wat jij nodig hebt.’

‘Kijk eens naar wat we opgebouwd hebben,’ zei ik tegen Hanna, ‘dat kunnen we toch niet zomaar aan de kant zetten?’

‘Zo doorgaan kan ook niet, Arie. Straks moet je opnieuw een poos naar familie en sta ik er weer alleen voor.’

‘Het zou mooi zijn als een van de kinderen de zaak kan overnemen.’

Hanna schudde haar hoofd. ‘Voor de meisjes is dat niks,’ zei ze. ‘Daarvoor is het veel te zwaar.’

‘Dan moet Piet het maar overnemen, als oudste zoon.’

‘Die is pas zes. Als hij zo ver is dat hij in de bakkerij kan gaan werken, ben jij een oude man.’

‘Hij kan jong beginnen, als knecht.’

‘Arie, wil je echt dat Piet ook achttien uur per dag gaat werken? Voor zo’n karig loon? Je wenst hem toch iets beters.’ Ze kreeg een vurige blik in haar ogen. ‘Piet kan beter naar de Ambachtsschool gaan, een vak leren en gewoon loon in een zakje meekrijgen.’

In de winkel klonk de bel. Even later stapte Reede achter Hanna aan de keuken in. Hij ging zitten en ik vertelde hem waar we over spraken.

‘Ik zou het wel weten, geloof ik,’ zei Reede. ‘Ik doe je een voorstel. Je kunt bij mij in dienst komen als ovenvuller, dan blijf je nog een beetje in je vak.’

‘Het zal me zwaar vallen om geen brood meer te bakken,’ antwoordde ik.

‘Maar je weet wel hoe je met een oven moet omgaan,’ zei Hanna.

‘Ik zou er toch maar eens rustig over nadenken,’ zei Reede, ‘dan hoor ik wel wat je doet.’

Toen Reede weer vertrokken was, keek Hanna me vastberaden aan. ‘Je moet het doen! Vast loon, vakantiegeld, in plaats van om vier uur om zeven uur opstaan, vrije dagen en je overuren krijg je uitbetaald. Als je het nu niet doet, wanneer dan wel?’

Mijn eerste dag in de pottenbakkerij was me zwaar gevallen, het was allemaal zo anders. Ik was niet meer baas over mijn eigen werk. Ik bakte niet meer het lekkerste brood van het dorp, maar glanzende vazen en spaarvarkens voor klanten van de bank. Maar toen Reede me na mijn eerste week mijn loonzakje in handen drukte en ik de rest van de middag vrij was, viel er een last van me af.

Al snel daarna brak oud en nieuw aan. Met de jongens ging ik oliebollen brengen bij de familie Reede. De deur zwaaide open, bedeesd stapten we de woonkamer binnen. In de hoek stond een kerstboom die tot het plafond reikte, versierd met wel honderd kleine kaarsjes. Voor zover ik wist had verder niemand in het dorp een kerstboom in huis, maar Reede was dan ook rooms-katholiek. Wij kenden verder geen katholieken, die woonden niet in Elst.

Piet en Ortie stonden met open mond naar de boom te kijken, schoorvoetend liepen ze erop af. Pas toen ontdekten ze de kerststal, die onder de boom stond. Ze gingen op hun knieën ervoor zitten.

‘Jozef, Maria, de wijzen…’ Piet wist ze allemaal.

‘En de baby?’ vroeg Ortie.

‘Dat is Jezus,’ zei Piet.

‘Jezus? Die is toch in de kerk?’

‘Jezus is het kindje van Jozef en Maria.’

‘Niet!’ riep Ortie. ‘Niet van Jozef, maar van God.’

‘Oh ja,’ grinnikte Piet, ‘dat was ik even vergeten.’ Hij nam de baby in zijn handen.

‘Hij is bloot,’ zei Ortie.

‘Dat hoort bij rooms, hè va, dat bloot?’ zei Piet.

‘Laat alles maar in de stal zitten, jongens. Daarbuiten is het veel te koud,’ zei mevrouw Reede. Ze zette ranja en oliebollen op tafel. Even later zaten ze te smullen.

‘Va zegt dat u rooms bent,’ zei Piet. Hij veegde de poedersuiker van zijn kin.

Reede knikte en lachte hardop.

‘Gaat u dan ook naar de kerk?’ vroeg Ortie.

‘Jazeker, maar die staat wel helemaal in Rhenen.’

‘Dan moet u daar altijd helemaal naartoe rijden,’ hield Ortie aan.

‘Op zondag?’ vroeg Piet. Er kwam een frons op zijn voorhoofd.

‘Als we gaan wel, ja.’

Ik maande de jongens hun oliebol op te eten en maar geen vragen meer te stellen.

Piet leek het niet gehoord te hebben. ‘Mijn vader zegt dat roomsen voor beelden bidden.’ Hij keek Reede vragend aan, dacht even na en zei toen: ‘Is dat de brede weg?’

‘De brede weg? Zoals de Rijksstraatweg?’ Reede keek hem niet-begrijpend aan. Ik zag een twinkeling in zijn ogen.

‘De brede weg naar de hel, van die plaat.’

‘Nu is het genoeg, Piet. Eet maar door, dan gaan we zo weer.’

Ik verontschuldigde me bij Reede voor de vragen van de jongens, maar hij legde een hand op mijn schouder. ‘Eenieder zij in zijn eigen gemoed ten volle verzekerd, Kok. Dat staat toch ook in jouw Bijbel?’

De dag na het plotselinge vertrek van Reede werd de nieuwe bedrijfsleider al aan ons voorgesteld. We stonden in een halve kring voor de pottenbakkerij en keken zwijgend toe hoe de lange gestalte zich uit de DKW wurmde. De nieuwe man zag eruit als een echte stadse meneer, in een donker, fijngesneden kostuum. Zijn zwarte herenparaplu gebruikte hij als wandelstok, het ravenzwarte haar was achterovergekamd en glom. Hij gaf ons allemaal een hand, stelde zich voor als Hendrikus Deinse, zei er steeds ‘aangenaam’ achteraan en waste toen hij de kring rond was uitvoerig zijn handen onder het kraantje bij de achterdeur.

De volgende dag al bemoeide Deinse zich met de vazen die ik in de oven had gezet. Er konden er wel twee keer zoveel in, zei hij. Toen ik weigerde en hem zei dat ik er niet voor in kon staan dat de vazen er dan nog heel uit zouden komen, droop hij af.
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Gehaast duwde ik de kruiwagen voor me uit. Ik wilde terug zijn voordat de DKW het terrein weer op zou rijden. Ik sloeg de Houweg in. De wind was gaan liggen, de zon werd krachtiger. Het voorjaar gonsde in de bermen, in de verte sloeg een hond aan. Ik passeerde een tabaksschuur, de luiken en deuren stonden open. In de deuropening zaten arbeiders, ze regen grote bladeren aan spijlen. Bij wijze van groet wisselden we een paar woorden, het maakte me rustiger en ik liet de gebeurtenissen van die ochtend nog eens door mijn gedachten gaan. Wat moest ik beginnen met de situatie? Jarenlang had ik zelf de orders gegeven, zelf beslissingen genomen en was ik op mijn eigen gevoel afgegaan, en al die jaren was ik in de weer geweest met ovens. Deinse had waarschijnlijk nog nooit vuile handen gemaakt en trok ondertussen wel aan de touwtjes alsof hij nooit iets anders gedaan had. Moest ik niet een daad stellen, ontslag nemen en de eer aan mezelf houden? Hanna zag me al aankomen. Met het loon dat ik kreeg konden we het net redden, en dat was vooral te danken aan Marry, die ook haar deel bijdroeg. Hanna was er blij mee dat elke week tenminste hetzelfde bedrag in het loonzakje zat, zodat ze wist waar ze aan toe was. Dat was met de bakkerij een heel ander verhaal. Toen bleef er, als de knechten waren uitbetaald, niet altijd genoeg over voor onszelf.

De meeste mensen kochten op rekening. Als ze op zaterdag hadden betaald, zette Hanna met een rood potlood een kruis door hun naam. Bij sommigen liep de rekening flink op. Vooral in de winter, als de arbeiders van de steenoven thuiszaten, namen de problemen toe. Als ze dan na een waarschuwing van Hanna nog steeds niet betaalden, gaf ze geen brood meer mee. De volgende dag zagen we ze bij bakker Pol naar binnen gaan, of bij Vervat, maar als het spel ook daar uit was, klopten ze weer bij ons aan.

Ik probeerde er met Hanna over te praten. Als bakker zorgde ik voor goed brood, gezond voedsel, en juist voor gezinnen die het niet breed hadden was dat belangrijk.

‘Wat een dromer ben je toch,’ zei ze. ‘Daar kunnen wij toch niet van leven?’

Wanneer ik ging venten rekende ik zelf af. Aan het einde van de dag gaf ik het boekje aan Hanna en legde het geld op tafel. Omdat het altijd te weinig was, bedacht ik onderweg op de fiets alvast welke verhalen over armoede en ziekte ik erbij zou vertellen. Dan schudde ze haar hoofd en zei: ‘Ik heb Orties trui nu al voor de vierde keer versteld.’

Vooral van de familie Kort liep de rekening nogal hoog op. Kort werkte op de steenoven, maar kon het zware werk niet meer aan en was ziek geworden. Op een dag zei Hanna: ‘Er is al drie maanden niet betaald. Je gaat nu eerst afrekenen. Geen geld, geen brood.’

Nadat ik mijn mand had volgeladen, stapte ik die zaterdagmiddag op de fiets. Er stond een stevige bries uit het westen. De laatste herfstbladeren dwarrelden van de bomen. De bermen lagen er roestbruin bij en ik moest rustig door de bochten om niet onderuit te gaan op de natte klinkers.

Ik besloot eerst mijn klanten in Zeist en Doorn af te gaan en het begon al donker te worden toen ik het pad naar het huis van de familie Kort opreed. Ze woonden aan het begin van het dorp, net een stukje van de weg af. Ik fietste slippend over de zandweg en was blij dat ik inmiddels wat lichter beladen was.

In het huisje was een olielamp aangestoken, donkere schaduwen schoven over de muur. Ik duwde de verveloze deur open. De walm van een vuile kookwas kwam me tegemoet. Toen mijn ogen aan het donker gewend waren, ontwaarde ik drie kleine gestalten. De kinderen staarden me aan alsof ik een engelverschijning was. Ze liepen op blote voeten en probeer-den een geitje in bedwang te houden, dat hun toch ontglipte en langs me heen naar buiten rende.

‘Zeg je moeder maar dat de bakker er is,’ zei ik.

De kleinste jongen, die zo veel op Ortie leek dat ik ervan schrok, bonkte op de kamerdeur.

Er klonk gestommel, de deur ging open en de benige gestalte van vrouw Kort verscheen in de deuropening.

‘Kom d’r in, Arie. Ik zal een kop thee voor je inschenken.’ Ze joeg nog twee kinderen de kamer uit. Er werd haastig een stoel voor me vrijgemaakt, maar ik bleef staan. In de benauwde ruimte hield de penetrante geur van lampolie de weeë geur van de was op afstand. Pas toen zag ik Kort zelf in de open bedstee liggen.

Achter me klonk de stem van zijn vrouw. ‘Ja, Arie, het is weer helemaal mis. Elke keer als hij een hoestbui krijgt, ben ik bang dat het de laatste zal zijn. Moet je niet gaan zitten?’

‘Ik ben zo weer weg.’ Ik knikte naar de gestalte in de bedstee, die als op commando een langgerekte rochel liet horen. Vrouw Kort zette een gebutste emaillen beker met dampende thee op de tafel. Ik pakte hem op, nam een slok en kon niet voorkomen dat mijn gezicht vertrok. De thee moest al minstens een halve dag hebben staan trekken.

Vrouw Kort bleef bij de kachel staan en zei toonloos: ‘Wat moeten we zonder hem? Pensioen hebben we niet, dat weet je. Ik heb wel wat werkhuizen, maar ik ben hier ook nodig.’ Ze ging zitten en legde haar handen in haar schoot.

‘We moeten eerst eens praten, vrouw Kort.’

‘Ga er toch bij zitten. Ik zou graag drie wit van je willen vandaag, Arie.’

‘Een bakker moet ook ergens van leven…’

Ze knikte en toen vanuit de bedstee gemompel klonk, stond ze op en boog zich over haar man. Toen kwam ze weer op de stoel zitten. ‘Straks neem ik het nog van hem over. Wat moet er dan van dat grut worden?’

‘Dat begrijp ik wel, vrouw Kort. Ik moet er ook negen voeden.’

Vrouw Kort bleef voor zich uit kijken, haar blik onrustig. ‘Dus jij begrijpt het wel?’

‘Zeker. Maar ik hoop dat je mij ook begrijpt. De rekening die openstaat is te groot geworden. Je zult eerst moeten betalen voordat ik weer lever.’

‘Ik heb nog drie stuivers. Kijk.’ Ze graaide een oud beursje uit de zak van haar schort en keerde het om op tafel. Vier donkere munten rolden over het blad. ‘Het zijn er vier, maar die ene heb ik morgen nodig voor de collecte.’

Ik deed een paar stappen naar de deur en zei: ‘Er staat nog voor minstens twaalf gulden open. Er moet iets gebeuren, anders kan ik niets voor je betekenen.’

‘Volgende week heb ik een nieuw werkhuis, dan kan ik je wat terugbetalen.’ Ze bleef een tijdje stil, wrong haar handen zenuwachtig in elkaar. Toen keek ze me aan, een machteloze blik, ik was niet de enige bij wie ze een rekening had openstaan.

‘De kinderen, denk aan de kinderen…’ De stem uit de bedstee klonk nu duidelijk, smekend.

Ik deed of ik het niet hoorde, liet de munten op tafel liggen en liep naar de deur. Even stond ik met de klink in mijn hand, toen drukte ik hem naar beneden en vertrok. Iets te hard trok ik de deur achter me in het slot. Bij de buitendeur botste ik ergens tegen op. Het was het jongetje dat zo op Ortie leek. Ik trok hem weer overeind, verontschuldigde me en liep naar buiten. Nog een keer keek ik achterom. Het jongetje was in de deuropening blijven staan. Twee holle ogen keken me aan. Ik zag mijn eigen jongens voor me, die nu thuis aan tafel zouden zitten en een boterham met bruine suiker aan het eten waren. Ik wenkte het joch, schoorvoetend kwam hij op me af. In mijn mand had ik nog drie broden, die ik vandaag niet meer kwijt zou kunnen aan klanten. Ik wenkte hem nog een keer en deed voor hoe hij zijn armen moest uitstrekken. Hij deed het, ik legde de broden erin. ‘Zeg maar tegen je moeder dat je ze in het bos gevonden hebt.’

‘Zalig zij die de armen voeden,’ zei ik tegen mezelf toen ik het modderige pad weer af fietste, maar ik wist dat ik bij Hanna met een beter verhaal moest komen.

Aan het einde van de Houweg sloeg ik linksaf, richting de Paardenkop. Ooit was ik hier begonnen met werken, als bessenplukker bij het bedrijf van Gart Spook. De hele dag werkte je op het land, we dronken koffie als de bel ging, en als de bel weer ging mocht je naar huis. Twaalf jaar oud was ik, zes hele dagen werken voor een paar gulden per week. Geld dat thuis niet gemist kon worden.

De Bosweg liep het eerste stuk langs de bosrand, verderop verdween hij tussen de bomen. De weg liep omhoog, de grond was rul en met moeite wist ik de kruiwagen erdoorheen te manoeuvreren. Het zweet brak me uit en ik was opgelucht dat de eerste gele zaagselplekken al snel zichtbaar werden tussen de bomen. Ik zette de kruiwagen neer en liep naar de bossen sprokkelhout die de houthakkers aan de kant hadden gegooid in de wetenschap dat die door de Elstenaren zouden worden opgehaald om er hun kachel mee aan te maken. Ik trok er een paar stevige takken uit, hakte met de handbijl de zijtakken eraf en maakte de tak op maat zodat hij in de kruiwagen zou passen.

Het werk nam me nu helemaal in beslag, even vergat ik alles om me heen. Toen de kruiwagen vol raakte, rechtte ik mijn rug en ging op een boomstronk zitten. De snede was nog vers, het vocht trok op in de stof van mijn broek. Het moest een eik geweest zijn. Of was deze afgehouwen tronk nog altijd een eik? Blijft een boom na het omhakken nog steeds wie hij bij leven was? Ik ging verzitten zodat ik de jaarringen kon tellen. Ruim tachtig, een heel mensenleven. Van mijn vaders leeftijd, geplant in de eerste jaren van de Frans-Pruisische Oorlog. Ik kwam overeind en keek over de velden naar het dorp, de twee linten bebouwing, de Franseweg en verderop de huizen langs de Rijksstraatweg. Daartussen de tabaksschuren en helemaal rechts de klokkentoren van de hervormde kerk, die er bescheiden boven uitstak, de kerk waar ik me sinds een paar jaar thuis voelde. Hanna was minder gelukkig met de overstap, ze mopperde nog regelmatig dat er weer ‘een lichtmuts’ op de kansel had gestaan. Ik grinnikte bij de gedachte aan dat woord dat uit haar mond zo beslist klonk, als het einde van alle tegenspraak. Er zat te weinig voedsel in voor de bekommerde mens, wilde ze er maar mee zeggen. Dan bracht ik ertegenin dat het niet om de mens hoorde te draaien in de kerk, maar om Christus zelf, maar ze ging het gesprek erover meestal uit de weg en ik wist dat verzet daartegen geen zin had.

Ik stond op, plukte een stengel zuring uit de berm, kauwde er even op. Toen pakte ik de kruiwagen beet en begon aan de terugweg, de Bosweg weer af, naar beneden.

Ik moest aan mijn vader denken. Acht jaar geleden was hij gestorven, de oorlog was net begonnen. Nog elke dag sprak ik met hem, in gedachten overlegde ik wat te doen. Wat zou hij nu gezegd hebben, als ik hem van Deinse zou vertellen? Geld interesseerde hem niet, hij had altijd net genoeg om in leven te blijven en daar had hij vrede mee. Toen hij eens aan mijn moeder vroeg of ze een rijksdaalder had voor de trein, zei ze dat dat alles was wat ze nog had. ‘Ach,’ zei hij, ‘dat is precies genoeg voor een kaartje.’

Ik was nog een kind, vijf jaar oud, toen hij een beslissing nam die hem zijn leven lang zou achtervolgen. Ik was vijf jaar toen het gebeurde. Ik zie hem nog binnenkomen die avond. Hij werkte als hulpwegwerker bij de Staatsspoorwegen, voor iets meer dan een gulden per dag en met recht op een oudedagspensioen. Mijn moeder verdiende hier en daar wat bij in het huishouden en zo konden we het net redden. Meer waren we ook niet gewend, al mijn voorouders waren eenvoudige mensen, dagloner of bouwmansknecht.

Die avond had hij een grote enveloppe in zijn hand, die hij voor zich op tafel legde. Langzaam vouwde hij hem open. Er zat een vragenlijst in, voor werkers bij de spoorwegen. Hij pakte zijn pen en draaide de dop eraf. Lezen en schrijven had hij wel geleerd, maar in deze deftige taal vragen beantwoorden vroeg veel van hem. Onzeker kraste de punt van de pen over het papier, zijn lippen prevelden de woorden mee. Toen hield hij stil en las een vraag hardop voor, op de toon waarmee hij uit de Bijbel las, waardoor je wist dat het woorden waren waar niet aan te ontkomen viel: ‘Indien het nodig mocht zijn, bent u dan bereid een zondagsdienst te doen?’

Mijn moeder ging achter mijn vader staan en keek over zijn schouder mee.

‘Als ik hier invul dat ik niet bereid ben om dat te doen, dan zal ik ontslagen worden,’ zei mijn vader. ‘Toch kan ik niet anders.’

Mijn moeder protesteerde. ‘Een vaste baan met een pensioen, dat gooi je toch niet zomaar weg? En waar moeten we dan van leven?’

Ze besloten de zondag af te wachten en in de dagen die volgden kreeg mijn vader van verschillende kanten werk aangeboden. Seizoenswerk, en voor maar twee dagen in de week, maar hij zag het als een bevestiging.

’s Maandags stapte hij de keuken binnen. ‘De beslissing is genomen, ik ben ontslagen.’ Hij zou nog jaren nadien vertellen dat hij zich voelde alsof hij net als het volk Israël uit het slavenhuis was uitgeleid.

Moest ik dezelfde weg gaan als mijn vader? Ontslag nemen bij de pottenbakkerij omdat er onrecht was waarmee ik niet kon leven? En mijn gezin dan? Waar moesten we dan van leven?
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Toen ik de kruiwagen langs de pottenbakkerij reed en bij de houtmijt het sprokkelhout begon af te laden, stond de DKW weer op de parkeerplaats.

Achter me hoorde ik een deur opengaan. ‘Kok, ik zocht je!’

Driftige stappen naderden. Ik pakte een nieuwe bos hout in mijn handen, wierp die op de stapel en probeerde rustig in te ademen.

‘Luister even… Hoor je me?’ Zijn stem klonk nu vlakbij.

Ik nam opnieuw een bos takken in mijn handen, te veel en te zwaar. Snel wierp ik het van me af in de richting van de stapel. De stukken hout vlogen in de rondte.

‘Je dochter is hier. Ze zei…’

Ik draaide me om, klaar om trefzeker terug te slaan. ‘Marry? Heeft u daar nu ook al…’ Ik slikte de rest van mijn zin in.

Meelevend keek Deinse me aan en zei: ‘Het is ernstig. Je dochter was hier, zoals ik net al zei. Niet Marry, die wordt nu van boven gehaald. Een jongere dochter, je moet direct thuiskomen. Er is iets gebeurd met je zoon. Ortie? Heet hij zo? Ze leek erg van slag.’

In elke hand pakte ik een tak, keek er even naar en liet ze toen vallen.

‘Waar wacht je nog op? Ik zou maar gaan.’

Ik knikte, pakte de bomen van de kruiwagen beet, kiepte het resterende hout op de stapel en liep naar de schuur. Pas toen ik Marry aan zag komen rennen, voelde ik de spanning in mijn lijf.

‘Va, Ortie! Kom!’

Marry was de hoek om voor ik de deur had kunnen sluiten. Ortie? Wat was er gebeurd? Was hij ziek geworden?

Zo snel als ik kon rende ik naar de straat, sloeg de bocht om, het klossen van mijn klompen weerkaatste tegen de huizen. Pas toen drong het tot me door dat ons geen auto’s tegemoet kwamen en dat aan de andere kant een opstopping ontstond. Ik begon te rennen, probeerde stoepjes te ontwijken. Verderop stond een auto dwars op de weg, het moest bij Van Dam voor zijn. Er stonden mensen omheen en er kwamen er nog meer bij. Iemand kwam zijn schuur uit met een emmer water, riep iets onverstaanbaars naar me en liep op het gebeuren af. Een vrouw kwam aanlopen met een dekentje in haar armen. Bij de bakkerij hield ik in. De deur stond open, ik liep naar binnen, riep Hanna. Er kwam niets, ook de keuken was leeg. Weer op straat botste ik bijna tegen haar op, er stond paniek in haar ogen. ‘Ortie,’ zei ze. ‘Daar!’ Ik rende verder, raakte buiten adem, struikelde bijna over mijn eigen benen. Ligt Ortie daar, daar bij die auto? Buiten adem kwam ik bij de auto, vlak voor het huis van opoe Van Dam. Zou het misschien om haar gaan? Was ze gevallen, voor een auto gelopen? Maar het ging toch over Ortie?

Toen zag ik hem, zijn bleke gezicht tussen het gras dat rond de buitenste tramrail groeide. Zijn benen roerloos, opgetrokken, nog half onder de auto. Vrouw Vermeer vouwde haar deken op en schoof die behoedzaam onder zijn hoofd. ‘Hij ademt nog, Arie,’ zei ze.

Ik knielde bij hem neer, legde een hand op zijn voorhoofd, voelde warmte. Hanna’s stem vlakbij. ‘Ortie, jongen… Arie, help dan toch…’

Hulpeloos keek ik om me heen, zag lippen bewegen.

‘Breng hem naar huis.’

‘Wacht eerst op de dokter.’

‘Als hij maar niets gebroken heeft.’

‘Wie heeft er EHBO?’

‘Is de dokter gebeld? Wie belt dokter Van Ommeren?’

‘Waar kan ik bellen?’

‘Daar is de dokter.’

‘Laat hem door…’

De donkere dokterstas plofte naast me neer. Een hand op mijn schouder, de bedaarde stem van Van Ommeren. Hij boog zich over Ortie, voelde, tastte, luisterde bij zijn adem. ‘Breng hem maar naar huis, ik onderzoek hem binnen verder.’

Ik schoof een arm onder Orties bovenbenen en een onder zijn rug, zodat zijn hoofd in mijn elleboog kon rusten.

‘Arie, doe je voorzichtig?’ Mijn blik kruiste die van Hanna. Ik schrok van wat ik daarin zag, alsof de dood zich al had aangediend. Dat nooit. Ortie leefde, ik had het zelf gevoeld. Ik kwam overeind en drukte hem tegen me aan. Zijn warmte drong door mijn overall heen.

In een droeve optocht liepen we tussen de mensen door, naar ons huis, nauwelijks honderd meter verderop, het leken wel kilometers. In de woonkamer schoof Hanna snel twee stoelen tegen elkaar, zoals we altijd deden als er een kind ziek was. Voorzichtig legde ik het slappe lichaam erop. Ortie kreunde zacht, zijn ogen gesloten.

Ik deed een stap naar achteren. Dokter Van Ommeren knielde bij hem neer. ‘Hij moet naar het ziekenhuis, in Utrecht,’ zei hij resoluut. ‘Dat lijkt me nu het beste. Waar kunnen we bellen?’

‘Bij Vermeer. Ik ga wel…’ Marry was de deur al uit.

Stil stonden we rond het geïmproviseerde bed te wachten tot we in de verte het geluid van de sirene zouden horen.

Er werd op de deur geklopt. Ik draaide me om en zag een onbekende man met een fors postuur in de deuropening verschijnen. De losse boord van zijn witte gekreukte hemd klopte niet met de scherpe vouwen in zijn broek. Met een zakdoek veegde hij zijn voorhoofd af, bij de oksels hadden zich donkere plekken gevormd. De man aarzelde, stapte toch de kamer in, wierp een schichtige blik op Ortie en richtte zich tot mij.

‘U bent zijn vader?’

Ik knikte.

‘En?’

Ik gebaarde naar de twee stoelen waarop Ortie lag. ‘Zwaar hoofdletsel,’ zei ik met schorre stem. Het voelde als verraad. Nu ik het had gezegd, er woorden aan had gegeven, zou het ook wel waar zijn, daar kon ik nu niet meer onderuit.

De man pakte me bij de mouw van mijn overall. ‘Dus, hij leeft?’ vroeg hij zacht.

Ik knikte weer.

Hij plukte aan zijn zakdoek. ‘Ineens rolde hij over straat,’ zei hij, struikelend over zijn woorden. ‘Ik had hem niet gezien, u moet me geloven.’

‘Wie bent u eigenlijk? Wat komt u doen?’ vroeg ik.

‘Beresteijn, Frederick Beresteijn. Ik dacht… laat ik de Rijksstraatweg eens nemen. Gewoon voor de verandering. Ik reed rustig, niet te hard, echt niet… Anders ga ik altijd door de Betuwe.’ Hij schudde zijn hoofd, sloeg de handen voor zijn gezicht en bleef roerloos staan. Toen keek hij me aan. ‘Ach…’ zei hij en legde een hand op mijn onderarm. Zwijgend stonden we tegenover elkaar, samengebracht door de zoon die hulpeloos en afwezig op twee stoelen lag.

In de verte klonk een sirene. ‘We spreken elkaar nog wel,’ zei ik.

‘Waar is de andere jongen eigenlijk?’ vroeg de man.

‘Piet?’

‘Ik ken zijn naam niet. Hij rende weg toen ik uitstapte.’

Ik draaide me om en riep: ‘Hanna, waar is Piet?’

Hanna keek op, haar gezicht verstrakte. Toen liep ze de kamer uit, haar voetstappen bonkten op de trap.

Vanaf het moment waarop de ziekenauto voor het huis verscheen, volgden de gebeurtenissen elkaar in hoog tempo op. Ortie werd voorzichtig op een brancard getild, ingesnoerd en achter in de auto geschoven. Wij stapten in bij dokter Van Ommeren, Hanna op de achterbank, ik op de bijrijdersstoel, en reden achter de ziekenwagen aan. De sirene gilde het onheil uit over het dorp, auto’s weken uit, met hoge snelheid schoten we ertussendoor.

Met een auto gingen we nooit, maar nu ik er dan eindelijk in zat, drong dat nauwelijks tot me door. We reden de Rijksstraatweg af, passeerden plekken die we goed kenden, huizen waar bekenden woonden, maar ze leken bij een andere wereld te horen. De smid bij zijn aambeeld, de moeder met het kind aan de hand, de slagersknecht met zijn transportfiets – ze keken de auto met sirene na en pakten hun bezigheden weer op.

Eenmaal in Utrecht draaiden de auto’s al snel de singel op en rees het Stads- en Academisch Ziekenhuis voor ons op. De ziekenauto reed om het gebouw heen en stopte voor een openstaande dubbele deur. Ortie werd uit de auto geschoven, op een bed gelegd en een lange gang ingeduwd, een in blauw-wit uniform gestoken vrouwenrug onttrok hem aan het gezicht. Een man in een witte jas gebaarde naar een bankje dat aan het begin van de gang tegen de wand stond, we zouden vanzelf gehaald worden. Onze blik ging langs de deuren van de ziekenkamers, telde bordjes die de route naar afdelingen met moeilijke namen aangaven. We snoven de lysolgeur op, keken elkaar aan en wisten dat we overgeleverd waren aan krachten die ons tot nu toe onbekend waren gebleven. Deuren klapten open en dicht, verpleegsters met kapjes op praatten fluisterend tegen elkaar, terwijl ze zich door de gangen haastten. Pas nu werd ik me bewust van de spanning die zich in mijn lijf had opgebouwd, het gevoel van verlatenheid dat zich langzaam van me meester maakte. Ik keek naar Hanna, greep haar hand en probeerde haar blik te peilen. Ze zei geen woord, gaf geen enkel teken.
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Het water in de Rijn schoof breed voorbij, spoedde zich zwijgend naar de zee. Het was zondagochtend, ik stond bij de Opslag te kijken naar het schouwspel waarvan je wist dat het er altijd was, en dat zich niets aantrok van wat er speelde in mensenlevens. De stilte heerste deze ochtend, alleen het kabbelen van de golven tegen de kribben resoneerde met de onrust in mijn hoofd.

Ik wreef in mijn ogen, hield ze met moeite open, maar het had geen zin om mijn bed weer op te zoeken. De slaap zou hoe dan ook niet komen, zoals hij de hele nacht weggebleven was. Soms dreigde ik even weg te zinken, balanceerde ik op de rand van slapen en waken. Dan kwamen de beelden terug. Ik zat weer op de vensterbank voor de bakkerij. Verderop langs de weg waren Piet en Ortie aan het spelen. Ik riep ze, zei dat het gevaarlijk was, maar ze deden alsof ze me niet hoorden. Uit de richting van Rhenen kwam het bataljon Duitse soldaten aangemarcheerd, jongens nog, ver van huis. Plotseling dook rechts van me de Nederlandse soldaat op. Hij drukte zijn geweer tegen zijn naakte lijf, een verwilderde blik in zijn ogen. Hoe oud zou hij zijn, zeventien, misschien achttien. Er was op hem en zijn maten gerekend. Ze hadden zich verscholen in de linies onderaan de Grebbeberg, het geweer in de aanslag. Hij had geschoten, hij had misschien wel raak geschoten, andere jongens gedood, jongens met een ziel, met ouders die thuis in angst op hen wachtten, maar het was niet genoeg geweest. En nu was hij hier, opnieuw oog in oog met zijn vijand. Ik sprong op, rende naar hem toe, duwde hem omver en drukte zijn naakte lichaam tegen de straat. ‘Mama!’ riep hij, vlak bij mijn oor. Een kogel floot rakelings over ons heen en sloeg meters verderop tegen de straatstenen. Ik hoorde Piet en Ortie juichen. Er kwamen zusters voorbij, die fluisterend spraken.

Toen porde Hanna in mijn zij. ‘Je lag te roepen,’ zei ze. Ik zei dat ze moest gaan slapen, het was tegen beter weten in. Ook zij zou deze nacht geen oog dicht doen.

Toen de klok van de hervormde kerk zes uur sloeg ben ik gaan lopen. Waarheen maakte me niet uit, als ik maar liep. Op de cadans van mijn voetstappen zou ik misschien wat grip kunnen krijgen op mijn gedachten.

Wat was er nu precies gebeurd? Ortie was de straat overgestoken en aangereden door een auto, dat was de eenvoudige waarheid. Maar waarom was hij overgestoken? Piet zou het kunnen vertellen, maar Piet had sinds het ongeluk alleen maar op bed gelegen, zijn gezicht in het kussen gedrukt, en nog geen woord over het ongeluk gezegd.

Misschien kon Beresteijn het vertellen, maar die was ik na de komst van de ziekenauto uit het oog verloren. Hij had me nog wel verteld dat Piet verstijfd was blijven staan en het toen op een hollen had gezet. Hanna zag hem achteromkomen. Hij rende de trap op, de deur van de zolderkamer viel hard in het slot. Ze zou later wel even bij hem gaan kijken, zei ze. Pas toen er op het keukenraam werd gebonsd, begreep ze dat er buiten iets aan de hand was. Aan de dichtgeslagen deur dacht ze toen niet meer.

Een andere eenvoudige waarheid was dat Ortie nog leefde, tenminste wel op het moment dat we uit het ziekenhuis weggingen. Sindsdien hadden we geen nieuwe berichten meer ontvangen.

‘We moeten afwachten hoe hij de nacht doorkomt,’ had de arts gezegd. We wilden zien dat het beter zou gaan, maar er zat niets anders op dan het over te geven. Aan wie? De artsen? Kon ik me maar op hem werpen, hem tegen me aanklemmen en beschermen tegen dat vreselijke waaraan ik geen woorden durfde te geven en wat elk moment kon toeslaan. Ik kon niets anders bedenken dan het uit te roepen tot God in de hemel, zoals ik de hele nacht gedaan had, mompelend onder de lakens.

In de verte kwam de pont in beweging, er stond een enkele wagen te wachten om overgezet te worden. Ik draaide me om en liep terug naar huis.

Toen Hanna en ik de deur uitstapten op weg naar de bushalte, luidden de klokken. Buren gingen naar een van de drie kerken in het dorp. Ze groetten in het voorbijgaan, legden een hand op mijn schouder, knikten bemoedigend.

Utrecht was verder dan ooit. De lange gang lag er uitgestorven bij, de bank was leeg. We mochten bij hem, op de zaal. Ortie leefde dus nog! Breekbaar lag hij tussen de slangen en apparaten, zijn ogen gesloten. Ik boog me over hem heen, hoorde hem licht en traag ademen, zijn voorhoofd voelde gloeiend aan.

‘Praat maar wat tegen hem. Misschien hoort hij het wel,’ zei de zuster die met ons meegelopen was.

Hanna ging aan de andere kant van het bed zitten, pakte zijn hand in beide handen. Ze liet alleen even los om met een zakdoek haar gezicht droog te wrijven.

Wat kon ik doen? Wat kon ik tegen hem zeggen? Als hij me kon horen, zou ik hem een verhaaltje kunnen vertellen. Daar hielden de jongens zo van. Dan ging ik op het bed zitten en kropen ze ieder aan een kant om maar geen woord te hoeven missen. Soms las ik voor, uit In de Soete Suikerbol of Het huisje in de sneeuw. Ik boog me naar Ortie toe.

‘Het was een barre winter, buiten was het erg koud. Midden in het grote bos stond een heel klein huisje. Er kringelde rook uit de schoorsteen. In dat huisje woonden vader, moeder en drie jongetjes. Ze heetten Ortie, Piet en Wim.’

Ik hapte even naar adem. Dit was het moment waarop Ortie altijd riep: ‘Niet! Dat staat er niet, va. U houdt ons voor de gek.’ Ik keek naar zijn gezicht, dat nog altijd roerloos op het kussen lag. Hij ademde onregelmatig. Ik bedacht waar ik gebleven was. ‘Vader was vroeg aan het werk gegaan. Hij moest sneeuwscheppen bij de spoorbaan, net als opa Kok.’

Er viel een schaduw over het bed. Ik keek op, een man in een witte jas knikte me toe. ‘Daar doet u goed aan,’ zei hij met een droevige uitdrukking op zijn gezicht, ‘maar ik zou nu graag even bij hem kijken.’ Ik schoof mijn stoel naar achteren en liet hem zijn werk doen.

Na een tijdje draaide hij zich om en gebaarde dat we mee moesten lopen. Hij liet ons zijn kamer binnen en deed de deur achter ons dicht.

Hij keek ons allebei kort aan en zei toen, terwijl hij naar een punt in de verte staarde: ‘Tot mijn spijt moet ik u zeggen dat we niets meer voor hem kunnen doen.’

‘Helemaal niets meer?’ vroeg ik.

Hij keek me verslagen aan en schudde zijn hoofd. ‘De koorts is weer verder opgelopen. De schade aan zijn hersenen is zodanig dat hij het niet zal overleven.’

‘Niet overleven… En nu?’ vroeg Hanna.

De arts maakte een hulpeloos gebaar, wenste ons sterkte en gaf ons allebei een hand. Als verdoofd liepen we terug naar de zaal. Bij de deur bleef ik staan, greep de deurpost vast en zei zacht: ‘Vader in de hemel, wilt U het van mij, aardse vader, overnemen?’

Een uur later stopte Ortie met ademen. We zaten naast zijn bed en keken elkaar aan. Woorden hadden we niet.

Een paar uur later namen we de bus naar huis. Zwijgend lieten we de dorpen langs de Rijksstraatweg aan ons voorbij trekken. Bij een kerk stroomden mensen naar buiten, de kinderen voorop. Hanna sloeg de handen voor haar gezicht. Ik legde mijn hand op haar rug en vocht tegen mijn tranen.

Toen we Amerongen binnenreden zei ik, meer tegen mezelf dan tegen haar: ‘Waarom zou dit zijn? Waarom toch?’

‘De misdaden van de vaderen worden vergolden aan de kinderen.’

Ik keek haar aan. ‘Is dat waar je nu aan denkt?’

Ze knikte. ‘Wat hebben we fout gedaan, Arie? Waarom moet ons kind dit overkomen?’

‘Ik weet het niet,’ zei ik.

‘Zwart zien we van de zonde, dat geloof jij toch ook?’

We reden langs mijn vroegere lagere school, waar ik als kind van vijf lopend naartoe ging, een halve eeuw geleden inmiddels. Wat had ik in al die jaren nagelaten waarvoor ik nu gestraft zou moeten worden? Wat hadden we dan kunnen doen? Had God niet alle haren op ons hoofd geteld? De Schepper was diep betrokken op ons bestaan, daar had ik altijd in geloofd. Ik wist ook dat Hij een jaloers God was, die gediend wilde worden en geen andere goden voor zijn aangezicht duldde. Zou die God in staat zijn kinderen te doden om ouders te vergelden? Het stond in de Schrift, dat wist ik wel, maar was dat waar we het nu mee moesten doen?

‘Ortie leeft verder,’ zei ik, zonder al te veel overtuiging.







11

‘Ik kan het niet aan, Arie, ik ga niet.’

We stonden in de gang van ons huis. De kinderen waren al naar buiten gelopen en hadden zich bij de andere gasten gevoegd, achter de kistdragers. Hanna trok tergend langzaam haar jas aan.

‘Ik blijf hier,’ zei ze, zomaar uit het niets. Het klonk beslist, ze rukte de knopen weer los en hing haar jas terug aan het haakje.

Ik keek haar verbluft aan. ‘We gaan onze zoon begraven, dan kun je toch niet thuisblijven?’

Ze meed mijn blik, verdween in de kamer en deed de deur achter zich dicht.

Ik opende de deur weer en zei, terwijl ze met haar rug naar me toe stond: ‘Het is voor iedereen moeilijk. De mensen zullen je begrijpen.’ Verstijfd stond ze daar, de schouders hoekig, gesloten.

‘Ze wachten op ons, we moeten voortmaken,’ probeerde ik nog en legde een hand op haar rug. ‘En de kinderen dan? Ze hebben je nodig daar.’

Ze schudde mijn hand van zich af en stapte van me weg.

Even bleef ik in de gang staan, probeerde tot me te laten doordringen wat er gebeurde en liep toen maar naar buiten. Daar ging ik tussen de kinderen staan en zei, toen ik hun vragende gezichten zag: ‘Jullie moeder gaat niet mee.’

De dragers zetten zich in beweging. Langzaam liepen we de Rijksstraatweg uit, langs het huis van opoe Van Dam, de flauwe bocht door, en hielden in voor het hek van de begraafplaats. Voor de tweede keer in een week stond het verkeer op de weg stil voor Ortie.

‘Er liep een man in een weiland. Hij zocht zijn schaap.’ Dominee Vlasblom wachtte even en nam de mensen rond het graf aandachtig in zich op. Ze stonden op het veldje en tussen de graven, tot tegen de heg die de afscheiding vormde. Het hele dorp was uitgelopen, familie was van ver gekomen. De kinderen stonden naast mij, Piet dicht tegen me aan. De glanzende kuif van Deinse stak boven de menigte uit. Achter hem ontwaarde ik Beresteijn, de das strak geknoopt. Hij was die middag als een van de eerste gasten aan komen rijden. Ik had hem hartelijk begroet, hij haalde hijgend adem en zat voortdurend aan zijn boord te plukken. Hanna had hem ontweken en dat was hem niet ontgaan.

‘Jij kon er niets aan doen, Beresteijn,’ zei ik.

‘Daar ben ik anders niet zo zeker van,’ zei hij, terwijl hij met trillende handen een sigaret opstak.

Ik keek hem aan, legde een hand op zijn onderarm, maar wist niet wat ik nog zeggen moest.

De dominee ging verder. ‘Hij vond het schaap wel, maar het was moeilijk te vangen. Het liep steeds tussen de andere schapen in. De man besloot het anders te doen en niet langer te zoeken. Hij pakte een lam waarvan hij wist dat het van het schaap was waarnaar hij op zoek was en pakte het op. Daar ging hij, het lam hoog op zijn schouders. En het schaap dat hij zocht? Dat wist niet hoe snel het er achteraan moest gaan.’

‘Zo gemakkelijk gaat het niet, dominee.’ De stem van oom Dirk snerpte door de kamer. Het huis was volgelopen, een mompelend geroezemoes hing in de kamer. Overal bedrukte gezichten, hier en daar werd een traan weggeveegd. Marry en Greetje gingen met de koffiekan rond.

Ik was in gesprek met dominee Vlasblom toen oom Dirk pal voor ons kwam staan. De dominee verschoot van kleur, maar hij rechtte zijn rug en zei met gedempte stem: ‘Waar doelt u op, Van Dam?’

‘U laat ze met een ingebeelde hemel naar de hel gaan, dominee.’

‘Vindt u dat een onderwerp om nu te bespreken? Ik nodig u uit om daarover in de pastorie van gedachten te wisselen. Dan zal ik de tijd voor u nemen.’

Ik zag aan de blik in de ogen van oom Dirk dat hij nog niet van plan was op te geven. Hij deed een stap naar voren. ‘U geeft valse hoop als u ervan uitgaat dat zo’n jongetje wel zalig zal zijn. Een mens moet daartoe uitverkoren worden. Ik moet daar iets van zeggen, dat is een heilig moeten.’

Ik trilde van woede en hapte naar adem toen ik zei: ‘Zorgt u er dan zelf maar voor, oom Dirk, dat u zich geen hemel inbeeldt.’

‘De roepstem, Arie, de roepstem aan ons aller hart. Zo heb jij dat van je vader geleerd.’

‘Laat mijn vader erbuiten!’

De mensen keken op. De dominee maakte sussende gebaren en Hanna kwam met een lijkbleek gezicht op me af. Ze gebaarde me te gaan zitten en trok oom Dirk aan zijn arm mee, die mokkend in een hoek van de kamer tussen andere familieleden ging zitten. Minutenlang bleven ze met elkaar smoezen, af en toe afkeurende blikken in onze richting werpend.







12

In de weken die volgden herpakte het leven zich, of we dat nu wilden of niet. Hanna haalde de bonen af. Urenlang zat ze te doppen, we mochten haar niet helpen. Een paar bonen uit Orties tuintje legde ze apart, in de vensterbank in de keuken. Soms nam ze die boontjes in haar hand, wiegde en telde ze en legde ze dan weer terug, een voor een.

Er mocht niet meer gelachen worden in huis. De schoolreisjes van Willy, Nellie en Piet gingen niet door, zo veel plezier vond ze niet gepast. Piet huilde er urenlang om. Hij rukte aan het zwarte doekje dat Hanna op zijn trui had genaaid, tot de draden erbij hingen, maar ze naaide het gewoon weer vast. We moesten eerbied hebben voor de dood, zei ze, het was een roepstem.

Een paar keer per week maakte ik vroeg in de morgen een wandeling. Dan pas kon ik nadenken over de dingen die gebeurd waren. Een klein moment van onachtzaamheid was het geweest, meer was er niet nodig voor het fatale ongeluk. Ortie lette even niet op, keek niet waar hij wel had moeten kijken. Hoeveel van dit soort momenten kent het leven van een jongen van vijf per dag? Al die keren gebeurde er niets, behalve deze keer. De grens tussen leven of dood was verwaarloosbaar dun.

Mensen verwachtten dat ik nu wel in opstand zou komen tegen God, mijn vuist zou ballen naar de hemel. Had God, die alles in zijn hand heeft, die de hele wereld draagt, toch een moment van onbedachtzaamheid gehad? Er was zo weinig nodig geweest. Beresteijn had bij Rhenen kunnen besluiten niet de brug te nemen en gewoon door de Betuwe te rijden. Als hij voordat hij in de auto was gestapt nog even naar de wc was gegaan, dan had Ortie al aan de overkant gezeten om het steentje tussen de tramrails uit te peuteren toen de Volkswagen langsreed. Als Beresteijn eerder had geremd, of een lagere snelheid had aangehouden, als opoe Van Dam wel wat had gezegd, of als Piet Ortie had tegengehouden… Als God had ingegrepen, een beweging van zijn vinger, één woord slechts, meer was niet nodig geweest…

Het was Ortie die niet had opgelet, daar kwam ik steeds op uit. In het vuur van het spel had hij impulsief gehandeld, zoals jongens dat doen. Verwijten maken kon ik hem niet.

Op een avond vertelde Piet ons wat er gebeurd was. Hij kon niet slapen, lag te woelen en te huilen in zijn bed. Hanna nam hem mee naar beneden en zette hem in de kamer op een stoel. We stuurden de meiden naar boven, zodat we even met hem alleen konden praten. Na enig aandringen deed hij zijn verhaal. Hoe ze door het land naar opoe Van Dam waren gegaan, dat Ortie langs de weg terug wilde omdat opoe niets gezegd had, en dat ze Davidje gingen spelen. Met horten en stoten, snikkend en warrig kwam het eruit, terwijl hij met de rug van zijn hand zijn gezicht droog veegde.

‘Had je nou niet…’ Hanna pakte Piet bij zijn schouders en schudde hem door elkaar.

‘Hanna!’ riep ik, maar ik zag de tranen in haar ogen en hield haar niet tegen.

Ze trok Piet tegen zich aan. ‘Jongen toch… Het is God die alles bestiert, dat weet je hè? Als het moest gebeuren, kon jij Ortie niet tegenhouden.’

De dag na de begrafenis was ik weer aan het werk gegaan. Ik bedankte Deinse voor zijn komst, hij zei dat hij er respect voor had dat ik er weer was en wenste me sterkte. Toen liep ik naar achteren en begon hout in de kruiwagen te laden om de oven voor te bereiden.

Een paar weken ging het goed. Het werk gaf me de afleiding die ik nodig had en ik begon er bijna in te geloven dat ik het werk onder Deinses leiding vol zou kunnen houden. We kibbelden soms wat over de temperatuur van de oven of de duur van het bakproces. Als ik woede voelde opkomen, stelde ik me hem voor tussen de familieleden op de begraafplaats en besloot ik me er verder niet over op te winden.

Op een ochtend kwam hij later dan gebruikelijk het terrein oprijden. Ik had hem niet zien aankomen en ineens stond hij binnen. Op het voorterrein was een vrachtwagen van de Raiffeisenbank aan het inladen. Samen met de chauffeur pakte ik de kisten met spaarvarkens van de stapel in de werkplaats en tilde ze in de wagen. Deinse mompelde een groet, stond even naar ons te kijken, zette zijn aktetas in een hoek en liep de pottenbakkerij in. Ik keek hem na, terwijl ik een kist op de laadklep wilde zetten. Op dat moment liet de chauffeur de klep een stukje omhoogkomen. De kist stootte ertegenaan, viel met luid geraas uit mijn handen. Varkens rolden over de vloer, sommige vielen meteen kapot. Ik was net op tijd weggesprongen om te voorkomen dat ik de kist over me heen kreeg. Ik stond nog naar adem te happen toen Deinse naast me verscheen en met hoge stem riep: ‘Besef je wel wat ons dit kost, Kok? Door jouw stommiteit raken we straks een goede klant kwijt.’

Verbouwereerd keek ik hem aan. ‘Ik kon hier toch niets…’

Hij liet me niet uitpraten en zei: ‘Zeker ook weer je eer te na. Fatsoenlijk verontschuldigingen aanbieden is er niet meer bij. Natuurlijk kun je er niets aan doen dat je je zoon verliest, maar voor een paar honderd gulden kostbaar aardewerk op de grond gooien kan ik niet door de vingers zien.’

Ik bukte me, raapte een paar halve varkens op en wierp ze voor de voeten van Deinse. Scherven sprongen alle kanten op. Met een paar stappen was ik bij de trap, nam twee treden tegelijk en gooide de deur open van de ruimte waar de vrouwen met hun precisiewerk bezig waren. ‘Marry!’ riep ik. ‘Kom, we gaan.’

Verbaasd keek ze op. Ze was net bezig een bloem op een vaas aan te brengen.

‘Leg alles maar neer, we gaan naar huis.’

Ze keek even om zich heen, mompelde wat tegen de andere vrouwen die haar verbijsterd aankeken en kwam naar me toe. Haastig trok ik haar mee, de trap af, de werkplaats door. ‘Weg hier,’ siste ik, ‘we moeten zo snel mogelijk weg.’

Bij de achterdeur stond Deinse ons op te wachten, de armen over elkaar. Ik liep recht op hem af, ging voor hem staan en zei, voordat hij de gelegenheid kreeg iets te zeggen: ‘Ik ben klaar, ik ga. Als u zo vriendelijk zou willen zijn aan de kant te gaan, dan kunnen we erdoor.’

Toen we de hoek om gingen en uit het zicht van de pottenbakkerij waren, bleven we staan en keken elkaar aan.

‘Wat gaat u thuis zeggen?’ vroeg Marry.

‘Dat ik uit het slavenhuis ben uitgeleid,’ zei ik. ‘En dat er genoeg werk te vinden moet zijn.’
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Daar onder het gras, daar lig je, mijn jongen. Om precies te zijn: onder het paaltje met het nummer dat ik niet onthouden wil. De kleine donkere rechthoek is met gras begroeid, het veld is weer egaal groen geworden. Jouw plek is niet meer te onderscheiden.

Mannen van de gemeente hebben een treurbeuk naast het veldje geplant. De boom groeit de hoogte in, maar zijn takken buigen zich neer. Vooral in de winter kan ik minutenlang kijken naar haar lijnenspel en me afvragen waar ik zelf het liefste bij hoor, bij de hemel of bij de aarde.

Je heette Arie, we noemden je Ortie, dat was wel zo gemakkelijk. We hebben je van de gemeente moeten laten begraven, geld voor een graf met een steen hadden we niet. De tekst heb ik maar in een schrift geschreven, dan staat het tenminste ergens. ‘Arie Kok, 18 okt. 1943 – 30 mei 1949, zoon van Arie Kok en Johanna van Dam.’ Ik wilde er nog een tekst uit de Heilige Schrift bij zetten, maar je moeder en ik konden het er niet over eens worden welke dat zou moeten zijn.

Ik kom nu even bij je om te zeggen dat er gisteren een jongen geboren is. We hebben hem Arie genoemd, zodat je naam elke dag klinkt. Hij zal jouw plaats niet innemen, die blijft altijd leeg, maar hij brengt wel nieuw leven in huis.

Ik voel in mijn rechterbroekzak. De kiezelsteen zit er nog, hij voelt rond en glad. Piet heeft hem voor me opgezocht tussen de tramrails, terwijl ik het verkeer in de gaten hield. Ik heb hem schoongewassen onder de buitenkraan, nu is hij helderwit. ’s Avonds leg ik hem op het plaatje boven de wastafel en in de ochtend doe ik hem weer in mijn broekzak, terwijl ik in gedachten je naam noem, een witte naam.

Weet je nog dat je probeerde te vliegen? We liepen in het bos, Piet, jij en ik. Je rende voor ons uit. Het was Hemelvaartsdag en je wilde weten wat dat was, en hoe je naar de hemel kunt gaan. Nu weet je het, en vlieg je, vrij als een vogel.







Nawoord

Brood en stenen is het boek dat mijn opa misschien wel had willen schrijven. Hij zou het zeker gekund hebben als hij de juiste scholing had kunnen krijgen. Er is een schrijver in hem verloren gegaan. Zijn nagelaten levensbeschrijving is uitermate leesbaar, al maakte hij een potje van spellingregels. Hij kon prachtig en vol overtuiging vertellen, altijd had hij wel een verhaal bij de hand. Bij het schrijven van dit boek heb ik me zo veel mogelijk gebaseerd op de gebeurtenissen die mijn opa zelf beschreven heeft, aangevuld met verhalen die mijn vader en andere familieleden me verteld hebben. Om er een roman van te kunnen maken had ik scènes nodig die niet in de teksten te vinden waren. Ook moest ik me voor het gebruik van het ik-perspectief sterk in hem inleven en op detailniveau veel naar eigen inzicht invullen. Daarbij heb ik een beroep moeten doen op mijn fantasie en heb ik hem als personage naar mijn hand gezet. Voor zover hij het zelf niet beschreven heeft denkt, handelt en spreekt hij in dit boek zoals ik vermoed dat hij dat gedaan zou hebben, of zoals ik dat in zijn geval zou hebben gedaan. Mijn oma komt in de teksten van mijn opa niet veel sprekend voor. Ook bij haar moest ik veel invullen, op basis van hoe ik me haar herinner en wat ik uit verhalen weet. Dichter bij hen kon ik niet komen.

Mijn eerste oom Arie werd in het gezin altijd Ortie genoemd, waarschijnlijk om verwarring te voorkomen. Om diezelfde reden heb ik deze bijnaam overgenomen. Mijn oma werd altijd Han genoemd, en mijn vader schrijft ergens dat hij het altijd zo jammer vond dat mensen haar niet Johanna of Hanna noemden. Door haar Hanna te noemen heb ik daar iets van kunnen rechtzetten. Alle personages in dit boek hebben echt geleefd, maar aan sommigen wijdde mijn opa slechts een korte zin, vaak zonder een naam te noemen. Ik heb deze personages namen gegeven en heb ze naar eigen fantasie verder uitgewerkt. Het gaat hier om: Deinse, Kort, Pol en Kwakernaak.

Bij het schrijven van dit boek heb ik onder andere gebruikgemaakt van de volgende bronnen:

•Vroeger komt nooit meer terug, Pieter Kok, Pasen 2010.

•Levensbeschrijving zonder titel, Arie Kok, geschreven tussen 1977-1981.

•‘Drie Rhenense pottenbakkers’, H. Dekker, artikel in Oud Rhenen, januari 1998.

•Elst & Remmerden, vroeger en nu, Nees van den Oosterkamp (red.), Stichting publicaties Oud Rhenen, 2017.

De openingsalinea van hoofdstuk 10 is gebaseerd op het gedicht De zwijgende rivier van Gerrit Achterberg, een dichter die uit de omgeving kwam (Langbroek) en waarvan mijn opa een bloemlezing in bezit had die nu in mijn kast staat. De vouwtjes van mijn opa zitten er nog in. De oorspronkelijke tekst van het gedicht luidt: ‘Het schuivende water volgt breed zijn weg, / een zwijgend voortspoeden naar zee; / meevoerend een stilte, die tot mij spreekt, / als droeg het een lang diep geheim met zich mee.’ De uitdrukking ‘een witte naam’ uit het slothoofdstuk is afkomstig uit het gedicht Bekering van Achterberg, en gebaseerd op Openbaring 2:17.

Zeer behulpzaam waren de gesprekken met mijn neef Nees van den Oosterkamp, mijn tantes en ooms Marry Verweerd-Kok, Wil Vedder-Kok, Wim en Fenneke Kok, Arie en Mathilde Kok. En met mijn moeder, Nel Kok-van den Brink, die mijn te pas en te onpas gestelde vragen onvermoeibaar bleef beantwoorden.

Mijn moeder, ooms en tantes, mijn zus Petra en mijn vrouw Jolien dank ik voor hun meelezen van het manuscript. Zonder de stimulans en kritische betrokkenheid van Corinne, Beppie, Inge, Judith en Maaike van uitgeverij KokBoekencentrum was dit project tot mislukken gedoemd.

Dit boek zou er niet geweest zijn zonder de vele inspirerende verhalen over vroeger die mijn opa en mijn vader me in de loop van mijn leven hebben verteld, verhalen die me inspireerden om te gaan schrijven en die me gemaakt hebben tot wie ik nu ben.







Fotokatern
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Een pagina uit de levensbeschrijving van mijn opa.
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Uitsnede van de dorpskern van Elst (U) uit een VVV Wandelkaart van de gemeente Rhenen uit de tijd waarin het boek speelt. De bakkerij van mijn opa was gevestigd tussen de Pottenbakkerij en de Schoolweg. Het huis van opoe Van Dam ligt tussen de Schoolweg en de begraafplaats.
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De Bosweg lag destijds op Amerongens grondgebied en is op deze kaart niet ingetekend. Als je via de Paardenkop naar het westen loopt, kom je op de Bosweg uit. (Collectie N.G. van den Oosterkamp, Elst)
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De Rijksstraatweg in Elst zoals hij eruitzag in de tijd waarin dit boek speelt. Het pand met het zonnescherm is de bakkerij. In de straat zijn de tramrails en de bovenleiding nog te zien. Links is het pleintje met de dorpspomp zichtbaar. Op de achtergrond de klokkenstoel van de hervormde kerk. (Collectie N.G. van den Oosterkamp, Elst)
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Voor de bakkerij, eind jaren dertig. In de deuropening in bakkerskiel mijn opa, naast hem de knecht. Mijn oma heeft Willy op de arm. Rechts is het woonhuis te zien, tevens mijn geboortehuis.
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Eropuit met de transportfiets, begin jaren veertig, met Greetje (voorop) en Willy.
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V.l.n.r.: Marry, Tinie, Greetje, Willy, Nellie en Piet, bij de viering van de bevrijding in mei 1945.
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Piet en Ortie op (waarschijnlijk) Koninginnedag 1947.
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Het gezin halverwege de jaren vijftig. Achterste rij v.l.n.r.: Hanna, Marry, Arie, Greetje. Daarvoor v.l.n.r.: Piet, Wim, Bernhard, Arie.

De foto’s zijn privébezit van de familie, tenzij anders aangegeven.
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/**

 * Estimate the first anchor for the specified page number. This is used on the broken WebKit
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 */
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/**
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