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			Fe·ri·a (znw) (v): 

			kermis, plaatselijk volksfeest en jaarmarkt, met attracties als draaimolens, schiettenten, snoepkramen etc., vroeger zeker op het platteland een evenement van groot belang.


			Voor Mari Cruz, María Solo, en alles wat ze hebben voortgebracht.

			Zolang er nog een olijfboom in de olijfgaard staat.

			En een latijnzeil vaart op zee. 

			El Último de la Fila, ‘Mar antiguo’ 




			En er is een kind dat

			alle dichters kwijtraken

			en een speeldoos in de wind. 

			Federico García Lorca, ‘Poema de la feria’
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			Ik ben jaloers op het leven dat mijn ouders hadden toen ze zo oud waren als ik

			Ik ben jaloers op het leven dat mijn ouders hadden toen ze zo oud waren als ik. Als ik dat hardop zeg zijn er altijd mensen die verbaasd opkijken en ermee aankomen dat mijn ouders op mijn leeftijd niet half zoveel hadden gereisd als ik en dat zij voor geen goud zouden willen ruilen, dat ze nog van alles moeten doen voor ze gaan ‘settelen’. Dat we nu meer vrijheid hebben en dat onze ouders niet de mogelijkheid hadden om twee studies en een Engelstalige master te doen of een heel jaar Dorito’s te eten en er vrolijk op los te copuleren in Brussel, met dank aan het fenomeen dat Erasmus heet en dat niets anders is dan een eenentwintigste-eeuwse strategie voor dynastievorming, een subsidie om de Europese middenklassen met elkaar te kruisen en te zorgen dat ze Europese soa’s oplopen en vieren dat dit Europa en Europees-zijn is, dat dit is wat er van ons kleinkinderen van Homerus en Plato is geworden. 

			Feit is dat mijn ouders op mijn leeftijd een kind van zeven hadden en een nieuwbouwhuis in Ontígola, provincie Toledo. Ana Mari was net gestopt met roken en kocht van het geld dat ze daarmee had uitgespaard een Thermomix en daar ben ik jaloers op, en als ik dat zeg denken anderen vaak dat ik niet goed bij mijn hoofd ben en dan denk ik op mijn beurt: je bent tweeëndertig, je verdient duizend euro per maand, je deelt een flat en al die dingen die je per se wilt doen voor je gaat ‘settelen’ zijn een jaar lang sparen voor tien dagen Thailand terwijl dat land je nooit een moer heeft geïnteresseerd, een pilletje slikken en je vrienden knuffelen op festivals waar je de halve line-up niet kent maar moet doen alsof, en geloven dat de series die je kijkt en de Blackie Books die je leest deel uitmaken van je hoogstpersoonlijke identiteit. Dat zeg ik natuurlijk niet, dat slik ik in. 

			Wat ik wel zeg is dat onze ouders er op foto’s ouder uitzien dan ze waren, en ook ouder dan wij er op hun leeftijd uitzien. Veel dertigers vinden dat er niks mis is met binnen een pet dragen, of als ik echt streng ben, met überhaupt een pet dragen na je dertigste. Ik zeg ook dat onze ouders ongetwijfeld trouwden en kinderen kregen en een hypotheek namen vanwege wat tegenwoordig de ‘sociale dwang’ heet, omdat het ‘zo hoorde’, maar denken dat wij niet een bepaalde kant op worden gedwongen is misschien wel het beste bewijs dat het wel zo is en dat we erin zijn getrapt, in het verhaaltje van keuzevrijheid, vooruitgang en liberale democratie als enig mogelijk Arcadië. En wat voor Arcadië. 

			Het wordt al tien jaar tegen ons gezegd en we weigeren het te geloven. We zijn de eerste generatie die slechter af is dan onze ouders, wij zijn degenen die 2008 voor onze kiezen kregen toen we net klaar waren of begonnen met een studie, een beroepsopleiding of met school, en net toen we durfden te denken dat we over een paar jaar misschien een flat alleen voor onszelf zouden kunnen huren, kwam corona.

			Wij zijn net zo goed onderhevig aan dwang, en in ons geval is die materieel van aard, en mijn vriendin Cynthia en ik zeggen vaak tegen elkaar dat stijgen op de sociale ladder voor haar en mij en onze vriendin Tamara geen kunst was, het was niet moeilijk om er qua levensstijl op vooruit te gaan in vergelijking met onze ouders die postbode, ober, werkster of straatveger waren en onze grootouders die fabrieksarbeider of boer waren of op de kermis stonden, maar dat geldt niet voor de rest van onze vrienden, die uit de middenklasse, voor de kinderen van leraren, dokters, advocaten en ondernemers. En toch, ook al hadden onze ouders op onze leeftijd nul academische titels, ze hadden wel kinderen, een hypotheek en een koopflat. Omdat het zo hoorde, vast. Maar ook omdat het kon.

			Wij hebben geen kinderen, huis of auto. We bezitten alleen een iPhone en een IKEA-kast van dertig euro omdat we niet meer kúnnen bezitten en ziedaar de materiële dwang die ons doen en laten bepaalt. Maar we maken onszelf wijs dat we uit naam van de vrijheid niet aan huisje-boompje-beestje zijn begonnen, want ‘wie weet waar ik morgen ben’. Men heeft ons doen geloven dat weten waar je morgen bent een keurslijf is waaraan we ons godzijdank hebben ontworsteld, dat emigreren of immigreren niet klote is maar een kans om nieuwe culturen te ontdekken en de wereld te veranderen in een smeltkroes van talen en kleuren, en het hebben van huisgenoten een verrijkende ervaring en niet, vanaf een bepaalde leeftijd, een gênant detail dat je liever voor je houdt.

			Op een avond zaten we thuis in onze gedeelde flat in het centrum van Madrid, toen Jaime, met wie ik al sinds mijn dertiende bevriend ben en een paar maanden heb samengewoond voor hij zijn vriendin Patricia leerde kennen en bij haar introk, me tegensprak en zei van niet, dat onze keuzes niet zijn ingegeven door materiële dwang, in ieder geval niet alleen. Terwijl hij de PlayStation aanzette voor een paar spelletjes Fortnite, zei hij dat zijn ouders toen ze zo oud waren als wij zijn broer Guillermo en hem al hadden, klopt, maar dat ze ook minder geld hadden en het er toch op hadden gewaagd, en wat hij zei was waar. Jaime is een van mijn vrienden met wie ik het liefste praat, want hij spreekt vanuit zijn eigen ervaring, hij heeft geen boekenwijsheid, grote theorieën of quotes van schrijvers nodig en meestal zegt hij verstandiger dingen dan wie daar wel een beroep op doet, want hij praat alleen over wat hij ziet en meemaakt. 

			En op die avond dat hij zei van niet, dat het niet alleen materiële dwang was en dat we geen kinderen hadden omdat we geen kinderen wilden, had hij gelijk. Jaime verdient meer dan zijn ouders verdienden toen ze zo oud waren als hij. Ik heb meer geld dan mijn ouders op mijn leeftijd hadden en meer dan mijn ouders nu hebben. En toch zat ik daar op mijn achtentwintigste in een promotieshirt van Camel dat ik van mijn vader heb gejat en een pyjamabroek die eigenlijk mijn gymbroek van de brugklas is, huis- en kinderloos in een gedeelde flat in het centrum van Madrid water te drinken uit een jampot in plaats van een glas. Zat ik daar kritiek te leveren op dat kwalijke jeunisme waarvan ik zelf het beste voorbeeld ben.

			Een paar dagen later vroeg ik mijn vader via WhatsApp of hij vond dat ik slechter af was dan mijn moeder en hij op mijn leeftijd, en hij schreef terug dat ik geen onzin moest verkopen. Toen ik dat las belde ik hem op en spraken we over werkonzekerheid en vooruitgangsgeloof en het laatkapitalisme en over hoe uiteindelijk maar een paar dingen echt belangrijk zijn, tot hij zei dat zijn oor pijn deed, dat het gloeide van de hitte, en we ophingen.

			Iedere keer als we ons wagen aan een discussie over de vraag of het leven vroeger beter was dan nu, en dat gebeurt regelmatig, wordt hij ongeduldig en vertelt hij dat hij op zijn tiende al druiven stond te plukken en dan voel ik me zoals ik me voel wanneer hij zegt ‘Hoezo moeten we de Spaanse vlag terugeisen’, omdat hij vroeger op school bij meester Leonidio uit naam van dat vod het fascistische strijdlied ‘Cara al sol’ moest zingen en te horen kreeg dat zijn opa de kant van de foute Spanjaarden had gekozen: dat ik daar geen weerwoord op heb. Maar hij heeft ook geen weerwoord als ik zeg dat zijn generatie zicht had op een toekomst waarin kinderen niet meer vanaf hun tiende zouden hoeven te werken, terwijl mijn generatie weet dat we nooit onze handtekening zullen zetten onder een vast contract en dat we daarom geen kinderen krijgen, die we dus niet eens druiven kúnnen laten plukken. 

			Wat ik er niet bij zeg is dat sommigen wel kinderen krijgen, dat sommigen nog steeds kinderen krijgen, en dat ik dat niet weet omdat ik het in mijn eigen wijk of omgeving zie maar door Facebook. Een tijd geleden zag ik dat Armando, die ik ken van de basisschool, binnenkort zijn eerste kind krijgt. Hij kondigde het aan met een foto van een piepklein Valentino Rossi-helmpje, want als jongetje was hij al gek op motorraces, en ik was heel blij voor hem want hij wordt een goede vader. Zijn vriendin ken ik niet en het enige wat ik weet van zijn leven is wat ik in mijn feed zie als ik om de zoveel maanden een keer kijk, maar ik vermoed dat ze al jaren samen zijn.

			Toen we op de Vicente Aleixandre zaten, had Armando een bril met jampotglazen en vulde hij de verloren uren in de klas met het tekenen van dinosaurussen, en daar was hij heel goed in. Hij was het braafste jongetje van groep B, samen met Pablo Sierra, die uiteindelijk geschiedenis is gaan studeren omdat hij geschiedenis heel leuk vond. Armando heeft volgens mij een beroepsopleiding gedaan en is altijd in Aranjuez blijven wonen, dat leid ik tenminste af uit zijn Facebookpagina. En hij is vast niet jaloers op het leven dat zijn ouders hadden toen ze zo oud waren als hij, omdat het zijne erop lijkt. 

			Het ligt aan mij, dacht ik die avond in mijn Camel-promotieshirt en mijn pyjamabroek die eigenlijk mijn gymbroek van in de brugklas is, terwijl Jaime de PlayStation aansloot. Het ligt aan mij, omdat ik heb gekozen voor een paar stempels in mijn paspoort en een Netflix-, Filmin- en HBO-account; het ligt aan mij, omdat ik heb gekozen voor een universitaire studie in plaats van alle andere dingen in het leven en voor het centrum van Madrid en de tentoonstellingen van La Casa Encendida en de terrassen ’s nachts op de Plaza Dos de Mayo met alles wat dat uitsluit, en alles wat dat uitsluit is wat ik eigenlijk ben: een nieuwbouwhuis in Ontígola, waar nog oude vrouwen in grotten leven, ik bij een nietsvermoedende Don Gumersindo ter communie ging, we op zondag als er geen volwassenen in de buurt waren op de aanhanger van de tractor klommen, en mijn oma María Solo dreigde dat als ik het scapulier waarvan mijn vader niets mocht weten niet omdeed, ik door het boze oog zou worden getroffen.

			Het Nolandiagram, dat een hit is op Twitter en je op basis van twee vectoren, economische en persoonlijke vrijheid, vertelt welke ideologie je aanhangt, kun je ook op twee manieren bekijken, vanuit een politiek-theoretische en een antropologische invalshoek, maar dat lijken we niet te beseffen en dat is een van de successen van het liberalisme: we zijn tot op het bot doordrongen van de liberale logica en staan daar amper bij stil. Het liberalisme gaat door voor neutraal, ideologievrij, wordt gezien als de normale, aseptische toestand, en het allergrootste succes is wel dat het ons heeft doen vergeten dat bij het economische model ook bepaalde waarden horen. En dat het niet tegenstrijdig lijkt om te zeggen dat je het een verwerpt terwijl je het ander tot levenskunst verheft, sterker nog, dat dat exact is wat we massaal doen.

			Bij het zien van Armando’s post op Facebook, en ook toen Jaime die avond tegen me zei dat we geen kinderen hebben omdat we er geen willen, bedacht ik dat als ik het liefste over familie en tradities schreef, ik misschien niet van schrijven hield maar van familie en tradities. En ook dat ik al jarenlang op het verkeerde spoor zat en niemand daar de schuld van kon geven, in ieder geval niet volledig. Ik kon niet zeggen dat ze me knollen voor citroenen hadden verkocht, want iemand kan je pas knollen verkopen als je bereid bent ze te kopen. 

			In mijn puberteit had ik veel over Madrid geschreven zoals jongeren van buiten over Madrid schrijven, alsof Madrid een soort Macondo is waar het dan wel geen kikkers regent, maar o, wat is het heerlijk om bij zonsondergang op de Plaza de las Comendadoras te zitten. Als tiener en jonge twintiger zag ik mezelf op mijn dertigste en nog wat met hier en daar een grijze haar en een paar baby’s in een flat met balkon in het centrum en dracaena’s en gatenplanten en een stapel Taschen-boeken in de woonkamer. Als tiener en jonge twintiger keek ik neer op mensen die in Aranjuez bleven, want alleen boertjes van buut’n bleven in een klein gat dat zo weinig te bieden heeft. Maar het boertje van buut’n dat weinig te bieden had was ik, en klein waren mijn geest en mijn opvattingen. 

			Ik die had besloten in een themapark te gaan wonen, ik die had geloofd dat het een triomf was dat ik al toen ik begin twintig was het werk deed waarvoor ik was opgeleid, ook al kreeg ik er maar duizend euro in de maand voor en een heleboel onzekerheid, ik die altijd dacht dat alleen arme mensen jong kinderen krijgen omdat mijn ouders arm waren en dat het feit dat het niet in je opkwam om er voor je dertigste aan te beginnen duidde op evolutie, terwijl het tegendeel waar was. Ik die niet veel maar wel een paar dingen wilde doen voor ik ging ‘settelen’ en tegenwoordig als iemand anders dat zegt antwoord dat ik helemaal niks meer wil doen, sterker nog, dat de dingen die ik wilde doen nooit hebben bestaan. Dat ze lucht, leegte, niets waren en dat, nu God niet alleen dood maar vermoord is, vrije tijd de opium van het volk is en dat ik jaloers ben op het leven dat mijn ouders hadden toen ze zo oud waren als ik, en ik ben jaloers op hun leven omdat Ana Mari op mijn leeftijd een vaste baan had, de baan die ze nu, twintig jaar later, nog steeds heeft, en dat terwijl zij werk niet half zo belangrijk vond als ik, of in ieder geval op een andere manier belangrijk.

			Ana Mari had op mijn leeftijd een dochter van zeven (mij), een Thermomix, gekocht van het geld dat ze had uitgespaard door niet meer te roken, en een hypotheek. En ze had ongetwijfeld ook een heel duidelijke voorstelling van en een bijna blind vertrouwen in iets waarvan ze nu zelf zegt dat het bedrieglijk was, en daar zit wellicht de clou. Misschien ben ik jaloers op het leven dat mijn ouders hadden toen ze zo oud waren als ik omdat ik, die geen huis en geen kinderen heb op grond van ik weet niet wat precies, maar ook omdat er niet veel anders aan de horizon gloort dan onzekerheid, soms mijn minuscule koninkrijk, mijn IKEA-boekenkast en mijn telefoon zou overhebben voor een beknopte, concrete, realistische definitie van wat men precies bedoelde, van wat men precies bedoelt met vooruitgang.

			Aramís, krijg ik een kus?

			Het was heel warm en er waren al heel veel vliegen toen tante Ana Rosa mijn neefje en nichtje Pablo en María en mij naar bakkerij Orejón stuurde. Ik droeg een T-shirt met de tekst DIT T-SHIRT HEBBEN MIJN OPA EN OMA DIE HEEL VEEL VAN MIJ HOUDEN VOOR ME MEEGEBRACHT UIT VIGO, dat oma Mari Cruz en opa Vicente hadden gekocht tijdens een busreis voor senioren van het IMSERSO, en María droeg een katoenen jurk met franjes en de afbeelding van een hond, hier en daar vaag geworden door het wassen. We gingen stokbrood halen voor onze broodjes met tortilla en ik liep als een sergeant voorop, als trotse aanvoerder van de troepen, want Pablo was zes en María vijf, en ik al acht. De luiken waren naar beneden omdat het nog vroeg was, dus belden we aan. Orejón deed open en een paar tellen lang, tot ik omhoogkeek om zijn gezicht te zien en uit te leggen dat we voor brood kwamen, zag ik alleen een harige buik met een uitpuilende navel.

			Hij liet ons binnen in de winkel, waar het rook naar meel en oven en het nog heel donker was en gaf ons de stokbroden. Zodra de deur achter ons dichtviel bespraken we fluisterend wat we hadden gezien, want we kwamen alle drie tot aan zijn buik, en zijn navel was ons geen van allen ontgaan, en we zetten het op een rennen naar het huis van mijn opa en oma, dat ook het huis van Pablo en María en tante Ana Rosa was. We stuiterden door de Calle Cristo, gillend dat Orejóns navel aan de buitenkant zat, dat hij heel ver uitstak. Pablo kon zijn navel ook naar buiten duwen en als hij dat deed zeiden we dat zijn navel de mond van een marsmannetje was en als Ana Rosa hem betrapte werd ze boos op hem en als ze merkte dat María of ik, ouder dan hij, hem ertoe probeerde aan te zetten, werd ze boos op ons en noemde ze ons kattenkoppen. Toen we haar thuis het brood overhandigden vertelden we alle drie tegelijk opgewonden over Orejón, en ze zei dat we moesten ophouden met dat geklep en als de wiedeweerga onze rugzakken moesten inpakken, dat Juli en Pepe er ieder moment konden zijn.

			Pepe was een andere oom, een broer van mijn vader, en Juli was zijn vrouw en we gingen met hun kinderen, weer een andere neef en nicht, naar zwemparadijs Aquopolis in Villanueva de la Cañada. Mijn ouders waren teruggegaan naar Ontígola en hadden met mijn ooms en tantes afgesproken dat die me aan het einde van de dag thuis zouden brengen. In de Peugeot 309 van mijn oom Pablo en Ana Rosa zaten, zonder kinderzitjes of gordels, mijn neef en nicht Pablo en María, de kinderen van Pablo en Ana Rosa, en ik en mijn neef Alberto, de middelste van Pepe en Juli. In de zwarte Ford Orion van Pepe en Juli zaten hun dochter, mijn nicht Isabel, die net als María vijf jaar was en van haar broers de klinkers had leren boeren, haar broer Mario, een van de oudsten van de neven en nichten, en twee vriendjes van hem: Edu en El Repi, die lang haar had met een scheiding in het midden en me deed denken aan Quimi uit de kinderserie Compañeros, wat ik niet tegen hem zei. 

			In allebei de auto’s zaten we met één te veel, en dus werd oom Pablo toen we bij de snelweg de Guardia Civil zagen staan bang dat we een boete zouden krijgen en keerden we om naar de rijksweg. Het was niet de eerste keer dat ik met één te veel in een auto zat. Op mijn vijfde had ik eens de hele weg van Criptana naar Ontígola bij mijn tante Arantxa op schoot gezeten en was ik iedere keer als mijn oma María Solo ‘politie, bukken!’ riep snel weggedoken. Met mijn ouders erbij had ik dat nog nooit gedaan, hoewel we bijna iedere vrijdag van Ontígola naar Criptana reden en op zondag weer terug, eerst met de Lada en daarna met de Clio.





    
      
    
  

			Ana Mari nam altijd heel veel kleren mee en mijn vader moest erom lachen dat ze voor die paar dagen in het dorp haar halve klerenkast meenam. Wat kreukte hing ze op hangertjes en de hangertjes aan de beugels achter in de Lada en een groot deel van de rit was ze bezig mij op mijn kop te geven omdat ik aan haar kleren zat en als ik antwoordde dat ik er helemaal niet aan zat, wat gelogen was want ik vond het heerlijk om mijn hand langs Ana Mari’s kleren te laten glijden, zei ze dat ik niet zo brutaal moest zijn. Dan keek ik uit het raam en probeerde figuren in de wolken te herkennen, want dat deden kinderen uit de film in de auto: zwijgend uit het raam kijken en figuren in de wolken proberen te herkennen. Maar al snel verveelde ik me en vroeg ik aan mijn vader of hij andere muziek kon opzetten, in plaats van El Último de la Fila het bandje van Los Toreros Muertos, met dat ene liedje over piesen.

			Dat we zo vaak naar Criptana gingen was vanwege de familie, maar ook omdat Ana Mari en mijn vader, die begin twintig waren, dan hun vrienden konden zien, oom Domingo en oom Juan, zo noemde ik ze, en als ze met hen op stap gingen zeiden ze dat ze naar de begrafenis van Manolo Cacharro moesten. De eerste keren geloofde ik dat, want waarom zou een klein meisje dat niks van de dood weet daaraan twijfelen, maar op een avond was ik het beu en vroeg ik hoe vaak die Manolo Cacharro nog van plan was om dood te gaan. Mijn oma María Solo, die op mij paste als mijn ouders de hort op gingen, schoot in de lach en legde uit dat ze naar de kroeg waren, maar dat ze ensaladilla rusa had gemaakt voor het avondeten en dat we een potje zouden kaarten, en dat het de volgende dag markt was in Las Mesas en ik mijn opa Gregorio en haar moest helpen met opbouwen.

			Op de dag dat we naar Aquopolis gingen had ik niet bij mijn oma María Solo geslapen maar bij Pablo en María, die dekbedovertrekken hadden van 101 Dalmatiërs en van Rex, de dinosaurus uit Toy Story. We bereikten zonder boetes onze bestemming via de rijksweg en nadat we onze handdoeken hadden uitgespreid, overlegden we kort of we eerst naar de zachte glijbanen of eerst naar de Splash zouden gaan, en ik vertelde mijn neven en nichten dat er in Aranjuez ook een Aquopolis was, maar dat die door iedereen ‘het dodenbad’ werd genoemd omdat er een keer iemand dood was gegaan toen hij van een glijbaan afging, en ze geloofden me niet maar het was waar.

			We besloten dat we het beste eerst naar de zachte glijbanen konden gaan, omdat Isabel en María, die nog klein waren, daar ook af mochten, en toen we er aankwamen zagen we een verslaggever van het boulevardprogramma Aquí hay tomate met een microfoon en het televisiemedium Aramís Fuster. Ze droeg een luipaardbadpak en had een weelderige paardenstaart boven op haar hoofd. Ze keek naar links en naar rechts terwijl ze zich via het trapje in het water liet zakken en met een sensuele beweging haar haar schikte, en wij renden terug naar de handdoeken om het aan Juli en Ana Rosa te vertellen en deden haar heupwiegend na. Ana Rosa moedigde me aan haar gedag te gaan zeggen en ze schoot in de lach, dus renden we terug naar het zwembad, en toen de cameraman Aramís opdroeg uit het water te komen, liep ik vanachter het hek waar we stonden naar haar toe, keek op en vroeg: ‘Aramís, krijg ik een kus?’ En ze gaf me er een en de verslaggever van Tomate keek in de camera en sloot af met de woorden: ‘U ziet het: zelfs kinderen zijn dol op haar!’

			Mijn neven en nichten vertelden het aan tante Ana Rosa en oom Pablo en aan oom Pepe en Juli, die nog jaren hebben gelachen om dat ‘Aramís, krijg ik een kus?’ En iedere keer als ze erover begonnen schaamde ik me dood want Aramís was een freak en ze had me een kus gegeven omdat ik erom had gevraagd, maar ja, ik had nog nooit een beroemd iemand van dichtbij gezien. Wel onze regiopresident José Bono, ‘Pepe’ sinds Ana Mari met hem op de foto was gegaan bij de officiële opening van het gemeentehuis van Ontígola, maar ik had nog nooit een echt beroemd iemand van dichtbij gezien.

			Toen ik met rode ogen en een verbrande huid in Ontígola werd afgezet en mijn ouders hoorden wat er was gebeurd, moesten ze ook lachen en gingen ze erover fantaseren hoe ze een rechtszaak zouden aanspannen tegen Telecinco en een bom geld zouden eisen als ik op tv kwam zonder het plaatje waarmee het gezicht van Andreíta, de dochter van stierenvechter Jesulín en Belén Esteban, altijd onherkenbaar werd gemaakt.

			Ana Mari en mijn vader waren net terug van de Leclerc en ik was boos omdat ze zonder mij waren gegaan want ik vond het heel leuk om naar de Leclerc te gaan. Die in Aranjuez was net open en het was de eerste grote supermarkt die ik in mijn leven had gezien, en het was er heel anders dan bij Rocío of de bakkerijen van Benita en Orejón, wiens harige buik met de uitpuilende navel een van de eerste dingen was die ik die ochtend had gezien. 

			Mijn vader deed bijna altijd de boodschappen en soms gingen we samen kip kopen op de markt in Ocaña, waar ik het gevoel had dat de geur van dode dieren, bleekmiddel en groenteafval aan mijn lijf bleef plakken. Andere keren gingen we naar de Leclerc, en als ik geluk had kocht hij een boek of een nummer van W.I.T.C.H. voor me op de afdeling papierwaren, waar het nergens naar rook, wat voor mij gelijkstond aan vooruitgang, moderniteit en de enige toekomst die de moeite waard was. 

			In de Leclerc was alles netjes en in plastic verpakt, anders dan op de markt in Ocaña, waar je je vlees meekreeg in een velletje vetvrij papier met een vale kleur, waarop stond BEDANKT VOOR UW BEZOEK, WE HOPEN U SNEL WEER TE ZIEN, en ik hoopte dan van niet, ik hoopte dat het nog heel lang zou duren, of dat de markt in Ocaña in ieder geval zou ophouden naar dood beest en bleekmiddel en platgetrapte groente te ruiken, en misschien konden ze ook eindelijk eens een ledschermpje installeren zoals bij de Leclerc zodat je niet meer bij iedere kraam hoefde te vragen: ‘Wie is de laatste?’ 

			Het was kort voor de invoering van de euro. Op school oefenden we al met kartonnen muntjes en briefjes en ik keek ernaar uit om bij snoepwinkel El Duende met euro’s te betalen in plaats van met verweerde vijfentwintigpesetamuntjes met een gat erin, waar je niks mee kon, behalve ze aan het touwtje van je tol binden of aan de wijsvinger van een Sint-Pancrasbeeldje hangen. De markt van Ocaña en euro’s konden niet naast elkaar bestaan, want als de euromunten kwamen, dacht ik, zouden ze glimmen en modern zijn en zouden wij ook modern zijn en bij Europa horen, en dat schreef ik in mijn dagboek. De euro, dat was de Leclerc, de peseta de poelier die zijn kippendijen nog altijd inpakte in grijskleurig vetvrij papier.

			Tegelijk met de Leclerc was in Aranjuez ook een gigantische Chinese bazaar opengegaan die zijn tijd vooruit was en in plaats van ALLES VOOR 100 PESETA een lichtbak had opgehangen waarop stond: ALLES VOOR 60 CENT OF 1 EURO. Dat vertelde Rubén in de rekenles, terwijl we met kartonnen euro’s oefenden en deden alsof we elkaar wisselgeld teruggaven. Ik had die winkel nog niet gezien, want als we thuis elastiekjes of een zeef of een vijzel nodig hadden gingen we nog steeds naar El Abanico of naar Don Pimpón Chollo, en ik begreep niet waarom we naar El Abanico en naar Don Pimpón Chollo bleven gaan, zoals ik ook niet begreep waarom we soms nog naar de markt in Ocaña gingen en niet gewoon altijd naar de Leclerc.

			Ik herinnerde me dat ik mijn oma María Solo toen ze nog leefde wel eens had horen klagen over de Chinezen. Niet over de Chinezen zelf maar over hun winkels, die als paddenstoelen uit de grond schoten, maar ik herinnerde me ook dat ze klaagde over winkelcentra en over de Indiana Bill, een ballenbad in Aranjuez, en over de Pizza Hut, want ‘vroeger moest je voor speelgoed of de draaimolen of een hamburger naar de kermis, maar nu…’ ‘Maar nu…’ wilde zeggen dat er geen behoefte meer was aan kermissen, omdat het leven, de wereld, ons eigen bestaan er een waren geworden. 

			Ik ging er niet op in, want ik zou mijn oma María Solo nooit hebben durven tegenspreken, maar in mijn dagboek schreef ik dat ik niets tegen Chinese bazaars of winkelcentra of de Indiana Bill of de Leclerc of Pizza Hut had, en ik had ook niets tegen de Burger King die ze aan het bouwen waren tegenover het paleis van Aranjuez, al zei mijn vader dat we er niet heen zouden gaan, veel te Amerikaans.

			Wat hij ook Amerikaanse onzin vond was het net op de markt gebrachte Actimel, dat al mijn klasgenootjes meekregen als tussendoortje voor de kleine pauze, terwijl ik beschaamd mijn broodje of mijn koekjes met stukjes chocola uitpakte, hoe goed die me ook smaakten, en ’s avonds smeekte ik mijn vader Actimel voor me te kopen, omdat alle kinderen dat meekregen, maar hij deed het nooit. 

			In plaats daarvan zei hij: ‘Kijk eens wat mijn vinger zegt’, en dan bewoog hij zijn wijsvinger van links naar rechts, en voegde eraan toe dat als ik een Actimel wilde ik maar met een yoghurtje moest schudden. Dan ging ik boos naar boven, naar mijn kamer, en vond ik dat hij ook niks begreep, omdat hij niet van euro’s hield of van liedjes in het Engels of de Burger King of Actimel en nog steeds kip kocht op de markt in Ocaña en omdat hij het niet erg vond dat het daar naar dood dier rook en dat er vliegenlampen aan het plafond hingen. Jaren later moest ik hem gelijk geven, maar eigenlijk moet ik mijn vader altijd gelijk geven, ook al is het jaren later. Ik was getuige van het einde van Spanje, van het einde van de uitzonderlijkheid. En ik had het niet door. 


			Buiten: de wereld






    
      
    
  


			Rebeca’s bruiloft

			Op 13 juli 1997 was ik net zes geworden en trouwde Rebeca, een nicht van mijn moeder en de dochter van mijn tante Toñi. Ze trouwde met Muis, een iel mannetje met smalle oogjes dat heel veel eelt op zijn handen had, of dat dacht ik althans. Hij werkte op het land en ik had eens opgevangen dat hij op de laatste dag van de druivenpluk altijd in pak naar de wijngaard ging, en had toen gedacht dat dat pak hem vast te groot was en onder zijn knieën slobberde omdat Muis heel klein was en zulke kleine pakken niet werden gemaakt, en dus stelde ik me voor dat hij voortdurend zijn mouwen moest opstropen om de druiventrossen af te snijden met het oogstmesje.

			Twee jaar voor hun bruiloft hadden Rebeca en Muis Coraima gekregen, het mooiste meisje ter wereld, genoemd naar een personage uit een soap waar mijn oma en Toñi naar keken. Coraima was altijd keurig gekamd en rook naar Nenuco en ze huilde bijna nooit, en toen ik hoorde dat Rebeca en Muis gingen trouwen was ik heel jaloers op Coraima omdat zij naar de bruiloft van haar ouders kon, want een van mijn favoriete video’s was die van de bruiloft van de mijne. Die zag ik bijna even vaak als Jungleboek en Anastasia. Anastasia had ik van mijn tantes gekregen en mijn vader was er eigenlijk op tegen omdat hij hem contrarevolutionair vond. 

			Op de video van de bruiloft waren mijn vaders en mijn moeders familie samen en ik vond het stom dat ik er niet bij was. Ik vond het stom dat ik niet kon rondrennen bij het banket terwijl iemand tegen me zei dat ik niet mocht rondrennen en ik vond het stom dat ik geen citroensorbet kon mengen met brood en met de ketchup die je kreeg bij de gepaneerde schnitzel van het kindermenu in partycentrum Palos, waar mijn ouders hun huwelijksfeest gaven en waar veel van de mensen uit het dorp die trouwden hun huwelijksfeest gaven. Ik was boos omdat ik niet op die video te zien was samen met mijn ooms en tantes die gamba’s aten en DYC-whisky dronken en rookten, want toen mijn vader en Ana Mari trouwden, in 1990, werd er nog gerookt in restaurants en discotheken, in treincoupés en in klaslokalen, en in het bijzijn van kinderen. 

			De caleidoscoopeffecten en kleurfilters die Pacheco van de fotowinkel uit het dorp had toegevoegd vond ik prachtig, net als de schoudervullingen en het kant van Ana Mari’s bruidsjurk. Meer dan eens verweet ik mijn ouders – mijn vader en Ana Mari – dat ze niet op me hadden gewacht, dat ze me er op zo’n belangrijke dag niet bij hadden willen hebben, en dan antwoordde mijn vader dat ze niet konden weten dat ik eraan kwam, en ook niet dat ik toen ik er eenmaal was zo graag naar hun bruiloft had gewild.

			Dan vroeg ik waar ik was op hun trouwdag en zei hij dat ik toen nog niet bestond, en had ik mijn volgende vraag al klaar: waar kinderen zijn voor ze bestaan. Nergens, zei hij, ze bestonden niet, ze waren er niet. Ik bezwoer dat dat onmogelijk was, want als ik een beetje voor me uit zat te staren en hij vroeg waar ik aan dacht en ik zei: ‘Nergens aan’, zei hij dat je niet nergens aan kunt denken. Ik zei dan van wel, dat ik dat wel kon, keek een paar tellen in de verte en zei: ‘Klaar.’ En dan vroeg hij: ‘Waar dacht je aan?’ ‘Aan iets leegs.’ ‘Als je aan iets leegs denkt, denk je niet nergens aan,’ besloot hij.

			Dat was het moment dat ik altijd een beetje boos werd en iets anders ging doen, en daarmee accepteerde ik mijn nederlaag en gaf ik toe dat het niets niet bestond, maar ik bleef het proberen: iedere keer als mijn vader vroeg waaraan ik dacht en ik zei: ‘Nergens aan’, keek ik een paar tellen in de verte en zei: ‘Klaar’, en dan vroeg hij waaraan ik had gedacht en antwoordde ik: ‘Aan iets leegs’, alsof ik hoopte dat hij me op een dag gelijk zou geven en niet zou zeggen dat iets leegs iets leegs was en niet niets.

			Hoe dan ook, als het onmogelijk was om nergens aan te denken dan was dat omdat het niets niet bestond, en als het niets niet bestond, hoe konden kinderen dan nergens zijn voor ze geboren werden? Hoe kon het dat ze niet bestonden, en niet op zijn minst iets leegs waren? Op 13 juli 1997 zat ik, terwijl ik bij mijn opa en oma thuis in bad ging om me klaar te maken voor Rebeca’s bruiloft, daarover na te denken en boos te wezen op Coraima die wél naar de bruiloft van haar ouders kon, toen ik mijn oma María Solo – ze heette María, maar omdat mijn andere oma Mari Cruz heette noemde ik deze María Solo – in de eetkamer hoorde roepen: ‘Vuile klootzakken!’ Miguel Ángel Blanco was zojuist vermoord.

			Mijn opa en oma, mijn ouders en mijn tantes begonnen heen en weer te lopen door het huis, de badkamer in en uit, terwijl ik riep dat ze de deur die ze iedere keer open lieten staan dicht moesten doen, en van hen naar mijn gerimpelde vingers keek en me afvroeg waarom mijn oma zo schold, want ‘wat een vuile praat’, zoals zij bestraffend tegen me zei als ik waar anderen bij waren ‘De zomer is warm, de lammetjes mak, en wie niet bukt die is een zak’ zong, een liedje dat ze me nota bene zelf had geleerd toen ik nog maar net kon praten. Toen Ana Mari de badkamer binnenkwam om mijn haar uit te spoelen vroeg ik waarom oma dat had gezegd en ze vertelde me heel nerveus over ETA, en ik weet niet of ze nerveus was vanwege ETA of omdat we te laat kwamen voor de kerk, maar in ieder geval had ik daarna meer vragen dan antwoorden. 

			Ik had al wel eens van ETA gehoord, en van als ze op tv waren en met bivakmutsen op praatten wist ik dat hun logo op dat van de apotheek leek, maar tot Rebeca’s trouwdag had ik me nooit afgevraagd waarom ze mensen vermoordden of met hoeveel ze waren. Ik wist alleen dat we bang voor ze moesten zijn, en vooral heel kwaad. 

			Ana Mari zei ook nog iets vaags over witte handen, en dat Miguel Ángel Blanco een wethouder was en ETA hem had ontvoerd. Wat een wethouder was hoefde ik niet te vragen want dat wist ik al. Ana Mari was bevriend met de secretaresses die op het gemeentehuis van Ontígola werkten en als we de aangetekende stukken gingen afgeven op de secretarie, wat een ander woord was voor het gemeentehuis, waren er soms ook wethouders, en dan zeiden ze tegen mij: ‘Ana Iris, dit is de wethouder van Evenementen’ of ‘Ana Iris, dit is de wethouder van Milieu’, en dan knikte ik en ik glimlachte zoals je glimlacht naar belangrijke mensen. 

			Wat mij bezighield was niet zozeer ETA of wie die Miguel Ángel precies was, maar of Rebeca’s bruiloft nu minder leuk zou worden dan die van mijn ouders en of hun video door toedoen van een wildvreemde misschien geen caleidoscoopeffecten zou krijgen. Pas vele jaren later begreep ik waarom mijn familie zo bedroefd was vanwege de dood van een onbekende wethouder, niet eens een van de wethouders die we wel eens zagen als Ana Mari en ik bij Las Cuevas koffie gingen drinken met Coral en Carmen, want zo heetten de secretaresses van het gemeentehuis van Ontígola. Pas vele jaren later zou ik begrijpen dat andermans doden soms ook je eigen doden zijn, en wat een tragedie is, wat een schoft is, en wat een volk is.

			Daar in die badkuip leerde ik min of meer wat ETA was en toen mijn neef Pedro, die jonger is dan ik, aan tafel bij Mari Cruz en Vicente, mijn andere opa en oma – want Pedro was van mijn vaders familie, hij was een Simón, geen Bisutero – eens zei dat ETA was gestopt met moorden omdat hij te oud was en dat Pinochet nu mensen vermoordde, schoot ik in de lach en legde hem uit dat ETA geen meneer was, maar dat ze met heel veel waren. Al wist ik dat eerlijk gezegd ook niet zo zeker.

			Jaren later vertelden ze me dat ze die ochtend de hele tijd heen en weer hadden gelopen, de badkamer in en uit zonder de deur dicht te doen, omdat ze een zwart lintje zochten. Mijn opa Gregorio zou de bruid weggeven en hij wilde een rouwlint op zijn revers spelden. Uiteindelijk hadden ze een pop van Ursula, de heks uit De kleine zeemeermin, uit de vrachtwagen gehaald, een stuk uit haar jurk geknipt en de randen dichtgeschroeid tegen het rafelen, en dat had mijn opa als rouwlint gedragen. Mijn opa Gregorio en mijn oma María Solo hadden een pop van Ursula en een vrachtwagen omdat ze op kermissen en markten stonden met een speelgoedkraam.

			Er was een verhaal over de kermis dat oma María Solo altijd vertelde en dat te maken had met ETA. In 1978 hadden ze zich tijdens de San Fermín-feesten in Pamplona eens een hele middag moeten verschansen in hun kraam, een constructie van hout en ijzer van twee bij tien van waaruit ze hun klanten bedienden. Dat hadden ze te danken aan de voorstanders van iets wat ‘algemene amnestie’ heette, die kennelijk tussen de kramen en attracties een betoging hadden gehouden en slaags waren geraakt met de politie. 

			Het opmerkelijkste aan dat verhaal, opmerkelijker dan de redenen waarom die mensen de kermis hadden ontwijd, vond ik dat mijn oom José Mari, toen nog een kind, die hele zomer ‘Politie, moordenaars!' had geroepen, de leus die de betogers hadden gescandeerd. Mijn oma María Solo vertelde hoe ze hem op zijn donder had gegeven, had gefoeterd dat hij dat niet mocht zeggen, dat ze door zijn toedoen nog allemaal in de gevangenis zouden belanden, en ik dacht opgelucht: wat een geluk dat niemand van de politie de kleine José Mari heeft gehoord. Wat algemene amnestie was en waarom de mensen die dat wilden met de politie vochten interesseerde me minder.

			Ik slaap beneden en, Spanje boven!

			Als we bij de auto zijn kijkt Sergio van onderaf naar me op, en zeg ik: ‘Jijmetjemooieogen’, zo, aan elkaar, dat zeg ik altijd tegen hem als hij van onderaf naar me opkijkt, want hij heeft heel grote, donkergroene ogen, en hij antwoordt dat zijn moeder op Vox stemt. Hij zegt het heel ernstig en met de schorre stem die hij altijd heeft wanneer hij iets belangrijks zegt of liegt. Zijn moeder geeft hem een tikje tegen zijn achterhoofd en zegt dat hij aan de kant van het kinderzitje moet instappen, terwijl Diego lachend mijn koffer inlaadt. Ik moet ook lachen. ‘Echt waar, mama stemt op Vox,’ herhaalt Sergiete, zoals we hem soms noemen, terwijl hij zijn gordel vastmaakt. ‘Zo gaat het al de hele week, straks gaat hij het nog overal rondbazuinen,’ zegt zijn moeder, mijn tante, terwijl ook zij haar gordel omdoet. Ik ben voor een paar dagen in het dorp, en ze hebben me afgehaald van het station in Alcázar, dat vlak bij dat van Criptana ligt, alleen rijden er naar Alcázar veel meer treinen.

			Als we wegrijden en langs de molens van Alcázar komen denk ik: wat een molens van niks, zoals altijd als ik daar voorbijkom, zoals iedereen uit Criptana die daar voorbijkomt, terwijl Diego over zijn laatste judowedstrijd vertelt. Als we aankomen in het dorp en de rotonde met Don Quichot en Sancho Panza nemen, zoals er aan het begin van ieder dorp in de regio een zou kunnen zijn, wat waarschijnlijk ook zo is, wijst Sergio naar de Spaanse vlag en zegt: ‘Ana Iris, weet je wat? Ik heb een stapelbed. Ik slaap beneden en, Spanje boven!’ En hij schatert het uit en zijn moeder, broer en ik ook, en ik vraag me in gedachten af hoe het kan dat die meme een kind van zeven heeft bereikt. Want dat het een meme is, dat weet hij, dat is me duidelijk, maar toch zeg ik dat hij dat grapje nooit mag maken waar opa bij is. Als we aankomen bij het huis dat tot een paar maanden geleden van opa en oma was maar nu alleen nog opa’s huis is, zegt hij opnieuw: ‘Ana Iris, weet je wat?’ Ik kijk hem samenzweerderig aan en hij lacht weer en ik zie dat hij weer een tand minder heeft sinds de vorige keer. 

			Sergio, Diego en mijn tante, hun moeder, gaan naar huis om te eten en ik blijf in het huis van mijn opa, die gachas voor me heeft gemaakt. Een pannetje pap voor mij alleen want hij mag het niet hebben; suikerziekte en erwtenmeel gaan niet goed samen en bovendien heeft hij maandag al gehad, want maandag is gachas-dag. Hij herhaalt het de hele tijd, ‘een pannetje voor jou alleen want ik mag het niet hebben’, alsof hij zichzelf moet overtuigen, maar als ik aandring en zeg dat een stukje brood in de gachas dopen – een provincietje, zoals hij dat noemt – geen kwaad kan, pakt hij het zijne, zijn volkorenbrood, en doet het. Glunderend knipoogt hij naar me en zegt: ‘Daar gaat-ie.’ 

			Sergio en Diego komen meteen na het eten terug. Opa is in slaap gevallen op een stoel in de eetkamer, zijn elleboog steunt op de radiator en zijn hoofd op zijn gebalde vuist. Hij wordt wakker als hij ze hoort en zegt dat hij ‘even een cijfertje achter de komma heeft gemist’, zo noemt hij het als hij indommelt terwijl de televisie staat te brullen. 

			We hebben afgesproken om naar de silo te gaan kijken, een graanpakhuis uit de burgeroorlog dat het provinciebestuur van Ciudad Real onlangs door Ricardo Cavolo heeft laten beschilderen. We wachten nog op Carolina van vijf, die ook meegaat, als tante Ana Rosa naar beneden komt en vertelt dat het dorp in rep en roer is vanwege de silo. Onder de vrouwen gaat het de hele dag door van ‘zeg nou zelf…’; het is een vlakke schildering zonder diepte, en dat begrijpen de mensen niet en dan zegt Cavolo ook nog eens dat hij er geestesziekte mee heeft willen uitbeelden. Er wordt aangeklopt en Ana Rosa, die sinds oma’s overlijden de zware taak op zich heeft genomen – de kringen onder haar ogen zijn er getuige van – alles te zijn wat oma was voordat ze stierf, doet de poort open en zegt: ‘Maar wie hebben we daar?’ En ik zie het niet, maar ik kan me voorstellen hoe Carolina zich in haar armen stort. Wat ik daarna hoor is een salvo van kussen, want Ana Rosa is niet in staat om er maar één te geven: ze geeft er een heleboel, heel snel achter elkaar en met veel geluidseffecten. 

			Dat was wat Carolina vroeg toen ze hoorde dat haar grootmoeder, haar overgrootmoeder eigenlijk, was overleden: wie er dan ‘Maar wie hebben we daar?’ zou zeggen als ze naar het huis van opa en oma ging, en misschien is dat de reden dat Ana Rosa het nu doet. Ana Rosa heeft sinds haar huwelijk met oom Pablo altijd op de bovenverdieping van het huis van mijn grootouders gewoond, samen met haar man en twee kinderen, mijn neef Pablo en mijn nicht María.

			Ik heb het hier over oma Mari Cruz, niet María Solo, want Sergio, Diego, Carolina en Ana Rosa zijn niet van de kermis: het zijn Simóns. Vandaar dat Sergio van zeven weet dat zeggen dat zijn moeder op Vox stemt of ‘Spanje boven!’ tegen haar roepen even obsceen is als praten over poep en scheten, zoals andere kinderen vermoedelijk doen in de viezewoordenfase.

			‘Pak je goed in want het is heel koud,’ zegt Ana Rosa tegen Carolina voor we vertrekken, en Carolina stopt braaf haar bloes in haar broek en trekt haar jas aan. ‘Zo, heb jij even een stoere kakkersjas,’ zeg ik tegen haar, en ze zegt dat hij van de Carrefour is, daar werkt haar moeder, mijn nicht. We zeggen opa en Ana Rosa gedag en lopen met zijn vieren door de Calle Cristo naar beneden richting silo. 

			Carolina en Sergio lopen voorop en ik volg met Diego, die een rotje uit zijn jas haalt en me om een aansteker vraagt. Ik zeg: ‘Een andere keer, als de kleintjes er niet bij zijn’, en hij vertelt dat hij zijn haar onderaan in stand een en bovenaan in stand drie heeft geschoren omdat hij er met carnaval uit wil zien als Shelby uit Peaky Blinders, en als ik zeg dat carnaval nog heel ver weg is, antwoordt hij niet en kijkt omhoog, alsof hij wil zeggen dat dat irrelevant is. Ik vraag waarom een jongen van elf naar Peaky Blinders kijkt en hij zegt dat zijn vader hem ernaar laat kijken, en dan weet ik weer waarom zijn vader, de jongste broer van de mijne, mijn lievelingsoom is.

			Toen ik zo oud was als Diego woonde zijn vader, die ook Diego heet, nog bij mijn grootouders en als we druiven gingen plukken wilde ik op de terugweg van de wijngaard altijd met hem meerijden in zijn Renault Super 5 GTX. Soms reed hij heel hard en dan zei hij tegen ons – mijn neef Pablo, twee jaar jonger dan ik, wilde ook altijd bij hem in de auto – dat het een ruimtevaartuig was. Op zondag, als Diego voor het middageten pilsjes ging drinken, kreeg hij altijd de lepel op zijn neus, zoals mijn opa, die een eigen taal heeft, het noemt als iemand geen eten meer krijgt, want in zijn huis wordt stipt om twee uur geluncht en wie dan niet aan tafel zit krijgt de lepel op zijn neus. Al heb ik de indruk dat hij dat tijdstip sinds oma er niet meer is iedere dag met een paar minuten vervroegt. De gachas hebben we vandaag kort na enen gegeten, en toen hij tegen de televisie begon te praten was er niemand die reageerde en ‘hou op’ zei en vroeg of hij dan niet merkte dat ze hem niet konden horen, en dat terwijl hij vandaag heel veel tegen de televisie heeft gepraat, want we hebben naar de regeringsverklaring gekeken.

			Toen hij na het eten de kruimels van tafel veegde, brieste hij ‘stelletje smeerlappen’ en ‘toen zij praatten waren wij stil en toonden we respect, maar die lui hebben voor niets of niemand respect’. De lui die voor niets of niemand respect hebben zijn de mensen rechts in de plenaire zaal. Hij rekende zichzelf tot degenen die respect tonen, alsof hij in de zaal zat, want ondanks alle tegenslag die hij dit jaar heeft moeten verwerken, ondanks het overlijden van zijn María en zijn oudste zoon, is er voor mijn opa Vicente ook goed nieuws geweest. ‘Communistische ministers, dat ik dat nog mag meemaken, dat er weer communistische ministers zijn,’ zegt hij als hij de kruimels in de prullenbak gooit, en bijna wil ik opmerken dat het communisme niet meer is wat het geweest is, maar ik slik het in, want eigenlijk heeft hij het niet tegen mij. Hij heeft het tegen zichzelf.

			Het is inderdaad ijskoud, Ana Rosa had gelijk. Het is winderig en mistig en het licht heeft iets apocalyptisch, zoals altijd als het bewolkt is in La Mancha, want als La Mancha iets is, als er iets goed is aan La Mancha, dan is het de lucht, vooral bij helder weer. Als kinderen uit La Mancha wolken tekenen, tekenen ze de wolken die ze zien: witte, wattige wolken waar je naar blijft kijken tot je er een huifkar of een dinosaurus of een bidet in gaat zien. Dat zei Carolina eens over een wolk, dat het een bidet was, en ze had gelijk. Andere kinderen, kinderen die niet uit La Mancha komen, tekenen hoe ze hebben geleerd dat een wolk eruitziet: iets wits en wattigs waar je naar blijft kijken tot je er een huifkar of een dinosaurus of een bidet in gaat zien. 

			Als we bij de silo zijn, maak ik een foto van hen drieën met de tekeningen van Cavolo op de achtergrond en stuur die naar de groep ‘De Simóns’, die drieëndertig leden telt, want wij Simóns zijn met een heleboel. Carolina is vijf jaar en de derde van vijf achterkleinkinderen. Sergio is zeven, hij is mijn jongste neef en staat op nummer achttien. Op de terugweg schiet hem blijkbaar te binnen dat ik zo moest lachen toen hij iets over Spanje zei, want hij vertelt de mop over het stapelbed nog eens: ‘Ana Iris, weet je wat? Ik ben een kasteel aan het bouwen. En helemaal boven komt Spanje,’ zegt hij, en Carolina kijkt hem minzaam aan, zoals ze altijd kijkt als ze iets niet begrijpt maar doet alsof.

			Ze lopen weer met zijn tweeën vooruit en ik hoor dat ze een spel hebben bedacht. Aan de hand van de hoeveelheid stof op de tralies voor de ramen, de afgebladderde kalk op de gevel, het al dan niet verbleekte indigo van de plint, proberen ze te raden of een huis wel of niet bewoond is. ‘Verlaten,’ zegt Sergio. ‘Nee, daar wonen mensen, want het rolluik is naar boven,’ zegt Carolina. En ik zie ze voor me in een ononderbroken filmshot van de silo tot het huis van mijn grootvader, onder die zware hemel, die bijna naar beneden lijkt te vallen, en hij valt ook want door de mist zien we amper iets, terwijl ze het spel van het lege Spanje spelen, het Spanje waarvan Sergio zegt dat het in hetzelfde stapelbed slaapt als hij. 


			Binnen: de dood






    
      
    
  


			Een foetus in een glazen potje

			Een maand of vier voordat Rebeca trouwde en Miguel Ángel Blanco door ETA werd vermoord, tekende ik mezelf steeds met een baby. Het was geen pop. Ik heb nooit een Nenuco of Baby Born gehad, en ook geen wagentje om ze uit wandelen te nemen of roze plastic zuigflesjes om ze te voeden. Ik speelde nooit vader en moedertje, en ik geloof niet dat ik voor mijn zestiende mezelf ooit met een kind heb voorgesteld.

			Het kind waarmee ik mezelf in februari 1997 steeds tekende was mijn broer. Mijn moeder was drie maanden zwanger en ik voelde, ik wist dat het een jongen zou worden. Een jongetje om te verkleden, een minimannetje om mee te voetballen voor het huis als mijn ouders siësta hielden en samen Ana Mari’s ogen te openen als ze sliep. Ik kon het niet laten, als ik Ana Mari zag slapen moest ik haar ogen opendoen, alsof ik wilde controleren of haar pupil en iris er nog zaten. Ze werd er nooit boos om en vroeg ook niet waarom ik het deed, misschien omdat ze wist dat ik, als ze een middagdutje deed, moest controleren of haar pupil en iris er nog zaten. 

			Toen ik op een middag in het gipsen wandmeubel in de eetkamer was geklommen, uit het zicht van Ana Mari – want als ze dat zag of vette vingers op de randen ontdekte werd ze wel boos en kreeg ik op mijn donder omdat ik alles vies maakte – riep mijn vader me vanuit de keuken, en toen hij zijn hoofd om de hoek stak zei hij niet ‘laat je moeder het niet zien’ omdat ik in de kast zat. In de keuken stond Ana Mari, tegen het aanrecht geleund, in een heel zachte groene trui die van mijn oma María Solo was geweest. Die trui was van angora, dat zei ze altijd; ‘de angoratrui’, ‘deze trui is van angora’, en eerst wist ik niet wat angora was, maar ik dacht: als ze het zo vaak zegt moet het belangrijk zijn, en toen ik er later achter kwam dat de angora een kattenras was, vermoedde ik dat die trui van de vacht van jonge poesjes was gemaakt, maar ik durfde het niet te vragen en vanaf dat moment raakte ik mijn moeder niet meer aan als ze die trui droeg.

			Verder droeg ze een zwarte rok tot boven de knie en donkere kousen, en terwijl ze door haar knieën ging zodat we op ooghoogte waren en mijn vader hetzelfde deed, dacht ik dat Ana Mari nooit kousen zou mogen dragen omdat ze de mooiste benen van de wereld had. Als het zomer was en we in de Lada op weg waren naar Criptana of als ze me wegbrachten naar mijn grootouders op de kermis van Quintanar of die van Santa Cruz, bekeek ik ze altijd vanaf de achterbank en dan dacht ik het ook: dat ze de mooiste benen van de wereld had en dat ze mijn moeder was, hoewel ik haar pas vanaf de eerste klas van de basisschool zo zou gaan noemen, toen ik merkte dat iedereen een moeder had en ik een Ana Mari. Niet dat ik dat ooit tegen haar heb gezegd, van haar benen, en ook niet dat ik in de eerste had ontdekt dat ik zes jaar lang geen moeder had gehad, en dat van de angoratrui evenmin, want kind-zijn betekent geheimen bewaren. We worden volwassen wanneer we gaan denken dat alles moet worden uitgesproken en dat alles de moeite van het uitspreken waard is. 

			Toen ze eenmaal op haar hurken zat, pakte Ana Mari mijn handen vast en ik zag dat haar kousen aan de achterkant van haar knieën rimpelden en haar schoenen een eindje van haar hielen waren gegleden. Mijn vader legde zijn handen op haar schouders en zei tegen mij dat mijn broertje niet zou komen. Dat het dood was. Die middag, de middag waarop ze me vertelden dat mijn broertje alleen op mijn tekeningen zou bestaan, vroeg ik mijn vader de hele tijd waarom. Ik wist dat ik het Ana Mari niet kon, niet mocht vragen, want ook dat is kind-zijn: als er iets ergs is gebeurd aanvoelen dat er iets ergs is gebeurd. En beseffen dat je in zo’n geval in een uitzonderingstoestand terechtkomt waarin iets niet begrijpen je niet het recht geeft te doen alsof alles normaal is. Te beseffen dat je tijdelijk niet het recht hebt om kind te zijn.

			Ik vroeg het mijn vader omdat ik begreep dat oude mensen konden doodgaan, en zelfs dat ook kinderen konden doodgaan, want een jaar daarvoor was Sarita uit mijn kleuterklas gestorven aan leukemie, toen we vier waren. Maar hoe kon iemand doodgaan die nog niet eens geboren was? Hoe kon het niets, want dat waren kinderen volgens mijn vader voor ze geboren werden, ophouden te bestaan? Het enige wat ik in die periode begreep was dat ik voor Ana Mari moest zorgen, want we gingen ook nog eens verhuizen, om ruimer te wonen als de baby kwam die nu niet meer zou komen, en de middagen na zijn dood bracht ik met Ana Mari door, terwijl mijn vader met tassen en dozen sjouwde, en nu klom ik niet meer in het wandmeubel in de eetkamer, maar in de keukenkast om sap voor Ana Mari te pakken, of ik liet haar mijn haren kammen, hoewel er tot op dat moment maar twee personen waren die ik zonder tegensputteren mijn haar liet kammen: mijn oma María Solo, die me geen pijn deed, en mezelf.

			Maar nog voor die middagen waarop mijn moeder vaak lange tijd stil was en ik mijn vader hielp met het inpakken van mijn speelgoed; op de middag dat de baby doodging, voelde mijn vader zich, zoals al eens eerder was gebeurd en daarna nog heel vaak zou gebeuren, en ik vermoed ook vanwege al mijn vragen, verplicht me de waarheid te vertellen. Zodat ik ervan zou leren en het zou begrijpen. Ik vermoed dat hij wist dat ik, ook al was ik nog een kind – of misschien juist daarom –, in staat was het te begrijpen. En dus pakte hij mijn hand en nam me mee naar hun slaapkamer.

			Hun slaapkamer was heel groot, met twee enorme ramen die uitkeken op een breed balkon waar ik niet lang daarna zou leren rolschaatsen op skates van Fisher-Price die je op twee manieren kon gebruiken, met de wieltjes twee aan twee of alle vier achter elkaar. Er hingen felgekleurde jute gordijnen met geborduurde bloemen aan de onderkant, en als ze open waren zag je daartussen de klokkentoren van de kerk van Ontígola, die steevast rond siëstatijd begon te luiden, waardoor mijn vader wakker schrok en iedere zondag een nog overtuigder monotheïstisch atheïst werd.

			Hij opende de deuren van hun kast, een donkere houten inbouwkast die ook heel groot was, dat vond ik met mijn vijf jaar althans. Hij hurkte voor me neer zoals Ana Mari even daarvoor in de keuken had gedaan, en haalde uit een van de laden waarin ze lakens en ondergoed bewaarden een potje waarin geweckte groenten of tomaten van mijn opa Vicente moesten hebben gezeten en nu een foetus zat. De foetus dreef in een in mijn herinnering groenige vloeistof, wat me achteraf onwaarschijnlijk lijkt. Je kon de gebogen armpjes al zien, de handjes, piepklein. Hij had de ogen van een minuscuul buitenaards wezentje, en het voelde toen alsof ik uren naar hem had gekeken, al waren het ongetwijfeld maar een paar seconden. 

			Mijn vader stopte het potje weer tussen de lakens in de la, en legde uit dat het een foetus was en dat wat er gebeurd was een miskraam heette. Dat mijn moeder er voor mijn geboorte al eerder een had gehad, een ander broertje dat niet geboren was. Omdat ze niet wisten waarom het was gebeurd hadden ze hem uit de wc gevist – daar hadden ze zijn vroegtijdige dood ontdekt – en hem in een potje gestopt om mee te nemen naar de dokter, voor het geval dat kon helpen de oorzaak te achterhalen, de reden dat zijn hartje was opgehouden met kloppen en hij veel te vroeg uit Ana Mari’s buik was verdreven. Zo was het leven, zei hij, dit hoorde erbij. We werden geboren om te sterven en als er geen dood was, was er ook geen leven. Ik huilde niet en vond het ook niet eng. Ik geloof dat ik er niet eens verdrietig van werd, in ieder geval niet verdrietiger dan ik al was. 

			Ana Mari kwam er pas achter dat ik van de foetus in het potje wist toen ik het haar dagen later vertelde. Ze was even met me gaan zitten om te praten, omdat ik niet huilde en stil was, en vooral dat laatste was niets voor mij, en toen zei ik dat ik het jammer vond van mijn broertje omdat ik nooit zou weten hoe zijn gezicht eruitzag en ik hem ook niet in mijn bed zou kunnen leggen om te slapen, maar dat er alleen leven kon zijn als er ook dood was, dat de dood bij het leven hoorde. Dat papa dat had uitgelegd toen hij me het potje liet zien.

			Die avond hadden mijn ouders knallende ruzie, maar dat hoorde ik pas jaren later, zoals ik ook pas jaren later hoorde dat ze ruzie hadden gemaakt toen mijn klasgenootje Sarita op haar vierde was gestorven en mijn oma María Solo had gezegd dat ik me geen zorgen hoefde te maken, dat Sarita nu bij Jezus in de hemel was, en ze me ‘Mijn bedje heeft vier hoeken’ had leren bidden, en mijn vader toen we alleen waren in de Lada had gezegd dat ik me niks moest laten wijsmaken. Dat mensen als ze doodgingen niet naar de hemel gingen maar begraven werden en opgegeten door de wormen, die dan weer werden opgegeten door de vogeltjes, die weer werden opgegeten door grotere vogels zoals gieren. En dat dat helemaal niet erg was, omdat er in zekere zin alleen vogeltjes en bloemen konden zijn als er ook Sarita’s waren. Dat er als er dood was eerst leven was geweest, hoe kort ook. En broers die niet eens geboren werden.


Hier niks gebruiken. Verstopt.

			Bij het opruimen van de foto’s op mijn telefoon kwam ik er een tegen van onze familielunch in juli waarop een hoek van de binnenplaats van mijn grootouders staat. Het is de hoek met het raam van de bijkeuken, een vertrek waar niets is behalve een open haard en een wasmachine. Er hangen een stuk of drie grote pannen naast een streng gedroogde pepers, er staan twee rekken vol weckpotten met tomaten en groenten, en soms liggen er oude wijnstokken voor de haard. Als iemand me ooit vraagt waar Spanje naar ruikt, zal ik antwoorden: naar dat vertrek, naar de bijkeuken, die toen mijn oma nog leefde soms ook rook naar haar zelfgemaakte zeep. 

			Onder het raam staan een heleboel bloempotten. Geraniums, een kalebas, een rozenstruik, een boompje. Voor het raam is, weerspiegeld in de ruit, een stuk waslijn te zien met daaraan vier, vijf T-shirtjes en vier, vijf broekjes. Die zijn van mijn neefjes en nichtjes en hangen daar ongetwijfeld omdat oom Pepe ze met de tuinslang heeft natgespoten of een emmer water over ze heen heeft gegooid, want dat doet oom Pepe bij iedere familielunch. 

			Ik bleef er een tijdje naar kijken en probeerde te bedenken wanneer ik die foto had gemaakt, en ik dacht: het leven is niet veel meer dan dat. Een paar kinder-T-shirts die te drogen hangen in de zon en een stel oude latexemmers gevuld met aarde en geraniums.

			Mijn opa zei eens tegen me dat de bloemen van mijn oma waren, dat hij alleen dingen plantte ‘waar je iets aan had’, en onder dingen waar je iets aan hebt verstaat hij alles wat eetbaar is, of het nu tomaten, pompoenen of olijven zijn. Ooit deden we hem een bonsaiboompje cadeau, maar hij begreep het hele principe niet. Hij vroeg zich waarschijnlijk af waarom het ding niet wilde groeien, en dus verpotte hij het een paar keer en nu is het een boom die groter is dan ik en geeft hij flinke olijven, die mijn oma altijd inmaakte en in potjes aan ons meegaf. 

			Ik bedacht ook dat het de laatste lunch was geweest waar we allemaal bij waren, ook oom Hilario en oma Mari Cruz, en dat ik daarom denk dat het leven niet veel meer is dan dat. Omdat zij er niet meer zijn, maar de eigenaren van die kleine T-shirts en broeken wel. Net als de geraniums, de aarde en de potten.

			Wij Simóns komen twee keer per jaar bij elkaar: op de zaterdag die vlak voor of na 13 juli valt, de verjaardag van onze opa Vicente, en op kerstavond. Toen ik klein was gebruikten we de eetkamer en de keuken. Mijn ooms tilden de deuren uit hun hengsels zodat we er niet de hele tijd mee zouden slaan en mijn opa schoof de tafel in de eetkamer uit. Omdat er een poot kapot was stutte hij het blad met de tak van een amandelboom, die hij ‘de automaat’ noemde, en de neef of nicht die tegen de automaat schopte en alles omgooide – want er was altijd een neef of nicht die tegen de automaat schopte en alles omgooide – riskeerde verbannen te worden naar de babytafel, die van de kinderen onder de elf, en dus zaten we gedurende het hele diner naar elkaar te kijken en tartten het noodlot door wedstrijdjes te doen wie met zijn voet het dichtst langs de automaat kon gaan zonder hem te raken.

			Toen mijn oudste neven en nichten zelf kinderen kregen en de boel uit de hand dreigde te lopen omdat het niet meer paste, belde mijn opa de zoon van Santiaguete, een van de eerste meester-metselaars uit het dorp en huisaannemer van mijn grootouders, en liet hem op hun binnenplaats een zaaltje bouwen dat uitsluitend bestemd was voor de familiebijeenkomsten. Dat was in 2007 en tijdens de bouwwerkzaamheden viel er een hagelbui en kwam het onder water te staan. Rond diezelfde tijd kroop mijn nicht Clarita, toen een jaar of vier, een keer bij het verstoppertje spelen in de betonmolen en kregen wij op onze donder omdat we beter op haar hadden moeten letten. Oom Pablo, die schrijnwerker is en de enige persoon ter wereld – of in ieder geval de enige persoon die ik ken – die van zijn vak houdt, écht van zijn vak houdt, maakte twee heel lange tafels en een heleboel stoelen en banken en zo ontstond uiteindelijk de Centrale.

			Ik weet niet wie het als eerste die naam gaf, maar zodra je er een voet in zet begrijp je waarom. Familiefoto’s (waaronder een fotomontage die mijn opa heeft laten maken omdat hij geen foto had van al zijn acht kinderen samen, dus liet hij Diego, de jongste, er met Photoshop bij plakken, alleen koos hij de foto’s zo dat Diego op de montage ouder is dan zijn zus Ana Rosa, en mijn opa begrijpt nog steeds niet waarom we altijd zo moeten lachen als we die foto zien) hangen zij aan zij met vlaggen van de Cubaanse revolutie, van China, Vietnam. Die met de hamer en de sikkel hangt er niet meer, die is in juli met Hilario meegegaan. De vlag was al in het rouwcentrum over hem heen gelegd, en hij werd ermee begraven en ik heb niet gevraagd wie hem in de Centrale van de muur had gehaald, opgevouwen en in een tas gedaan om hem in het rouwcentrum over Hilario heen te draperen, maar het was het eerste wat ik me afvroeg toen de gordijnen opengingen en ik zag dat hij onder een rode doek lag en ik me realiseerde welke rode doek het was. Ik dacht ook dat als iemand hem had verteld hoe hij zou sterven, hij ‘hoe stom kun je zijn’ zou hebben gezegd en zou hebben gevloekt. ‘Godnondedju, hoe stom kun je zijn’, dat zou hij hebben gezegd.

			Hilario was tot een paar maanden geleden de grote broer van mijn vader, de oudste van zeven. Nu is Mari de oudste, omdat Hilario stierf door vergiftiging toen hij bleekwater met salpeterzuur mengde om het buitentoilet te ontstoppen. Het buitentoilet is de wc op zijn binnenplaats die witgekalkte muren heeft met een indigo plint en in de schaduw ligt van de best onderhouden wingerd in mijn dorp. Op zijn begrafenis zag ik dat mijn vader net voordat de kist werd neergelaten snel de sleutel uit het slotje haalde dat erop was aangebracht.

			Toen we na afloop allemaal bijeenkwamen op Hilario’s binnenplaats, omhelsde ik mijn vader van achteren en vroeg wat hij met de sleutel van plan was. De tranen sprongen hem in de ogen en hij gaf geen antwoord, maar toen niemand keek hing hij hem aan de spandraad van de wingerd en zei dat hij die nu zou moeten snoeien. Geen sprake van, riposteerde Sorin, de man van mijn nicht Fina, Hilario’s dochter, met zijn Roemeense accent uit La Mancha, dat zou híj wel doen, en ik geloof dat we voor het eerst in drie dagen moesten lachen. 

			Toen Carolina, de dochter van Fina en Sorin en kleindochter van Hilario, kwam aanlopen, tilde mijn vader haar op, liet haar de sleutel zien en zei tegen haar dat ze telkens als ze die sleutel zag maar aan haar opa moest denken. Later vertelde Carolina aan haar moeder dat oom Javi iets doms tegen haar had gezegd. Dat ze net in de eetkamer ook aan opa had gedacht toen ze zijn espadrilles had zien staan, dat ze daar helemaal geen sleutel voor nodig had. 

			Tussen zijn opname in het ziekenhuis en het tekenen van de overlijdensverklaring zaten drie dagen, en gedurende die drie dagen veroorzaakte mijn familie – zeven ooms en tantes en hun partners (zes, zonder Hilario), achttien neven en nichten en vijf achterkleinkinderen – samen met een zigeunerfamilie totale chaos op de derde verdieping van ziekenhuis La Mancha Centro in Alcázar de San Juan, waar wij uit Criptana heen moeten als er iets gebeurt.

			Ik ben er nauwelijks geweest. Ik zat die drie dagen bijna de hele tijd in het halfdonker van de eetkamer bij mijn grootouders thuis, want toen woonden ze er nog allebei, en hield mijn oma’s hand vast terwijl zij alleen af en toe stamelde: ‘Net nu hij er zo goed aan toe was.’

			Dat sloeg op de ademhalingsproblemen die hem jaren eerder al eens in het ziekenhuis hadden doen belanden. Zij, die er ook heel goed aan toe was tot haar zoon besloot het buitentoilet te ontstoppen, overleed twee maanden later. En net zoals ik denk dat Hilario zou zeggen ‘hoe stom kun je zijn’ als hij hoorde hoe hij aan zijn einde is gekomen, bedenk ik hoe het vroegtijdige weerzien tussen moeder en zoon moet zijn verlopen als mijn vader het bij het verkeerde eind heeft en er wel iets anders is na de dood dan ontbinding en daarna bloemen, de maag van wormen en van vogels zoals de gier. Hij is vast boos geworden en heeft gezegd: ‘Jezusmina, Mari Cruz, wat doe jij nou hier?’

			Tijdens de maaltijden in de Centrale zat Hilario altijd rechts naast mijn oma. Mijn opa zit aan het hoofd van de volwassenentafel, die met de ooms en tantes. De andere tafel is de kindertafel. Slechts een paar oudere neven en nichten mogen bij de volwassenen zitten. Het staat nergens geschreven en niemand heeft het ons ooit meegedeeld, maar het is zo. Want, al heet de Centrale de Centrale, wij Simóns opereren niet als een partij maar als een clan. We nemen regels in acht die nergens zijn vastgelegd en van generatie op generatie overgaan, wetten die niet eens hoeven te worden uitgesproken, bijvoorbeeld dat de kinderen, uitzonderingen daargelaten, niet bij hun ouders maar bij hun neven en nichten aan tafel zitten, ook als die neven en nichten – zoals ik – qua leeftijd hun ouders hadden kunnen zijn. Of dat je als je caldereta eet, niet vlak bij de pan blijft staan maar vlees en aardappel aan je mes prikt en op je brood legt, een paar passen achteruit doet en dan pas begint, want caldereta wordt niet aan tafel gegeten maar staand rond de pan, zoals vroeger in de hut van mijn opa toen hij nog een wijngaard had. Rond de pan met Spaanse peper dringen gewoonlijk de ooms en de dapperste neven en nichten samen. Rond de pan zonder peper de tantes en de kleintjes, die als enigen, tot hun tiende of elfde, recht hebben op een bord, waarvan ze doorgaans ook staand eten. 

			Hilario ging altijd op expeditie van de volwassenentafel naar de kindertafel, en als hij aan het woord was, of hij nu vertelde over de regeerperiode van Isabella II of de eerste vrouw in het dorp die een rijbewijs had en meteen taart was gaan halen omdat ze in de etalage van de banketbakkerij was gereden, zwegen wij. En ook dat was een ongeschreven regel, een andere uiting van de discipline die door iedere Simón vrijwillig werd en wordt geaccepteerd.

			Als Hilario niet al op zijn tiende had moeten werken en had kunnen studeren, was hij leraar geworden, denk ik, al was geduld niet zijn sterkste kant. Onderwijzer op een basisschool, dat zou hij zijn geworden. Zijn middelbareschooldiploma haalde hij bij José Manuel Alcañiz op de avondschool. En op de dag dat hij stierf, stierf ook een groot deel van ons geheugen, en mijn vader vroeg of ik een tekstje wilde schrijven om voor te lezen op de begraafplaats, want voor Hilario kon geen mis worden opgedragen vanwege alle beledigingen die hij niet alleen God maar ook alle heiligen naar het hoofd had geslingerd, en als de gelegenheid erom vroeg zelfs de maagd Maria.

			Bij de Simóns, en dat is nog een van onze onuitgesproken grondbeginselen, kent blasfemie gradaties, afhankelijk van hoe ernstig de aanleiding of hoe balorig iemand zich voelt: godnondedju, godnondedju allejezus, godnondedju schijt aan alle heiligen, godnondedju schijt aan de maagd Maria. Voor Hilario’s begrafenis schreef ik het volgende, en bij iedere regel besefte ik hoe merkwaardig het was dat we een doodsritueel moesten bedenken juist omdat we blasfemierituelen hadden: 

			Bij de vorige familielunch, voor opa’s vorige verjaardag, heeft onze nicht María een filmpje gemaakt. In het midden staat Hilario. Om hem heen Pedro, Diego, Javi en Pablo. Hilario vertelt, niet zonder sarcasme, over een carlistische voorouder: Diego Simón. Af en toe klopt hij Pedro, die naast hem staat, op zijn schouder. Hij heeft het over het boek Doña Perfecta van Pérez Galdós, en de anderen luisteren. Ze grinniken. Ze knikken. Ter afsluiting van zijn verhaal zegt hij dat het maar goed is dat er niks van terecht is gekomen, anders hadden we nu met zijn allen Vox gestemd. En wij lachen, natuurlijk.

			Bij de vorige familielunch, voor opa’s vorige verjaardag, heeft María een filmpje gemaakt waarop Hilario in het midden staat en een van zijn verhalen vertelt. Maar dat filmpje had van iedere lunch, iedere kerstavond, iedere zondag bij opa en oma thuis kunnen zijn. Want dit tafereel herhaalde zich telkens als Hilario er was: hij was niet alleen Hilario. Hij was Hilario met zijn verhalen. Hilario die speculeerde over welke plaats Cervantes had bedoeld met de plaats in La Mancha waarvan de naam hem niet te binnen wilde schieten. Hilario die Lorca of ‘El niño yuntero’, ‘De ploegjongen’, van Miguel Hernández voordroeg. Hilario die op verzoek van de jonge Pablo voor de zoveelste keer het verhaal vertelde van die oudejaarsavond waarop de eerste vrouw met een rijbewijs meteen taart was gaan halen, of lachte omdat hij in het Engels Hillary heette, zoals Hillary Clinton. Hilario had graag dat we hem ‘de Broer’ noemden, misschien omdat op die manier de oorspronkelijke ‘Broer’ aan wie de bijnaam was ontleend bleef voortleven. De meesten van ons kennen de Broer en Zus zelfs alleen uit Hilario’s verhalen. Dankzij hem wisten zijn kinderen Hilario, Josefina, Belén en Carlos, en zijn kleindochters Clara en Carolina wie de Broer en Zus waren. Dankzij hem wisten ze dat ze hadden bestaan, dat ze hadden gelopen waar wij nu lopen, dat ze hadden gelachen en gehuild op de binnenplaats waar wij nu lachen en huilen. Dat zij onze achternaam vóór ons hadden gedragen.

			Waarschijnlijk wist hij het zelf niet, en zijn bedoeling was het zeker niet, maar Hilario heeft ons samen met zijn vrouw Jose, die altijd naast hem zat te knikken, heel veel geleerd. Verhalen, spreekwoorden, versjes. Hij leerde ons dat handen met eelt van het schoffelen, handen die verweerd zijn door aarde, zon en wind, ook poëzie, geschiedenis en boeken kunnen en moeten liefkozen. Maar het belangrijkste wat hij ons heeft geleerd is misschien wel dat als er, zoals hij geloofde, geen God is tot wie we kunnen bidden en geen hemel waar we heen gaan, we alleen in de herinnering kunnen voortbestaan. We leven voort in de verhalen die we elkaar vertellen. En nu is het onze taak, onze verantwoordelijkheid, om de zijne te blijven vertellen. Erom te blijven lachen dat hij in het Engels Hillary heet. Van tijd tot tijd ‘De ploegjongen’ voor te dragen en zijn hand op onze schouder te voelen.

			Javi las het voor, mijn broer, die vier jaar na het glazen potje met de foetus uiteindelijk toch nog kwam, in het jaar 2000; hij is dus een van de jongsten van de neven en nichten. Als Hilario op expeditie ging naar de kindertafel liep hij meestal naar Javi toe, omdat die al heel jong in staat was hem te volgen als hij gedichten voordroeg en zijn versjes af te maken. ‘Toen je aan kwam lopen met je roffel in je riem, dacht ik, jij werkt met je handen, maar mij niet gezien,’ zeiden ze in koor, en dan lachten ze en begonnen vervolgens – want Javi is oud maar vooral wijs geboren – te discussiëren over de vraag of Spanje Spanje is sinds Isabella en Ferdinand, of daarvoor al Spanje was.

			Het was grappig om te zien hoe een man met een huid van leer en een tiener met gelakte nagels en een luipaardoverhemd urenlang zoet waren met gesprekken over geschiedenis en volksversjes, en het was mooi om te zien hoe Javi iedere keer als hij Hilario zag zei: ‘Daar hebben we de Broer!’ en hoe Hilario’s ogen begonnen te glanzen als hij dat hoorde. De Broer en Zus waren de oom en tante van opa Vicente, die hem hadden opgevangen toen zijn vader uit de gevangenis was ontsnapt en zijn ouders naar Frankrijk vluchtten, en tot hun dood in zijn ouderlijk huis hadden gewoond. Wij neven en nichten kenden hen alleen uit de verhalen van onze grootouders, ouders en Hilario – maar vooral die van Hilario – waardoor ze de status hadden gekregen van mythische grondleggers van onze clan. 

			Van Hilario’s huis, waar we na de begrafenis heen waren gegaan, reed ik met mijn oom Pablo, de schrijnwerker en de man van Ana Rosa, in zijn C15 terug naar dat van mijn grootouders, en eerst vertelde hij over de harmonograaf die hij net had gebouwd, een apparaat dat curven tekent met behulp van meerdere bewegende slingers, en vervolgens vroeg hij me ‘het briefje’ uit het handschoenenkastje te pakken. Hij bedoelde een A4’tje waarop geschreven was: HIER NIKS GEBRUIKEN. VERSTOPT. Er zaten twee gaatjes in, zo te zien gemaakt met de punt van een pen, en daar zat een draadje doorheen. Ik las het een paar keer en keek naar oom Pablo terwijl hij voor zich uit keek. ‘Dat hing op de toiletdeur, ik heb het gepikt om in te lijsten voor zijn kinderen. Het is het laatste wat hij geschreven heeft,’ legde hij uit, zonder zijn blik af te wenden van de Calle Cristo.

			We waren al bijna bij het huis van mijn grootouders, dat ook zijn huis is, want hij woont met Ana Rosa op de bovenverdieping. ‘Nu meteen?’ vroeg ik. ‘Nee, ben je gek, niet nu meteen. Over een tijdje.’ En als hijzelf doodging, zei hij ook nog, moesten we hem begraven met een blikje olijven en een pakje sigaretten, en hij was bloedserieus. 

			Terwijl ik de poort opende zodat hij de C15 op de binnenplaats kon zetten, moest ik denken aan Hilario als de grote pedagoog en onderwijshervormer Giner de los Ríos, want als hij had kunnen studeren was hij onderwijzer geworden, en ik dacht aan hem in de woorden van Machado: ‘Is hij gestorven? We weten alleen / dat hij van ons is heengegaan over een helder pad / terwijl hij zei: betoon me / jullie rouw met hard werken en hoop. / Wees goed, meer niet, wees wat ik / in jullie midden was: ziel. / Leef, het leven gaat door / de doden sterven en schaduwen trekken voorbij; neemt mee wie nalaat en leeft wie leefde.’ En ik vond dat dat laatste vers samen met Hilario’s briefje op de kist had moeten hangen, ‘neemt mee wie nalaat en leeft wie leefde’. Want Hilario had geleefd, maar omdat hij ons zijn leven lang had verteld over dingen die ertoe doen, ons had verteld wie we waren en waar we vandaan kwamen, liet hij vooral na.


			Het vrouwelijke






    
      
    
  


			De vakantie van andere kinderen

			Na de kleuterschool deden mijn ouders me op een andere basisschool: ik ging van de Virgen del Rosario in Ontígola naar de Vicente Aleixandre in Aranjuez, de stad waar mijn vader postbode was. Je werkte niet als postbode, je wás postbode; dat wist ik omdat hij altijd zei dat wij een familie van de post waren en nooit dat hij als postbode werkte, hij zei altijd dat hij postbode was. Ana Mari was ook postbode, maar in Ontígola, waar we woonden. Het postkantoor was in onze garage, eerst in het huis op het plein, dat met het balkon waar ik leerde rolschaatsen en het uitzicht op de kerk, en later in het huis in de Calle Flores, waar we naartoe verhuisden vanwege de baby die uiteindelijk niet kwam. Het was een rijtjeshuis in een van de nieuwbouwwijken waardoor de provincie Toledo en heel La Mancha in die tijd begon te veranderen in een – de zoveelste – non-descripte plek, met steeds minder witgekalkte muren en steeds minder met water gevulde plastic flessen op de straathoeken om te voorkomen dat honden er hun behoefte deden, allemaal uit naam van de moderniteit en het nieuwe rotondeland Spanje, trots op de pasverworven Europese identiteit.

			Een moderniteit en Europese identiteit waarvan niets meer te bekennen was zodra je naar het postkantoor van Ontígola ging, want op de deur, een witte garagedeur die afgezien van de gele brievenbus met een hoorn erop exact hetzelfde was als de tien witte garagedeuren van de tien huizen ernaast, hing een briefje waarop Ana Mari had geschreven: KANTOOR GEOPEND VAN 10:00 TOT 11:00. Op de stoep stond soms de Vespino-bromfiets waarmee ze de post rondbracht in El Residencial en Los Girasoles, de twee nieuwbouwwijken met vrijstaande huizen, echte huizen, waardoor er in Ontígola steeds meer mensen van buiten kwamen wonen zoals wij, alleen dan met wat meer geld en een paar jaar minder hypotheek.

	



    
      
    
  


			Ana Mari kreeg van de post duizend peseta’s voor het ter beschikking stellen van de kantoorruimte, zoals alle postbodes op het platteland in die tijd, en de kantoorruimte was als voorwaarde opgenomen in haar contract. Toen dat bedrag op een gegeven moment werd verhoogd naar tweeduizend en de vakbonden pochten dat ze er een verdubbeling hadden weten uit te slepen, lachte ze zoals Ana Mari lacht, heel hard en met haar hoofd in haar nek, en zei ze de hele tijd tegen mijn vader: ‘Het dubbele van niks is twee keer niks!’ En mijn vader moest ook lachen, maar dan op zijn manier: met zijn hand voor zijn mond en een licht op en neer gaan van de schouders, alsof hij zich inhoudt, alsof hij wil voorkomen dat zijn lach ontsnapt, precies het tegenovergestelde van Ana Mari.

			Dat het postkantoor van Ontígola onze garage was had als voordeel dat Ana Mari thuis was als ik buikgriep had en niet naar school kon. Het nadeel was dat mensen voortdurend buiten openingstijden (van 10:00 tot 11:00, zoals op Ana Mari’s briefje op de deur stond) bij ons aanbelden. Dan moesten we ons gedeisd houden en heel stil zijn, zodat ze dachten dat we er niet waren. We verstopten ons achter de keukendeur of op de wc beneden waar behalve de wc en de wasbak alleen een wasmand stond, keken elkaar aan en lachten zonder geluid te maken. Als de voetstappen zich verwijderden of we een auto hoorden wegrijden, durfden we onze schuilplaats te verlaten en ons stilzwijgen te doorbreken, en waarschijnlijk lachte Ana Mari dan zoals ze altijd lacht: alsof alle vrolijkheid van de wereld zich in haar mond samenbalt en tot ontploffing komt, en ze van de klap haar hoofd in haar nek gooit, als de terugslag van een pistool.

			Toen ik nog op de Virgen del Rosario in Ontígola zat, kwam ze me van school halen in haar gele bloes en blauwe broek en om haar pols een heleboel bruine elastiekjes waarmee ze de brieven samenbond, en soms, als ze geen pakjes meer had, mocht ik op de terugweg naar huis in de kar. Als ik geluk had kwam ze op de Vespino en gingen we bij Benita brood halen en at ik stiekem de kruimels die in de groeven van de houten toonbank waren achtergebleven. Of we gingen naar Rocío, een kruidenierswinkel met een vliegenlamp aan het plafond, waar het heel donker was en naar vleeswaren rook. 

			Op mijn zesde verjaardag, in juni, vertelden mijn ouders dat ik het jaar daarop in Aranjuez naar school zou gaan. Ik had geen bezwaar, want ook al lag er maar vijf kilometer tussen, Ontígola was nog de provincie Toledo en Aranjuez was al Madrid, en Madrid was eindeloos veel beter dan Toledo, dat wist iedereen, omdat een stad met ruim veertigduizend inwoners (ik wilde vroeger altijd weten, nu nog steeds trouwens, hoeveel inwoners een plaats heeft), een stad met een paleis, een bioscoop en zonder in het zwart geklede oude vrouwen die in grotten leefden, nu eenmaal eindeloos veel beter was dan een dorp met duizend en nog wat inwoners en als enige troef het veldje vlak bij huis dat dienstdeed als plaatselijke stort, waar ik met afgedankte bankstellen, servies en sanitair speelde. Eén keer had iemand er een winkeldisplay met sierlijsten achtergelaten en gedurende die hele zomer beschilderde ik die lijsten met waterverf, maar toen het september werd zette Ana Mari ze bij het huisvuil, want als het op orde en netheid aankwam kende ze geen genade. ‘Op een dag ga ik weg en dan zitten jullie tot aan je nek in de rotzooi,’ zei ze soms tegen mijn vader en mij, en ik vroeg me dan altijd af waar Ana Mari heen zou gaan, want ze kende heel veel plaatsen, ze was niet voor niks op de kermis opgegroeid, en ook of ze echt in staat zou zijn om weg te gaan, alleen maar om te bewijzen dat wij als ze wegging tot aan onze nek in de rotzooi zouden zitten. Wat overigens helemaal niet waar was, want mijn vader en ik poetsten heel vaak, we hielden regelmatig ‘zaterdagschoonmaak’, zoals mijn ouders het noemden als ze het huis poetsten – of het nou vrijdag, zaterdag of zondag was – met El Último de la Fila op de achtergrond als hij de muziek mocht kiezen, en Chiquetete, Triana of Los Chunguitos als zij aan de beurt was. Maar dat was Ana Mari om het even en ze bleef dreigen met haar vertrek als strafmaatregel, en dus voelden mijn vader en ik ons gerechtigd om zodra ze haar hielen lichtte haar uitbarsting geluidloos te imiteren, en als we daarmee klaar waren vroeg ik me nog steeds af waar ze heen zou gaan als ze wegging, en bedacht ik dat ze ooit eens had gezegd dat ze het Piedraklooster in Zaragoza zo mooi vond, waar ze een paar keer met haar vader was geweest toen ze in de buurt op de kermis stonden, en dat ze daar dan misschien naartoe zou gaan.

			Wanneer ik die zomer geen sierlijsten met waterverf aan het beschilderen was, hield ik in het gemeentezwembad wedstrijdjes ver duiken met mezelf. Als het me lukte om zonder boven te komen in de breedte heen en terug te zwemmen, zou het nooit september worden. Ik stelde mezelf ook doelen op kortere termijn – alleen heen betekende dat we tussen de middag macaroni zouden eten, wat meestal niet uitkwam, maar dat gaf niet – maar ik bad vooral dat het geen september zou worden, want ik kon niet lezen en de kinderen uit Aranjuez, die uit de provincie Madrid kwamen en uit een stad van bijna veertigduizend inwoners waar geen oude vrouwen in grotten leefden, ongetwijfeld wel. 

			Ik kon nergens anders aan denken en zeurde er de hele tijd over, en ik nam het mijn ouders kwalijk dat ze me niet hadden leren lezen en dat ze me in een dorp in Toledo op school hadden gedaan in plaats van in een dorp in Madrid. Mijn oma María Solo troostte me en zei dat het wel zou loslopen, dat er vast meer kinderen waren die niet konden lezen, maar ik geloofde haar niet.

			Omdat ik zo bang was de enige analfabete van de klas te zijn, las ze in de weken dat ik met haar en opa Gregorio op de kermis stond een boekje met me uit de reeks El Barco de Vapor. Het had een wit omslag en heette Papa woont niet meer bij ons. Het ging over Pablo, een jongetje wiens ouders gingen scheiden. Meestal gingen we er rond siëstatijd voor zitten en dan probeerde ze me te leren om meer dan twee lettergrepen achter elkaar op te lezen, maar dan kwam er altijd wel een buurvrouw op de koffie of ze moest stof afnemen of opletten dat mijn opa geen Coca-Cola-blikjes met wijn vulde om te verbergen dat hij dronk, en tegen de tijd dat we verdergingen met Pablo’s verhaal wisten we niet meer waar we gebleven waren of waarom zijn ouders gingen scheiden. 

			Alleen als mijn oom José Mari, die het als enige in mijn moeders familie tot de universiteit had geschopt, zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken en vertelde dat hij op mijn leeftijd ook niet kon lezen, was ik gerustgesteld. José Mari was de enige jongen in een gezin met vier dochters, mijn tantes, en de enige die na de middelbare school had doorgeleerd. ‘Onze José Mari zit op de universiteit,’ hoorde ik mijn oma zeggen tegen Shaid, die in de zomer trommels verkocht en in de winter met het geld dat hij op de kermis had verdiend terugging naar Senegal. Of tegen Ginés van de ‘Baby’, want zo werd een draaimolen op de kermis genoemd. Bezoekers noemden hem ‘draaimolen’, maar wij van de kermis zeiden ‘Baby’. 

			In een Baby leerde ik ook Mari Luz kennen, een meisje van tien dat sprekend op het kindsterretje Melody leek, al was Melody toen nog niet bekend, dat bedacht ik later pas. Ze had een schietkraam en een broertje dat jonger was dan ik en als ’s avonds in haar kraam de lichtjes aangingen, hielp ze haar ouders. ’s Ochtends ging ik bij haar spelen in de woonwagen, want Mari Luz sliep niet in de kraam zoals mijn grootouders en ik als ik bij hen logeerde: ze had een woonwagen. We knoopten armbandjes, en ik trok haar shirtjes aan die bij haar tot boven haar navel kwamen en bij mij niet, en ze vertelde dat de 85 in neon op hun kraam stond voor het jaar dat haar ouders waren getrouwd en ik werd verliefd op haar zoals kleine meisjes verliefd worden op al wat oudere meisjes, op hen willen lijken, hen willen zijn. Als ze in de schietkraam ballonnen stond op te blazen of miniatuurflesjes Larios in de metalen rekken klaarzette en me zag aankomen, glimlachte ze, liet me binnen en tilde me een klein stukje op, en er bestond niets heerlijkers dan dat. Op de dag dat ik afscheid van haar nam, ongetwijfeld met Camela op de achtergrond, huilde ik tranen met tuiten en dat was mijn eerste zomerliefde.

			Hoewel het me diverse keren lukte om zonder boven te komen in het gemeentezwembad van Ontígola heen en weer te zwemmen, werd het september en brak de eerste schooldag aan. Ik had koorts van de stress omdat ik niet had leren lezen, maar mijn ouders, die wisten dat ik iedere verjaardag en iedere Driekoningen koorts van de stress had, brachten me toch naar de les. 

			Toen de lerares, die Rosa heette, vroeg wat we die zomer hadden gedaan, zei ik, omringd door twintig kinderen die ik niet kende, niets over Mari Luz en ook niet dat ik meerdere weken bij mijn oma María Solo en mijn opa Gregorio in een kermiskraam had geslapen, had geholpen bij het uitladen van de Mercedes, me had gewassen in een teil en op mijn blote voeten naar de bron was gelopen waar we water haalden, terwijl mijn oma riep dat ik iets aan mijn voeten moest doen voor ik ergens in trapte en tetanus opliep. Over al die dingen zei ik niets omdat ik me schaamde, omdat ik niet wilde dat de anderen zouden denken dat we zigeuners waren en ik daarom niet kon lezen, want dat had ik mensen van buiten de kermis over ons horen zeggen. 

			Toen het mijn beurt was zei ik dat ik met mijn ouders naar zee was geweest, en toen iemand wilde weten waar aan zee antwoordde ik ‘La Mata’, omdat een jongen die voor mij aan de beurt was dat had gezegd. Hij reageerde met ‘ik heb je anders niet gezien!’ en voordat de lerares hem tot de orde riep ervoer ik voor het eerst wat achterdocht was en ik moest denken aan wat mijn oma María Solo altijd zei, ‘leugens hebben korte beentjes’, met als gevolg dat ik jarenlang mijn best deed die beentjes zo lang mogelijk te maken. Om te beginnen ging ik die dag de jongen die echt naar La Mata was geweest op het speelplein uit de weg, zodat hij me niet kon vragen wat daar allemaal was, want ik was er nog nooit geweest. Ik was überhaupt nooit aan zee geweest.


Ana Mari is zoals het universum: ze dijt uit

			Van de universiteit heb ik maar weinig opgestoken, wat voor een deel aan mezelf lag en voor een deel aan de universiteit, maar ik hield er twee dingen aan over die mijn studie toch de moeite waard maakten: de trots waarmee mijn oma Mari Cruz aan Tere vertelde dat ik voor journalist leerde – alsof je daarvoor kunt leren – en Jimena.

			Wat ik leuk vind aan Jimena is dat ze een heel witte huid heeft met een heleboel moedervlekken, dat ze altijd een foulard draagt en dat ze heel erg of eigenlijk uitsluitend let op dingen die anderen over het hoofd zien, waardoor ze voortdurend op toevalligheden en revelaties stuit. En ook dat ze vaak lacht, en dat ze mij aan het lachen maakt, en iedereen trouwens die haar begrijpt. In ons vierde jaar moesten we voor het vak radio een magazine maken en kwam zij met het idee om het In the Loop te noemen en onze geluidstechnicus Knetter te interviewen – op wie ze een oogje had, ook al was hij broodmager en zag hij er tamelijk sjofel uit – en de vragen te gebruiken uit een interview met de Argentijns-Spaanse acteur Juan Diego Boto op de achterpagina van El País. Aldus geschiedde, en die arme Knetter, die waarschijnlijk alleen ja had gezegd omdat we een groepje van vijf meiden van begin twintig waren, kreeg voor de microfoons van de universiteitsstudio vragen voorgeschoteld als: ‘Bent u een aanhanger van method acting?’, ‘Waarom hebben Argentijnen een hekel aan Spanjaarden?’, ‘Was u een ettertje als kind?’ 

			Op een avond, toen we van een boekpresentatie bij de anarchistische vakbond CNT kwamen, enkele jaren nadat we elkaar in ons eerste studiejaar hadden leren kennen, vertelde Jimena me het verhaal van haar familie. Ze vertelde over het fortuin van haar overgrootouders, over dubbele achternamen en haar oma’s kast van een huis in de Gran Vía in Bilbao. Over hoe de stapel eigendomsakten van haar familie langzaam maar zeker anorexia leek te krijgen en haar familie als een van de eerste in Spanje met het vliegtuig reisde. Haar moeder was stewardess, haar vader purser bij Iberia en zelf was ze begonnen aan een studie luchtvaarttechniek, maar na een jaar was ze naar journalistiek geswitcht en zo had ik haar leren kennen. 

			Ze vertelde ook dat ze, omdat haar moeder uit een rijke familie kwam, dacht dat haar familiegeschiedenis oninteressant was en ze er daarom zelden over sprak en ik antwoordde dat het in verhalen in ieder geval altijd gemakkelijker is om David te zijn dan Goliath, zeker in de wereld waarin we leven, die steeds meer weg heeft van een wedstrijdje wie-heeft-het-’t-zwaarst. 

			Misschien komt het doordat mijn familie niet rijk is dat Jimena er zo nieuwsgierig naar is. Ze heeft mijn vader en moeder eens geïnterviewd toen ze met José Cabeza, onze voormalige docent scenarioschrijven, aan een script werkte met een postbode als hoofdpersoon en ze research moesten doen naar het beroep. Ze gingen op bezoek bij mijn vader om meer te weten te komen over het reilen en zeilen op een postkantoor en zich het verschil te laten uitleggen tussen een aangetekend stuk en een gewone brief, maar toen ze zagen dat zijn ontbijt bestond uit ColaCao met melk, honing en suiker en dat zijn blauwe ogen vochtig werden toen hij terugdacht aan de postbode uit zijn jeugd omdat die nieuws bracht van zijn vader, mijn grootvader, die in Duitsland woonde, werden ze een beetje verliefd op hem. Ze waren definitief verkocht toen hij zei dat ze als ze inspiratie wilden bij Ana Mari moesten zijn. ‘Want Ana Mari is zoals het heelal: ze dijt uit,’ had hij gezegd. En uiteindelijk baseerden ze hun personage een beetje op mijn vader, en niet alleen omdat hij postbode was.

			Wat hen trof was niet zozeer wat hij over zijn ex-vrouw zei, maar dat hij zelf niet doorhad wat hij zei, hóé hij het zei. Mijn vader is zich nooit bewust van zijn lyriek omdat die in hem woont, zijn natuurlijke toestand is, zijn biotoop. Een paar winters geleden vertelde hij mijn broer en mij dat hij een statig uilenpaar had ontdekt, en in onze WhatsApp-groep schreef hij dat hij naar zijn statige uilen was gaan kijken en stuurde hij ons heel korrelige foto’s omdat hij had moeten inzoomen: ze zaten boven op een gebouw vlak bij zijn huis. Altijd op hetzelfde gebouw en altijd in dezelfde houding. Op zondag ging ik soms bij hem lunchen, en dan troonde hij mijn broer en mij na het eten mee naar zijn uilen, en als we zeiden dat ze van plastic waren zei hij van niet, dat hij ze een keer een eindje had zien vliegen. Toen wij ophielden met zeggen dat het duivenverschrikkers waren, nam hij ons er niet meer mee naartoe, ik denk omdat hij eindelijk zijn doel had bereikt: niet dat wij zouden geloven dat zijn statige uilen echt waren, maar dat we zouden geloven in de waarheid die hij voor ons over zijn statige uilen had bedacht. ‘Moet je zien wat een verenkleed,’ verzuchtte hij, en dan lachten mijn broer en ik en keek hij ons verontwaardigd aan. Op een middag dat we gingen kijken was aan een van de uilen een plastic zak blijven hangen, maar mijn vader deed alsof hij het niet zag, en wij ook.

			Uiteindelijk maakten Jimena en José Cabeza een afspraak bij Ana Mari thuis, en ze deden wat mijn vader hun had aangeraden: ‘Zeg van tevoren dat je op een bepaald tijdstip weg moet, stel een grens, verzin een andere verplichting zodat je er binnen tien uur wegkomt.’ Na die middag bij haar thuis baseerden ze het personage van de ex-vrouw van de postbode een beetje op Ana Mari, de ex-vrouw van mijn vader.

			In de dagen na het bezoek van ‘de scenarioschrijvers’ – zo noemde Ana Mari ze, en ze vertelde al haar collega’s op het postkantoor over hen, ongetwijfeld meerdere keren – wedijverden mijn moeder, die in wijk 13 bezorgt, en mijn vader, die in wijk 19 bezorgt, ten overstaan van de andere postbodes met elkaar bij wie ze het langst waren gebleven, wie hen van het meeste materiaal had voorzien, en wie de grootste rol zou krijgen in de film. Mijn vader zei dat hij wilde dat zijn personage werd gespeeld door Benicio del Toro of Pepón Nieto, en Ana Mari moest daar vast hard om lachen bij het uitsorteren, zoals postbodes het op volgorde leggen van de brieven noemen. Mijn vader en Ana Mari gingen uit elkaar toen ik twaalf was en Javi drie, en delen sindsdien een kantoor, want mijn moeder stapte ongeveer op hetzelfde moment over van Ontígola naar Aranjuez. 

			Toen Jimena en José Cabeza de eerste versie van hun scenario inleverden, zei de regisseur dat het personage van Ana Mari niet werkte. Het was allemaal te veel een filmcliché, te veel Almodóvar: niemand luisterde tijdens het post bezorgen op een mp3-speler naar colleges psychologie of geleide meditaties, of zong uit volle borst nummers van Parrita terwijl ze de gele kar voortduwde. Toen Jimena me dat vertelde, zei ik dat ze Ana Mari maar mee moest nemen naar de volgende scriptbespreking. Toen mijn broer aan Ana Mari vertelde dat de regisseur had gezegd dat haar personage een filmcliché was en dat zo iemand niet kon bestaan, moest ze heel lang en heel hard lachen, en in de dagen erna zei ze tegen iedereen die het horen wilde: ‘Weet je wat de regisseur van de scenarioschrijvers zegt? Dat ik een filmcliché ben.’ Dat zei ze, en ongetwijfeld lachte ze iedere keer even onbedaarlijk en even hard als toen Javi het haar vertelde, want Ana Mari lacht heel hard en praat heel hard en als je tegen haar zegt dat ze hard praat, zegt ze dat dat ‘haar timbre’ is. 


	



    
      
    
  


			Toen mijn vader Ana Mari vergeleek met het heelal omdat ze uitdijde, gaf hij ‘de scenarioschrijvers’ waarschijnlijk de meest treffende definitie die je van haar kunt geven, want als Ana Mari ergens is vult ze de hele ruimte. Haar lach, haar accent van overal en nergens (ze noemt zichzelf een nomade omdat ze reizend van kermis naar kermis is opgegroeid, en aan haar taalgebruik en uitspraak merk je dat dat klopt) en de manier waarop ze hardop bijgelovigheden van mijn oma María Solo herhaalt en iedere belevenis en alles wat ze daar op ieder moment bij heeft gevoeld uitvoerig uit de doeken doet, dringen in alle gaten, hoeken en kieren zonder dat iemand er iets tegen kan doen.

			Twee keer heb ik me met haar verzoend: de eerste keer toen ik op mijn zesde niet langer Ana Mari maar mama tegen haar zei, omdat ik me realiseerde dat iedereen een moeder had en ik een Ana Mari; de tweede keer toen ze werd geïnterviewd door ‘de scenarioschrijvers’, de regisseur haar een filmcliché noemde en zij dat geweldig vond, en Jimena nog maandenlang tegen me zei hoeveel geluk ze wel niet hadden omdat ze haar hadden gevonden. Toen begreep ik dat ik nooit een moeder had gehad, iets waar ik in de jaren dat ik haar mama noemde altijd een beetje bang voor was geweest. Want ook al noemde ik haar mama, ze was het nog steeds niet echt, omdat ze anders was dan andere moeders. Ana Mari zei nooit tegen me dat ik iets warms moest aantrekken of dat ik op tijd thuis moest zijn of dat ik niet met die en die om mocht gaan, en ze maakte ook geen tussendoortjes voor tijdens het speelkwartier of bakjes met eten toen ik het huis uit ging. Die dingen deed mijn vader, misschien omdat hij was opgegroeid in een clan die iedere winter dezelfde grond omploegde en dezelfde bietenvelden wiedde, terwijl mijn moeder tot een rondtrekkende gemeenschap van marskramers behoorde die geen regelmaat kende, geen andere wortels dan wortels die zich in het hart hechten, en alleen zeker wist dat iedere dag anders was. Maar dat begreep ik later pas. Jarenlang was ik jaloers als mijn klasgenoten op de basis- en middelbare school hun moeder een zeurkous noemden, want ik wist waar dat vandaan kwam en vatte het op als een vorm van liefde die Ana Mari niet voor mij voelde.

			Bij mijn vrienden was het waarschijnlijk net andersom, waarschijnlijk waren zij jaloers op mij vanwege Ana Mari. Iedere moeder is veroordeeld tot verwijten; ze is de eerste, pure liefde en tegelijk het plotselinge, pijnlijke besef dat je de ander niet kunt zijn, dat je onmogelijk één kunt zijn met de ander, een verlangen dat eeuwig onvervuld blijft. De primaire teleurstelling komt, net als de primaire liefde, van de moeder.

			Vijf jaar geleden kreeg Ana Mari op Facebook een bericht van Nacho. Op ‘haar’ Facebook, zoals zij het noemt, waar ze voornamelijk ansichtkaarten van de molens in Criptana met watermerk post, filmpjes van een Facebookpagina die ‘De Post in Actie’ heet en foto’s van boeddha’s of mandala’s met vage teksten van weer een andere pagina: ‘De kunst van mindful leven’. Nacho, de Havik, was haar eerste vriend. De Havik is zijn bijnaam en zo noemt mijn vader hem als hij mijn moeder wil stangen, want nu ze ruim tien jaar uit elkaar zijn en elkaar van maandag tot en met vrijdag acht uur per dag zien, komt de relatie van mijn ouders daar zo’n beetje op neer: elkaar stangen.

			‘Vraag je moeder hoe het is geweest vandaag, want ze kwam terug met veertig onbestelde aangetekende brieven,’ zegt mijn vader wel eens als ik hem bel, en als ik Ana Mari ernaar vraag begint ze aan de andere kant van de lijn te gesticuleren – dat kan ik niet zien want we zijn aan de telefoon, maar ik weet dat het zo is – en te tieren over arbeidsonzekerheid, de privatisering van de post en over Amazon en hoe stom mensen zijn en hoe we in het decadente Westen bij AliExpress twintig stoppen voor de badkuip bestellen omdat ze maar vijftig cent per stuk kosten in plaats van er een te gaan halen bij de winkel om de hoek.

			Ana Mari leerde Nacho op haar vijftiende kennen op de kermis van Manzanares. Zijn familie was niet van de kermis, hij werkte voor Rafael Bustos, die net als Nacho uit Santa Cruz de Mudela kwam en ook speelgoed en zakmessen verkocht maar geen sieraden. Want mijn grootouders verkochten vooral speelgoed, maar ze hadden ook sieraden, leren handtassen, portefeuilles, en wat zakmessen en riemen. De zomer dat ze Nacho leerde kennen ging Ana Mari van school, want als ze na het seizoen in september met haar broer en zussen terugging naar Criptana om zich in te schrijven, zoals ze ieder jaar deden, zou ze Nacho niet zien op de kermis van Gandía en die van Gerona, en dus besloot ze school vaarwel te zeggen en fulltime te gaan reizen, in de winter op braderieën, in het voorjaar op jaarmarkten en in de zomer op kermissen te gaan staan. Tussendoor deed ze ook nog een typecursus en toen ze mijn vader leerde kennen ging ze op naailes en deed ze maandenlang naai- en strijkwerk. Kort na mijn geboorte, op haar tweeëntwintigste, begon ze als postbode.

			Maar toen ze Nacho terugzag – die ook niet meer op de kermis stond maar vrachtwagenchauffeur was – had Ana Mari inmiddels een master psychologie op zak, een studie die ze tegelijk met mij had gedaan, maar dan aan de open universiteit en naast een achturige werkdag en de zorg voor mijn broertje.

			In de eerste maanden na hun hereniging bewerkte Mónica, een collega van Ana Mari, een foto waarop ze samen lachend in de camera kijken; ze fotoshopte er twee haviken en de poster van de film Ladyhawk met Michelle Pfeiffer bij. Sindsdien heeft Ana Mari die montage als profielfoto op WhatsApp en afgelopen Driekoningen deed ze Nacho twee Hofmann-fotoalbums cadeau die ze zelf had samengesteld en besteld via internet, met die foto en nog een heleboel andere. Ze had de foto’s geografisch ingedeeld: een paar bladzijden voor iedere plek die ze samen hadden bezocht, en op iedere bladzijde een plaatsnaam: de Algarve, Segovia, Sevilla, Asturië… een streek, een regio, een stad, al naargelang wat van toepassing was. Er bestaan zo veel foto’s van hen op zo veel verschillende plekken omdat Ana Mari als ze vakantie opneemt twee weken met Nacho meerijdt in de vrachtwagen, en ze de andere twee weken, als hij vakantie heeft, samen ergens naartoe gaan. Hij zit achter het stuur en zij leest of breit, en dat wij zeggen dat breien in een vrachtwagen gevaarlijk is kan haar niet schelen, want ze is in een vrachtwagen opgegroeid, en daarom vindt ze het heerlijk om ’s zomers met Nacho mee te gaan en twee weken te slapen tussen de sinaasappels, uien, olijfolie of wat hij op dat moment ook vervoert. 

			Daar hadden we het over op de dag dat ik besloot dat ik haar geen mama meer zou noemen en ze voortaan weer Ana Mari zou zijn. Het was in Criptana. We zaten op het terras van Bar La Plaza te eten: zij, ik, Nacho en mijn tantes, haar zussen. En mijn vriendin Sara, die een dagje op bezoek was. Terwijl de hele tafel naar haar keek vertelde ze dat ze tegen de zigeuners in de wijk waar ze bezorgt zegt dat ze een merchera is, zodat ze ontzag voor haar hebben en haar kar niet wordt gejat, wat al eens is gebeurd. ‘Ja, als ze mijn haar en mijn ogen zien en horen dat ik flamencopop op heb staan, Los Chichos, of El Barrio, of rumba, en ik zing ook wel eens wat voor ze, nou, dan geloven ze me. Ik spreek trouwens ook een woordje caló, dat heb ik geleerd van de zigeunervrouwen op de kermis van Gerona, want daar waren er heel veel. En als ze dan vragen of ik zigeunerin ben trek ik een heel ernstig gezicht en zeg nee, merchera, want dan schrikken ze pas echt,’ zei ze.

			En bij die lunch, achter een bord castillos, zoals gepaneerde kippenreepjes in Criptana heten, besefte ik dat de Ana Iris van nog geen zes gelijk had gehad. Ik kon geen mama tegen haar zeggen. In het bijzijn van anderen kon ik haar daartoe niet reduceren, want voor mij was ze ook nooit alleen dat geweest. Iemand die uitdijt zoals het heelal mag je zijn naam niet afpakken.


			Het heilige en het profane






    
      
    
  


			Houd vast aan wat je vader je opdraagt, verwerp de lessen van je moeder niet

			Een van de eerste keren dat Cynthia kwam logeren nam ik haar mee naar de mis om ter communie te gaan. We waren geen van beiden gedoopt en zij heeft zich later ook nooit laten dopen, maar ik wel, toen ik op mijn negende besloot om mijn eerste communie te doen. Dat betekende dat ik op godsdienstles moest, want tot op dat moment volgde ik samen met Sofía en Pablo levensbeschouwing, en gingen wij drieën als enigen de klas uit als Montse kwam, de godsdienstlerares. Dan werden we naar het kantoor van de adjunct-directeur van de Vicente Aleixandre gebracht en maakten er huiswerk of tekenden wat, hoe het zo uitkwam. 

			Ik besloot mijn eerste communie te doen, maar ik weet niet of ik ook besloot in God te geloven, in ieder geval niet zonder twijfel. In mijn eerste godsdienstlessen en bij catechese vroeg ik aan Montse en Dolores, die catechese gaf, waarom er, als God bestond, armoede was, en waarom Hij ons niet perfect had geschapen en we poepten en plasten en oorlog voerden, en waarom er mensen zonder armen waren, zoals mijn tante Vane, mijn moeders jongste zus, want die was met één arm geboren en toen mijn oma María Solo dat zag was haar placenta omhooggeschoten van de schrik, en wat was dat eigenlijk voor schepping van likmevestje als er pijn bestond en verdriet en dood?

			Ze gaven geduldig en zo goed mogelijk antwoord op mijn vragen; waarschijnlijk hoopten ze dat het op een dag vanzelf zou ophouden en probeerden ze er niet aan te denken dat Lucifer diezelfde twijfels ook al eens had opgeworpen en dat een derde van de engelen toen zijn kant had gekozen. Per slot van rekening was ik de bekeerde dochter van een monotheïstisch atheïst, want mijn vader was niet zomaar atheïst, hij geloofde vurig in het atheïsme. Ik was kortom een klein meisje dat, zo dachten ze neem ik aan, tegen de stroom in de roep van God had gehoord. Jaren later werd me verteld dat een van mijn jongere nichtjes eens werd betrapt toen ze, amper vijf jaar oud, op haar knietjes en met gevouwen handjes, stiekem in haar kamer zat te bidden, zodat ‘papa het niet ziet, want papa vindt het niet leuk als ik bid’.

			Ik bad niet stiekem, maar ik ging stiekem naar de mis. Ik was er twee jaar voor mijn eerste communie mee begonnen, op mijn zevende. Onze voordeur was amper vijftig meter verwijderd van de deur van de kerk van Ontígola, die Don Gumersindo, de pastoor, iedere avond afsloot zonder te weten dat ik vanuit mijn slaapkamerraam naar hem keek. Ik keek ook hoe de oude vrouwen door de week de kerk binnengingen voor de mis van zeven uur, en op zondag keek ik naar de gezinnen die naar de mis van twaalf uur kwamen, tot ik op een dag tegen Ana Mari zei dat ik naar de fontein ging, waar ik in de verloren uurtjes vaak een balletje trapte tegen de muur, en in plaats daarvan naar de mis ging. 

			Ik ging op een van de achterste banken zitten, helemaal op het hoekje, voor het geval ik me uit de voeten zou moeten maken, en toen Don Gumersindo de hosties begon uit te delen sloot ik bij de oude vrouwen in de rij aan. Toen het mijn beurt was stelde hij geen vragen en legde de hostie in mijn mond omdat ik mijn hand niet ophield. Sommige oude vrouwen hielden hun hand op, andere deden hun mond open, maar mijn hand ophouden leek me geen waardige manier om voor het eerst het lichaam van Christus te ontvangen. Het eerste wat ik bij het eten van de hostie dacht was dat die aan mijn gehemelte bleef plakken en nooit meer los zou gaan en dat ik voor de rest van mijn leven zou moeten rondlopen met het lichaam van Christus boven in mijn mond, en ik vroeg me af hoe ik dat in hemelsnaam verborgen moest houden voor Ana Mari en mijn vader, vooral voor mijn vader. Mijn tweede gedachte was dat het lichaam van Christus naar de duizendpesetabiljetten van eetpapier smaakte die Natalia verkocht, de vrouw van de kiosk op de Plaza Mayor, pal tegenover de kerk. De derde, een gevolg van de eerste twee, was dat ik nu begreep waarom Ana Mari altijd zei dat ze ‘wel in God geloofde maar niet in de kerk, want de kerk was alleen geïnteresseerd in geld en het was een stelletje farizeeërs en als Jezus terugkwam, zou hij het wel weten en de tent dichtgooien’. Geen wonder, als ze deden alsof de duizendpesetabiljetten die Natalia verkocht stukjes van zijn lichaam waren. 

			Die avond concludeerde ik, net als alle keren die daarna nog zouden volgen, met of zonder Cynthia, dat Don Gumersindo waarschijnlijk dacht dat ik mijn eerste communie al had gedaan omdat de kinderen uit Ontígola een jaar eerder hun communie deden dan die uit Aranjuez, en dat hij me daarom liet deelnemen. Cynthia kende hij niet, dus haar meenemen was ongevaarlijk. Dat het merkwaardig zou kunnen zijn dat een klein meisje alleen naar de mis ging kwam niet eens bij me op.

			Ik luisterde graag naar Don Gumersindo’s preken, hoewel ik er af en toe ook bang van werd en dan dacht ik dat mijn vader daarom niet in God geloofde, omdat het soms eng was. Andere keren was het mooi, alsof je thuis was, en dacht ik dat mijn oma María Solo daarom in God geloofde, omdat ze van de kermis was en God haar enige thuis was, en omdat niemand zo goed was als God en niemand meer van ons hield dan Hij en Hij ons altijd vergaf, net als zij.

			Het leuke van naar de mis gaan vond ik ook het nadoen van de oude vrouwen: bij het binnenkomen van de kerk met wijwater een kruisje slaan, gaan zitten, mijn ogen sluiten en voelen hoe mijn longen zich vulden met wierook, opstaan als werd gezegd dat ik moest opstaan en gaan zitten als werd gezegd dat ik moest gaan zitten, want ook al had ik over God mijn twijfels, waar ik op mijn negende wel vurig in wilde geloven waren rituelen. En het thuiskomen, ik vond het ook leuk om thuis te komen en het geheim te bewaren, niemand te kunnen vertellen dat ik naar de mis was geweest; ook dat was een ritueel, een ritueel van stilte. Niemand behalve Cynthia, aan wie ik het eerste weekend dat ze kwam logeren opbiechtte dat ik een afvallige van het monotheïstisch atheïsme was.

			Cynthia en ik leerden elkaar kennen in de eerste klas van de lagere school, toen ik van de Virgen del Rosario in Ontígola naar de Vicente Aleixandre in Aranjuez ging. Cynthia had altijd al op de Vicente Aleixandre gezeten en op school gingen we niet veel met elkaar om want zij had een groepje met Samuel, Sagrario en Daniel Vergara, die uit dezelfde wijk als zij kwamen, uit El Hoyo. Als er in El Hoyo werkzaamheden waren, tapten de zigeuners de benzine van de bulldozers en graafmachines af; dat vertelde Cynthia als ik bij haar thuis kwam. Jaren later, toen Mayweather tegen McGregor bokste, zette een bewoner zijn televisie in de muziekkoepel, het kloppend hart van de wijk, het forum waar de tientallen sociale woonblokken van El Hoyo omheen stonden, en ging daar met een paar vrienden naar de wedstrijd zitten kijken. Dat weet ik omdat ik het gezien heb, omdat ik tussen mijn zevende en nu altijd bij Cynthia thuis ben blijven komen, net als zij bij mij.

			Het voelt altijd vreemd als ik iemand moet uitleggen wie Cynthia is, want zeggen dat ze mijn vriendin is klopt niet helemaal, dekt de lading niet. In de tweede klas van de middelbare school droomde ik eens dat ik een café binnenging en ik bij het weggaan Cynthia als klein meisje van zeven tegenkwam, met haar sluike blonde haar en haar grote tanden en ogen, en ik haar moest uitleggen wie ik was en wat ze voor mij zou worden, wat wij samen zouden worden. Ik denk er nog steeds wel eens aan, vraag me nog steeds af wat ik tegen haar zou zeggen, hoe ik de kleine Cynthia zou uitleggen wat mimesis betekent en vriendschap en een gedeeld leven.

			Afgelopen zomer pasten we samen een dag op Melón, de kat van Jaime, een schoolvriend van ons die op vakantie was, toen Cynthia zei dat ze me iets wilde vertellen waar ze al de hele week mee in haar hoofd zat. Ik zei dat ik ook ergens over had zitten piekeren en toen ze zei ‘jij eerst’, biechtte ik met enige schroom op dat ik me soms afvraag of de gelijkheid niet negatief heeft uitgepakt. Dat ik eigenlijk best een trophy wife zou willen zijn. Ik geloof dat ik eigenlijk een huisvrouw bedoelde en geen trophy wife, maar ik weet ook dat ik aan Cynthia mijn donkerste gedachten durf op te biechten, gedachten die ik niet eens voor mezelf kan verwoorden, voor zover gedachten uit woorden bestaan. 

			Haar toch al grote ogen werden nog groter en ze zei dat zij precies hetzelfde dacht, maar dat ze één probleem zag: economische onafhankelijkheid. Daarna hadden we het over het gigantische oor dat we ons hadden laten aannaaien met de arbeidsparticipatie van vrouwen als wondermiddel voor emancipatie, en vroegen we ons af of we in plaats van meer betaald werk voor vrouwen niet beter hadden kunnen eisen dat mannen minder gingen werken, en ook wie de vooruitgang stuurt en wie ervan profiteert, en we waren het erover eens dat we ons kleine koninkrijk zouden overhebben voor een concrete, nauwkeurige definitie van het begrip.

			Uiteindelijk dwaalden we zoals altijd af en foeterden we op de Satisfyer, die niets meer is dan een manier om ook op seksueel vlak bestaansonzekerheid te omarmen, ons uit naam van onze vrijheid niet meer te binden en ons te empoweren met behulp van lege seks en het bonobokapitalisme, om een zelfverzonnen term te gebruiken van mijn vriend Gonzalo, die tegen porno is en tegen zelfbevrediging en tegen nog een heleboel andere dingen die hier niet ter zake doen.

			Daarna ging het erover dat we de mythe van de romantische liefde (die eigenlijk geen mythe is, want niets ontstaat zonder reden en trouwens, vóór Sneeuwwitje was er al Penelope die weefde en haar weefsel uithaalde) proberen af te breken, niet omdat die mythe schadelijk is (wat we overigens niet ontkenden, alles heeft zijn nadeel) maar omdat we klein van geest waren en zijn, en de kleingeestige mens nu eenmaal wars is van alles wat naar het sublieme of epische neigt. En dus constant zijn best doet – en we dus constant ons best doen – iedere aanzet daartoe te vernietigen. En te pretenderen dat alles wat er verband mee houdt (de romantische liefde, om maar iets te noemen) nooit had mogen bestaan. Of nog erger: nooit heeft bestaan.

			Tot slot zwijmelden we, met een kat tussen ons in op een bank die niet van ons was maar van Jaime, dat we kinderen wilden en voor ze wilden zorgen, en geen vierhonderd euro per maand wilden betalen om ze te laten opvoeden door een ander, en concludeerden dat mannen moeten doen om leuk gevonden te worden maar wij alleen hoeven te zijn, en dat het misschien wel klopt dat iedere vrouw van een fascist houdt, zoals Sylvia Plath schreef, en dat Sylvia Plath ook schreef dat ze zich afvroeg of ze zich niet beter ‘kon overgeven aan het aangename ritme van de voortplanting en de prettige, geruststellende aanwezigheid van een man in huis’, dus dat zij binnenkort ook wel op de brandstapel zou belanden. Daarover hadden we het en over nog een heleboel andere dingen waarmee we, als het allemaal was gefilmd en op Twitter gezet of gewoon gezegd in het bijzijn van onze andere vriendinnen, ons bepaalde beschuldigingen op de hals zouden hebben gehaald.

			Op de basisschool hadden Cynthia en ik nog niet dezelfde vriendinnen. Inés, Sara en Tamara kwamen er later pas bij, op de middelbare school. Op de basisschool ging ik van maandag tot en met vrijdag met Sofía en Lucía om, maar sinds we elkaar op een ochtend tegen het lijf waren gelopen op de Plaza de la Constitución in Aranjuez waren de weekenden voor Cynthia. Zij was met haar moeder, Pepa, en ik met Ana Mari. Ik was een communiejurk gaan passen en mijn vader was niet meegegaan want vanaf het moment dat ik het besluit nam tot de dag dat ik mijn communie deed was hij boos, en ik vermoed ook nog in de dagen daarna, en waarschijnlijk wordt hij nog steeds boos als hij eraan terugdenkt. Zoals hij zich er ongetwijfeld ook nog steeds over opwindt dat ze me een paar weken voor mijn eerste communie moesten laten dopen en iedereen natuurlijk dacht dat mijn broer, nog een baby, de dopeling was, tot ik ineens naar de doopvont wandelde en de hele kerk met stomheid was geslagen.

			Ana Mari vond het niet zo erg dat ik mijn communie deed omdat mijn oma María Solo er blij om zou zijn geweest, en zijzelf ‘in God geloofde maar niet in de kerk’, en omdat ‘Jezus Christus een historische figuur was die de loop van de geschiedenis had veranderd’. Mijn oma María Solo had het mijn ouders altijd kwalijk genomen dat ze me als een heidenkind lieten opgroeien, en zij was degene die me in de paasweek meenam naar de processies, gehuld in een jas van beverrattenbont die ik veel later, dik tien jaar na haar overlijden, zou erven. Toen ik hem aanpaste en mijn hand in de jaszak stopte, viste ik er een aangebroken zakje geroosterde maïskorrels uit en zag ik haar op de een of andere braderie tegen de kinderen die voor hun kraam stonden zeggen ‘alleen kijken, niet aanraken’, en tijdens haar laatste dagen op weg naar het ziekenhuis, geroosterde maïskorrels etend, kruimelend op de haartjes van die arme beverratten.

			Dat vertelde Ana Mari aan Pepa op de dag dat we elkaar tegenkwamen op de Plaza de la Constitución: dat ik had besloten om mijn eerste communie te doen en dat mijn vader pisnijdig was. Cynthia had een step bij zich en ik zei tegen haar dat ik er thuis ook een had en dat er verder in Ontígola niks te doen was, maar dat je er beter kon steppen dan in Aranjuez omdat er geen auto’s waren, en of ze mee wilde. Dat was de eerste van twintig jaar logeerpartijen, en eenmaal bij ons thuis kondigde ik aan dat we de volgende dag naar de mis en ter communie zouden gaan. Ze keek me precies zo aan als bij Jaime op de bank, alleen dan met kinderogen, maar ze vroeg niet waarom ik dat wilde. Toen zij bij haar thuis de revueshow Sí al amor met Lina Morgan voor me opzette, vroeg ik haar ook niet waarom. Haar enige zorg, die ze ook kenbaar maakte, was wat we zouden doen als we werden betrapt, want kinderen die hun eerste communie niet hadden gedaan mochten geen hostie halen, en ik antwoordde dat we niet betrapt zouden worden, aangezien Don Gumersindo dacht dat ik mijn communie al had gedaan omdat kinderen uit Ontígola een jaar eerder aan de beurt waren dan die uit Aranjuez. En hij betrapte ons niet.

			Op de grote dag nodigde ik van mijn vriendinnen alleen Cynthia uit die, ook al volgde ze de godsdienstlessen, haar communie niet wilde doen omdat het te duur was. De plechtigheid was in de San Antoniokerk in Aranjuez, tegenover het park Jardín de la Isla, en de lunch in Ontígola. We aten bij Litri, het café waar de mannen uit het dorp die met windhonden jaagden na afloop een biertje gingen drinken. Ze droegen altijd camouflagekleding en legden hun dode hazen op de grond tussen de tandenstokers, servetten en sigarettenpeuken. 

			Bij Litri zat meestal ook de Pruim, de dorpsgek: een man met een heel donkere huid, vet haar en een spraakgebrek, over wie in Ontígola werd gezegd dat de prostituees in het bordeel een handdoek om zijn lid bonden als slab omdat hij een colaglas kon vullen en dan nog ruimte tekortkwam. Ze zeiden ook dat hij iets had met Vanessa met de snor, zijn vrouwelijke evenknie, en als ik haar in het park of op het plein zag, vroeg ik me altijd af of zij hem ook een handdoek omdeed, want dat van die handdoek wist ik al toen ik heel jong was. Als klein meisje weten hoe de Pruim geschapen is en dat hij intiem is met Vanessa met de snor hoort er ook bij als je van het platteland komt, als je opgroeit in een dorp met duizend en nog wat inwoners; het is niet alleen schone lucht en iedereen groeten en eropuit gaan met je step en pas terugkomen als de zon ondergaat.

			Behalve het café waar de jagers hun dode hazen op de grond legden had Litri ook een paar zalen met schilderijen van voorouders uit Ontígola en een stookplaats om speenvarkens te roosteren, en daar had hij een paar donkere tafels gedekt met papieren kleden en vierden we mijn communie. Cynthia zat bij mijn neven en nichten, tussen Pablo en Pedro in. Op Marta en Rubén na was er niemand die was gedoopt of zijn communie had gedaan, want het waren Simóns. Van mijn moeders kant was alleen mijn neef David erbij; Eva en Marina waren nog niet geboren.

			Wat Pablo en María, de kinderen van mijn tante Ana Rosa en mijn oom Pablo, wel hadden was een kleine houten processiebaar, die beneden bij mijn grootouders op de binnenplaats stond. Mijn oom had de baar in zijn werkplaats gemaakt en Pablo en María hadden hem met verf bespoten. Het kruis was knaloranje, de baar zelf geel, ook knal, en als we elkaar op zondag bij mijn opa en oma thuis zagen, hielden we soms processies.

			Isabel en María, toen de jongste nichtjes, klommen beurtelings op de baar en speelden met hun armen wijd en rollende ogen Jezus. De oudsten, Mario, Manuel, Alberto en Marta, waren de dragers. De rest pakte wat wijnstokken voor de haard en speelde boeteling, of bond een mand aan een touw om de trommelaar te zijn, en dan zette de stoet zich in beweging. Voor Alberto, de zoon van buurvrouw Tere, waren we geen concurrentie, want die had geen met Pintyplus-spray versierde processiebaar zoals wij, maar een van gevernist donker edelhout. Bovendien zette hij niet María of Isabel als Jezus voor het kruis, maar een Nenuco-pop waar hij bloed op had geschilderd, en ging hij bloemen halen in het veld en versierde de baar met madeliefjes en klaprozen en restjes stof die hij van zijn moeder had gekregen, maar we deden wat we konden. En hoewel we allemaal telgen van het monotheïstisch atheïsme waren, lieten ze ons begaan, want in God mochten we niet geloven, maar wel in rituelen. Dat houdt spelen tenslotte in. Dat je – nog – in rituelen gelooft.

			Jezus was de eerste communist

			Mijn vader is communist omdat mijn opa communist is, en mijn overgrootvader stierf in ballingschap in Frankrijk omdat hij communist was. Hij vluchtte naar Frankrijk nadat hij was ontsnapt uit de gevangenis van Valdenoceda, in Burgos. Die ballingschap, en de jaren dat mijn opa in het gebouw woonde waar Radio Comunista, de plaatselijke zender van de Partij, uitzond, in de brandende zon op het land werkte en in de jaren zeventig in Duitsland om zijn zeven kinderen en zijn vrouw, mijn oma, geld te sturen en stiekem geabonneerd was op de partijkrant El Mundo Obrero, hebben het geslacht Simón voorgoed getekend. Toen hij nog maar net kon praten verkondigde Sergio, het neefje van het stapelbed met Spanje boven, de hele tijd: ‘Hiep hiep hiep, Spanje wordt een republiek, en daarna, dat zul je zien, communistisch bovendien.’ Ik wed dat van alle Simóns minstens één foto bestaat met hun ‘vuistje in de lucht’, zoals Carolina van vijf jaar het noemt als ze haar rechtervuist heft omdat haar dat wordt opgedragen.

			Mijn vader vertelde vroeger dat meester Leonidio hem als kleine jongen op maandag met de liniaal sloeg omdat hij op zondag niet naar de mis was geweest en dat hij iedere dag ‘Cara al sol’ moest zingen op de speelplaats. En uiteindelijk zong hij het dan altijd voor, alleen verstond ik ‘rode’ in plaats van ‘rood’, waardoor ik tot ik ver in de twintig was dacht dat het ‘Met mijn gezicht naar de zon en mijn nieuwe overhemd / dat gisteren door jou, rode, is bestikt’ was in plaats van ‘Met mijn gezicht naar de zon en mijn nieuwe overhemd / dat gisteren door jou rood is bestikt’. Van kleins af aan zag ik bij het horen van ‘Cara al sol’ honderden politieke gevangenen zoals mijn overgrootvader voor me die jukken en pijlen op overhemden borduurden, en als ik het in gedachten zong, want mijn vader had het zo vaak voor me gezongen dat hij er onbedoeld voor had gezorgd dat ik het uit mijn hoofd kende, zong ik dat stuk fout. 

			In de brugklas leerde ik ook ‘Primavera’ vanbuiten, een van de liederen van de Blauwe divisie, omdat María, de punk uit mijn klas, me om onduidelijke redenen de versie van de band Estirpe Imperial op haar mp3-speler liet horen en ik het heel mooi vond, dat van de engel die vastberaden en dapper zijn paard berijdt, en hoe ze vanuit het verre, ijskoude Rusland het vaderland bezongen waarnaar ze zo’n heimwee hadden, want een van de discussies die ik tijdens mijn puberteit regelmatig met mijn vader had ging over de vraag waarom wij arbeiders geen vaderland konden hebben, waarop hij altijd antwoordde dat hij meer gemeen had met een Franse of Duitse postbode dan met de bankier Emilio Botín. Op mijn vraag waarom communisten het woord Spanje blijkbaar niet zonder schaamte in de mond kunnen nemen antwoordde hij helemaal niet, of met de eeuwige tegenvraag wat Spanje dan was, waarop ik zei dat Spanje die vraag was, omdat er niets Spaanser is dan je afvragen wat Spanje is en wie wij Spanjaarden zijn, en zelfs of er wel zoiets bestaat, of we bestaan.


	



    
      
    
  

	


			Tijdens mijn middelbareschooltijd legde hij krantenknipsels in mijn kamer en ik brieven in de zijne, die gingen over wat ik ‘het bewind van Castro’ noemde en hij ‘de Cubaanse revolutie’. Het akkefietje met Fidel en de Falange lieten we buiten beschouwing, net als de drie dagen van nationale rouw die Cuba had gehouden toen Franco overleed. Een ander terugkerend discussiepunt waren nationale symbolen waarvan ik vond dat we ze moesten terugeisen, ‘het vaderland of de dood, papa, jouw revolutie zegt het zelf’, en die hij beschouwde als ‘vodden die niets dan verdeeldheid hebben gebracht’ want ‘hoezo wil je die symbolen terug als de mensen die jouw opa het land uit joegen zich nationalisten noemden en met diezelfde vlag zwaaiden?’ Jaren later gaat het nog steeds zo, alleen ben ik wat tactvoller geworden, en ik ben tactvoller sinds mijn vader me vertelde dat hij op de kleuterschool van meester Leonidio, dezelfde die hem iedere maandag met de liniaal sloeg, te horen kreeg dat zijn opa in Frankrijk in ballingschap zat omdat hij de kant van ‘de foute Spanjaarden’ had gekozen. Mijn vader was nog een kind en geloofde het, en daar kan geen argument of theorie tegenop. Maar toen ik hem via WhatsApp het affiche doorstuurde van de presentatie van De vlaggenstrijd: de communisten, Spanje en de nationale vraagstukken, een boek van Diego Díaz Alonso, antwoordde hij het volgende:

			[18:09, 1/10/2019] Aa Papa: Iris, je overgrootvader schreef je opa een brief, in het jaar 1975. Daarin schreef hij hoe erg hij het vond dat hij in ballingschap leefde, buiten zijn VADERLAND. Zo stond het er letterlijk. Ik las die brief toen ik acht of negen was en mijn hart draaide om. Mijn opa, een communist, een vervolgde republikein, verliezer van de oorlog, had het over zijn VADERLAND, en daar bedoelde hij Spanje mee! We maken zelf het verhaal of anderen doen het voor ons. Al dan niet verzonnen, geen idee, noem me een scepticus. Al twijfel ik zelfs daaraan. De beeldvorming wordt bepaald door mensen die kunnen schrijven, zoals jij. De rest vergeet hoe het ook alweer zat.

			Ik vatte het op als een uitgestelde zege, ook al was het in nullen en enen en niet in de vorm van een krantenknipsel. Mijn broer, die ook in die WhatsApp-groep zit, reageerde niet. Met hem heeft mijn vader het meestal over geschiedkundige onderwerpen, want mijn vader leest de historische boeken en romans van Insua, Eslava Galán en Roca Barea en beweert dat de animatiefilm De weg naar El Dorado, die hij voor ons kocht toen Javi zes was en ik zestien, deel uitmaakt van de zwarte legende, en dat als Martín Cortés als zoon van La Malinche tot ridder in de orde van Santiago werd geslagen, we het kennelijk nog niet zo slecht deden; nee, dan de Britten, dat was een heel ander verhaal. Javi lacht en knikt, maar soms wordt hij des duivels, zoals toen mijn vader een keer half voor de grap, half serieus beweerde dat er van genocide geen sprake kon zijn, dat ze ‘de mensen hadden laten werken en er een paar waren omgekomen’, en dat in het bijzijn van Anabel, Javi’s vriendin, die uit de Dominicaanse Republiek komt.

			De eerste keer dat ik ging stemmen, bij de Europese verkiezingen van 2009, vijf dagen na mijn achttiende verjaardag en twee dagen voor het toelatingsexamen voor de universiteit, was ook de eerste keer dat mijn vader zijn stemrecht afstond aan mijn broer. Die was toen acht. Hij is geboren in 2000, vier jaar nadat mijn moeder haar miskraam had en mijn vader me het potje met de foetus liet zien, en de dag dat hij geboren werd was de mooiste dag uit mijn leven. Ik was negen en mijn tante Arantxa, de op een na jongste zus van mijn moeder, in mijn ogen een soort amazone omdat ze leidster was bij de scouts (en door haar ging ik bij de scouts) kwam op me passen in Ontígola toen mijn ouders naar het ziekenhuis gingen.

			Terwijl ik naar de bushalte liep om naar school te gaan kwam mijn vader aanrijden in de Clio, die in de plaats was gekomen van de Lada toen die naar de sloop ging, en zei: halt, geen stap verder. Er werd niet naar school gegaan, want we gingen naar het 12 de Octubre-ziekenhuis in Madrid om Javi te leren kennen, en toen realiseerde ik me dat Javi in Madrid was geboren, en hij dus niet zou hoeven liegen zoals ik, want ik zei altijd dat ik in Madrid was geboren omdat ik me ervoor schaamde dat op mijn identiteitskaart Campo de Criptana stond.

			Toen ik hem in mijn armen hield viel me op dat er een heleboel blonde haartjes op zijn oren groeiden en dat hij in Ana Mari’s buik kennelijk aan gewichtheffen had gedaan, want zijn armpjes waren heel sterk. Ik realiseerde me ook dat ik nooit méér van iemand zou houden dan van hem, dat ik van niemand ooit zoveel zou houden als van Javi, maar hoe dat kon begreep ik niet, want ik had pas net voor het eerst zijn gezicht gezien, we kenden elkaar pas net. In de maanden voor zijn geboorte was ik heel zenuwachtig en haalde ik twee onvoldoendes, een voor natuur en techniek en een voor wiskunde, en daar moest ik heel hard om huilen, en Marcial, de conciërge, troostte me en liep met me mee naar de schoolpoort; ik had de twee proefwerken met een vijf erop in mijn hand, en toen ik ze aan mijn vader gaf begon ik nog harder te huilen. Marcial zei tegen mijn vader dat hij zich geen zorgen hoefde te maken, dat ik zenuwachtig was omdat mijn broertje binnenkort geboren werd, want dat had ik tegen hem gezegd toen hij me vroeg wat er scheelde.

			Mijn vader nam Javi vaak mee naar de centrale van de Communistische Partij, en daar leerde hij gedichten van Lorca, Hernández en Marcos Ana voor te dragen, de Internationale te zingen en te zeggen dat heel veel kinderen in de wereld hongerleden en dat we voor die kinderen moesten strijden, maar dat er geen Cubaans kind bij was. Hij mocht de antifranquistische verzetsheldin Concha Carretero, ‘roos nummer veertien’, die in tegenstelling tot haar dertien wapenzusters aan het vuurpeloton was ontsnapt, een bos bloemen overhandigen toen ze in de partijcentrale in Aranjuez werd geëerd, en vanaf zijn achtste tot zijn achttiende, toen hij zelf stemgerechtigd werd, stemde hij voor mijn vader. De eerste keer dat hij op eigen gezag en niet namens mijn vader stemde koos hij voor de links-progressieve, niet-communistische Errejón en werd hij beticht van verraad, net als toen hij op zijn zeventiende bij de anarchistische jeugdbeweging ging en lachend tegen ons zei: ‘Chillax, dit is gewoon mijn vadermoord.’

			Maar toen hij op zijn achtste voor het eerst stemde koos hij uiteraard de Communistische Partij, want het was allemaal pure symboliek: de vele middagen op de partijcentrale waren niet voor niets geweest. Javi zei tegen iedereen van de Partij netjes ‘kameraad’. Kameraad Rafa, kameraad René (die heel knap was), kameraad Kadhafi (die eigenlijk Ángel heette maar sprekend op Kadhafi leek, alleen dan zonder de garde van amazones); en ik vond dat allemaal niet helemaal oké, maar ook heel grappig. De ene keer beschuldigde ik mijn vader van indoctrinatie, de andere keer moest ik lachen omdat Javi net een pioniertje was, omdat hij al sinds de derde klas van de basisschool ging stemmen, en omdat ik er uiteindelijk net zo over dacht als mijn vader: je leert je kinderen het beste wat je te bieden hebt, en in zijn geval was dat, vond hij zelf, klassenbewustzijn. 

			Ana Mari zei er nooit iets van dat mijn vader er bij Javi in ramde dat socialisatie van de productiemiddelen het enige juiste was, maar zelf was ze geen communist. Zij was van het magisch realisme, omdat mijn oma María Solo van het magisch realisme was en mijn overgrootmoeder ook. En van het gezond verstand. Als we samen in bad gingen zei ze vaak tegen me – want belangrijke dingen zei Ana Mari tegen me als we samen in bad zaten – dat het nergens op sloeg dat mijn vader zo’n hekel had aan het christendom, omdat Jezus de eerste communist was geweest. Onze bevrijdingstheologe, die naakt mijn haar inzeepte. In bad zong ze ‘Escuela de calor’ of ‘Me quedo contigo’ voor me, en als ik vroeg waarom ze striemen op haar buik had en zij antwoordde dat ze die had gekregen toen ze zwanger was van mij, voelde ik me schuldig omdat haar lichaam zo mooi was dat ik vond dat het die striemen niet had verdiend.

			Ana Mari was fan van José Bono omdat die tientallen jaren voor La Mancha was geweest wat Tomás Guitarte is voor Teruel: degene die de regio op de kaart zette en ervoor zorgde dat kinderen uit La Mancha gratis boeken kregen en bejaarden gezondheidszorg waar je u tegen zegt. Toen hij naar Ontígola kwam om het nieuwe gemeentehuis te openen, ging Ana Mari aan zijn arm op de foto en vanaf dat moment noemde ze hem Pepe, Pepe Bono, alsof ze vrienden waren geworden.

			Haar oma, mijn overgrootmoeder, vertelde Ana Mari, was fan van Adolfo Suárez omdat die zo knap was, en bang voor vliegtuigen, zelfs toen Spanje inmiddels een democratie was geworden, omdat ze als jong meisje iedere keer als er een overvloog naar de begraafplaats had moeten rennen, de enige plek in het dorp waar je veilig was voor bommen. Ook daarom was ze fan van Adolfo Suárez, omdat die ervoor had gezorgd dat ze minder bang was. Haar man, mijn moeders opa, had voor de republikeinen gevochten, en de broer van haar man, mijn moeders oudoom, voor de nationalisten. Ook dat vertelde Ana Mari en ze legde uit dat haar familie daarom ‘niet voor de een en niet voor de ander’ was.

			Ana Mari had een oom, een van de broers van mijn opa Gregorio, die als missionaris werkte in Nicaragua en aan hepatitis was gestorven. In Criptana werd gefluisterd dat hij was opgegeten door de inboorlingen en Ana Mari vertelde altijd dat op de eerste kerstavond die ze bij haar schoonfamilie doorbracht, ik was nog niet geboren, mijn oom Hilario aan haar vroeg of het waar was dat de inboorlingen hem hadden opgegeten. Zij had ja gezegd, en sindsdien konden ze het uitstekend met elkaar vinden en noemde Hilario haar ‘de marskramer’, omdat ze van de kermis was, omdat ze de dochter van de Bisutero’s was. 

			Behalve de gestorven missionaris had Ana Mari ook een oom die pastoor was, Pepe Luis, en als klein meisje zong ik op oudejaarsavond eens voor hem ‘Aten papen kiezels uit de rivier, hadden ze geen pens van daar tot hier’, en mijn oom José Mari en mijn tante Arantxa moesten lachen, want dat kwam uit een liedje van Los Porretas en Evaristo dat zij me hadden geleerd. Mijn oma María Solo was geschokt en gaf ze een uitbrander, hoe haalden ze het in hun hoofd dat kind zoiets te leren, en verontschuldigde zich bij Pepe Luis, die hoewel hij piarist was zo te zien geen kiezels uit de rivier at, want hij had een behoorlijk dikke buik, en bovendien lag er toen ik het liedje voor hem zong een gigantische berg gambakoppen op zijn bord.

			Omdat we kerst vierden bij de Simóns, waren we met oud en nieuw bij Ana Mari’s familie, bij de Bisutero’s, en mijn oma María Solo had een traditie: je moest iets van goud in je champagneglas doen, een ring of een oorbel, en pas dan mocht er geproost en gedronken worden. Daarnaast moest je drie wensen voor het nieuwe jaar op drie verschillende briefjes schrijven en die verbranden in een schaal, waardoor ik opgroeide in de veronderstelling dat dat in alle katholieke families werd gedaan, want mijn oma María Solo was heel gelovig. Ze geloofde ook dat een spiegel breken zeven jaar ongeluk betekende en dat als mijn tantes ongesteld waren en naar haar keken wanneer ze mayonaise maakte, de mayonaise schiftte.

			Mijn oma María Solo vertelde altijd over een neef van haar die ze hadden moeten opgraven – waarom ze hem hadden moeten opgraven vertelde het verhaal niet en ik vroeg er ook niet naar – en van wie de nagels en haren waren blijven doorgroeien. Ze vertelde over geesten, over verschijningen, over zielen die bleven rondwaren in de buurt van het oude concentratiekamp bij Castuera, waar ze was geboren, ook al stond haar huis in Criptana en trok ze van kermis naar kermis. Ze vertelde ook dat ze na haar dood aan me zou verschijnen en dat ik niet bang hoefde te zijn want dat ze me geen kwaad zou doen, maar dat Ana Mari me niet zou geloven want ‘ons Ana Mari gelooft nergens in’.

			Toen mijn broer Javi vijf was en hij moest huilen omdat de kikker dood was die hij in een afgeknipte waterfles had meegenomen na een weekend in Ávila, zei mijn moeder dat hij niet verdrietig moest zijn, dat ze een begrafenis zouden houden voor de kikker zodat zijn ziel in de hemel kwam (een beetje zoals jaren later die jongen op YouTube met zijn grasparkiet Chimuelo), en Javi stemde snikkend toe.

			Ana Mari bedacht een ritueel: ze pakte het kruisbeeld, een erfstuk van mijn grootouders dat vroeger boven hun bed hing, het schrift van haar oom de missionaris dat ze in de bovenste la van haar commode bewaarde en een gedroogde roos die ze nog ergens had liggen, en legde alles naast elkaar op de eettafel, voor het aquarium met de dode kikker. Vervolgens zette ze een cd op met ‘Salve rociera’ van Ecos del Rocío, en mijn broer vroeg wie die mevrouw was die zo mooi zong.

			Ana Mari antwoordde dat dat geen mevrouw was maar een Andalusisch koor, maar Javi wees recht naar voren en drong aan: ‘Nee, die mevrouw daar, die zo mooi zingt. Die met de kleren van een non, maar dan zonder kap op haar hoofd.’ En hoewel Ana Mari niemand zag, begreep ze onmiddellijk dat de mevrouw die zo mooi zong haar grootmoeder moest zijn, de moeder van mijn oma María Solo, onze overgrootmoeder dus, die in haar laatste dagen een habijt zonder sluier had gedragen als teken van rouw vanwege het overlijden van haar echtgenoot, onze overgrootvader. Javi en ik hadden haar nooit gekend en niemand had Javi of mij ooit verteld hoe ze in haar laatste dagen gekleed ging. Wel dat ze fan was van Adolfo Suárez omdat die zo knap was en van de bommen en de begraafplaats, maar dit niet. 

			Toen dat gebeurde was Ana Mari niet bang, dat zei ze in ieder geval toen ze me het tussen neus en lippen door vertelde, alsof ze vertelde dat ze iemand was tegengekomen die ze lang niet had gezien. Maar ik ben ook niet bang als ik, iedere keer als er iets goeds te gebeuren staat, van mijn oma María Solo droom. Het is de manier waarop ze aan me verschijnt, in mijn dromen, en altijd een paar dagen voor ik goed nieuws krijg. Toen Ana Mari vertelde over de begrafenis van de kikker, en over de mevrouw die zo mooi zong en onze overgrootmoeder bleek te zijn, vertelde ik haar over mijn dromen. En ze geloofde me, lieve oma María Solo. Ze geloofde me. 


			Vaderland, afkomst, nageslacht

	



    
      
    
  

			Kermis 

			’s Middags vond ik de kermis het leukst. Als de kramen opengingen en boven het gerammel van de metalen sloten uit de eerste kreten van de baas van de lootjeskraam klonken: ‘Nog een pop-pie, nog een pop-pie; als u een pop-pie wil, krijgt u van ons nog een pop-pie!’ Mijn opa Gregorio haalde met een peuk in zijn mond een doek over de poppen en dozen met plastic theeserviezen, en zei met de Bisonte tussen zijn lippen tegen een jochie: ‘Je moet wel een beetje janken, vent. Als je niet jankt kopen ze niks voor je.’

			De verlichting van de attracties ging aan, ook al was dat niet nodig omdat de zon nog scheen, de aubergineverkopers uit Almagro zetten hun aardewerken kruiken klaar en bij de wagen uit Torre del Campo met kaasflips, snoep en stukken kokos werden de sproeiers aangezet die het kokosvlees nathielden. Op dat moment voelde ik, geurend naar Nenuco omdat mijn oma María Solo mijn haar niet met water maar met lotion had gekamd, dat ik van de kermis was, dat de kermis bij mij hoorde en ik bij de kermis, omdat ik wist hoe hij op gang kwam, hoe hij was als niemand hem zag. Waarschijnlijk is dat altijd zo: om het gevoel te krijgen dat je bij iets of iemand hoort, dat iets of iemand bij jou hoort, moet je het verborgen raderwerk kennen. 

			Omdat het nog niet druk was mocht ik in mijn eentje naar de stormbaan, mijn favoriete attractie, een soort klimparcours met aan de ene kant een ballenbak en aan de andere een glijpaal zoals bij de brandweer, en een polyester mat als ondergrond, die op dat tijdstip van de dag soms gloeiend heet was. Het rook er altijd een beetje naar stinkvoeten omdat je er niet met schoenen op mocht, en de zomer dat ik mijn plateauschoenen kreeg, blauwe fluwelen gympen met een extra dikke zool die ik er heel volwassen uit vond zien, hield ik terwijl ik van de glijbanen afging en in de touwen klom, het hele kwartier, vanaf het moment dat ik de stormbaan betrad tot het fluitje ging omdat de tijd om was, vanuit mijn ooghoek mijn schoenen in de gaten voor het geval iemand ze probeerde te jatten. Als ik nu op een kermis ben ga ik altijd op zoek naar de stormbaan, die minder bestaansrecht heeft dan ooit omdat er tegenwoordig in ieder dorp en iedere stad een indoor speelparadijs staat, en dan denk ik dat het maar goed is dat María Solo al dood was toen die opeens als paddenstoelen uit de grond schoten. 

			Misschien vond ik de kermis het leukst als hij net open was omdat ik altijd het gevoel heb gehad dat ik er te laat bij was, toen de glans er bijna af was, de Rups en de Gravitron al roestig werden en de mensen niet meer reikhalzend uitkeken naar patroonsfeesten als San Lorenzo en Virgen del Rosario om zich in het nieuw te steken en over de kermis te paraderen maar om vakantie te vieren, eerst aan de Middellandse Zee en later op citytrip in Europa. 

			Ik ben opgegroeid met verhalen over een kermis die niet meer bestond, over dorpen die uitliepen voor de intocht van het circus, de minidierentuinen en Bombero Torero, een gezelschap van dwergen met een stierenvechtersact – er bestaat een foto van hen met Ana Mari, die ik als klein meisje prachtig vond omdat ze allemaal een roze pakje droegen. Mijn oom en tantes vertelden dat ze toen ze jong waren hun eigen kraam kregen naast de grote kraam van mijn oma María Solo en mijn opa Gregorio: Arantxa verkocht slijm en Vanessa, Ana Mari’s jongste zus en mijn lievelingstante omdat we maar negen jaar scheelden en ze voor mij de oudere zus was die ik niet had, kreeg een grabbelton onder haar hoede.

			Toen Vanessa klein was hadden mijn oom José Mari en zijn neef Juanma haar eens op een bankje gezet en laten bedelen, want Vanessa miste en mist nog steeds een onderarm. Ze is zo geboren, maar als een kind haar vraagt waarom ze een halve arm mist, antwoordt ze dat een haai hem heeft opgegeten. Ze heeft nooit een prothese gewild, als volwassene niet en als kind niet, en mijn oom José Mari en Juanma dachten dat de mensen een klein, eenarmig meisje als zij heel veel geld zouden geven en besloten haar te laten bedelen. Alleen hadden ze dubbel pech, want Vanessa kreeg niet alleen geen cent, ze werden ook nog eens betrapt door mijn oma María Solo, die ze een pak voor hun broek gaf, dreigde dat ze nergens op de kermis veilig zouden zijn als ze zoiets nog een keer flikten, en klaagde dat er geen land met ze te bezeilen viel; wat een bezoeking, alleen al door dat tweetal te verdragen had ze haar plaatsje in de hemel verdiend.

			Op de kermissen die ik heb meegemaakt waren geen dwergen of minidierentuinen meer, en zelfs een eigen kraam zat er niet in, want net als komieken met dwerggroei of acts met dieren werd kinderarbeid in de jaren negentig niet meer geaccepteerd. De vooruitgang bracht niet alleen rotondes, nieuwbouwhuizen met blankhouten deuren en supermarkten die niet langer naar dood dier roken, maar ook een golf van wreedheid, niet in de wereld maar in onze ogen, die ineens slachtoffers zagen die ze eerst niet zagen en gelukkig zijn de treurenden, zegt Matteüs 5:4.

			Ik heb maar één keer dieren op de kermis gezien en dat was toen er eens een ponymolen stond en mijn oma drie dagen lang rond siëstatijd verzuchtte: ‘Arme stakkers, met deze hitte.’ Van Ana Mari hoorde ik altijd verhalen over haar vriendinnen van de kermis, Tuta, Tota en Fátima, drie zussen die in hun minidierentuin zelfs een boa en een heel slimme aap hadden, maar op de kermissen die ik heb meegemaakt was er van Tuta, Tota of Fátima geen spoor meer te bekennen, laat staan van hun boa of aap, en daarom had ik altijd het gevoel dat ik er te laat bij was. 

			Daarom, en ook omdat ik niet alleen opgroeide met verhalen over een kermis die niet meer bestond maar ik mijn oma María Solo toen ik klein was ook voortdurend over geld hoorde praten, over dalles, zoals zij schulden noemde omdat ze uit Extremadura kwam (‘uit Castuera, waar een vrouw hoert en snoert of in de noga roert – en voor de goeie orde: wij roeren in de noga’). ‘We zitten in de dalles’, ‘Als we doodgaan laten we jullie alleen dalles na’. Er ging geen dag voorbij dat ze niet over dalles sprak, in zichzelf of hardop met opa Gregorio of haar zus Toñi die in de herfst en winter, wanneer ze thuis waren en niet op de kermis stonden, ieder weekend langskwam voor een paar potjes kaarten.

			Het leukst vond ik de kermis van Criptana, omdat TeleCriptana, de lokale televisie, dan mijn opa Gregorio interviewde, die ieder jaar hetzelfde zei: dat de kermis niet meer hetzelfde was als vroeger omdat het leven zelf steeds meer een kermis werd. Dat laatste zei hij niet, maar dat was wel zo, want draaimolens, pizza’s, suikerspinnen, dwangmatig consumeren, gekleurde lampjes, geschreeuw en feestvreugde waren van lieverlee de norm geworden, en dus hadden zijn beroep en zijn kraam van twee bij tien vol speelgoed en sieraden steeds minder klanten en steeds minder zin. 

			Dat ik de kermis in Criptana zo leuk vond had er ook mee te maken dat ik er mijn neven en nichten van de andere kant van de familie zag, en dat we ’s avonds kip gingen eten bij Liendre of ’s middags churros gingen halen, en als ik er rondliep voelde ik me volledig thuis; ik ging langs bij Inés, een nicht van mijn oma die een nogakraam had – want we kwamen uit Castuera, maar we roerden in de noga – of bij de hamburgerkraam van Juanma, of bij mijn oom Ángel die net als mijn grootouders tassen, riemen, sieraden en speelgoed verkocht, alleen zag zijn kraam er mooier uit. Ik voelde me thuis op de kermis van Criptana, maar als iemand van de Simónkant van de familie, mijn tante Ana Rosa of mijn nicht Marta, me een echte Bisutero of een kermisklantje noemde werd ik boos. Ik werd boos omdat ik er een beschuldiging in zag, een verwijt dat ik pas jaren later onder woorden kon brengen: lompenproletariaat. Wat ze bedoelden, wat mijn jonge ik dacht dat ze me daarmee bedekt te kennen gaven, was dat ik crapuul was, zoals aso’s in Criptana worden genoemd. Op school verzweeg ik dat ik in de zomer van kermis naar kermis reisde en met mijn oma María Solo in de kraam in één bed sliep, omdat ik niet wilde dat mijn klasgenoten zouden denken dat we zigeuners of marginalen waren, en ik werd boos als ze me kermisklantje noemden, hoewel ik niets anders wilde zijn dan dat: voor de uitbater van de Baby de kleindochter van mijn oma María Solo, voor die van de botsauto’s ‘Ana Mari’s meisje’. De kleine Bisutero, Bisuterootje.


	



    
      
    
  


			Ik werd boos als ze me zo noemden omdat ik dacht te weten wat erachter zat en omdat we geen crapuul of aso’s waren, mijn opa en oma niet en mijn tantes niet en mijn oom José Mari al helemaal niet, want die was net afgestudeerd aan de universiteit en wist een heleboel en had een blauw sweatshirt van de Complutense, maar hoe moest ik dat uitleggen aan Ana Rosa of mijn nicht Marta of mijn klasgenoten? Het duurde ruim twintig jaar voor ik aan anderen vertelde dat mijn grootouders op de kermis stonden. Daarvoor zei ik dat ze speelgoed verkochten, maar ik zei er niet bij waar, ik zei niet dat ze een kraam van twee bij tien hadden en dat ze in een lampetkom pisten als de wc’s op het kermisterrein ver weg waren en ook niet dat ze in de herfst en winter op braderieën stonden en in de lente op jaarmarkten en in de zomer op kermissen. 

			Het duurde ook twintig jaar voor ik me er niet meer voor schaamde dat Ana Mari niet alleen van flamenco hield maar ook van flamencopop, van Lole y Manuel en Triana, maar ook van Parrita, Los Chichos en Chiquetete. Zij zegt dat ze dat aan de kermis heeft overgehouden, zoals mijn oom José Mari zegt dat het door de kermis komt dat hij ’s nachts niet kan slapen, want op de kermis slaap je sowieso niet goed en al helemaal niet ’s nachts, als de baas van de kamelenraces ‘avanti tutti, avanti met de bulti!’ roept en de laatste dronkaards in de vroege uurtjes het terrein verlaten. Naar rumbapop en flamencopop luisterde Ana Mari als we zaterdagschoonmaak hielden en als ze niet keek zette ik altijd stiekem het volume lager, en dat ik het eigenlijk heel fijn vond als ze ‘Turu turai’ van Remedios Amaya voor me zong of ‘Hola, mi amor’ van Junco of ‘Del sur a Cataluña’ van Tijeritas, wilde ik voor mezelf niet toegeven want wat betekende dat dan voor El Último de la Fila, waarnaar mijn vader luisterde en wat me veel hoogstaander leek omdat het niet deed denken aan een draaiorgel of oude T-shirts vol kringen.

			Hetzelfde had ik toen mijn vrienden bij botellones naar Camela begonnen te luisteren: ik kon het niet, met een beker Knebep-wodka van de supermarkt in mijn hand meekwelen met ‘Cuando zarpa el amor’, want als je ouders je op zondag meenemen naar het theater of naar het Reina Sofía, of gewoon niet al hun hele leven tijdens de zaterdagschoonmaak naar Camela luisteren, is het geen kunst om waardering te hebben voor wat jij beschouwt als volkscultuur, omdat je zelf niet tot het volk, niet tot dát volk behoort, maar als je bent uitgemaakt voor tuig omdat waar jij vandaan komt altijd Camela opstaat en zelden iets anders, nou ja, dan kun je het minder waarderen.

			Jaren later, in de jaren nul, had ik het weer, met reggaeton. Ik hoorde voor het eerst reggaeton tijdens de feesten van Ontígola; het nummer ‘Papi chulo’ van Lorna. Ik droeg een oranje T-shirt van The Powerpuff Girls en zat in de zesde en dat nummer maakte een onuitwisbare indruk op me. ‘Lorna, je houdt van mmm, zo lekker mmm, o heerlijk mmm.’ Want de repetitieve sound, de bassen en de teksten die je het gevoel geven dat je de hele tijd in een penisvulva-aftreksel rondzwemt waren toen nog niet verworden tot een soort muzikaal Esperanto.

			Wat er daarna kwam weten we: na ‘Lo que pasó, pasó’, ‘Rakatá’ en ‘Agárrala, pégala, azótala’ – wat mijn broer Javi op een gegeven moment ‘retroreggaeton’ is gaan noemen omdat de introductie van de reggaeton in Spanje samenviel met zijn geboorte – kwam de bevrijde en bevrijdende reggaeton, reggaeton als teken van deugdzaamheid, als bewijs dat klassisme, racisme en vooroordelen in het algemeen je volkomen vreemd zijn. Bad Bunny werd een revolutionair boegbeeld omdat hij zijn nagels lakte en in een van zijn clips vrouwenkleren droeg, want de geschiedenis is niet meer dan oude wijn in nieuwe zakken en niemand leek door te hebben dat het allemaal al eens was gedaan: door de nachtvlinders die tijdens de Madrileense Movida uit naam van de tegencultuur burgemeester Tierno honing om de mond smeerden, maar ook door Odin en Achilles en niet te vergeten door onze vaders, die zich in hun jonge jaren met carnaval of tijdens militaire dienst allemaal wel eens als vrouw hebben verkleed, met kousen waar de haren doorheen prikten en twee ballonnen als tieten. In hun tijd was het nog niet seksistisch om je als vrouw te verkleden. Nu wel, behalve als je Bad Bunny heet.

			De dekolonisatie bleek neer te komen op je inschrijven voor een cursus twerken, valse nagels op je nagels plakken en squats doen om dijen te kweken. En reggaeton werd van iets plats en ordinairs, iets wat werd gedraaid in megadiscotheken in de provincie die door hippe locals werden gemeden omdat er alleen reggaeton werd gedraaid, dé publiekstrekker op het Primavera Sound en het Sónarfestival in Barcelona, was plotseling onmisbaar op afterparty’s en werd als vernieuwende stunt in versvorm opgenomen in de dichtbundels van iedere dichter die zich wilde onderscheiden door uitgerekend te verkondigen dat we allemaal hetzelfde zijn, door geen vooroordelen te hebben en het volkse te omhelzen, even voor het gemak vergetend dat alcoholisme bij minderjarigen, schooluitval en gokhallen ook volks zijn, maar die fenomenen hoor je niemand ophemelen als deel van de lagere cultuur. En uiteraard wil ik Bad Bunny niet met gokhallen vergelijken, ook al staan ze in het Nolandiagram allebei in het bovenste vakje, want liberalisme is niet alleen de vrije markt, liberalisme is ook een meneer die zingt ‘single zijn is modieus / dus voor haar niks serieus’ omdat houden van zoals bekend hopeloos ouderwets is en de revolutie alleen twerkenderwijs kan worden bewerkstelligd, en dan vraag ik me af hoe je bankiers onder de guillotine krijgt door je kont te droppen naar de grond of te doen alsof je er met Jan en alleman op los neukt. Mijn punt is: wat populair of volks is hoeft niet blikkerig te klinken of met hulp van de platenindustrie en Silicon Valley platheid te promoten. Populair en volks zijn ook Machado, Hernández en Lorca, en mijn opa Gregorio kende ze alle drie uit het hoofd, en toch dacht niemand bij kermisklanten of kermissen aan mijn opa die hun gedichten declameerde, en daarom werd ik boos als ik kermisklantje werd genoemd.

			Het is heel gemakkelijk om te zeggen dat je fan bent van Parrita en oorringen zo groot als je hoofd te dragen, als je nooit tot die dingen bent gereduceerd, als je nooit bent uitgelachen omdat je ergens vandaan komt waar ze de norm zijn en een stigma in plaats van een ideologisch statussymbool, een intentieverklaring: zie hoe ruimdenkend en bijzonder ik ben omdat ik de populaire cultuur omarm, althans de clichés waartoe ik die cultuur reduceer. Het is heel eenvoudig om het grappig te vinden dat Jarfaiter rapt ‘jong en gewelddadig / pak de dag en daar ga ik / in mijn 1800 / planken tot 200 / erop of eronder’ als er geen Jarfaiter bij je op school zat, als je nooit in de rats hebt gezeten omdat de Roemeen uit je klas die je heel graag mag en die ik ‘de Roemeen uit mijn klas’ noem in plaats van bij zijn naam omdat iedereen hem zo noemde en omdat hij in de gevangenis heeft gezeten, op zijn zestiende zonder rijbewijs autoreed en ieder weekend om onduidelijke redenen met een gebroken neus thuiskwam. 

			De tegenhanger van de wannabe-middenklasse – wij armoelijders die ons minder armoedig wanen omdat we in het stadscentrum wonen, kleren dragen van de COS en om minder provinciaal te lijken tropische planten hebben in plaats van geraniums – is de lompenbourgeoisie: de kinderen uit de midden- en bovenlaag van de bevolking die iedere zomer in Ierland zaten, op hun drieëndertigste twee mastertitels hebben plus een onafgemaakt promotieonderzoek, op hun zesentwintigste hun eerste zigeuner van dichtbij hebben gezien toen ze in Casa Patas waren omdat ze door ‘Los Ángeles’ van Rosalía de flamenco hadden ontdekt, en dan tegen iemand die in sociale woonblokken is opgegroeid gaan zeggen dat hij een snob is omdat hij geen reggaeton luistert en nog steeds vindt dat reggaeton seksistisch is en het liberalisme verheerlijkt, en dat je elitair bent als je niet van Camela houdt, of dat je er de ballen van snapt als je in een pulpprogramma als Sálvame en presentator Jorge Javier geen katechon ziet die ons zal behoeden voor het fascisme. Niets nieuws onder de zon: rijkeluiskindjes die het volk komen vertellen wat het volk is. 


	



    
      
    
  

	


			De wannabe-middenklasse kwam op in de jaren negentig, mede dankzij met verdacht gemak verstrekte hypotheken. Maar de lompenbourgeoisie, die heimwee lijkt te hebben naar een lemen vloer waar ze nooit een voet op heeft gezet, bestond toen nog niet en was ook niet in zicht. Mijn oom José Mari heeft wel eens verteld dat toen de quinqui-film furore maakte, mensen van de kermis ineens werden gezien als de criminele helden uit El Lute en El Vaquilla, als voorvechters van een herverdeling die niet stoelde op Marx maar op vuurwapens. Jammer alleen dat de schoten altijd in hun eigen wijk vielen. Vanaf de jaren tachtig werden ze dus met de quinqui-cultuur geassocieerd en vóór die tijd dachten de mensen uit Criptana – volgens mijn oom José Mari althans – dat ze rijk waren omdat ze een kraam vol speelgoed hadden en zich anders kleedden dan de rest, want oma María Solo kocht hun kleren op braderieën buiten Criptana, terwijl er in het dorp maar een paar winkels waren en iedereen er dus hetzelfde bij liep; iedereen behalve Ana Mari en mijn oom en tantes, de avant-garde, de trendsetters van Criptana.

			Voordat de films Navajeros en El pico uitkwamen werd José Mari op school voor kakker uitgescholden als ze hem wilden beledigen, ik vermoed ook omdat aan hem en zijn zussen niet te horen is dat ze uit La Mancha komen, want in Criptana is iedereen die alle letters van een woord uitspreekt en in plaats van ‘ik ga slape’ ‘ik ga slapen’ zegt, of wiens g niet zo hard is dat hij er zijn eigen keel aan openhaalt, een kakker, dus hoe konden wij dan aso’s zijn?

			We waren helemaal niets, we waren niets anders dan Bisutero’s, een nomadenvolk met niets dan dalles, dat beweerde mijn oma tenminste; een familie die niks had, geen wortels, geen accent, maar wel heel Spanje kende en niet van de landkaart, een rondtrekkende troep die ieder Spaans dialect kon thuisbrengen, want vanaf hun kennismaking op de kermis in Valdepeñas, toen zij negentien was en hij vierentwintig, deden mijn oma María Solo en mijn opa Gregorio maar twee dingen: kinderen krijgen en heel Spanje doorreizen met de Sava-bus die ze aanschaften. Ze begonnen het seizoen op de aprilfeesten in Sevilla en eindigden in november op de kermis van Balaguer in de provincie Lleida.

			 Na de geboorte van Ana Mari, mijn oom en mijn drie tantes stonden ze steeds minder vaak op kermissen en steeds vaker op braderieën en jaarmarkten, want in de zomer konden de kinderen mee, maar tijdens het schooljaar moesten ze in Criptana bij Emilia en Juanjo blijven, mijn opa’s zus en haar man, die een winkel met kleding en huishoudartikelen hadden en in het pand ernaast een snoepwinkel. De snoepwinkel heette El Capricho, ‘De lekkere trek’, maar mijn neven en nichten van vaderskant noemden hem La Bonica, ‘Mooike’, want als je er snoep ging kopen vroeg Emilia altijd: ‘Wat wil je, mooike?’ of ‘Wat mag het zijn, mooike?’ Ze was heel gelovig en erg kerks, en in haar winkel, die nu gesloten is omdat ze met pensioen is, had ze een kleine televisie waar vaak zachtjes de mis van La 2 opstond en ook een radio, die ze afstemde op Radio María.

			Dat Emilia een snoepwinkel had vertelde ik wel op school, en ook dat ze me soms op de winkel liet passen als ze naar de mis ging en dat ik dan het geld aannam en wisselgeld teruggaf hoewel ik amper boven de toonbank uitkwam. Maar tot ik begin twintig was vertelde ik niemand dat mijn opa Gregorio als kleine jongen op de kermis was begonnen met een cavia en een zelfgetimmerd bouwsel met verschillende hokjes: om een paar stuivers konden de mensen wedden welk hokje de cavia in zou lopen. Het was natuurlijk doorgestoken kaart: hij stuurde de cavia met een met kaas besmeerde stok die hij achter de constructie bediende. 

			Zijn broer Ángel en hij hadden in hun jonge jaren ook een gans die je ringen om haar hals moest werpen. Ze trokken ermee van dorp naar dorp, maar het arme beest ging niet lang mee, want als ze te veel voer kreeg was ze te sloom en bewoog ze niet, en als ze te weinig kreeg was ze te slap en bewoog ze ook niet, en dus gooiden de mensen altijd raak en leverde ze niks op. Als oma María Solo het verhaal van de gans vertelde moest ze altijd lachen en kon je zien dat ze geen onderkiezen had, en dan dacht ik dat ze geen onderkiezen had vanwege de dalles en omdat ze van de kermis was, maar dat ze sowieso, ook zonder onderkiezen, de knapste oma van de wereld was, en bovendien kamde ze mijn haar met Nenuco in plaats van met water.

			Als klein meisje zag ik mijn grootouders, zag ik de Bisutero’s als de poppenspeler uit ‘El titiritero’ van Serrat, dat mijn vader wel eens in de auto opzette, ongetwijfeld meer dan eens op weg naar een kermis. Ik zag mijn grootouders, mijn oom en tantes en Ana Mari niet als aso’s of achterbuurtbewoners, maar als een ras dat van marktplein naar marktplein, van kermis naar kermis trok, altijd vrolijk, van de ene plek naar de andere. Nu zie ik ze nog steeds zo, maar ook als een overblijfsel van een Spanje dat niet meer bestaat. Een Spanje waar minidierentuinen bestonden, dwergen met stieren optraden en Camela werd gedraaid, maar waar ook voordrachtskunstenaars waren zoals Waldo, een vriend van mijn opa Gregorio, die romances en vier- en achtvoetige copla’s declameerde in het Chinese theater van Manolita Chen.

			Die boom heeft mijn opa geplant en de schaduw is voor mij

			‘Vroeger was het hier een dorre boel, later hebben ze het een beetje aangekleed, de pijnbomen geplant, de picknicktafels weggezet. Dat zijn de socialisten van de PSOE geweest. Er is een foto van je oma en mij op die plek, daar naast de kapel,’ zegt mijn opa als we aankomen bij San Isidro, een groot grasveld net buiten Criptana waar ieder jaar op 15 mei het patroonsfeest wordt gehouden ter ere van Isidorus, de beschermheilige van de boeren. 

			Sinds mijn oma Mari Cruz dood is eindigt voor mijn opa Vicente alles bij haar. Iedere opmerking, ieder gesprek en iedere herinnering komen onvermijdelijk uit bij María, ‘mijn María’, zoals hij haar sinds haar dood is gaan noemen. Hij vertelde dat hij een week na de begrafenis in een opwelling in de commode had gekeken, een meubelstuk dat voor hem een mysterie was en dat hij nog nooit had opengedaan omdat hij de nieuwsgierigheid of behoefte niet voelde, ‘want dat waren je oma’s spullen’, en er een heleboel brieven, ansichtkaarten, kousen en een rozenkrans had gevonden. Toen ik vroeg wat hij met de rozenkrans had gedaan zei hij dat hij die ‘acuut in de prullenbak had geflikkerd. Geen idee waarom je oma die bewaard heeft, vast van iemand gekregen’. Ik heb altijd het vermoeden gehad dat mijn oma op een bepaalde manier in God geloofde, maar dat is een van de vragen die ik haar nu niet meer kan stellen. Ooit droeg ik op Goede Vrijdag een kapotte broek en moest ik van haar iets anders gaan aantrekken omdat de Heer gestorven was.

			We gingen naar San Isidro om de boom water te geven, ‘de’ boom, met een bepaald lidwoord, geen onbepaald, omdat mijn opa hem in de berm heeft geplant en ervoor zorgt. Het is een amandel. Iedere week stapt hij in zijn wagentje, een blauwe tweezitter die heel veel herrie maakt en waarin hij altijd Radiolé aan heeft staan. Zo noemt hij en zo noemen wij zijn auto, ‘het wagentje’, en met zijn wagentje gaat hij de amandel water geven, snoeien, of de boomrand fatsoeneren die hij van plastic flessen en keien heeft gemaakt.

			Als we in de auto zitten vraag ik hem de radio niet aan te zetten omdat ik hem iets wil laten horen. Ik zoek op YouTube Chicho Sánchez Ferlosio die ‘Romancero de Durruti’ zingt, over de anarchist Durruti, en hou mijn telefoon bij zijn oor terwijl hij rijdt, want hij hoort nog maar zozo, hij is een beetje doof, en hij glimlacht en neuriet mee met ‘Daar komt Durruti met de brief waarin hij ons vertelt / hoe slecht ’t met het soevereine volk is gesteld’, maar begint vervolgens te foeteren op de anarchisten en het anarchisme, zoals altijd als ik hem dit soort liedjes laat horen. Soms heeft hij er ook geen liedje voor nodig, dan geeft hij zonder aanleiding af op de anarchisten, gewoon omdat hij aan ze moet denken, ‘het is toch van de gekke wat die lui willen, je reinste chaos’, en dan krijg ik zin om hem die ene meme te laten zien die erop wijst dat iets wat niet bestaat je geen pijn kan doen, en tegen hem te zeggen: ‘Opa, anarchisten bestaan niet, ze kunnen je geen pijn doen.’

			Eenmaal bij de boom parkeert hij aan de kant van de weg en opent de kofferbak. Vandaag zit er alleen een grote plastic fles met water voor de boom in, maar toen we klein waren vervoerde hij er ook wel eens mijn neef Pablo, mij, mijn nicht María of Perucha in, de hond die hij vroeger had, een zwart keffertje met een rotkarakter dat alleen naar hem luisterde en hem altijd vergezelde als hij ging werken op het land. Omdat het een tweezitter is was er, als we mee wilden naar de wijngaard of naar mijn tante María die buitenaf woonde, of met hem olijven wilden gaan stelen, alleen plaats voor mijn oma en hem en niet voor ons, en dus gingen wij in de kofferbak, soms samen met een schoffel, of half tegen de steel van een hark aan, of samen met Perucha en soms met dat alles tegelijk. 

			Terwijl hij de fles met water pakt vraag ik of niemand er ooit iets van heeft gezegd dat hij zomaar op eigen houtje die boom heeft geplant, zonder overleg met de wethouder van Milieu of wie dan ook, en dan kijkt hij me met grote ogen aan en zegt lachend nee, wie zou er iets van moeten zeggen dat hij een boom plant? Mijn opa moet altijd lachen als ik niet begrijp hoe de dingen werken in de wereld buiten de grote stad. Of beter gezegd, als ik überhaupt ontdek dat er een wereld is buiten de grote stad. Op een stormachtige middag kwam er eens een plant bij hem door de straat rollen, en ik zag het ding voorbijkomen en zei ‘tumbleweed’, en daar moest hij de rest van de dag om lachen, ‘dat heet loogkruid’ zei hij iedere keer en dan mompelde hij ‘godnondedju, tumbleweed zegt ze’, pakte me bij mijn arm, schudde me een beetje door elkaar, gaf me een kus en concludeerde dat wij stadsmensen nergens geen verstand van hadden, dat we nog geen lege zak rechtop konden zetten. 

			Als we teruglopen naar de auto, nadat hij me heeft uitgelegd dat de halve fles die hij ondersteboven in de aarde onder de boom heeft gestopt dient om het water beetje bij beetje in de grond te laten sijpelen, en dat amandelbomen tussen januari en maart bloeien, zegt hij dat als hij er niet meer is – al verzekert hij ons altijd dat hij nooit zal sterven en als hij dat zegt denk ik altijd: hopelijk klopt dat, hopelijk sterft hij nooit; grootouders zouden nooit mogen sterven – als hij er niet meer is, zegt hij, en ik kom hier met iemand langs, kan ik de boom aanwijzen en zeggen: ‘Kijk, die boom heeft mijn opa geplant, dus de schaduw is voor mij.’ 

			Dan moet ik, terwijl ik in de tweezitter stap voor de terugrit naar zijn huis en mijn opa nu wel Radiolé aanzet, denken aan een gedicht van Aresti dat ik ken van mijn vriend Gonzalo:

			Verdedigen zal ik

			het huis van mijn vader. 

			Tegen de wolven,

			tegen de droogte,

			tegen woekeraars,

			tegen justitie,

			zal ik het huis van mijn vader

			verdedigen.

			Het vee,

			het land,

			de pijnbomen

			zal ik verliezen.

			De rente, 

			de inkomsten

			de dividenden 

			zal ik verliezen,

			maar het huis van mijn vader zal ik verdedigen. 

			Afnemen zullen ze me mijn wapens,

			en dan zal ik met mijn blote handen 

			het huis van mijn vader verdedigen;

			afhakken zullen ze mijn handen,

			en dan zal ik met mijn armen 

			het huis van mijn vader verdedigen.

			Uiteindelijk zal ik geen armen,

			geen schouders,

			geen romp meer hebben,

			en dan zal ik met mijn ziel 

			het huis van mijn vader verdedigen.

			Sterven zal ik,

			verdwijnen mijn ziel 

			verdwijnen mijn nageslacht,

			maar het huis van mijn vader

			zal er nog 

			staan.

			Ik moet denken aan het gedicht van Aresti maar dat zeg ik niet tegen mijn opa, en ik zeg ook niet dat ik zal doen wat hij zegt; dat ik, ook al gaat hij nooit dood, als het toch gebeurt, als hij er op een dag niet meer is, hier met mijn kinderen zal komen, want die bedoelt hij met ‘iemand’, ook al zegt hij dat bewust niet, en ze zal vertellen wie die boom heeft geplant en iedere week water gaf, wie aan hem dacht als het vroor en glimlachte bij iedere nieuwe knop.

			Ik vertel ook niet dat ik nog lang heb zitten nadenken over het gesprek van de avond ervoor, toen we met Ana Rosa en mijn vader in de eetkamer zaten met het rolluik half naar beneden en een stierengevecht op tv waar niemand naar keek. We hadden het over kerstavond, over Olivia die al bijna kon praten en Hugo die had leren schaken, toen hij zei dat ‘het aan kinderen ontbrak’. Dat wij, zijn kleinkinderen, naar zijn zin te laat en te weinig kinderen kregen. De verhouding die er moest zijn was er niet meer, zei hij; hij had achttien kleinkinderen, en maar vijf achterkleinkinderen.

			Mijn vader was het met hem eens dat het niet meer in verhouding was, maar wierp ook tegen dat de dingen veranderd waren, dat het niet meer was zoals vroeger; per slot van rekening hadden zijn eigen zoons en dochters ook geen zeven kinderen grootgebracht zoals hij, net zoals zijn kleinzoons en -dochters langer wachtten met kinderen dan hun ouders, en toen wond mijn opa zich op en hij zei hoofdschuddend dat we juist omdat de dingen veranderd zijn minstens zoveel, zo niet meer kinderen dan vroeger zouden moeten krijgen, en hij herinnerde ons eraan dat hij er acht had grootgebracht in een huis dat half af was, met een latrine, waarin hij stukje bij beetje, wanneer het kon, de vloer had gelegd waarop wij nu liepen. 

			Op een bepaald moment in het gesprek begon hij over pensioen en vroeg hij mijn vader en Ana Rosa wie hun pensioen zou betalen als er steeds minder kinderen waren, waarop Ana Rosa antwoordde dat er een heleboel immigranten waren, veel meer dan vroeger, en toen zei hij somber dat dat ‘niet hetzelfde’ was. Hij maakte een einde aan het gesprek met de opmerking dat hij altijd een huis vol kinderen had gehad, maar dat werd iedere keer minder en dat was niet goed, en hij had gelijk. Ook met wat hij zei over ‘niet hetzelfde’. 

			Ik had het er daarna met mijn vader over, toen we buiten een sigaretje gingen roken en hij zo ongeveer zei dat het lood om oud ijzer was; kinderen waren kinderen, en straks gingen ze werken en belasting betalen en met die belastingen zouden de pensioenen worden betaald, en ik zei dat ze misschien wel zijn pensioen zouden betalen maar dat het niet zijn kleinkinderen waren, en zolang ze zijn pensioen betaalden konden ze niet dat van hun eigen grootouders betalen. 

			Ik stak een heel betoog af waarop hij ongetwijfeld niet zat te wachten en hield hem voor dat mijn grootouders’ buurvrouw Tere nu eenmaal Tere was. En haar zoon Alberto Teres zoon. En omdat ze Tere en Teres zoon waren, waren ze geen Simóns, en constateren dat ze geen Simóns waren betekende niet dat we minder op ze gesteld waren of minder respect voor ze hadden, integendeel. Een gemeenschap impliceert altijd dat sommigen worden uitgesloten, anders is er helemaal geen gemeenschap, zei ik. En vervolgens feliciteerde ik hem ermee dat het internationalisme eindelijk was gerealiseerd, ook al hadden niet wij maar zij daarvoor gezorgd. Vrolijke kapitalistische Internationale, papa! Vervolgens vlogen we elkaar in de haren over de vraag of het wel of geen neokolonialisme was dat we de volkeren die we eeuwen geleden hun goud hadden afgepakt nu ook hun arbeidskrachten en jeugd afpakten en daarmee het toekomstige nageslacht en de mogelijkheid om in hun eigen land de pensioenen te betalen.

			Dat het niet hetzelfde was durfde ik niet te zeggen, maar natuurlijk was het niet hetzelfde, want toen Hilario stierf, na zijn begrafenis, besefte ik dat een van de redenen, de belangrijkste reden waarom ik kinderen wilde, niet was dat ik moeder wilde worden, maar dat ik mijn vader opa wilde maken en mijn opa overgrootvader. Ik wilde een geslacht voortzetten, ze teruggeven wat zij mij hadden gegeven: het leven en de liefde. Ik wilde mijn kinderen de verhalen over de Broer en Zus vertellen die Hilario mij had verteld, en ik wilde ze over hem vertellen, over zijn handen als schuurpapier en zijn versjes.

			Ik wilde met ze naar de meifeesten en ik wilde dat ze hun knieën zouden openhalen op de binnenplaats waar ik als kind mijn knieën had opengehaald, en mijn vader de zijne en al zijn broers en zussen, mijn ooms en tantes, de hunne, en waar mijn oma haar eerste stapjes had gezet. Ik wilde ze leren hoe je caldereta eet, dat je uit de pan pakt en dan een paar stappen achteruit doet, en ik wilde ze meenemen naar de kapel van San Isidro, ze onderweg de amandelboom aanwijzen en zeggen dat mijn opa, hun overgrootvader, die geplant had. En dat de schaduw dus voor ons was. 

	



    
      
    
  


			Het mannelijke


	



    
      
    
  


			De gewonde reus op het station van Alcázar de San Juan

			Het eerste wat ik mijn vader hoorde zeggen was: ‘Jee, Ana Mari, wat is ze lelijk!’ Dat weet ik omdat het me is verteld, heel vaak zelfs, maar hij zei het toen hij me voor het eerst zag, toen ik net geboren was. Wat ik ook weet omdat het me is verteld is dat ik drie dagen lang geen naam had omdat mijn vader en Ana Mari niet konden kiezen. Hij wilde me África noemen, maar daar was Ana Mari tegen omdat ze geen naam wilde die haar ‘aan armoe en ellende’ deed denken en ze bovendien nooit in Afrika waren geweest. Daarna overwogen ze Laura; mijn oma María Solo had al haar marktvriendinnen al verteld dat ze voor het eerst oma was geworden en een kleindochter had die Laura heette, toen ze tot haar schrik te horen kreeg dat ik bij nader inzien toch geen Laura heette en ze de kwestie bij al haar marktvriendinnen moest gaan rechtzetten. 

			Uiteindelijk lieten ze zich inspireren door de naam van de dochter van Ginés van de Baby, die Inairis heette, en noemden ze me in een vrije bewerking Ana Iris, een combinatie van mijn moeders eerste naam en die van de boodschapster van de goden uit de Ilias. Al komt Inairis van de Baby in de officiële versie niet voor. Mijn vader denkt liever, houdt zichzelf en mij liever voor dat ze me Ana hebben genoemd naar mijn moeder, en Iris omdat we ‘een familie van de post’ waren, omdat ze allebei postbode zijn. Daarom of vanwege de ‘Salve marinera’, het lied van de Spaanse marine dat begint met ‘Salve, ster der zeeën, iriskleurige zeeën, eeuwig avontuur’. Afhankelijk van hoe zijn pet staat vertelt hij de ene of de andere versie van de ontstaansgeschiedenis van mijn naam, en dat ze elkaar tegenspreken deert hem niet, want als het niet zus was, was het zo en eigenlijk heb ik altijd geweten hoe het echt zit en hoe het echt zit is dat ik Ana Iris heet vanwege de dochter van Ginés van de Baby, maar wat doet het ertoe hoe het echt zit.

			Mijn vader vindt de ‘Salve marinera’ zo mooi omdat hij zijn militaire dienst bij de marine heeft gedaan, en volgens mij koos hij de marine destijds ook een beetje omwille van het verhaal, om een sterk verhaal te kunnen vertellen, want wat moet een jongen uit La Mancha die nooit een watervlakte heeft gezien die groter is dan de Ruidera-meren, met de achtknoop en amfibische strategie? Of hij deed het om de idioot uit te hangen. Dat was zijn antwoord toen ik vroeg waarom hij alleen de zwarte plastic klok had gehouden die in de kast boven de televisie stond toen hij van Ana Mari scheidde. Dat wist ik niet van hem, dat las ik in de scheidingspapieren die ik op mijn veertiende in de IKEA-kast vond die we een paar maanden na hun scheiding en de verkoop van het huis waren gaan halen voor zijn nieuwe flat. Daarin stond dat alle meubels naar Ana Mari gingen, met uitzondering van ‘de zwarte plastic klok die in de kast boven de televisie staat’, en toen ik hem vroeg waarom hij alleen die klok wilde houden die ook nog eens van plastic was, verwachtte ik een verhaal over een mij onbekende symbolische betekenis, maar in plaats daarvan zei hij: ‘Om de idioot uit te hangen.’

			In die tijd, in de periode dat mijn ouders uit elkaar gingen en we bij de IKEA meubels moesten gaan halen voor zijn nieuwe flat aan de Plaza de la Libertad in Ontígola, ging ik mijn vader meer dan ooit zien als de vader die hij altijd al was geweest, zelfs voor ik geboren werd. Dat kwam doordat hij besloot Javi thuis te houden omdat hij ontroostbaar was als hij naar de crèche moest en mijn vader niet in staat was hem huilend achter te laten en te gaan werken alsof er niets aan de hand was, en hij vervolgens maandenlang voor hem zorgde, hem op het balkon voorlas uit De kleine prins en over het leven van Velázquez, zijn ontbijt, middag- en avondeten klaarmaakte en hem kletskoek verkocht, zoals Javi het noemde als mijn vader hem iets op de mouw probeerde te spelden, dan zei hij: ‘Geen kletskoek verkopen.’

			Ana Mari zei altijd dat ze bij de Simóns, de familie van mijn vader, ‘een boon voor kinderen hadden’, dat ze dol waren op kinderen, en dat klopt. Niets beschermt en bewondert een Simón meer dan een kind, daarom zeg ik dat mijn vader al voor mijn geboorte vader was. Pasgeleden vroeg ik hem waarom hij mij en Javi had gewild, waarom hij kinderen had gewild, en toen zei hij dat hij niet anders kon. Hij had altijd geweten dat vader worden zijn enige taak was, en misschien was dat egoïstisch, wist hij veel (‘Misschien is het egoïstisch, weet ik veel,’ zei hij), maar hij had altijd geweten dat hij daar het beste in zou zijn, dat hij als vader pas echt zichzelf zou zijn. En hoewel ik mijn vader natuurlijk niet heb gekend voor hij vader werd en ik denk dat hij voor mijn geboorte ook al vader was, of daarom juist, weet ik zeker dat het waar is wat hij zegt. Ana Mari heb ik jarenlang geen mama genoemd, maar mijn vader heb ik nooit met zijn naam aangesproken. Nooit. Ik heb altijd papa tegen hem gezegd, meestal met een heel lange a aan het eind: ‘Papaa, ik heb pijn in mijn buik, wrijf je hem warm? Papaa, ik heb afgesproken met vrienden, breng je me naar Aranjuez? Papaa, waarom geloven we nog in de democratie? Papaa, vertel nog eens over Aardje en Appel.’

			Het verhaal van Aardje en Appel had mijn vader voor me bedacht en ging over twee aardappels die gingen zwemmen in een meer en hun kleren aan de kant lieten liggen. Terwijl ze in het water lagen te spetteren doken ineens Mes en Vork op, en Mes en Vork lachten heel hard en riepen dat Aardje en Appel eraan gingen, dat ze ze in stukjes zouden snijden en opeten. Maar net op dat moment kwam Perucha, de chagrijnige hond van mijn opa, pakte Mes en Vork in haar bek en smeet ze in het meer, zonder te luisteren naar hun gejammer, want ze jammerden: ‘Perucha, nee, alsjeblieft niet in het water, dan roesten we!’ En zo redde Perucha Aardje en Appel. Later kregen we Roly, een keffertje net als Perucha, maar dan liever, en vanaf dat moment waren Roly en Perucha de redders van Aardje en Appel.

			Roly was een zoon van Cosca, de hond van mijn oma María Solo. Hij was wit met een zwarte vlek rond zijn oog en halfblind sinds hij een jaar of twee was, omdat hij te dicht in de buurt van een kudde schapen was gekomen en de herder, in de veronderstelling dat hij de dieren wilde aanvallen, een steen naar hem had gegooid, precies tegen zijn oog. Dat is in ieder geval wat mijn vader me vertelde, want we waren er geen van allen bij. Roly lieten we namelijk niet uit, hij liet zichzelf uit. Niet ver van ons huis, het nieuwbouwhuis in de Calle Flores, was een veldje, en wij deden de deur voor Roly open en dan ging hij zelf een ommetje maken en kwam hij na een tijdje weer terug. Soms, als ik hem niet op de binnenplaats zag en aan mijn vader vroeg waar Roly was, zei hij dat hij hem een euro had gegeven en hem om brood had gestuurd.

			Roly jankte nooit als iemand bij de bekerfinale rotjes afstak en hij had geen bed of dekentje. Hij sliep op de binnenplaats en daar was hij ook altijd, nooit in huis, want het was een hond, geen huisdier. Achter de moestuin en de amandelboom die hij had geplant bouwde mijn vader van baksteen en cement een hok voor hem. Boven de deur schreef hij in de nog natte specie ROLY. En het was misschien niet het mooiste hondenhok op aarde, maar het was Roly’s hok. 

			Behalve een enorme binnenplaats waar ik een hele zomer lang dagschone kweekte omdat die heel snel groeide en veel zaadjes gaf, tot mijn vader het welletjes vond en de bloemen uittrok want erg mooi waren ze niet, had het huis in de Calle Flores ook een voortuintje. Daar plantte mijn vader een wingerd en vlijtige liesjes, en hij probeerde het ook eens met tulpenbollen, maar die kwamen niet uit. In de hoek, tegen de muur tussen ons huis en dat van de buurman, stapelde hij wat stenen op elkaar om de meterkast aan het zicht te onttrekken. ‘Een kleine majano,’ noemde hij het, naar de oude stenen stapelconstructies op de akkers van La Mancha, en als hij dat zei moest Ana Mari heel hard lachen.

			Minder grappig vond ze het die keer dat we een fotorolletje lieten ontwikkelen en op bijna alle vierentwintig foto’s de kleine majano en de wingerd vanuit verschillende hoeken en perspectieven bleken te staan, en toen ze mijn vader vroeg waarom hij vierentwintig foto’s had genomen van een hoop stenen en een wingerd, wist hij niet wat hij moest antwoorden of had er geen zin in, maar waarschijnlijk was het net als met de zwarte plastic klok en toen hij koos voor de marine hoewel hij geboren was in de oceaan van espartogras die La Mancha is, en zou het antwoord zijn geweest: om de idioot uit te hangen.

			Toen ik een jaar of elf was en Javi nog een baby, nam hij ons tijdens een weekend in Criptana eens in de Clio mee naar de Cerro de la Virgen, waar Ana Mari en hij getrouwd zijn. Dat is een verlaten heuvel met bovenop een witte ommuurde kapel, gewijd aan de patrones van Criptana. Je kunt er, dat beweert mijn vader althans, in alle richtingen honderd kilometer ver kijken. 

			Javi zat achterin in de Maxi-Cosi en ik voorin op de bijrijdersstoel, en nadat mijn vader had geparkeerd tilde hij Javi uit de auto en gingen we kijken naar de ex voto’s die de mensen hadden meegebracht voor de maagd. Er waren handen en borsten bij en L-bordjes van rijscholen en mijn vader legde uit wat een ex voto was. Daarna keken we naar het uitzicht en zei hij, in de verte wijzend: ‘Kijk, daar ligt Tomelloso’, en toen wees hij een andere kant op en zei hij dat daar Alcázar lag en tot slot zei hij, een tijd later: ‘Iris, dit is La Mancha.’ De zon scheen fel en er was veel wind en de lucht en de oranje vlakte leken eindeloos en ja, inderdaad, dit was La Mancha.

			Die dag besefte ik dat mijn vader in verhalen leefde, in de verhalen die hij mij vertelde maar vooral in de verhalen die hij zichzelf vertelde, en dat terwijl hij me die dag juist iets vertelde wat waar was, want wat we zagen was inderdaad La Mancha. Het gekke is dat de dingen die mijn vader vertelde altijd op een bepaalde manier waar waren, zelfs als hij ze uit zijn duim zoog. Iets anders wat me begon op te vallen, door mijn vader en mijn vrienden van school, was dat jongens, mannen, hun speelsheid niet kwijtraken. Wij stopten op de middelbare school met trefbal en basketbal en gingen op dansles, en spraken met elkaar af om sms’jes en vriendschapsverzoeken te sturen naar jongens die we leuk vonden, terwijl zij nog steeds voetbalden en handbalden, en nu we rond de dertig zijn spreken wij af voor koffie of een biertje en spelen zij nog altijd Fortnite, en winden zich er bovendien oprecht over op als iemand er nog steeds niet achter is hoe je moet bouwen, want dat is een van de dingen die je in Fortnite moet doen, en als we zestig zijn gaan wij waarschijnlijk in plastic reclamestoelen op straat met elkaar zitten roddelen terwijl we genieten van de avondkoelte en spelen zij domino of kaart, of wie weet nog altijd Fortnite. Na onze puberteit staan wij vrouwen het onszelf niet meer toe te spelen, we verleren het. Mannen niet, en dat is een van de dingen die ik leuk vind aan mannen.

			Ana Mari werd wel eens boos als mijn vader te ver ging met zijn spelletjes, zoals die keer dat we in de auto zaten en hij de verkeerde afslag nam en ik heel erg schrok omdat ik dacht dat we verdwaald waren en mijn vader zei dat we inderdaad verdwaald waren, en we nu in plaats van in Criptana in Cuenca zouden uitkomen en hij ook niet wist waar we dan moesten slapen, waarop ik begon te huilen, want in Cuenca hadden we geen huis en ik zag ons al in de auto overnachten terwijl het goot en onweerde. Ana Mari werd boos op mijn vader als hij me voor de gek hield, maar ook als hij te eerlijk was, zoals toen mijn vriendinnetje Sarita aan leukemie stierf en hij zei dat ze niet bij de engeltjes in de hemel was maar onder de grond. Of toen hij me mijn broer in het glazen potje liet zien. 

			 Ik geloof dat ik van hem heb leren schrijven, dat ik door hem heb leren schrijven. Of misschien niet leren schrijven maar wel leren kijken. In de tweede klas van de lagere school, toen ik zeven was en op de Vicente Aleixandre zat, kwam er tijdens de les een keer een muis binnenlopen. We hadden Engels en ineens liep die muis door het lokaal en iedereen begon te roepen en sprong overeind, zelfs Isabel, onze lerares, ocharm, die boven op een lessenaar klom. Toen het Marcial, de conciërge, lukte het beestje weg te jagen was het al tijd voor taalvaardigheid, en onze klassenlerares Rosa, van wie we ook wiskunde en natuur en techniek kregen, liet ons voor de volgende dag een opstel schrijven over wat er was gebeurd.

			Toen ik thuiskwam en ik mijn vader opgewonden en druk gebarend vertelde dat er een muis in ons lokaal had gezeten en ik daar een opstel over moest schrijven, zei hij dat als wij al zo geschrokken waren ik me eens moest voorstellen welke doodsangsten die muis had uitgestaan toen hij twintig mensenwezens, onder wie een lerares Engels, van hun stoel zag springen. Ik ging naar mijn kamer en hoewel ik nog even aarzelde, omdat Rosa had gezegd dat we moesten opschrijven hoe het voor ons was geweest, niet hoe het voor de muis was geweest, begon ik het verhaal op te schrijven vanuit zijn standpunt, vanuit het standpunt van de muis. Toen ik mijn opstel de volgende dag in de les voorlas, kreeg ik applaus van mijn klasgenoten en won ik een woordenboek met een oranje omslag en een etui, want dat had Rosa er niet bij gezegd, maar er was een prijs. Toen ik die middag thuiskwam en mijn vader opnieuw heel opgewonden en druk gebarend vertelde dat ik applaus had gekregen en een woordenboek en een etui had gewonnen, zei hij: leuk, maar denk nu niet dat je heel wat bent. 

			Jaren later ging ik naar de universiteit en studeerde ik vijf jaar journalistiek, en leerde daar nooit iets belangrijkers dan wat mijn vader me in de tweede klas van de lagere school bijbracht: als je schrijft, als je kijkt, moet je altijd de muis zijn en je mag nooit denken dat je heel wat bent. En voor allebei is moed nodig.

			Toen ik achttien was en in het eerste jaar van mijn studie zat, vertelde ík mijn vader een verhaal, kletskoek zoals Javi zou zeggen. Ik had al heel vaak dingen voor hem geschreven, voor slechts één persoon (hem) bestemde artikelen die ik op zijn bed legde, ze gingen altijd over politiek en waren meestal bedoeld om in te gaan tegen zijn ideologie en dat schriftelijk vast te leggen – bij wijze van antwoord legde hij onderstreepte krantenknipsels van de communistische journalist Haro Tecglen op mijn bureau – maar dit keer schreef ik over ons en over de monarchvlinder.

			Monarchvlinders leggen ieder jaar een reis van vijfduizend kilometer af. De vlinders die aan het eind van de zomer of het begin van de herfst uitkomen beginnen aan de trek, maar voor ze hun bestemming bereiken en de migratie van het jaar erop begint, volgen verschillende generaties elkaar op. Hun achterkleinkinderen leggen de omgekeerde weg af, monarchachterkleinkinderen die op de een of andere manier weten hoe ze terug moeten vliegen, dezelfde route volgen als hun voorouders en soms zelfs terugkeren naar dezelfde boom. Wat ik mijn vader met die brief wilde zeggen was dat ik had besloten naar de universiteit te gaan en te leren verhalen te vertellen omdat hij mijn vader was, omdat hij me daarvoor al had geleerd verhalen te vertellen. ‘Er zijn geen andere werelden, maar wel andere ogen,’ luidt de tekst van een nummer van El Último de la Fila dat hij voor me opzette in de Lada op weg naar Criptana en daar gaat het om bij het schrijven, en toch is er geen enkele studie journalistiek waar je dat nummer van El Último de la Fila te horen krijgt en daarom heeft geen enkele studie journalistiek echt zin.

			Toen ik twaalf was deed ik op de terugweg van de Cerro de La Virgen mijn eerste ontdekking over mijn vader: het besef dat hij in vertellingen, in verhalen leefde. Toen ik hem mijn brief over de monarchvlinders gaf, deed ik mijn tweede ontdekking: ik was volwassen geworden. Die brief was mijn initiatierite, want daarin biechtte ik impliciet op dat ik hem had ontmaskerd. Dat ik wist dat hij in verhalen leefde en dat leven in verhalen, leven van verhalen, een van de belangrijkste dingen was die ik ooit had geleerd. De derde ontdekking deed ik tien jaar later, op mijn achtentwintigste.

			We waren samen met mijn broer op het station van Alcázar de San Juan, om de trein terug te nemen naar Aranjuez, want we hadden het weekend in Criptana doorgebracht. We hadden niet online geboekt en de trein zat vol, dus er bleef niet veel anders over dan toch in te stappen, te blijven staan en een kaartje te kopen bij de conducteur als die langskwam, en een boete te betalen omdat we in een volgeboekte trein waren gestapt. Maar daarvoor hadden we contant geld nodig, want conducteurs hebben nooit een pinapparaatje bij zich, en we hadden alleen pasjes op zak, dus moesten we gaan pinnen.

			We waren het station nog maar net uit toen we een reus zagen. Hij droeg een wit overhemd en een pantalon, en omdat wij zo klein zijn, zeker in vergelijking met een reus, viel het ons alle drie meteen op dat een van zijn broekspijpen vanaf de knie naar beneden onder het bloed zat. De grijze stof was zo doorweekt dat hij zwart was geworden en tegen zijn huid plakte. De reus liet een rood spoor achter op de grond, maar leek zelf niets door te hebben. Hij staarde wezenloos voor zich uit. We keken elkaar aan en mijn vader stapte zonder iets tegen ons te zeggen op de reus af, vroeg of het wel goed met hem ging en legde hem uit dat hij hevig bloedde aan zijn been. De reus moest eerst naar beneden kijken om mijn vader te zien, en liet zijn blik toen, traag en log, nog verder naar beneden zakken tot zijn been. Onbewogen zei hij dat hij het niet had gemerkt, waarop mijn vader zei dat we een ambulance moesten bellen, en waarschijnlijk vroeg hij zich af of de reus wel in een gewone ambulance paste. Op dat moment kwamen een paar spoorwegmedewerksters het station uit lopen, en zij belden het ziekenhuis, dus liepen wij door naar de pinautomaat. Javi merkte op dat we dezelfde weg als de reus aflegden: overal op straat lag bloed. Op de vijfhonderd meter van het station naar de pinautomaat speculeerde mijn vader over wat de reus was overkomen en hij bleef maar mompelen: ‘Hoe kan hij nou niks in de gaten hebben gehad, het gutste uit zijn been!’ Op de heen- én op de terugweg.

			Tegelijk met de ambulance die de reus kwam halen kwamen wij met ons gepinde geld aan op het station, waar de bloedende reus op een bankje, precies zoals we hem hadden achtergelaten, als een verslagen kolos voor zich uit zat te staren. Toen de ambulance wegreed, gooide de uitbater van de stationsbar een emmer bleekwater over de grond en begon ijverig te schrobben, terwijl hij ons vertelde dat de reus beroepsbasketbalspeler was geweest, en hij zei gekscherend dat hij de boel maar beter meteen kon schoonmaken, straks kwam Dracula er nog op af. Vervolgens kwamen de twee spoorwegmedewerksters aanlopen en ze vroegen aan een andere vrouw die net arriveerde: ‘Jij bent je zeker weer gaan moeie?’ En wat ze wilden weten was of ze had geprobeerd erachter te komen wat er was gebeurd, en ze hoopten dat het antwoord op hun verwijtende vraag ja zou zijn.

			Aangezien we niet konden zitten omdat de trein vol was, bleven we bij de wc staan en speculeerden verder over wat er was voorgevallen. Toen we thuiskwamen stuurde mijn vader Javi en mij via onze WhatsApp-groep een bericht: dat hij heel veel van ons hield en of we alsjeblieft het verhaal van de reus voor hem konden opschrijven, hem konden vertellen wat er was gebeurd vóór wij hem met zijn bebloede been en afwezig voor zich uit starend naar het station hadden zien strompelen, en wat er daarna was gebeurd, nadat hij met veel moeite op de brancard was gehesen omdat hij zo zwaar was – twee mensen tillen niet een-twee-drie een reus op – en de ambulance wegreed.

			Die avond maakte hij van Javi en mij volwassenen, maakte hij van ons een man en een vrouw, van Javi op zijn achttiende en van mij op mijn achtentwintigste. Hij biechtte ons de waarheid op, gaf toe dat hij in verhalen leefde, en dat hij dat deed omdat hij niet anders kon, zoals hij ook niet anders kon dan vader zijn, daarom was hij het al voor ik geboren werd en, nogal wiedes, voor Javi geboren werd.

			Die dag, de dag dat we de reus met het bloedende been tegenkwamen voor de ingang van het station van Alcázar, vertelde mijn vader ons niet alleen de waarheid, maar onthulde hij ook wat onze opgave was. Tot op dat moment was hij degene die alles verklaarde en ons vertelde hoe het zat. Hij had het op zich genomen de werkelijkheid, onze werkelijkheid te ordenen, te bedenken, of liever, aan ons uit te leggen. En nu was het onze beurt. Het moment was gekomen. We waren geen kinderen meer. Mijn oma Mari Cruz, zijn moeder, was twee dagen daarvoor gestorven. Daarom waren we dat weekend in La Mancha geweest en daarom bevonden we ons die zondag, tegelijk met de gewonde reus, voor de ingang van het station van Alcázar de San Juan.*






*	 Papa, als je het verhaal over de reus wilt lezen, je vindt het aan het einde van dit boek.

			Iedere vrouw houdt van een fascist

			Voor ze uit elkaar gingen, toen ik elf was, volgden mijn vader en Ana Mari relatietherapie. Daar wist ik niets van, ik kwam er pas tien jaar later bij toeval achter toen Ana Mari eens opmerkte dat hun scheiding de schuld was van Clint Eastwood en Fidel Castro, en ik bij die oneliner uiteraard nadere toelichting verlangde. Ze moest hard lachen en vertelde dat ze om een scheiding te voorkomen – wat niet lukte; de scheiding kwam er toch – in relatietherapie waren gegaan en een oefening mee naar huis kregen die inhield dat je de dingen die je wilde dat de ander deed op papiertjes schreef, die papiertjes in een pot stopte en er elke dag een trok om de daad bij het woord te voegen, en de daad bij het woord voegen betekende de getrokken wens zo goed mogelijk vervullen. 

			Op een van mijn vaders papiertjes stond: minstens één positieve opmerking maken over Fidel Castro. Op een ander: zonder te klagen naar een Clint Eastwood-film kijken. Ana Mari vond dat zij veel nobeler activiteiten in de pot had gedaan, zoals een wandeling maken met haar en mijn broer, nog een baby, in de tuinen van Aranjuez, de tuinen die componisten als Joaquín Rodrigo en dichters als Valle-Inclán hadden geïnspireerd, ‘maar je vader kon niks beters bedenken dan Fidel Castro en voor de zoveelste keer The Good, the Bad and the Ugly’. Toen was het mijn beurt om te lachen en ik zei, nou ja, wandelen door de tuinen van Aranjuez kun je met om het even wie, maar iemand die begrijpt dat de Cubaanse revolutie ‘was wat ze kon zijn, niet wat ze wilde zijn’, zoals Galeano schreef, is een stuk lastiger te vinden. Dat zei ik, en ook dat mijn vader een man was: wat had ze dan verwacht?

			Dat mijn vader een man was begreep ik al vroeg, omdat Ana Mari me knuffelde en aaide als ze me wakker maakte en me ‘mijn meisje’ of ‘lieve schat’ noemde, terwijl hij mijn kamer in banjerde, het rolluik met een ruk omhoogtrok en ‘opstaan, Ana Iris’ of ‘kom op, Iris’ zei, alsof we in de kazerne waren. En ook omdat Ana Mari me als ik buikgriep of koorts had, eindeloos veel ernstiger nam en nooit ‘watje’ tegen me zei, maar ‘meisje toch, wat ben je ziek’.

			Toen ik in de eerste klas van de middelbare school op een ochtend wakker werd met een heleboel pukkels, zei ik tegen mijn vader dat ik zo niet naar school kon, want misschien waren het wel waterpokken, en hij tegen mij dat ik hem nog meer kon vertellen en ik me moest gaan aankleden, dat was gewoon de puberteit. Ik probeerde hem te overtuigen en vroeg, bijna in tranen, hoe het de puberteit kon zijn als er ’s avonds nog geen pukkel te zien was geweest en ’s ochtends mijn hele gezicht onder zat, maar hij bracht me toch naar school en zweeg de hele rit erheen, terwijl ik om acht uur ’s ochtends mokkend uit het raampje keek. Uiteindelijk bleek het toch niet de puberteit te zijn en stak ik Cynthia, Beatriz Gómez en Rubén aan, en toen ik na een week thuis met koorts weer naar school ging, moest ik me in de pauzes ook nog verstoppen voor Carlos omdat mijn voorhoofd onder de littekens zat.

			Carlos was mijn vriendje tussen mijn twaalfde en mijn veertiende, en als we op schoolreis gingen zaten we altijd naast elkaar in de bus en luisterden op een discman naar La Mala of Violadores del Verso, die ik leuk vond, of naar Hilary Duff, die hij leuk vond. Mijn vader vond Carlos heel grappig omdat hij dol was op voetbal en tennis, en thuis een schriftje had waarin hij alle uitslagen had genoteerd van het WK dat ons door de neus was geboord – dat van 2002, toen Ronaldo Nazário een bizarre pony droeg.

			Ik vond het ook heel leuk dat Carlos dat schriftje had en er zijn daarna nog andere mannen geweest die ik om dezelfde soort dingen leuk vond. Ik weet zeker dat een aantal van hen in relatietherapie ook zoiets over Fidel of Clint Eastwood zou kunnen opschrijven, tot wanhoop van hun wederhelft, zoals bij Ana Mari, want dat je elkaar af en toe tot wanhoop drijft hoort er nu eenmaal bij in een relatie tussen een man en een vrouw, al geldt tegenwoordig het kleinste beetje wanhoop, de minste confrontatie meteen als ‘symptoom van een toxische relatie’ (‘Wegwezen, meid, open je ogen!’) en is spreken in de categorieën man en vrouw, over mannelijk en vrouwelijk, op zichzelf al problematisch.

			Ongeveer toen ik verkering kreeg met Carlos, raakte de term ‘metroseksueel’ in zwang. Dat was te danken of te wijten aan een paar Real-spelers uit de tijd van de Galácticos, aangevoerd door Beckham, wiens geblondeerde haar beter zat dan dat van zijn vrouw – terwijl zij toch niemand minder was dan Posh Spice. Metroseksuelen waren, aldus de lifestyleglossy’s voor volwassenen en de tienerblaadjes Vale en Súper Pop, mannen die ‘aandacht besteden aan hun uiterlijk’, en onder aandacht besteden aan je uiterlijk verstonden de lifestyleglossy’s en de Vale en Súper Pop een volledig onthaard lichaam, loeistrak geëpileerde wenkbrauwen, geverfd haar en misschien ook wel een overdaad aan tatoeages en een diamantje in je oorlel.

			In de beeldvorming werd de metroseksueel de tegenhanger van de echte kerel, mannen die net als mijn vader niet zo goed waren in het combineren van kleding en – of het nou waar was of niet – er prat op gingen dat ze ook als het nodig was nooit vaker dan twee keer per week douchten; mannen die alleen op zondag eventueel een luchtje opdeden en Fungusol smeren tegen stinkvoeten als het summum van lichaamsverzorging beschouwden. De deconstructie van de mannelijkheid, op esthetisch vlak althans, begon bij het voetbal en de voetballers – daarover hoor je maar weinig – en meisjes uit de jaren negentig moesten het in hun tienerjaren doen met mannen met loeistrakke wenkbrauwen en blonde highlights als erotische referentie. Maar het ergste moest nog komen, en dat het ergste nog moest komen had te maken met Marx’ herformulering van Hegel: de geschiedenis voltrekt zich altijd tweemaal, de eerste keer als tragedie en de tweede keer als klucht. Na de metroseksuelen waren het de indies die de esthetische deconstructie van de mannelijkheid voortzetten.

			De indies uit de jaren nul waren ook de kluchtige comeback van de grunge uit de jaren negentig. Ze keken er bijna niks goeds maar wel al het slechte van af: de uitstraling van totale lusteloosheid, van nergens zin in en zelfmoordneigingen en allerhande jeugdtrauma’s en gewoon kapot vanbinnen of zo. Bij de indies, dat wil zeggen, de types die begin jaren nul het ideaalbeeld werden van tienermeisjes, stond in koeienletters op het voorhoofd geschreven dat ze exact het soort man waren dat volkszanger El Fary in een interview uit de jaren tachtig bestempelde als ‘de slapjanus’:

			Ik heb persoonlijk altijd een bloedhekel gehad aan slapjanussen. Slapjanussen, bah. Bovendien heb ik kunnen constateren dat de vrouw de slapjanus ook niet pruimt. Vrouwen zijn heel gewiekst, en dat bedoel ik heel letterlijk, want zoals ik al vaker heb gezegd heb ik in dit leven niets hoger zitten dan de vrouw, en voor mij heeft het leven met een vrouw enorm veel zin. Zonder vrouwen heeft het leven geen zin. Maar vrouwen zijn donderstralen en van een slapjanus maakt een vrouw misbruik. Ze maakt misbruik van hem of ze verveelt zich, en dan houdt ze hem onder de knoet. Zo is het nou eenmaal. Daarom zeg ik dat de man zijn plek heeft en natuurlijk, de vrouw ook de hare. Want vrouwen hebben ook rechten hè, die ik respecteer, sterker nog, hoe meer rechten hoe beter! Vrouwen verdienen alleen het beste. Maar een man mag nooit verslappen, vriend, want ik denk ook dat de vrouw het gewoon nodig heeft, zo’n vent die er staat. Aan slapjanussen heb ik een bloedhekel.

			 

			Zo beschreef El Fary de slapjanus en over dat soort mannen hadden we het toen Cynthia, Inés, Sara en ik op een middag aan de koffie zaten. Sara zei dat ze El Fary geen gelijk wilde geven, maar dat we er misschien wel een beetje laat achter waren gekomen dat The Strokes leuk waren om een avond op een bankje over Wong Kar-wai en de line-up van het Primavera Sound-festival te kletsen, maar als vaders van onze kinderen no way, en wij gaven haar lachend gelijk. Ik draafde meteen door, want dat is mijn rol in de groep, doordraven, en begon hardop te fantaseren over een dystopische toekomst waarin polygamie onvermijdelijk zou zijn omdat we allemaal onze buik vol zouden hebben van de slapjanus, maar je tegen die tijd bijna geen man meer zou kunnen vinden die geen slapjanus was, en we de niet-slapjanussen dus met elkaar zouden moeten delen, en tegen degenen die ons dan van alles en nog wat voor de voeten wierpen zouden we zeggen dat polygamie bij onze cultuur hoorde en dat ze dat moesten respecteren, en omdat degenen die ons van alles voor de voeten wierpen cultuurrelativisten waren zouden ze daar niet van terug hebben.

			We kwamen tot de conclusie dat het te gemakkelijk was om te beweren dat er straks geen mannen meer zouden zijn, maar dat het zo zou gaan als Renton voorspelde in Trainspotting, ‘over duizend jaar lopen er geen jongens en meisjes meer rond, maar alleen idioten’, en wat dat betreft waren we goed op weg: stompzinnigheid was al een hele tijd ons enige kenmerk. Maar zeggen dat er geen mannen meer waren, dat we omringd waren door dertigjarige jongetjes, was net zo gemakkelijk als zeggen dat er geen vrouwen meer waren. Dat schreef de schrijver Pérez-Reverte trouwens in een artikel dat hij ‘Vrouwen van vroeger’ noemde, dat eigenlijk wel een beetje belachelijk was, en voor de zoveelste keer wilde men hem vanwege zijn machistische mannen-weten-waaromproza op de brandstapel hebben. Niet lang daarna publiceerde hij een heel mooi stuk, waarin een meisje met een gebroken hak dat hij had gezien op de Plaza Mayor in Madrid hem deed mijmeren over de typisch vrouwelijke eigenschap zich zonder gedoe over tegenslagen heen te zetten, maar daar kwam geen reactie op, want ja, ‘oké boomer’ en ‘hou je mond, lul’. Maar goed, dat is weer een ander verhaal. 

			Waar het om gaat is dat er een wijdverbreid, sluimerend gevoel heerst dat er geen mensen zoals vroeger meer zijn, of misschien moet ik zeggen dat er in het Westen geen mensen zoals vroeger meer zijn. Daarom is die ene meme nog steeds zo populair, die met links een sterke, gespierde hond en rechts een sjofel klein mormel. Boven de linker hond staat iets over vroeger, bijvoorbeeld: DE MENS IN 500 V.CHR.: DE OOGST WAS OVERVLOEDIG, WE KOMEN DE WINTER DOOR en bij het scharminkel wat modern geëmmer, zeg: OMG, IK KRIJG ZO'N STRESS VAN SOCIAL MEDIA.

			Maar even terug naar de indies, toen de festivalbubbel klapte vierden zij hun eigen lamlendigheid en ongezonde look en maakten zich vrolijk over sportievelingen die in staat waren hun eigen lichaamsgewicht te bankdrukken, omdat ze het realityshow-waardige proleten vonden en omdat niet iedereen kalos kai agathos snapt, ook al geldt het nog steeds: het ideaal is ook vandaag nog een sterk lichaam en een nobele geest, en dat is nog steeds zo omdat het onvermijdelijk is. Daar helpt geen body positivity of lieve moeder aan.

			In die jaren werd het vrouwelijk schoonheidsideaal belichaamd door Kate Moss, met haar Corpse Bride-jukbeenderen, holle ogen en een totaal gebrek aan rondingen, en dat had er ook mee te maken dat in de mode-industrie de norm in grote mate werd bepaald door witte homoseksuele mannen, dat wil zeggen, mannen die zich niet seksueel aangetrokken voelen tot vrouwen maar tot mannen; alleen, omdat het etiketje in dit geval niet klopt met het archetype van de onderdrukker, lijkt iedereen dat vergeten. Of erger nog: lijkt niemand op het idee te komen.

			Oké, daarna kwam Kardashian, maar als reactie op de metroseksuelen, indies en soy boys ook de dekhengsten, en het merkwaardige is: in types die de karikaturale tegenhangers van El Fary’s slapjanus waren mocht een vrouw alleen als lustobject geïnteresseerd zijn. Alleen in bed was testosteron wenselijk, daarbuiten was het altijd synoniem met problemen (‘te veel testosteron op hoge posities’ heette het, maar toen Jeanine Áñez in Bolivia aan de macht kwam voelde niemand de behoefte dat te nuanceren, ook niet bij Lagarde, Merkel of Ana Botín trouwens). Als vrouw hardop zeggen dat je naar een dekhengst verlangde was zelfs riskant, want je maakte je kwetsbaar voor het verwijt beïnvloed te zijn door de porno-industrie, ook al had je nog nooit op Beeg of Pornhub gekeken. Beïnvloed door de porno-industrie of door hetgeen waaruit die industrie was voortgekomen: het patriarchaat.

			Daarover hadden Inés, Sara, Cynthia en ik het die dag bij een kop koffie, daarover en over het feit dat de biologie en de natuur bestaan (banvloek!) en zich nu eenmaal laten gelden, en dat de natuur fascistisch en autoritair is en je verlangen misschien kunt creëren maar slechts tot op zekere hoogte, en dat is mooi, maar het is vooral de realiteit. We hadden veel lol, want je mag alles zijn in het leven behalve een zeikerd – aldus bohemien Michi Panero – en de werkelijkheid is steeds vaker vooral een hoop gezeik, dus arme Michi, waar hij ook is (en ga er maar aan staan, als jongste opgroeien in zo’n familie).

			Toen de rekening al op tafel lag herhaalde ik het fameuze zinnetje ‘iedere vrouw houdt van een fascist’ van Sylvia Plath nog eens, waar Cynthia en ik het al over hadden gehad, en ik voegde eraan toe dat Plath gelijk had en dat het waar was dat wij allemaal wel van een fascist hielden, wat me op een afkeurende blik van Sara kwam te staan, maar ik verklaarde me nader en legde uit dat het een metafoor was, dat ik in een vrije interpretatie van mevrouw Plaths bedoelingen wilde zeggen dat het verhaal van de gedeconstrueerde man complete onzin was, dat je onze vaders onmogelijk kon bestempelen als gedeconstrueerde mannen, en toch kookten, poetsten, werkten en zorgden ze dat het een lieve deugd was en wisten ze beter wat ze wilden dan die dysgenetische jongetjes op Tinder.

			Wat ik wilde zeggen, behalve dat als alles fascisme is (en daar lijkt het op) niks fascisme is; en mij maakt dat woest, want fascisten, dat waren de lui die mijn overgrootvader hebben opgesloten en het land uit gejaagd, niet een paar neoconservatieven op Twitter of in het Parlement, want die zijn ‘helemaal niet in staat tot zoiets groots’ en dat zeg ík niet, dat zei Pablo Iglesias. Wat ik wilde zeggen was dat mijn vader twee jaar lang is thuisgebleven om voor mijn broer te zorgen, maar ja, hij schreef wel op dat papiertje dat hij zonder gezeur met Ana Mari een Clint Eastwood-film wilde kijken, en hij beweerde dat hij ook als het nodig was nooit vaker dan twee keer per week douchte, en als we in de auto voor het zebrapad stonden en er stak een mooie vrouw over, keek hij haar na en dacht hij dat ik het niet doorhad, en nu is dat fascisme en een doodzonde. 

			Want het is al een tijd zo dat een vrouw een rokje of een decolleté ofwel voor zichzelf draagt, of in het kader van empowerment, een van de twee, en waag het niet naar me te kijken, want dood aan de macho en kijk mij sterk en onafhankelijk zijn met mijn rokje, vroeger werd ik daar dan toe gereduceerd en was ik niet meer dan een stel benen en een lapje stof, daar wond ik me over op en terecht, maar nu is mijn rokje gek genoeg ineens een teken van empowerment, alleen mag niemand ernaar kijken. We hebben ons zo in onszelf opgesloten, zijn zo individualistisch geworden en hebben zo ons best gedaan om machtsstructuren te doorbreken – en toch: of we het leuk vinden of niet, schoonheid is macht, dat is altijd zo geweest en zal altijd zo blijven – dat we zijn gaan geloven dat we geen enkel effect hebben, dat we geen enkele reactie uitlokken bij de ander en dat het tegendeel onacceptabel zou zijn, al geloven wij vrouwen dat maar half, zoals alles wat we onszelf proberen wijs te maken.

			Daarom dragen we zelden een decolleté of rode lippenstift als we alleen thuis zijn, zoals de pauw zijn staart niet opzet als er geen pauwin in de buurt is, omdat hij ook niet gek is, en vanwege de energiehuishouding, en ontkennen dat een mooi decolleté zo nu en dan gezien wil worden, of zelfs altijd gezien, bekeken wil worden, is niet alleen belachelijk maar betekent bovendien dat je een deel van onze macht als vrouwen miskent, een macht die niet beperkt is tot schoonheid of seksualiteit, maar waarvan schoonheid en seksualiteit nu eenmaal deel uitmaken, wat helemaal niet erg is, en daarom houdt iedere vrouw van een fascist: omdat iedere man die naar ons decolleté kijkt een fascist is, tenzij het een rapper is in een videoclip, dan hoort het erbij, dan mag het. En omdat, hoe je het ook wendt of keert, onze opa’s en vaders naar de huidige maatstaven fascisten waren of zijn. En echt niet alleen omdat ze mooie vrouwen op zebrapaden nakeken en zo naïef waren om te denken dat wij dat niet merkten. 


			De liefde


	



    
      
    
  


			De perzikbaby

			Toen ik mijn broer Javi in het ziekenhuis voor het eerst zag, de dag na zijn geboorte, waren er twee dingen die ik niet begreep. Het eerste was waarom hij op een perzik leek, waarom zijn huid bijna volledig bedekt was met fijne, zachte blonde haartjes, die zelfs op zijn oren groeiden. Geschrokken vroeg ik het aan Ana Mari, die lachend uitlegde dat ze vanzelf zouden uitvallen; dat was normaal bij baby’s, maar in mijn herinnering hoor ik haar uitleg als een soort voice-over, omdat ik me van de eerste keer dat ik Javi zag alleen ons tweeën herinner, alleen wij tweeën waren er, want toen Ana Mari hem in mijn armen legde werd de wereld ineens een trechter en pasten alleen hij, piepklein, en ik door de hals.

			Ik weet dat ze er was en ook mijn vader kon niet ver weg zijn, want hij had me in Ontígola opgehaald en meegenomen naar het ziekenhuis zodat ik Javi kon leren kennen. Misschien was er zelfs ook nog wel een verpleegster bij, en vermoedelijk keken ze alle drie vertederd hoe dat meisje van negen voor het eerst haar broertje in haar armen nam, maar voor mij bestonden ze niet. Voor mij bestond niemand behalve Javi en ik, op het moment zelf en in mijn herinnering. 

			Wat ik op de dag dat Javi en ik elkaar leerden kennen ook niet snapte was hoe het kon dat ik van hem hield terwijl we elkaar voor het eerst zagen. Dat vroeg ik niet aan Ana Mari en ik begreep het dan ook pas twintig jaar later, toen ik op mijn achtentwintigste Paris leerde kennen en maandenlang weigerde in te zien dat ik van hem hield, want hoe zou ik van iemand kunnen houden die ik amper kende? 

			Op een dag legde ik een verband tussen de herinnering aan de eerste keer dat ik Javi zag en de wereld ineens heel klein werd en alleen hij en ik bestonden, en de keer dat mijn vriend Gonzalo, nadat hij al heel vaak had gezegd ‘je moet Paris leren kennen, jullie kunnen het vast goed met elkaar vinden’, vertelde dat Paris een vriendin had die ook nog eens een of ander merkwaardig geloof aanhing, en ik jaloers was, ook al had ik die hele Paris nog nooit gezien of gesproken, en toen begreep ik het beter. Het was een vreemde gewaarwording, we zaten op een terras en ik vroeg alleen: ‘O, hij heeft een vriendin?’

			Dat ik jaloers was op de vriendin van een wildvreemde, zei ik niet, zoals ik in het ziekenhuis met Javi in mijn armen evenmin vroeg hoe het kon dat ik van die perzikbaby hield terwijl het de eerste keer was dat we elkaar zagen en hij niet eens wist dat ik van hem hield of wat liefde was. Sterker nog, hij wist niet eens dat ik bestond of dat hijzelf bestond, of dat ik naar hem keek of dat hij bekeken werd.

			Maanden na de avond waarop mijn vriend Gonzalo vertelde dat Paris een vriendin had en ik jaloers was terwijl ik hem nog nooit had gezien, leerden Paris en ik elkaar kennen. Zoals Gonzalo al had gedacht, konden we het goed met elkaar vinden, want Gonzalo zit er zelden naast met zijn voorspellingen, en ik was een hele tijd van de kook, eerst omdat ik niet snapte hoe het kon dat ik jaloers was geweest terwijl we elkaar nog nooit hadden gezien, aangeraakt of gehoord, en daarna omdat ik niet snapte hoe ik van hem kon houden terwijl we elkaar amper kenden.

			Op een middag liep ik van de Carrefour terug naar huis met in mijn ene hand een plastic zak – ik vergeet altijd een stoffen tas mee te nemen – en in de andere mijn sleutels, toen ik me, denkende aan Paris, realiseerde dat het liefde was geweest, die dag in het ziekenhuis met mijn broer. De verwondering, het in de ander de waarheid of de perfectie van de wereld vermoeden, het niet-begrijpen, het niet kunnen verklaren waarom je van iemand houdt die je niet kent, dat was verliefdheid: onder ogen zien dat de liefde er al van tevoren is. En het leren kennen dus herkennen is. 

			De eerste dagen dat Javi thuis was twijfelde ik, net als in de eerste weken nadat ik Paris had leren kennen, voortdurend aan zijn bestaan. Ik had negen maanden op hem gewacht, en vóór die negen maanden negen jaar, en in die tijd was er zelfs een broertje geweest dat niet geboren werd, dus toen hij er eindelijk was moest ik me er steeds van overtuigen dat hij echt bestond, dat hij er was, en dat hij niet alleen bestond, maar ook bestond in betrekking tot Ana Mari en mijn vader, en dus ook tot mij. Dat we broer en zus waren, dat we op een leeftijdsverschil van tien jaar na hetzelfde waren; dat we alleen gescheiden waren door de tijd en zelfs dat niet, want eindelijk bewoonden we dezelfde tijd.

			In het weekend ontvoerde ik hem uit de wieg, die in de slaapkamer van Ana Mari en mijn vader stond, zette hem beneden in de eetkamer in de Maxi-Cosi en keek hoe hij sliep, vroeg me af hoe een neus zo klein kon zijn en constateerde dat de haartjes, ook die op zijn oren, inderdaad uitvielen. Daarna legde ik mijn pink in zijn handje zodat hij hem vastpakte en ik zeker wist dat hij bestond, dat hij was, want hoe klein je handjes ook zijn, als ze een vinger kunnen vastpakken bestaan ze – de handjes en jij ook – dus als Javi mijn pink vastpakte en hem met zijn vingertjes in een knuistje heen en weer bewoog, haalde ik opgelucht adem.

			Als niemand keek aaide ik hem over zijn hoofdje, ook al had Ana Mari al heel vaak gezegd dat ik dat niet mocht doen: dat was gevaarlijk omdat het ‘nog moest dichtgroeien’. Ik deed het alleen maar om mezelf en hem te bewijzen dat ik hem kon aanraken zonder hem pijn te doen, hoe subtiel die aanhaling kon zijn en hoe goed ik in staat en van plan was voor hem te zorgen als hij niet veilig was, als er gevaar dreigde. 

			Vanaf Javi’s geboorte hield ik op met spelen, of speelde ik in ieder geval niet meer zoals vroeger. Als een volwassene tegen me zei dat ik maar bofte met zo’n speeltje van vlees en bloed, dacht ik: wat een malloot, of ik werd boos, afhankelijk van wie het was. Als ik met Javi ging wandelen, een verhaaltje voorlas, Mustela of Denenes op zijn huidje deed, zijn haar kamde terwijl mijn ouders op hun werk waren, hem de fles gaf of uren naar hem zat te kijken, speelde ik niet met hem: ik zorgde voor hem. Ik had nooit moedertje gespeeld en ook nooit poppen of poppenwagens en zo gehad, omdat ik een gezin en baby’s nooit als een spel had beschouwd, dus hoe zou een broertje dan wel een spel kunnen zijn, hoe zou Javi een speeltje kunnen zijn?

			Toen hij leerde praten, en dat was al heel vroeg, kon Javi mijn naam niet goed uitspreken en noemde hij me Aniris, in één woord en met maar één a. Over zichzelf zei hij soms dat hij ‘Alicia de bruid’ heette in plaats van Javi, omdat hij op zijn tweede of derde op het huwelijk van mijn neef Hilario voor het eerst een bruid had gezien, de bruid van mijn neef Hilario, die Alicia heette, en heel erg van haar onder de indruk was. Gedurende het hele dansfeest drentelde hij om haar heen, keek met zijn ronde ogen naar haar op en raakte haar rok aan als ze niet keek. 

			Javi zei ook wel eens ‘later, als ik een meisje ben’, en dan volgde iets wat hij wilde doen als hij groot was en ik had dan wel net mijn eerste communie gedaan, maar ik wist niet zeker of ik in God geloofde, en toch bad ik op die momenten. Ik bad dat hij als hij groot was geen meisje meer zou willen zijn of dat hij in ieder geval sterk zou zijn tegen de tijd dat hij naar school ging en erachter zou komen dat hij anders was dan andere jongens. Niet alleen omdat hij later een meisje wilde worden, maar ook omdat hij als hij in het park een kind mieren zag doodmaken, met een ernstig gezicht naar mijn vader liep en vroeg hoe hij aan het jongetje in kwestie, dat Borja heette, kon uitleggen dat dat geweld was. En ook omdat toen we op een avond thuiskwamen en mijn vader de sleutel in het slot wilde steken, Javi, die achter hem stond, vroeg of iedere dag die voorbijging een dag meer of een dag minder was. 

			Ik was vijftien en was bezig met mijn telefoon, een Nokia 3200 waar een ponssetje bij zat om je eigen kartonnen hoesjes te ontwerpen, maar toen ik dat hoorde vergrendelde ik hem, benieuwd naar het antwoord. ‘Hangt ervan af,’ zei mijn vader terwijl hij de voordeur opendeed van de flat die hij meteen na de scheiding had gehuurd, een holle, donkere deur van heel slecht hout, zo’n deur waardoor bewoners van stenen woonblokken elkaar beter leren kennen dan ze lief is. Toen we binnen waren vroeg mijn vader of we zin hadden in een beker melk en koekjes, en daarmee was de zaak afgedaan, ik veronderstel omdat hij verder niets te zeggen wist op de vraag of iedere dag die voorbijging een dag minder of een dag meer was. Ik vermoed ook dat Javi zijn antwoord ‘hangt ervan af’ had begrepen, want hij vroeg niet door en bovendien begreep, begrijpt Javi altijd alles.

			Uiteindelijk kwamen allebei de dingen uit waar ik om had gebeden zonder te weten of ik wel of niet in God geloofde: tegen de tijd dat hij naar school moest was Javi sterk, zo sterk zelfs dat hij niet eens echt merkte dat hij anders was dan de andere jongens, en op een gegeven moment wilde hij ook geen meisje meer worden. Hij wilde geen meisje meer worden, ook al zei hij soms dat hij Alicia de bruid heette en trok hij mijn hakken en rokjes aan als ik niet thuis was. ‘Hoe laat komt Aniris terug?’ vroeg hij aan mijn vader als ik op stap ging met mijn vrienden, om te weten hoeveel marge hij had. Hij wilde geen meisje meer worden, ook al zei hij toen hij mijn vader eens kwijt was in de Eroski, tegen de mevrouw die hem aansprak en vroeg waar zijn ouders waren, dat hij Martita heette, en ook al vroeg hij keukentjes en make-upsetjes voor Driekoningen. 

			Eén keer besloot mijn vader een elektrische scooter voor hem te kopen, hoewel Javi daar uiteraard niet om had gevraagd, en hij heeft zelfs het startpedaal nooit leren bedienen. Een andere keer gaf mijn vader hem een Wii, voor de spelletjes, maar Javi gebruikte hem alleen om avatars te maken en kleding, accessoires en make-up voor ze uit te zoeken. Die van Cynthia had knalblauwe oogschaduw omdat Cynthia op de middelbare school altijd heel zwaar was opgemaakt. Dat de drie koningen niet bestonden ontdekte Javi al heel jong, nog vóór hij naar de basisschool ging. Een paar dagen na de zesde januari zei hij tegen mijn vader dat hij had gehoord dat er een kabouter bestond, de blauwe kabouter, die als je onder je bed oud speelgoed voor hem neerlegde nieuw speelgoed kwam brengen. Mijn vader had nog twee sprookjesboeken liggen die hij op de dag zelf vergeten had te geven en zei: ‘Probeer maar of het klopt’, en dus legde Javi een paar bouwdozen waar hij niet meer mee speelde onder zijn bed, die mijn vader omruilde tegen de boeken. Toen mijn broer de pakjes vond en openmaakte en de boeken zag, werd hij heel ernstig en zei tegen mijn vader dat de blauwe kabouter helemaal niet bestond, dat hij die zelf had verzonnen, en toen vroeg hij of de cadeaus van de drie koningen dan ook van hem kwamen en kon mijn vader niet anders dan zeggen ja, van Ana Mari en van hem. Van mama en van hem, want Javi heeft haar nooit Ana Mari genoemd maar altijd mama.

			Javi en Ana Mari hebben veel lol als ze samen zijn, want dat Ana Mari op het heelal lijkt, dat ze uitdijt, had Javi veel eerder door dan ik. Javi had alles veel eerder door dan ik, ook al kwam hij negen jaar later. De keer dat hij verdwaald was in de Eroski vond mijn vader Javi toen die mevrouw al met hem op weg was naar de kassa’s om te laten omroepen dat Martita haar ouders kwijt was, en toen mijn vader hem bij zijn echte naam noemde begreep het arme mens er niets meer van, en wist ze niet wie ze moest geloven, wie van de twee haar voor de gek hield, die volwassene met de felblauwe ogen of die krullenbol die beweerde Martita te heten maar door de volwassene Javier werd genoemd. Toen ze thuiskwamen en vertelden wat er was gebeurd moesten ze allebei heel hard lachen.

			Het verhaal van Martita heb ik al heel vaak verteld, net als dat van de blauwe kabouter en dat van toen hij aan mijn vader vroeg of iedere dag die voorbijgaat een dag meer of een dag minder is. En ook dat hij op zijn zevende samen met mij alle films van Buñuel zag en in zijn eerste jaar aan de universiteit een talentenbeurs won en in het tweede jaar ook en straks in het derde vast ook weer, en dat hij de slimste persoon is die ik ken en dat het leuke is dat hij dat zelf helemaal niet doorheeft. Wie weet is ook dat liefde: te pas en te onpas over iemand praten en als je over die iemand praat bij jezelf denken dat iedereen hem zou moeten leren kennen en het jammer vinden dat niet iedereen hem kent.

			Ik zeg ook altijd dat Javi nooit kind is geweest, dat hij al heel wat jaren op de teller had toen hij geboren werd, want dat is ook zo: hij is oud geboren. Hele middagen zat hij binnen in de flat in Ontígola, waar geen lampen maar kale peertjes hingen en amper meubels stonden – want zo zagen alle woningen eruit die mijn vader heeft gehad na zijn scheiding van Ana Mari: kale peertjes en amper meubels – en als we vroegen of hij zin had om naar het park te gaan zei hij ja, maar dan wilde hij na vijf minuten altijd weer naar boven omdat hij niet bijster geïnteresseerd was in wat het park hem te bieden had.

			Javi zat vaak te kijken in een boek over Velázquez van Fernando Marías dat groter was dan hijzelf, of met een balpen taferelen uit de mythologie en kaarten van niet-bestaande landen te tekenen, of hij verzon beschavingen en hun verschillende ontwikkelingsstadia, van hun opkomst tot hun ondergang, zich als kleine jongen al bewust van wat veel volwassenen niet weten: dat de geschiedenis niet lineair is maar cyclisch. Hij had zo vaak in dat boek over Velázquez zitten kijken dat hij, toen we hem op zijn vijfde meenamen naar het Prado, Las meninas wilde aanraken. Uiteindelijk is hij kunstgeschiedenis gaan studeren – wat zou iemand die Las meninas meteen wil aanraken anders moeten gaan studeren? – en werd Marías zijn docent.

			Toen Javi opgroeide waren er, net als bij onze kennismaking in het ziekenhuis, twee dingen die me bezighielden. Het eerste was een vraag: wat worden broers en zussen als ze ouder worden, als ze geen kinderen meer zijn? Het andere een wens: kon Javi maar een dag mij zijn en zichzelf door mijn ogen zien. Kon hij maar voor één dag mij zijn om te zien, te weten hoe trots ik op hem ben. Als hij bij me blijft slapen omdat hij tentamens heeft of gewoon omdat hij er zin in heeft, lig ik soms nog steeds stiekem naar hem te kijken wanneer hij zijn ogen dichtdoet, ook al past hij niet meer in de Maxi-Cosi, en dat doe ik nog steeds om mezelf ervan te overtuigen dat hij bestaat, dat hij ís.

			En op andere momenten, als hij vertelt over tirannenmoorden of over de Ilias, of als hij lacht, vooral als hij lacht om of met Ana Mari of mijn vader, die hem vroeger wel eens de pin-ups op de achterpagina van sportkrant As liet zien en zei: ‘Dan gaat het misschien over’, vraag ik me nog steeds af hoe je iemand zo kunt bewonderen, hoe je zo van iemand kunt houden. Wat me verbaast is niet meer dat je kunt houden van een onbekende, want inmiddels kennen we elkaar negentien jaar, maar wel de manier waarop ik van hem hou. Mateloos en onvoorwaardelijk, omdat het niet anders kan, en met datzelfde gevoel dat de wereld krimpt als we samen zijn, zoals op die eerste dag in het ziekenhuis. Dat de wereld smaller wordt, een trechter, en alleen hij en ik er nog in passen. Hij en ik, precies hetzelfde, alleen met bijna tien jaar ertussen. 

			Ik zal je uitleggen wat een volk is

			Voor mijn vriend Gonzalo die me, net voor hij zijn zoon Regio kreeg, leerde waarom mensen kinderen krijgen.

			Ik neem je mee naar de Cerro de la Virgen, en als we boven staan zeg ik: ‘Dit is La Mancha’, en vertel ik dat je waar je ook gaat staan honderd kilometer ver kunt kijken, alsof ik het zelf heb nagemeten. Daarna dalen we af naar de ex voto’s en leg ik je uit wat een ex voto is en ben je er even stil van, verbaasd over de dingen die mensen vroeger deden, of nog steeds doen, want gelukkig zijn die mensen er nog steeds. Dan vertel ik dat de oranje aarde die je ziet onze geboortegrond is en leg ik uit wat een volk is en zeg ik, alsof het een onomstotelijke waarheid is, dat ons volk door drie feiten is gevormd: een totaal gebrek aan reliëf, Don Quichot en de wind. 

			Waarop jij vast zegt, want je bent een slim kind, dat dat geen drie feiten zijn maar twee feiten en een verzinsel, en dan kijk ik je verontwaardigd en misschien ook een beetje hooghartig aan en zeg ik dat je nooit tegen iemand uit La Mancha mag zeggen dat de vernuftige edelman niet heeft bestaan. Dat wie uit La Mancha komt nooit mag twijfelen aan het bestaan van de vernuftige edelman, al is het maar omdat het anders allemaal voor niets is geweest, het jarenlange gebakkelei tussen naburige dorpen en alle discussies tijdens het natafelen, over welk plaatsje in La Mancha Cervantes nou bedoelde.

			Ik geef je mijn telefoon en laat je ‘Campo de Criptana’ googelen en op de tweede treffer klikken, die van Wikipedia, en zeg: ‘Lees maar eens voor, bijdehandje.’ En dan lees je hardop voor, misschien lettergreep voor lettergreep omdat het eigenlijk nog wat te moeilijk is, en als je bij het stuk bent waar staat ‘In Campo de Criptana is een aanzienlijk aantal exemplaren bewaard gebleven van de typische windmolens waar Don Quichot tegen vocht’, kijk ik van boven op je neer, want je bent kleiner dan ik, al zal dat niet lang meer duren, en vraag: ‘Nou, bestaat hij of bestaat hij niet?’ En misschien zeg ik wel, of ook niet, want daar ben je waarschijnlijk nog te klein voor, dat wat we geloven, zeker als een heel volk het gelooft, echter is dan wat we zien, want wat we zien verandert voortdurend.

			Als we teruglopen naar de kapel googel ik zelf de passage uit het eerste hoofdstuk die luidt: ‘Maar omdat hij zich herinnerde dat de dappere Amadis er niet tevreden mee was geweest Amadis zonder meer te heten, maar de naam van zijn rijk en geboorteland er bij wijze van eer aan had toegevoegd en zich Amadis van Gallië had genoemd, voegde hij, als goede ridder, aan de zijne de naam van zijn geboortestreek toe en noemde zich Don Quichot van La Mancha, waarmee hij naar zijn mening zijn komaf en geboortestreek heel natuurlijk tot uitdrukking bracht en de laatste eerde door er zijn bijnaam aan te ontlenen’, en steek ik een monoloog af die je ongetwijfeld zal vervelen – maar ik ben niet voor niets je moeder – over hoe de voorliefde voor ironie en zelfspot, die zo kenmerkend is voor ons volk, voor de mensen van de hoogvlakte, als gevolg had dat vrijwel niemand Don Quichot begreep.

			Wie Don Quichot wél begreep was de jonge Ramiro Ledesma, een van de eerste Spaanse fascistische denkers, die onder invloed van Ortega y Gasset in de ban raakte van Quichots geestdrift en daadkracht en Spanje wilde ‘herquichottiseren’, al kwam hij daar niet ver mee. Dat zal ik waarschijnlijk niet vertellen, dat van Ledesma Ramos, niet omdat je te jong bent of omdat ik denk dat het te verwarrend is, want je bent een slim kind, maar omdat ik wil dat je het zelf ontdekt. Ik zal er niks over zeggen, tenzij je een keer voor de boekenkast staat en vraagt – en ik weet dat je dat gaat doen – welk boek dat is, en waarschijnlijk lees je het daarna met plezier en begrijp je het en begrijp je ook waarom niemand Don Quichot begreep en waarom wij in La Mancha ertoe veroordeeld werden de karikatuur van Spanje te zijn en niet eens als zodanig werden erkend, want met de officiële titel gingen de Andalusiërs aan de haal.

			Bij de ingang van de kapel, waar het misschien wel naar wierook ruikt, vertel ik je dat je opa en oma hier getrouwd zijn, en dat het huwelijk werd gesloten door Pepe Luis, Ana Mari’s oom die pastoor was en in wiens bijzijn ik ooit eens ‘Als papen kiezels aten uit de rivier, hadden ze geen pens van daar tot hier’ had gezongen. Een andere oom van Ana Mari, José Mari, stierf als missionaris in Nicaragua, dat vertel ik je dan ook, en dat er in Criptana ’s avonds als de stoelen buiten werden gezet werd gefluisterd dat hij was opgegeten door de inboorlingen. Ik vertel ook dat je opa niet voor de kerk wilde trouwen maar weinig keus had, omdat je overgrootmoeder María Solo heel gelovig was, en dan vraag jij of ik nog eens wil uitleggen wat kermissen precies waren, want die zullen tegen de tijd dat jij er bent wel helemaal verdwenen zijn, en dat wordt nog knap lastig om uit te leggen: de geur van stof en suikerspin en wat een lampetkom is en dat Ana Mari haar eerste badje in zo’n lampetkom kreeg, omdat ze op 12 juli 1969 ter wereld kwam en op 14 juli al voor het eerst in een kraam sliep, op de kermis van Manzanares.

			Wat ik je ook eens moet laten zien is het gedichtenboekje van je overgrootvader Gregorio, die een keer toen ze samen aan de wijn zaten een bandopname had gemaakt van zijn vriend Waldo, de voordrachtskunstenaar uit het Chinese theater van Manolita Chen, en zijn gedichten daarna had getranscribeerd. Hoewel, nee, dat is niet nodig, want dat doet Ana Mari zelf wel, en ze zal ongetwijfeld een paar van die gedichten opzeggen terwijl ze je in bad doet en waarschijnlijk zingt ze tussendoor ‘Me quedo contigo’ van Los Chunguitos voor je. Als Ana Mari over de kermis vertelt en over je overgrootvader Gregorio en over María Solo, krijg je vast de indruk dat je afstamt van een legendarisch geslacht uit een volkssprookje. En dat is ook zo, want hoe verklaar je anders Ana Mari’s lach, haar manier van in het leven staan, haar kijk op de wereld? Hoe verklaar je anders Ana Mari?

			Omdat het op de Cerro de la Virgen gegarandeerd stevig waait, zeg ik: ‘Wat spookt het hier’ en ga verder met mijn uitleg over wat een volk is. Ik vertel dat de wind de tweede factor is die ons volk heeft gemaakt tot wat het is en dat er in Criptana twaalf winden zijn en dat er daarom twaalf fluitgaten in de molens zitten, die niet symmetrisch verdeeld zijn maar zijn afgestemd op de twaalf winden, en ik zeg er ook bij dat alle twaalf winden een naam hebben maar dat ik die niet ken, dat je dat aan oom Pablo moet vragen.

			Ik vertel je over de avond dat hij mij over de twaalf winden vertelde. ‘Dat was ook hier op de Cerro de la Virgen. Er was een maansverduistering en we waren met de C15 hierheen gereden, Ana Rosa, oom Pablo, nicht María en ik. We hadden al gegeten, maar we hadden toch kaasflips van de Mercadona en blikjes drinken bij ons, en dekens, en Ana Rosa vertelde nog eens over die keer dat ze een ufo hadden gezien in de bergen. Dat verhaal moet ze je straks maar vertellen, hoewel, dan ga je misschien dromen,’ zeg ik. Jij antwoordt van niet, dat je niet gaat dromen, want je bent niet alleen slim maar ook eigenwijs; dat zul je gegarandeerd te horen krijgen van je opa Javi, dat je ‘al even eigenwijs bent als je moeder’, en uiteindelijk droom je toch.

			Als we aankomen bij Pablo’s timmerwerkplaats, waar ook dan nog een heleboel bloemen staan en het nog altijd naar zaagsel ruikt, en in de fontein achterin misschien wel een schildpad of van die oranje vissen zwemmen, en je hem vraagt naar de twaalf winden noemt hij ze voor je op: middagwind, dwarse middagwind, zwakke solano, constante solano, sterke solano, diepe zuider, constante zuider, sterke zuider, Toledaan, cierzo, geitendoder – als hij dat zegt schiet je in de lach – en moriscote. Daarna laat hij je vast en zeker ruiken aan een stuk jeneverhout omdat dat zo heerlijk geurt en zaagt hij een eindje voor je af of doet je een rammelaar of een oude poststempel die hij nog heeft liggen cadeau. Als we vertrekken bij oom Pablo en de deur van zijn werkplaats achter ons dichttrekken, wil ik dat je me een handje geeft omdat we zo dicht langs de weg lopen, en halen we een fles water bij Mirasol, ‘Zonzicht’, en vertel ik je dat je overgrootmoeder María Solo die bar altijd Miramuerto, ‘Dodenzicht’, noemde omdat hij tegenover het kerkhof ligt, en dan moet ik denken aan de film Volver en begin ik weer over de wind. ‘De wind maakt ze gek,’ zegt Penélope Cruz in Volver, en denk inderdaad maar eens aan alle uitdrukkingen die te maken hebben met de wind en waanzin: de wind in het hoofd hebben, het zal er waaien, in de wind zijn. 

			Waarschijnlijk verveel je je inmiddels al, of ook niet, niet als je een beetje op je oom Javi lijkt, op mijn broer, ik hoop dat je een beetje op hem zult lijken. Hoe zal het zijn voor je oom Javi als hij je voor het eerst in zijn armen houdt, zoals ik hem destijds? Word jij ook geboren met overal zachte blonde haartjes? Zul jij ook een perzikkind zijn? Hoe dan ook, of je je nou verveelt of hopelijk ook niet, ik vertel je dat de wind zo bepalend en vormend is voor een streek en haar inwoners omdat hij komt en gaat, geeft en neemt, en zich door niemand laat tegenhouden; omdat je hem, in tegenstelling tot de bliksem, regen en zon, kunt aanraken maar niet ziet, en ook omdat hij vliegt, net als heksen.

			We lopen door de Calle Calvario naar het plein, en om een onduidelijke reden vertel ik je dat mensen vroeger flessen water op de hoeken van de straat en voor de poorten zetten, zodat honden er hun behoefte niet deden, en dan vraag jij waarom en heb ik geen antwoord. Als je je een buil valt en ik je om je af te leiden en je tranen voor te zijn vertel dat mensen vroeger een stuiver op de zere plek legden omdat dat hielp tegen builen en jij vraagt wat een stuiver is en waarom een stuiver hielp tegen builen, overkomt me hetzelfde: wat een stuiver is kan ik je vertellen, maar op je tweede vraag heb ik geen antwoord.

			Eenmaal op het plein bij de kerk vertel ik dat Carolina, die dan met jou speelt zoals ik nu met haar, de kerk jarenlang ‘kekker’ noemde, en ik voeg eraan toe dat pleinen belangrijk zijn in Spanje omdat de straat in ons land niet alleen een middel is om van a naar b te gaan. In andere landen, leg ik uit, gaan mensen alleen naar buiten om ergens heen te gaan, maar in Spanje is de straat een doel op zich, en daarom kijkt niemand ervan op als je zegt ‘ik ga de straat op’, iets wat Carandell al schreef in zijn portret van de Spanjaarden, Los españoles, en daarom zijn pleinen belangrijk.

			Als we de Calle Cristo in lopen om langs te gaan bij je overgrootvader Vicente – want ook die leer je kennen aangezien hij nooit doodgaat, en als hij je ziet zegt hij ‘dag doerak’ en als je valt en huilt ‘flink zijn’ en als je moet geeuwen dat je meer slaap hebt dan ‘een mand vol katjes bij de kachel’ – zal ik je inwijden in de derde sleutel tot onze volksaard: het totale gebrek aan reliëf. 

			Dat La Mancha een eindeloos tapijt van espartogras is weet je inmiddels, want tegen die tijd hebben we al talloze keren over de Autovía de los Viñedos gereden en waarschijnlijk moet je als we door Puerto Lápice komen grinniken om die naam, die klinkt als ‘potloodpas’, en iedere keer als je moet lachen zeg ik tegen je dat Cynthia er ook altijd om moest lachen en hopelijk krijgt Cynthia ook kinderen en groeien jullie samen op. 

			Als je wat ouder bent zal ik je vertellen over die ene keer dat Cynthia en ik met opa en oma op de terugweg van Criptana naar Aranjuez langs Bugs Bunny reden, het plaatselijke bordeel, net buiten Ontígola, en Cynthia zei dat ze daar meubels had gekocht. Ze had de lichtjes van de hoerenkast aangezien voor die van meubelzaak Muebles Pozo even verderop. Ana Mari en opa Javi kwamen natuurlijk niet meer bij, en ik hield eerst mijn lach in, omdat ik helemaal niet hoorde te weten wat er in dat gebouw met al die lichtjes zat dat niet Muebles Pozo was, want ik was een kind, maar uiteindelijk lachte ik mee.


	



    
      
    
  


			Maar dat komt een andere keer; de dag dat we van de Cerro de la Virgen naar oom Pablo’s werkplaats en van oom Pablo’s werkplaats naar het huis van je overgrootvader Vicente gaan, hebben we het over andere dingen. Aangezien je al weet dat La Mancha een eindeloze kale vlakte is, hoef ik, om te illustreren hoe ons volk in elkaar zit en hoezeer het getekend is door het gebrek aan reliëf, je alleen maar te vertellen dat bergen van oudsher werden beschouwd (en dat is nog steeds zo, ook al denken we misschien dat we dat soort bijgeloof, dat soort theater, inmiddels zijn ontgroeid) als de verbinding tussen hemel en aarde. Hoe hoger en imposanter, des te gemakkelijker is het om verbonden te zijn met God en je bewust te zijn van Zijn grootsheid en de grootsheid van Zijn schepping; daarom zijn bergen de enige waardige verblijfplaats voor de goden en de ideale plek om je bewust te worden van hun bestaan. De Olympus, de Parnassus, de Kailash, de Sinaï, Adam’s Peak, de Uluru. Er is moed en een scherpe blik nodig, wil je de grootsheid van God op een vlakte herkennen.

			In La Mancha is er maar één manier waarop het goddelijke zich eventueel aan je openbaart en dat is door naar boven te kijken en te beseffen dat La Mancha misschien wel sober en streng is op de grond omdat het ongepast zou zijn de show te willen stelen van de prachtige luchten, en om dat in te zien heb je ook moed nodig en een scherpe blik, die je dus omhoog moet richten, verder dan je neus lang is. Dat zeg ik tegen je als we aankomen bij de poort van het huis van je overgrootvader, en waarschijnlijk luister je allang niet meer, maar dat maakt niet uit want ik zal het nog vaak genoeg herhalen tijdens je leven en wie weet zijn we inmiddels buurvrouw Tere tegengekomen en vroeg ze waar je zo mooi opgedoft heen ging en zei ze tegen je dat je al zo groot bent. Als we bij nummer 61 zijn zeg ik tegen je dat je op het keukenraam moet kloppen, omdat je overgrootvader Vicente ongetwijfeld een stierengevecht op heeft staan en in slaap is gesukkeld, wat hij van zijn leven niet zou toegeven, al werd hij door een Russisch spionnenpaar aan de tand gevoeld, en je klopt op het raam. 

			Als je hem vertelt waar we zijn geweest en dat je hebt geleerd wat een ex voto is, kan het zijn dat hij zegt dat dat allemaal flauwekul is en je een kwebbel noemt, en misschien moet ik je dan ook uitleggen dat, zoals er bij de Eskimo’s ik weet niet hoeveel woorden zijn voor sneeuw, in La Mancha evenveel woorden bestaan voor iemand die veel praat, allemaal met een eigen nuance: tater, klepper, klapekster, mondjegauw. Om dezelfde reden als bij de Eskimo’s: als een fenomeen alomtegenwoordig is, zijn er eindeloos veel verschillende namen voor, om onderscheid te maken tussen eindeloos veel nuances en variaties.

			Dan zeggen we je overgrootvader gedag en ik weet niet of hij ‘hoe eerder je gaat, hoe sneller je terugkomt’ zal zeggen, maar ik weet wel dat hij ons zal uitzwaaien vanuit de deuropening en dat hij pas weer naar binnen gaat als we uit het zicht zijn verdwenen, en als je wat groter bent – want aangezien hij nooit doodgaat, zal hij er als je wat groter bent ook nog steeds zijn – zul je begrijpen dat wat er in zijn blik te lezen staat als hij je uitzwaait gemoedsrust en trots heet. En dat er niets mooiers bestaat dan de trots die eenvoudige mensen zichzelf toestaan, omdat het trots is die is ontleend aan de dingen waar het op aankomt. 

			Toen je overgrootmoeder nog leefde, als je overgrootmoeder nog leefde, zoals ze zelf zou hebben gezegd, deed zij dat natuurlijk ook, het bezoek uitzwaaien tot het uit het zicht verdween. Ik moet je vertellen over je overgrootmoeder Mari Cruz, dat toen zij nog leefde de binnenplaats vol stond met geraniums, en je opa Javi zal je ook over haar vertellen. Dat weet ik zeker, want als we er vroeger over steggelden of arbeiders wel of geen vaderland kunnen hebben, kwam hij uiteindelijk altijd met dezelfde etymologisch kromme dooddoener ‘mijn moeder is mijn vaderland en daarmee uit’, en voegde daaraan toe dat ik een dramijzer was en er eindelijk over op moest houden. Al zal ik het niet met je eens zijn, ik hoop toch dat jij dat ooit over mij zegt: dat ik je vaderland ben.

			Wat je ook van je opa Javi zult horen, als je vraagt of hij snoep voor je koopt, is: ‘Kijk eens wat mijn vinger zegt’, en dan beweegt hij zijn vinger voor je neus heen en weer, maar uiteindelijk koopt hij toch snoep voor je want daar zijn opa’s voor, en ’s avonds op de bank aait hij je ongetwijfeld over je bol tot ‘het zandmannetje komt’, dat zegt hij als je moe wordt, dat het zandmannetje komt en zand over je oogjes strooit tot ze zo zwaar worden dat ze vanzelf dichtvallen.

			Als je bij je opa Javi bent heb je waarschijnlijk het gevoel dat niemand op aarde zoveel van je houdt als hij, en dat is ook zo: niemand op aarde houdt zoveel van je als hij. Dat hoef ik je niet te vertellen, dat weet je zo ook wel, zoals heel veel andere dingen die ik je niet hoef uit te leggen. Van alles en nog wat, bijvoorbeeld dat we de rijkdom van de taal niet verloren mogen laten gaan en woorden als ‘pierewaaier’, ‘puik’, ‘alkoof’ en ‘jekker’ moeten gebruiken wanneer we kunnen, en dat er mensen zijn die het voor het uitzoeken hebben, die kunnen kiezen waar ze willen wonen of studeren en zelfs waar ze zich druk over maken en welke ideologie ze aanhangen, en daarnaast mensen zoals wij, die veel minder te kiezen hebben.

			Van alles en nog wat, bijvoorbeeld dat ieder spreekwoord een kern van waarheid bevat, omdat spreekwoorden stoelen op wat Don Quichot ‘de ervaring, de moeder van alle wetenschappen’ noemde, en daarom nuttiger zijn dan grote theorieën die achter een bureau ontstaan; dat de meeste dingen in het leven niet erg belangrijk zijn; dat, zoals Ezra Pound schreef, wat je dierbaar is je nooit kan worden afgepakt omdat het je essentie is; dat je met je poten in de modder moet staan omdat modder arme en dus zuivere materie is. Dat laatste schreef Pasolini en ook dat moet ik je uitleggen, ik moet je vertellen wie Ezra Pound en Pasolini waren, hoewel het ook niet erg is als ik het niet doe, want alles wat in hun films en gedichten wordt gezegd kun je ook leren terwijl je je opa Javi helpt bij het snoeien van de wingerd bij oom Pablo’s werkplaats. 

			Dat zal wat zijn, de eerste keer dat ik hem opa moet noemen en de eerste keer dat ik jou opa tegen hem hoor zeggen. Is hij dan niet meer papa, niet meer mijn vader? Als je oudoom Hilario niet al voor je geboorte was gestorven, had je die dingen ook van hem kunnen leren en dat moet ik je ook vertellen, wie je oudoom Hilario was en dat hij is gestorven omdat hij besloot zijn wc met een mengsel van bleek en salpeterzuur te ontstoppen en dat ik zeker weet dat hij ‘godnondedju, hoe stom kun je zijn’ zou hebben gezegd als hij wist hoe hij aan zijn einde is gekomen en dat ik ook zeker weet dat je dol zou zijn geweest op zijn verhalen.

			Een paar maanden voor Hilario stierf en mijn vriend Gonzalo me vertelde dat hij vader werd van een jongetje dat Regio ging heten, hadden we een discussie waarin ik zei dat je kinderen op de wereld zet om van ze te houden, en hij me tegensprak, ja, natuurlijk hield je van ze, dat kwam erbij, maar dat was niet de reden dat we ze kregen. Gonzalo had gelijk – sommige mensen hebben altijd gelijk, en wanneer je Gonzalo of je opa leert kennen zul je begrijpen wat ik bedoel – maar misschien moet ik je ook vertellen dat ik al van je hield voor je geboren werd, en dat dat kwam doordat ik wist dat ik je al deze dingen zou moeten uitleggen.

			Ik wist dat ik je zou moeten uitleggen wat een volk is en dat voor het onze de straat een doel is en geen middel. Ik wist dat ik je mee zou moeten nemen naar de amandel om tegen je te zeggen dat de schaduw van die boom voor jou is, omdat je overgrootvader Vicente die nooit doodgaat hem heeft geplant, en ik wist dat Sergio, Diego en Hugo je zouden leren lopen en fietsen tussen wit-met-indigoblauwe gevels. Ik wist dat ik je die ene foto van je overgrootvader Gregorio zou moeten laten zien, ergens op een kermis, na sluitingstijd, geflankeerd door een zigeuner en een politieagent, alle drie met een glas wijn in hun hand, en dan, terwijl je de foto bekijkt, uitleggen dat dat Spanje is en dat Spanje in zijn portefeuille paste, want daar zat die foto altijd.

			Ik wist dat ik je zou moeten vertellen dat die roestbruine vlakte de plek is waar je vandaan komt, dat die deken van espartogras is wat jij bent en dat je daarnaast ook het kleinkind bent van postbodes, het achterkleinkind van boeren en kermisklanten, en het achterachterkleinkind van een gevluchte karabinier en een verkoopster van ijzerwaren, dat je een overoudoom die pastoor was en een andere die missionaris was en zijn leven liet voor zijn idealen, en ik wist dat je dan het gevoel zou hebben dat je stamhouder was van een legendarisch geslacht uit een volkssprookje. En dat is ook zo, en daarom hield ik al van je voor ik je kende en daarom heb ik je op de wereld gezet. Daarom, en niet om van je te houden, ook al hou ik meer van je dan van mezelf.


			De moeder


	



    
      
    
  


			Als ik dood ben verschijn ik aan je, en ons Ana Mari zal je niet geloven, want ons Ana Mari gelooft nergens in 

			Mijn oma María Solo heeft mijn broer, die vier maanden na haar dood werd geboren, niet meer leren kennen, en ook nooit geweten dat het niet waar was dat Ana Mari nergens in geloofde. Bij mijn oma María Solo en haar man, mijn opa Gregorio, werd op dezelfde dag kanker geconstateerd, bij haar aan de baarmoederhals, bij hem aan de longen, en dus moesten ze de kermissen, braderieën en jaarmarkten vaarwelzeggen en voor elkaar gaan zorgen, geholpen door mijn tantes Vane en Arantxa, die veel te jong waren om zoiets mee te maken – achttien en twintig – maar zo rottig kan het lopen in het leven. Hij stierf op 28 juni 1999, een dag waarop geen van de Bisutero’s jarig was. Zij op 2 juni 2000, op mijn negende verjaardag.

			Toen ik te horen kreeg dat mijn oma María Solo dood was, na maanden van behandelingen, ziekenhuizen en morfine (‘Even een shotje,’ zei ze als ze op de knop van de pomp drukte), was mijn eerste gedachte wat ik nu moest, zonder de persoon van wie ik het meest van allemaal hield en die ook het meest van allemaal van mij hield. De tweede was dat ik toch mijn verjaardag ging vieren, want op mijn lievelingsfoto van ons samen zat ik op mijn derde verjaardag bij haar op de arm gebiologeerd te kijken naar mijn verjaardagskaarsjes, die hun aantrekkingskracht nu wel kwijt waren omdat ze voortaan meer voor haar dood zouden staan dan voor mijn verjaardag. En tot slot bedacht ik dat het moment was aangebroken: vanaf nu kon ze zomaar om het even waar aan me verschijnen, want ze had niet gezegd wanneer of waar of hoe ze het met die verschijningen ging aanpakken; ze had alleen aangekondigd dat ze na haar dood aan me zou verschijnen en dat Ana Mari me niet zou geloven omdat Ana Mari nergens in geloofde.

			Ik weet niet of wat ze over Ana Mari zei toen waar was, waarschijnlijk wel, en mijn oma stierf hoe dan ook in de overtuiging dat het zo was. Maar vervolgens ging het zoals het altijd gaat: rond haar dertigste, precies rond de tijd dat mijn oma stierf, begon Ana Mari steeds meer op haar moeder te lijken. Haar bewegingen, de onverschrokkenheid waarmee ze alles aanpakte. Haar met spreekwoorden en stopwoordjes doorspekte zinnen, haar druk gebarende handen. Hoe ze als we een spiegel breken mompelt: ‘Hoppa, zeven jaar pech’, en als we zout morsen misschien niet zegt hoelang, maar wel dat het ongeluk brengt.

			Onlangs kocht Ana Mari een kleine diptiek met aan de ene kant Jezus Christus en aan de andere Onze-Lieve-Vrouw van de Voorbede, de patrones van Benidorm, die ze in de woonkamer tussen haar foto’s van Nacho de Havik en die van mijn broer en mij zette. Toen ik vroeg hoe ze erbij kwam om juist van die maagd een heiligenprentje te kopen en ze antwoordde: ‘Gut ja, dat is die van Benidorm. Ik heb het gekocht voor de christus’, zag ik mijn oma María Solo in haar en vroeg ik me af of dat al dan niet telde als verschijning en of mijn kinderen later in mij Ana Mari zullen zien. Vast wel, op de een of andere manier, want ik voel nu al dat ze in me zit. In onze puberteit en de eerste jaren daarna willen we maar één ding: niet op onze ouders lijken, en als we volwassen worden beseffen we – of misschien maakt dat besef ons volwassen – dat bijna alles wat goed aan ons is niet van onszelf komt maar van hen. Zo verging het mij in ieder geval met Ana Mari, en daardoor begon ik me ook af te vragen of dat andersom ook zo was, of Ana Mari dacht, of ouders denken: hopelijk lijken mijn kinderen wat dit of dat betreft niet op mij.

			Ik vermoed dat mijn oma María Solo dacht dat Ana Mari nergens in geloofde omdat ze me als heidenkind opvoedde, want mijn oma leefde al niet meer toen ik besloot mijn eerste communie te doen en alsnog gedoopt werd, en dus voorgoed heidenkind af was. En ook omdat ze nooit mee ging kijken naar de processies; mijn oma María Solo en ik gingen samen met Toñi en Toñi’s dochters, Rebeca, Alma en Noelia, en toen Coraima er eenmaal was ook met Coraima, en mijn oma gaf met evenveel toewijding tekst en uitleg bij de uitgebeelde taferelen uit het leven van Christus als dat ze me ‘Mijn bedje heeft vier hoeken’ leerde. Achteraf deed mijn vader het allemaal af als flauwekul, maar als ik dat aan haar doorvertelde, adviseerde ze me er geen aandacht aan te schenken.

			Hoewel Ana Mari niet meeging naar de processies, kreeg ik voor Pasen altijd nieuwe kleren, zodat ik goed voor de dag kwam als mijn oma me aan de hand nam, kaasflips en zonnebloempitten voor me kocht en met me naar de Plaza del Calvario of de Plaza del Pozo Hondo wandelde, waar op vrijdagochtend Veronica het gezicht van Jezus schoonveegde en vanaf een balkon de saeta, de klaagzang voor Christus, ten gehore werd gebracht, en je er heel vroeg bij moest zijn om een plaatsje te veroveren. We sloegen geen processie over, zelfs niet die van El Putilla, een plaatselijke kwakzalver die in de straten van Criptana een geheel eigen versie van de lijdensweg van Christus opvoerde, compleet met kruis op zijn rug, op de grond vallen en een schare vrouwelijke volgelingen, zonder dat iemand hem van ketterij beschuldigde.

			Ik heb het jarenlang jammer gevonden dat mijn oma María Solo van haar kleinkinderen alleen mij en David heeft gekend. Bij haar thuis staan op de deurpost van de voorraadkamer nog steeds de streepjes waarmee ze bijhield hoe groot we waren en hoe hard we groeiden. Na haar dood gingen mijn tantes Vane en Arantxa daarmee door. Het laatste wat ze zei voor ze ging was: ‘En jij, Arantxa, zorg voor Vanessa’, want haar andere kinderen, Ana Mari, mijn oom José Mari en mijn tante María José hadden allemaal al iemand en waren het huis uit, maar Arantxa en Vanessa niet. Arantxa deed wat haar was opgedragen en zorgde voor Vanessa, en samen zorgden Vanessa en Arantxa voor ons, hun neefjes en nichtjes, precies zoals María Solo dat had gedaan toen ze nog leefde: door ons schandelijk te verwennen.

			Ik heb het jarenlang jammer gevonden dat mijn oma María Solo mijn nicht Eva nooit heeft gekend, die werd geboren met háár gezicht en doorschijnende huid en ziel, en ook mijn broer Javi niet. Soms stelde ik me hun gesprekken voor en ik wist zeker dat als ze van een recalcitrant kind als ik al zoveel had gehouden, ze Javi, die heilig geboren werd, die oud en wijs geboren werd, regelrecht zou hebben verafgood. Ik heb het ook jarenlang jammer gevonden dat Javi haar niet heeft gekend, dat hij niet wist welke gebaren van Ana Mari eigenlijk van mijn oma, van onze oma komen, dat hij haar stem – die ik niet ben vergeten, terwijl dat vaak gebeurt met de stemmen van de doden – nooit heeft gehoord, of de verhalen over haar kindertijd in Castuera – waar een vrouw hoert en snoert of in de noga roert (en wij roeren in de noga).

			Ik wilde per se naar de begrafenis van mijn oma María Solo want ik was nu tenslotte negen en hoezo zou ik niet naar de begrafenis van mijn oma María Solo gaan? In de kerk, waar ik mijn blik strak op de kist gericht hield en maar half hoorde wat Pepe Luis zei, de oom van Ana Mari die pastoor was en de mis deed, kreeg ik diarree en dus moest Noelia, een van Toñi’s dochters, met me naar buiten, naar de wc in het café op het kerkplein. Daarna bleven we wachten tot iedereen de kerk verliet en de kist in de rouwwagen van de begrafenisonderneming werd geladen, alles gedekt door de uitvaartverzekering die mijn oma altijd stipt betaalde, wat ze ‘de doden betalen’ noemde. Toen de wagen wegreed sloten twee witte vlinders aan bij de rouwstoet, want in Criptana wordt het stuk van de kerk naar de begraafplaats te voet afgelegd, behalve als je een witte vlinder bent, dan vlieg je, en dat deden ze.

			Of dat dan telt als verschijning weet ik ook niet, maar als ik zo’n vlinder zie denk ik altijd aan mijn oma María Solo, en Ana Mari heeft hetzelfde. Wat zeker telt als verschijning zijn mijn dromen en wat er die ene keer in haar huis gebeurde, dat nu het huis van mijn tantes Vane en Arantxa is, want die wonen er nog steeds. Het is er minder netjes dan toen mijn oma er woonde en ik heb ooit eens gedroomd dat ze opstond uit de dood, dat Petrus inzag dat hij haar niet zo jong naar de hemel had moeten halen en haar aan ons teruggaf. In mijn droom was ik dolblij dat ze haar kleinkinderen zou leren kennen: Eva, die haar gezicht heeft, Marina en Javi. En bezorgd, omdat ik zo snel mogelijk mijn tantes moest waarschuwen, dat ze het huis aan kant maakten, want als María Solo kwam en het huis zo aantrof was ze in staat rechtsomkeert te maken en weer bij Petrus aan te kloppen.

			Eigenlijk denk ik dat mijn oma María Solo al weet dat het huis rommeliger is dan toen ze leefde – want zelf was ze heel netjes, heel ordelijk, en mensen die niet schoonmaakten vond ze ‘een beetje louche’, en dat zegt Ana Mari ook over mensen die niet schoonmaken, die zijn ‘een beetje louche’. En ik denk dat ze wel weet dat het een rommel is door wat er die ene avond bij haar thuis gebeurde.

			Het schemerde en mijn tantes Vanessa en Arantxa, mijn broer Javi en ik zaten op de binnenplaats. We hadden de familiealbums erbij gepakt en zaten foto’s te kijken van onze voorouders op de kermis en van de huwelijksreis van mijn opa en oma, die bestond uit een rondrit door Spanje, alsof ze op weg van de ene kermis naar de andere nog niet genoeg van Spanje hadden gezien en omdat ze zo van Spanje hielden dat ze het nog beter wilden leren kennen. Of misschien hielden ze van Spanje omdat ze het zo goed kenden. We hadden het erover hoe knap mijn oma was, want mijn oma María Solo was de knapste vrouw op aarde, ze had hoge jukbeenderen, blond haar en een aristocratisch voorkomen, en op een bepaald moment gingen we naar haar slaapkamer en haalden we de lange kanten mantel uit de kast die ze op haar huwelijk over haar bruidsjurk had gedragen. Ik moest hem passen en mijn tantes zeiden dat ik hem op mijn huwelijk moest dragen, maar dat het dan wel in bruikleen was. En ik, die nooit had willen trouwen, realiseerde me op dat moment dat ik niet anders kon, al was het maar om de kanten mantel te dragen en María Solo niet teleur te stellen, zoals ik jaren daarvoor onbewust maar vermoedelijk om dezelfde reden had besloten me te laten dopen en mijn eerste communie te doen. Omdat er geen andere waarheid was en is dan zij, dan mijn oma María Solo, of in ieder geval niet dat ik weet.

			Toen we weer naar buiten gingen, waar alle foto’s nog verspreid op tafel lagen, zag ik haar, bij Javi en mijn tantes. Eerst schrok ik en keek ik omhoog, alsof ik haar zocht op het balkon waar ik haar altijd hielp met het ophangen van de was, ook al vond zij dat maar niks omdat ze bang was dat ik naar beneden zou kukelen, en toen ik naar de wc moest haastte ik me terug en toen ik weer aan tafel ging zitten hoorde ik iets achter me en schrok ik me rot, en mijn tante Arantxa vroeg wat er aan de hand was en ik zei dat het een insect was geweest, maar dat was gelogen: ik wist dat María Solo er was en daarom was ik nerveus en ik bleef nerveus totdat de rest van wat ze toen ze nog leefde had gezegd me te binnen schoot: ‘Als ik doodga verschijn ik aan je en ons Ana Mari zal je niet geloven, want ons Ana Mari gelooft nergens in, maar je hoeft niet bang te zijn, want ik ben het, en ik doe je niks.’

			Ze was er en ze kende Javi, natuurlijk kende ze hem: voor hij ter wereld kwam zat hij in haar, want uit haar was Ana Mari voortgekomen, en uit Ana Mari Javi en ik. Natuurlijk was ze er, we hadden het nota bene over haar jukbeenderen en haar spreekwoorden, we hadden het erover dat mijn oma María Solo, die als kind slangen doodde in Castuera en de enige persoon op aarde was die me geen pijn deed bij het kammen, de ultieme vrouw was. Ze was er, want haar kleindochter Eva had haar bijna doorschijnende gezicht, huid en ziel en ook daarover hadden we het en dit was wat ze bedoelde, natuurlijk was dit wat ze bedoelde toen ze zei dat ze aan me zou verschijnen, ook al vergiste ze zich erin dat Ana Mari me niet zou geloven. Want, lieve oma María Solo, Ana Mari bleek toch ergens in te geloven.

			Waarom heeft oma haar bril niet op? 

			Twee maanden na het overlijden van mijn oom Hilario, op 13 september 2019, stierf mijn oma Mari Cruz. Het stond niet op het doodsbericht dat de uitvaartonderneming op haar voordeur plakte, maar ze stierf van verdriet, en toen ik dat vel papier met haar naam erop zag hangen, realiseerde ik me dat ik in Madrid nog nooit een doodsbericht had gezien. Ik zei het tegen mijn vader, die antwoordde nee, natuurlijk zag je in Madrid geen doodsberichten, natuurlijk waren die er niet in de wijken van Madrid waar ik kwam, want daar had je geen buren maar huurders, en wat was het nut van doodsberichten als er geen gemeenschap was die je moest laten weten dat ze in het vervolg een lid minder telde. 

			Als er in Madrid doodsberichten zouden zijn, bedacht ik, en dat zei ik ook tegen mijn vader, als er in Madrid nog steeds doodsberichten zouden zijn, want vermoedelijk zijn ze er ooit wel geweest, zouden ze geen ‘doodsberichten’ heten maar ‘voor de bekendmaking van een sterfgeval bestemde aanplakbiljetten ter bevordering van de gemeenschapszorg’, omdat we tegenwoordig alles moeten verpesten met onze uitleggerigheid. Ik stuitte eens op een initiatief van een feministische organisatie die vrouwen wilde stimuleren om na het eten samen de avondkoelte op te zoeken, zoals mijn oma dat deed van mei tot september met mijn tante Ana Rosa, Tere en de andere Tere van verderop in de straat, Manoli, Conchi en Ele. Ze noemden het ‘bouwen aan een hulpnetwerk van en door vrouwen’. Ik beeldde me in dat ik mijn oma, mijn tante Ana Rosa, Tere en de andere Tere en Manoli, Conchi en Ele zou moeten uitleggen dat wat zij al hun hele leven deden omdat hun moeders en oma’s het ook al deden ‘bouwen aan een hulpnetwerk voor en door vrouwen’ heette, en ik schoot in de lach. Bovendien sloot José, Teres man, soms ook aan, dus het was ook al geen veilige non-mixed space, en dat zou ik ze dan ook moeten uitleggen en dan zouden zij degenen zijn die moesten lachen. De vrouwen, en José vast ook.

			Dat gesprek over de doodsberichten en hulpnetwerken als modern synoniem van ’s avonds op straat bij elkaar komen vond plaats op weg naar Giba, een café op hetzelfde bedrijventerrein als het rouwcentrum van Criptana, waar mijn vader en ik tijdens de wake even heen vluchtten. Eenmaal buiten stak hij een sigaret op, legde zijn hand op mijn schouder en zei dat ik nu geen oma’s meer had, voor het geval ik dat zelf nog niet doorhad. Het deed me denken aan mijn tweeëntwintigste verjaardag, toen hij tegen me zei, ook voor het geval ik het niet doorhad en met diezelfde hand op mijn schouder, dat mijn moeder tweeëntwintig was toen ze mij kreeg. Waar was de tijd.

			In het café bestelde hij een biertje voor zichzelf en een ColaCao voor mij, en we namen onze bestelling mee naar buiten, maar nog voor ik mijn ColaCao ophad begon mijn vader me op te jagen en te zeggen dat het tijd werd om terug te gaan, want dat doet hij altijd, mijn vader heeft altijd haast en loopt altijd snel, ook al gaat hij nergens heen en komt hij niet te laat; zijn postbodepas noemt hij dat, en mij dwingt hij om altijd half achter hem aan te hollen. Op die bewuste dag hadden we minder haast dan ooit, want mijn zeventien neven en nichten en ik waren net onze oma kwijt, dus we hoefden echt nergens heen. 

			Op een paar meter van de deur van Giba onderbrak mijn vader zijn postbodepas, bleef staan, keek naar beneden en zei: ‘Kijk eens.’ Hij schopte zachtjes tegen een plant, waarop een van de zaaddozen ontplofte. Hij deed het nog een keer, en nog een keer, en liet mij het ook eens proberen, terwijl hij uitlegde dat die plant ‘springkomkommer’ heette. Intussen was het gaan gieten en mochten we van een vrachtwagenchauffeur in zijn garage schuilen, maar nog voor de bui over was moest hij afsluiten en ons dus weer op straat zetten, en zodoende kwamen we doorweekt aan in het rouwcentrum. Toen ik naar binnen liep, mijn haar in slierten langs mijn gezicht, soppend in mijn gympen, zag ik dat het doodsbericht daar ook hing en dat Hilario erbij stond, die twee maanden eerder was overleden.

			Hilario was het vierde kind dat mijn oma Mari Cruz overleefde. Twee waren gestorven toen ze nog heel klein waren, aan hersenvliesontsteking, want daar overleden kinderen vroeger aan, en mijn oom Pedro toen hij al volwassen was bij een motorongeluk. Pedro had het als enige van mijn ooms en tantes van vaderskant tot de universiteit geschopt. Zo werd dat altijd gezegd, ‘tot de universiteit geschopt’, alsof de universiteit de maan was, en heel lang was dat voor mensen zoals wij ook zo.

			‘Arbeiderskinderen naar de uni!’ werd jarenlang bij demonstraties geroepen. Vervolgens schopte het arbeiderskind het tot de universiteit en voelde het zich eerst een buitenbeentje omdat een aantal van zijn studiegenoten al wel eens van Foucault of Lasswell had gehoord, omdat hun ouders die namen in de boekenkast hadden staan of hadden laten vallen tijdens etentjes met vrienden, en vervolgens omdat de meesten niet hoefden te werken naast hun studie en zich konden toeleggen op politiek activisme of op een liederlijk bestaan, voor zover dat niet hetzelfde is. Later constateerde het arbeiderskind ook dat sommigen meteen een baan vonden en anderen niet, en begon het te denken dat het goed was dat het arbeiderskind – met andere woorden, hij – het tot de universiteit had geschopt, zeker, maar dat studeren, in ieder geval in de huidige opzet, niet zaligmakend was, en ook niet de beloofde toegang tot wat ‘de sociale lift’ werd genoemd en wel bijna uit dezelfde koker moest komen als het vooruitgangsfabeltje.

			Van Pedro, die studeerde voor onderwijzer en als hij een beetje op mijn vader of Hilario leek een goede leraar zou zijn geweest maar stierf voor hij zijn beroep kon uitoefenen, stond een foto bij mijn oma in de eetkamer, zoals van al mijn ooms en tantes en neven en nichten. We stonden er allemaal, haar acht kinderen met bijbehorende schoondochters en -zonen, en haar achttien kleinkinderen, in lijstjes op de boekenplanken boven de televisie: van de een een foto uit zijn diensttijd, van de ander een klassenfoto uit het eindexamenjaar, of van een bruiloft, of als kind. De foto’s van de achterkleinkinderen had ze op de ronde tafel tussen de schoorsteenmantel en het raam gezet, waarschijnlijk omdat er geen plek meer was op de boekenplanken.

			Als mijn oma de foto’s afstofte, wat ze wekelijks deed, en die van Pedro aan de beurt was, bleef ze er altijd een tijdlang verdrietig naar staan kijken. Dat weet ik van mijn nicht María, die altijd met haar onder één dak heeft gewoond en soms hielp bij het schoonmaken van de eetkamer; niet van mijn oma zelf, want ik heb haar zelfs zijn naam nooit horen uitspreken. Mijn opa ook niet, en mijn vader maar heel af en toe, met onvaste stem.

			Tussen het overlijden van haar zoon Pedro in 1990 en dat van haar zoon Hilario in 2019 heeft mijn oma nooit een voet op het kerkhof gezet. Als het 31 oktober werd en het tijd was om het graf schoon te maken, waren mijn tantes Ana Rosa en Mari degenen die er met een emmer en metaalsponsjes heen gingen om de zaak op te poetsen. De eerstvolgende keer dat ze zelf het kerkhof bezocht was het om er te blijven.

			Haar kist was te groot, want mijn oma Mari Cruz was heel klein en met de jaren was ze alleen maar kleiner geworden. Als ik naar het dorp kwam en ze de deur opendeed en ik haar omhelsde terwijl ze ‘knappe meid’ zei en me kuste, merkte ik dat ze iedere keer kleiner werd, en ik wilde er niet te lang over nadenken maar soms dacht ik dat ze als ze zo doorging op een gegeven moment zou verdwijnen, en dat was ook zo. Wat ik ook dacht als ik naar het dorp kwam en ze de deur opendeed en ik haar omhelsde terwijl ze ‘knappe meid’ zei en me kuste, was dat het klopte wat Léon Bloy schreef: de enige tragedie in het leven is geen heilige te zijn. En de enige tragedie in mijn leven, de enige tragedie in het leven van iedereen die ik kende, was niet mijn oma Mari Cruz te zijn.

			Dat de kist te groot was zei mijn nicht Marta tegen me in het rouwcentrum, toen ze wilde dat ik mee naar oma ging kijken door het raampje van de gekoelde ruimte waar de doden worden opgebaard. We hielden elkaars hand vast zoals vroeger, toen zij acht was en ik zes en zij het gevoel had dat ze bij haar thuis op het platteland op me moest passen, omdat ik niets van het plattelandsleven wist omdat ik in Madrid op school zat, en al net zo weinig van het leven omdat ik twee jaar jonger was dan zij. We hielden elkaars hand vast zoals vroeger, alleen was ik nu achtentwintig en zij dertig, en nu had ik een beetje het gevoel dat ik op haar moest passen omdat ze niet kon ophouden met huilen en niet in haar eentje door het raampje durfde te kijken maar wel mijn oma, onze oma, wilde zien en daarom had gevraagd of ik meeging.


	



    
      
    
  

	


			Zodra we het gordijntje opzijschoven zei Marta: ‘O nee, die kist, ze verzuipt erin!’ En ze begon nog harder te huilen. Ze legde haar hoofd op mijn schouder en toen ze kalmeerde en weer opkeek viel het haar op dat oma haar bril niet droeg en zei ze: ‘Waarom heeft ze haar bril niet op, als ze niks ziet kan ze toch nergens heen?’ Van de zenuwen en verdriet vergat ze dat we atheïsten waren, dat dacht ik toen, maar omdat ze bloedserieus was kon ik niet anders dan antwoorden dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, dat we oma’s bril zouden gaan halen en dat hebben we ook gedaan en ik denk dat dat goed was.

			Ook voor mijn oma moest ik een tekstje schrijven, want voor haar was er evenmin een mis. Ik zat urenlang op mijn pen te bijten, want Hilario was verhalen, versjes en rijmpjes, Hilario was naar buiten gekeerd, maar mijn oma naar binnen, mijn oma was stilte, rust, zachtmoedigheid en zelfopoffering; mijn oma was toewijding en discretie, allemaal zaken die zich heel moeilijk laten beschrijven omdat ze zich heel moeilijk laten afbakenen; ze behelzen en omvatten alles, alles komt erdoor tot rust, en het alles kun je niet zien of beschrijven. Mijn neef Ernesto, een van de oudsten, zei die dag tegen me dat hij oma nog nooit haar stem had horen verheffen, zelfs niet als we voetballend op de binnenplaats haar potten met geraniums braken, en dat zette ik erin. Mijn neef Diego, met zijn elf jaar een van de jongsten, dat hij altijd snoep en chocolaatjes van haar kreeg en dat ze heel lief was, en dat zette ik er ook in. Wat mij altijd zal bijblijven is hoe ze de draak stak met alles wat mijn opa roeptoeterde en dan lachte, en ook haar verhalen over de tijd dat ze in haar eentje voor acht kinderen en een ezelin zorgde omdat hij naar Duitsland was vertrokken om te werken, in de jaren zestig, en zichzelf nooit als slachtoffer presenteerde of haar prestatie groter maakte dan die was, ze vertelde het bijna beschroomd, alsof ze zich schaamde te constateren hoe sterk en flink ze was geweest, maar dat zette ik er niet in. Ik zette er ook niet in dat ze ging zoals ze had geleefd: geruisloos. En ook niet dat ze ging omringd door liefde omdat ze zich daar haar hele leven lang op had toegelegd: op het krijgen en grootbrengen van kinderen die later op hun beurt kleinkinderen kregen en grootbrachten, die ook weer – hoewel iedere keer minder – achterkleinkinderen zouden krijgen en grootbrengen.

			Mijn broer moest weer voorlezen op het kerkhof. Omdat er ook bij mijn oma geen mis was moesten we opnieuw een ritueel bedenken, en dat terwijl ik mijn oma nooit op God of alle heiligen of de maagd Maria of Jezus had horen schelden, integendeel: als mijn opa vloekte, wees ze hem terecht en verzuchtte ze hoofdschuddend ‘maar jongen toch’ of ‘het is me d’r eentje’.

			Toen op de avond voor de begrafenis de zon onderging boven het bedrijventerrein waar het rouwcentrum van Criptana is en het bezoek vertrok, wilde mijn vader per se blijven om over haar te waken. Mijn ooms en tantes probeerden het hem uit zijn hoofd te praten, zeiden dat hij beter naar huis kon gaan om uit te rusten, maar hij hield voet bij stuk. Toen kreeg ik het vermoeden dat met hem hetzelfde aan de hand was als met Marta: door het verdriet en de zenuwen was hij vergeten dat we atheïsten waren. Hij wist het niet meer, dat van ‘als we doodgaan gaan we niet naar de engeltjes in de hemel, maar houden we op te bestaan. We worden begraven en dan opgegeten door de wormen, die op hun beurt worden opgegeten door de vogeltjes, die weer worden opgegeten door grotere vogels zoals gieren’. We waren nog nat van de bui van die middag op de terugweg van Giba en ik bedacht dat geloven in de wormen en de gieren net zo goed in iets geloven was. Loenatsjarski en Gorki kwamen op het idee dat er een nieuwe God gebouwd moest worden omdat overal waar de katholieke kerk door de bolsjewieken was uitgeroeid het heidendom weer de kop opstak, dat heeft Paris me tenminste ooit eens verteld.

			Toen we alleen waren vroegen we de conciërge van het rouwcentrum of de airco zachter mocht omdat het koud was en installeerde mijn vader zich op de bank die het dichtste bij het kamertje was waar mijn oma lag, en zat ik er nog even over na te denken dat er dus conciërges waren in rouwcentra, wat een baan, conciërge in een rouwcentrum, en dat niemand ooit stilstaat bij dat soort beroepen omdat niemand aan de dood wil denken, en daarna dacht ik erover na waarom mijn vader deed wat hij deed.

			Toen mijn opa naar Duitsland verhuisde, was mijn vader nog heel klein en omdat hij zo aan zijn moeder hing sliep hij vanaf dat moment bij mijn oma, terwijl hij niet eens de jongste van de acht broers en zussen was. Zijn voorliefde voor heldenverhalen was toen al aanwezig, want als hij bij mijn oma in bed sliep, op de lege plek die mijn opa had achtergelaten om voor brood op de plank te zorgen, droomde hij dat zijn vader op een wit paard zou terugkomen en dat vertelde hij ook aan zijn klasgenootjes. Toen mijn opa na vijf jaar uit Duitsland terugkwam zat hij niet op een wit paard, maar werd mijn vader wel het bed uit gebonjourd en mocht hij niet meer bij zijn moeder slapen. En dit was zijn laatste nacht met haar.

			Dit was zijn laatste nacht met mijn oma en ineens realiseerde ik me iets wat voor de hand lag maar mij al de hele dag was ontgaan, en wel dat ik nu misschien geen oma’s meer had, maar hij geen moeder meer. Meestal zien we onze ouders alleen in betrekking tot onszelf; we staan er zelden bij stil dat ze ook de echtgenoot zijn van onze moeder, de zoon van onze grootouders, de broer van onze ooms en tantes, en wie weet is volwassen worden wel beseffen dat ze niet alleen in betrekking tot onszelf bestaan. Dat ze meer zijn dan alleen ouders, dan alleen onze ouders.

			Voor ik ging liggen om te slapen keek ik hoe hij op zijn rug op de bank lag, één been uitgestrekt, het andere steunend op de grond en een arm over de blauwe ogen waar mijn oma zo trots op was, want een Simón met blauwe ogen – mijn tante Ana Rosa, mijn vader, mijn neef Pablo en een van de jongste nichtjes, Olivia – is nog meer een Simón. Ik trok mijn knieën op en dacht aan mijn oma María Solo, die haar tegenpool was, de tegenpool van Mari Cruz, met haar godsvrucht, haar directheid, haar temperament en haar gewoonte alles er onmiddellijk uit te flappen. Het zou niet in mijn oma Mari Cruz opkomen om aan me te verschijnen, gewoon omdat ze me niet tot last wilde zijn, me niet wilde laten schrikken, en ook omdat mijn vader echt nergens in geloofde, althans, daar was ik altijd van overtuigd geweest, tot zijn moeder overleed en hij per se over haar wilde waken, en ik besefte dat hij dat wilde om nog één keer, nog een laatste keer over het witte paard te dromen. 

			Maar mocht ze toch aan me verschijnen, dan was het goed dat Marta het had gemerkt van de bril en dat mijn oma in de ruim zestig jaar dat ze met mijn opa getrouwd was, telkens als hij God uitmaakte voor alles wat lelijk was had gezegd: ‘Het is me d’r eentje.’ Niet lang na die ene nacht, waarin ik de hele tijd vanuit mijn ooghoek naar mijn vader keek die zijn draai niet vond op de kunstleren bank, hoorde ik dat Koko, de gorilla die gebarentaal had geleerd, een katje had, en toen het katje onder een auto was gekomen en aan Koko werd gevraagd wat er was gebeurd, moest ze huilen en had ze geantwoord dat het katje blind was. En volgens mij was dat waar mijn nicht Marta zo van schrok, wat ze zo erg vond toen ze zag dat oma haar bril niet ophad: dat ze nooit meer zou kunnen zien. Het was niet het vooruitzicht haar nooit meer te kunnen zien wat haar verdrietig maakte, want dat was te verdragen, dat is nu eenmaal wat de dood voor de achterblijvers betekent: het was het feit dat zij ons niet meer zou kunnen zien. Ons niet en ook de achterkleinkinderen niet die wij haar in haar afwezigheid zouden schenken. 

			Een paar dagen na die ene nacht waarin ik me realiseerde dat mijn vader een moeder had en dat die zojuist was gestorven, zei ik op een avond tegen mijn nicht María, de nicht die altijd bij mijn oma Mari Cruz had gewoond en haar hielp bij het afstoffen van de foto’s en die trouwens ook haar naam, rust en groene vingers heeft geërfd, dat ik altijd had vermoed dat oma op een bepaalde manier in God geloofde, dat ze me op Goede Vrijdag ooit eens iets anders had laten aantrekken omdat ik een kapotte broek droeg op de dag dat de Heer was gestorven, maar dat ik het nooit aan haar had gevraagd.

			María zei dat zij het wel had gevraagd. En ze vroeg of ik wilde weten wat het antwoord was.


			Het verhaal van de reus






    
      
    
  

			OVER WAT GESCHIEDDE TOEN DE MOLEN SARDINERO VANWEGE DE NAKENDE OORLOG OPNIEUW IN EEN REUS VERANDERDE EN DE HEUVEL IN CAMPO DE CRIPTANA WAAR HIJ TEGEN QUICHOT HAD GEVOCHTEN VERLIET OM TE ZIEN OF DE GERUCHTEN KLOPTEN DAT ZICH IN HET NABIJE ALCÁZAR DE SAN JUAN VIER STAMPGENOTEN OPHIELDEN.

			Door Ana Iris Simón en Javier Simón

			‘God bewaar me!’ zei Sancho. ‘Ik zei nog zo dat u moest uitkijken wat u deed en dat het gewoon windmolens waren; dat kon iedereen toch zien, als hij zelf niet malende was?’

			‘Stil, vriend Sancho,’ antwoordde Don Quichot. ‘Krijgszaken zijn meer dan andere aan voortdurende verandering onderhevig. Ik geloof trouwens, ik weet het wel zeker, dat de wijze Frestoen, die mijn kamer met boeken heeft gestolen, deze reuzen in molens heeft veranderd om mij de roem van deze overwinning te ontnemen; zo vijandig is hij mij gezind; maar op den duur zullen zijn kwalijke praktijken het afleggen tegen de deugdelijkheid van mijn zwaard.’

			Don Quichot van La Mancha, hoofdstuk acht

			Het was niet mijn bedoeling haar te laten schrikken, ik wilde niemand kwaad doen, zeker niet iemand die zag wie ik was in plaats van gewoon te denken: wat een boom van een vent. Ik deed zo voorzichtig mogelijk, probeerde ervoor te zorgen dat ik hooguit gezien zou worden door een kind op een fiets of de dorpsgek, om geen achterdocht te wekken. Daarom koos ik het tijdstip van de dag dat na de siësta het heiligst was: dat van de ochtendschaft. En ik koos de heiligste maand, waar alles begint en eindigt: de maand van de wijnoogst. Ik plande het al tientallen jaren. Op een ochtend zou ik, als de betovering van de wijze Frestoen het mogelijk maakte en Juan de molenaar niet in de buurt was, er stilletjes tussenuit knijpen en afdalen naar de naburige stad Alcázar de San Juan om te zien of het waar was wat ze zeiden, en wat ze zeiden was dat zich daar vier soortgenoten van ons bevonden. 

			En ik zweer dat ik niemand wilde lastigvallen, en zeker niet de eerste volwassene sinds eeuwen die me wist te herkennen, maar toen ik bij de Fuente del Moco de trap af liep, voorzichtig en zo stil mogelijk, zag ik haar zitten, achter de geopende vitrage in haar keuken, een half oog op de televisie en een half oog op de steeg. Ze schrok een beetje toen ze me zag, maar haar blik werd meteen weer rustig en groen. Aan haar bewegende lippen te zien mompelde ze: ‘Wel heb ik ooit, dus toch’, en daarop trok ze de vitrage dicht.

			Ik schrok erger dan zij, want sinds Don Alonso was er amper iemand geweest die mij of mijn medereuzen had herkend, behalve een paar kinderen en ook eens een halfwassen carlist, maar die werd door niemand serieus genomen. Eigenlijk werden de carlisten maar zelden serieus genomen. Vraag maar aan Valle-Inclán, die me net als Alonso en de mevrouw achter de vitrage beslist zou hebben herkend.

			Daar liep ik in de Calle Cristo aan te denken met de schrik nog in de benen – want ook wij reuzen zijn niet, of niet altijd, van steen – toen ik struikelde. De straat daverde ervan, maar niet meer dan wanneer er een tractor voorbijkomt die op weg is naar de coöperatie, en dat zijn er tijdens de wijnoogst een heleboel, dus was er niemand die het merkte. 

			Voetje voor voetje bereikte ik de weg, met een zeer been van de val en een zekere weemoed omdat ik – ook al is het maar een paar dagen; zo lang als mijn omzwervingen en mijn menselijke gedaante duren – de heuvel die eeuwenlang mijn thuis is geweest verliet. Maar de vreugde is groot: eindelijk zal ik erachter komen of het waar is wat ze zeggen over onze vier kameraden. Er is nog een ander gerucht dat me soms bereikt als de moriscote waait: dan hoor ik gefluister over nieuwe leden van onze stam. Ze zouden magerder zijn dan wij en zich her en der hebben verspreid, en het schijnt dat ze ‘schone energie’ worden genoemd. Maar dat ga ik een andere keer uitzoeken.

			Ik loop zo stil mogelijk om onopgemerkt te blijven, maar ik ben niet bang. Ik ben van plan heel snel terug te keren naar de heuvelrug waar ik mannen als een kind heb zien huilen om een verloren rijk en ik er (juichend met mijn wieken en ‘Leve de ketenen!’ schreeuwend) getuige van was hoe we de Fransen trotseerden. Ik zal terugkeren naar die plek waar ik heb gezien hoe het koren dat de traditie voedde plaatsmaakte voor wijnstokken die de moderniteit vertroebelden, maar eerst moet ik mijn kameraden zoeken en ze vertellen dat niemand de waarheid wilde geloven, namelijk dat Frestoen ons destijds in molens veranderde om Don Alonso de roem van de overwinning te ontnemen.

			Dat Quichot dus gelijk had: krijgszaken zijn meer dan andere aan voortdurende verandering onderhevig. Vandaar dat Frestoen ons bij een nakende oorlog de kans geeft om gedurende enkele uren in onze oorspronkelijke gedaante terug te keren. Want zo luidde de vloek die hij over ons uitsprak omdat we hadden verzaakt en Quichot ons had verslagen: in tijden van vrede zouden we molens zijn, en alleen bij een dreigende oorlog zouden we weer reuzen worden, maar slechts voor even, niet langer dan de luttele uren die we in die beruchte veldslag standhielden tegen Don Alonso. 

			Dus moet ik me haasten, anders veranderen mijn armen in molenwieken, en aangezien ik niet zo lieftallig ben als Daphne zal niemand dat een prettige aanblik vinden. Ik wandel rustig, mijn blik recht vooruit, als van beneden, van heel ver beneden, een mannetje met heldere blauwe ogen vraagt of het wel goed met me gaat. Ik moet me een beetje bukken om hem te kunnen verstaan en zie achter hem een bord waarop staat: ALCÁZAR DE SAN JUAN – ADIF. Hij zegt dat ik bloed, dat ik een spoor achterlaat, en nodigt me uit op een bank te gaan zitten, maar het enige waar ik aan kan denken is dat ik er eindelijk ben. 

			Ik neem voorzichtig plaats: het is eeuwen geleden dat ik heb gezeten. Het mannetje lijkt in de war: hij kijkt naar de straaltjes bloed en dan naar mij, weer naar de straaltjes bloed en weer naar mij. Die is zijn verstand verloren, zie ik hem denken, hoe kan het dat hij niet heeft gemerkt dat hij zo hevig bloedt? Voor een molen van mijn omvang, sputter ik in gedachten tegen, is het knap lastig om vanuit je fluitgaten je onderste wieken te zien. Maar daar heeft hij geen idee van. Of vermoedt hij iets? Weet hij wie, of liever, wat ik ben? Misschien kijkt hij daarom steeds nerveus achterom terwijl hij de straat uit loopt. 

			Onmiddellijk vormen zich kringetjes van voorbijgangers die blijven staan kijken naar de plassen bloed die ik her en der heb achtergelaten of vragen wat er aan de hand is. Kortom, ze komen kijken of er iets te kleppen valt. Mijn plan om niet op te vallen is mislukt want, denk ik bij mezelf, als er iets niet is veranderd sinds de laatste keer dat ik een menselijke gedaante aannam, is het de liefde voor roddel en achterklap van de inwoners van La Mancha.

			Ik bekijk ze geringschattend, maar dan glimlach ik, net voor de schrik me om het hart slaat. Iets wat maar weinig mensen weten over molenreuzen – omdat de mensen die onze tweeledige aard erkennen op één hand te tellen zijn; de meesten gaan voorbij aan ons reus-zijn en de daarmee verbonden eigenaardigheden – is dat onze menselijke en bouwkundige verschijningsvormen onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn, en dat iedere verandering in de een het uiterlijk van de ander beïnvloedt. Dat wil zeggen, indien er aanzienlijke schade optreedt in een van beide gedaanten, moet die schade gerepareerd worden voor we terugveranderen, anders is ze blijvend.

			Als een molen zich in zijn gebruikelijke toestand bevindt en er geen transformatie ophanden is, kan eventuele schade in alle rust worden verholpen. Maar als het de reus is die gewond raakt, moeten zijn kwetsuren genezen zijn voor hij weer in een molen verandert, anders is zijn ondergang onafwendbaar, hoe goed de molenaar ook is die zijn binnenwerk probeert te repareren, de splinters uit zijn wieken trekt of zijn romp wit kalkt. Dat overkwam de onfortuinlijke Carcoma nadat de vernuftige edelman hem op de rug van Rocinante met zijn lans te lijf was gegaan. Om Don Alonso te schaden toverde de wijze Frestoen ons haastig om tot molens, veranderde ons vlees in metselwerk en onze huid in kalk, maar toen was het kwaad al geschied en had de lans Carcoma’s huid opengereten. Met als gevolg dat de arme Carcoma door die open wond in zijn torso, toen hij in een molen was veranderd, alsnog bezweek: steen voor steen brokkelde hij af, langzaam opgaand in de roodbruine aarde waarop hij ooit zo standvastig had gestaan. Zijn lijk werd de Vergane Molen genoemd. 

			Dat is het enige wat me bezighoudt terwijl ik nog steeds daar op die bank zit en de groepjes nieuwsgierigen zich rond me verdringen. Ik wil niet dat mij hetzelfde overkomt als Carcoma. Want ook al zijn we gigantisch, en niet vatbaar voor de gure winden en de schroeiende zon van de hoogvlakte, ook reuzen zijn bang voor de dood. Wat als mijn neus ineens gaat groeien, van hout wordt en weer in een kruias verandert? Als mijn brein van het ene op het andere moment tot een bovenwiel transformeert? Zal ik eindigen als een nieuwe Vergane Molen pal naast een spoorwegstation, op een plek waar ik niet thuishoor, ver van mijn soortgenoten? Ik troost me met de gedachte dat de sceptici dan niet anders zouden kunnen dan inzien dat Don Quichot de enige was met verstand. 

			Want, ook al had hij niet veel op met Don Alonso, de laatste tijd bleef de wijze Frestoen maar tegen me zeggen dat er steeds minder Quichotten zijn. ‘In La Mancha zijn er vooral Sancho’s, Sardinero. In de wereld zijn er vooral Sancho’s. Ze denken allemaal de slimste, de wijste te zijn, degene met de meeste schroefjes op een rij. Ze beseffen niet dat ze door zich blind te staren op cijfers, op wat meetbaar, tastbaar is, zo onverstandig zijn geen oog te hebben voor de begoocheling, voor het onzichtbare en de intuïtie.’ Hij had het niet met zoveel woorden gezegd, maar ik vermoed dat Frestoen me vanwege die veldslag weer reus had laten worden: de slag om de zin van het leven. 

			Ondertussen komt er een grote gele kar aangereden. Terwijl ze me erin helpen, wat met mijn omvang geen sinecure is, begrijp ik van ze dat ze me naar een apotheker of chirurgijn brengen die mijn wond zal behandelen. Daarmee is mijn grootste angst weggenomen: vandaag wordt niet de dag dat ik Carcoma achternaga.

			Mijn andere zorg blijft echter op de achtergrond aanwezig, waardoor ik me niet kan ontspannen, zelfs niet als ze me op een soort tafel met wieltjes leggen waar mijn halve lijf uitsteekt: ik zal de reuzen uit Alcázar niet te spreken krijgen. Mijn missie is mislukt. Ik til mijn hoofd op en zie het mannetje dat me aansprak over mijn wond, dat met de heldere ogen. Ze hadden me nog niet in de kar geladen om naar de apotheker te gaan of hij stond hier alweer. 

			Zijn ogen zijn nog even blauw als daarnet en hij heeft nog steeds die vragende blik. Ik herken er de tijd in dat je de waarheid begint te ontdekken – de echte, die van Don Alonso – maar er nog niet helemaal aan durft. Ik moet denken aan de groene, bijna grijze ogen van de oude vrouw achter het raam, haar ‘wel heb ik ooit, dus toch’ en de rust en kalmte van iemand die weet dat ze ten langen leste de waarheid ontdekt – de echte, die van Don Alonso – en er absoluut niet bang voor is.

			Als de deuren van de gele kar dichtgaan weet ik dat het niet erg is als het nog vier eeuwen duurt voor ik eindelijk kennismaak met mijn vier stamgenoten die zich in de naburige stad Alcázar de San Juan zouden ophouden. De wijze Frestoen had gelijk, er zijn nog maar weinig Quichotten, alleen: het zijn er nooit veel geweest, dat is het probleem. Maar zolang het vlammetje van zijn geest blijft branden, en ik heb het zien flakkeren in hun ogen, winnen we langzaam maar zeker de strijd.


			Noot van de vertaler

			De vertaler heeft dankbaar gebruikgemaakt van de volgende bestaande vertaling: De vernuftige edelman Don Quichot van La Mancha, Miguel de Cervantes Saavedra, door Barber van de Pol, editie 2005, Athenaeum–Polak & Van Gennep.


			Over Das Mag

			Das Mag Uitgevers is in 2015 opgericht omdat we vonden dat er in de boekenwereld een hoop beter, mooier en eerlijker kon. De missie van Das Mag: minder boeken uitgeven, met meer aandacht. Inmiddels zijn we de trotse uitgever van o.a. Lize Spit, Thomas Rueb, Tobi Lakmaker, Maartje Wortel, Bregje Hofstede, Brian Elstak, Frank Heinen, Tove Ditlevsen en Saskia de Coster. Ook zijn we bekend van ons jaarlijkse Zomerkamp en de podcast Boeken FM.

			Wil je op de hoogte blijven van onze grootse plannen? Abonneer je dan op onze nieuwsbrief: dasmag.nl/nieuwsbrief
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