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			De lijn van Apelles

			... Het verhaal gaat dat de Griekse schilder Apelles, toen hij zijn rivaal Zeuxis* een keer niet thuis trof, een lijn op de muur trok, waaraan Zeuxis kon raden wie er in zijn afwezigheid was langsgekomen. Zeuxis bleef niet bij hem achter. Hij koos een moment waarop hij zeker wist dat Apelles niet thuis zou zijn en liet zijn eigen teken achter, dat een symbool van meesterschap is geworden.

			==

			==

			I

			==

			Op een van die septemberavonden waarop de scheve toren van Pisa met een heel leger van schuine roze zonnestralen en schuine schaduwen de stad bestormt, wanneer heel het door de avondbries geprikkelde Toscane geurt als een tussen de vingers fijngewreven laurierblad, op een van die avonden – nee, wacht, ik herinner me de datum precies: het was de avond van 23 augustus – vroeg Emilio Relinquimini*, toen hij Heine niet in zijn hotel trof, de overdreven gedienstige, knipmessende bediende om papier en licht. Toen hij terugkwam met behalve het gevraagde ook nog inkt, een pen, een staafje zegellak en een zegel, sloeg Relinquimini zijn diensten met een afkerig gebaar af. Hij nam de speld van zijn das, verhitte die in de kaarsvlam, prikte zichzelf in de vinger, pakte een kaartje met het briefhoofd van de hotelhouder van een hele stapel van die kaartjes, en boog een hoekje om met de vinger waarin hij zich had geprikt. Vervolgens overhandigde hij het onverschillig aan de voorkomende bediende met de woorden: ‘Geef dit visitekaartje aan de heer Heine. Morgen om deze tijd breng ik hem weer een bezoek.’

			De scheve toren van Pisa brak dwars door de keten van middeleeuwse vestingwerken. Het aantal mensen op straat dat hem vanaf de brug gadesloeg, groeide met de minuut. De roze zonnestralen kropen als partizanen over de pleinen. Omgevallen schaduwen versperden de straten, andere streden nog met de sabel in nauwe passages. Met grote uithalen maaide de toren van Pisa alles zonder onderscheid om, tot één verdwaalde, kolossale schaduw over de zon schoof... De dag brak af.

			Maar de bediende, die Heine kort en verward op de hoogte bracht van het bezoek dat hij net was misgelopen, slaagde er toch in om de ongeduldige gast vlak voordat de zon helemaal was ondergegaan het kaartje met de bruin geworden, geronnen vlek te overhandigen.

			‘Wat een zonderling!’ Maar Heine had de echte naam van zijn bezoeker meteen geraden: de auteur van het beroemde lange gedicht Il sangue.1

			Het toeval dat wilde dat de uit Ferrara afkomstige Relinquimini zich in Pisa bevond precies in de dagen dat hijzelf, Heine, de reizende dichter uit Westfalen, daarheen gedreven was door een nog toevalliger bevlieging – dat toeval kwam hem niet vreemd voor. Hij moest denken aan de anonieme brief, slordig geschreven en uitdagend van toon, die hij een paar dagen geleden had ontvangen. De aanspraken van de onbekende briefschrijver overschreden de grens van het toelaatbare. Terloops en vaag zinspelend op de tribale en volbloedige wortels van de poëzie, eiste de onbekende van Heine... een identiteitsbewijs in de stijl van Apelles.

				‘De liefde,’ schreef de anonieme briefschrijver, ‘die bloedrode wolk die ons wolkeloze bloed nu en dan geheel overfloerst, kunt u daar zo bondig over spreken dat uw schets niet onderdoet voor de lijn van Apelles? Bedenkt u zich dat het enige wat Zeuxis wil weten is of u tot de aristocratie van het bloed en de geest behoort (die begrippen zijn onscheidbaar).

			PS Ik heb gebruik gemaakt van uw verblijf in Pisa, waarvan ik tijdig op de hoogte was gesteld door mijn uitgever Conti, om eens en voor altijd een eind te maken aan de twijfel die me kwelt. Over drie dagen breng ik u een persoonlijk bezoek om een blik op de paraaf van Apelles te werpen...’

			De bediende, die zodra Heine riep kwam aanlopen, kreeg de volgende instructies: ‘Ik vertrek met de trein van tien uur naar Ferrara. Morgenavond zal de u reeds bekende persoon, degene die dat kaartje heeft achtergelaten, naar me komen vragen. Dan moet u hem dit pakje persoonlijk ter hand stellen. Gelieve me nu de rekening te brengen. En bel de facchino.’2

			Het op het oog lege pakje leek toch enig gewicht te hebben dankzij een smal strookje papier dat kennelijk uit een of ander manuscript was geknipt. Op die snipper stond een deel van een zin, zonder begin of eind: ‘...maar toen Rondolfina en Enrico hun vroegere namen hadden afgeworpen, wisten ze die te vervangen door tot dan toe ongehoorde – hij door wild te schreeuwen: “Rondolfina!”* en zij door terug te roepen: “Enrico!”.’*

			==

			==

			II

			==

			Op de stoeptegels, op de geasfalteerde pleinen, op de balkons en op de oevers van de Arno verbrandden de inwoners van Pisa de geurige Toscaanse nacht. De zwarte brandlucht maakte het nog moeilijker om te ademen in de toch al benauwde steegjes onder de stoffige platanen, en de verzengende, olieachtige glans van de nacht werd vervolmaakt door rondgestrooide sterrenschoven en bundels stekelige nevelvlekken. Die flonkeringen deden de beker des gedulds van de Italianen overlopen; onder vurige, fanatieke vloeken, die ze lieten klinken alsof het gebeden waren, veegden ze zich bij de eerste blik op Cassiopeia het vuile zweet van het voorhoofd. Zakdoeken flitsten in het donker als thermometers die werden afgeslagen. De meetwaarden van die batisten graadmeters snelden als een deprimerend noodlot door de straat: ze verspreidden de zwoelte als een door iemand opgevangen gerucht, als een epidemie, als een panische angst. En zoals de verlamde stad zonder tegen te sputteren uiteenviel in wijken, huizen en binnenplaatsen, zo bestond ook de nachtelijke lucht uit losse, roerloze ontmoetingen, uitroepen, ruzies, bloedige confrontaties, gefluister, gelach en gesmiespel. Die geluiden hingen als een stoffig, dicht netwerk boven de stoepen, stelden zich in rijen op, schoten wortel in het trottoir als bomen langs de weg, amechtig en kleurloos in het licht van de gaslantaarns. Zo stelde de Pisaanse nacht grillig en gebiedend een harde grens aan het menselijk uithoudingsvermogen.

			En daar, op een steenworp afstand van die grens, begon de chaos, zoals die bijvoorbeeld op het station heerste. Zakdoeken en vloeken waren hier van het toneel verdwenen. Mensen die een ogenblik eerder alle natuurlijke beweging nog haast als een marteling beschouwden, gingen hier met koffers en hoedendozen in de hand tekeer voor de loketten, bestormden als bezetenen de verkoolde wagons, belegerden de treden en vielen, besmeurd met roet als schoorsteenvegers, binnen in de coupés met tussenschotten van gloeiend bruin fineerhout, dat kromgetrokken leek door de hitte, het gescheld en het massieve gedrang. De wagons brandden, de rails brandden, de olietanks en de locomotieven op de zijsporen brandden, evenals de seinen en de geknepen, door stoomwolken verstikte kreten van locomotieven in de verte en dichtbij. Irritant opflakkerend belaagde de zware adem van de open stookplaat als een kriebelend insect de wang van de machinist en het leren jack van de stoker: beiden stonden in brand. De wijzerplaat brandde, de gietijzeren verbindingsstukken van de knooppunten en de wissels brandden; de baanwachters brandden. Dat alles lag voorbij de grenzen van het menselijk uithoudingsvermogen. Dat alles was te verdragen.

			==

			Een plek aan het raam. Op het laatste moment – een volkomen leeg perron van massief steen, massief gegalm en massief geroep van de conducteur: ‘Pronti!’ – draaft de conducteur voorbij, zijn eigen geroep achterna. De paaltjes van het station verwijderen zich vloeiend. Lichtjes schieten alle kanten uit en kruisen elkaar als breinaalden. De stralen weerkaatst door de reflectors springen de ramen van de wagons in, doorboren, meegesleurd door de vaart, de coupé, komen door de tegenovergelegen ramen naar buiten, strekken zich trillend uit over het spoor, struikelen over de rails, richten zich op en verdwijnen dan achter de loodsen. Dwergachtige straatjes en afzichtelijke, onooglijke steegjes, galmend opgeslokt door de muilen van de viaducten. Het geraas van de tot aan het gordijntje reikende tuinen. De ontspannen weidsheid van het weelderige tapijt van wijngaarden. De velden.

			Heine reist op de bonnefooi. Hij heeft niets om aan te denken. Heine probeert een dutje te doen. Hij sluit zijn ogen.

			Wie weet waar dit toe leidt. Het heeft geen zin er nu al naar te raden, en dat is ook onmogelijk. Voor me ligt het zalige, totale ongewisse.

			De pomeransbomen staan waarschijnlijk in bloei. De geurige, uitgestrekte tuinen treden buiten hun oevers. Er komt een briesje uit aangewaaid dat eventjes, hoe vluchtig ook, blijft rusten op de aaneengekleefde wimpers van de passagier.

			Het kan haast niet anders. Het moet ergens toe leiden. Waarom zou Relinquimini er anders zoveel plezier in scheppen – ‘aa-ach’ gaapt Heine – onder ieder liefdesgedicht onveranderlijk ‘Ferrara’ te zetten?

			Rotsen, ravijnen, door slaap gevelde buren, de stank van de wagon, het vlamtongetje van de gaslantaarn. Het likt het geruis en de schaduwen van het plafond, het likt zich de lippen af en het snakt naar lucht wanneer de rotsen en de ravijnen plaatsmaken voor een tunnel: donderend kruipt de berg over het dak van de wagon, spreidt de rook van de locomotief uit en drijft hem de ramen in, waar hij aan de jashaken en de bagagenetten blijft hangen. Tunnels en dalen. Het enkele spoor jammert klaaglijk boven een bergbeekje dat stukslaat tegen de stenen nadat het zich van onwaarschijnlijke, vaag in het duister schemerende hoogten naar beneden heeft gestort. Daar roken en dampen de watervallen, wier doffe gebrul de hele nacht rond de trein cirkelt.

			De lijn van Apelles... Rondolfina... In een etmaal krijg ik vast niets voor elkaar. Maar meer tijd is er niet. Ik moet spoorloos verdwijnen. Want morgen... morgen snelt hij naar het station, zodra de bediende hem vertelt waar ik heen gereisd ben!

			Ferrara! Een blauwzwarte, stalen dageraad. Van kou doortrokken geurige mist. O, hoe helder klinkt de Latijnse ochtend!

			==

			==

			III

			==

			‘Onmogelijk, het nummer van Voce* is al gezet.’

			‘Ja, maar ik vertrouw mijn vondst hoe dan ook voor geen geld aan iemand toe, en ik kan ook niet langer dan een dag in Ferrara blijven.’

			‘U zegt dat u zijn notitieboekje in een wagon, onder de bank, hebt gevonden?’

			‘Ja, het is het notitieboekje van Emilio Relinquimini. En dat niet alleen, het bevat, naast allerlei dagelijkse aantekeningen, een nog grotere hoeveelheid ongepubliceerde gedichten, en een hele reeks opzetjes, losse opmerkingen en aforismen. De aantekeningen beslaan dit hele jaar en zijn voor het merendeel in Ferrara gemaakt, afgaand op de dateringen.’

			‘Waar is het? Heeft u het bij zich?’

			‘Nee, ik heb mijn spullen op het station gelaten, en het boekje zit in mijn reistas.’

			‘Jammer! We hadden het boekje bij hem thuis kunnen bezorgen. Relinquimini’s adres in Ferrara is bekend bij de redactie, maar hij is al meer dan een maand weg.’

			‘Wat zegt u, is Relinquimini niet in Ferrara?’

			‘Nee, dat is het ’m. Ik zie eigenlijk niet in wat u hoopt te bereiken met het plaatsen van een advertentie over uw gevonden voorwerp.’

			 ‘Alleen om door middel van uw krant een betrouwbaar contact te leggen met de eigenaar van het boekje, zodat Relinquimini op ieder gewenst moment gebruik kan maken van de welwillende diensten van Voce in deze zaak.’

			‘Wat moet ik met u beginnen? Gaat u zitten, alstublieft, en wees zo goed de advertentie op te stellen.’

			‘Het spijt me dat ik u lastigval, meneer de redacteur, maar zou ik de telefoon op uw bureau even mogen gebruiken?’

			‘Ga uw gang.’

			‘Hotel Torquato Tasso? Wat hebt u voor kamers vrij? Op welke etage? Uitstekend. Gelieve kamer 8 voor mij te reserveren.’

			‘Ritrovamento. Gevonden: manuscript van een nieuw, persklaar gemaakt boek van Emilio Relinquimini. De eigenaar van het manuscript of zijn gevolmachtigde zal de hele dag, tot elf uur ’s avonds, worden opgewacht in hotel Tasso, door de gast in kamer 8 van genoemd hotel. Vanaf morgen zal de redactie van Voce, evenals de hoteldirectie, geregeld en tijdig door voornoemde vinder worden ingelicht over elk van zijn adreswijzigingen.’

			Uitgeput door de reis is Heine in een vaste, diepe slaap gevallen. De jaloezieën in zijn kamer, verwarmd door de adem van de ochtend, gloeien als de koperen membranen van een mondharmonica. Bij het raam is een net van stralen op de vloer gevallen, als een uitrafelende strooien mat. De strootjes verstrengelen zich, drommen samen, drukken zich tegen elkaar aan. Buiten klinken onverstaanbare stemmen. Iemand slaat onzin uit, een ander staat te lallen. Er verstrijkt een uur. De strohalmen hebben zich nu hecht aaneengesloten, de mat is als een plas zonlicht over de vloer uitgestroomd. Buiten wordt onzin uitgeslagen, er wordt gedoezeld en gelald. Heine slaapt. De plas zonlicht vervloeit, alsof het parket ervan doordrenkt raakt. Het wordt opnieuw een uitrafelende mat van geschroeide, golvende strohalmen. Heine slaapt. Buiten wordt gepraat. De uren verstrijken. Ze rekken zich lui op, tegelijk met de zwarte spleten in de mat. Buiten wordt gepraat. De mat verbleekt, hij wordt stoffig en vaal. Er blijft alleen een touwen loper over, versleten en verfrommeld. De steken en het draad zijn niet meer van de lussen te onderscheiden. Buiten wordt gepraat. Heine slaapt.

			Hij kan nu ieder moment wakker worden. Zo meteen schiet Heine overeind, let op mijn woorden. Zo meteen. Laat hem alleen het laatste stukje van zijn droom afmaken...

			Het door de hitte uitgedroogde wiel splijt plotseling tot aan de naaf in tweeën, de spaken steken uit als een bos doorgebeten pinnen, de kar kiept met een daverende dreun om; er tuimelen stapels kranten uit. Een oploop, parasols, etalages, zonneschermen. De krantenjongen wordt weggedragen op een brancard, de apotheek is vlakbij.

			Ziet u wel! Zei ik het niet? Heine schiet overeind.

			‘Ogenblikje!’

			Iemand klopt ongeduldig en razend op de deur. Nog maar half wakker, met verwarde haren en slaapdronken grijpt Heine naar zijn kamerjas.

			‘Neem me niet kwalijk, ik kom eraan!’ Met een rammelende, haast metalen klap landt zijn rechtervoet op de vloer. ‘Ogenblikje. Ach, ach!’

			Heine loopt naar de deur.

			‘Wie is daar?’

			Stem van de bediende.

			‘Ja, ja, ik heb het aantekenboekje hier. Brengt u de signora mijn excuses over. Is ze in de salon?’

			Stem van de bediende.

			‘Vraagt u de signorina of ze tien minuten kan wachten. Over tien minuten sta ik geheel tot haar beschikking. Hoort u me?’

			Stem van de bediende.

			‘Cameriere, wacht even!’

			Stem van de bediende.

			‘Vergeet niet de juffrouw te zeggen dat de signore zijn oprechte spijt betuigt dat hij haar niet dadelijk te woord kan staan, dat hij zich diep schuldig voelt tegenover haar, maar dat hij zijn best zal doen... Hoort u, cameriere?’

			Stem van de bediende.

			‘...maar dat hij zijn best zal doen zijn onvergeeflijke fout over tien minuten geheel goed te maken. En zo beleefd mogelijk, cameriere, ik ben tenslotte niet een van uw stadgenoten uit Ferrara.’

			Stem van de bediende: ‘Goed, goed.’

			‘Cameriere, is de dame in de salon?’

			‘Ja, signore.’

			‘Is ze daar alleen?’

			‘Ja, signor, alleen. Met uw permissie... Naar links, signore. Naar links!’

			‘Goedemiddag. Waarmee kan ik de signora van dienst zijn?’

			‘Pardon, bent u degene die in kamer 8 verblijft?’

			‘Ja, dat is mijn kamer.’

			‘Ik kom voor het aantekenboekje van Relinquimini.’

			‘Mag ik me voorstellen: Heinrich Heine.’

			‘Neem me niet kwalijk... bent u familie van...?’

			‘Geenszins. Puur toeval. Een ongelukkig toeval zelfs. Ik heb ook het genoegen om... ’

			‘U schrijft gedichten?’

			‘Ik heb nooit iets anders geschreven.’

			‘Ik ken Duits en ik besteed al mijn vrije tijd aan de poëzie, en toch heb ik...’

			‘Kent u Gedichten ongepubliceerd bij het leven van de auteur?’

			‘Natuurlijk. Dus dat bent u?!’

			‘Neem me niet kwalijk. Ik koester de hoop uw naam nog te mogen vernemen.’

			‘Camilla Ardenze.’

			‘Buitengewoon aangenaam. Dus, signora Ardenze, u hebt mijn advertentie in de Voce van vandaag onder ogen gekregen?’

			‘Ja, ja. Over het gevonden aantekenboekje. Waar is het? Geeft u het maar.’

			‘Signora! Signora Camilla, misschien bent u wel, met uw hele hart, bezongen door de onvergelijkelijke Relinquimini...’

			‘Hou op, we staan niet op het toneel...’

			‘U vergist zich, signora, we staan ons hele leven op het toneel, en lang niet iedereen kan de natuurlijkheid opbrengen die ieder van ons als rol is opgelegd vanaf de geboorte. Signora Camilla, u houdt van uw geboortestad, u houdt van Ferrara, terwijl dit voor mij de eerste stad is die me beslist afstoot. U bent prachtig, signora Camilla, en mijn hart siddert bij de gedachte dat u met deze afschuwelijke stad tegen mij samenspant.’

			‘Ik begrijp u niet.’

			‘Valt u me niet in de rede, signora. Met deze stad, zeg ik, die me bedwelmd heeft zoals een gifmenger zijn drinkmaat bedwelmt, wanneer diens geluk op hem toetreedt; hij bedwelmt hem om een vonk van minachting voor de ongelukkige op te wekken in de ogen van zijn geluk dat de taveerne is binnenkomen, waarop het geluk de bedwelmde verraadt. “Milady,” wendt de gifmenger zich tot de binnengekomene, “kijkt u eens naar deze luilak: dit is uw geliefde; hij heeft de uren van wachten bekort met verhalen over u, die als sporen mijn verbeelding zijn binnengedrongen. Bent u niet op de rug van mijn verbeelding hierheen gegaloppeerd? Waarom hebt u haar zo meedogenloos gegeseld met uw fijne zweepje? Het schuim staat haar om de mond, ze is oververhit. O, die verhalen! Maar kijkt u nu eens goed naar hem. Hij is bedwelmd door zijn eigen verhalen over u, milady: u ziet dat een scheiding als een wiegelied werkt op uw geliefde. Maar we kunnen hem wekken.” “Dat hoeft niet,” antwoordt het geluk van de bedwelmde aan de gifmenger. “Dat hoeft niet, laat hem maar, hij slaapt zo zoet en misschien droomt hij van mij. Haal liever een glas punch voor me. Het is zo koud buiten. Ik ben helemaal verkleumd. Wrijf alstublieft mijn handen warm...”’

			‘U bent een heel vreemde man, mijnheer Heine. Maar gaat u verder, alstublieft, uw hoogdravende taal amuseert me.’

			‘Het spijt me, ik zou bijna het aantekenboekje van Relinquimini vergeten; ik ga het even boven halen...’

			‘Doet u geen moeite, ik vergeet het niet. Gaat u verder, alstublieft. Het was zo’n geestig verhaal! Gaat u verder. “Wrijf mijn handen warm,” zei het geluk, geloof ik?’

			‘Juist, signora Camilla. U hebt goed naar me geluisterd, dank u wel.’

			‘Nou?’

			‘Welnu, de stad is met mij omgegaan zoals de gifmenger met zijn drinkmaat, en u, schone Camilla, staat aan haar kant. De stad heeft mijn gedachten afgeluisterd over dageraden zo oud als roverskastelen, en even afgelegen en vervallen, en ze heeft me bedwelmd om er heimelijk gebruik van te maken. Ze heeft me naar hartelust laten praten over tuinen die met volle zeilen van rode avondlucht de open nacht binnenvaren, en kijk: ze heeft die zeilen gehesen, en mij in een haventaveerne laten liggen, en u zult de sluwe kerel vast niet toestaan mij te wekken, als hij dat voorstelt.’

			‘Luister, mijn beste, wat heb ik hiermee te maken? De bediende heeft u toch wel afdoende wakker gemaakt, hoop ik?’

			‘“Nee,” zult u zeggen, “de nacht nadert, misschien komt er wel een storm, we moeten ons haasten, het is de hoogste tijd, wek hem niet.”’

			‘O, signor Heine, wat vergist u zich schromelijk. “Ja,” zal ik zeggen, “ja, ja, Ferrara, schud hem flink, als hij nog slaapt, ik heb geen tijd, wek hem vlug, verzamel al je menigtes, laat al je pleinen daveren tot hij wakker is: de tijd dringt.”’

			‘Ja, dat is waar, het aantekenboekje...!’

			‘Later, later.’

			‘O, dierbare signora, Ferrara heeft zich misrekend, Ferrara is misleid: de gifmenger is op de vlucht geslagen, en ik word wakker, ik ben wakker. Ik lig op mijn knieën voor u, mijn liefde!’

			Camilla springt op.

			‘Genoeg! Genoeg! Dit alles hoeft inderdaad niet te verbazen van u. Zelfs die banaliteiten niet. Júíst die banaliteiten niet! Maar het is ongepast, werkelijk! U lijkt wel een rondreizende komediant! We kennen elkaar nauwelijks. Het is nog maar een half uur geleden... Lieve hemel, het is bespottelijk om er zelfs maar over te spreken, en toch doe ik het. Ik heb me nog nooit van mijn leven zo onnozel gevoeld. Deze hele scène is als een Japanse bloem die in het water ogenblikkelijk opengaat. Niet meer en niet minder! Maar die bloemen zijn wel van papier, en goedkoop bovendien!’

			‘Ik luister, signora.’

			‘Ik zou liever naar u luisteren, signore. U bent bijzonder intelligent – sarcastisch zelfs, lijkt me zo. Ondertussen bent u niet bevreesd voor banaliteiten. Het is vreemd, maar er schuilt geen tegenstrijdigheid in. Uw theatrale pathos...’

			‘Neem me niet kwalijk, signora. Pathos, dat is hartstocht in het Grieks, en in het Italiaans een kushandje. Soms is men gedwongen zich daartoe te beperken...’

			‘Alweer! Bespaar me, het is onuitstaanbaar! U houdt iets verborgen, verklaar u nader. En luister, alstublieft, wees niet boos op me, mijn beste heer Heine. Ondanks dit alles bent u – vergeeft u me mijn familiariteit? – een soort uitzonderlijk kind. Nee, dat is niet het goede woord, u bent een dichter. Ja, ja, dat ik daar niet meteen opgekomen ben; één blik op u is genoeg. Een soort door God uitverkoren, door het lot verwende lanterfanter.’

			‘Evviva!’3 Heine springt op de vensterbank en leunt met zijn hele lijf naar buiten.

			‘Voorzichtig, signor Heine,’ roept Camilla, ‘voorzichtig, u maakt me bang!’

			‘Maakt u zich geen zorgen, beste signora. Hé, furfante!4 Vangen!’ De lires suizen naar het plein. ‘Als je een tiental tuinen in Ferrara leegplukt, krijg je nog eens zoveel, of misschien wel tien keer meer. Een soldo5 voor elk gat in je broek! Wegwezen. En pas op dat je niet op de bloemen ademt terwijl je ze draagt: de contessa heeft een neus zo fijn als mimosa. Schiet op, leegloper! Hebt u het gehoord, tovenares? De jongen komt terug verkleed als Cupido. Maar ter zake. Wat een opmerkingsgave! Om met één lijn, de lijn van Apelles, mijn hele wezen weer te geven, de hele kern van de situatie!’

			‘Ik begrijp u niet. Of is dit een nieuw bedrijf? Het vervolg van het toneelstuk? Wat wilt u eigenlijk?’

			‘Ja, het toneelstuk gaat verder. Maar waarom zou u me ook niet toestaan een tijdje voor het voetlicht te treden? Het is tenslotte niet mijn schuld dat de gevaarlijke plekken in het leven – bruggen en passages – het felst verlicht worden? Wat een contrast! Al het andere is in duisternis gehuld. Op zo’n brug, laat het een toneel zijn, flitst in de gloed van de beangstigende lichten een man op, alsof hij aan iedereen tentoongesteld wordt, omgeven door een balustrade, het stadspanorama, door afgronden en de lichtbakens op de kades... U zou niet de helft van mijn woorden hebben aangehoord, signora Camilla, als we elkaar niet op zo’n gevaarlijke plek waren tegengekomen. Dat hij gevaarlijk is moeten we aannemen, al zou ik het zelf niet weten; dat moeten we aannemen omdat de mensen zo’n massa lampen hebben gebruikt om hem te verlichten, en het is niet mijn schuld dat die belichting zo grof en smakeloos is.’

			‘Goed. Bent u klaar? Dat kan allemaal wel zijn, maar het is toch ongehoorde onzin! Ik zou graag vertrouwen in u stellen. Dat is geen gril, het is haast een behoefte voor me. U liegt niet. Uw ogen liegen niet. Dus wat wilde ik u nu zeggen...? Ik ben het vergeten... Wacht even... O ja. Luister, mijn beste, het is tenslotte nog maar een uur geleden...’

			‘Hou op! Dat zijn maar woorden. Er bestaan uren, er bestaan ook eeuwigheden. Het zijn er vele, en geen van alle hebben ze een begin. Bij de eerste de beste gelegenheid breken ze los. Dat is puur toeval. En dan: weg met de woorden! Weet u, signora, wanneer en door wie ze omvergeworpen worden? Weg met de woorden! Bent u bekend met zulke opstanden, signora? Signora, alle vezels van mijn wezen komen tegen me in opstand, en ik zal moeten wijken, zoals je wijkt voor een menigte. En ten slotte nog dit. Weet u nog hoe u mij net noemde?’

			‘Natuurlijk, en ik ben bereid het te herhalen.’

			‘Dat hoeft niet. Maar u kunt zoiets bezielends in uw blik leggen. En u hebt zich al een lijn eigen gemaakt die zo uniek is als het leven zelf. Laat die dus niet los, zorg dat hij niet breekt bij mij, rek hem uit voor zover hij dat zelf toelaat. Trekt u die lijn verder... Wat krijgt u dan, signora? Hoe komt u tevoorschijn? En profil? Halfprofiel? Of nog anders?’

			‘Ik begrijp u.’ Camilla steekt Heine haar hand toe. ‘En toch. Nee, lieve hemel, ik ben tenslotte geen meisje meer. Ik moet tot bezinning komen. Dit lijkt wel hypnose.’

			‘Signora!’ roept Heine theatraal uit aan Camilla’s voeten, ‘signora!’ roept hij dof, zijn gezicht in zijn handen verbergend, ‘hebt u die lijn al getrokken...? Wat een kwelling!’ zucht hij half fluisterend, en hij trekt zijn handen weg van zijn plotseling verbleekte gezicht... en als hij de steeds meer in verwarring rakende mevrouw Ardenze in de ogen kijkt, merkt hij tot zijn onuitsprekelijke verbazing dat...

			==

			==

			IV

			==

			...dat dit een werkelijk prachtige vrouw is, haast onherkenbaar prachtig, dat het kloppen van zijn eigen hart, klokkend als water in het kielzog van een boot, oprijst, aanwast, haar vlakbij komende knieën overspoelt en in lome, elkaar overlappende golven om haar figuur rolt, haar zijden kleed doet deinen, haar schouders bedekt met zijn gladde oppervlak, haar kin optilt en – o, wonder! – nog een stukje optilt, en nog wat hoger, zodat de signora tot aan haar hals in zijn hart reikt, nog één zo’n golf en ze stikt! En Heine vangt de drenkelinge op; een kus – en wat voor één! – voert hen beiden weg, een kus die steunt onder de druk van hun warmgelopen harten, die rukt en losschiet, omhoog, naar voren, de duivel mag weten waarheen; en ze verzet zich niet, nee. Nee, als je wilt – zingt haar door de kus meegesleepte, door de kus gebreidelde, uitgerekte lichaam – als je wilt zal ik een bootje van zulke kussen zijn, zolang jij het maar draagt, draag het, draag me...

			‘Er wordt geklo-opt!’ Een schorre kreet ontsnapt aan Camilla’s borst. ‘Er wordt geklopt!’ En ze maakt zich los uit zijn omhelzing.

			En inderdaad.

			‘Allejezus! Wie is daar?’

			‘De signore had de salon niet op slot mogen doen, dat is tegen de regels hier.’

			‘Zwijg! Ik mag doen wat ik wil.’

			‘U bent ziek, meneer.’

			Italiaans gefoeter, hartstochtelijk en fanatiek als een gebed. Heine doet open. In de gang staat de nog nasputterende bediende, en achter hem, een stukje teruggedeinsd, staat een haveloze jongen, die met hoofd en al schuilgaat achter een heel bos van lianen, oleanders, oranjebloesems, lelies...

			‘Deze schooier...’

			...rozen, magnolia’s, anjers...

			‘Deze schooier hier stond erop te worden binnengelaten in de kamer waarvan de ramen op het plein uitkomen: dat kan alleen maar de salon zijn...’

			‘Ja, ja, de salon,’ gromt de jongen met een keelstem.

			‘Natuurlijk, dat klopt,’ beaamt Heine, ‘dat heb ik hem zelf opgedragen.’

			‘...omdat hij,’ vervolgt de bediende ongeduldig, ‘niets te zoeken kan hebben in het kantoor, of in de badkamers, en al helemaal niet in de leeszaal. Maar gezien zijn volstrekt onbetamelijke tenue...’

			‘Ach, ja!’ roept Heine uit, alsof hij net is wakker geschrokken. ‘Rondolfina, kijk eens naar zijn broek! Wie heeft die visnetbroek voor je genaaid, transparant schepsel?’

			‘De doorns van de braamheggen in Ferrara worden ieder jaar bijgeslepen met speciale tuinscharen, signore...’

			‘Hahaha!’

			‘...gezien zijn volstrekt onbetamelijke tenue,’ vervolgt de bediende ongeduldig, speciaal de nadruk leggend op die laatste uitdrukking, met het oog op de dichterbij komende signora, op wier gezicht de schaduw van een plotselinge bevreemding strijdt met de stralen van een volkomen onbedwingbare vrolijkheid, ‘gezien zijn volstrekt onbetamelijke tenue hadden wij de jongen voorgesteld ons het door de signore verlangde te laten overhandigen en buiten het antwoord af te wachten. Maar die vlegel...’

			 ‘Ja, ja, hij heeft gelijk,’ onderbreekt Heine de redenaar, ‘ik had hem opgedragen persoonlijk voor de signora te verschijnen...’

			‘...die vlegel,’ blaft de driftige Calabriër, zichzelf niet meer meester, ‘begon dreigementen te uiten.’

			‘Wat voor dreigementen dan?’ vraagt Heine belangstellend. ‘Wat een kleurrijke scène, is het niet, signora?’

			‘De schelm beriep zich op u. “De signore,” dreigde hij, “il signor koopman zal op zijn volgende reizen door Ferrara gebruikmaken van de diensten van een andere albergo,6 als u mij, tegen zijn wensen in, de toegang tot hem ontzegt.”’

			‘Hahaha! Wat een grappenmaker! Of niet soms, signora! Brengt u die tropische plantage... Nee, wacht!’ Heine wendt zich om en wacht op een teken van Camilla. ‘...voorlopig maar naar kamer 8,’ gaat hij verder, zonder op haar antwoord te wachten.

			‘Voorlopig maar naar uw kamer,’ herhaalt Camilla, licht blozend.

			‘Tot uw dienst, signore. En wat de jongen betreft...’

			‘En jij, snotaap, wat denk je dat die broek van je waard is?’

			‘Giulio zit onder de schrammen. Giulio ziet blauw van de kou. Giulio heeft geen andere kleren, en hij heeft geen papa en geen mama,’ dreint de tienjarige jongen op huilerige toon, en het zweet breekt hem uit.

			‘Nou, hoeveel dan? Geef antwoord!’

			‘Honderd soldi, signore,’ brengt de jongen dromerig aarzelend uit, als in trance.

			‘Hahaha!’ lacht iedereen: Heine lacht, Camilla lacht, en ook de bediende barst in lachen uit, vooral de bediende, wanneer Heine zijn portefeuille pakt en er een tienlirebriefje uitneemt, dat hij, nog steeds lachend, aan de schooier aanreikt.

			Diens bliksemsnelle grijphandje schiet op het uitgestoken briefje af.

			‘Wacht eens,’ zegt Heine. ‘Dit is, zou ik denken, de eerste stap in je handelscarrière. Veel succes... Luister, cameriere, ik verzeker u dat lachen hier volstrekt ongepast is: daarmee trapt u de jonge handelaar op zijn ziel. Is het niet zo, beste jongen, dat je je bij je eerstvolgende transacties in Ferrara niet meer op de drempel van het ongastvrije Torquato zult vertonen?’

			‘O nee, signore, zeker niet... En hoeveel dagen blijft de signore nog in Ferrara?’

			‘Over twee uur vertrek ik voorgoed.’

			‘Signor Enrico...’

			‘Ja, signora?’

			‘Laten we naar buiten gaan. We gaan toch zeker niet terug naar die stomme salon.’

			‘Goed... Cameriere, breng de bloemen naar kamer 8. Nee, wacht, deze roos is nog niet opengegaan; die vertrouwen de tuinen van Ferrara vanavond aan u toe, signora.’

			‘Merci, Enrico... Deze zwarte anjer mist elke terughoudendheid, de tuinen van Ferrara, dragen de zorg over deze bandeloze bloem aan u over, signore.’

			‘Uw hand, signora... Dus, cameriere, dit moet naar kamer 8. En breng me mijn hoed: die ligt op de kamer.’

			De bediende loopt weg.

			‘Doet u dat niet, Enrico.’

			‘Camilla, ik begrijp u niet.’

			‘Blijf toch – o antwoord me niet – blijf toch in Ferrara, al was het nog maar één dag... Enrico, Enrico, u hebt stuifmeel op uw wenkbrauw, laat me het afvegen.’

			‘Signora Camilla, er zit een harige rups op uw schoentje, ik sla hem eraf – ik zal een telegram naar huis sturen, naar Frankfurt – en uw jurk zit onder de bloemblaadjes, signora – en ik zal elke dag een depêche sturen, tot u het me verbiedt.’

			‘Ik zie geen trouwring aan uw vinger, Enrico; hebt u ooit zo’n sieraad gedragen?’

			‘Aan uw vinger heb ik er wél een opgemerkt, Camilla... Ah, mijn hoed! Dank u.’

			==

			==

			V

			==

			De geurige avond vulde alle steegjes van Ferrara tot de rand toe en walste als een galmende druppel door het labyrint van de straten, zoals een in het oor achtergebleven druppel zeewater je hele schedel volgiet met doofheid.

			Het is rumoerig in het café. Maar er loopt een stil, broos straatje naartoe. Dat is de voornaamste reden dat de verstomde, verbijsterde stad het met ingehouden adem aan alle kanten omringt: de avond is in een van zijn steegjes weggekropen, en wel juist in dit ene, op de hoek waarvan het café staat.

			Camilla wacht in gedachten verzonken op Heine. Hij is naar het telegraafkantoor naast het café gegaan.

			Waarom weigerde hij pertinent om het telegram in het café te schrijven en het aan de besteller mee te geven? Kon hij geen genoegen nemen met een simpele, formele depêche? Zou het een hechte, volkomen gevoelsmatige verhouding zijn? Aan de andere kant: hij zou het helemaal vergeten zijn, als ik hem niet aan het telegram had herinnerd. En die Rondolfina... daar moet ik hem naar vragen. Maar kan dat wel? Het zijn intieme zaken tenslotte. Lieve hemel, ik lijk wel een klein meisje! Ik kan het, ik moet wel! Vandaag heb ik het recht gekregen alles te doen, vandaag verlies ik al mijn rechten. Ze hebben je verpest, liefje, die kunstenaars. Maar deze hier... En Relinquimini? Wat een verre gedaante! Sinds de afgelopen lente? Nee, eerder nog; en die ontmoeting met Nieuwjaar dan...?! Ach nee, echt vertrouwd ben ik nooit met hem geweest... Maar deze hier...?

			‘Waar zat u aan te denken, Camilla?’

			‘Waarom bent u zo treurig, Enrico? Wees niet bedroefd: ik zal u laten gaan. Er zijn telegrammen die je aan een bediende dicteert. Stuurt u zo’n depêche naar huis, u hebt maar drie uur vertraging opgelopen, vanavond vertrekt er een trein uit Ferrara naar Venetië, en u kunt diezelfde nacht nog doorreizen naar Milaan, dan blijft uw vertraging beperkt tot...’

			‘Wat hebt u, Camilla?’

			‘Waarom bent u zo treurig, Enrico? Vertel me eens iets over Rondolfina.’

			Heine siddert en springt op uit zijn stoel.

			‘Hoe weet u dat? Is hij hier? Is hij hier geweest in mijn afwezigheid?! Waar is hij, waar is hij, Camilla?’

			‘U bent bleek geworden, Enrico. Over wie hebt u het? Ik vroeg u naar een vrouw. Of niet soms?! Spreek ik de naam soms verkeerd uit? Rondolfino? Het zit ’m maar in één klinker. Gaat u toch zitten. De mensen kijken naar ons.’

			‘Wie heeft u over haar verteld? Hebt u een bericht van hem gekregen? Maar hoe en op welke manier heeft het u dan bereikt? We zitten hier toch maar toevallig; ik wil zeggen, niemand weet toch dat we hier zijn?’

			‘Niemand is hier geweest, Enrico, en er is niets gebeurd terwijl u op het telegraafkantoor was. Op mijn erewoord. Maar dit wordt met de minuut curieuzer. Er zijn er dus twee?’

			‘Dan is het een wonder! Ik kan er niet bij... ik verlies mijn verstand. Wie heeft u die naam ingefluisterd, Camilla? Waar hebt u hem gehoord?’

			‘Vannacht, in een droom. Lieve hemel, dat is toch heel gewoon! Maar u hebt me nog steeds geen antwoord gegeven: wie is die Rondolfina? De wonderen zijn de wereld nog niet uit, maar laten we daarvan afzien. Wie is het, Enrico?’

			‘O Camilla, Rondolfina, dat bent u!’

			‘Onverbeterlijke acteur...! Nee...nee! Laat me...! Raak me niet aan!’

			Ze springen allebei op. Camilla met een enkele zwaai, in een onherroepelijk felle manoeuvre. Tussen hen in staat alleen het tafeltje. Camilla grijpt de stoelleuning vast, er is iets tussen haar en haar besluit verrezen, er is iets in haar gevaren en het café zwiert als een zweefmolen in een ronde golf omhoog, weg... Ze is verloren! Ze moet hem afrukken, de ketting afrukken...

			Dezelfde misselijkmakende draaikolk brengt een reeks gezichten in beweging en sleurt ze mee... puntbaardjes... monocles... lorgnetten... elke seconde komen er meer op haar af suizen; de gesprekken aan alle andere tafeltjes blijven steken bij dat ongelukkige tafeltje, ze ziet hem nog, ze heeft nog houvast, misschien gaat het over... Nee... het rommelige orkest raakt uit de maat...

			‘Cameriere, water!’

			==

			==

			VI

			==

			Een lichte koorts.

			‘Wat een klein kamertje hebt u! Ja, ja, zo, dank u. Ik blijf nog even liggen. Het is malaria... en bovendien... Ik heb tenslotte een heel appartement; maar u moet me niet alleen laten. Het kan me ieder moment weer overkomen. Enrico!’

			‘Ja, liefste?’

			‘Waarom zegt u niets? Nee, nee, het hoeft niet, het is beter zo... Ach, Enrico, ik kan me niet eens herinneren of het ochtend is geweest vandaag... Staan ze er allemaal nog?’

			‘Wat, Camilla?’

			‘De bloemen. We moeten ze vannacht buiten zetten. Wat een zware geur! Hoeveel ton zou die wegen?’

			‘Ik zal ze laten weghalen... Wat is er, Camilla?’

			‘Ik sta op... Nee, dank u, het gaat wel. Kijk eens, het is helemaal over, ik hoefde alleen maar op mijn benen te gaan staan... Ja, ze moeten de kamer uit. Maar waarheen? Wacht, ik heb toch een heel appartement aan het Ariostoplein. Het is hiervandaan waarschijnlijk wel te zien...’

			‘Het is al nacht. Het lijkt wat frisser geworden.’

			‘Waarom zijn er zo weinig mensen op straat?’

			‘Sst... ze kunnen elk woord horen.’

			‘Waar hebben ze het over?’

			‘Ik weet het niet, Camilla. Het lijken studenten. Opschepperij, zo te horen. Misschien hebben ze het over hetzelfde als wij...’

			‘Laat me toch. Ze zijn op de hoek blijven staan! Lieve hemel, hij wierp die kleine zo over zijn hoofd!! Nu is het weer stil. Wat blijft het licht vreemd aan de takken haken! En geen lantaarn te zien. Zijn we hier op de hoogste verdieping?’

			‘Wat, Camilla?’

			‘Is er nog een verdieping boven ons?’

			‘Ja, ik geloof het wel.’

			Camilla leunt uit het raampje naar buiten, ze probeert om de luifel heen omhoog te kijken.

			‘Niem...’ Maar Heine laat haar niet uitpraten. ‘Er is niemand,’ herhaalt ze en ze wurmt zich uit het raam.

			‘Waar kijk je naar?’

			‘Ik dacht dat daar een man stond, in het raam met die lamp, en dat hij versnipperde blaadjes en schaduwen naar buiten gooide; ik wilde mijn gezicht eronder houden en ze opvangen op mijn wang. Maar er is dus niemand.’

			‘Maar dat is pure poëzie, Camilla!’

			‘Echt? Ik weet het niet. Kijk, daar is het. Daar, bij de schouwburg. In die paarse gloed.’

			‘Wie bedoel je, Camilla?’

			‘Je bent een rare! Mijn huis, bedoel ik. Maar die aanvallen! Als we het nu eens zo konden regelen...’

			‘Er is al een kamer voor u gereserveerd.’

			‘Echt? Wat een zorgzaamheid! Eindelijk. Hoe laat is het? Zullen we gaan kijken wat voor kamer het is? Ik ben benieuwd.’

			Ze lopen kamer 8 uit, glimlachend en opgewonden als schoolkinderen die het beleg van Troje naspelen bij het brandhout op de binnenplaats.

			==

			==

			VII

			==

			Lang voor hij aanbrak, begonnen de katholieke kerkklokken de nabijheid van de nieuwe ochtend al druk te bespreken met hortende, koele buigingen vanaf hun buitelende balken. In het hotel brandde maar één lampje. Dat was opgeflitst bij het schelle rinkelen van de telefoon en daarna niet meer gedoofd. Het was er getuige van hoe de slaapdronken nachtportier naar het toestel holde; hoe hij na een korte woordenwisseling met de beller de hoorn ernaast legde, in de diepte van de gang verdween en na enige tijd weer opdook uit dat halfduistere inwendige.

			‘Ja, de signor vertrekt deze ochtend, hij belt u over een half uur, als het zo dringend is. Laat alstublieft uw nummer achter. En kunt u me vertellen naar wie hij moet vragen?’

			Het lampje brandde nog steeds toen de meneer uit kamer 8, zoals hij aan de telefoon was genoemd, stilletjes op kousenvoeten uit een dwarsgangetje de hoofdgang opsloop, onder het lopen zijn hemd dichtknopend.

			Het lampje bevond zich precies tegenover die kamer. Maar de meneer uit kamer 8 maakte, om bij de telefoon te komen, een wandeling door de gang die ergens bij de kamernummers in de tachtig begon. Na een kort onderhoud met de nachtportier, op wiens gezicht bezorgde opwinding plaats maakte voor plotselinge zorgeloosheid en nieuwsgierigheid, pakte hij onbevreesd de hoorn van de haak en vond, na de uitvoering van alle technische riten, zijn gespreksgenoot in de persoon van de redacteur van Voce.

			‘Luister, dit is godgeklaagd! Wie heeft u gezegd dat ik aan slapeloosheid lijd?’

			...

			‘U moet per ongeluk op de telefoon zijn gestuit bij het beklimmen van de klokkentoren. Wat hebt u wereldkundig te maken? Is er iets aan de hand?’

			...

			‘Ja, ik ben een dag opgehouden.’

			...

			‘De bediende had gelijk, ik heb ze mijn thuisadres niet gegeven, en dat ga ik ook niet doen.’

			...

			‘Aan u? Ook niet. Ik ben nooit van plan geweest het te publiceren, en zeker niet vandaag, zoals u zich lijkt te verbeelden.’

			...

			‘U zult het nooit ergens voor nodig hebben.’

			...

			‘Windt u zich niet op, meneer de redacteur; het is hoe dan ook beter het hoofd koel te houden. Relinquimini is geenszins van plan uw bemiddeling in te roepen.’

			...

			‘Omdat hij die niet nodig heeft.’

			...

			‘Ik wijs u er nogmaals op hoezeer uw kalmte mij ter harte gaat. Relinquimini heeft nooit een aantekenboekje verloren.’

			...

			‘Met alle respect, maar dat is wel de eerste niet-dubbelzinnige uitspraak die u doet. Nee, pertinent nee.’

			...

			‘Alweer? Goed, laat dat zo zijn. Maar als dat chantage is, dan alleen binnen de grenzen van uw Voce van gisteren. En daarbuiten niet in het minst.’

			...

			‘Sinds gisteren. Gisteren, zes uur in de namiddag.’

			...

			‘Als u ook maar vaag vermoedde wat er op de gist van dat idee is opgebruist, zou u er een scherpere benaming voor gevonden hebben, en die zou nog verder van de waarheid liggen dan wat u me net bliefte toe te voegen.’

			...

			‘Graag. Met genoegen. Vandaag zie ik daar geen enkel bezwaar tegen. Heinrich Heine.’

			...

			‘Precies.’

			...

			‘Zeer gevleid.’

			...

			‘Hoe komt u daarbij?’

			...

			‘Met alle plezier. Hoe zullen we dat doen? Tot mijn spijt ben ik gedwongen vandaag te vertrekken. Waarom komt u niet naar het station, dan hebben we daar een uurtje samen.’

			...

			‘Om negen uur vijfendertig. Overigens is de tijd een aaneenschakeling van verrassingen. U kunt beter niet komen.’

			...

			‘Komt u maar naar het hotel. Overdag. Dat is veiliger. Of ’s avonds bij mij aan huis. In rok alstublieft, met bloemen.’

			...

			‘Ja, ja, meneer de redacteur, u bent een Pythia.’

			...

			‘Of morgen naar het duelterrein buiten de stad.’

			...

			‘Ik weet het niet, misschien is het wel geen grap.’

			...

			‘Of als u de komende twee dagen volledig bezet bent, komt u dan, laten we zeggen, komt u dan overmorgen naar de Campo Santo.’

			...

			‘Denkt u?’

			...

			‘Denkt u?’

			...

			‘Wat een merkwaardig gesprek voor dag en dauw! Goed, neem me niet kwalijk, ik ben moe, ik wil terug naar mijn kamer.’

			...

			‘Ik versta u niet...? In kamer 8? Ah. Ja, ja, in de 8. Het is een heerlijke kamer, meneer de redacteur, met een volkomen eigen klimaat, het is er al bijna vijf uur lang eeuwige lente. Vaarwel, meneer de redacteur.’

			 Heine draait werktuiglijk het licht uit.

			‘Niet uitdoen, Enrico,’ klinkt het in het donker uit de diepten van de gang.

			‘Camilla?!!’
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			Brieven uit Toela

			I

			==

			Onder de vrije hemel kwinkeleerden de leeuweriken, en op de vele gestreepte bankjes van de trein uit Moskou werd de naar adem snakkende zon meegevoerd. Hij ging onder. Een brug met het opschrift Oepa* zeilde langs de honderden raampjes op het moment dat de stoker, die op de tender voor het treinstel uit vloog, door het geraas van zijn eigen haren en de frisse, avondlijke opwinding heen, de hun tegemoet snellende stad terzijde van de spoorbaan in het oog kreeg.

				Intussen groetten de mensen daar elkaar op straat: ‘Goedenavond,’ zeiden ze. Sommigen voegden eraan toe: ‘Komt u daarvandaan?’ ‘We zijn ernaar op weg,’ antwoordden enkelen. ‘Te laat. Alles is afgelopen,’ kregen ze te horen.

				

			‘Toela, de tiende.

			Je bent dus overgestapt, zoals we met de conducteur hadden afgesproken. De generaal die zijn plaats had afgestaan liep daarnet naar het buffet en groette me in het voorbijgaan als een oude bekende. De eerstvolgende trein naar Moskou vertrekt om drie uur ’s nachts. Hij kwam me vaarwel zeggen voor hij uitstapt. De portier heeft de deuren voor hem opengemaakt. Daarbuiten klinkt het rumoer van de koetsiers. Net mussen, uit de verte. Liefste, ons afscheid was waanzin. Nu valt de scheiding me tien keer zo zwaar. De verbeelding heeft iets om bij te beginnen. Ze zal me uithollen. Daar komt een paardentram aangereden; de paarden worden verwisseld. Ik ga de stad bekijken. O de droefheid! Ik zal haar neerslaan, haar razernij afstompen met gedichten.’

				

			‘Toela.

			Ach, er is geen tussenweg. Je moet vertrekken bij de tweede bel of een gezamenlijke weg inslaan tot aan het eind, tot aan het graf. Luister, de ochtend zal zijn aangebroken tegen de tijd dat ik deze hele weg in omgekeerde richting heb afgelegd, alles opnieuw tot in de kleinste details. En nu zullen ze zijn bijgeslepen tot geraffineerde foltertuigen.

			Wat een verdriet om als dichter geboren te zijn! Wat is de verbeelding een kwelgeest! De zon glinstert in het bier. Hij is helemaal naar de bodem van het flesje gezonken. Aan de andere kant van de tafel zit een agronoom, of iets dergelijks. Hij heeft een roodbruin gezicht. Hij roert in zijn koffie met een groene hand. Ach, mijn lief, ik word omringd door vreemden. Er was één getuige (de generaal), maar die is weggegaan. En er is nog een andere, mondiale, getuige – maar die wordt niet erkend. Onbenullen! Ze denken nota bene dat ze hun eigen zon met de melk van het schoteltje opslorpen. Ze beseffen niet dat het in de jouwe, in de onze is dat de vliegen blijven kleven en de pannen van de koksmaatjes kletteren en het mineraalwater spettert en de roebels helder als tongklakken tegen het marmer tikken. Ik ga de stad bekijken, die terzijde is blijven liggen. Er is een paardentram, maar dat is niet de moeite; het is ongeveer veertig minuten lopen, zeggen ze. Ik heb de bon gevonden, je had gelijk. Ik heb morgen nauwelijks tijd, ik zal een goede nacht slaap nodig hebben. Overmorgen. Maak je geen zorgen, het is een pandjeshuis, het kan wel wachten. Ach, schrijven is niets dan zelfkwelling. Maar ik heb niet de kracht om vaarwel te zeggen.’

			==

			Vijf uren verstreken. Er heerste een uitzonderlijke stilte. Het werd onmogelijk op het oog te zeggen waar het gras eindigde en de steenkool begon. Een ster fonkelde. Er was geen levende ziel meer bij de watermolen. Door een vermolmd gat in het mossige oppervlak glom zwart water. In het water trilde de weerspiegeling van een berkenboompje. Het had koortsrillingen. Maar dat was heel ver weg. Heel, heel ver. Behalve het boompje was er geen ziel op de weg.

			Er heerste een uitzonderlijke stilte. Ontzielde stoomketels en wagons lagen op de vlakke aarde, als stapels lage wolken op een windloze nacht. Was het geen april geweest dan had je de weerlichten zien stoeien. Maar de hemel was onrustig. Aangetast door een ziekelijke doorschijnendheid, van binnenuit aangevreten door de lente, was hij onrustig. De laatste paardentram kwam aanrijden uit de stad Toela. De opklapbare rugleuningen van de bankjes klepperden. Als laatste stapte een man uit met brieven bij zich, die uit de wijde zakken van zijn wijde jas staken. Terwijl de andere passagiers de wachtruimte in liepen, op een groepje uiterst vreemde jonge mensen af die helemaal achterin luidruchtig zaten te eten, bleef die man voor het gebouwtje staan, uitkijkend naar een groene brievenbus. Maar het was onmogelijk te zeggen waar het gras eindigde en de steenkool begon, en toen een vermoeid tweespan zijn disselboom over de graszoden trok en een ijzeren pad egde, was er geen stof te zien; alleen de lantaarn bij de stallen gaf er een vage indruk van. De nacht stootte een lange keelklank uit – en alles werd stil. Dit alles was heel, heel ver weg, voorbij de horizon.

			==

			‘Toela, de tiende (doorgestreept), de elfde, één uur ’s nachts. Liefste, zoek het maar op in het handboek. Jij hebt Kljoetsjevski* bij je, ik heb het zelf in je koffer gedaan. Ik weet niet hoe ik moet beginnen. Ik begrijp er nog niets van. Het is zo vreemd, zo vreselijk. Terwijl ik je schrijf, gaat alles nog steeds zijn gang aan het andere eind van de tafel. Ze hangen de genieën uit, ze oreren, slaan elkaar met frasen om de oren en smijten hun servetten theatraal over de tafel nadat ze hun gladgeschoren kinnen hebben afgeveegd. Ik heb je nog niet verteld wie het zijn. Het zijn bohemiens van de ergste soort. (Zorgvuldig doorgestreept.) Een filmploeg uit Moskou. Ze hebben een film gemaakt, De tijd der troebelen,* in het Kremlin en op de plekken waar de bolwerken waren.

			Lees het maar na bij Kljoetsjevski – ik heb het niet gelezen, maar er moet een episode zijn met Peter en Bolotnikov.* Daarvoor zijn ze naar de Oepa gekomen. Ik heb gehoord dat ze het secuur in scène hebben gezet en vanaf de andere oever hebben gefilmd. Nu hebben ze de zeventiende eeuw in hun koffers weggestopt, en heel de rest hangt over de vuile tafel. De Poolse vrouwen zijn verschrikkelijk, en de bojarenkinderen zijn nog erger. Mijn lieve! Ik word er onpasselijk van. Het is een uitstalling van de idealen van onze tijd. De walm die van hen afslaat is de mijne, is onze, gemeenschappelijke walm. Het is de brandlucht van onwetendheid en de meest jammerlijke onbeschaamdheid. Dat ben ik zelf. Liefste, ik heb twee brieven aan je gepost. Ik kan ze me niet herinneren! Dit is het vocabulaire van die (doorgestreept, nergens door vervangen). Dit is hun vocabulaire: genie, dichter, ennui, verzen, talentloosheid, kleinburgerlijkheid, tragedie, vrouw, zij en ik. Wat vreselijk om jezelf in vreemden terug te zien. Het is een persiflage van (opengelaten).’

			==

			‘Twee uur. Het vertrouwen van mijn hart is groter dan ooit, ik zweer je dat er een tijd zal komen – nee, laat me je dit alvast vertellen. Pijnig me, pijnig me, nacht, dit is nog niet alles, brand me af tot op de grond, brand helder, lichtend, dwars door het slib heen – vergeten, toornig, vlammend woord “geweten”. (Hier staat een streep onder, die op sommige plekken door het papier gegaan is.) O brand, razende olietong die de middernachtelijke duisternis verlicht.

			Er is een levensstijl in zwang geraakt die een mens geen enkele ruimte laat om zijn ziel te warmen aan het vuur van de schaamte: de schaamte is overal ter wereld nat geworden en brandt niet meer. Leugens en verwarde lichtzinnigheid. Al dertig jaar lang leven alle uitzonderlijke mensen, jong en oud, op die manier en laten de schaamte doorweekt raken; en inmiddels is het op de hele wereld, op de hele obscure bevolking overgeslagen. Voor de eerste, de allereerste keer sinds mijn kinderjaren brand ik van (alles verder doorgestreept).’

			==

			Nieuwe poging. De brief blijft onverzonden.

			==

			‘Hoe kan ik het je beschrijven? Ik moet bij het eind beginnen. Anders komt er niets van terecht. Bij dezen dan, en sta me toe het in de derde persoon te doen. Ik heb je toch verteld over de man die langs het bagageloket slenterde? Welnu. De dichter, die dit woord van nu af aan, zolang het niet door het vuur gezuiverd is, tussen aanhalingstekens zal zetten, de “dichter” observeert zichzelf in het wangedrag van de acteurs, in de schandelijke vertoning waarmee zijn kameraden en zijn tijd zich laten kennen. Of is het misschien koketterie van zijn kant? Nee. Hij krijgt prompt bevestigd dat zijn vereenzelviging met hen geen hersenspinsel is. Ze staan op en komen naar hem toe. “Kunt u misschien een briefje van drie roebel wisselen, collega?” Hij helpt hen uit de waan. Acteurs zijn niet de enigen die zich scheren. Hier hebt u drie roebel in twintigkopekenstukken. Hij maakt zich van de acteur af. Maar het gaat niet om afgeschoren snorren. “Collega,” had dat stuk schorem gezegd. Ja. Hij had gelijk. Dit is een belastende getuigenverklaring. Op dat moment gebeurt er iets nieuws, iets volkomen onbenulligs, dat een eigen draai geeft aan alles wat er tot dan toe is gebeurd en ondervonden in de wachtruimte.

			Eindelijk herkent de “dichter” de man die langs het bagageloket slentert. Hij heeft dat gezicht al eens eerder gezien. Het is een man uit deze streek. Hij heeft hem een keer, meerdere keren gezien in de loop van een enkele dag, op verschillende tijdstippen, op verschillende plekken. Dat was toen er een speciale trein werd samengesteld in Astapovo,* met een goederenwagon voor het graf, toen menigtes vreemde mensen afreisden vanaf het station in verschillende treinen, die de hele dag rondcirkelden en elkaar kruisten als gevolg van de onverwachte complicaties op dat verwarde knooppunt, waar vier spoorlijnen samenkwamen, uiteenliepen en elkaar kruisten op hun weg terug.

			Plotseling komt alles wat er in de wachtruimte met de “dichter” is gebeurd in een ander licht te staan, alsof het toneel met een hefboom wordt omgewenteld, en kijk eens aan: dit is Toela! Dit is niet zomaar een nacht, maar een nacht in Toela. Een nacht op een plek uit de biografie van Tolstoj. Het hoeft dus niet te verbazen dat de magneetnaalden hier beginnen te dansen. Dat voorval ligt in de aard van de plaats. Het doet zich voor op het territorium van het geweten, in zijn gravitationele, ertshoudende veld. Er zal niet langer een “dichter” zijn. Dat bezweert hij je. Ooit, wanneer hij De tijd der troebelen op het witte doek te zien krijgt (want de film zal toch een keer worden vertoond), zullen de scènes op de Oepa, zo bezweert hij je, hem volkomen eenzaam aantreffen, als de acteurs zich tegen die tijd niet hebben gebeterd, en als de dromers van alle richtingen, na een hele dag te hebben rondgestruind op het territorium van de geest, onaangetast zijn gebleven in hun onwetendheid en hun opschepperij.’

			==

			Terwijl deze regels werden geschreven, kwamen de lage nachtlichtjes uit de wachthuisjes tevoorschijn en kropen over de sporen. Er klonken fluitjes. Gietijzer werd wakker, pijnlijk geraakte kettingen krijsten het uit. De wagons gleden stilletjes langs het overdekte perron. Ze gleden al een hele tijd voorbij, en er kwam geen eind aan. Achter hen rees iets zwaar ademends, onbekends en nachtelijks op. Want achter de locomotief naderde, raillas na raillas, de plotselinge ontruiming van de spoorbaan, de onverwachte verschijning van de nacht in het gezichtsveld van het lege perron, het oprijzen van de stilte langs het hele, door seinpalen en sterren gemarkeerde uitspansel, het aanbreken van rust op de velden. Het was dat moment dat snoof aan het eind van de goederentrein, dat zich boog onder de lage stationsoverkapping en glijdend dichterbij kwam.

			Terwijl deze regels werden geschreven, begonnen ze de wagons van de gemengde trein naar Jelets te koppelen.

			De man die had zitten schrijven liep het perron op. Het was nacht over de volle omtrek van het vochtige Russische geweten. Hij werd verlicht met lantaarns. Platte goederenwagons met wanmolens onder een dekzeil trokken er langzaam doorheen en deden de rails doorbuigen. Hij werd vertrapt door schaduwen en doof geschreeuwd door de stoomflarden die als haantjes losbraken uit de kleppen. De man die had zitten schrijven liep om het station heen, tot hij voor de gevel van het gebouw stond.

			Op het hele terrein van het geweten was niets veranderd terwijl deze regels werden geschreven. Er sloeg een lucht van rotting en klei van af. Ver, ver weg, helemaal aan de andere kant, glinsterde een berkje, en in een moeras tekende zich een gat af als een gevallen oorring. Lichtstrepen braken uit de wachtruimte naar buiten en vielen op de vloer van de paardentram, onder de bankjes. Die strepen gingen woest tekeer. Een gestommel van bier, waanzin en stank tuimelde achter hen aan onder de bankjes. En toen de stationsramen vervaagden was nog steeds ergens vlakbij gekraak en gesnuif te horen. De man die had zitten schrijven liep heen en weer. Hij dacht aan van alles. Hij dacht aan zijn kunst en aan hoe hij op de goede weg moest uitkomen. Hij was vergeten met wie hij had gereisd, wie hij had uitgewuifd en aan wie hij schreef. Hij veronderstelde dat alles zou beginnen als hij zichzelf niet meer zou horen en er een volledige fysieke stilte zou vallen in zijn ziel. Geen ibseniaanse stilte, maar een akoestische.

			Zulke dingen dacht hij. Er trok een huivering door zijn lijf. Het oosten kleurde grijs, en over het gezicht van het hele, nog in diepe nacht verzonken geweten stoven vlugge, bedremmelde dauwdruppels. Het was tijd om aan een kaartje te denken. De hanen kraaiden, en het loket kwam tot leven.

				

			==

			II

			==

			Toen pas ging in een hotelkamer in de stad, aan de Posolskaja-straat, een uiterst vreemde oude man naar bed. Zolang er brieven werden geschreven op het station, had de kamer getrild van de lichte stapjes, en de kaars in het raam had een gefluister opgevangen, dat vaak door stiltes werd onderbroken. Het was niet de stem van de oude man, hoewel er verder geen levende ziel in de kamer was. Het was allemaal wonderlijk vreemd.

			De oude man had een ongewone dag gehad. Hij was ontmoedigd weggelopen van het grasveld toen hij hoorde dat het helemaal geen toneelstuk was, maar voorlopig alleen nog een vrije fantasie, die pas een toneelstuk zou worden bij de vertoning in de Tsjary-bioscoop.* Bij het zien van de deinende menigte bojaren en veldheren op de andere oever, en de mannen uit het volk die gevangenen aanvoerden en hun de mutsen van het hoofd sloegen zodat die in de brandnetels vielen, bij het zien van de Polen die zich vastgrepen aan de bremstruiken langs het ravijn, en hun bijlen, die niet glommen in de zon en geen rinkelend geluid maakten, begon de oude man in zijn eigen repertoire te graven. Daar was geen vergelijkbare kroniek te vinden. Hij besloot dat het een historische episode van voor zijn tijd moest zijn, iets uit Ozerov of Soemarokov.* Toen wees iemand hem op de cameraman en liet de naam Tsjary vallen, een instelling die hij haatte uit de grond van zijn hart, wat hem eraan herinnerde dat hij oud en eenzaam was en dat de tijden waren veranderd. Terneergeslagen droop hij af.

			Daar liep hij, in zijn oude nanking broek, en hij dacht eraan dat er niemand meer op de wereld was die hem Savvoesjka zou noemen. Het was een feestdag, die zich warmde aan de in het rond gemorste zonnebloempitjes.

			Lage borststemmen spuwden hun nieuwe jargon over hem uit. Hoog boven hem verkruimelde de maan als een rond broodje en smolt weg. De hemel leek koud, verwonderd ver weg. De stemmen waren geolied door voedsel en drank. Zelfs de echo die zich loom uitspreidde over de rivier was doordrenkt van melkzwam, roggemik, reuzel en wodka. In sommige straten was het druk. Grove ruches gaven de vrouwen en hun rokken een kakelbont aanzien.

			Het hoge onkruid volgde de wandelaars op de voet. Opwaaiend stof plakte de ogen dicht en bedekte de klissen die in pluimen tegen de gevlochten schuttingen sloegen en aan kleren bleven hangen. De wandelstok leek een deel van zijn oudemannensclerose. Met een verkrampte, jichtige greep steunde hij op dat verlengstuk van zijn knoestige pezen.

			==

			Hij had de hele dag het gevoel dat hij op een buitensporig rumoerige rommelmarkt was geweest. Dat was het gevolg van het schouwspel dat hij had gezien. Het had zijn behoefte aan tragische menselijke taal onbevredigd gelaten. Die zwijgende leemte gonsde in de oren van de oude man.

			Hij was er de hele dag ziek van dat hij niet één pentameter had gehoord van de andere oever.

			En toen de nacht viel ging hij aan tafel zitten, liet zijn hoofd op zijn hand rusten en verzonk in gedachten. Hij besloot dat dit zijn dood was. Deze innerlijke beroering stond in zo’n contrast met de gelijkmatige bitterheid van zijn laatste jaren. Hij besloot zijn decoraties uit de kast te halen en iemand te waarschuwen, wie dan ook, al was het de portier, maar intussen bleef hij zitten en wachtte of het misschien vanzelf zou overgaan.

			De paardentram reed klingelend voorbij. Het was de laatste die naar het station ging.

			Ongeveer een half uur verstreek. Er fonkelde een ster. Nergens een andere levende ziel te bekennen. Het was al laat. De brandende kaars kleumde en beefde. Het verslapte silhouet van de etagère deinde in vier zwarte stromen. Op dat moment stootte de nacht een lang aangehouden keelklank uit. Ver, ver weg. Buiten sloeg een deur dicht en klonk zacht, opgewonden geroezemoes, zoals past bij een lentenacht waarin nergens een levende ziel te bekennen is en alleen in de bovenste hotelkamer licht brandt en een raam openstaat.

			De oude man stond op. Hij was getransformeerd. Eindelijk. Hij had het gevonden. Haar en zichzelf. Iets had hem op het spoor gezet. En hij haastte zich om op die aanwijzingen in te gaan, om niet béíden te missen, ze niet te laten ontglippen, zich erin vast te bijten en te verstijven. Hij was in een paar stappen bij de deur, met halfgesloten ogen en zwaaiend met een hand, terwijl hij de andere voor zijn kin hield. Hij probeerde het terug te halen. Opeens rechtte hij zijn rug en liep vlug achteruit, met een pas die niet de zijne was. Het was duidelijk dat hij acteerde.

			‘Wat een storm, wat een storm, Ljoebov Petrovna,’ sprak hij; hij kuchte en spuugde in zijn zakdoek, en herhaalde: ‘Wat een storm, wat een storm, Ljoebov Petrovna’ – deze keer zonder kuchje, en nu leek het er meer op.

			Hij begon met zijn handen te wapperen en door de lucht te maaien, alsof hij binnenkwam vanuit slecht weer, zich uit zijn kleren wikkelde en zijn bontjas afwierp. Hij wachtte op een antwoord van achter het tussenschot en vroeg, alsof hij het wachten moe was: ‘Bent u niet thuis, Ljoebov Petrovna?’, nog steeds met de stem van iemand anders, en hij huiverde toen hij, zoals de bedoeling was, na tweeënhalf decennium, het lieve, vrolijke antwoord van achter dat andere tussenschot hoorde: ‘Jawel, ik ben er.’ Daarop, en deze keer nog geloofwaardiger, met een illusie van echtheid waar menig vakgenoot onder zulke omstandigheden trots op zou zijn, zei hij lijzig, alsof hij in zijn tabak rommelde en af en toe haperde wanneer hij een schuine blik op het tussenschot wierp: ‘Hmm, neem me niet kwalijk, Ljoebov Petrovna... maar is Savva Ignatjevitsj er niet?’

			Het werd hem te veel. Hij zag hen beiden. Haar en zichzelf. Geluidloze tranen verstikten de oude man. De uren verstreken. Hij huilde en fluisterde. Er heerste een uitzonderlijke stilte. En intussen, terwijl de oude man beefde en hulpeloos zijn ogen en gezicht bette met een zakdoek, terwijl hij trilde en zijn zakdoek verfrommelde, hoofdschuddend en met de afwerende gebaren van iemand die stikt van het lachen en zich erover verbaast dat hij er nog is, God vergeve, en niet geknapt is – intussen begonnen ze op de spoorweg de gemengde trein naar Jelets te koppelen.

			==

			Een uur lang conserveerde hij zijn jeugd in tranen zoals in alcohol, en toen hij geen tranen meer had viel alles uiteen, vervloog en verdween. Hijzelf vervaagde meteen; het was alsof hij verstofte. Daarop begon hij zich, geeuwend en zuchtend als een schuldig man, klaar te maken om naar bed te gaan.

			Ook hij schoor zijn snor af, zoals iedereen in het verhaal. Ook hij was, zoals de hoofdpersoon, op zoek naar een fysieke stilte. Hij was de enige in het verhaal die die vond, door een vreemde met zijn mond te laten spreken.

			De trein reed naar Moskou, en voerde, rustend op een heleboel slapende lichamen, een enorme vuurrode zon mee. Hij was net verschenen van achter een heuvel en rees op.

			==

			april 1918

		


		
			Ljoevers’ kinderjaren

			DE LANGE DAGEN

			==

			I

			==

			Zjenja Ljoevers was geboren en opgegroeid in Perm. Zoals ooit haar bootjes en haar poppen, zo waren later ook haar herinneringen weggezonken in de ruige berenvellen waar het huis vol mee lag. Haar vader behartigde de zaken van de Loenjev-mijnen en had een uitgebreide cliëntèle onder de fabrikanten uit het stroomgebied van de Tsjoesovaja.*

			De berenvellen, die ze cadeau gekregen hadden, waren zwartbruin en weelderig. De witte berin in haar kinderkamer leek op een enorme, uitvallende chrysant. Dat vel was speciaal aangeschaft voor ‘Zjenjetsjka’s kamer’ – begeerd en bedongen in de winkel en thuisbezorgd door een bode.

			’s Zomers woonden ze in de datsja aan de overzijde van de Kama. In die jaren werd Zjenja vroeg in bed gestopt. Ze kreeg de lichtjes van Motovilicha* nooit te zien. Maar op een keer was de angorakat plotseling opgeschrokken uit zijn slaap en had Zjenja wakker gemaakt. Toen had ze de grote mensen op het balkon gezien. De over de balustrade hangende elzenboom was dicht en iriserend als inkt. De thee in de glazen was rood. De manchetten en de kaarten waren geel, het tafellaken was groen. Het leek op een koortsdroom, maar deze koortsdroom had een naam, die zelfs Zjenja kende: ze waren aan het kaarten.

			Wat er daarentegen aan de overzijde van de rivier, in de verte gebeurde viel absoluut niet uit te maken: dat had geen naam, geen duidelijke kleur en geen scherpe contouren; het was iets deinends, het was dierbaar en vertrouwd en het was geen koortsdroom zoals dat wat bromde en wervelde in de wolken tabaksrook en steeds nieuwe, vluchtige schaduwen wierp op de roodbruine balken van de veranda. Zjenja begon te huilen. Vader kwam binnen en legde het haar uit. De Engelse gouvernante keerde haar met haar gezicht naar de muur. Vaders uitleg was kort: ‘Dat is Motovilicha. Foei! Zo’n groot meisje... Nu slapen hoor.’

			Het meisje begreep niets en slikte tevredengesteld een biggelende traan weg. Dat was immers alles wat ze moest weten: hoe het onbekende heette – Motovilicha. Die nacht verklaarde dat nog alles, omdat een naam die nacht nog zijn volle, kinderlijk geruststellende betekenis had.

			Maar ’s ochtends begon ze vragen te stellen over wat Motovilicha was en wat ze daar ’s nachts deden, en ze kreeg te horen dat Motovilicha een fabriek was, een staatsfabriek, en dat ze daar gietijzer maakten, en van dat gietijzer... Maar dat hield haar niet meer bezig; wat haar interesseerde was of het geen landen waren, die dingen die fabrieken heetten, en wie daar dan woonde. Die vragen stelde ze echter niet en ze leek ze opzettelijk te verbergen.

			Die ochtend liet ze de kindertijd achter zich waarin ze ’s nachts nog had verkeerd. Voor het eerst in haar leven verdacht ze een verschijnsel ervan dat het iets voor zich hield, ofwel, als het zich al openbaarde, dan alleen aan mensen die konden schreeuwen en bestraffen, roken en deuren op slot doen. Voor het eerst zei ze, net als dat nieuwe Motovilicha, niet alles wat ze dacht. Het meest belangrijke, noodzakelijke en verontrustende hield ze voor zich.

			De jaren gingen voorbij. De kinderen waren van hun geboorte af aan zozeer gewend aan de reizen van hun vader dat het in hun ogen een speciaal kenmerk van het vaderschap werd om zelden te lunchen en nooit te dineren. Maar steeds vaker speelden en kibbelden, aten en dronken ze in volkomen lege, plechtig stille kamers, en de koele vermaningen van de Engelse gouvernante konden geen vervanging zijn voor de aanwezigheid van hun moeder, die het huis vulde met de zoete last van haar drift en haar onbuigzaamheid, als een vertrouwde elektrische spanning. Door de vitrages stroomde de stille noordelijke dag. Hij glimlachte niet. Het eiken buffet leek grijs. Zwaar en streng lag het zilver er opgehoopt. Boven het tafelkleed bewogen de met lavendelzeep gewassen handen van de Engelse gouvernante, ze deed niemand tekort en beschikte over een onuitputtelijke voorraad geduld; rechtvaardigheidsgevoel was haar evenzeer eigen als de properheid en netheid van haar kamer en haar boeken dat waren. Het kamermeisje bleef, nadat ze het eten had opgediend, in de eetkamer staan wachten en verdween alleen naar de keuken om de volgende schotel te halen. Het was allemaal gerieflijk en goed, maar verschrikkelijk treurig.

			En omdat dit voor het meisje de jaren van achterdocht en eenzaamheid waren, van zondebesef en wat je in het Frans met christianisme zou willen aanduiden, aangezien het onmogelijk christendom genoemd kan worden, had ze soms het gevoel dat het ook niet beter kon en mocht zijn, gezien haar verdorvenheid en onboetvaardigheid; dat het haar verdiende loon was. Ondertussen – maar dat werden de kinderen zich nooit bewust – ondertussen was het precies andersom: hun hele wezen huiverde en gistte, volkomen ontredderd door hun ouders houding tegenover hen, wanneer die thuis waren, wanneer ze niet zozeer thuisgekomen, als wel naar het huis gekomen waren.

			De zeldzame grapjes van haar vader waren steevast ongelukkig en soms ook misplaatst. Hij voelde dat en voelde dat de kinderen het begrepen. Zijn gezicht had altijd een vage trek van treurige beschaamdheid. Wanneer hij zich ergerde werd hij pas echt een vreemde, en op het moment dat hij zijn zelfbeheersing verloor een volslagen vreemde. De vreemde man deed hun niets. De kinderen dienden hem nooit van repliek.

			Maar sinds enige tijd liet de kritiek die uit de kinderkamer kwam en zwijgend in de ogen van de kinderen lag hem koud. Hij merkte er niets van. Díé vader, nergens mee te raken, als het ware onherkenbaar en meelijwekkend, was angstaanjagend, in tegenstelling tot de geërgerde vader, de vreemde. Op het meisje maakte hij meer indruk, op zijn zoon minder.

			Maar moeder bracht hen allebei in verwarring. Zij smoorde hen in liefkozingen, overstelpte hen met cadeaus en bracht hele uren met hen door wanneer ze daar het minst zin in hadden; wanneer het hun kindergeweten bezwaarde doordat het zo onverdiend was en ze zichzelf niet herkenden in de koosnaampjes waarmee haar moederinstinct onbezonnen strooide.

			En vaak, wanneer er een zeldzaam heldere rust intrad in hun ziel en ze niet het gevoel hadden dat ze misdadigers waren, als hun geweten was bevrijd van al het geheimzinnige dat ontdekking schuwde als koorts voorafgaand aan uitslag, zagen ze hun moeder als in zichzelf gekeerd, afstandelijk en redeloos opvliegend. De postbode kwam, met een brief geadresseerd aan mama. Ze nam hem zonder te bedanken aan. ‘Ga naar je kamer!’ Ze sloeg de deur dicht. Ze lieten stil het hoofd hangen en gaven zich moedeloos over aan langdurig, somber onbegrip.

			Eerst huilden ze weleens; later, na een bijzonder bitse uitbarsting, werden ze bang; vervolgens, met het verstrijken van de jaren, ging hun angst over in een verholen, steeds dieper gewortelde wrok.

			Alles wat van de ouders uitging naar de kinderen kwam op het verkeerde moment, van de zijlijn, was niet door hen uitgelokt maar door aanleidingen van buitenaf, en dat schiep, zoals dat altijd gaat, een sfeer van afstand en mysterie, als nachtelijk geklaag aan de stadspoort wanneer iedereen gaat slapen.

			==

			Die omstandigheid vormde de kinderen. Ze beseften dat niet, omdat er zelfs onder volwassen mensen maar weinigen zijn die weten en gewaarworden wat hen construeert, vormgeeft en aaneenrijgt. Het leven openbaart slechts enkelen wat het met hen doet. Het houdt te zeer van zijn vak, en praat onder het werk hooguit met degenen die het succes toewensen en van zijn werkbank houden. Niemand is bij machte het te helpen, iedereen kan het storen. Hoe kan men het storen? Zo: als je een boom de zorg voor zijn eigen groei toevertrouwt wordt hij een en al knoest, of hij gaat geheel op in zijn wortels, of hij verspilt al zijn krachten aan één blad, omdat hij het universum vergeet waaraan hij een voorbeeld moet nemen en, bezig om één ding uit duizenden te vervaardigen, dat ene ding in duizendvoud gaat vervaardigen.

			En om te zorgen dat er geen knoesten in de ziel ontstaan – dat haar groei niet stokt, dat de mens in zijn botheid zich niet bemoeit met de vorming van haar onsterfelijke kern, is er van alles ingevoerd om zijn platvloerse nieuwsgierigheid af te leiden van het leven, dat niet graag door hem wordt gadegeslagen in zijn werk en hem op allerlei manieren ontwijkt. Daarvoor zijn alle ware religies ingevoerd, en alle algemene begrippen, en alle menselijke vooroordelen, ook het meest overtuigende en onderhoudende daarvan – de psychologie.

			De kinderen hadden het prilste stadium al achter zich gelaten. De noties van straf, vergelding, beloning en rechtvaardigheid waren al in een kinderlijke vorm hun ziel binnengedrongen en hadden hun bewustzijn afgeleid, zodat het leven met hen kon doen wat het nodig, belangrijk en mooi vond.

			==

			==

			II

			==

			Miss Hawthorn zou het nooit gedaan hebben. Maar in een van haar buien van ongegronde tederheid voor de kinderen was mevrouw Ljoevers tegen de Engelse gouvernante uitgevaren vanwege iets volkomen onbenulligs, en nu was ze er niet meer. Algauw en haast onopgemerkt was haar plaats ingenomen door een ziekelijk Frans meisje. Later kon Zjenja zich alleen nog herinneren dat de Française op een vlieg leek en dat niemand haar mocht. Haar naam was geheel verloren gegaan, en Zjenja had niet kunnen zeggen tussen welke lettergrepen en klanken ze hem moest zoeken. Ze wist alleen nog dat de Française eerst tegen haar had geschreeuwd en toen een schaar gepakt had en de plek waar de bloedvlek zat uit het berenvel had geknipt.

			Ze had het gevoel gehad dat ze nu altijd tegen haar zouden schreeuwen, dat haar hoofdpijn nooit over zou gaan en eeuwig zou voortduren en dat ze de bladzijde uit haar lievelingsboek, die dof vervloeide voor haar ogen als een schoolboek na de lunch, nooit meer zou begrijpen.

			Die dag kroop verschrikkelijk traag voorbij. Moeder was er niet. Dat vond Zjenja niet jammer. Het was zelfs alsof moeders afwezigheid haar opluchtte.

			Algauw raakte de lange dag in vergetelheid te midden van de vormen van de passé en de futur antérieur, het begieten van de hyacinten en de wandelingen langs de Sibirskaja en de Ochanskaja. Zozeer vergeten was hij, dat ze de lengte van die andere dag, de tweede van haar leven, pas opmerkte en waarnam tegen de avond, toen ze zat te lezen bij de lamp en het traag voortkabbelende verhaal haar op honderden volkomen futiele gedachten bracht. Wanneer ze later terugdacht aan het huis aan de Osinskaja waar ze toen woonden, stelde ze het zich altijd voor zoals ze het had gezien tegen het einde van die tweede lange dag. Die had werkelijk lang geduurd. Buiten was het lente. Moeizaam rijpend en eerst nog ziekelijk, breekt de lente in de Oeral vervolgens, in de loop van één nacht, gul en onstuimig door, om dan gul en onstuimig verder te stromen. De lampen schonken slechts reliëf aan de leegte van de avondlucht. Ze gaven geen licht, maar zwollen van binnenuit op, als beurse vruchten, door de troebele, lichte waterzucht die hun bolstaande kappen deed uitzetten. Ze waren weg, om dan weer te verschijnen waar het hoorde, op hun eigen plek, op de tafels en neerdalend van de stucplafonds in de kamers waar het meisje gewend was ze te zien. Intussen hadden de lampen minder binding met de kamers dan met de lentehemel, waar ze vlakbij geschoven leken, als een glas water bij het bed van een zieke. In hun hart waren ze buiten, waar het gepraat van de bedienden rondscharrelde in de vochtige aarde en waar de laatste druppels smeltsneeuw bevroren en stolden in de nacht. Dat was waar de lampen ’s avonds heen gingen. De ouders waren op reis. Moeder werd trouwens die dag thuis verwacht, scheen het. Op die lange dag of in de komende dagen... Ja, dat kon goed. Of misschien kwam ze zomaar binnenvallen. Dat zou ook kunnen.

			Zjenja maakte aanstalten om naar bed te gaan en zag dat de dag lang geweest was om dezelfde reden als de vorige. Eerst wilde ze een schaar halen en de vlekken uit haar nachtpon en het laken knippen, maar toen besloot ze wat poeder van de Française te nemen en ze wit te wrijven, en ze had de poederdoos al gepakt toen de Française binnenkwam en haar een klap gaf. Haar hele zonde had zich toegespitst op het poeder.

			‘Ze poedert zich! Dat ontbrak er nog maar aan.’

			Nu begreep ze het eindelijk. Ze had het allang in de gaten.

			Zjenja barstte in tranen uit vanwege de klap en het gesnauw en de krenking; omdat ze, hoewel ze zich onschuldig voelde aan dat waarvan de Française haar verdacht, wist dat ze iets gedaan had dat veel erger was – dat vóélde ze – dan wat de Française vermoedde. Ze moest – dat voelde ze met verdovende klem, ze voelde het in haar kuiten en haar slapen – ze moest dat, zonder te weten waarom en waarvoor, verbergen, hoe dan ook en tegen elke prijs. De zeurende pijn in haar gewrichten versmolt tot één hypnotische influistering. Die influistering, kwellend en afmattend, was het werk van haar organisme, dat de zin van dit alles verborgen hield voor het meisje en zich misdadig gedroeg door haar dwingend in te blazen dat het bloedverlies een vuig, weerzinwekkend kwaad was. ‘Menteuse!’7 Ze kon het alleen maar ontkennen en zich koppig vrijpleiten van dat wat het ergst van alles was en ergens tussen de schaamte van ongeletterdheid en de schande van een scène op straat lag. Ze kon alleen maar huiveren, haar tranen verbijten en zich met opeengeklemde tanden tegen de muur drukken. Zich in de Kama werpen kon niet, want het was nog koud en de laatste ijsschotsen dreven nog in de rivier.

			Noch zij, noch de Française had op tijd de bel gehoord. Het ontstane tumult werd gesmoord in de zwartbruine berenvellen, en toen moeder binnenkwam was het al te laat. Ze trof haar dochter in tranen aan en de Française rood aangelopen. Ze vroeg om opheldering. De Française verklaarde ronduit dat – niet Zjenja, nee, votre enfant,8 zei ze – dat haar dochter zich poederde en dat zij het had gemerkt en het al eerder had vermoed. Moeder liet haar niet uitspreken – haar ontsteltenis was ongeveinsd: het kind was nog geen dertien.

			‘Zjenja... heb jij...? Lieve hemel, zover is het dus al gekomen!’ (Haar moeder meende op dat moment dat die woorden iets betekenden, alsof ze al eerder had geweten dat het de verkeerde kant op ging met haar kleine meisje, en ze alleen niet op tijd had ingegrepen en nu pas zag hoe diep ze was gevallen.) Zjenja, vertel de hele waarheid – anders zwaait er wat! – wat was je aan het doen... – met die poederdoos, wilde mevrouw Ljoevers waarschijnlijk zeggen, maar ze zei: met dat ding – en ze greep het ‘ding’ en zwaaide ermee door de lucht.

			‘Mama, je moet mademoiselle niet geloven, ik heb nooit...’ – en ze barstte in snikken uit.

			Maar haar moeder hoorde iets vals, dat er niet was, door­klinken in het gesnik, en ze voelde zich schuldig en was innerlijk ontsteld over zichzelf; ze moest alles goedmaken, vond ze, ze moest zich, ook al ging het tegen haar moederinstinct in, ‘in staat tonen tot het nemen van pedagogisch verantwoorde maatregelen’: ze besloot niet toe te geven aan haar medelijden. Ze nam zich voor te wachten tot de stroom van die hartverscheurende tranen was opgedroogd.

			En ze ging op het bed zitten en richtte een onbewogen, wezenloze blik op het randje van de boekenplank. Ze rook naar duur parfum. Toen haar dochter tot zichzelf was gekomen, begon ze haar opnieuw te ondervragen. Zjenja sloeg haar behuilde ogen op naar het raam en snikte. Het ijs dreef de rivier af, waarschijnlijk kraakte het. Een ster glinsterde. Smeedbaar en ijzig, maar zonder gloed, gaapte buiten de zwartgeruwde, desolate nacht. Zjenja wendde haar ogen af van het raam. In de stem van haar moeder klonk een dreigend ongeduld. De Française stond tegen de muur, een en al geconcentreerde pedagogische ernst. Als een adjudant liet ze haar hand rusten op haar horlogekoord. Zjenja keek opnieuw naar de sterren en naar de Kama. Ze nam een besluit. En ondanks de kou en de ijsschotsen wierp ze zich erin. Struikelend over haar woorden vertelde ze moeder het ongerijmde, verschrikkelijke verhaal daarover. Moeder liet haar alleen uitspreken omdat ze was getroffen door de bezieling die het kind in haar relaas legde. Bij het eerste woord had ze alles begrepen. Nee, nee: bij de diepe slikbeweging voordat ze begon te vertellen. Moeder luisterde, vervuld van vreugde, liefde en smachtende tederheid voor dat tengere lijfje. Het liefst was ze haar dochter om de hals gevlogen en in huilen uitgebarsten. Maar – de pedagogische beginselen. Ze stond op van het bed en rukte de deken eraf. Ze riep haar dochter bij zich en begon haar heel langzaam en teder over het hoofd te aaien.

			‘Meisjelief...’ liet ze zich gejaagd ontvallen. Lawaaierig stevende ze naar het raam en wendde zich van hen af.

			Zjenja kon de Française niet zien. De tranen en haar moeder vulden de hele kamer.

			‘Wie maakt het bed op?’

			Het was een zinloze vraag. Het meisje huiverde. Ze kreeg met Groesja te doen. Toen werd er in het haar bekende Frans iets gezegd in een taal die ze niet kende: het waren harde woorden. En toen weer tegen haar, op een heel andere toon: ‘Zjenetsjka, ga maar naar de eetkamer, kindje, ik kom zo ook en dan vertel ik je wat een heerlijk zomerhuisje papa en ik hebben gehuurd voor jullie... voor ons.’

			De lampen waren weer zichzelf, zoals ze ’s winters in het huis van de Ljoevers waren: warm, ijverig, toegewijd. Mama’s marterbontje huppelde over het blauwwollen tafelkleed. ‘Zaak gewonnen – oponthoud op de Blagodat* – wacht tot eind Goede Week...’; de rest kon ze niet lezen, het telegram was bij de hoek omgevouwen. Zjenja ging op de rand van de divan zitten, moe en gelukkig. Ze nam bescheiden en keurig plaats, precies zoals ze een half jaar later ging zitten op de rand van de gele, koude bank in de gang van het gymnasium van Jekaterinboerg, toen ze een tien gehaald had voor het mondeling examen Russisch, en te horen kreeg dat ze ‘kon gaan’.

			==

			De volgende ochtend vertelde moeder haar wat ze in zulke gevallen moest doen, en dat het niets voorstelde, het was geen reden tot zorg en het zou nog wel vaker gebeuren. Ze noemde niets bij naam en gaf geen uitleg, maar voegde eraan toe dat ze zich nu zelf met de lessen van haar dochter zou bezighouden, want dat ze niet meer weg zou gaan.

			De Française, die nog maar een paar maanden bij hen in dienst was, werd ontslagen wegens nalatigheid. Toen er een huurrijtuig voor haar was besteld en ze de trap af liep, kwam ze op het bordes de dokter tegen, die naar boven ging. Hij beantwoordde haar groet heel onvriendelijk en zei niets ten afscheid; ze vermoedde dat hij alles al wist, fronste en haalde haar schouders op.

			Het kamermeisje stond in de deuropening te wachten om de dokter binnen te laten, zodat in de hal, waar Zjenja was, het galmen van de stappen en de echo van de stenen langer bleven hangen dan verwacht. Zo prentte de geschiedenis van de eerste rijpwording van haar meisjesjaren zich in haar geheugen: de galmende echo van het ochtendlijke straatgekwetter die talmde op de trap en fris het huis binnendrong; de Française, het kamermeisje en de dokter, twee misdadigsters en een ingewijde, afgespoeld en ontsmet door het licht, de koelte en het schuifelende traprumoer.

			==

			Het was een warme, zonnige aprilmaand. ‘Voeten vegen, voeten vegen!’ schalde van het ene naar het andere eind van de kale, lichte gang. De berenvellen werden weggeborgen voor de zomer. De kamers verrezen in nieuwe, schone gedaante en slaakten een zoete zucht van verlichting. De hele dag lang, de hele kwellend schemerloze, langdurig vastlopende dag lang, schaterde en raasde de kokette, met haar oogjes knipperende vogelkers, terwijl de bruisende kamperfoelie zich verslikte, in alle hoeken, midden in de kamers, in de tegen de muur gezette ruiten en de spiegels, in de waterglazen en de blauwe tuinlucht – onverzadigbaar en onlesbaar. Dag en nacht ging het eentonige geroezemoes van de binnenplaatsen door; ze verkondigden de onttroning van de nacht en herhaalden fijntjes roffelend, dag in dag uit, binnensijpelend als een slaapdrank, dat het nooit meer avond zou worden en dat niemand meer mocht slapen. ‘Voeten vegen, voeten vegen!’ – maar de kinderen brandden van ongeduld, ze kwamen dronken van de vrijheid binnen, met suizende oren, waardoor ze niet konden volgen wat er werd gezegd, en ze stortten zich gejaagd op het eten, ze gulpten en ze schrokten, om met een raspend kabaal hun stoelen naar achteren te schuiven en weer naar buiten te hollen, de dwars door het avondmaal brekende dag tegemoet, waar het opdrogende hout zijn knappende geluidjes liet horen, waar de knalblauwe hemel tjilpte en de vette aarde glom als gewelde boter. De grens tussen het huis en de binnenplaats werd uitgewist. De dweil kon de sporen niet wegvegen. De vloeren waren besmeurd met droge, lichte vegen en knerpten onder je voeten.

			Vader bracht lekkers en wonderen mee. Het was opeens wonderlijk fijn in huis. De stenen kondigden met een waarschuwend vochtig geritsel aan dat ze tevoorschijn kwamen uit het allengs kleur krijgende vloeipapier dat steeds doorzichtiger werd terwijl de witte, zachte, gaasachtige pakjes laag voor laag werden uitgepakt. Sommige leken op druppels amandelmelk, andere op spatten lichtblauwe waterverf, weer andere op hard geworden tranen van kaas. Er waren blinde, slaapdronken en dromerige stenen bij, maar ook stenen met een dartele flonkering, als bevroren bloedsinaasappelsap. Je had geen zin om ze aan te raken. Ze waren mooi op het schuimende papier, dat hen uitscheidde als een pruim zijn troebele sap.

			Vader was ongewoon lief voor de kinderen en vergezelde moeder vaak naar de stad. Dan kwamen ze samen terug en zagen er opgetogen uit. Maar het voornaamste was dat ze allebei ontspannen, gelijkmoedig en vriendelijk waren, en als moeder al eens een schertsend verwijtende blik op vader wierp, dan was het alsof ze rust uit zijn kleine, lelijke ogen putte, om die dan met haar grote, mooie ogen uit te gieten over de kinderen en de mensen om haar heen.

			Op een dag stonden hun ouders heel laat op. Daarna besloten ze om onduidelijke redenen te gaan lunchen op een stoomboot die aan de kade lag, en ze namen de kinderen mee. Serjozja mocht proeven van het koude bier. Het beviel hun allemaal zo dat ze nog een keer op de stoomboot gingen lunchen. De kinderen herkenden hun ouders niet meer. Wat was er met ze gebeurd? Zjenja verkeerde in een staat van onbegrijpende gelukzaligheid en veronderstelde dat het nu altijd zo zou zijn. Ze waren niet teleurgesteld toen ze te horen kregen dat ze die zomer niet naar de datsja zouden gaan. Kort daarna ging vader weg. Er verschenen drie enorme gele hutkoffers met stevig metalen beslag in huis.

			==

			==

			III

			==

			De trein vertrok diep in de nacht. Meneer Ljoevers was een maand eerder gegaan en had geschreven dat de woning klaar was. Verschillende huurrijtuigen reden op een drafje naar het lager gelegen station. Dat het dichterbij kwam kon je zien aan de kleur van het plaveisel. Dat werd zwart, en de straatlantaarns ketsten tegen bruin gietijzer. Op dat moment ontvouwde zich vanaf het viaduct een uitzicht op de Kama, en onder hen daverde een roetzwarte kuil voorbij, een en al last en onrust. Als een pijl schoot hij weg en daar in de verte, aan het eind van de horizon, rolde hij zich verschrikt uit en beefde met de knipperende kralen van de seinende verten.

			Er stond een harde wind. De contouren vlogen van de huisjes en de schuttingen, als de rand van een zeef, en wiegden en flapperden in de woelige lucht. Het rook naar aardappels. Hun koetsier manoeuvreerde uit de rij van voorop hotsende manden en achterkanten van wagens, en begon hun voorbij te rijden. Ze herkenden uit de verte de kar met hun eigen bagage; ze haalden hem in; Oeljasja schreeuwde luidkeels vanaf de wagen naar haar bazin, maar ze werd overstemd door de joechelende wielen; ze schudde en hotste voort, en haar stem hotste mee.

			De nieuwheid van al die nachtelijke geluiden en de duisternis en de koelte zorgden dat het meisje zich van geen verdriet bewust was. Ver, ver weg doemde iets raadselachtig zwarts op. Voorbij de havenbarakken dobberden lichtjes, de stad spoelde ze schoon in het water vanaf de kant en vanaf de bootjes. Even later werden het er veel, een dichte, vette zwerm, blind als wormen. Op de Ljoebimovskaja-kade lichtten de schoorstenen, de daken van de pakhuizen en de scheepsdekken nuchter lichtblauw op. Platschuiten lagen naar de sterren te staren. Het is hier een rattenhol, dacht Zjenja. Ze werden omringd door kruiers. Serjozja sprong als eerste uit het rijtuig. Hij keek om zich heen en was heel verbaasd toen hij zag dat de vrachtrijder met hun bagage er al was. Het paard wierp het hoofd in de nek, zijn halsjuk strekte zich recht omhoog als een haan, het dier leunde tegen de achterkant van de wagen en begon achteruit te duwen. En Serjozja had zich de hele weg afgevraagd hoe ver de anderen op hen achterlagen.

			De jongen stond in zijn witte schoolhemd te genieten van de nadering van de reis. Reizen was nieuw voor hen allebei, maar hij kende en koesterde de woorden al: ‘depot’, ‘locomotieven’, ‘zijsporen’, ‘doorgaande treinen’, en de klank van het woord ‘klas’ leek hem een zuurzoete smaak te hebben. Zijn zusje was even geboeid door alles, maar op haar eigen manier, zonder de jongensachtige systematiek die de geestdrift van haar broer kenmerkte.

			Plotseling verscheen moeder naast hen, als uit de aarde opgerezen. Ze gaf instructies de kinderen naar de restauratie te brengen. Daarna schreed ze als een pauw door de menigte en stevende recht op een man af die voor het eerst in het openbaar luid en dreigend werd aangesproken met ‘stationschef’, en naar wie later vaak, op verschillende plekken, met variaties daarop werd verwezen te midden van menigvuldig gedrang.

			Ze werden overmand door gegeeuw. Ze zaten in een van de ramen, die zo stoffig, zo vormelijk en zo enorm waren dat het instituten van flessenglas leken, waar je niet je muts op kon houden. Het meisje zag dat er achter het raam geen straat was, maar nog een kamer, alleen serieuzer en naargeestiger dan deze in de karaf, en ze zag hoe in die kamer locomotieven, die duisternis aanvoerden, langzaam kwamen binnenrijden en stopten. Maar wanneer ze wegreden en de kamer ontruimden, bleek dat het geen kamer was, omdat daar, achter de pilaren, de hemel was en aan de andere kant een heuvel, en dat er houten huizen waren, en mensen die daarnaartoe liepen en uit het zicht verdwenen; misschien kraaiden de hanen daar nu en was de waterboer net geweest en had een modderspoor achtergelaten...

			Het was een provinciestation, zonder de hoofdstedelijke chaos en gloed, met vertrekkende reizigers die bijtijds toestroomden uit de nachtelijke stad, met lange wachttijden, met stilte en landverhuizers die op de vloer lagen te slapen tussen jachthonden en hutkoffers, in bastmat verpakte machines en onafgedekte fietsen.

			De kinderen gingen op de bovenste slaapplaatsen liggen. De jongen viel meteen in slaap. De trein stond nog stil. Het begon licht te worden en langzamerhand drong tot Zjenja door dat de wagon blauw, schoon en koel was. En langzamerhand drong tot haar door... Maar ze sliep al.

			==

			Het was een heel gezette man. Hij las de krant en schommelde heen en weer. Dat schommelen viel bij één blik op hem in het oog, net als het zonlicht doordrenkte en overspoelde het de hele coupé. Zjenja bekeek hem van bovenaf met de luie opmerkzaamheid waarmee een helemaal uitgeslapen, fris ontwaakt mens over iets nadenkt of ergens naar kijkt, wanneer hij alleen in bed blijft liggen omdat hij wacht tot het besluit om op te staan uit zichzelf komt, zonder zijn hulp, even helder en ongedwongen als de rest van zijn gedachten. Ze bekeek hem en vroeg zich af hoe hij bij hen in de coupé terechtgekomen was en wanneer hij kans gezien had zich te wassen en aan te kleden. Ze had geen idee van het feitelijke uur van de dag. Ze was net wakker, en dus was het ochtend. Zij bekeek hem, maar hij kon haar niet zien: de slaapbank liep schuin naar de muur. Hij zag haar niet, want ook hij keek af en toe op uit zijn nieuwsblad, hij keek schuin voor zich, en opzij, en wanneer hij zijn ogen opsloeg naar haar slaapplaats ontmoetten hun blikken elkaar niet. Of hij zag alleen de matras, of... maar ze trok ze vlug onder zich en sjorde haar slobberende kousen op. Mama zit in die hoek; ze heeft zich al ingericht en ze leest een boek, besloot Zjenja, spiegelsgewijs de blikken van de dikke man bestuderend. Maar Serjozja is ook niet daarbeneden. Waar is hij dan? En ze geeuwde zoet en rekte zich uit. Het was vreselijk warm, begreep ze nu pas, en ze wierp vanaf het hoofdeinde een blik op het half neergelaten raampje. Maar waar is de aarde? kreet haar hart.

			Wat ze zag tartte elke beschrijving. Het ruisende hazelaarsbos waar hun trein slingerend in uitstroomde werd een zee, een wereld, wat dan ook, alles ineen. Het snelde helder en sputterend naar beneden, weids en glooiend, vervolgens werd het kleiner, dichter en duisterder en stortte abrupt omlaag, al helemaal zwart. En dat wat daar aan de overzijde van de kloof oprees, leek op een reusachtige groengele onweerswolk, een en al krullen en kringen, in gedachten verzonken en verstomd. Zjenja hield haar adem in en meteen voelde ze de snelheid van die grenzeloze, gedachteloze lucht en ze begreep opeens dat die onweerswolk een gebied was, een streek, dat hij een donderende, bergachtige naam had die rondom van de hellingen daverde en, zand en stenen met zich meevoerend, in het dal stortte; dat het enkel die naam was die het hazelaarsbos bleef fluisteren; hier en daar en da-aar; enkel die naam.

			‘Is dit de Oeral?’ vroeg ze, over de bedrand hangend, aan de hele coupé.

			De rest van de reis bracht ze aan het gangraam gekluisterd door. Ze vergroeide ermee en stak telkens haar hoofd naar buiten. Gretig zoog ze alles op. Ze ontdekte dat naar achteren kijken fijner was dan vooruit. Majestueuze bekenden worden wazig en verdwijnen in de verte. Na een korte scheiding, in de loop waarvan met steil geraas, op kletterende kettingen die je koude rillingen geven, pal voor je neus een nieuw wonder wordt geserveerd, probeer je ze terug te vinden. Het bergpanorama breidde zich uit, het bleef aangroeien en uitdijen. Sommige bergen werden zwart, andere lichtten op; sommige waren verduisterd, andere wierpen duistere schaduwen. Ze komen samen en gaan uiteen, dalen af en klimmen omhoog. Dat alles voltrekt zich in een trage cirkelgang, als de omwenteling van de sterren, met de behoedzame zelfbeheersing van giganten, een haarbreed verwijderd van een catastrofe, vol zorg om de ongeschondenheid van de aarde. Die gecompliceerde verschuivingen worden gestuurd door een gelijkmatig, machtig gebulder, onwaarneembaar voor het menselijk oor en alziend. Stom en duister overziet het hen met een arendsblik, het monstert hen. Zo wordt de Oeral gevormd, gevormd en omgevormd.

			Ze liep even de coupé in, haar ogen dichtgeknepen tegen het felle licht. Mama maakte een praatje met de onbekende heer en lachte. Serjozja zat te schuiven op het vuurrode pluche en hield zich vast aan een soort leren lus aan de wand. Mama spuugde het laatste pitje in haar vuist, klopte de pitten die ze had laten vallen van haar jurk en vlug en lenig vooroverbuigend smeet ze al het afval onder de bank. De dikke man had, tegen de verwachting in, een hees en krakerig stemmetje. Hij was kennelijk kortademig. Mama stelde Zjenja aan hem voor en reikte haar een mandarijntje aan. Het was een grappige en waarschijnlijk goedhartige man; hij bracht onder het praten steeds een mollige hand naar zijn mond. Zijn woorden zwollen op, en werden dan vaak opeens gesmoord tot ze stokten. Hij bleek zelf uit Jekaterinboerg te komen, hij had de hele Oeral afgereisd en kende het gebied door en door. Toen hij een gouden horloge uit zijn vestzak haalde, dat hij vlak voor zijn neus hield en weer wegstak, viel het Zjenja op wat een goedmoedige vingers hij had. Zoals veel dikke mensen pakte hij dingen met de gebaren van een gulle gever, en zijn hand zuchtte de hele tijd, alsof hij hem aanbood om gekust te worden, en ging zachtjes op en neer alsof hij een bal tegen de grond stuiterde.

			‘Nu zijn we er bijna,’ zei hij met een steelse blik, schuin langs de jongen heen, hoewel hij zich juist tot hem richtte, en hij blies zijn lippen op.

			‘Weet je, er is een grenspaal, zeggen ze, op de grens van Azië en Europa, en er staat “Azië” op,’ brandde Serjozja los, en hij gleed van de bank en rende de gang op.

			Zjenja begreep er niets van, maar toen de dikke man het haar had uitgelegd rende zij ook weg om naar de grenspaal uit te kijken, bang dat ze hem al gemist had. In haar verrukte hoofd nam ‘de grens van Azië’ de vorm aan van een fantasmagorische scheidslijn, zoiets als, zeg, de ijzeren staven die een baan van dreigend, nachtzwart, stinkend gevaar afbakenen tussen het publiek en de kooi met de poema’s. Ze keek naar de grenspaal uit als naar het ophalen van het doek voor het eerste bedrijf van een geografisch treurspel, waarover ze veel verhalen had gehoord van mensen die het gezien hadden, en ze was vervuld van plechtige opwinding bij de gedachte dat ook zij het nu gauw met eigen ogen zou zien.

			Intussen zette dat wat haar had genoopt zich weer bij de volwassenen in de coupé te voegen zich eentonig voort: het einde van het grijze elzenbos waar het spoor al een half uur doorheen liep kwam niet in zicht, en de natuur bereidde zich geenszins voor op wat haar binnenkort te wachten stond. Zjenja ergerde zich aan het saaie, stoffige Europa dat futloos bleef talmen met de opvoering van het wonder. En wat was ze verbluft toen er, als in antwoord op Serjozja’s uitgelaten kreet, een soort grafmonument langs het raam flitste, zich met zijn zijkant naar hen toe keerde en wegsnelde, op de vlucht voor de elzen die het achtervolgden, de langverbeide sprookjesnaam met zich meevoerend het elzenbos in! Op dat moment werden er, als op afspraak, een heleboel hoofden uit de ramen van alle klassen gestoken, en de in een stofwolk van de helling suizende trein kwam tot leven. Azië had zich al tientallen baanvakken toegeëigend, maar nog steeds wapperden de hoofddoeken om de voortijlende hoofden en wisselden de mensen blikken met elkaar, gladgeschoren hoofden, bebaarde hoofden – ze ijlden allemaal voort, in wolken dwarrelend zand, ze ijlden voort en voort langs steeds dezelfde stoffige, pas nog Europese, maar nu allang Aziatische elzen.

			==

			==

			IV

			==

			Het leven had een nieuwe loop genomen. De melk werd niet langer door een melkmeisje aan de keukendeur bezorgd; Oeljasja bracht elke ochtend twee kannen mee, en ook bijzondere broodjes, andere dan in Perm. De stoepen hier hadden een witgolvende glanslaag, iets tussen marmer en albast in. Zelfs in de schaduw schitterden de stoeptegels verblindend, als ijzige zonnen, en slokten gulzig de schaduwen op van de elegante bomen, die smolten, ijler werden en uitvloeiden. Naar buiten lopen, de brede, lichte, met bomen beplante straat op, was hier iets heel anders.

			‘Net als in Parijs,’ zei Zjenja haar vader na.

			Dat had hij gezegd op de dag van hun aankomst. Het was een fijne en weidse dag. Vader had al een hapje gegeten voordat hij hen van het station kwam halen en at niet met hen mee. Zijn bestek bleef schoon en licht, zoals Jekaterinboerg; hij had alleen zijn servet uitgevouwen en zat zijwaarts gekeerd iets te vertellen. Hij had zijn vest losgeknoopt, en zijn frontje bolde fris en robuust op. Hij zei dat dit een prachtige Europese stad was, en hij schelde als er een gang moest worden afgeruimd en een nieuwe gebracht, hij schelde, en hij bleef maar vertellen. En door onbekende gangen kwam uit nog onbekende kamers een geruisloos, wit dienstmeisje aanlopen, keurig gesteven en geplooid, met zwart haar; ze werd met ‘u’ aangesproken, en, nieuw als ze was, glimlachte ze de mevrouw en de kinderen toe als oude bekenden. Ze kreeg instructies betreffende Oeljasja, die zich daar ergens in een onbekende en waarschijnlijk heel, heel donkere keuken bevond, waar vast een raam was waaruit iets nieuws te zien was: een of andere klokkentoren, of een straat, of een vogel. En Oeljasja zou nu wel vragen stellen aan de mevrouw daar, terwijl ze oude kleren aantrok om de spullen te gaan uitpakken; ze stelde vragen, en probeerde te wennen aan de nieuwe plek, en keek waar de kachel stond: in dezelfde hoek als in Perm, of ergens anders.

			De jongen hoorde van zijn vader dat het niet ver was naar het gymnasium, het lag vlakbij – ze hadden het moeten zien toen ze erlangs reden. Vader dronk een glas mineraalwater, slikte en ging verder: ‘Heb ik het jullie dan niet aangewezen? Maar van hieruit kun je het niet zien, misschien vanuit de keuken’ – hij maakte in gedachten een schatting – ‘maar zelfs dan alleen het dak.’

			Hij dronk nog een glas mineraalwater en schelde.

			De keuken bleek fris en licht, precies – zo verbeeldde het meisje zich even later – zoals ze in de eetkamer al had vermoed en zoals ze het zich had voorgesteld: een tegelfornuis met een witblauwe glans, en twee ramen, ongeveer zo geplaatst als ze had verwacht. Oeljasja schoot iets aan over haar blote armen, de ruimte vulde zich met kinderstemmen, over het dak van het gymnasium liepen mensen en er staken steigers bovenuit.

			‘Ja, het wordt gerenoveerd,’ zei vader, toen ze allemaal op een rij joelend en dringend naar de eetkamer liepen, door de al bekende maar nog niet verkende gang, waar ze morgen een kijkje moest gaan nemen, als ze haar schriften had klaargelegd en haar washand aan het haakje had gehangen, als ze, kortom, klaar was met haar duizend-en-een taken.

			‘Ongelooflijke boter,’ zei moeder terwijl ze ging zitten.

			De kinderen liepen intussen door naar het klaslokaal, dat ze meteen na hun aankomst al waren gaan bekijken, toen ze hun mutsen nog op hadden.

			‘Wat maakt dit tot Azië?’ vroeg ze zich hardop af.

			Maar Serjozja begreep om de een of andere reden niet wat hij op een ander moment vast en zeker wel begrepen zou hebben: tot dan toe hadden ze geleefd als een paar. Hij vloog naar de kaart aan de muur, ging met zijn hand van boven naar beneden langs het Oeralgebergte, wierp een blik op haar en concludeerde dat ze gevloerd was door zijn argument: ‘Men is overeengekomen een natuurlijke grens te trekken, dat is alles.’

			Ze moest opeens denken aan het middaguur, dat alweer zo lang geleden leek. Het was niet te geloven dat die zo volgeladen dag zelfs hier in Jekaterinboerg nog dezelfde dag was, dat hij nog steeds niet voorbij was. Bij de gedachte dat alle dingen zich terugtrokken in de hun toegewezen verte, met behoud van een eigen, ontzielde orde, voelde ze een wonderlijke geestelijke moeheid, zoals het lichaam die voelt tegen de avond na een werkdag. Alsof ze zelf had deelgenomen aan het wegduwen en overhevelen van die zware, mooie dingen en zich had vertild. En, er om een of andere reden van overtuigd dat híj, haar Oeral, dáár was, draaide ze zich om en rende door de eetkamer naar de keuken, waar nu minder vaat stond, maar waar de ongelooflijke, ijsgekoelde boter op de beslagen esdoornbladeren nog was, en ook het nijdige mineraalwater.

			Het gymnasium werd gerenoveerd, en felle gierzwaluwen doorkliefden de lucht zoals naaisters het madapolam losrukken met hun tanden. Onder het raam – ze leunde naar buiten – stond een rijtuig te glimmen bij het openstaande koetshuis, vonken spatten van de slijpsteen, en het rook naar al het eten van die dag, lekkerder en interessanter dan toen het werd opgediend, een trieste, beklijvende geur zoals die in een boek. Ze was vergeten waarom ze naar de keuken was gerend, en merkte niet dat haar Oeral er niet was in Jekaterinboerg; wel merkte ze hoe het geleidelijk, erf voor erf, donker werd in Jekaterinboerg, en hoe er in de woning onder hen werd gezongen, vast bij een of ander licht werkje: ze hadden zeker de vloer gedweild en legden nu met hun warme handen de bastmatten terug – en ze hoorde hoe het water uit de afwasteil werd gegoten, maar ondanks het plenzende water daar beneden was het zo stil overal! En wat borrelde die kraan daar, net of... ‘Kom, jongejuffrouw...’ – maar ze ging het nieuwe meisje nog uit de weg en wou niet naar haar luisteren – net of... probeerde ze haar gedachte af te maken... in het huis onder hen wisten ze er waarschijnlijk van, en zeiden ze: ‘Dat zijn de nieuwe mensen op nummer twee die vandaag zijn aangekomen.’

			Oeljasja kwam de keuken binnen.

			De kinderen sliepen diep die eerste nacht; Serjozja werd wakker in Jekaterinboerg en Zjenja in Azië, zoals het haar opnieuw even weids en vreemd voorkwam. Het schilferige albast van de plafonds golfde fris in het ochtendlicht.

			Het was nog die zomer begonnen. Ze deelden haar mee dat ze naar het gymnasium zou gaan. Dat was alleen maar prettig. Maar ze deelden het haar mee. Zij had de huisleraar niet uitgenodigd in het klaslokaal, waar de kleurschakeringen van het zonlicht zo stevig aan de met lijmverf bestreken muren kleefden dat de avond de vastgekoekte dag slechts op bloedige wijze kon losrukken. Zij had hem niet uitgenodigd, toen hij samen met mama langskwam om kennis te maken ‘met zijn toekomstige leerlinge’. Zij had hem die belachelijke achternaam, Dikich, niet gegeven. En kon zij er iets aan doen dat er vanaf die dag altijd soldaten aan het exerceren waren op het middaguur, verbeten, snuivend en bezweet, als de rode stuip van de kraan wanneer de waterleiding stuk was, of dat hun laarzen werden afgekneld door een paarse onweerswolk die veel meer van kanonnen en wielen wist dan hun witte hemden, hun witte tenten en hun kraakwitte officieren? Had zij erom gevraagd dat er nu altijd twee dingen waren, een waskom en een servet, die wanneer ze gecombineerd werden, als koolspitsen in een booglamp, een ogenblikkelijk vervluchtigend derde ding opriepen: het idee van de dood, zoals bij het uithangbord van de barbier, waar dat haar voor het eerst was overkomen? En was het soms met haar toestemming dat de rode ‘stilstaan verboden’-slagbomen de locatie werden van bepaalde onwettig tot staan gebrachte stadsgeheimen, of dat de Chinezen een hoogstpersoonlijke bron van angst werden, iets verschrikkelijks wat alleen Zjenja aanging? Niet alles lag haar zo zwaar op het hart, natuurlijk. Veel dingen, zoals dat ze gauw naar het gymanasium zou gaan, waren fijn. Maar net als met de school werden al die dingen haar meegedeeld. Het leven was niet langer een poëtisch niemendalletje, het begon te gisten tot een barse, zwarte vertelling naarmate het in proza en feiten werd omgezet. Dof, pijnlijk en grauw, als in een staat van eeuwige ontnuchtering, kwamen de elementen van het dagelijks bestaan in haar ontluikende ziel terecht. Ze zonken naar de bodem, reëel, hard en koud, als onverschillige tinnen lepeltjes. Daar, op de bodem, begon het tin te smelten en samen te klonteren tot druppelende dwanggedachten.

			==

			==

			V

			==

			Er kwamen nu vaak Belgen bij hen op de thee. Zo werden ze genoemd. Zo noemde hun vader ze, als hij zei: ‘Vandaag komen de Belgen.’ Er waren er vier. De man zonder snor kwam zelden en was niet zo spraakzaam. Soms kwam hij alleen, zomaar op een weekdag, en hij koos altijd slecht, regenachtig weer uit. De andere drie waren onafscheidelijk. Hun gezichten leken op stukken verse zeep, onaangebroken, net uit het papiertje, geurig en koel. Een van hen had een volle, donzige baard en donzig kastanjebruin haar. Ze kwamen altijd samen met vader van een of andere vergadering. Iedereen in huis was op hen gesteld. Ze praatten alsof ze water op het tafelkleed morsten: luidruchtig, helder en allemaal tegelijk, het spatte opzij, in onverwachte richtingen, en hun grappen en anekdotes – altijd begrijpelijk voor de kinderen, altijd dorstlessend en zuiver – lieten langzaam opdrogende sporen achter.

			Het was één groot kabaal, en het licht blonk in de suikerpot, de nikkelen koffiepot, de schone sterke tanden en het dicht geweven linnen. Ze schertsten vriendelijk en eerbiedig met moeder. Als collega’s van vader verstonden ze de uiterst fijnzinnige kunst hem bijtijds de mond te snoeren wanneer – in antwoord op hun flitsende toespelingen en hun verwijzingen naar zaken en mensen die niemand aan tafel kende behalve zij, als vakgenoten – vader op zwaarwichtige toon, in zeer onzuiver Frans, breedvoerig en hakkelend begon te praten over handelscontracten, références approuvées9 en férocités,10 dat wil zeggen bestialités, ce que veut dire en russe:11 malversaties op de Blagodat.

			De man zonder snor legde zich al een tijdje toe op de studie van het Russisch en toetste vaak zijn vorderingen, maar er zat nog geen schot in zijn nieuwe project. Vader uitlachen om zijn Franse uitweidingen was pijnlijk, en zijn férocités maakten dat iedereen zich ongemakkelijk voelde; maar het geschater dat Negarats pogingen overstemde leek door de situatie zelf gesanctioneerd te worden.

			Hij heette Negarat. Hij was een Waal uit het Vlaamse gedeelte van België. Ze bevalen hem Dikich aan. Hij noteerde diens adres in het Russisch, waarbij hij de ingewikkelde letters, zoals de ю, de я en de ѣ,12 komisch nauwgezet uittekende. Het leken dubbele letters te worden bij hem, grillig en breed uitgespreid. De kinderen zetten onbeschaamd hun knieën op de leren kussens van de fauteuils en legden hun ellebogen op tafel: alles was nu geoorloofd, alles liep door elkaar: de ю was geen ю, maar een soort 10; iedereen brulde en gierde het uit, Evans sloeg met zijn vuist op tafel en veegde zich de tranen uit de ogen, vader liep schuddend van het lachen en rood aangelopen door de kamer; ‘Nee, ik kan niet meer,’ zei hij steeds, en hij verfrommelde zijn zakdoek.

			‘Faites de nouveau,’ bleef Evans aandringen. ‘Commencez.’13

			En Negarat opende zijn mond, aarzelde als een stotteraar, en overwoog hoe hij de Russische letter ы,* ondoordringbaar als een kolonie in Congo, moest voortbrengen.

			‘Dites: oevy, nevygodno,’14 verzocht vader vochtig en schor – zijn stem begaf het.

			‘Ouvoui, niévoui.’

			‘Entends-tu? Ouvoui, niévoui – ouvoui, niévoui. Oui, oui – chose inouï, charmant!’15 De Belgen gierden het uit.

			==

			De zomer ging voorbij. De examens waren met succes afgelegd, sommige zelfs voortreffelijk. Koel en transparant stroomde het rumoer als uit een bron door de gangen. Iedereen kende elkaar hier. De bladeren in de tuin kleurden geel en goud. In hun lichte, dansende weerschijn kwijnden de klasramen. Die waren voor de helft van matglas, wazig en onrustig aan de onderkant. De ventilatieraampjes trokken samen in een blauwe kramp. Hun ijskoude klaarte werd doorkliefd door de bronzen takken van de esdoorns.

			Ze had geen idee dat al haar angsten zouden overgaan in zo’n vrolijke klucht. Deel zo-en-zoveel arsjin16 en wersjok17 door zeven! Was het de moeite waard al die deeltjes, zolotniks,18 lots,19 ponden en poeds20 door te nemen? En greinen, drachmes, scrupels en oncen,* die haar altijd aan de vier stadia van de schorpioen deden denken? Waarom werd het woord ‘polezny’21 met een ‘e’ geschreven, en niet met een jat*?! Ze had alleen moeite die vraag te beantwoorden omdat haar hele begripsvermogen was gericht op een poging zich de ongelukkige redenen voor te stellen voor het ooit ergens ter wereld opduiken van het woord ‘polezny’ met een jat, dat wild en ruig oogde in die spelling. Het is haar altijd onduidelijk gebleven waarom ze haar toen niet meteen naar het gymnasium lieten gaan, hoewel ze was toegelaten en ingeschreven, en het koffiekleurige uniform al was gesneden en daarna urenlang pinnig en hinderlijk was afgespeld, terwijl in haar kamer een nieuwe horizon was verschenen met een schooltas, een pennendoos, een lunchmandje en een opmerkelijk afschuwelijke vlakgom.

			==

			==

			DE VREEMDELING

			==

			I

			==

			Het kleine meisje was in een dikke, wollen omslagdoek gewikkeld, die van haar hoofd tot haar knieën reikte, en scharrelde als een kippetje over de binnenplaats. Zjenja had zin om naar het Tataarse meisje toe te gaan en met haar te praten. Op dat moment vloog met een klap een raampje open. ‘Kolka!’ riep Aksinja. Het kind, dat leek op een boerenknapzak waar inderhaast twee viltlaarzen in gestoken waren, trippelde vlug naar de conciërgewoning.

			Huiswerk mee naar buiten nemen betekende altijd dat je je blindstaarde op een of andere voetnoot bij de regel, en dan naar boven moest gaan om binnen van voren af aan te beginnen. De kamers bevingen je meteen vanaf de drempel met hun speciale koele schemerduister en die speciale, altijd onverwachte vertrouwdheid van meubels die voor eens en voor altijd hun toegewezen plaatsen hebben ingenomen en daar zijn blijven staan. De toekomst viel niet te voorspellen. Maar je kon hem voorzien, als je van buiten het huis binnenkwam. Hier lag zijn plan al ter inzage, in de vorm van een indeling waaraan hij zich, in weerwil van zijn weerspannigheid in alle andere opzichten, zou onderwerpen. En elke loomheid, teweeggebracht door de beweeglijke buitenlucht, werd vlug verjaagd door de vitale en noodlottige huisgeest, die op de drempel van de hal onverhoeds toesloeg.

			Deze keer was het Lermontov. Zjenja had het boek geknakt door het met de kaft naar binnen dubbel te vouwen. Had Serjozja dat binnen gedaan, dan was ze zelf in het geweer gekomen tegen die ‘kwalijke gewoonte’. Buiten was het een andere zaak.

			Prochor zette de ijsmachine op de grond en liep terug naar binnen. Toen hij de deur naar het voorhuis van de Spitsyns opendeed, sloeg het duivelse geblaf van de kale hondjes van de generaal als een rookwolk naar buiten. De deur viel met een fel gerinkel dicht.

			Intussen ging de Terek,* ‘springend als een leeuwin met ruige manen op haar rug’,* door met bulderen, zoals het haar betaamde, en de enige twijfel die Zjenja bekroop was of dat alles zich echt op haar rug afspeelde, niet haar ruggegraat. Ze was te lui om het na te kijken in het boek,* en de ‘gouden wolken uit verre, zuidelijke landen’ hadden nauwelijks kans gezien de rivier ‘naar het noorden te begeleiden’ of ze waren al bij de drempel van de keuken van de generaal met een emmer en een afwaskwast in de hand.

			De oppasser van de generaal zette de emmer neer, boog voorover, en nadat hij de ijsmachine uit elkaar gehaald had, begon hij hem schoon te maken. De augustuszon brak door het bladerdak en streek neer op het stuitje van de soldaat. Zijn stralen boorden zich roodgloeiend in het verschoten laken van het uniform en doordrenkten het gretig, als terpentijn.

			De binnenplaats was uitgestrekt, ondoorgrondelijk en bedrukkend met zijn raadselachtige hoekjes. Hij was geplaveid in het midden maar allang niet meer opgeknapt, en de keien waren dicht overgroeid met kort, krullig gras dat in de namiddag een zure, medicinale geur verspreidde, zoals bij heet weer rond een ziekenhuis hangt. Een klein stukje van de binnenplaats, tussen de conciërgewoning en het koetshuis, grensde aan een andere tuin.

			Dat was de plek, achter de houtstapel, waar Zjenja heen liep. Ze zette de onderkant van de ladder tegen een plat houtblokje, zodat hij niet kon wegglijden, schudde hem op z’n plaats tussen de wankele houtblokken en vond een plek om te zitten op een sport in het midden, ongemakkelijk en interessant, alsof ze meedeed aan een spel op de binnenplaats. Toen stond ze op, klom een stukje hoger en legde haar boek op de uitgedunde bovenste rij, om zo meteen aan Demon* te kunnen beginnen; vervolgens concludeerde ze dat ze eerst beter zat, klom weer naar beneden en vergat haar boek op de houtstapel; ze dacht er niet meer aan omdat haar oog nu pas viel op iets aan de andere kant van de tuin waar ze nooit enig vermoeden van had gehad en waarnaar ze met open mond, als betoverd, bleef kijken.

			Struiken waren er niet in de andere tuin, en de eeuwenoude bomen, wier lagere takken omhoog reikten naar het gebladerte als naar een nachthemel, zorgden dat de tuin onder hen kaal bleef, verzonken in een permanent, ijl en plechtig halfduister, waaruit hij nooit tevoorschijn kwam. Gevorkt, paars kleurend bij onweer, bedekt met grijs korstmos, boden ze een goed zicht op het verlaten, weinig bereden straatje waarop het verste eind van de andere tuin uitkwam. Er groeide gele acacia daar, maar de struik was nu verdord en ineengedoken en verloor zijn blad.

			Door de sombere tuin van deze wereld naar de andere gevoerd, lichtte het stille straatje op zoals gebeurtenissen in een droom oplichten: uiterst scherp, gedetailleerd en geluidloos, alsof de zon daar een bril had opgezet en tussen de boterbloemen rondspeurde.

			Waar staarde Zjenja zo naar? Naar haar ontdekking, die haar meer intrigeerde dan de mensen die haar hadden geholpen die te doen.

			Stond daar dan een bankje – voorbij het tuinhek, op straat? En wat voor straat! Die hebben geluk, dacht ze jaloers over de onbekende vrouwen. Ze waren met z’n drieën.

			Ze staken zwart af, zoals het woord ‘kluizenares’ in het lied. Drie gladde achterhoofden, de haren opgekamd onder de ronde hoeden, negen zich alsof de verste vrouw, half schuilgaand achter een struik, met haar hoofd op haar elleboog lag te slapen, en de twee anderen ook sliepen, tegen haar aan gevlijd. Hun hoeden waren donker grijsblauw, glinsterend en dan weer uitdovend in de zon als insecten. Ze waren overtrokken met zwarte crêpe. Op dat moment draaiden de onbekende vrouwen hun hoofd de andere kant op. Kennelijk had iets aan die kant van de straat hun aandacht getrokken. Ze keken ongeveer een minuut lang die kant uit, zoals mensen turen in de zomer, wanneer een moment oplost in licht en wordt verlengd, wanneer je je ogen tot spleetjes moet knijpen en je hand erboven moet houden; zo bleven ze een minuut lang kijken en vervielen toen weer in hun vroegere staat van eendrachtige loomheid.

			Zjenja wilde naar huis gaan, maar opeens miste ze haar boek, en ze kon niet meteen bedenken waar ze het had gelaten. Ze ging terug om het te zoeken, en toen ze om de houtstapel heen liep zag ze dat de onbekende vrouwen waren opgestaan en aanstalten maakten om te gaan. Een voor een, achter elkaar aan, kwamen ze door het hekje. Ze werden gevolgd door een kleine man met een vreemde, hobbelende manier van lopen. Hij had een kolossaal album of een atlas onder zijn arm. Dat was het dus, daar keken ze naar toen ze over elkaars schouder leunden – en zij had gedacht dat ze sliepen. De buurvrouwen liepen door de tuin en verdwenen achter de dienstgebouwen. De zon stond al laag. Toen ze haar boek pakte bracht Zjenja het brandhout in beroering. De hele stapel werd wakker en kwam in beweging, als tot leven gewekt. Een paar houtblokken rolden naar beneden en vielen met een zachte plof op het gras. Dat diende als signaal, als de klepper van de nachtwaker. De avond was geboren, en daarmee een veelheid aan zachte, nevelige geluiden. De lucht begon een oud wijsje van de andere oever te fluiten.

			De binnenplaats was leeg. Prochor was klaar met zijn werk. Hij was de poort uit gelopen. Ergens heel, heel laag, vlak boven het gras, golfde het veelsnarige, droevige getokkel van een soldatenbalalaika. Een ragfijne zwerm stille knaasjes warrelde en danste boven haar, stortte omlaag, bleef in de lucht hangen, viel opnieuw en bleef weer hangen, en steeg dan zonder de grond bereikt te hebben hoog op. Maar het getokkel van de balalaika was nog fijner en stiller. Het daalde lager dan de knaasjes af tot de aarde en zweefde dan, onberoerd door het stof, knapper en luchtiger dan de zwerm, weer omhoog, trillend en afbrekend, in ongehaaste vlagen.

			Zjenja ging terug naar huis. Hij loopt mank, dacht ze over de onbekende man met het album, mank, maar zonder krukken: geen bediende. Ze liep via de achterdeur. Op de binnenplaats rook het wee en geconcentreerd naar kamille. Mama had de laatste tijd een hele apotheek opgebouwd, een massa donkerblauwe flesjes met gele hoedjes. Ze klom langzaam de trap op. De ijzeren leuning was koud, de treden kraakten in antwoord op haar geschuifel. Opeens viel haar iets vreemds in. Ze nam twee treden tegelijk en bleef op de derde staan. Wat haar inviel was dat er sinds kort een bepaalde ongrijpbare gelijkenis bestond tussen mama en de vrouw van de conciërge. Het was iets ondefinieerbaars. Ze bleef staan. Het was – ze verzonk in gepeins – misschien was dit wat mensen bedoelden als ze zeiden: we zijn allemaal mensen..., of: we zijn allemaal met hetzelfde sop overgoten..., of: bij avond zijn alle katjes grauw? – ze schopte met de neus van haar schoen een rondslingerend flesje opzij, het flesje vloog naar beneden, viel tussen de stoffige zakken en brak niet – het was, kortom, vast iets heel gewoons, iets waarin alle mensen op elkaar leken. Maar waarom zijzelf en Aksinja dan niet? Of, zeg, Aksinja en Oeljasja? Zjenja vond het des te vreemder omdat het moeilijk was twee mensen te vinden die minder op elkaar leken: Aksinja had iets aards, iets van een moestuin, iets dat aan bolstaande aardappels deed denken of aan de blauwgroene kleur van een razendsnel groeiende pompoen, terwijl mama... Zjenja grijnsde alleen al bij de gedachte dat ze vergeleken konden worden.

			Ondertussen gaf juist Aksinja de toon aan in de vergelijking die zich opdrong. De parallel viel in haar voordeel uit. De boerenvrouw won er niets bij, maar de dame verloor. Heel even zweefde Zjenja iets bizars voor de geest. Het was alsof mama opeens was behept met een volkse inslag, en ze stelde zich voor hoe moeder ‘geinig’ zei, in plaats ‘geestig’, en ‘harses’ in plaats van ‘hoofd’. En op een dag, zo stelde ze zich voor, zou mama in haar nieuwe zijden ochtendjas zonder ceintuur komen binnenstevenen en kijven: ‘Wat flik je me nou!’

			In de gang rook het naar medicijnen. Zjenja liep door naar de kamer van haar vader.

			==

			==

			II

			==

			Het huis werd opnieuw ingericht. De eerste luxe deed zijn intrede. De Ljoevers schaften een calèche aan en begonnen paarden te houden. De koetsier heette Davletsja.

			Rubberbanden waren in die tijd een volslagen nieuwigheid. Als ze een ritje maakten draaide iedereen zich om en keek de calèche na: mensen, schuttingen, kapelletjes, hanen.

			Het duurde lang tot de deur voor mevrouw Ljoevers werd opengedaan, en terwijl de calèche uit eerbied voor haar stapvoets wegreed, riep ze hun na: ‘Ga niet te ver! Tot de slagboom en terug! Voorzichtig op de helling!’

			En de vuilwitte zon, die haar had gevangen op de stoep van de dokter, reikte verder, langs de straat, tot hij bij de sproetige, vuurrode nek van Davletsja kon om die te verwarmen en te verschrompelen.

			Ze reden de brug op. Er weerklonk een gesprek tussen de balken, listig, rond en samenhangend, eens en voor altijd getoonzet, vroom ingekeept door het ravijn en altijd beklijvend, midden op de dag en wanneer alles sliep.

			Vykormysj klom tegen de helling op en zette zich schrap op het onneembare, bikkelharde vuursteen; hij strekte zich uit, zijn krachten faalden, en opeens deed hij in zijn geklauter aan een kruipende sprinkhaan denken en werd hij, net als dat van nature vliegende en springende schepsel, bliksemend fraai in de vernedering van zijn onnatuurlijke krachtsinspanning; het leek alsof hij nu ieder moment zijn geduld zou verliezen, woedend zijn vleugels zou uitslaan en wegvliegen. En inderdaad rukte het paard voorwaarts, hij wierp zijn voorbenen uit en zette een korte galop in door het kale landschap. Davletsja probeerde hem in te tomen en trok de teugels strak. Een hond begon krachteloos, ruigharig en afgestompt tegen hen te blaffen. Het stof was als kruitdamp. De weg maakte een scherpe bocht naar links.

			De zwarte weg liep dood bij het rode hek van een spoorwegdepot. De straat was in rep en roer. De zon beukte van opzij, van achter de struiken, en omsluierde de menigte vreemde figuren in vrouwenjakken. Hij stortte zijn witte, geselende licht over hen uit, dat als vloeibare kalk uit een door een laars omgeschopte emmer leek te gutsen en in een golf over de aarde spoelde. De straat was in rep en roer. Het paard liep stapvoets.

			‘Rechts afslaan!’ beval Zjenja.

			‘Er is geen doorgang,’ antwoordde Davletsja, met zijn zweepsteel op het rode eindpunt wijzend, ‘de weg loopt dood.’

			‘Blijf hier dan staan, ik ga kijken.’

			‘Het zijn onze Chinezen.’

			‘Dat zie ik.’

			Davletsja, die begreep dat de juffrouw geen zin had om met hem te praten, bracht een slepend ‘hoooo’ ten gehore; er ging een schommelbeweging door het hele lijf van het paard en het bleef als aan de grond genageld staan, terwijl Davletsja een schril, dwingend deuntje begon te fluiten, met korte onderbrekingen, om het paard onder controle te houden.

			De Chinezen draafden de straat over, met enorme roggebroden in hun handen. Ze waren in het blauw gekleed en zagen eruit als boerenvrouwen in broeken. Hun onbedekte hoofden eindigden in een knoopje op de kruin en leken van zakdoeken in elkaar gedraaid te zijn. Sommigen bleven even stilstaan. Die kon je beter bekijken. Hun gezichten waren bleek, vaal en grijnzend. Ze waren getaand en groezelig, als door armoede geoxideerd koper.

			Davletsja haalde zijn tabakszak tevoorschijn en wilde een sigaret gaan rollen. Op dat moment kwamen een paar vrouwen de hoek om, uit de richting waar de Chinezen heen liepen. Waarschijnlijk gingen zij ook brood halen. De mannen op straat begonnen hinnikend te lachen en naar hen toe te sluipen, zich kronkelend alsof hun handen met touw op hun rug gebonden waren. Hun kronkelende bewegingen werden speciaal benadrukt doordat ze, als acrobaten, een enkel pak droegen dat hun hele lichaam bedekte, van hun boord tot hun enkels. Er was niets beangstigends aan; de vrouwen renden niet weg, maar bleven op hun beurt lachend staan.

			‘Hé, Davletsja, wat doe je nou?’

			‘Het paard probeert ’m te smeren! Hij probeert ’m te smeren! Hij blijft niet staan!’ Davletsja gaf Vykormysj keer op keer een tik met de teugels, door ze te laten vieren en fel aan te trekken.

			‘Zachtjes, straks kiep je ons eruit. Waarom ransel je hem af?’

			‘Dat moet.’

			En pas toen hij weer in het open veld was en het paard had gekalmeerd, dat bijna was gaan steigeren, nam de sluwe Tataar, die de jongedame pijlsnel had weggevoerd van het schandalige schouwspel, de teugels in zijn rechterhand en stopte de tabakszak, die hij al die tijd in zijn hand had gehouden, in zijn binnenzak.

			Ze reden terug langs een andere weg. Mevrouw Ljoevers had hen waarschijnlijk zien komen uit het raampje van de dokter. Ze stapte naar buiten precies op het moment dat de brug hun zijn hele verhaal had gedaan en net opnieuw was begonnen onder de kar van de waterboer.

			==

			==

			III

			==

			Met Defendova, het meisje dat lijsterbessen bij zich had, die ze onderweg naar school had geplukt, raakte Zjenja bevriend tijdens een van de examens. De dochter van de koster moest herexamen Frans doen. Ljoevers, Jevgenia kreeg de eerste onbezette plaats toegewezen. Zo leerden ze elkaar kennen, samen over dezelfde zin gebogen: ‘Est-ce Pierre qui a volé la pomme?’ ‘Oui, c’est Pierre qui vola...’22 Et cetera.

			Het feit dat Zjenja thuis les kreeg, maakte geen einde aan de vriendschap van de meisjes. Ze begonnen afspraakjes te maken. Die afspraakjes waren, bij de gratie van mama’s opvattingen, eenzijdig: Liza mocht bij hen thuis komen, Zjenja kreeg voorlopig geen toestemming bij de Defendovs langs te gaan.

			Het ongeregelde karakter van hun ontmoetingen weerhield Zjenja er niet van vlug aan haar vriendin gehecht te raken. Ze werd verliefd op Defendova, dat wil zeggen: ze werd het lijdend voorwerp in hun verhouding, de waakzame, angstig gespannen manometer. Alles wat Liza zei over haar klasgenootjes, die Zjenja niet kende, riep een gevoel van leegte en bitterheid bij haar op. Het hart zonk haar in de schoenen: het waren aanvallen van prille jaloezie. Zjenja was er zonder enige aanleiding, uitsluitend ingevolge haar eigen argwaan, van overtuigd dat Liza haar bedroog – dat ze schijnbaar rechtdoorzee was, maar in haar hart lachte om al het Ljoeverse in haar en er achter haar rug, thuis en op school mee spotte – en ze zag dat als iets vanzelfsprekends, iets dat in de aard der genegenheid lag. Zo willekeurig als haar gevoel was in de keus van zijn voorwerp, zo dwingend was de instinctieve behoefte waaruit het voortsproot – een instinct dat geen eigenliefde kende en dat slechts kon lijden en verschroeien ter verheerlijking van zijn fetisj, zolang het oorspronkelijke gevoel voortleefde.

			Noch Zjenja, noch Liza had ook maar enige invloed op de ander, ze gingen uiteen zoals ze elkaar hadden ontmoet, Zjenja als Zjenja, Liza als Liza, de een met hevige gevoelens, de ander helemaal zonder.

			==

			De vader van de Achmedjanovs was een ijzerhandelaar. In het jaar tussen de geboorte van Noeretdin en die van Smagil was hij plotsklaps rijk geworden. Van toen af aan werd Smagil Samojla genoemd en werd besloten de zonen een Russische opvoeding te geven. De vader liet geen enkel aspect van het vrije herenleven aan zich voorbijgaan, had in tien jaar alle geneugten afgejakkerd en was daarin nogal doorgeschoten. Zijn jongens waren schitterend geslaagd, dat wil zeggen: ze hadden het afgekeken voorbeeld gevolgd en de vlotte zwier van hun vaders losbandigheid behouden: ze waren luidruchtig en verwoestend, als een paar dolgedraaide en aan de genade der inertie overgeleverde vliegwielen. De broers Achmedjanov waren de meest onvervalste vierdeklassers in de vierde klas. Ze bestonden uit brekende krijtjes, woord-voor-woord-vertalingen, schiethagel, knallende schoolbanken, schunnige scheldwoorden en roodwangige, in de vorst schilferende, wipneuzige zelfverzekerdheid. Serjozja was in augustus met hen bevriend geraakt. Tegen het eind van september had de jongen geen persoonlijkheid meer. Dat lag in de aard der dingen. Een typische gymnasiast zijn, en dan nog iets meer, betekende één lijn trekken met de Achmedjanovs. En Serjozja verlangde niets zo vurig als een gymnasiast te zijn.

			Meneer Ljoevers legde de vriendschap van zijn zoon niets in de weg. Hij zag de verandering in hem niet, en als hij er al iets van opmerkte, dan schreef hij dat toe aan de invloed van de puberteit. Bovendien had hij andere zorgen aan zijn hoofd. Sinds enige tijd vermoedde hij dat hij ziek was en dat zijn ziekte ongeneeslijk was.

			==

			==

			IV

			==

			Het was niet om hem dat ze het jammer vond, hoewel iedereen in huis maar bleef zeggen hoe ongelooflijk vervelend het was en hoe slecht het uitkwam. Negarat was ook voor haar ouders te gecompliceerd, en alles wat de ouders voelden met betrekking tot vreemde mensen sloeg vagelijk op de kinderen over, als op verwende huisdieren. Zjenja was alleen bedroefd omdat de dingen nu niet langer bij het oude zouden blijven; er zouden nog maar drie Belgen zijn, en er zou niet meer zo worden gelachen als eerst.

			Ze zat toevallig net aan tafel op de avond dat hij aan mama kwam vertellen dat hij naar Dijon moest omdat hij ergens voor was opgeroepen.

			‘Wat bent u dan nog jong!’ zei moeder, en ze begon hem meteen in alle toonaarden te beklagen.

			Hij ging er met hangend hoofd bij zitten. Het gesprek wilde niet vlotten.

			‘Morgen komen ze om de ramen af te dichten,’ zei moeder, en ze vroeg hem of ze ze nu niet moest sluiten.

			Hij zei dat het niet hoefde, het was een warme avond, en bij hen thuis werden de ramen zelfs in de winter niet afgedicht.

			Kort daarna kwam vader erbij. Ook hij putte zich uit in betuigingen van deelneming bij het horen van het nieuws. Maar voordat hij zijn jammerklacht aanhief trok hij zijn wenkbrauwen op en vroeg verbaasd: ‘Naar Dijon? Bent u dan geen Belg?’

			‘Jawel, maar ik heb de Franse nationaliteit.’

			En Negarat begon zo onderhoudend te vertellen over de emigratie van ‘zijn ouwelui’ dat het leek alsof hij hun zoon niet was, en met een warmte alsof hij een boek over vreemde mensen navertelde.

			‘Neem me niet kwalijk, ik onderbreek u even,’ zei moeder. ‘Zjenjoera, doe het raampje toch maar dicht. Vika, morgen komen ze afdichten. Goed, gaat u verder. Die oom van u was wel een echte boef! Heeft hij echt, letterlijk onder ede....?’

			‘Ja.’

			En hij hervatte zijn onderbroken verhaal. Toen hij bij de hoofdzaak kwam, bij het papier van het consulaat dat hij gisteren per post had ontvangen, raadde hij dat het meisje er niets meer van begreep en haar uiterste best deed het te begrijpen. Hij keerde zich naar haar toe en begon uit te leggen, zonder te laten blijken wat zijn bedoeling was, om haar trots niet te krenken, wat die militaire dienstplicht voor iets was. ‘Ja, ja. Ik begrijp het. Ja. Ik begrijp het, ik begrijp het,’ herhaalde het meisje dankbaar en werktuiglijk.

			‘Waarom zou u zo ver weg gaan? U moet hier soldaat worden, oefenen waar iedereen dat doet,’ verbeterde ze zichzelf, en ze zag duidelijk de graslanden voor zich die zich ontvouwden vanaf de kloosterheuvel.

			‘Ja, ja. Ik begrijp het. Ja, ja, ja,’ bleef het meisje zeggen, terwijl de Ljoevers, die er werkeloos bij zaten en vonden dat de Belg het hoofd van het kind volstopte met nutteloze details, hun lome simplificaties inwierpen. En plotseling brak het moment aan waarop ze medelijden kreeg met al die mannen die heel vroeger of kortgeleden Negarats geweest waren in allerlei verre oorden en die toen vaarwel gezegd hadden en zich op een onverwachte, uit de lucht gevallen weg hierheen hadden begeven, om hier, in het hun vreemde Jekaterinboerg, soldaat te worden. Zo goed had de man het meisje alles uitgelegd. Zo had nog niemand haar ooit ingelicht. Het beeld van de witte tenten verloor zijn waas van geesteloosheid en overweldigende aanschouwelijkheid; de compagnieën vervaagden en werden een verzameling individuele mannen in soldatenkledij, met wie ze medelijden kreeg op het moment dat ze door hun nieuw verworven betekenis bezield en verheven werden, dichtbij kwamen en van kleur verschoten.

			Ze namen afscheid.

			‘Ik laat een deel van mijn boeken achter bij Tsvetkov. Dat is de kennis over wie ik u zoveel heb verteld. Blijft u er alstublieft gebruik van maken, madame. Uw zoon weet waar ik woon, hij komt weleens bij het gezin van de huisbaas, en mijn kamer draag ik over aan Tsvetkov. Ik zal hem verwittigen.’

			‘Laat hem maar eens langskomen. Tsvetkov, zegt u?’

			‘Tsvetkov.’

			‘Laat hem maar eens langskomen. Dan maken we kennis. Als jong meisje kende ik een familie van die naam’ – en ze keek naar haar man, die voor Negarat was blijven staan, met zijn handen achter de revers van zijn nauwe colbert gestoken, en verstrooid wachtte op een geschikt moment in het gesprek om definitieve afspraken voor morgen te maken met de Belg.

			‘Laat hem maar eens langskomen. Alleen niet nu meteen. Ik zal hem iets laten horen. Hier, neem dit mee, het is van u. Ik heb het niet uitgelezen. Ik moest erbij huilen. De dokter heeft het me hoe dan ook ontraden. Om opwinding te vermijden.’

			En ze keek weer naar haar man, die met gebogen hoofd, puffend en krakend met zijn boord, stond te inspecteren of hij laarzen droeg aan beide voeten, en of ze goed geborsteld waren.

			‘Goed. Nou. Vergeet uw wandelstok niet. We zien elkaar nog, hoop ik?’

			‘O, natuurlijk. Ik ben er immers nog tot vrijdag. Welke dag is het vandaag?’ vroeg hij opeens verschrikt, zoals mensen op het punt van vertrek doen.

			‘Woensdag. Toch, Vika, woensdag...? Vika?’

			‘Ja, woensdag. Ecoutez,’ zei vader, nu het eindelijk zijn beurt was, ‘demain...’23

			En ze liepen samen richting de trap.

			==

			==

			V

			==

			Ze praatten onder het lopen, en af en toe moest ze in een drafje overgaan om niet achterop te raken en gelijke pas te houden met Serjozja. Ze liepen heel vlug, en haar jas schuurde omdat ze met haar armen zwaaide om vaart te maken, terwijl ze haar handen in haar zakken hield. Het was koud, het dunne vliesje ijs knapte luid onder haar overschoenen. Ze hadden opdracht van mama om een cadeau te gaan kopen voor de vertrekkende reiziger, en onderweg praatten ze.

			‘Dus hij werd naar het station gebracht?’

			‘Ja.’

			‘Maar waarom zat hij op het hooi?’

			‘Wat bedoel je?’

			‘In de wagen. Helemaal, met opgetrokken benen. Zo zitten mensen niet.’

			‘Dat zei ik toch al. Omdat het een misdadiger is.’

			‘Werd hij naar een strafkolonie gebracht?’

			‘Nee. Naar Perm. Wij hebben geen gevangenis hier. Kijk uit waar je loopt.’

			Ze moesten de weg oversteken, langs de werkplaats van de koperslager. De hele zomer lang stonden de deuren van de werkplaats wijd open, en Zjenja was gewend het kruispunt te zien in de harmonische en levendige sfeer die de hete, opengesperde muil van de smidse eraan gaf. Gedurende heel juli, augustus en september bleven hier boerenkarren stilstaan die de doorgang belemmerden; boeren, voor het merendeel Tataren, liepen heen en weer; her en der lagen emmers en afgebroken stukken roestige dakgoot; vaker dan waar dan ook ging hier, op het uur dat vlakbij, achter de gevlochten schutting de kippen werden geslacht, een verschrikkelijke, stroperige zon onder in het stof, die de menigte in een zigeunerkamp veranderde en de Tataren tot zigeuners beschilderde; hier doken de van hun laadbakken bevrijde voorstellen, waarin kringen waren uitgesleten door de draaipennen, met hun dissels in het stof.

			De emmers en de stukken schroot slingerden nog steeds rond, bepoederd door de vorst. Maar de deuren waren stevig gesloten als op een feestdag, ter gelegenheid van de kou, en het was uitgestorven op het kruispunt; alleen door een rond ventilatiegat kwam de vertrouwde lucht van een muf mijngas, dat met een reutelend gefluit ontsnapte en Zjenja’s gehemelte prikkelde als goedkope perengazeuse toen het haar neus binnendrong.

			‘En in Perm is wel een gevangenis?’

			‘Ja. Daar is het departement. Volgens mij moeten we zo lopen. Dat is vlugger. In Perm is er wel een, omdat dat de gouvernementshoofdstad is – Jekaterinboerg is een districtshoofdstad. Een kleine plaats.’

			Het pad langs de vrijstaande huizen was geplaveid met rode bakstenen en omzoomd met struiken. Het vertoonde de sporen van het krachteloze, doffe zonlicht. Serjozja probeerde zo lawaaierig mogelijk te lopen.

			‘Als je die berberis in de lente, als hij in bloei staat, kietelt met een speld, klappert hij vlug met al zijn blaadjes, alsof hij leeft.’

			‘Dat weet ik.’

			‘Ben jij bang voor kietelen?’

			‘Ja.’

			‘Dan ben je nerveus. De Achmedjanovs zeggen dat als iemand bang is voor kietelen...’

			En ze liepen verder: Zjenja op een drafje, Serjozja met onnatuurlijke passen – en haar jas schuurde. Ze zagen Dikich precies op het moment dat ze op een hekje stuitten dat als een tourniquet om een midden op het pad geplante paal draaide. Ze zagen hem uit de verte, hij kwam uit dezelfde winkel waar zij heen liepen, een half huizenblok verder. Dikich was niet alleen, hij werd gevolgd door een kleine man, die liep alsof hij probeerde te verbergen dat hij trok met zijn been. Zjenja had de indruk dat ze hem al eens ergens had gezien. Ze passeerden elkaar zonder te groeten. De twee mannen liepen in schuine richting van hen weg. Dikich had de kinderen niet opgemerkt, hij beende verder in zijn diepe overschoenen en hief steeds zijn handen met gespreide vingers omhoog. Hij was het er niet mee eens en probeerde met alle tien zijn vingers aan te tonen dat zijn gespreksgenoot... (Maar waar had ze hem eerder gezien? Lang geleden. Maar waar? In Perm zeker, toen ze klein was.)

			‘Stop eens!’ Er was iets met Serjozja. Hij was op één knie gezakt. ‘Wacht even.’

			‘Ben je blijven haken?’

			‘Ja. Idioten! Kunnen niet eens een spijker behoorlijk inslaan.’

			‘Lukt het?’

			‘Wacht even, waar zit-ie nou. Ik ken die kreupele man. Hebbes. Goddank.’

			‘Is hij gescheurd?’

			‘Nee, nog heel, goddank. Het gat in de voering zat er al. Ik kon er niets aan doen. Kom, we gaan. Wacht, ik veeg nog even mijn knie af. Goed, laten we gaan. Ik ken hem. Hij woont in het gebouw van de Achmedjanovs. Een vriend van Negarat. Weet je nog, ik heb je verteld dat hij weleens mensen uitnodigt, dan drinken ze de hele nacht door en blijft het licht branden achter het raam. Weet je nog? Weet je nog toen ik daar logeerde? Op Samojla’s verjaardag. Nou, toen was hij er ook bij. Weet je nog?’

			Ze wist het nog. Ze begreep dat ze zich had vergist, dat ze de kreupele man in dat geval niet in Perm gezien kon hebben, dat ze het zich had verbeeld. Maar de indruk bleef hangen, en vol van dat gevoel liep ze zwijgend al haar Permse herinneringen na, terwijl ze werktuiglijk dezelfde bewegingen maakte als haar broer, iets vastpakte, ergens overheen stapte, tot ze om zich heen keek en zich opeens bevond in een halfduister van toonbanken, ranke dozen, rekken, drukke begroetingen, gedienstigheid – en... Serjozja voerde het woord.

			De boekhandelaar, die ook allerlei soorten rookwaren verkocht, bleek de titels die ze zochten niet te hebben, maar hij verzekerde hun geruststellend dat Toergenjev hem was beloofd, de boeken waren hem toegezonden uit Moskou, ze waren al onderweg en hij had het er net – een minuut geleden – nog over gehad met meneer Tsvetkov, hun leraar. De kinderen moesten lachen om zijn kwiekheid en de waan waarin hij verkeerde. Ze zeiden gedag en vertrokken met lege handen.

			Toen ze de winkel uit kwamen, stelde Zjenja haar broer de vraag: ‘Serjozja! Ik vergeet het steeds. Ken jij soms de straat die je kunt zien vanaf onze houtstapel?’

			‘Nee. Daar ben ik nooit geweest.’

			‘Niet waar, ik heb je er zelf gezien.’

			‘Op de houtstapel? Hoe kom je erbij...’

			‘Nee, niet op de houtstapel, maar in die straat, voorbij de tuin van de Tsjerep-Savvitsjen.’

			‘O, dat bedoel je! Dat klopt. Als je langsloopt zie je het duidelijk. Voorbij de tuin, helemaal daarachter. Daar zijn schuurtjes en houtstapels. Maar wacht eens. Hoort dat dan bij onze binnenplaats?! Is dat deel van ons? Mooi! Steeds als ik daar voorbijkwam dacht ik: kon ik daar maar heen, en dan op de houtstapel klimmen en van daar op de vliering – daar heb ik een ladder gezien. Dus dat is onze eigen binnenplaats?’

			‘Laat je me zien hoe je daar komt, Serjozja?’

			‘Gaan we weer. Die hele binnenplaats is toch van ons. Wat moet ik je dan laten zien? Je zei zelf...’

			‘Je snapt het niet, Serjozja. Ik heb het over die straat, en jij over de binnenplaats. Ik bedoel de straat, of je me de weg naar de straat kunt wijzen. Laat me gewoon zien hoe je daar komt. Toe, Serjozja?’

			‘Ik begrijp het alweer niet. We zijn er vandaag nog voorbijgekomen... en straks lopen we er weer langs.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Gewoon. Je weet waar de koperslager is? Op de hoek.’

			‘Dus het is die stoffige straat...’

			‘Ja, dat is hem, daar heb je het over. En de Tsjerep-Savvitsjen zitten aan het eind, aan de rechterkant. Loop nou door, we moeten niet te laat komen voor het eten. Er is kreeft vandaag.’

			En ze begonnen over iets anders. De Achmedjanovs hadden beloofd hem te leren hoe je een samowar moest vertinnen. En toen ze hem vroeg naar die tinlaag, vertelde hij dat het een gesteente was, een soort erts, zoiets als nikkel, maar dof. Het werd gebruikt om blikjes mee te solderen en potten te glazuren, en de Achmedjanovs konden dat allemaal.

			Ze moesten rennend oversteken, anders waren ze opgehouden door een hele rij wagens. En zo vergaten ze het: zij vergat haar verzoek over het weinig bereden straatje, en Serjozja zijn belofte het haar te laten zien. Ze liepen vlak langs de deur van de werkplaats en daar, terwijl ze de warme, vettige rook opsnoof die hoorde bij het schoonbranden van de koperen handvatten en kandelaars, wist Zjenja opeens weer waar ze die kreupele man en de drie onbekende vrouwen had gezien en wat ze deden, en even later begreep ze dat die Tsvetkov, over wie de boekhandelaar het had, diezelfde kreupele man was.

			==

			==

			VI

			==

			Negarat vertrok ’s avonds. Vader bracht hem weg, en kwam diep in de nacht terug van het station. Zijn terugkeer veroorzaakte een grote opschudding in het conciërgeverblijf, die niet snel wegebde. Ze gingen met lichtjes naar buiten, iemand werd geroepen. Het stroomde van de regen, en er klonk gegak van de ganzen, die iemand had laten ontsnappen.

			Somber en huiverend brak de ochtend aan. De grauwe, natte straat veerde alsof hij van rubber was, een akelige regen vlaagde neer en deed de modder opspatten, wagens kwamen aanhotsen en mensen in overschoenen baggerden naar de overkant van de rijweg.

			Zjenja was op weg naar huis. De nachtelijke opschudding galmde die ochtend nog na op de binnenplaats: ze mocht niet met de calèche. Ze was te voet naar haar vriendin vertrokken; ze had gezegd dat ze naar de winkel ging om hennepzaad te kopen. Maar halverwege was ze omgekeerd, er opeens van overtuigd dat ze de weg van de winkelstraten naar de Defendovs nooit alleen zou vinden. Later bedacht ze zich dat het nog vroeg was, en dat Liza toch op school zou zijn. Ze was helemaal doorweekt en verkleumd. Het weer werd beter, maar het was nog niet opgeklaard. Een koude witte glinstering vloog door de straat en bleef als een blad aan de natte tegels kleven. Troebele wolken snelden verwaaid en elkaar verdringend de stad uit en raakten aan de rand van het plein, voorbij de driearmige lantaarn, in paniekerige beroering.

			Degene die aan het verhuizen was moest een slonzig of wanordelijk mens zijn. Het armzalige studeerkamermeubilair was niet ingeladen, maar gewoon in de open vrachtwagen gezet zoals het in de kamer had gestaan, en bij elke schok van de wagen rolden de wieltjes van de fauteuil, die onder de witte hoezen uitstaken, door de laadbak als over een parketvloer. De hoezen waren sneeuwwit, hoewel ze tot op de draad nat waren. Ze sprongen zo scherp in het oog dat alles na een blik erop dezelfde kleur kreeg: de door weer en wind afgekloven keien, de bibberende plassen onder de schuttingen, de vogels die aanvlogen van de paardenstallen, de bomen die erachteraan vlogen, stukken lood en zelfs de ficus die stond te wuiven in zijn pot en vanuit de wagen onbeholpen buigingen maakte naar alles wat voorbijvloog.

			Het was een bizarre wagenlading, die onwillekeurig de aandacht trok. Er liep een boer naast, en de stapvoets rijdende wagen helde ver over en schampte de paaltjes. En als een krassende flard kraaien zweefde daarboven het natte, loden woord ‘stad’, dat in het hoofd van het meisje talloze beelden opriep, allemaal even vluchtig als de koude oktoberglinstering die door de straat vloog en in het water viel.

			Hij vat nog kou als hij zijn spullen gaat uitpakken, dacht ze over de onbekende eigenaar. En ze stelde zich een man voor, zomaar in het algemeen een man, met een wankele, ongelijkmatige tred, die zijn bezittingen in de hoeken van een kamer zette. Levendig zag ze zijn gebaren en bewegingen voor zich, in het bijzonder hoe hij een doek zou pakken en hompelend rond de bloempot de met miezel beslagen bladeren van de ficus zou afvegen. En dan zou hij verkouden worden, koude rillingen en koorts krijgen. Vast en zeker. Ook dat zag Zjenja heel levendig voor zich. Heel levendig. De wagen reed rammelend de helling af richting de Iset.* Zjenja moest linksaf.

			==

			Het kwam vast door de zware, onbekende voetstappen achter de deur. De thee in het glas op het nachtkastje steeg en daalde. Het schijfje citroen in de thee steeg en daalde. De banen zonlicht op het behang schommelden. Ze schommelden als zuilen, als de buisjes siroop in de kraampjes met een uithangbord waarop een Turk een pijp rookt. Waarop een Turk... een pijp... rookt. Een pijp... rookt.

			Het kwam vast door die voetstappen. De zieke viel weer in slaap.

			Zjenja moest het bed houden sinds de dag na het vertrek van Negarat; dezelfde dag als waarop ze na haar wandeling had gehoord dat Aksinja ’s nachts was bevallen van een jongetje, de dag waarop ze bij het zien van de wagen met meubels had besloten dat de eigenaar reumatiek dreigde te krijgen. De koorts hield twee weken aan; het koortszweet bestrooide haar dik met hinderlijke rode peper, die brandde en haar oogleden en mondhoeken aan elkaar plakte. Het was een kwelling zo te transpireren, ze had het gevoel dat ze wanstaltig dik was, vermengd met de gewaarwording ergens door gestoken te zijn. Alsof de vlam die haar deed opzwellen haar door een zomerwesp was ingespoten. Alsof zijn angel, dun als een grijs haartje, in haar was blijven steken, en ze steeds de aandrang voelde hem er op verschillende manieren uit te trekken. Nu eens uit haar paarse jukbeen, dan weer uit haar onder haar nachthemd kermende, ontstoken schouder, dan weer ergens anders vandaan.

			Nu was ze aan de beterende hand. Haar gevoel van zwakte had op alles zijn weerslag. Het zwichtte bijvoorbeeld, op eigen risico, voor een vreemde, geheel eigen geometrie. Ze werd er een beetje duizelig en misselijk van.

			Na bijvoorbeeld een episode op de deken, begon het gevoel van zwakte er rijen van geleidelijk aangroeiende leegte af te zetten, die algauw immens werden in het streven van de schemering om de vorm aan te nemen van een plein, dat ten grondslag lag aan die waanzin van de ruimte. Of het maakte zich los van het patroon op het behang en dreef van strook tot strook de breedten voor het meisje uit, die elkaar soepel als door boter afwisselden en haar, net als al die gewaarwordingen, uitputten met hun regelmatige, geleidelijke aanwas. Of het kwelde de zieke met eindeloos afdalende diepten, die van het begin af aan, vanaf het eerste wijken van het parket, hun onpeilbaarheid verrieden, en het liet het bed heel zachtjes naar de bodem zakken – en met het bed het meisje. Haar hoofd werd een soort suikerklontje, in de draaikolk van een zouteloze, ontstellend lege chaos geworpen, waarin het oploste en uitvloeide.

			Het kwam door de overgevoeligheid van haar oorlabyrint.

			Het kwam door de onbekende voetstappen. Het citroenschijfje daalde en steeg. De zon op het behang steeg en daalde.

			Ten slotte werd ze wakker. Moeder kwam binnen en feliciteerde haar met haar herstel, wat het meisje de indruk gaf dat ze gedachten kon lezen. Tijdens het wakker worden had ze al iets dergelijks gehoord. Dat was de felicitatie van haar eigen armen en benen, ellebogen en knieën, die ze in ontvangst genomen had terwijl ze zich uitrekte. Het was hun begroeting die haar had gewekt. En nu mama ook al. Het was een vreemd toeval.

			De huisgenoten kwamen binnen en gingen weg, namen plaats en stonden op. Ze stelde vragen en kreeg antwoorden. Er waren dingen die tijdens haar ziekte waren veranderd, er waren dingen die onveranderd gebleven waren. De laatste roerde ze niet aan, de eerste liet ze niet met rust. Mama was ogenschijnlijk niet veranderd. Vader was helemaal niet veranderd. Veranderd waren: zijzelf, Serjozja, de spreiding van het licht in de kamer, de stilte van alle anderen, en nog iets, nog heel veel. Had het gesneeuwd? Nee, er was wel af en toe sneeuw gevallen, die was gesmolten en dan weer opgevroren, het viel niet uit te maken, de grond was kaal, sneeuwvrij. Ze merkte nauwelijks wie ze waarover uitvroeg. De antwoorden tuimelden over elkaar heen.

			De gezonde mensen kwamen en gingen. Liza kwam. Er werd gekibbeld. Toen herinnerden ze zich dat je niet nog eens de mazelen kon krijgen, en ze lieten haar binnen. Dikich kwam ook langs. Ze merkte nauwelijks welke antwoorden van wie kwamen.

			Toen iedereen was gaan eten en ze alleen was achtergebleven met Oeljasja, moest ze denken aan hoe ze haar toen allemaal hadden uitgelachen in de keuken om haar domme vraag. Nu keek ze wel uit voor ze nog eens zoiets vroeg. Ze stelde een intelligente, serieuze vraag, op volwassen toon. Ze vroeg of Aksinja misschien weer zwanger was. Het meisje rinkelde met het theelepeltje terwijl ze het glas wegruimde, en wendde zich af.

			‘Maar lieverd toch...! Laat haar even bijkomen. Ze kan toch zeker niet aan één stuk door, Zjenetsjka...’

			Ze snelde de kamer uit zonder de deur goed te sluiten, en even later daverde de hele keuken, alsof de servieskast omviel, en op het gelach volgde gegier, dat werd doorgespeeld aan Galim en de dagloonster, in wier handen het ontvlamde, waarop een rap en vurig geratel opklonk, als van gekijf dat op vechten uitliep, en toen kwam er iemand aanlopen en sloot de vergeten kier van de deur.

			Die vraag had ze niet moeten stellen. Die was nog dommer.

			==

			==

			VII

			==

			Hoe kon dat nou, dooide het alweer? Gingen ze dan vandaag weer met het rijtuig, konden ze nog steeds de slee niet inspannen? Met een steeds koudere neus en met verkleumde handen stond Zjenja urenlang aan het raampje. Dikich was kortgeleden weggegaan. Hij was de laatste tijd niet tevreden over haar. Probeer maar eens te studeren terwijl de hanen op de binnenplaatsen kraaien en de hemel gonst – en als het even stilviel, begonnen de hanen weer. De wolken waren vuil en versleten, als een haveloze plaid. De dag duwde zijn snuit tegen de ruit, een kalf in een dampende stal. Het had toch net zo goed lente kunnen zijn? Maar vanaf het middageten werd de lucht ingesnoerd door een hoepel van loodgrijze kou, de hemel raakte leeggezogen en ingevallen, je hoorde hoe de wolken piepend ademden en hoe de voorbijvliegende uren in hun noordwaartse vlucht naar de winterse schemering het laatste blad van de bomen rukten, de gazons kaalschoren, door de kieren sneden en je borst door­kliefden. De geweerlopen van het Hoge Noorden staken zwart af achter de huizen; ze waren op hun binnenplaatsen gericht, geladen met een immense november. Maar het was nog maar oktober.

			Het was nog maar oktober. Zo’n winter kon niemand zich heugen. Er werd gezegd dat het winterkoren was vergaan en dat voor een hongersnood werd gevreesd. Het was alsof iemand met een toverstaf had gezwaaid en de schoorstenen, de daken en de nestkastjes had omcirkeld. Daar zal rook zijn, hier sneeuw, daar rijp. Maar voorlopig was er nog niets van dat al te bekennen. De desolate, hologige schemering hunkerde ernaar; ze tuurde in de verte. De vroege lantaarns en de lichtjes in de huizen deden de aarde pijn, zoals wie lang moet wachten hoofdpijn krijgt van het smachtende staren. Alles was in gespannen afwachting, het brandhout was al naar de keukens gebracht, de wolken waren al twee weken barstensvol van sneeuw, de lucht was zwanger van duisternis. Wanneer zou hij, de tovenaar die magische cirkels had getrokken om alles wat het oog kon zien, zijn toverspreuk uitspreken en de winter oproepen wiens geest al voor de deur stond?

			Wat hadden ze hem echter verwaarloosd! Goed, aan de kalender in het klaslokaal werd ook geen aandacht geschonken. Het was haar kinderkalender die werd afgescheurd. Maar toch: 29 augustus! ‘Mooi is dat!’ zou Serjozja zeggen. Een rood cijfer: de dag van de Onthoofding van Johannes de Doper.* Het blaadje was makkelijk los te trekken van de spijker. Uit verveling begon ze de blaadjes af te scheuren. Ze deed het werktuiglijk en vergat algauw wat ze aan het doen was, al mompelde ze van tijd tot tijd voor zich uit: ‘De dertigste is het – morgen de eenendertigste.’

			‘Ze is al drie dagen niet meer buiten geweest...!’ klonk het uit de gang. Die woorden deden haar opschrikken uit haar mijmering, en ze zag opeens hoe ver ze was met haar werkje. Al voorbij de Opdracht van Maria in de tempel.* Moeder raakte haar arm aan.

			‘Toe, Zjenja, vertel me eens...’

			De rest ging verloren, alsof het niet gezegd was. De dochter onderbrak haar moeder en vroeg, alsof ze ontwaakte uit een droom, of mevrouw Ljoevers eens wilde zeggen: ‘de Onthoofding van Johannes de Doper.’ Haar moeder herhaalde het verbaasd. Ze zei niet: ‘onthoving’, zoals Aksinja deed.

			Even later stond Zjenja versteld over zichzelf. Hoe durfde ze? Wie had haar dat ingefluisterd? Hoe kwam ze erbij? Had zij, Zjenja, dat gevraagd? Ze dacht toch niet echt dat mama... Wat absurd en onwaarschijnlijk! Wie had dat bedacht...?

			En mama stond daar maar. Ze geloofde haar oren niet. Ze keek haar met wijd opengesperde ogen aan. Zjenja’s opwelling had haar in hulpeloze verwarring gebracht. Het leek een spottende vraag, maar ondertussen stonden er tranen in haar dochters ogen.

			==

			Haar vage voorgevoelens kwamen uit. Tijdens het ritje bespeurde ze duidelijk hoe de lucht zacht werd, het wolkendek week en het hoefgeklepper omfloerst. De lantaarns waren nog niet aangestoken toen er droge, grijze vlokjes door de lucht begonnen te warrelen. Maar nog voordat ze de brug waren over gereden, viel de sneeuw niet meer in losse vlokken, maar als een massieve, versmolten sluier. Davletsja klom van de bok en zette de leren kap op. Zjenja en Serjozja vonden het donker en benauwd. Zjenja kreeg zin om tekeer te gaan zoals het noodweer rondom tekeerging. Ze merkten dat Davletsja hen naar huis bracht, alleen omdat ze de brug weer hoorden onder Vykormysj’ hoeven. De straten waren onherkenbaar geworden; er waren gewoon geen straten meer. Opeens was de nacht gevallen, en de verdwaasde stad begon geluidloos te prevelen met vele duizenden dikke, verbleekte lippen. Serjozja zette zijn knie op de bank, leunde naar buiten en gaf opdracht naar de ambachtsschool te rijden. Zjenja bestierf het van verrukking toen ze in het galmen van Serjozja’s woorden in de lucht alle geheimen en bekoringen van de winter ontwaarde. Davletsja riep terug dat ze naar huis moesten om het paard niet af te matten, meneer en mevrouw gingen naar de schouwburg en het paard moest voor de slee worden gespannen. Zjenja herinnerde zich dat haar ouders uit zouden gaan en dat ze alleen thuis zouden blijven. Ze besloot zich tot laat op de avond bij de lamp te nestelen met dat boek, Sprookjes van de Spinnende Kat,* dat niet voor kinderen was. Ze moest het uit mama’s slaapkamer halen. Met een reep chocola. En dan lezen terwijl ze op de chocola zoog, en luisteren naar hoe de straten ondersneeuwden.

			Het sneeuwde nu ook al flink. De hemel beefde, en er vielen witte koninkrijken en landstreken uit; het waren er eindeloos veel, en ze waren geheimzinnig en verschrikkelijk. Het was duidelijk dat die uit het onbekende neerdalende landen nooit van het leven en de aarde hadden gehoord, die ze in hun middernachtelijke blindheid bedekten zonder ze te zien of te kennen.

			Ze waren van een betoverende verschrikking, die koninkrijken; hun schoonheid was zonder meer satanisch. Zjenja keek er ademloos naar. De lucht wankelde en greep zich zomaar ergens aan vast, en ver, ver weg begonnen de akkers klaaglijk te huilen alsof ze door zwepen werden gestriemd. Alles liep dooreen. De nacht stortte zich op hen, razend geworden door het omlaag gezwiepte grijze haar dat hem geselde en verblindde. Alles werd uiteengedreven, jankend en in willekeurige richtingen. Roep en antwoord verwaaiden zonder elkaar te vinden, ze gingen teloor, door de wervelwind op verschillende daken gedeponeerd. De sneeuwstorm raasde.

			Ze stonden lang te trappelen in de hal en sloegen de sneeuw van hun witte, bolstaande pelsjassen. En wat droop er een water uit hun overschoenen op het geruite linoleum! Op de tafel slingerden een heleboel eierschalen rond, de peperbus was uit het peper- en zoutstel gepakt en niet op zijn plaats teruggezet, en er was veel peper gemorst over het tafelkleed met de eigeelvlekken en het half opgegeten blikje ‘sadientjes’. Hun ouders waren al klaar met het avondeten, maar ze zaten nog in de eetkamer en spoorden de treuzelende kinderen aan om op te schieten. Ze waren niet boos, ze hadden alvast gegeten omdat ze naar de schouwburg zouden gaan. Moeder aarzelde, ze wist niet of ze nu moest gaan of niet, en ze zag er intriest uit. Toen Zjenja haar zag zitten herinnerde ze zich dat zijzelf eigenlijk ook helemaal niet vrolijk was – eindelijk had ze dat ellendige haakje losgekregen –, maar eerder treurig, en toen ze de eetkamer binnenkwam vroeg ze waar ze de notentaart hadden neergezet. Vader wierp intussen een blik op moeder en zei dat niemand hen dwong en dat ze dus beter thuis konden blijven.

			‘Nee, waarom, laten we gaan,’ zei moeder, ‘we hebben afleiding nodig, en de dokter vond het toch goed.’

			‘We moeten nu wel beslissen.’

			‘Waar staat de taart nou?’ kwam Zjenja er weer tussen, en ze kreeg te horen dat de taart niet weg zou lopen, dat er eerst andere dingen te eten waren, je kon tenslotte niet met taart beginnen, en dat hij in de kast stond; alsof ze pas net was aangekomen en niet wist hoe het er bij hen aan toeging.

			Dat zei vader, waarna hij zich weer tot moeder richtte en herhaalde: ‘We moeten nu wel beslissen.’

			‘Goed dan, we gaan.’ En met een treurige glimlach naar Zjenja ging moeder zich aankleden.

			Serjozja tikte op zorgvuldig uitgekiende hoogte met een lepeltje tegen zijn ei, en waarschuwde vader zakelijk, met een air van verstrooidheid, dat het weer was omgeslagen: een sneeuwstorm, hou er rekening mee – en hij proestte het uit. Er gebeurde iets vreemds met zijn ontdooiende neus: hij zat op zijn stoel te schuiven, haalde een zakdoek uit de zak van zijn nauwe schooluniformbroek en snoot zijn neus zoals vader het hem had geleerd, ‘zonder de trommelvliezen te beschadigen’. Toen pakte hij zijn lepeltje weer op, keek vader recht aan, met zijn blozende, door het tochtje schoongewassen gezicht, en zei: ‘Toen we buiten waren zagen we die kennis van Negarat. Ken je die?’

			‘Evans?’ vroeg vader afwezig.

			‘Wij kennen die man niet,’ viel Zjenja uit.

			‘Vika!’ klonk het uit de slaapkamer.

			Vader stond op en liep erheen. In de deuropening botste Zjen­ja tegen Oeljasja op, die een aangestoken lamp kwam brengen. Even later sloeg de deur naast de hare dicht. Dat was Serjozja die naar zijn kamer ging. Hij was geweldig geweest vandaag; zijn zusje vond het fijn als de vriend van de Achmedjanovs weer een jongen werd, als je van hem kon zeggen dat hij een gymnasiumuniformpje droeg.

			Deuren gingen open en dicht. Er klonk geklos van overlaarzen. Eindelijk vertrokken de heer en vrouw des huizes.

			In de brief stond dat ze ‘immers niet van gisteren was, en dat ze haar als altijd om alles konden vragen’; en toen het lieve zusje, omhangen met groeten en betuigingen van onverminderde genegenheid, langs de familieleden was gestuurd om ze hoofdelijk te verdelen, bedankte Oeljasja – die zich deze keer Oeljana noemde – de jongejuffrouw, draaide de lamp neer en liep de kamer uit met de brief, de inktpot en het restant van de octavovellen oliepapier.

			Toen ging Zjenja verder met haar sommen. Ze zette de repetenten niet tussen haakjes. Ze bleef delen en schreef de repeterende decimalen achter elkaar uit. Er leek geen einde aan te komen. De breuk groeide en groeide in het quotiënt. En als de mazelen nou toch terugkomen? schoot haar door het hoofd. Dikich zei vandaag iets over oneindigheid. Ze begreep niet meer wat ze deed. Ze had het gevoel dat er die middag al eerder zoiets was gebeurd, en dat ze toen ook zin had om te gaan slapen of huilen, maar ze kon niet bedenken wanneer dat was en wat het precies was geweest, omdat ze niet meer tot denken in staat was. Het geraas achter het raam verstomde. De sneeuwstorm ging langzaamaan liggen. Decimale breuken waren volkomen nieuw voor haar. Er was niet genoeg ruimte in de rechterkantlijn. Ze besloot opnieuw te beginnen, kleiner te schrijven en elke stap te controleren. Buiten werd het helemaal stil. Ze was bang dat ze zou vergeten wat ze had geleend van het cijfer ernaast en dat het product haar zou ontschieten. Het raam loopt niet weg, dacht ze, terwijl ze drieën en zevens in het bodemloze quotiënt bleef gieten, ik hoor ze wel op tijd: het is zo stil overal, en het duurt wel even voor ze boven zijn in hun bontjassen, zeker nu mama zwanger is; maar waar het ’m in zit is dat die 3773 steeds terugkomt, je kunt het gewoon overnemen of laten wegvallen. Opeens schoot haar te binnen dat Dikich haar vandaag zowaar had gezegd dat ‘je ze niet verder hoefde te delen, maar gewoon kon weggooien’. Ze stond op en liep naar het raam.

			Buiten was het opgeklaard. Af en toe kwam er nog een sneeuwvlok aanzweven uit de zwarte nacht. Ze dreven naar de straatlantaarn, cirkelden eromheen en duikelden uit het zicht. In hun plaats kwamen nieuwe aanzweven. De straat was bedekt met een glinsterend sneeuwtapijt voor de slee. Het was wit, fonkelend en zoet, als peperkoeken in sprookjes. Zjenja bleef aan het raam staan, geboeid door de kringen en figuren die de Andersen-achtige zilverige sneeuwvlokken om de lantaarn trokken. Een hele tijd bleef ze zo staan, en toen ging ze naar mama’s kamer om De kat te halen. Ze ging zonder licht naar binnen. Je zag zo ook genoeg. Het dak van het koetshuis kaatste een onrustig geflikker de kamer in. De zucht van het enorme dak deed de bedden bevriezen en schitteren. Rookkleurige zijde lag wanordelijk door de kamer gesmeten. Petieterige bloesjes gaven een bedompte, benauwende geur af van oksels en calicot. Het rook naar viooltjes en de kast was blauwig zwart, zoals de nacht buiten en zoals de droge, warme duisternis waarin die ijzige schitteringen bewogen. Een metalen bol aan het ledikant blonk als een enkele kraal. De andere was uitgedoofd door een nachthemd dat eroverheen was geworpen. Zjenja kneep haar ogen tot spleetjes, de kraal maakte zich los van de vloer en zweefde naar de klerenkast. Opeens wist Zjenja weer waarvoor ze was gekomen. Met het boek in haar handen liep ze naar een van de slaapkamerramen. Het was een sterrennacht. De winter was aangebroken in Jekaterinboerg. Ze wierp een blik op de binnenplaats en begon te peinzen over Poesjkin. Ze besloot de huisleraar te vragen of hij haar een opstel over Onegin* wilde laten schrijven.

			Serjozja had zin om een praatje te maken. Hij vroeg: ‘Heb je parfum opgedaan? Geef mij ook eens wat.’

			Hij was de hele dag heel aardig geweest. Heel blozend. Maar een avond als deze zou er misschien niet meer komen, dacht ze. Ze wilde alleen blijven.

			Zjenja ging terug naar haar kamer en nam de Sprookjes ter hand. Ze las een verhaal en begon met ingehouden adem aan het volgende. Ze raakte geboeid en hoorde niet hoe haar broer in de kamer naast haar ging slapen. Een vreemd spel nam bezit van haar gezicht. Ze was zich er niet van bewust. Nu eens kreeg haar gezicht een visachtige uitdrukking, ze liet haar lip hangen en haar doodse pupillen zogen zich verschrikt aan de pagina vast en weigerden op te kijken, uit angst om hetzelfde aan te treffen achter de ladenkast. Dan weer begon ze plotseling vol medeleven tegen het drukwerk te knikken, alsof ze het haar goedkeuring gaf, zoals je gedrag goedkeurt of de loop der gebeurtenissen toejuicht. Ze bleef dralen bij beschrijvingen van meren en stortte zich halsoverkop midden in de nachtelijke scènes met de verzengende tong van Bengaals vuur waarvan hun belichting afhing. Er was een passage waarin een verdwaalde man steeds een schreeuw slaakte, luisterde of hij antwoord kreeg en dan zijn eigen echo hoorde. Zjenja moest kuchen van de geluidloze inspanning van haar strottenhoofd. De on-Russische naam ‘Mirra’ haalde haar uit haar verstarring. Ze legde het boek opzij en verzonk in gepeins. Dus zo was de winter in Azië! Wat zouden Chinezen nu doen, in zo’n donkere nacht? Zjenja’s blik viel op de klok. Wat moest het verschrikkelijk zijn in zo’n duisternis bij de Chinezen. Zjenja keek weer naar de klok en schrok. Haar ouders konden ieder moment thuiskomen. Het was al na elven. Ze reeg haar laarsjes los en herinnerde zich dat ze het boek nog op zijn plaats moest leggen.

			Zjenja schoot overeind. Ze bleef met wijd opengesperde ogen in bed zitten. Dat was geen dief. Ze waren met veel, en ze stommelden en praatten net zo luid als overdag. Plotseling klonk er een snerpende kreet, alsof er iemand werd neergestoken, en er werd iets versleept, stoelen vielen om. Het was de kreet van een vrouw. Geleidelijk herkende Zjenja ze allemaal; allemaal, behalve de vrouw. Er ontstond een ongelooflijke commotie. Ze sloegen met de deuren. Toen er in de verte een deur werd dichtgeslagen, leek het alsof ze de mond van de vrouw hadden dicht gepropt. Maar de deur sloeg weer open en het huis werd overgoten door een kokendhete, striemende gil. Zjenja’s haren gingen recht overeind staan: de vrouw was haar moeder; ze had het geraden. Oeljasja jammerde, en één keer ving ze de stem van haar vader op, maar daarna hoorde ze die niet meer. Serjozja werd ergens een kamer in geduwd, en ze hoorde hem brullen: ‘Waag het niet hem op slot te doen! We zijn hier allemaal thuis!’ – en Zjenja stormde zoals ze was, op blote voeten en in alleen haar nachthemdje, de gang op. Vader liep haar bijna omver. Hij had zijn jas nog aan en in het voorbijrennen riep hij iets tegen Oeljasja.

			‘Papa!’

			Ze zag hoe hij terugrende met een marmeren kan uit de badkamer.

			‘Papa!’

			‘Waar is Lipa?’ riep hij onder het lopen met een onherkenbare stem.

			Water op de vloer plenzend verdween hij achter de deur, en toen hij even later weer om de hoek keek in zijn hemdsmouwen en zonder jasje, bevond Zjenja zich al in Oeljasja’s armen en hoorde ze niet meer wat hij zei, met diezelfde wanhopig diepe, hartverscheurende fluisterstem.

			‘Wat is er met mama?’

			Bij wijze van antwoord herhaalde Oeljasja steeds hetzelfde: ‘Niet doen, Zjenetsjka, niet doen, liefje, slaap, ga maar slapen, kruip onder de deken, ga op je zij liggen. Ach, Here God! Lieve hemel! Niet doen, niet doen,’ bleef ze maar zeggen, terwijl ze haar instopte als een klein kind en aanstalten maakte om te gaan.

			Niet doen, niet doen – maar wat ze niet mocht doen, zei Oeljasja niet, en haar gezicht was nat, en haar haren zaten in de war. De derde deur die ze achter zich sloot viel in het slot.

			Zjenja stak een lucifer aan, om te zien of het gauw licht zou worden. Het was nog niet eens één uur. Dat verbaasde haar heel erg. Had ze echt nog geen uur geslapen? Het kabaal verderop, in haar ouders vertrekken, bedaarde niet. Kreten explodeerden, barstten open, schoten weg. Toen brak kortstondig een weidse, oeroude stilte aan. In die stilte vielen haastige voetstappen en gejaagd, behoedzaam gepraat. Toen ging de bel, en even later nog eens. Daarna hoorde ze zoveel woorden, discussies en orders tegelijk dat het leek alsof de kamers afbrandden in het geroezemoes, zoals tafels onder duizenden uitdovende kandelaars.

			Zjenja viel in slaap. Met betraande wangen sliep ze in. Ze droomde dat er gasten waren. Ze telde ze en verrekende zich steeds. Ze kwam elke keer op één te veel uit. En elke keer werd ze bij die fout bevangen door dezelfde ontzetting als toen ze begreep dat er niet zomaar iemand schreeuwde, maar dat het mama was.

			==

			Hoe kon je anders dan je verheugen over zo’n heldere, stralende ochtend! Serjozja zag spelletjes op de binnenplaats voor zich, sneeuwbalgevechten met de jongens uit de buurt. De ochtendthee werd hun in het klaslokaal gebracht. In de eetkamer waren parketboenders aan het werk, kregen ze te horen. Vader kwam binnen. Het was meteen duidelijk dat hij van geen parketboenders wist. Hij wist inderdaad van niets. Hij vertelde hun wat de werkelijke reden van de veranderingen was. Moeder was ziek geworden. Ze had rust nodig.

			Kraaien vlogen met een vrijpostig, indiscreet gekras over de witte sluier van de weg. Een slee snelde voorbij, zijn paardje voortdrijvend. Het was nog niet gewend aan het nieuwe tuig en raakte steeds uit de pas.

			‘Jij gaat naar de Defendovs, dat heb ik al geregeld. En jij...’

			‘Waarom?’ onderbrak Zjenja hem.

			Maar Serjozja had geraden waarom, en was vader voor.

			‘Zodat we niet besmet worden...’ legde hij zijn zusje uit.

			Maar iets op straat belette hem zijn zin af te maken. Hij holde naar het raam, alsof hij werd gewenkt. De Tataarse jongen die buiten stond in zijn nieuwe winterkleren was fraai uitgedost, als een fazant. Hij droeg een muts van schapenbont. Zijn van een omgekeerde schaapsvacht gemaakte jas gloeide warmer dan marokijnleer. Hij liep met een zwalkende waggelgang, waarschijnlijk ook omdat het karmijnrode borduursel op zijn witte viltlaarzen geen benul had van de bouw van de menselijke voet; de patronen snelden ongehinderd alle kanten uit, zonder zich erom te bekommeren of ze nu voeten sierden of theekopjes of een verandadakje. Maar het opmerkelijkst van al – op dat moment werd het zwak uit de slaapkamer tot hen doordringende gesteun opeens heviger, en vader liep de gang op, waarschuwend dat ze hem niet mochten volgen – maar het opmerkelijkst van al waren de sporen die hij als een smal, zuiver kralensnoer over de gladgestreken binnenplaats trok. Door die keurige, geboetseerde sporen leek de sneeuw nog witter en satijniger.

			‘Hier heb je een briefje. Dat geef je aan meneer Defendov. In persoon. Begrijp je? Goed, ga je maar aankleden. De jassen worden zo gebracht. Jullie gaan door de achterdeur. En jou verwachten de Achmedjanovs al.’

			‘Ze verwachten me al?’ herhaalde zijn zoon schamper.

			‘Ja. Trek je spullen maar aan in de keuken.’

			Hij sprak verstrooid en bracht hen bedaard naar de keuken, waar op een krukje een berg bontjekkers, mutsen en wanten lag. Er kwam een winterse tocht uit het trappenhuis. ‘Ejoch!’ – de bevroren gil van een voorbijglijdende slee bleef in de lucht hangen. In de haast kregen ze hun armen niet in de mouwen. Hun jassen roken naar hutkoffers en slaperig bont.

			‘Wat sta je nou te stuntelen?’

			‘Je moet het niet op de rand zetten. Dan valt het. Wat is er nou?’

			‘Ze kreunt nog steeds.’

			Het dienstmeisje pakte haar schort bijeen, boog zich voorover en wierp een paar houtblokken in de vlammen van het knetterende fornuis. ‘Dat is mijn zaak niet,’ zei ze verontwaardigd, en ze liep terug naar de woonvertrekken.

			In een gedeukte zwarte emmer lagen glasscherven, met daartussen gele recepten. Rondslingerende handdoeken waren doordrenkt van brokkelig, klonterig bloed. Ze laaiden op. Je kreeg zin om ze uit te trappen, als een smeulend vuurtje. Pannen met water dreigden droog te koken. Overal stonden witte kommetjes en vijzels van ongekende vormen, zoals in de apotheek.

			In de hal stond de kleine Galim ijs te hakken.

			‘Is er nog veel over na de zomer?’ informeerde Serjozja.

			‘Er komt nu gauw nieuw.’

			‘Geef mij eens. Je hoeft het niet zo fijn te maken.’

			‘Hoezo niet? Het moet fijn, om het in de flessen te kunnen doen.’

			‘Goed dan. Ben je klaar, Zjenja?’

			Maar Zjenja rende terug naar binnen. Serjozja was het trappenhuis al in gelopen, en begon in afwachting van zijn zusje met een houtblok op de ijzeren trapleuning te roffelen.

			==

			==

			VIII

			==

			Bij de Defendovs gingen ze net aan tafel. De grootmoeder sloeg een kruis en kapseisde in de armstoel. De lamp brandde dof en walmde: hij werd nu eens te hoog opgedraaid, dan weer te ver neergedraaid. De dorre hand van meneer Defendov reikte steeds naar de schroef, en als hij hem langzaam terugtrok en zich in zijn stoel liet zakken trilde zijn hand zachtjes, niet zoals bij een oude man, maar alsof hij een tot de rand volgeschonken glaasje optilde. Zijn vingertoppen beefden tot aan de nagels.

			Hij sprak duidelijk en afgemeten, alsof hij zijn woorden niet uit klanken samenstelde, maar ze letter voor letter opbouwde en alles uitsprak, zelfs de onhoorbare leestekens.

			Het gezwollen halsje van de lamp gloeide, omrankt door geranium en heliotroop. Kakkerlakken kwamen op de warmte van het glas af snellen en de wijzers van de klok rekten zich behoedzaam uit. De tijd kroop winters voort. Hierbinnen begon hij te etteren. Op de binnenplaats was hij verkleumd en stonk hij. Achter het raam ijlde hij met een trippelgangetje voorbij, verdubbelend en verdriedubbelend in het schijnsel van de lichtjes.

			Mevrouw Defendova zette de dampende schotel lever met uitjes op tafel. Meneer Defendov was iets aan het zeggen, waarbij hij vaak herhaalde: ‘mijn advies is...’, en Liza kwebbelde onafgebroken, maar Zjenja hoorde hen niet. Het meisje had al sinds gisteravond behoefte om te huilen. En nu, in haar volgens mama’s aanwijzingen genaaide bloesje, verlangde ze daar nog sterker naar.

			Meneer Defendov begreep wat er met haar aan de hand was. Hij probeerde haar af te leiden. Maar hij sprak haar aan als een klein kind, om even later in het andere uiterste te vervallen. Zijn schertsende vragen maakten haar bang en brachten haar in verwarring. Hij tastte in het donker de ziel van zijn dochters vriendinnetje af, alsof hij haar hart vroeg hoe oud het was. Zijn bedoeling was een onmiskenbare karaktertrek van Zjenja te vinden, waarop hij in kon spelen om het kind te laten vergeten wat er thuis was gebeurd, maar juist die peilende ondervraging herinnerde haar eraan dat ze onder vreemden was. Opeens hield ze het niet meer uit. Ze stond op en stamelde kinderlijk bedremmeld: ‘Dank u. Ik heb echt genoeg gegeten. Mag ik naar de schilderijen gaan kijken?’ En diep blozend bij het zien van de algemene verbazing voegde ze er met een knikje in de richting van de aangrenzende kamer aan toe: ‘Walter Scott. Mag het?’

			‘Ga maar, ga maar, liefje!’ bromde de grootmoeder binnensmonds, terwijl ze Liza met haar wenkbrauwen aan haar plaats vastklonk. ‘Arm kind,’ zei ze tegen haar zoon toen de twee helften van de bordeauxrode portière achter Zjenja waren dichtgevallen.

			Grimmige jaargangen van Het noorden* deden de etagère overhellen, en daaronder glom het doffe goud van de verzamelde werken van Karamzin.* Aan het plafond hing een roze lantaarn, die een paar versleten stoeltjes onbelicht liet, en een in volslagen duisternis weggezonken kleedje kwam als een verrassing voor de voeten.

			Zjenja had zich voorgesteld dat ze de kamer zou binnengaan, zou gaan zitten en in tranen zou uitbarsten. Maar de tranen bleven in haar ogen prikken en braken niet door het verdriet heen. Hoe kon ze de balk van droefheid die sinds gisteren op haar drukte van zich afwentelen? Tranen volstonden niet, die konden de blokkade niet opheffen. Om ze te helpen begon ze aan haar moeder te denken.

			Voor het eerst van haar leven, terwijl ze zich voorbereidde op de overnachting bij vreemde mensen, peilde ze de diepte van haar gehechtheid aan dat dierbare, dat meest kostbare wezen ter wereld.

			Plotseling hoorde ze het geschater van Liza achter de portière.

			‘Hé, wildebras, robbedoes die je bent!’ kuchte de grootmoeder, wiegend op haar stoel.

			Zjenja vroeg zich verbaasd af hoe ze ooit had kunnen denken dat ze hield van dat meisje, wier gelach vlakbij klonk en toch zo ver was, haar zo onwelkom. En er kantelde iets in haar, zodat de tranen vrijkwamen precies op het moment dat moeder in haar herinneringen verscheen: lijdend, achtergebleven in de reeks gebeurtenissen van gisteren, alsof ze in een menigte stond die haar uitzwaaide en achteruit werd geslingerd door de trein van de tijd die Zjenja wegvoerde.

			Maar de indringende blik die mevrouw Ljoevers gisteren op haar had laten rusten in het klaslokaal was ondraaglijk, volstrekt ondraaglijk geweest. Hij had zich in haar geheugen gegrift, onuitwisbaar. Alles wat Zjenja nu voelde was daarmee verbonden. Alsof het iets was dat ze had moeten meenemen, iets dierbaars dat ze achteloos was vergeten.

			Dat gevoel was genoeg om gek van te worden, de dronken, ontembare bitterheid en uitzichtloosheid ervan deden haar duizelen. Zjenja stond aan het raam en huilde geluidloos; de tranen stroomden, en ze veegde ze niet af: haar handen waren bezig, ook al hield ze niets vast. Er was een kracht die haar armen met een koppige ruk rechtboog.

			Plotseling viel haar een gedachte in. Ze voelde opeens dat ze vreselijk op mama leek. Dat gevoel ging gepaard met een gewaarwording van levendige zekerheid, bij machte om het vermoeden tot een feit te maken, mocht dat nog niet gebeurd zijn, om haar gelijk te stellen aan moeder, uitsluitend door de kracht van die onthutsende, zoete toestand. Het was een doordringend gevoel, zo scherp dat ze ervan kreunde. Het was de gewaarwording van een vrouw die innerlijk of van binnenuit haar eigen verschijning en charme ontwaart. Zjenja kon het niet bevatten. Ze had nooit eerder zoiets gevoeld. In één ding vergiste ze zich niet. Het was met eenzelfde soort agitatie dat mevrouw Ljoevers indertijd aan het raam had gestaan, met haar rug naar haar dochter en de gouvernante toegekeerd, bijtend op haar lippen en met haar lorgnet tegen haar hand in de glacéhandschoen tikkend.

			Dronken van de tranen en helemaal opgeklaard voegde Zjenja zich weer bij de Defendovs, waarbij het leek alsof ze een andere, nieuwe tred had gekregen: ze liep nu met grote, dromerig slingerende passen. Zodra hij haar zag binnenkomen, besefte Defendov dat het beeld dat hij zich van het meisje had gevormd in haar afwezigheid volstrekt niet klopte. En als de samowar er niet was geweest, zou hij hebben geprobeerd zich een nieuw beeld te vormen.

			Mevrouw Defendova was naar de keuken gelopen om een dienblad te halen en had hem op de grond laten staan. Alle blikken werden naar het gloeiende koper getrokken, alsof de samowar een levend ding was met een schalkse, eigenwijze aard die verdween op het moment dat hij op tafel werd gezet. Zjenja ging op haar plaats zitten. Ze besloot met iedereen te gaan praten. Ze besefte vaag dat de keus van het gespreksonderwerp nu aan haar was. Anders zouden ze haar bevestigen in haar vroegere eenzaamheid, zonder te zien dat mama nu hier was, bij haar en in haar. En die kortzichtigheid zou haar, en vooral ook mama, pijn doen. En alsof die laatste haar aanmoedigde, richtte ze zich tot mevrouw Defendova, die de samowar zwaar op de rand van het dienblad had laten rusten: ‘Vassa Vasiljevna!’

			==

			‘Kan jij een kind baren?’

			Liza gaf Zjenja niet meteen antwoord.

			‘Sst, zachtjes, schreeuw niet zo. Ja natuurlijk, zoals alle meisjes.’ Ze sprak op een hortende fluistertoon.

			Zjenja zag het gezicht van haar vriendin niet. Liza tastte rond op de tafel; ze kon de lucifers niet vinden.

			Ze wist veel meer van die dingen dan Zjenja; ze wist alles, zoals kinderen weten van dingen waarover ze van anderen hebben gehoord. Bepaalde, door de Schepper uitverkoren naturen komen in zulke gevallen verontwaardigd in opstand en worden schuw. Zonder pathologische schrik is die beproeving voor hen niet te doorstaan. Het omgekeerde zou tegennatuurlijk zijn, en kinderlijke waanzin in die periode is slechts een teken van fundamentele deugdelijkheid.

			Iemand had Liza op een keer fluisterend, in een hoekje, over alle mogelijke verschrikkingen en obsceniteiten verteld. Ze had zich er niet in verslikt, ze had alles in haar hoofd meegedragen over straat en naar huis gebracht. Onderweg had ze niets van wat ze had gehoord laten vallen, en ze had al die vuiligheid bewaard. Ze was alles te weten gekomen. Haar organisme was niet ontvlamd, haar hart had geen alarm geslagen en haar ziel was haar verstand niet aangevlogen, omdat het iets elders, buiten haar om had durven uitvinden, zonder het de ziel te vragen, zonder het uit haar eigen mond te vernemen.

			‘Dat weet ik.’ (Jij weet niets, dacht Liza.) ‘Dat weet ik,’ herhaalde Zjenja, ‘dat bedoel ik niet. Ik bedoel, heb je weleens het gevoel dat je de stap zult nemen en dan opeens een kind krijgt...’

			‘Kom toch binnen!’ zei Liza hees, haar lachen inhoudend. ‘Wat een plek om te gaan schreeuwen. Vanuit de deuropening kunnen ze je toch horen!’

			Het gesprek vond plaats in Liza’s kamer. Liza praatte zo zachtjes dat je de kraan in de wastafel hoorde druppelen. Ze had de lucifers al gevonden, maar ze treuzelde met het aansteken, omdat ze niet in staat was een serieus gezicht te zetten met haar breed grijnzende wangen. Ze wilde haar vriendin niet kwetsen. En ze spaarde haar onwetendheid, omdat ze zelfs niet bevroedde dat je over die dingen kon vertellen zonder de uitdrukkingen te gebruiken die hier thuis, tegenover een vriendin die niet naar school ging, onuitspreekbaar waren. Ze stak de lamp aan. Gelukkig bleek toen dat de emmer overvol was; Liza begon vlug de vloer droog te dweilen en smoorde een nieuwe lachbui in haar schort en in het kletsen van de dweil, om pas openlijk in lachen uit te barsten toen ze een aanleiding vond: ze liet haar kammetje in de emmer vallen.

			==

			Al die dagen deed Zjenja niet anders dan aan thuis denken en wachten tot ze opgehaald zou worden. Intussen trok ze ’s middags, als Liza naar het gymnasium was en alleen de grootmoeder achterbleef in huis, ook haar jas aan en ging alleen naar buiten voor een wandelingetje.

			Het leven in de buitenwijk leek nauwelijks op het leven daar waar de Ljoevers woonden. Het grootste deel van de dag was het hier kaal en saai. Het oog kon zich nergens in verlustigen. Waar het ook op viel, het waren altijd dingen die hooguit als roede of bezem konden dienen. Er slingerden kolen rond. Zwart spoelwater werd over de straat uitgegoten, en kleurde meteen wit als het bevroor. Op bepaalde uren stroomden de straten vol met eenvoudig volk. Fabrieksarbeiders zwermden als kakkerlakken uit over de sneeuw. Deuren van theehuizen klapten open en dicht; zepige stoom wolkte naar buiten als uit een wasserette. Vreemd, het leek alsof het warmer werd op straat, alsof het richting de lente ging, wanneer de gestoomde overhemden ineengedoken voorbijdraafden en de over dunne broeken gedragen viltlaarzen langsflitsten. De duiven schrokken niet van die menigtes. Ze fladderden over de straat, waar ook hun voer te vinden was. Was de sneeuw soms niet bezaaid met gierst, haver en paardenvijgen? Het kraampje van de pasteiverkoopster glom van vet en warmte. Die glans en die hitte verdwenen in de met slechte wodka gespoelde monden. Het vet deed de kelen gloeien en ontsnapte even later als damp aan de hijgende borstkassen. Zou dat niet zijn wat de straat opwarmde?

			En net zo plotseling liep de straat weer leeg. De schemering viel. Lege vrachtsleeën gleden voorbij, en boerensleeën met bebaarde mannen, weggezonken in bontjassen die hen speels op de rug wierpen en in een berenomhelzing sloten. Ze lieten een spoor achter van plukken triest hooi en van traag, zoet wegstervend geklingel. De koopmannen verdwenen om de bocht, achter de berkenbomen, die van hieruit op een gammele palissade leken.

			Hier waren de kraaien die vrijpostig krassend over hun huis gevlogen waren dus heen gegaan. Alleen hier krasten ze niet. Hier stootten ze een kreet uit, sloegen hun vleugels op en streken met huppelsprongetjes op de schuttingen neer, om even later plotseling, als op een teken, in een wolk op de bomen af te stuiven en zich al dringend over de lege takken te verspreiden. Ach, wat voelde je toen scherp hoe vreselijk laat het overal ter wereld was! Zo laat, zo vreselijk laat dat geen klok het uur kon aangeven!

			==

			Zo ging een week voorbij, en aan het eind van de tweede week, op donderdag, bij het aanbreken van de dag, zag ze hem weer. Liza’s bed was leeg. Terwijl ze wakker werd hoorde Zjenja het tuinhekje achter haar dicht kletteren. Ze stond op en liep zonder licht te maken naar het raam. Het was nog volkomen donker. Maar in de lucht, in de takken van de bomen en in de bewegingen van de honden was dezelfde zwaarte voelbaar als gisteren. Het druilerige weer hield al drie dagen aan, en het was niet van de rul geworden straat af te sleuren, onwrikbaar als een gietijzeren pot op een ruwe plank.

			Achter een raam aan de overkant van de straat brandde een lamp. Twee lichte strepen vielen onder een paard en bleven op zijn ruwharige koten rusten. Schaduwen bewogen over de sneeuw, de mouwen van een schim die een bontjas omsloeg bewogen, en achter de dichtgetrokken gordijnen bewoog het licht. Alleen het paardje stond roerloos te soezen.

			Toen zag ze hem. Ze herkende hem meteen aan zijn silhouet. De kreupele man pakte een lamp op en begon ermee weg te lopen. De twee lichte strepen kwamen achter hem aan, zich schuin en in de lengte oprekkend, en achter de strepen aan flitste vlug een slee voorbij en schoot nog vlugger weer weg in het donker, kalm om het huis heen glijdend tot voor het trapje.

			Het was vreemd dat Tsvetkov zelfs hier in de buitenwijk voor haar op bleef doemen. Maar het verbaasde Zjenja niet. Hij hield haar nauwelijks bezig. Even later verscheen de lamp opnieuw, gleed vloeiend langs alle gordijnen en leek net weer terug te wijken, toen hij opeens achter hetzelfde gordijn opdook, op de vensterbank waar hij gestaan had.

			Dat was op donderdag. Op vrijdag werd ze eindelijk opgehaald.

			==

			==

			IX

			==

			Tien dagen na haar thuiskomst, toen de lessen na een onderbreking van meer dan drie weken werden hervat, kreeg Zjenja de rest van de geschiedenis van de huisleraar te horen. Na het middageten pakte de dokter zijn koffers en vertrok, en ze vroeg hem de groeten te doen aan het huis waarin hij haar in de lente had onderzocht, en aan alle straten en aan de Kama. Hij sprak de hoop uit dat ze hem niet meer uit Perm zouden hoeven laten komen. Ze liep tot aan de poort mee met de man die haar zo de stuipen op het lijf gejaagd had, die eerste ochtend na haar terugkeer van de Defendovs, toen mama sliep en niemand bij haar mocht komen en hij, op haar vraag wat mama had, was begonnen over de avond dat haar ouders in de schouwburg waren. Na afloop van de voorstelling, toen de mensen naar buiten kwamen, had hun hengst...

			‘Vykormysj?!’

			‘Ja, als dat zijn naam is... Goed, Vykormysj dus was van slag geraakt, hij was gaan steigeren en had een toevallige voorbijganger geraakt en onder zijn hoeven vertrapt en...’

			‘Wat? Doodgetrapt?’

			‘Helaas!’

			‘En mama?’

			‘Je mama kreeg een zenuwtoeval’, en hij glimlachte, omdat hij net kans gezien had zijn latijnse partus praematurus24 geschikt te maken voor de oren van het meisje.

			‘En toen is het dode broertje geboren?!’

			‘Wie heeft je dat verteld...? Ja.’

			‘Wanneer dan? Waren ze erbij? Of was hij al dood toen ze hem aantroffen? U hoeft geen antwoord te geven. Ach, wat vreselijk! Nu begrijp ik het! Hij was al dood, anders had ik hem voor ze kwamen ook wel gehoord. Want ik zat te lezen. Tot laat in de avond. Ik zou hem gehoord hebben. Maar wanneer leefde hij dan? Dokter, hoe kan zoiets nou? Ik ben zelfs in de slaapkamer geweest! Hij was dood. Dat moet wel!’

			Wat een geluk dat ze die waarneming uit het raam van de Defendovs pas gisteren bij het aanbreken van de dag had gedaan, terwijl het vreselijke voorval bij de schouwburg al bijna drie weken geleden was! Wat een geluk dat ze hem had herkend! Ze had het vage idee dat als ze hem al die tijd niet één keer had gezien, ze nu, na de woorden van de dokter, beslist zou hebben geconcludeerd dat het de kreupele man was die bij de schouwburg was doodgetrapt.

			En nu vertrok dan de dokter, die zo lang bij hen had gelogeerd dat hij volledig in huis was opgenomen. En die avond kwam de huisleraar. ’s Middags hadden ze de was gedaan, en nu werd het wasgoed gemangeld in de keuken. De rijp was van de ruiten verdwenen, de tuin had zich tegen het raam aangeschurkt en was, verstrikt rakend in de kanten vitrage, opgerukt tot vlak voor de tafel. Het gesprek werd steeds onderbroken door de korte, rammelende uithalen van de mangel. Dikich vond net als iedereen dat ze was veranderd. En zij merkte ook in hem een verandering op.

			‘Waarom bent u zo treurig?’

			‘Ben ik dat? Best mogelijk. Ik heb een vriend verloren.’

			‘Hebt u ook verdriet? Zoveel doden – en allemaal tegelijk!’ zuchtte ze.

			Maar net toen hij haar zijn verhaal wilde gaan vertellen, gebeurde er iets onverklaarbaars. Het meisje veranderde opeens van gedachte over het aantal doden, ze leek te vergeten wat een steun ze had ontleend aan de lamp die ze die ochtend had gezien, en zei gejaagd: ‘Wacht eens. Die keer dat ik u in de sigarenwinkel heb gezien, toen Negarat vertrok, toen was er iemand bij u. Was dat...?’ Ze was bang om te zeggen: ‘Tsvetkov?’.

			Dikich was verbluft door de manier waarop ze die woorden had uitgesproken; hij riep zich de bedoelde ontmoeting voor de geest en herinnerde zich dat ze inderdaad papier waren gaan kopen en dat ze om een complete Toergenjev hadden gevraagd voor mevrouw Ljoevers; en ja, hij was in gezelschap van de overledene geweest. Ze huiverde, en de tranen sprongen haar in de ogen. Maar het belangrijkste moest nog komen.

			Toen Dikich haar in een relaas vol pauzes, waarin het ribbelige gerammel van de mangel hoorbaar werd, had verteld wat voor jongeman het was geweest en uit wat een goede familie hij kwam, stak hij een sigaret op, en Zjenja begreep met ontzetting dat alleen die trek aan zijn sigaret de huisleraar nog afhield van het herhalen van het verhaal van de dokter. En toen hij een poging deed en een paar woorden sprak, waaronder het woord ‘schouwburg’, schreeuwde Zjenja met een onherkenbare stem en stormde de kamer uit.

			Dikich luisterde aandachtig. Behalve het mangelen van het wasgoed was er geen enkel geluid te horen in huis. Hij stond op en leek op een ooievaar zoals hij zijn hals uitrekte en zijn voet oplichtte, klaar om te hulp te schieten. Hij vloog de kamer uit om het meisje te gaan zoeken, ervan overtuigd dat er niemand thuis was en dat ze was flauwgevallen. Intussen, terwijl hij in het donker tegen raadselige dingen van hout, wol en metaal op botste, zat Zjenja in een hoekje te huilen. Hij bleef zoekend rondtasten en tilde haar in gedachten al bewusteloos van het tapijt. Er voer een schok door hem heen toen hij bij zijn elleboog een door snikken verstikte stem duidelijk hoorde zeggen: ‘Ik ben hier. Voorzichtig, daar is de porseleinkast. Wacht op me in het klaslokaal. Ik kom er zo aan.’

			De gordijnen reikten tot aan de vloer, en de winterse sterrennacht achter het raam hing ook tot aan de grond, en daarbeneden, tot hun middel door de sneeuwhopen wadend en de glinsterende kettingen van hun takken meeslepend door de diepe sneeuw, strompelden de dicht aaneengesloten bomen op het heldere lichtje in het raam af. En ergens achter de muur rolde het harde gerammel van de mangel heen en weer over de strak gespannen lakens. Hoe valt die overgevoeligheid te verklaren? peinsde de huisleraar. Kennelijk had de overledene een speciale betekenis voor het meisje. Ze was heel erg veranderd. De periodieke breuken had hij nog aan een kind uitgelegd, terwijl degene die hem net naar het klaslokaal had gestuurd... En dat binnen een maand! Kennelijk had de overledene ooit een bijzonder diepe, onuitwisbare indruk gemaakt op de kleine vrouw. Dat soort indrukken had een naam. Wat vreemd! Hij gaf haar om de dag les en hij had niets gemerkt. Ze was verschrikkelijk aardig en hij had vreselijk met haar te doen. Maar wanneer was ze nou uitgehuild en kwam ze eindelijk! Alle anderen moesten ergens op bezoek zijn gegaan. Zijn hart ging naar haar uit. Wat een prachtige nacht!

			Hij vergiste zich.  De indruk waarvan hij meende  dat die bij  haar  was  achtergebleven, had  niets  met  de  zaak te maken.  En tegelijkertijd  vergiste hij  zich niet:  de indruk  die schuilging onder al  het  andere  was  onuitwisbaar,  en  ging  veel  dieper  dan  hij  dacht...  Die lag buiten de competentie  van het  meisje,  omdat  het iets  van  levensbelang en  essentiële  betekenis was, een  betekenis die erin school  dat er voor  het eerst een ander haar  leven  was binnengetreden,  een derde persoon, volkomen onverschillig,  zonder  naam  of  met  een toevallige naam,  iemand  die geen haat opriep  en geen  liefde wekte, maar  die datgene  vertegenwoordigde  waarop de  geboden  doelen wanneer  ze mensen met  een naam  en een  bewustzijn  aanspreken en zeggen: gij zult niet  doden,  gij zult  niet stelen,  enzovoorts.  ‘Wat gij, individueel en  levend  mens,  niet wilt  dat u geschiedt,  zeggen  ze, doet dat  ook  de ongrijpbare,  algemene ander niet.’  Dikichs grofste vergissing was  de gedachte dat  zulke indrukken een naam  hebben. Die hebben  ze  niet.

			En Zjenja huilde omdat ze  zichzelf zag  als de  schuldige  aan  alles. Zij had hem tenslotte  hun gezinsleven  binnengebracht,  die dag dat  ze hem  had opgemerkt aan de  andere kant  van een vreemde tuin,  hem zonder noodzaak, nut of  zin  had opgemerkt,  waarna ze  hem vervolgens  bij elke  stap was tegengekomen,  voortdurend,  direct  en indirect, en  zelfs,  zoals  de laatste  keer,  in strijd met elke mogelijkheid.

			Toen ze  zag welk boek  Dikich van  de  plank  pakte, fronste  ze haar wenkbrauwen en verklaarde:  ‘Nee. Daarover ga ik vandaag  geen  vragen beantwoorden.  Zet  het terug.  Het  spijt  me: zet  het alstublieft terug.’

			En  zonder een  woord  werd  Lermontov door dezelfde hand  teruggeschoven  in het scheefgezakte  rijtje  klassieken.

			==

			1918

			

			
				
					7 Leugenaarster!

				

				
					8  uw  kind.

				

				
					9  goedgekeurde aanbevelingen.

				

				
					10  wreedheden.

				

				
					11  brute  misdaden, wat in het  Russisch wil  zeggen.  (Correct Frans zou zijn:  ce qui  veut dire  en russe.)

				

				
					12 de  joe,  de ja  en de jat (Russische  letters).

				

				
					13 Probeer het  nog eens...  Begin  maar.

				

				
					14 Zeg: helaas, onvoordelig.  (In  de twee Russische woorden  ligt de klemtoon op de moeilijk  uitspreekbare  klinker.)

				

				
					15  Hoor  je?  Ja,  ja, het  is  ongekend,  alleraardigst!

				

				
					16  lengtemaat,  gelijk aan  71,12  centimeter

				

				
					17  lengtemaat,  gelijk aan 4,44  centimeter.

				

				
					18  gewichtseenheid,  gelijk aan 4,266 gram,  ofwel 1/96 Russische pond.

				

				
					19 oude  gewichtseenheid,  gelijk aan 12,8  gram.

				

				
					20 gewichtseenheid, gelijk  aan  16,38 kilo.

				

				
					21  nuttig.

				

				
					22 Was het Pierre  die  de appel  heeft gestolen?  Ja, Pierre stal  de  appel...

				

				
					23 Luister, morgen...

				

				
					24 vroeggeboorte.

				

			

		


		
			Luchtwegen

			Voor Michail Aleksejevitsj Koezmin*

			==

			==

			I

			==

			Tegen de stam van de eeuwenoude moerbeiboom geleund lag het kindermeisje te slapen. Toen de enorme violette wolk die aan de rand van de weg was verrezen zelfs het broeierige sjirpen van de sprinkhanen in het gras had doen verstommen en de roffelende trommels in de kampementen op adem kwamen en stilvielen, werd het de aarde zwart voor ogen en was er nergens meer een levensteken te bekennen.

			‘Waar moet dat heen, waar moet dat heen!’ richtte de zwakzinnige veehoedster met haar hazenlip zich klaaglijk tot de hele wereld. Slepend met haar afgeknelde been en zwaaiend met een wilde twijg alsof het een bliksem was, ging ze een jonge stier voor en dook in een wolk van vuil aan het andere eind van de tuin op, waar de wildernis begon: nachtschade, bakstenen, verbogen ijzerdraad en rottende schemering.

			En ze verdween.

			De donkere wolk liet zijn blik gaan over de lage, hardgebakken stoppelvelden, die zich uitstrekten tot aan de horizon. De wolk begon licht te steigeren en de stoppelvelden strekten zich nog verder uit, tot voorbij de kampementen. De wolk landde op zijn voorbenen, gleed vloeiend de weg over en kroop geruisloos verder langs de vierde rail van het wisselspoor. Alle struiken van de spoordijk snelden met ontbloot hoofd achter hem aan. Al voortijlend groetten ze de wolk, maar hun groet bleef onbeantwoord.

			Uit de boom vielen bessen en rupsen. Verdwaasd door de hitte lieten ze los, ploften in de schort van het kindermeisje en dachten nergens meer aan.

			Het kind was tot aan de waterkraan gekropen. Het was al een hele tijd aan het kruipen, en het kroop verder.

			Als de regen eindelijk begint te stromen en de beide paren rails wegvlieden langs de scheve gevlochten schuttingen, op de vlucht voor de zwarte waternacht die op hen is neergelaten, als de razende nacht u onder het rennen gejaagd toeschreeuwt dat u niets van haar te vrezen hebt, dat ze plensbui heet, liefde en nog iets, dan zal ik u vertellen dat de ouders van het ontvoerde jongetje de avond tevoren hun piqué tenue hadden schoongemaakt en dat het nog heel vroeg was toen ze, in het sneeuwwit als voor een partij tennis, door de nog donkere tuin liepen en uitkwamen bij het paaltje met de naam van het station precies op het moment dat de buikige bufferschijf van de stoomlocomotief opdook van achter de moestuinen en de Turkse banketbakker in wolken gele, amechtige rook hulde.

			Ze waren op weg naar de haven om de marinecadet af te halen die haar ooit had bemind, die bevriend was met haar man en die op die ochtend werd terugverwacht in de stad na een oefenvaart om de wereld.

			De man brandde van ongeduld om zijn vriend zo snel mogelijk in te wijden in de diepe betekenis van het vaderschap, dat hem nog niet geheel was gaan tegenstaan. Zo gaat dat. Een simpele gebeurtenis confronteert u, waarschijnlijk voor het eerst, met de bekoring van zijn oorspronkelijke betekenis. Die is dan zo nieuw voor u dat u zich verbeeldt – zelfs tegenover een man die de hele wereld heeft overgevaren, van alles heeft gezien en vermoedelijk het een en ander te vertellen heeft – dat hij uw toehoorder zal zijn bij de eerstvolgende ontmoeting en dat u hem zult verbluffen met uw geklets.

			Anders dan haar man werd de vrouw juist aangetrokken, als een anker door het water, door het metalige gekletter van de bedrijvige haven, door de rossige roest van de giganten met hun drie schoorsteenpijpen en door de gutsende graanstromen, onder het heldere geklots van de hemel, de zeilen en de matrozenbloezen. Hun beweegredenen waren volkomen verschillend.

			Het stroomt van de regen, het komt met bakken uit de hemel. Ik zal nu dus het beloofde verhaal vertellen. Boven de greppel knappen de takken van de hazelaar. Twee gestalten rennen over het veld. De man heeft een zwarte baard. De verwilderde haardos van de vrouw wappert in de wind. De man draagt een groene kaftan en zilveren oorringen, in zijn armen houdt hij het verrukte kind. De regen stroomt en stroomt, het komt met bakken uit de hemel.

			==

			==

			II

			==

			Hij bleek allang tot marinekorporaal te zijn bevorderd.

			Het is elf uur ’s avonds. De laatste trein uit de stad komt aanrollen bij het station. Na een hartgrondige huilbui is hij vanaf de bocht opgevrolijkt en zich flink gaan uitsloven. En nu zuigt hij de lucht uit de hele omgeving op, tegelijk met de bladeren, het zand en de dauw die zijn barstensvolle reservoirs binnenstromen, en hij blijft stilstaan, klapt in zijn handen en zwijgt in afwachting van een dreunend antwoord, dat hem van alle omringende paden tegemoet zou moeten stromen. Als hij die echo hoort, zullen de dame, de zeeman en de man in burgerkleding, allemaal in het wit, van de weg afslaan en het voetpad kiezen, en vlak voor hen, van achter de populieren, zal de verblindende schijf van het met dauw bedekte dak opdoemen. Ze zullen doorlopen tot aan de omheining, het tuinhekje dichtslaan en zonder iets te laten vallen van de afvoergoten, nokbalken en kroonlijsten die als kriebelende oorringen in haar oren schommelen, zal de ijzeren planeet beginnen weg te rollen naarmate ze naderen. Het geraas van de wegrijdende trein zal onverwacht ver uitwaaieren, en zichzelf en anderen misleiden door zich tijdelijk voor te doen als stilte, om vervolgens te verstuiven in een fijne regen van vervluchtigende zeepbellen. Even later blijkt het echter helemaal geen trein te zijn; het zijn waterraketten, waarmee de zee zich vermaakt. De maan komt op van achter de bosjes bij het station en beschijnt de weg. En dan, als u het hele tafereel in ogenschouw neemt, komt het u voor als het werk van een uiterst bekend dichter wiens naam u voortdurend ontschiet, iets dat nog als kerstgeschenk aan kinderen wordt gegeven. U herinnert zich dat u ooit van deze zelfde omheining hebt gedroomd, en dat die toen de rand van de wereld werd genoemd.

			Bij de door het maanlicht gewassen stoep lichtte een emmer met verf wit op, en er stond een schilderskwast met zijn haren omhoog tegen de muur geleund. Toen werd er een raam naar de tuin opengeslagen.

			‘Er is vandaag gewit,’ zei een vrouwenstem zacht. ‘Ruikt u het? Laten we aan tafel gaan.’

			En opnieuw trad er een stilte in. Die duurde niet lang. In het huis ontstond opschudding.

			‘Wat? Hoezo: hij is er niet? Is hij verdwenen?’ riepen een basstem, hees als een slappe snaar, en een hysterisch fonkelende contra-alt uit.

			‘Onder de boom? Onder de boom? Sta onmiddellijk op en verklaar je nader. Hou op met jammeren. En laat in godsnaam mijn handen los. Here God, hoe is het mogelijk? Mijn kleine Tosja, Tosjenka! Hoe durf je! Hoe durf je! Recht in mijn gezicht?! Onbeschaamd, brutaal wicht!’ De klanken vloeiden samen tot een woordloze klacht, die stokte en zich verwijderde tot er niets meer van te horen was.

			==

			De nacht liep ten einde. Maar de dageraad was nog ver. Door de stilte verbijsterde vormen bedekten de aarde als hooimijten. Ze rustten uit. De onderlinge afstanden waren gegroeid in vergelijking met overdag; alsof de vormen uiteengegaan waren en zich van elkaar hadden verwijderd om beter te kunnen rusten. In de tussenruimtes lagen kleumerige weilanden onhoorbaar te snuiven en naar elkaar te blazen onder van zweet doordrenkte paardendekens. Zelden bleek een van de vormen een boom, een wolk of iets bekends te zijn. Meestal waren het onduidelijke opeenhopingen zonder naam. Het duizelde hun enigszins, en in die halfbewuste toestand zouden ze niet kunnen zeggen of het net had geregend of dat de eerste druppels ieder moment konden vallen. Ze werden voortdurend van het verleden in de toekomst geslingerd, en van de toekomst in het verleden, als zand in een steeds weer omgekeerde zandloper.

			Maar ver van hen vandaan, aan het andere eind van het veld, schemerden vaag drie menselijke figuren, als linnengoed dat bij zonsopgang door een windvlaag van de schuting was gerukt en de duivel mag weten waarheen geblazen, en helemaal aan de andere kant rolde de eeuwig verdampende galm van de verre zee om en om. Deze vier werden alleen van het verleden in de toekomst geslingerd, en nooit terug. De mensen in het wit draafden van de ene plaats naar de andere, bukten zich en richtten zich op, sprongen in greppels, verdwenen en doken dan heel ergens anders aan de akkergrens weer op. Van op grote afstand riepen ze naar elkaar en zwaaiden met hun armen, en omdat die signalen elke keer verkeerd begrepen werden, begonnen ze meteen anders te zwaaien, bruusker en geërgerder, vaak om te beduiden dat hun wenken niet begrepen waren en genegeerd moesten worden; de anderen moesten niet terugkomen, maar doorgaan met zoeken waar ze zochten. De harmonische opwinding van de figuren gaf de indruk dat ze ’s nachts waren gaan slagballen, maar de bal kwijt waren, en dat ze nu alle greppels afzochten en hun spel zouden hervatten zodra ze hem vonden.

			Onder de rustende vormen heerste volmaakte windstilte, en je begon al te geloven dat de dageraad naderde. Maar de aanblik van die mensen die vlagend over de aarde stoven deed vermoeden dat de laar was opgeschud en omgewoeld door de wind, de duisternis en de ongerustheid, als door een zwarte kam met drie gebroken tanden.

			Er bestaat een wet volgens welke ons nooit kan overkomen wat anderen om de haverklap overkomt. Die regel wordt geregeld aangevoerd door schrijvers. Zijn onweerlegbaarheid ligt erin dat we, zolang onze vrienden ons nog herkennen, aannemen dat ongeluk herstelbaar is. Wanneer we doordrongen raken van het besef van de onherstelbaarheid ervan, herkennen onze vrienden ons niet meer en, als om de regel te bevestigen, veranderen we dan zelf in anderen, dat wil zeggen: in mensen die geroepen zijn te branden, te gronde te gaan, voor het gerecht gedaagd of naar het gekkenhuis gestuurd te worden.

			Zolang de nog geestelijk gezonde mensen hun woede koelden op het kindermeisje, stelden ze zich voor dat de scherpte van hun terechtwijzingen de kans vergrootte dat ze straks de kinderkamer konden binnengaan en een zucht van verlichting slaken als ze het jongetje daar aantroffen, terug op zijn plaats gelegd door de omvang van hun schrik en hun verdriet. De aanblik van het lege bedje stroopte de huid van hun stem. Maar zelfs terwijl ze met hun ontvelde ziel eerst gejaagd de tuin afzochten en daarna steeds verder van huis raakten op hun zoektocht, bleven ze nog lang mensen van onze soort, dat wil zeggen: ze zochten om te vinden. De uren volgden elkaar echter op, de nacht veranderde van aangezicht, en ook zij veranderden, en nu de nacht ten einde liep waren ze volstrekt onherkenbaar geworden. Ze begrepen niet langer waarom en vanwege welke zonden de wrede ruimte hen niet op adem liet komen en hen bleef voortsleuren en heen en weer werpen over deze aarde, waarop ze hun zoontje hoe dan ook nooit meer zouden zien. En ze dachten allang niet meer aan de marinekorporaal, die zijn zoektocht voortzette aan de andere kant van de kloof.

			Is het omwille van die betwistbare waarneming dat de auteur voor de lezer verbergt wat hem zo goed bekend is? Want hij weet beter dan ieder ander dat zodra de bakkers in het dorp opengaan en de eerste treinen elkaar passeren het gerucht over de droevige gebeurtenis zich over alle datsja’s zal verspreiden en de tweeling, schooljongens aan het Olgino-gymnasium,* eindelijk zal aanduiden waar ze hun naamloze kleine kennis, de trofee van hun overwinning van gisteren, heen moeten brengen.

			==

			Van onder de bomen, als van onder ver omlaaggetrokken monnikskappen, kroop het prille begin van de nog niet ontwaakte ochtend al tevoorschijn. Het werd met horten en stoten licht. Het geraas van de zee leek plotseling weg te vallen, en het werd nog stiller dan eerst. Steeds vaker trok een uit onbekende verten afkomstige zoete siddering door de bomen. Keurig op rij, als een spalier, kletsten ze met hun zweterige zilveren takken tegen het hek en vielen dan weer terug in hun lange, zojuist verstoorde slaap. In de diepe nesten van die schemerige weelde fonkelden twee zeldzame diamanten, afzonderlijk en zelfstandig: een vogeltje en zijn gekwetter. Bang geworden van zijn eenzaamheid en beschaamd over zijn onbeduidendheid, probeerde het vogeltje uit alle macht spoorloos op te lossen in de onafzienbare zee van dauw, die te verstrooid en te slaperig was om zijn gedachten erbij te kunnen houden. Dat lukte hem. Met zijn kopje scheef en zijn oogjes stevig dichtgeknepen zwolg het in de dwaasheid en de droefheid van de net herboren aarde, zich verheugend over zijn eigen verdwijning. Maar zijn krachten waren niet toereikend. En plotseling brak zijn weerstand en liet hij zich kennen: in het vaste patroon en op de vaste toonhoogte ontvlamde zijn ferme gekwinkeleer als een koude ster, veerkrachtige trillers vlogen als puntige spaken in het rond, de spetterende klanken raakten verkleumd en waren verwonderd, alsof ze van een schoteltje met een enorm verbaasd oog spatten.

			Maar toen begon het eensgezinder te gloren. De hele tuin stroomde vol met vochtig wit licht, dat zich het innigst aanvlijde tegen de gepleisterde muur, de met kiezelzand bestrooide paadjes en de stammen van de fruitbomen die met een wittig, kalkachtig sulfaatmengsel waren bestreken. En het was met net zo’n doodse tint op haar gezicht dat de uit het veld teruggekeerde moeder van het kindje zich door de tuin sleepte. Zonder stil te blijven staan liep ze met onvaste passen dwars door de tuin naar de achterkant van het huis, niet lettend op wat ze vertrapte en waar haar voeten in wegzonken. De stijgende en dalende perken wierpen haar omhoog en omlaag, alsof haar ontreddering behoefte had aan nog meer deining. Toen ze de moestuin was overgestoken, naderde ze het deel van het hek waarachter de weg naar de kampementen te zien was. Dat was ook de plek waar de marinekorporaal, die van plan was over het hek te klimmen om niet om de tuin heen te hoeven lopen, naartoe liep. Het gapende oosten dreef hem, als het witte zeil van een ver overhellende boot, naar de omheining. Ze stond op hem te wachten en hield zich vast aan de spijlen van het hek. Het was duidelijk dat ze iets wilde zeggen en dat ze haar korte tekst al helemaal klaar had.

			==

			Aan het strand was, net als daarboven, de nabijheid voelbaar van een pas gevallen of op til zijnde regenbui. Waar kon het geraas vandaan komen dat de hele nacht te horen was geweest aan de andere kant van de spoordijk? De zee lag af te koelen als de kwikzilveren achterkant van een spiegel, en alleen aan de randen beefde ze zachtjes van het snikken. De horizon kleurde al ziekelijk en boosaardig geel. Dat was vergeeflijk voor een dageraad die tegen de achterwand van een reusachtige, over honderden kilometers bevuilde stal gedrukt stond, waar ieder moment en aan alle kanten in woede ontstoken golven konden oprijzen. Maar voorlopig kropen de golven op hun buik voort en wreven zich nauwelijks merkbaar tegen elkaar aan, als een onmetelijke kudde zwarte, glibberige varkens.

			De marinekorporaal doemde op van achter een rots en liep het strand op. Hij liep met vlugge, flinke passen, af en toe van de ene steen naar de andere springend. Hij had daarboven zojuist iets verbijsterends gehoord. Hij pakte een platte, door de zee afgekloven scherf van een dakpan op en keilde die over het water. De scherf stuiterde in schuine richting weg, als over speeksel, en maakte daarbij hetzelfde etherische kindergeluidje als het laagstaande water. Volkomen ontmoedigd geraakt door het zoeken was hij de weg naar de datsja ingeslagen, en net toen hij die naderde van de kant van de laar kwam Ljolja* naar buiten hollen, wachtte aan het hek tot hij vlakbij was en zei toen gejaagd: ‘We kunnen niet meer. Red ons! Vind hem. Het is jouw zoon.’

			Toen hij haar bij de arm greep rukte ze zich los en rende weg, en eenmaal over het hek geklommen kon hij haar nergens meer vinden in de tuin. Hij pakte weer een steentje op en zo, steeds nieuwe steentjes over het water keilend, liep hij langzaam weg tot hij achter een uitstekende rots verdween.

			Maar de sporen die hij had achtergelaten bleven leven en roerden zich nog. Ook zij hadden slaap. Het was het verstoorde kiezelzand dat voortkroop, afbrokkelde, zuchtte, van de ene op de andere zij ging liggen en het zich al knarsend gemakkelijk probeerde te maken om nu eindelijk in alle rust te kunnen uitslapen.

			==

			==

			III

			==

			Er was meer dan vijftien jaar verstreken. Buiten was de schemering gevallen, binnen was het donker. De onbekende dame vroeg al voor de derde keer naar een bestuurslid van het provinciaal uitvoerend comité, voormalig marineofficier Polivanov. Voor de dame stond een verveelde soldaat. Het raam in de vestibule bood zicht op de binnenplaats, die vol lag met besneeuwde hopen baksteen. Aan het verste eind, waar vroeger een afvalput was geweest en nu een berg verrees van allang niet meer afgevoerd huisvuil, leek de lucht op een dicht bos, opgeschoten op de hellingen van deze verzameling gecrepeerde katten en conservenblikjes, die met de dooi herrezen, op adem kwamen en de rotting begonnen uit te wasemen van voorbije lentes en van een druppelende, tjilpende, woest kletterende vrijheid. Maar je hoefde je blik maar af te wenden van die verborgen hoek en naar boven te kijken, of je stond versteld van hoe nieuw de lucht was.

			Zijn huidige vermogen om dag en nacht het gebulder te verspreiden van het geweer- en kanonvuur bij de zee en het station, had zijn herinnering aan het jaar 1905 ver weggeduwd. Alsof hij van begin tot eind was platgewalst door een dronken kanonnade die hem nu definitief murw gebeukt en doodgeslagen had, trok de lucht stilzwijgend een frons en voerde zijn lading roerloos af, zoals ’s winters ieder lint van de zich eentonig afwikkelende spoorrails geneigd is te doen.

			Maar wat was het voor lucht? Zelfs overdag deed hij denken aan het beeld van die nacht die we zagen toen we jong waren, en op veldtocht. Zelfs overdag sprong hij in het oog, en, mateloos opvallend, verzadigde hij zich ook overdag aan de verwoeste aarde, wierp de slaperigen omver en hielp de dromers overeind.

			Het waren de luchtwegen waarlangs de rechtlijnige gedachten van Liebknecht,* Lenin en nog enkele hooggestemde geesten dagelijks als treinen wegsnelden. Het waren wegen aangelegd op een niveau dat alle grenzen, hoe ze ook heetten, oversteeg. Een van de nog tijdens de oorlog getrokken verbindingslijnen had zijn vroegere strategische hoogte behouden, die de bouwers was opgelegd door de aard van de fronten waarboven hij was getrokken. Die oude militaire zijlijn, die op zijn eigen plaats en op zijn eigen uur de grens van Polen en later die van Duitsland was gepasseerd, ging hier, aan zijn oorsprong, voor ieders oog de grenzen van het begrip en het geduld der middelmatigheid te buiten. Hij liep over de binnenplaats, die schrok van zijn verre bestemming en zijn bedrukkende immensiteit, zoals een spoorbaan de alle kanten op vluchtende voorsteden doet schrikken. Het was de hemel van de Derde Internationale.*

			De soldaat antwoordde de dame dat Polivanov nog niet ‘op z’n stek’ was. Er klonk een drievoudige verveling in zijn stem. De verveling van een wezen gewend aan natte modder, dat zich opeens in het droge stof bevond. De verveling van een man die bij de versperrings- en rekwisitietroepen gewoon was zelf de vragen te stellen, waarop zo’n dametje als dit dan hakkelend en schutterig antwoord gaf, en die ontstemd was omdat het vaste patroon van het onderhoud hier werd omgekeerd en geschonden. En ten slotte de geveinsde verveeldheid waarmee mensen iets volkomen nieuws de schijn van iets heel gewoons geven. En hoewel hij uitstekend wist hoe ongehoord de nieuwe orde van de laatste tijd de dame moest voorkomen, hield hij zich van den domme, alsof hij geen vermoeden had van haar gevoelens en zijn leven lang geen andere lucht dan die van de dictatuur had geademd.

			Plotseling kwam Ljovoesjka* binnen. Het was alsof hij aan een sleeplijn met reuzenpassen naar de eerste verdieping was geslingerd vanuit de buitenlucht, die naar sneeuw en onverlichte stilte rook. De soldaat greep naar een voorwerp dat een aktetas bleek te zijn om de binnenkomende man tegen te houden, zoals je een draaimolen in volle vaart tot staan brengt.

			‘Moet u horen,’ zei hij tegen hem, ‘er is iemand van het gevangenen- en vluchtelingenkamp langsgeweest.’

			‘Ging het weer over de Hongaren?’

			‘Precies.’

			‘Er is hun toch gezegd dat documenten alleen niet genoeg zijn om de groep te laten vertrekken!’

			‘Maar wat moest ik? Ik snap heus wel dat het aan de schepen ligt. Dat heb ik ze ook uitgelegd.’

			‘Goed, en toen?’

			‘“Dat weten we zelf ook wel,” zeiden ze. “Uw taak is om de documenten helemaal in orde te krijgen, klaar voor inscheping. En eenmaal daar loopt het dan vanzelf, zogezegd.” We moeten ze ergens onder zien te brengen.’

			‘Juist. En verder?’

			‘Verder niets. Ze hadden het alleen over hun papieren, en over een verblijfplaats.’

			‘Nee, nee!’ onderbrak Polivanov hem. ‘Waarom zou je het herhalen! Dat bedoel ik niet.’

			‘Er is een pakje van de Kanatnaja,’ zei de soldaat, de straat noemend waar het gebouw van de Tsjeka* lag, en hij kwam dichterbij staan en liet zijn stem zakken tot een fluistertoon, als bij de wisseling van de wacht.

			‘Wat zeg je me nou! Zo, zo. Echt waar?’ zei Polivanov onverschillig en verstrooid.

			De soldaat deed weer een stap achteruit. Een ogenblik bleven ze allebei zwijgend staan.

			‘Hebt u brood meegebracht?’ vroeg de soldaat opeens zuur, want de vorm van de aktetas maakte een antwoord overbodig, en hij voegde eraan toe: ‘O ja, er is ook een burgeres die naar u vraagt.’

			‘Zo, zo, ja, ja,’ mompelde Polivanov loom en nog even verstrooid.

			De reuzenpassen-sleeplijn trilde en spande zich. De aktetas kwam in beweging.

			‘Komt u verder, kameraad,’ wendde hij zich tot de dame, en hij noodde haar in zijn werkkamer. Hij herkende haar niet.

			Hier heerste, in vergelijking met het schemerdonker van de vestibule, diepe duisternis. Ze volgde hem naar binnen en bleef achter de deur stilstaan. Er moest wel een kamerbreed tapijt liggen, want hij had nog geen twee, drie stappen gezet of hij verdween, en even later waren er net zulke stappen te horen aan de andere kant van de donkere ruimte. Er klonken geluiden van een bureaublad dat systematisch werd leeggeruimd: geschuif met glazen, suiker in brokken en klontjes, onderdelen van een uit elkaar gehaalde revolver, zeshoekige potloden. Hij bewoog voorzichtig zijn hand over het bureau, hier iets omrollend, daar iets wegvegend, en zocht naar de lucifers. Haar verbeelding stond op het punt de kamer – behangen met schilderijen, volgezet met vitrinekasten, palmen en bronzen beelden – naar een van de boulevards van het oude Petersburg te verplaatsen en stond al klaar om hem perspectief te geven met een handvol rondgestrooide lichtjes, toen plotseling de telefoon ging. Het klokkende gerinkel, met een echo van akkers en afgelegen streken, herinnerde er meteen aan dat de telefoonkabel zich een weg hierheen had gebaand vanuit een in volslagen duisternis gehulde stad, en dat de handeling zich voltrok in de provincie onder de bolsjewieken.

			‘Ja,’ antwoordde de man ontevreden, ongeduldig en dodelijk vermoeid, waarbij hij waarschijnlijk een hand voor zijn ogen hield. ‘Ja. Ik weet het. Ik weet het. Onzin! Controleer het dan langs de lijn. Onzin. Ik heb contact met het hoofdkwartier gehad. Zjmerinka reageert al een uur. Is dat alles? Ja, ik zal er zijn en ik zal het zeggen. Nee, over een minuut of twintig. Was dat het?’

			‘Nu dan, kameraad,’ wendde hij zich tot zijn bezoekster, met een lucifersdoosje in zijn ene hand en het blauwe sprankje van een sputterend zwavelvlammetje in de andere.

			En toen, vrijwel tegelijk met het kletteren van de lucifers die hij per ongeluk op de grond strooide, klonk haar duidelijk verstaanbare, geagiteerde gefluister.

			‘Ljolja!’ schreeuwde Polivanov buiten zichzelf. ‘Hoe is het mogelijk! Het spijt me. Ljolja... ben je het echt?’

			‘Ja... ja... goedenav... Laat me even bijkomen... God heeft me hier gebracht,’ mompelde ze met een toonloze, door tranen verstikte stem.

			==

			Plotseling verdween alles. Bij het schijnsel van de aangestoken olielamp stonden ze tegenover elkaar: een door schrijnend slaapgebrek uitgeteerde man in een kort, openhangend jasje, en een groezelige vrouw die van het station kwam en zich lang niet gewassen had. Geen spoor meer van hun jeugd en de zee. Bij het schijnsel van de olielamp bleken haar komst, de dood van Dmitri en van het dochtertje wier bestaan hem onbekend was, kortom: bleek alles wat ze in het donker had verteld, uiterst deprimerend, een onontkoombare waarheid die de luisteraar zelf in het graf noodde, als zijn medeleven tenminste niet uit lege woorden bestond. Nu hij bij lamplicht naar haar keek moest hij direct denken aan de geschiedenis die hen ervan had weerhouden elkaar meteen te kussen bij het weerzien. En hij verwonderde zich, onwillekeurig grijnzend, over de taaiheid van zulke vooroordelen. Bij het licht van de olielamp werd haar hele illusie aangaande het kantoormeubilair doorgeprikt. De man kwam haar zo vreemd voor dat het gevoel niet aan enige verandering kon worden toegeschreven. Des te vastbeslotener kwam ze ter zake en net als vroeger raffelde ze blind en uit het hoofd haar tekst af, alsof ze in opdracht handelde.

			‘Als uw kind u dierbaar is...’ begon ze.

			‘Niet weer!’ stoof Polivanov onmiddellijk op, en hij begon te praten en te praten – vlug en zonder ophouden.

			Hij sprak alsof hij een artikel schreef, met ‘hetgeens’ en met komma’s. Hij ijsbeerde door de kamer, bleef staan, spreidde zijn armen in de lucht en schudde ze. Tussendoor fronste hij zijn voorhoofd en pakte met drie vingers een huidplooitje bij zijn neuswortel; hij kneep erin en wreef over de plek alsof het de haard was van zijn wegebbende en oplaaiende verontwaardiging. Hij smeekte haar op te houden te denken dat mensen minder waard waren dan haar verzinsels en dat ze naar believen met hen kon sollen. Hij bezwoer haar bij alles wat heilig was om nooit meer met die onzin aan te komen, vooral niet nadat ze zelf indertijd haar leugens had bekend. Hij zei dat ze, zelfs als haar leuterpraat waar zou zijn, precies het omgekeerde bereikte van wat ze bedoelde. Je kunt een man niet wijsmaken dat iets wat hij een ogenblik geleden niet bezat en onverwacht heeft verworven geen aanwinst is maar een verlies. Hij herinnerde zich wat een opluchting en een vrijheid hij had gevoeld, zodra hij haar fabel had geloofd, en hoe hij meteen elke lust had verloren om nog langer de greppels en sloten af te zoeken en een bad wilde nemen. Zodat zelfs als de tijd zou worden teruggedraaid – hij probeerde haar te tergen – en hij opnieuw naar een van haar familieleden zou moeten gaan zoeken, hij zich die moeite alleen voor haar zou getroosten, of voor X, of voor Y, maar zeker niet voor zichzelf, of voor haar belachelijke...

			‘Bent u klaar?’ vroeg ze, nadat ze hem had laten uitrazen. ‘U hebt gelijk. Ik heb mijn woorden teruggenomen. Begrijpt u het dan echt niet? Laat het gemeen en lafhartig zijn. Ik was buiten zinnen van vreugde dat het jongetje was gevonden. Het was wonderbaarlijk. Weet u nog? Hoe had ik daarna nog de moed kunnen hebben ons leven, dat van Dmitri en mij, te ruïneren? Vandaar dat ik erop terugkwam. Maar het gaat niet om mij. Hij is uw zoon. Ach, Ljova, Ljova, als u wist in wat een gevaar hij nu verkeert! Ik weet niet waar te beginnen. Laat ik het in volgorde vertellen. Sinds die dag hebben we elkaar niet meer gezien. U kent hem niet. Hij is zo goed van vertrouwen. Dat wordt nog eens zijn ondergang. Nu is er een schurk, een avonturier – laat God zijn rechter zijn – een zekere Neplosjajev, een kameraad van Tosja van de militaire academie...

			Bij die woorden bleef de door de kamer benende Polivanov als aan de grond genageld staan en luisterde niet meer naar haar. De naam die ze had laten vallen, was een van de vele die de fluisterende soldaat net had genoemd. Hij kende de zaak. Er was geen hoop voor de beschuldigden, en het was alleen nog een kwestie van tijd.

			‘Hij heeft niet zijn eigen achternaam gebruikt?’

			Ze verbleekte toen ze die vraag hoorde. Hij wist dus meer dan zij, en de zaak stond er slechter voor dan ze zich zelfs maar had voorgesteld. Ze vergat in wiens kamp ze zich bevond en in de waan dat de hele misdaad bestond in die valse naam, haastte ze zich haar zoon in bescherming te nemen van volkomen nutteloze zijde.

			‘Maar Ljova, hij kon toch niet openlijk opkomen voor...’

			En opnieuw hield hij op naar haar te luisteren, omdat hij begreep dat haar kind kon schuilgaan achter elk van de namen die hij kende uit het dossier. Hij stond aan het bureau, pleegde een telefoontje, informeerde ergens naar, en met ieder telefoongesprek drong hij dieper en verder door in de stad en de nacht, tot de afgrond van de laatste, onomstotelijk juiste informatie zich voor hem opende.

			Hij keek om zich heen. Ljolja was er niet. Hij voelde een stekende pijn in zijn oogholtes, en toen hij zijn blik door de kamer liet gaan zwom die als een massa stalactieten en beekjes voor zijn ogen. Hij wilde het huidplooitje bij zijn neuswortel pakken, maar in plaats daarvan wreef hij met zijn hand over zijn ogen, waardoor de stalactieten begonnen te dansen en te vervloeien. Het zou minder erg zijn als de kramptrekkingen niet zo frequent en zo geluidloos waren. Toen vond hij haar. Als een enorme, ongebroken pop lag ze tussen de schraag van zijn bureau en de stoel op de laag zaagsel en vuil die ze, in het donker en toen ze nog bij bewustzijn was, voor een tapijt had gehouden.

			==

			1924

		


		
			Een verhaal

			I

			==

			Begin 1916 kwam Serjozja aan bij zijn zus in Solikamsk. De losse fragmenten van dit verhaal zweven me nu al tien jaar voor ogen, en aan het begin van de revolutie zijn er weleens stukjes van in druk verschenen.

			Maar de lezer doet er beter aan die versies te vergeten, anders raakt hij in de war over welk personage in laatste instantie welk lot beschoren was. Sommige personages heb ik andere namen gegeven; wat hun feitelijke lotgevallen betreft, die zullen blijven zoals ik ze in die jaren heb gevonden in de sneeuw onder de bomen, en er zal geen tegenspraak bestaan tussen de later begonnen roman in verzen met de titel Spektorski* en het voorliggende verhaal in proza: het is één leven.

			Eigenlijk kwam hij niet in Solikamsk aan, maar in Oesolje.* Witblinkend lag de stad opgehoopt op de andere oever, en vanaf de kant van de fabriek, uit de keuken van de pas opgeknapte dokterswoning, was de eerste dag al heel makkelijk te begrijpen hoe, waarvoor en met welke bedoeling ze daar lag. De onverbiddelijke koopmanssteen van de kathedraal en de officiële gebouwen stond er loom schitterend bij, rondgesmeten door de explosieve voorraden van verzadiging, het kruit van de welstand. Dit tafereel aan de overkant van de rivier – het werk van Ivan de Verschrikkelijke* en de Stroganovs* – werd in keurige vierkanten opgedeeld door de raampjes van de dokter, die blonken alsof de verse boter van de witte huisverf speciaal ter ere van dit vergezicht was gekarnd en de bovendrijvende klonten room over het hout waren uitgesmeerd. En zo was het trouwens ook, want de armzalige, kale voortuintjes van de kantoorwijk hadden niets bij te dragen.

			De dooi scharrelde door de struiken ter ondersteuning van de kraaien. Af en toe lieten zwarte waterstroompjes onder de sneeuwlaag een eenzame opborreling horen. Het gefluit van een rangerende stoomlocomotief bij Veretje maakte plaats voor de stemmen van spelende kinderen. Roffelende bijlslagen op een nabijgelegen bouwterrein maakten het moeilijk het vage orgelgedreun van de verre fabriek op te vangen. Het was eerder een illusie, ingegeven door de aanblik van de vijf rokende fabrieksschoorstenen, dan dat het echt hoorbaar was. Paarden hinnikten, honden blaften. Het hese gekraai van een haan hing, tot het stokte, als een snippertje aan een draad. En van een zijrivier in de verte, waar de slaperige snorharen van een ingebakerd teenbosje opstaken uit de sneeuwhopen, woei bij vlagen het vurige gepruttel van een dynamo aan. De geluiden waren schaars en leken dronken, omdat ze aanzweefden langs het spoor. Plechtig en tomeloos ontsloot zich in de tussenliggende pauzes het stilzwijgen van de winterse vlakte, waarachter ergens vlakbij, volgens de plaatselijke bewoners al haast in het volgende dorp, de eerste uitlopers van de Oeral verscholen lagen. De vlakte hield hen verborgen als deserteurs.

			Serjozja liep zijn zus bij de deur tegen het lijf; ze ging ergens een boodschap doen. Achter haar stond een meisje met een snuitvormig gezichtje en een scheef dichtgemaakt kort pelsjasje aan. Zijn zus slingerde haar boodschappenmand op de vensterbank en terwijl ze elkaar omhelsden en luidruchtig begroetten, griste het meisje zijn koffer mee en schoot kleppend op haar loszittende viltlaarzen als een wervelwind het huis in, overhellend als een rollende hoepel in de bocht om de eettafel heen. Even later begon Serjozja onder een spervuur van vragen van zijn zus stuntelig en onwennig met een stuk Kazanse zeep de vuile sporen af te wassen van twee etmalen zonder slaap, en toen hij daar zo stond, met een handdoek over zijn schouder, zag zijn zus opeens hoe lang en mager hij was geworden. Daarna schoor hij zich. Kaljazin zelf was op dit uur van de dag op kantoor, en zijn scheergerei, dat Natasja uit de slaapkamer haalde, bracht Serjozja door de vele onderdelen in verwarring. In de lichte eetkamer rook het weldadig naar worst. Een dertienvingerige palm strekte zijn woedende vuistjes uit naar de zwarte lak van de piano en de eraan vastgeschroefde kopergroene kandelaars bogen door en dreigden het paneel te ontwrichten. Toen ze Serjozja’s blik opving, die over de cosmetisch melkwitte glans van het wasdoek gleed, zei Natasja: ‘Dat is van Pasja’s voorganger. Al het meubilair is van de staat.’ Na een korte aarzeling voegde ze eraan toe: ‘Ik ben vreselijk benieuwd hoe je de kinderen vindt. Je kent ze tenslotte alleen maar van foto’s.’

			Ze konden ieder moment terugkomen van hun wandeling.

			Hij begon van zijn thee te drinken, en op Natasja’s aandringen vertelde hij haar dat hij zo ontdaan was over de dood van hun moeder vanwege het volkomen onverwachte moment. Hij had er eerder afgelopen zomer voor gevreesd, toen ze inderdaad op het randje zweefde, zoals hij het uitdrukte, en hij naar haar toe gereisd was.

			‘Ik weet het, vlak voor je examens. Dat hebben ze me geschreven,’ wierp Natasja ertussen.

			‘O ja!’ zei hij, zich haast verslikkend. ‘En ik heb ze nog afgelegd ook! Het was nogal een beproeving, want ik had mijn studie volkomen laten sloffen.’

			Terwijl hij van zijn glas thee bleef nippen en het plakkerige kruim van zijn broodje naar binnen propte, vertelde hij hoe hij in de lente was begonnen met blokken, kort na haar bezoek aan Moskou, maar het algauw had moeten opgeven: hun moeders ziekte, zijn reis naar Petersburg en nog een heleboel andere dingen (hier somde hij alles nog een keer op). Maar toen, een maand voor de wintertentamens, had hij zich bedacht. Het was des te moeilijker voor hem vanwege de voortdurende afleidingen die hij altijd opzocht, van kinds af aan al. Het krenkte hem dat zijn zus de woorden ‘beter één talent in de hand dan tien in de lucht’* niet herkende als het gezegde dat zijn vader bij hen thuis in omloop had gebracht, speciaal doelend op hem.

			‘Ach, kom,’ zei Natasja vlug, om hem over het ongemakkelijke moment heen te helpen.

			‘Hoezo “ach, kom”? Ik zat dag en nacht te blokken, dat is alles’, en hij begon haar te verzekeren dat geen enkel plezier opwoog tegen zulk intensief blokken, dat hij beschreef als de ‘vervoering van de tijdnood’. Die mentale sport was het enige, beweerde hij, wat hem hielp zijn natuurlijke aanvechtingen de baas te blijven. Vooral zijn hang naar de muziek had hij sinds die tijd beter in de hand. En om te zorgen dat zijn zus er niet weer iets tussen kon werpen, berichtte hij vlug en zonder duidelijke overgang dat er in Moskou bij het uitbreken van de oorlog volop en koortsachtig werd gebouwd, en dat de werkzaamheden eerst nog waren doorgegaan, maar nu op veel plekken volledig stillagen, zodat een groot deel van die gebouwen nooit af zou komen.

			‘Hoe bedoel je nooit?’ protesteerde ze. ‘Heb je dan geen enkele hoop dat er een einde aan komt?’

			Maar hij gaf geen antwoord, ervan uitgaande dat de oorlog, dat wil zeggen de totale onvoorstelbaarheid van de vrede, wel het gesprek van de dag zou zijn hier, net als overal, en dat Kaljazin daarover waarschijnlijk het hoogste woord voerde.

			Opeens viel haar op hoe ziekelijk scherpzinnig Serjozja was: hij liep steeds vaker en trefzekerder op haar nieuwsgierigheid vooruit. Toen begreep ze dat hij doodmoe moest zijn, en in een onbewuste poging aan dat gedachtenlezen te ontkomen, stelde ze hem voor zich uit te kleden en te gaan slapen. Op dat moment werden ze onverwacht gestoord. Er klonk een zacht rinkelend gebel. Serjozja, die aannam dat het de kinderen waren, wilde zijn zus volgen, maar Natasja wuifde hem weg, mompelde iets en verdween in de slaapkamer. Serjozja liep naar het raam en begon met zijn handen op zijn rug gevouwen naar buiten te staren.

			In zijn triomfantelijk verstrooide gemoedstoestand was hij doof voor de scène in de kamer naast hem. Tot het uiterste gespannen en met haar hand om de hoorn gevouwen, hamerde Natasja een paar beleefdheden dezelfde verten in die zich voor haar broer ontvouwden. In de richting van het eindeloze hek dat zich uitstrekte aan de rand van de voorstadswijk liep met zware, regelmatige passen een man, die alleen opviel omdat er verder geen levende ziel te bekennen was in de omtrek en niemand hem tegemoetkwam. Serjozja keek de zich verwijderende figuur doelloos na en zag in gedachten een stuk van de onlangs aangelegde weg door het bos voor zich. Hij zag het station, het lege buffet met de planken op schragen in plaats van een toog, de heuvels achter de seinpaal en de mensen die om het hardst voorbijdraafden, worstelend op de oneffen sneeuwwal die de koude wagons scheidde van de warme pasteitjes. Tegen die tijd was de wandelaar aan het eind van het hek gekomen, waar hij de hoek omsloeg en uit het zicht verdween.

			Intussen hadden er veranderingen plaatsgevonden in de slaapkamer. Het geschreeuw over de telefoon was afgelopen. Natasja schraapte opgelucht haar keel, informeerde wanneer haar hesje klaar zou zijn en legde uit hoe het genaaid moest worden.

			‘Heb je het geraden?’ vroeg ze, toen ze de kamer binnenkwam en de belangstellende blik van haar broer opving. ‘Dat was Lemoch. Hij is hier voor zaken in verband met zijn fabriek, en hij is van plan vanavond langs te komen.’

			‘Welke Lemoch? Waarom schreeuw je zo?’ onderbrak Serjozja haar op gedempte toon. ‘Je had me even kunnen waarschuwen. Als je er luid op los kletst alsof je alleen in huis bent, terwijl er in de kamer naast je iemand aan het werk is, dan is dat storend. Je had moeten zeggen dat de kleermaakster hier was.’

			Het misverstand liep eerst hoog op en werd toen volledig opgehelderd. Er bleek niemand in de slaapkamer te zijn; toen Natasja’s verbinding met haar verre gespreksgenoot werd verbroken, was ze gaan praten met de telefoniste die de lijn beheerde en die ergens ver weg in een kantoor aan de andere kant van de buurtschap zat.

			‘Een allerliefst meisje,’ voegde Natasja eraan toe. ‘En ze doet daarnaast ook naaiwerk, om haar inkomen aan te vullen. Zij komt ook. Hoewel dat niet zeker is, want ze heeft bezoek van het front.’

			‘Weet je,’ kondigde Serjozja onverwacht aan, ‘ik ga misschien toch maar even liggen.’

			‘Heel goed,’ zei zijn zus meteen instemmend, en ze bracht hem naar de kamer die voor hem gereedgemaakt was zodra ze zijn brief had ontvangen.

			‘Verbazend dat ze je uit de dienst hebben ontslagen,’ merkte ze onder het lopen op, terwijl ze zich half omdraaide naar haar broer, ‘want je loopt helemaal niet mank.’

			‘Ja, en zonder enig bezwaar, stel je voor, de commissie was unaniem.’

			‘Wat doe je?’ riep hij uit, toen hij zag dat zijn zus de sprei van het bed trok en het voor hem wilde opmaken. ‘Laat maar, ik houd mijn kleren aan. Dat hoeft niet.’

			‘Zoals je wil,’ gaf ze toe, en na een laatste controlerende blik door de kamer zei ze, toen ze al op de drempel stond: ‘Slaap zo lang je wil en geneer je niet; ik zal zorgen dat ze geen lawaai maken. Desnoods eten we alleen, dan wordt het later voor je opgewarmd. Maar dat je Lemoch bent vergeten, dat is onvergeeflijk van jouw kant; het is een heel, heel interessante en achtenswaardige man, en hij heeft zich zo warm en juist over jou uitgelaten.’

			‘Maar wat kan ik eraan doen?’ zei Serjozja op smekende toon. ‘Ik heb hem nooit gezien, en het is de eerste keer dat ik van hem hoor.’

			Het was alsof zelfs de deur zich met een stil verwijt sloot achter zijn zus. Hij deed zijn bretels af, ging op het bed zitten en begon de veters van zijn laarzen los te rijgen.

			==

			Met dezelfde trein was een matroos met verlof van de torpedoboot Novik in Veretje aangekomen voor een kort verblijf. Hij heette Fardybasov. Hij droeg zijn koffertje direct van het station naar het kantoor, gaf een vrouwelijk familielid dat daar werkte een smakkende zoen en liep meteen, het ijs verbrijzelend onder zijn voeten zodat het water rondspatte, met ferme pas naar de werkplaats. Daar bracht zijn verschijning grote opschudding teweeg. Maar toen hij de man die hij zocht niet vond in de menigte die zich om hem heen verzamelde, en toen hij hoorde dat Otryganjev nu in een van de nieuwe, onlangs opgerichte fabrieken werkte, beende hij met even ferme pas naar de tweede hulpwerkplaats, die hij algauw vond achter de hekken van de pakhuizen, bij de splitsing van de smalspoorlijn. Het smalspoor kroop als een afschuwelijk biesje langs de gebroken rand van een laagvlakte, en het joeg schrik aan met zijn weerloze aanblik; aan de zoom van het bos liep een schildwacht met een geweer langs het spoor op en neer. Fardybasov verliet vlug de weg, holde door het veld naar beneden, van de ene zandheuvel naar de volgende slingerend en wegzakkend in de van de zomer overgebleven opgedroogde poelen. Toen begon hij een helling te beklimmen waarop een houten barak stond, die zich alleen van een gewone schuur onderscheidde door de stoomwolken die hij telkens uitstootte en waarmee hij de hier heersende stilte bekogelde als met sneeuwballen.

			Fardybasov rende tot aan de drempel en sloeg met zijn vlakke hand op de deurpost. ‘Otryganjev!’ brulde hij, en zijn stem reikte tot diep in het gebouw, waar een paar boeren zakken versleepten en een enorme motor met een in zijn bliksemsnelle vaart verstard vliegwiel stond te razen, slechts door het planken beschot, als door een hoes, beschermd tegen het open veld. Daaronder danste de waanzinnige hefboom van de drijfstang, smakte met zijn zuigerstangen en hurkte neer, zakte door de vloer en wierp een verdraaid been naar achteren: dat gedender alleen al hield het hele gebouw in angst.

			‘Wat probeer jij nou voor drek weg te pompen?’ vroeg de bezoeker bij wijze van begroeting aan de manke sukkelaar die in de deuropening opdoemde, nadat hij hinkend van zijn verschrompelde op zijn gezonde been was komen aanstrompelen van de machine.

			‘Jerjomka!’ kon de man nog net uitroepen voordat hij werd overvallen door een aanval van pijnlijk raspende, grofkruimelige rokershoest. ‘Chloroform,’ scheeuwde hij, met een door de drank aangetaste stem en wuifde verder alleen met zijn hand, omdat hij haast stikte in een nieuwe aanval van piepende benauwdheid.

			‘Jullie stoppen teer in je sjekkies zeker!’ grijnsde de matroos goedmoedig, en hij wachtte tot de hoestbui over was.

			Maar nog voordat hij was uitgehoest, splitsten twee Tataren zich af van de rest, klauterden vlug achter elkaar aan over een ladder naar boven en begonnen kalk in de mengmachine te strooien, als gevolg waarvan een onvoorstelbaar geraas opsteeg en de hele ruimte werd gehuld in wolken bijtend wit stof. En midden in die wolk begon Fardybasov te bulderen dat de klerk al zijn tijd had opgeslokt – terwijl hij maar een paar dagen verlof had – en in één adem door probeerde hij zijn vriend over te halen tot het plan waarvoor hij dwars door de velden hierheen was gestormd vanaf het station: om voor de rest van zijn verlof samen op jacht te gaan.

			En nadat ze een tijdje gemoedelijk hadden staan spotten met de leerjongens, de dienstplichtigen en de fabrieken die nu voor de defensie-industrie waren ingezet, vertelde Fardybasov bij het weggaan hoe ze kortgeleden, vlak voor Kerstmis, ’s nachts vanuit de Finse Golf een Duits mijnenveld waren in gevaren en de lucht in waren gevlogen – wat alleen wat de betrokkenen aanging nonsens en opschepperij was, want de verteller was aan boord van de Novik geweest, terwijl een andere torpedoboot van het eskader bij zijn achtersteven was opgelicht en tollend in een draaikolk was ondergegaan, een waterstrop van afschuwelijke diepte achter zich aan trekkend.

			==

			Het werd donker, er zat vorst in de lucht en in de keuken werd het water binnengebracht. De kinderen kwamen aanlopen en kregen te horen dat ze stil moesten zijn. Natasja sloop af en toe naar de deur om te luisteren. Maar Serjozja kon niet slapen, hij deed alleen alsof hij sliep. Buiten, aan de andere kant van de muur, werden ze met huis en al van de schemering naar de avond verkast. Bij het strijdlied van de dingen, de vloeren en de emmers bedacht Serjozja hoe onherkenbaar anders alles er bij lamplicht zou uitzien, wanneer de verschuiving voorbij was. Alsof hij nog een keer zou aankomen, maar dan uitgerust, wat het allerbelangrijkste was. En de voorsmaak van het nieuwe, hier en daar al in het leven geroepen door aangestoken lampen, was druk en kletterend in de weer terwijl het van de ene belichaming in de andere overging. Het vroeg met kinderstemmetjes waar oom was en wanneer hij weer weg zou gaan, en omdat het had geleerd een dreigende blik op te zetten, maande het Masjka, de volmaakt onschuldige kat, zelf al indringend tot stilte. Het zweefde als een zwerm moederlijke vermaningen in de damp van de soep, klapwiekend over de schorten en de borden. Hoe het ook tegenstribbelde, het werd steeds opnieuw zorgzaam en wrevelig warm ingepakt, vlug door de hal geleid om geen kou binnen te laten en naar buiten gestuurd voor een nieuwe wandeling. En pas een hele tijd later kreeg het gestalte in de binnenvallende basstem van Kaljazin, en zijn stok, en zijn hoge overschoenen, die na tien jaar huwelijk nog steeds voor geen enkele rede vatbaar waren.

			Om de slaap te lokken deed Serjozja hardnekkige pogingen een zomermiddag voor zich te zien, de eerste die hem maar te binnen zou schieten. Hij wist dat als hij zo’n droombeeld kon oproepen en vasthouden, het zijn oogleden aan elkaar zou plakken en zijn voeten en hersenen als gesnurk zou overspoelen. Maar hij lag al een hele tijd op bed met het tafereel van een hete julidag als een boek opengeslagen voor zijn neus, en de slaap wilde niet komen. De zomer die naderbij sloop bleek die van 1914 te zijn, en die omstandigheid stuurde al zijn berekeningen in de war. Het was onmogelijk naar die zomer te turen en met oversluierde ogen zijn bedwelmende klaarheid in te drinken, nee, hij werd gedwongen tot piekeren, terwijl de ene na de andere herinnering voorbijtrok. En dat is ook wat ons nu langdurig weg zal voeren van die woning in Oesolje.

			==

			Het was juist in Oesolje dat Natasja de boodschappenlijst had gekregen, haast onleesbaar door de kleingeschreven toevoegingen en de vele doorhalingen, waarmee ze bij haar aankomst in de lente van 1913 door Moskou holde. Ze logeerde bij Serjozja, die zich nu, afgaand op de geur van het timmerhout, het gemurmel van de omringende stilte en de staat van de wegen in het gehucht, verbeeldde de mensen voor zich te zien wie zijn zus een gunst probeerde te bewijzen toen ze hele dagen verdween uit de kamer aan de Kislovka-straat. De werknemers vormden hier daadwerkelijk een hechte gemeenschap, als één grote familie. Haar bezoek van toen aan Moskou was zelfs geboekt als een dienstreis, die ze maakte in naam van haar man. Zo’n ongerijmdheid was alleen denkbaar omdat alle schakels van de abstracte ketting eindigend in de vergoedingen voor reis- en verblijfskosten, uit levende mensen bestonden, die zonder uitzondering met elkaar geassocieerd waren door dat nauwe samenlevingsverband, waarbinnen ze allemaal, met hun uiteenlopende graden van geletterdheid, als op een eilandje bij elkaar moesten hokken, te midden van een drieduizend werst grote, totaal ongeletterde sneeuwvlakte. Gebruikmakend van de gelegenheid had de directie haar zelfs bekleed met volmachten om een paar misverstanden op te helderen, die overigens onbeduidend waren en net zo goed per brief hadden kunnen worden opgelost. Dat was de reden voor Natasja’s frequente bezoeken aan de Iljinka, waar ze altijd heel dubbelzinnig over deed: ze plaatste haar missies nadrukkelijk in een komisch licht, maar liet tegelijkertijd verstaan dat achter die ironische inkleding zaken van ministerieel belang schuilgingen. Maar in haar vrije uren, meestal ’s avonds, zocht ze de vrienden op die haar man en zij hadden overgehouden uit hun tijd in Moskou. Met hen ging ze naar de schouwburg en naar concerten. Net als haar zakelijke missies gaf ze ook die uitjes een gewichtig air, maar dan van een soort dat geen enkele ironie toeliet. Dat was omdat ze een belangrijk stuk van haar verleden* deelde met de mensen met wie ze nu naar de Korsj-schouwburg en het Kunsttheater ging. Een verleden dat zich desgewenst steeds opnieuw leende voor bevlogen interpretaties, elke keer dat ze het samen doornamen, en dat nu de enig overgebleven grond voor hun onderlinge betrokkenheid was. Ze bleven elkaar ontmoeten, hecht verbonden door die gebeurtenissen van lang geleden. Sommigen van hen waren dokter geworden, anderen ingenieur en weer anderen waren de advocatuur in gegaan. Degenen die hun tijdelijk onderbroken studie niet meer hadden kunnen oppakken, werkten bij Het Russische Woord. Ze hadden allemaal een gezin gesticht, en behalve degenen met een literaire loopbaan hadden ze allemaal kinderen. Het waren natuurlijk heel verschillende mensen, en ze woonden geenszins op een kluitje, maar in verschillende straten, verspreid over de stad. Ging Natasja naar de één, dan liep ze van de Kislovka naar de tramhalte in de Vozdvizjenka, moest ze naar de ander dan ging ze te voet door de Gazetny en de Kamergerski en zo verder, elke straat die ze overstak nog krommer, spichtiger en drukker dan de vorige.

			Het moet ook gezegd dat er juist bij dat bezoek van Natasja niet over het verleden werd gepraat onder de kennissen, met uitzondering van een keer in de Georgiëvski-dwarsstraat, waar ze vrienden moest afhalen op weg naar een benefietconcert met liederen en voordrachten uit Tsjechov. En zelfs die ene keer was Natasja nauwelijks begonnen met herinneringen ophalen, naar aanleiding van de rode das uit hun tijd aan de vrouwenuniversiteit* die ze in de toiletkist van haar vriendin ontdekte, of die laatste, door Natasja tot spoed gemaand, bleek al klaar met haar toilet en wendde zich af van de spiegel waarin hun herrezen gedaantes net waren begonnen te deinen, waarop ze zich gedrieën, met de man van de vriendin erbij, halsoverkop de groene, blikkerend kille lucht van de lenteavond in spoedden. Een andere reden waarom ze niet over het verleden spraken was dat ze in het diepst van hun hart allemaal wisten dat er een nieuwe revolutie zou komen. Ten gevolge van een ook in onze dagen vergeeflijk zelfbedrog stelden ze zich voor dat de revolutie opnieuw zou beginnen, zoals een tijdelijk van het repertoire afgevoerd drama dat opeens weer wordt voortgezet met de vaste acteursbezetting, dat wil zeggen: met ieder van hen in zijn oude rol. Die waan was des te natuurlijker omdat ze allemaal diep geloofden in de universele zeggingskracht van hun idealen, maar toch meenden dat het noodzakelijk was hun overtuiging uit te testen op het levende volk. En, ervan overtuigd dat de revolutie voorlopig een volstrekte buitenissigheid zou zijn in het brede, dagelijkse perspectief van de gewone Rus, konden ze zich met recht vertwijfeld afvragen waar de nieuwe voorvechters en dienstknechten van zo’n uitzonderlijke en subtiele zaak vandaan moesten komen.

			Net als de anderen geloofde Natasja dat de beste onderneming van haar jeugd alleen maar was uitgesteld en dat, als het uur sloeg, zij niet zou worden gepasseerd. Dat geloof was de verklaring voor al haar karakterfouten. Het verklaarde haar zelfverzekerdheid, die alleen werd verzacht door het feit dat ze zich er totaal niet van bewust was. Het verklaarde ook het kenmerkende gratuite geloof in haar eigen rechtschapenheid en het allesvergevende begrip die Natasja als een onuitputtelijke gloed van binnenuit verlichtten, en die volstrekt ongefundeerd waren.

			Via de familie had ze gehoord dat Serjozja in moeilijkheden was geraakt. Hier moet worden opgemerkt dat ze van alles op de hoogte was, van de naam van Serjozja’s geliefde tot en met het feit dat Olga gelukkig getrouwd was met een ingenieur. Ze stelde haar broer geen enkele vraag. En hoewel dat gewoon uit algemeen menselijk fatsoen was, schreef ze het in haar stralende eigenwaan toe aan een speciale verdienste van haar stand. Ze stelde Serjozja geen vragen, maar ging er stilzwijgend van uit dat zijn affaire een rechtstreeks uitvloeisel was van de nadenkende en gevoelige grondslag die zijzelf verpersoonlijkte, en ze wachtte tot hij zijn geslotenheid niet meer zou kunnen volhouden en zijn hart bij haar zou uitstorten. Ze meende aanspraak te hebben op zijn spontane biecht, die ze met professioneel ongeduld tegemoetzag. En wie zou haar daarom uitlachen, in aanmerking genomen dat het verhaal van haar broer elementen bevatte van vrije liefde, van een felle botsing met de beknellende conventies van het huwelijk en van het recht op een sterk, gezond gevoelsleven en – lieve hemel, van zowat de hele Leonid Andrejev.* Intussen werkte geknevelde banaliteit Serjozja erger op de zenuwen dan ongebreidelde, vonkende domheid. En toen hij zich een keer niet meer kon beheersen, gaf zijn zus haar eigen uitleg aan zijn ontwijkende houding en maakte uit zijn bokkige stilzwijgen op dat alles was misgelopen tussen de geliefden. Dat vergrootte haar gevoel van competentie alleen maar, omdat de bovengenoemde boeiende inventaris nu kon worden uitgebreid met het in haar ogen onontbeerlijke element van drama. Want hoe ver haar broer ook van haar afstond – vijf jaar en een paar maanden later geboren behoorde hij niet tot haar generatie – ook zij had ogen in haar hoofd, en ze vergiste zich niet als ze meende te zien dat vuile streken en lichtzinnigheid Serjozja vreemd waren. Alleen het woord ‘drama’, dat Natasja bij al haar kennissen liet vallen, kwam niet in het vocabulaire van haar broer voor.

			==

			==

			II

			==

			Er was plotseling een zware last van Serjozja’s schouders gevallen toen hij na zijn laatste, met succes afgelegde examen de straat op liep – opeens blootshoofds, leek het – en verdoofd door het gebeurde opgewonden om zich heen keek. Een jonge huurkoetsier zat schrijlings op de bok en spreidde zijn kaftan uit door zijn enorme laars vooruit te steken. Af en toe wierp hij een blik onder zijn paard, en geheel vertrouwend op de weergaloze zuiverheid van de maartse lucht wachtte hij onverschillig af tot iemand hem zou roepen van ergens op het grote plein. Als een onvrije replica van zijn vrije afwachting stond een grijze schimmelmerrie met haar ogen te knipperen tussen de lamoenstokken, alsof ze door het geraas van de straatweg met harde hand in het gareel en onder het juk was geplaatst. Paard en wagen werden door alles om hen heen nagebootst. Bestempeld met schone klinkers, leek de bolle straatweg op een gezegeld document met een briefhoofd van paaltjes en lantaarns. De huizen verhieven zich met de lege waakzaamheid van de vroege lente, als op een veerkrachtig fundament van vier rubberen banden. Serjozja keek om. Achter het hek, in een van de meest grauwe en bouwvallige gevels, hing de deur die net zachtjes was dichtgegaan achter zijn twaalf schooljaren zwaar in zijn hengsels, nutteloos en met verlof. Hij was precies op dat moment dichtgemetseld, en nu voorgoed. Hij liep naar huis. Een vrijgezelle avondschemering van een beklemmende kilheid was onverwacht losgebroken langs de Nikitskaja. De stenen waren overtrokken met een ijzig purper. Hij geneerde zich om de voorbijgangers aan te kijken. Al het gebeurde stond op zijn gezicht te lezen, en een dansende glimlach, zo breed als heel het Moskouse leven op dat uur, had bezit genomen van zijn trekken.

			==

			De volgende dag ging hij een van zijn vrienden opzoeken die, omdat hij lesgaf op een meisjesgymnasium, wist wat er op de andere meisjesscholen gebeurde. Die winter had hij Serjozja eens gezegd dat er in het voorjaar een vacature zou zijn bij een privégymnasium aan de Basmannaja-straat voor een leraar letterkunde en psychologie.

			Serjozja had een hekel aan letterkunde en schoolpsychologie. Bovendien wist hij dat hij nooit aan een meisjesgymnasium zou kunnen werken, omdat hij zich alleen met de grootste moeite zou kunnen concentreren tussen al die meisjes en niemand er ook maar iets aan hem zou hebben. Maar nu, uitgeput door de spanningen van de examens, gunde hij zich eindelijk rust, dat wil zeggen: hij liet zich door de dagen en de uren verplaatsen zoals hen goeddunkte. Alsof iemand in de buurt van de universiteit een pot rozenbotteljam had stukgeslagen en hij samen met de rest van de stad in de bitter donzige bessen was blijven plakken en zich had overgegeven aan het geschommel van hun taaie, tinnen plooien. In die stemming was hij een van de Pljoesjtsjicha-dwarsstraten ingeslenterd, waar de genoemde vriend op kamers woonde.

			De kamer die hij er huurde werd van de rest van de wereld afgeschermd door een enorme binnenplaats voor de huurkoetsiers. Een rij lege rijtuigen steeg op naar de avondhemel als de benen ruggengraat van een of ander gewerveld fabeldier, dat zojuist was gevild. Je voelde hier sterker dan op straat de aanwezigheid van een nieuwe verte, kaal en vervuld van medeleven, en het lag er vol met mest en hooi. Maar er was vooral een overvloed van het zoete grijs op de golven waarvan Serjozja hier was aangespoeld. En net zoals hij was binnengedreven in die rokerige kamergesprekken, gestut door een driearmige petroleumlantaarn op de straat, zo liet hij zich in de volgende avondschemering meevoeren naar de Basmannaja voor een tinnen gesprek met de directrice, begeleid door het uitwaaierende, wijdvertakte gekras van de grote, verwaarloosde tuin, vol van de zilverig muisgrijze, hier en daar al aangeharkte aarde van de privéschool voor meisjes.

			En toen bleek hij plotseling, naar onbekende aanleiding, via een van de tinnen bochten van de afgelopen week, als privéleraar van de zoon des huizes in het herenhuis van de familie Fresteln te zijn beland, waar hij, toen hij het tin van zijn voeten had geschud, besloot te blijven. Dat was niet verwonderlijk. Kost en inwoning waren bij het dienstverband inbegrepen, en daarbovenop boden ze hem het dubbele salaris van een leraar, een enorme kamer met drie ramen naast die van zijn pupil, en de mogelijkheid zoveel vrij te nemen als hij maar wilde, zolang het niet ten koste van de studie van zijn pupil ging. Het scheelde niet veel of ze hadden hem de hele Fresteln-lakenfabriek geschonken. Nooit van zijn leven was hij zomaar, licht gekleed en met een vilthoed op (hij had een groot voorschot gekregen), weggelopen van zijn thee en zijn boeken en een marmeren trap afgedaald om direct de warme broodjeslucht van een zonnige dwarsstraat in te stappen, die met zijn twee bochtige stoepen monter de helling afleidde naar het plein dat daarbeneden, om de bocht verborgen lag. Het was in de wijk Samotjoki, en hoewel daar weinig mensen kwamen, had Serjozja op zijn eerste wandeling al twee ontmoetingen. De eerste was met een jongeman die over de andere stoep liep en die hij kende van een gedenkwaardige avond bij Baltz. Ze waren daar met twee broers, van wie de oudste een ingenieur was, terwijl de jongste had gezegd dat hij, zodra hij klaar was met de handelsschool, in dienst moest en niet wist of hij als vrijwilliger zou gaan of zijn oproep zou afwachten. Nu droeg hij het uniform van een vrijwilliger, en juist het feit dat hij in militair uniform was bracht Serjozja zo in verlegenheid dat hij hem alleen maar in het voorbijgaan toeknikte, zonder hem staande te houden of de straat over te steken. De vrijwilliger zelf deed dat evenmin, omdat hij Serjozja’s gêne aan de andere kant van de straat kon voelen. Bovendien kende Serjozja de achternaam van de broers niet, omdat ze niet aan elkaar waren voorgesteld. Hij wist alleen nog dat de oudste een heel zelfverzekerde man was, iemand met geluk in het leven waarschijnlijk, terwijl de jongste zwijgzamer en veel aardiger was.

			De andere ontmoeting vond plaats op een en dezelfde stoep. Opeens kwam er een goedmoedige dikzak op hem afstevenen, Kovalenko, redacteur bij een van de Petersburgse tijdschriften. Hij kende en waardeerde Serjozja’s werk, en had het plan om met hulp van Serjozja en nog een paar andere vreemde vogels die hem al eerder waren opgevallen, zijn blad nieuw leven in te blazen. Met een verstarde grijns op zijn gezicht had hij het over een hoognodig ‘infuus van vitale krachten’ en meer van zulke onzin. Die grijns was Kovalenko ten voeten uit: hij meende overal komische situaties te ontwaren, waartegen hij zich met die ironie probeerde te beschermen. Serjozja’s beleefdheden ontwijkend, vroeg hij hem waar hij dat op moment mee bezig was. Serjozja had het riante herenhuis van de Frestelns op het puntje van zijn tong liggen, maar wist zich op tijd te verbijten en dekte zich vlug in met de leugen dat hij helemaal opging in een nieuw verhaal. En omdat Kovalenko hem beslist zou vragen waar het over ging, begon hij in gedachten meteen aan een eerste opzet.

			Maar Kovalenko stelde die vraag niet. In plaats daarvan sprak hij met Serjozja af hem een maand later te onmoeten, bij zijn volgende bezoek aan Moskou, en in één adem door mompelde hij vlug iets over vrienden in wier halflege appartement hij logeerde, en hij schreef hun adres op een afgescheurd stukje papier. Serjozja nam het zonder te kijken aan, vouwde het in vieren en stak het in zijn vestzak. Het ironische lachje dat al die tijd niet van Kovalenko’s gezicht was geweken zei Serjozja niets, omdat het onlosmakelijk met de spreker verbonden was.

			Toen hij afscheid had genomen van de welwillende redacteur liep hij met een omweg terug naar het herenhuis, om niet verder met hem te hoeven meelopen nadat hun gesprek op zo’n natuurlijke manier was afgerond. Daarbij kwam dat hij zich verbaasde over de wind die opeens in zijn hoofd was opgestoken. Hij merkte niet dat het geen wind was, maar het vervolg van zijn niet-bestaande verhaal, dat besloten lag in het geleidelijk vervliegen van de ontmoeting, en het adres, en al het gebeurde. Hij wist evenmin dat het onderwerp zijn eigen, door zijn gedachten verkwanselde, ontroering was; ontroering over hoe heerlijk alles om hem heen was, over het gunstige verloop van zijn examens, zijn nieuwe dienstverband en alles ter wereld.

			==

			Zijn aanstelling bij de Frestelns viel precies samen met een periode van grote omwentelingen in het huis. Sommige daarvan dateerden van voor Serjozja’s komst, andere waren nog ophanden. Kort voordat hij aankwam waren de echtelieden eindelijk uitgeruzied; ze hadden de balans opgemaakt voor de rest van hun leven en ieder een eigen verdieping betrokken. De helft van de benedenverdieping met een grens dwars door de uitgestrekte ontvangsthal, het gedeelte rechts van de kinderkamer en Serjozja’s kamer, werd in beslag genomen door de heer des huizes. Mevrouw Fresteln had zich uitgespreid over de hele bovenverdieping, waar behalve haar eigen drie kamers, de salon niet meegerekend, nog een grote zaal was met een dubbele rij ramen en een Pompejaans atrium plus een eetkamer met aangrenzende dienkamer.

			De lente was dat jaar vroeg begonnen en liet de middagen dampen als biscuitdeeg. Vol op stoom gekomen haalde ze de kalender in en spoorde al aan tot voorbereidingen op de zomer. De Frestelns bezaten een landgoed in het gouvernement Toela. Hoewel men in het herenhuis pas net was begonnen met het luchten van de hutkoffers en de koffers op warme ochtenden, kwamen er nu al dames en moeders van gezinnen aan de deur die een zomerhuisje op het landgoed wilden huren. Vroegere huurders werden begroet als dierbare overledenen, op wonderbaarlijke wijze bij de familie teruggekeerd, met nieuwe huurders spraken ze over de stenen bijgebouwen en de houten zomerhuisjes en bij het afscheid in de vestibule waren ze nog steeds niet uitgepraat over de vermaarde kwaliteiten van de lucht in Aleksino, de uitzonderlijk verkwikkende kracht ervan en de schoonheid van de Oka, die niet genoeg geprezen kon worden. Dat alles was overigens de zuivere waarheid.

			Intussen werden op de binnenplaats de tapijten uitgeklopt, de wolken hingen als klonten reuzel boven de tuin, en het was alsof de knallende stofwolken, die neersloegen op de vettige hemel, de lucht oplaadden met onweer. Maar aan de manier waarop de conciërge, helemaal bedekt met een haarnet van tapijtstof, naar de hemel keek terwijl hij zijn gezicht afveegde, was te zien dat er geen regen zou komen. Met een lustrinejasje aan in plaats van zijn frak en een mattenklopper onder zijn arm, stak Lavrenti, de huisknecht, de vestibule over en liep de binnenplaats op. En bij de aanblik van dat alles, terwijl hij de geur van mottenballen opsnoof en in het voorbijgaan flarden van de gesprekken van de dames opving, kon Serjozja zich niet aan de indruk onttrekken dat het huis al in reisuitrusting was en ieder moment onder een zwoele tent van bitter, vochtig trillend laurier- en berkenblad kon duiken. Bij dat alles kwam nog dat mevrouw Frestelns kamenierster, hoewel ze haar voornemen nog niet kenbaar had gemaakt, van plan was te vertrekken, en tijdens haar zoektocht naar een nieuwe betrekking soms dagenlang afwezig was, zonder enig onderscheid te maken tussen werk- en verlofdagen. Ze heette Anna Arild Tornskjöld, maar in het huis werd ze kortweg Mrs Arild genoemd. Ze was een Deense, altijd geheel in het zwart gekleed, en het was ongemakkelijk en vreemd haar gade te slaan in de situaties waarin ze vaak door haar verplichtingen werd geplaatst.

			Ook nu was er iets benauwend vreemds aan de manier waarop ze met grote passen schuin door de zaal schreed, in haar wijde rok en met haar hoog opgestoken kapsel, en Serjozja begripvol, als een medeplichtige, toelachte.

			==

			Zo brak ongemerkt de dag aan waarop Serjozja, aanbeden door zijn leerling en op de meest vriendschappelijke voet verkerend met zijn werkgevers – van wie alleen maar niet uit te maken viel wie er beminnelijker was omdat ze, ter vervanging van hun eigen verstoorde verhouding, elk bij hem de ander belasterden – met een boek in zijn hand de binnenplaats overstak en de tuin inliep, terwijl hij zijn pupil op de binnenplaats achter een kat liet aanjagen. De paadjes waren bezaaid, als met afval, met afgewaaide seringen, en alleen aan de schaduwkant stonden nog twee, drie struiken in bloei. Daaronder zat Mrs Arild ijverig te schrijven, met haar ellebogen op de tafel geleund en haar hoofd scheefgebogen. Een van de asgrauwe, vierhoekige bloesemtakken, licht wiegend onder zijn paarse last, probeerde over haar schouder te zien wat ze schreef, maar vergeefs. De schrijfster schermde haar brief en haar correspondent voor de hele wereld af met de brede, driemaal omgewonden knot van haar gewichtloze, licht kastanjebruine haar. Verspreid over de tafel lag de geopende post, en daartussen haar handwerkje. Langs de hemel dreven lichte wolken met de kleur van seringen en briefpapier. De hemel, zelf grijs als staal, koelde de wolken af. Toen ze voetstappen hoorde, droogde Mrs Arild het geschrevene eerst zorgvuldig met vloeipapier en keek toen kalm op. Naast haar bankje stond een ijzeren tuinstoel. Serjozja liet zich op de stoel zakken, waarna zich tussen hen, in het Duits, het volgende gesprek ontspon: ‘Ik ken Tsjechov en Dostojevski,’ begon Mrs Arild, terwijl ze haar armen om de rugleuning van het bankje legde en Serjozja recht aankeek, ‘en ik ben al meer dan vier maanden in Rusland. Jullie zijn erger dan de Fransen. Jullie moeten een vrouw eerst een of ander onverkwikkelijk geheim toebedelen, om in haar bestaan te kunnen geloven. Alsof ze bij klaar daglicht iets kleurloos is, als kokend water. Maar wanneer ze als een scandaleuze schaduw vanuit het niets op een kamerscherm verschijnt, dan is het een andere zaak, over zo’n silhouet wordt niet getwist, dat is van onschatbare waarde. Het Russische platteland heb ik niet gezien. Maar in de steden blijkt uit jullie hang naar achterafsteegjes dat jullie geen eigen leven leiden, maar dat jullie je allemaal, op verschillende manieren, naar het leven van een ander richten. Bij ons in Denemarken is het heel anders. Wacht, ik ben nog niet klaar...’

			Op dat punt aangekomen wendde ze zich van Serjozja af. Ze merkte dat er een hoopje afgevallen seringen op haar brief lag en blies het er zorgzaam af. Na een korte stilte, waarin ze iets leek te moeten overwinnen, vervolgde ze: ‘Het afgelopen voorjaar, in maart, heb ik mijn man verloren. Hij is heel jong gestorven. Tweeëndertig was hij. Hij was predikant.’

			‘Luister,’ zei Serjozja, toen hij eindelijk kans zag zijn eerder geformuleerde opmerking ertussen te werpen, hoewel hij nu iets heel anders zou willen zeggen, ‘ik heb Ibsen gelezen, en ik begrijp u niet. U vergist zich. Het is onrechtvaardig om afgaand op één huishouden over een heel land te oordelen.’

			‘Ach, is dat wat u bezighoudt? Hebt u het over de Frestelns? U hebt bepaald geen hoge dunk van me. Ik ben minder tot dat soort vergissingen geneigd dan u, en dat zal ik u meteen bewijzen. Hebt u wel door dat ze joods zijn, maar dat voor ons verborgen houden?’

			‘Wat een onzin! Hoe komt u daarbij?’

			‘Ziet u wel hoeveel u ontgaat. Terwijl ik ervan overtuigd ben. Misschien voel ik daarom wel zo’n onoverwinnelijke haat voor haar. Maar breng me nou niet op een zijspoor,’ begon ze opnieuw vol vuur, voordat Serjozja kon opmerken dat dat gehate bloed van vaderszijde door zijn eigen aderen stroomde, terwijl er hier in huis niets van te bespeuren viel. In plaats daarvan wist hij alleen maar tegen te werpen wat hij al een tijdje op het puntje van zijn tong had liggen: dat al haar ideeën over wellust zuiver tolstojaans* waren, dat wil zeggen, zo Russisch als maar zijn kon.

			‘Daar gaat het niet om,’ bitste ze ongeduldig, om de discussie meteen af te kappen, en ze schoof vlug naar de rand van het bankje, dichter naar Serjozja toe. ‘Luister,’ zei ze, hevig geagiteerd, terwijl ze zijn hand pakte. ‘U bent hier voor Harry, maar ik ben er zeker van dat ze u niet dwingen hem ’s ochtends te wassen. Of dat ze u ooit zouden voorstellen de oude man dagelijks droog te wrijven.’

			Van verrassing liet Serjozja haar hand los.

			‘Deze winter in Berlijn werd daar met geen woord over gerept. Ik heb haar opgezocht in hotel Adlon voor een sollicitatiegesprek. Ik werd aangenomen als gezelschapsdame, niet als kamermeisje, waar of niet? Zoals ik hier voor u zit ben ik een nuchter, weldenkend mens – dat bent u toch met me eens? Nee, antwoordt u nog maar even niet. De betrekking was ergens ver weg, in een onbekend land. En ik heb ermee ingestemd. Ziet u nu hoe ze me hebben misleid? Ik weet niet wat me zo in haar aanstond. Ik kon haar op het eerste gezicht niet goed peilen. En het begon allemaal pas toen we de grens gepasseerd waren, voorbij Verzjbolovo...* Nee, wacht, ik ben nog niet klaar. Ik had mijn man naar Berlijn gebracht voor een operatie. Hij is in mijn armen gestorven, ik heb hem daar begraven. Andere familie heb ik niet. Nee, dat is niet waar: die heb ik wel, maar daarover vertel ik u later weleens. Ik bleef achter in een verschrikkelijke staat en zonder enig middel van bestaan. En toen kwam opeens haar aanbod. Ik had de advertentie in de krant gezien. En het was zo’n toeval, u moest eens weten!’

			Ze schoof naar het midden van de bank en maakte een vaag handgebaar naar Serjozja.

			Door de glazen galerij die het huis met de keuken verbond liep mevrouw Fresteln voorbij. De huishoudster kwam achter haar aan. Serjozja had meteen spijt van zijn onwaardige interpretatie van Mrs Arilds gebaar. Ze was niet van zins zich voor iemand te verbergen. Integendeel, ze zette het gesprek met een onnatuurlijke haast voort; haar stem werd schriller en kreeg een spottend hooghartige toon. Maar mevrouw Fresteln kon hen niet horen.

			‘U eet boven, met haar en Harry en met de gasten, als die er zijn. Ik heb zelf, met mijn eigen oren gehoord hoe ze, in antwoord op uw verbaasde vraag waarom ik niet aan tafel zat, zeiden dat ik ziek was. En het is waar, ik heb vaak migraine. Maar een andere keer, weet u nog, later, was u na het dessert aan het stoeien met Harry – u hoeft niet zo verheugd te knikken, het gaat er tenslotte niet om dat u dat nog weet, maar dat ik door de grond ging van schaamte toen jullie de dienkamer kwamen binnenhollen. Ze legden u uit dat ik zelf liever in een hoekje achter de deur wilde eten, samen met de huishoudster (die daar inderdaad de voorkeur aan geeft). Maar dat zijn kleinigheden. Elke ochtend moet ik dat bevende kleinood na zijn bad als een kind in een badlaken wikkelen, en dan moet ik hem tot uitputtens toe warmwrijven met doeken, borstels, puimsteen, en weet ik wat. En dan kan ik nog niet eens alles hardop zeggen,’ besloot ze op onverwacht zachte toon, vuurrood en moeizaam op adem komend, alsof ze had gerend. Ze veegde haar verhitte gezicht af met een zakdoek en keerde het haar gespreksgenoot toe.

			Serjozja zweeg, en uit zijn gekwelde gezichtsuitdrukking maakte ze op hoe diep dit alles hem geraakt had.

			‘Probeer me niet te troosten,’ verzocht ze hem, en ze stond op van het bankje. ‘Maar dat is niet wat ik wilde zeggen. Ik spreek niet graag Duits. Zodra u mijn vertrouwen hebt verdiend zal ik u anders aanspreken. Nee, niet in het Deens. We shall be friends, I’m sure.’

			En weer antwoordde Serjozja anders dan hij had willen doen, en zei gut in plaats van well, zonder haar te waarschuwen dat hij wel Engels verstond, maar dat hij het weinige Engels dat hij sprak was vergeten. Ze ging echter in het Engels verder, en herinnerde hem er vurig en onomwonden (en vervolgens veel koeler in het Duits) aan dat hij haar woorden over kamerschermen en achterafsteegjes niet moest vergeten. Dat ze uit het noorden kwam en een gelovig mens was en vrijpostig gedrag niet kon uitstaan. Hij moest het maar opvatten als een verzoek en een waarschuwing, en dit alles voor ogen houden.

			==

			==

			III

			==

			Het waren verstikkend hete dagen. Serjozja probeerde met behulp van Noeroks grammatica zijn povere en verwaarloosde kennis van het Engels op te frissen. Rond etenstijd ging hij met zijn pupil naar de zaal, waar ze rondhingen in afwachting van mevrouw Fresteln. Zodra ze verscheen lieten ze haar voorgaan en volgden haar naar de eetkamer. Mrs Arild was er vaak al een minuut of vijf, tien eerder. Serjozja voerde een luid gesprek met de Deense en nam bij het verschijnen van de vrouw des huizes met onverhulde spijt afscheid van zijn gespreksgenote. De stoet van drie personen, mevrouw Fresteln voorop, begaf zich naar de eetkamer, maar naarmate ze dichter bij de deur kwamen zwenkte de kamenierster, die dezelfde richting uit ging, steeds verder naar links. En dan scheidden hun wegen zich.

			Mevrouw Fresteln had een tijdje moeten wennen aan Serjozja’s hardnekkige gewoonte om de eetkamer ‘de kleine dienkamer’ te noemen, en het vertrek ernaast, waar de braadkippen werden voorgesneden en het ijs op bordjes werd geschept, ‘de grote dienkamer’. Maar ze verwachtte niet anders dan vreemde grillen van hem, omdat ze hem beschouwde als een geboren zonderling, ook al begreep ze de helft van zijn grappen niet. Ze vertrouwde hem als huisleraar, en ze had zich niet in hem vergist. Ook nu droeg hij haar geen kwaad hart toe, zoals hij niemand ter wereld enig kwaad toewenste. Het enige wat hij kon haten in een levend wezen was zijn persoonlijke vijand, dat wil zeggen: een bijzonder aanmatigende, makkelijke overwinning op het leven, met vermijding van al het moeilijkste en kostbaarste dat erin besloten lag. Maar er waren niet zoveel mensen die in aanmerking kwamen als belichaming van die mogelijkheid.

			In de namiddaguren gleden er hele dienbladen met gebroken en gebarsten harmonieën van de trap. Ze rolden naar beneden en knalden uiteen in onverwachte explosies, scheller en schrikwekkender dan de ongelukjes van een onhandige ober. Tussen die rebelse valpartijen door strekten zich wersten van tapijtzachte vredigheid uit. Dat was wanneer Mrs Arild, achter verschillende paren met stof beklede en stevig gesloten deuren, Schumann en Chopin speelde op de vleugel. Op zulke momenten was je meer dan anders onwillekeurig geneigd uit het raam te kijken. Maar daar waren geen veranderingen waar te nemen: de hemel bleef onaangedaan onder die gemoedsuitstortingen. Als een gloeiendhete zuil bleef hij op zijn onwankelbare regenloze principes staan, terwijl onder hem, vijftig werst in de rondte, een dode zee van stof danste, als een offervuur dat door vrachtrijders op verschillende punten tegelijk was aangestoken, op de vijf goederenstations en achter de Kitajgorodski-muur* in het centrum van de baksteenwoestijn.

			Er ontstond een absurde situatie. De Frestelns bleven te lang in de stad hangen, terwijl Mrs Arild te lang bij de Frestelns bleef hangen. Plotseling, net op het moment dat de onbegrijpelijke vertraging iedereen begon te verwonderen, kwam er een door het lot gezonden rechtvaardiging voor alles. Harry kreeg de mazelen, en de verhuizing naar het landgoed werd uitgesteld tot hij beter zou zijn. Intussen namen de zandstormen nog steeds niet af, er was geen vooruitzicht op regen en iedereen begon er langzamerhand aan gewend te raken. Het ging er zelfs op lijken dat het steeds dezelfde dag was die nu al wekenlang rondhing, omdat hij indertijd niet prompt naar het politiebureau was afgevoerd. Nu had hij zozeer aan kracht gewonnen dat hij iedereen verschrikkelijk de keel uithing. Elke hond op straat kende hem inmiddels. Als de nachten er niet geweest waren, die nog enige bedrieglijke verscheidenheid suggereerden, had iemand er getuigen bij moeten roepen en de uitgedroogde kalender moeten verzegelen.*

			De straten leken op dwalende papaverbedden beplant met wandelende bomen. Asgrauwe, uitgeputte schaduwen bewogen met hangende, half verdorde hoofden over de week geworden trottoirs. Eén keer maar, op een zondag, hadden Serjozja en de Deense de moed gevonden om, na hun hoofd in de wasteil te hebben gestoken, de stad uit te trekken. Ze gingen naar Sokolniki. Maar ook daar had dezelfde brandlucht zich uitgespreid over de vijvers, met als enige verschil dat de broeierige hitte in de stad met het blote oog niet te zien was, terwijl ze hier zichtbaar werd. De hittestrook, een mengeling van stof, nevel en locomotiefrook, hing als een kantoorliniaal dwars over het zwarte naaldbos, en die zakelijke schim was natuurlijk veel huiveringwekkender dan de gewone benauwdheid in de straten.

			De hittestrook hing overigens op zo’n afstand boven het water dat de bootjes er vrij onderdoor gleden. Maar wanneer gillende jongedames hun plek op de achtersteven verwisselden voor één aan de riemen, kwamen de cavaliers die voor hen opstonden met hun pet in het schuim van die ziedende runder­soep terecht. In de vijver, dicht bij de oever, rookte de zonsondergang met een zurig gesis. De purperrode zonnegloed deed denken aan een tot gloeiens toe verhitte ijzeren staaf ondergedompeld in een moeras. Van diezelfde oever dreef in uiteenspattende luchtbellen een glibberig, klaaglijk schallend gekwaak van kikkers aan.

			Intussen was de schemering gevallen. Mrs Arild kwebbelde maar door in het Engels, en Serjozja wist haar steeds passende antwoorden te geven. Sneller en sneller cirkelden ze door een labyrint dat hen steeds naar hetzelfde beginpunt bracht en tegelijkertijd liepen ze snel en regelrecht terug naar de slagboom bij de tramhalte. Ze verschilden sterk van de andere wandelaars. Van alle paartjes waar het bos vol van was werden zij het meest onrustig bij het vallen van de nacht en ze haastten zich om te ontkomen, alsof de nacht hun op de hielen zat. Met elke blik over hun schouder leken ze de snelheid van de achtervolging in te schatten. Maar op alle bospaden die ze betraden rees iets als een ouderlijke aanwezigheid voor hen op, iets dat hen in kinderen veranderde. Ze pakten elkaar nu eens bij de hand, en lieten hun handen dan weer bedremmeld zakken. Bij vlagen verloren ze het vertrouwen in hun eigen stem. Alsof ze het ene moment luid moesten fluisteren, en zichzelf meteen daarna een verre, door de verte gebroken kreet hoorden slaken. In werkelijkheid was daar niets van te merken; ze spraken de woorden naar behoren uit. Zij werd af en toe lichter en doorzichtiger dan een tulpenblad, terwijl in zijn borst de gloed van een lampenglas opvlamde. Dan zag ze hoe hij vocht tegen de hete, walmende trek, om te voorkomen dat zij meegesleurd werd. Ze keken elkaar zwijgend recht in het gezicht en scheurden dan hun dubbelzijdige, door een smeekbede om genade verwrongen glimlach pijnlijk in tweeën, als een levend wezen uit één stuk. En op dat punt hoorde Serjozja opnieuw de woorden waaraan hij zich lang geleden had onderworpen.

			Sneller en sneller cirkelden ze door het labyrint van uiterst ingewikkelde paadjes, en tegelijkertijd vonden ze hun weg naar de slagboom, vanwaar het geklingel al te horen was van de trams die wegvluchtten voor de over de hele Stromynka achter hen aanjagende lege sleperswagens. De klingelende belletjes van de tram leken te klateren achter het geïllumineerde glas. Er ging koelte vanuit, als van een waterbron. Algauw stapte het verste en meest stoffige deel van het bos op zijn klompen over van de aarde naar de stenen straatweg. Ze kwamen weer in de stad.

			Wat moet een mens groots en onuitwisbaar vernederd zijn, dacht Serjozja, om, terwijl hij alle nieuwe ontwikkelingen van tevoren gelijkstelt met het verleden, behoefte te krijgen aan een aarde die fundamenteel nieuw is en in geen enkel opzicht lijkt op de oude, waarop hij zo is gegriefd en gekrenkt!

			==

			In die tijd begon hij zich voor het eerst van zijn leven met het idee van rijkdom bezig te houden. Een kwellend urgente hunkering naar het verwerven ervan kreeg hem in de greep. Hij zou zijn hele kapitaal aan Mrs Arild schenken met het verzoek het verder uit te delen, alles onder de vrouwen. Zelf zou hij haar een paar van de eerste gegadigden noemen. Het zou een miljoenenfortuin zijn, en de genoemde vrouwen zouden het weer aan anderen schenken, enzovoorts enzovoorts.

			Harry was aan de beterende hand, maar mevrouw Fresteln week nog steeds niet van zijn zijde. Ze bleven een bed voor haar opmaken in het klaslokaal. Serjozja verliet ’s avonds het huis en kwam pas tegen de ochtendschemering terug. Achter haar slaapkamerdeur draaide de vrouw des huizes zich dan om in bed, lag te kuchen en maakte op alle mogelijke manieren duidelijk dat ze wist op wat voor onchristelijke uren hij arriveerde. Als ze zou vragen waar hij vandaan kwam, zou hij haar zonder aarzelen precies vertellen waar hij was geweest. Dat voelde ze, en op haar hoede voor de ernst die hij in zijn antwoord zou leggen en die ze plichtshalve zou moeten slikken, liet ze hem met rust. Hij kwam thuis met hetzelfde verre licht in zijn ogen als na het tochtje naar Sokolniki.

			Een voor een kwamen er in de opeenvolgende nachten verschillende vrouwen bovendrijven aan het straatoppervlak, door toeval en aantrekkelijkheid opgerezen uit hun niet-bestaan. Drie nieuwe vrouwenverhalen kregen een plek naast de geschiedenis van Mrs Arild. Waarom die bekentenissen bij Serjozja werden uitgestort is onduidelijk. Hij was hun niet de biecht gaan afnemen, want dat beschouwde hij als een laagheid. Een van hen had hem eens gezegd, bij wijze van verklaring voor het onberedeneerde vertrouwen dat hen naar hem toedreef, dat het was alsof hij iets met hen gemeen had.

			Het was de meest door de wol geverfde, zwaarst bepoederde, meest geharde van allemaal die dat zei, degene die iedereen tot het eind van haar dagen tutoyeerde, die elke huurkoetsier opjoeg met haar onherhaalbare geklaag over de kou en die met de uitvallen van haar hese schoonheid alles wat ze aanraakte op haar eigen niveau bracht. Haar kamertje op de eerste verdieping van een scheefgezakt, stinkend huisje met vijf ramen was op het eerste gezicht niet te onderscheiden van enig ander kleinburgerlijk optrekje van de armste soort. Aan de muur hingen goedkope doeken, volgeprikt met foto’s en papieren bloemen. Tussen de ramen kromde zich een uitklaptafel waarvan de vleugels tegen de beide vensterbanken klapten. En daartegenover, naast een vergeefs naar het plafond reikend tussenschot, stond een ijzeren bed. En toch, alle gelijkenis met een menselijke woonruimte ten spijt, was de plek het volkomen tegendeel daarvan.

			De vloermatten spreidden zich met een zeldzame slaafsheid uit onder de voeten van de bezoekers, alsof ze hen uitnodigden om plichtplegingen met de bewoonster achterwege te laten en zelf klaar waren om te laten zien hoe ze moest worden aangepakt. Het voordeel van de vreemde was hun enige meester. Alles daarbinnen bestond met wijdopen deuren, in stromende staat, als in een zondvloed. Het was alsof zelfs de ramen niet van binnen naar buiten uitkeken maar van buiten naar binnen. Weggespoeld door de faam van de straat als door een overstroming, dreven de meubels ongegeneerd en lukraak rond op Sasjka’s ruime reputatie.

			Zij van haar kant betaalde hun met gelijke munt terug. Alles wat ze ter hand nam deed ze in het voorbijgaan, als een grote golf en steeds op dezelfde manier, zonder inzinkingen of versnellingen. Ongeveer net zoals ze, aldoor pratend, haar soepele armen omhoog stak terwijl ze zich uitkleedde, zo leunde ze later, bij het aanbreken van de dag, met haar buik tegen een vleugel van de tafel en stootte al pratend de lege flessen om, terwijl ze de bodempjes leegde van haar eigen glas en dat van Serjozja. En op ongeveer dezelfde manier, met dezelfde bedaardheid stond ze in haar lange hemd met haar rug naar Serjozja toegekeerd, gaf hem antwoord over haar schouder en plaste tegelijkertijd zonder enige schaamte of onbeschaamdheid in de tinnen kom die de kamer was binnengebracht door dezelfde oude vrouw die hun had opengedaan. Niet een van haar bewegingen was te voorzien, en haar gebarsten stem steeg en daalde met dezelfde verhitte, hortende vrijpostigheid die haar lokken opzijschudde en die brandde in haar rappe handen. In die gelijkmatige behendigheid lag haar antwoord aan het lot besloten. De hele menselijke natuurlijkheid, brullend en vuilbekkend, was daar, als aan de wipgalg, opgehesen aan het toppunt van rampspoed, van alle kanten zichtbaar. De omgeving die zich vanaf die hoogte ontvouwde kreeg de plicht opgelegd onmiddellijk en ter plekke bezield te raken, en aan het geluid van je eigen opwinding was te horen hoe de mondiale leegtes harmonisch en in alle haast volgebouwd raakten met reddingsstations. En het scherpst van al was hier de signaalscherpte van het christendom te bespeuren.

			Tegen het eind van de nacht werd het tussenschot aan het wiegen gebracht door een onzichtbare wenk van de binnenplaats. Dat was haar beschermer die de hal binnenstommelde. Zijn scherpe neus voor de aanwezigheid van een vreemde, zijn meest betrouwbare bron van inkomsten, liet hem zelfs in zijn duisterste roes niet in de steek. Op zijn zware laarzen stapte hij sluiks over de drempel naar binnen, plofte meteen zachtjes neer ergens in de ruimte achter het tussenschot en hield algauw op te bestaan, zonder met een woord van zich te hebben laten horen. Zijn stille sponde stond waarschijnlijk zij aan zij met het professionele bed. Waarschijnlijk was het een kist. Nauwelijks was hij begonnen te snurken, of hij werd van onderen aangevlogen door de venijnige, gretige beitel van een rat. Maar kort daarna stroomde de stilte weer binnen. Het gesnurk stopte plotseling, de rat hield zich verborgen en er woei een vertrouwd briesje door de kamer. Wezens aan spijkers en vastgeplakt met lijm herkenden hun meester. De dief aan de andere kant van de wand durfde alles wat zij hier niet durfden. Serjozja sprong uit bed.

			‘Waar ga je heen? Hij vermoordt me!’ gromde Sasjka vanuit het diepst van haar borst, en ze sleepte zich hangend aan zijn mouw over het bed. ‘Nogal makkelijk om te gaan mokken. Jij peert ’m en ik kan de klappen opvangen?’

			Maar Serjozja wist zelf ook niet waar hij heen stormde. In ieder geval was dit niet de jaloezie die Sasjka voor ogen had, ook al overspoelde deze zijn hart met dezelfde onstuimigheid. En als een mens ooit iets bij wijze van lokmiddel voorgehouden kreeg, om hem als een voorgespannen paard permanent in beweging te houden, dan was het dit instinct. Het was de jaloezie die we soms voelen jegens een vrouw, en die het leven voelt jegens de dood, als een onbekende rivaal, en dan proberen we ons los te rukken om degene die we benijden te kunnen verlossen. En natuurlijk hing ook hier diezelfde scherpte in de lucht.

			Het was nog heel vroeg. Aan de andere kant van de weg, in de brede deuren van de graanopslagplaatsen, waren de klappanelen van de drieledige ijzeren deurvleugels al vaag te onderscheiden. De stoffige ramen, voor een kwart gevuld met ronde straatklinkers, staken grijs af. De ochtendschemering rustte op de Tverskaja-Jamskaja als op een weegschaal, en de lucht leek op fijn, onafgebroken opstuivend kaf. Sasjka zat aan tafel. Een gelukzalige loomheid deed haar rondwervelen en droeg haar voort als water. Ze babbelde onafgebroken, en het geluid van haar stem deed denken aan een gezond, wegdommelend dier.

			‘Tss, zondige Ivanovna!’ mompelde Serjozja zachtjes, zonder zijn eigen woorden te horen.

			Hij zat in de vensterbank. Op straat liepen al mensen voorbij.

			‘Nee, een medicijnenstudent ben je niet,’ zei Sasjka, die met haar zij tegen de plank was gerold. Ze lag nu eens met haar wang op haar elleboog en boog dan haar arm weer recht, om hem langzaam van opzij te bekijken, helemaal van de schouder tot aan de hand, alsof het geen arm was, maar een verre weg of haar leven, alleen zichtbaar voor haarzelf. ‘Nee, je bent geen student medicijnen. Medicijnenstudenten zijn anders. Normaal kan ik jullie niet plaatsen, maar als er één achter me aan komt is het wat anders, dan herken ik hem zonder te kijken, met mijn staart. Ben je soms een leraar? Zie je wel. Ik ben anders als de dood voor verkoudheid. Maar daar hoef ik jou niet naar te vragen, als je geen medicijnen studeert. Zeg, je bent toch zeker geen Tataar? Kom nog maar eens langs. Kom dan maar ’s middags. Raak je het adres niet kwijt?’

			Ze spraken op gedempte toon. Sasjka liet telkens een ongegeneerde, parelende lach horen, om even later weer te worden overmand door geeuwen en jeuk. Ze genoot met kinderlijke onverzadigbaarheid van het vredige moment, alsof ze haar waardigheid herkreeg, wat ook Serjozja menselijker trekken gaf.

			Onder het gekeuvel, waarbij ze Polen ‘het Poolse Koninkrijk’ noemde,* liet ze met een opschepperig knikje naar de muur, waar in een glanzend nest van andere foto’s een maskerachtig portretje van een welgemoede onderofficier hing te glimmen, blijken wat haar verste, innigste herinnering was, dat wil zeggen: de vermoedelijke aanstichter van alles. Haar mollige arm, van de schouder tot de hand, die in de verte leek op te lossen, reikte waarschijnlijk naar hem. Of misschien ook niet. Plotseling vlamde overal tegelijk de dageraad op, als droog hooi, om net als hooi onmiddellijk op te branden. Over de bolle ruiten vol luchtblazen kropen vliegen. De lantaarns en de nevels wisselden dierlijke geeuwen uit. In een regen van wegschietende vonken, smeulend, brak de dag aan. Op dat moment voelde Serjozja dat hij nog nooit zo vurig van iemand had gehouden als van Sasj­ka, en tegelijkertijd zag hij voor zich hoe een stuk verder, richting de kerkhoven, de weg besmeurd moest zijn met vleesrode vlekken, en dat de straatklinkers daar groter waren en verder uit elkaar lagen, zoals bij de slagboom. Dwars over de weg gleden lege en met vee volgeladen goederenwagons kalmpjes voorbij; telkens maakten zich weer nieuwe los en reden weg. Plotseling vond er een soort ongeluk plaats, de beweging werd ergens door gestremd en uit de diepte rees het afgehakte eind van de straat op. Het waren lege goederenwagons die elkaar met dezelfde vaart steeds maar op de hielen zaten, maar ze waren niet te zien achter de dichte haag van mensen en wagens bij de spoorwegovergang. Er groeiden brandnetels en boterbloemen, en het zou er naar veldmuizen hebben geroken als er geen brandlucht hing. En ook hier dartelde Sasjka, als bijdehante zesjarige snotneus, onstuimig rond. Ten slotte, helemaal achteraan en met een vreselijk amechtig gepuf – alsof hij aan de omstanders vroeg of ze geen wagons hadden zien langskomen – snelde een zwarte, bezwete locomotief achterstevoren voorbij. Toen ging de slagboom omhoog, de straat schoot er als een pijl vandoor, en vanuit twee richtingen zetten de wagens en de menselijke bedoelingen zich, op elkaar instormend, in beweging. En daar, midden op de weg, smakte de rook van de locomotief neer als de warme maag van een wonderdier, een driemaal dichtgebonden grasbaal – misschien was het wel hetzelfde slachtafval als waarmee de arme plaatselijke bewoners zich voedden. En Sasjka raakte in verwarring en bleef maar kijken naar hoe verschrikkelijk die rook was te midden van de theehuizen en de koloniale waren, de verkoop van sigaren en tabak, de plaatijzeren daken en de politieagenten. En intussen werd er ergens een boek geschreven over haar ogen en haar hielen – De kinderjaren van een vrouw. Het rook naar haver op de straatstenen, waar de zon zijn stempel drukte in de paardenpis, tot je er gewoon hoofdpijn van kreeg. En dus kwam ze, aangezien ze niet gespaard bleef voor de verkoudheid die ze zo vreesde en ze haar ogen en haar hielen, haar neus en haar verstand verloor, voordat ze zich neerlegde in het ziekenhuis en wellicht het graf, nog even langs om het boek op te halen waarin, zo werd gezegd, dat alles beschreven stond, gewoonweg alles, alles, en toen zag ze dat het kennelijk waar was: ze had als een dwaas geleefd, en ze zou als een dwaas sterven. Ze lieten haar niet eens op de stoep lopen: in peloton werden ze meegevoerd over de weg – maar toen viel haar opeens iets in. Ze hadden haar voorgelogen, en zij, dwaas, was erin getrapt, belachelijk gewoon. Het ging allemaal om een andere vrouw: de achternaam was niet Russisch, en het was een andere stad. Daar had je de agent en zijn linnen boekje met het lintje waar ook haar naam in stond, kijk maar. Goed, één vinger aan de vuile trekker was genoeg: beng-beng-beng – het einde was hetzelfde. En de agenten keken al wat vriendelijker. Ze voerden een groep vuurgevaarlijke vrouwen weg, en het dankbare publiek hield zijn tong op de veiligheidspal.

			‘Waar zit je toch aan te denken? Je kunt beter eens naar de anderen kijken. Kijk maar niet naar mij, ik ben – ja, vergeleken bij hen ben ik gewoonweg een dame. Hoe laat het is en dergelijke, daar hoef je niet op te letten; misschien slapen de mensen nog, wou je zeker zeggen – dan heb je weinig van ons begrepen! Oei, wat maak je me aan het lachen, straks blijf ik er nog in, hahaha! Kom ’s middags maar eens langs. En trek je van hem niks aan. Je hoeft niet bang voor hem te zijn, hij doet geen vlieg kwaad – nou ja, zolang je hem met rust laat natuurlijk. Als jij binnenkomt, gaat hij weg; of anders ligt-ie te slapen, zoals je ziet. Probeer hem maar eens wakker te maken. Moet je hem wel eerst vinden, je ziet geen hand voor ogen daar in het donker. Maar ik snap niet waarom hij je zo dwarszit, hij legt ons toch niks in de weg. Er zijn hier genoeg anderen geweest, die trokken zich niks van hem aan. En ook weleens heren van stand hoor, zoals jij. Zo, ik ben klaar, alleen mijn neus nog poederen en mijn tasje niet vergeten – hier, hou eens vast. Laten we gaan dan, ik loop met je mee tot de Sadovaja. Ik zal me vast niet vervelen op de terugweg, het is altijd hetzelfde verhaal. Of het nou middag is of ochtend, ik hoef ze maar scheef aan te kijken of ze zeilen me in de armen. O, ga je niet naar het Strastnoj-klooster? Ook goed, adieu, en denk erom: vergeet het niet. Ik loop alleen verder, dat hebben de kerels het liefst. Raak je het adres niet kwijt?’

			==

			Op een lege maag waren de straten onstuimig recht en somber. De grijsblauwe, wellustige schreeuw van de leegte galmde nog door hun vliedende verlatenheid. Af en toe kwam je een eenzame, schriele kannibaal tegen. In de verte op de rijweg maakte een galopperende koetsier met een opgeblazen duivenborst trappelend pas op de plaats. Serjozja liep naar Samotjoki en op een werst van de Triomfpoort verbeeldde hij zich dat hij hoorde hoe Sasjka vanaf de tegenovergelegen stoep werd nagefloten en hoe ze haar pas inhield, zich speels afvragend wie op wie zou afstappen, of de fluiter dan wel de aangeflotene de straat zou oversteken. Hoewel de dag pas net was begonnen, hingen in het drukke gebladerte van de linden al verwarde hittedraden, dwaas als kruimels in de baard van een overledene. En Serjozja huiverde.

			==

			==

			IV

			==

			Hij moest onverwijld een fortuin vergaren. En natuurlijk niet door te werken. Een loon is geen overwinning, en zonder overwinning kon er geen bevrijding zijn. En voor zover mogelijk zonder enige ruchtbaarheid, zonder de bijsmaak van een legende. Ook in Galilea ging het tenslotte om een plaatselijke kwestie, die thuis was begonnen en pas later op straat belandde en over de wereld verspreid raakte. Het zouden miljoenen zijn, en als die wervelwind door vrouwenhanden zou razen, en ook maar één van de vrouwen van de Tverskaja-Jamskaja zou inhalen, zou het universum vernieuwd worden. En daar was behoefte aan – een van de grond af aan nieuwe aarde.

			Het voornaamste, zei Serjozja tegen zichzelf, is dat ze zich niet uitkleden, maar aankleden; het belangrijkste is dat ze geen geld meer aannemen, maar het uitdelen. Maar voorafgaand aan de uitvoering van het plan, zei hij tegen zichzelf (terwijl hij helemaal geen plan had), moet ik aan een heel ander bedrag zien te komen, een roebel of tweehonderd of zelfs maar honderdvijftig. (Hier doemde Njoera Rjoemina voor hem op, en Sasjka, en niet in de laatste plaats Anna Arild Tornskjöld.) En dat geld zou dan een heel andere bestemming krijgen. Zodat hij het zich bij wijze van tijdelijke maatregel zonder aarzelen kon toe-eigenen, zelfs uit een eerlijke bron. Ach, Raskolnikov, Raskolnikov,* herhaalde Serjozja bij zichzelf. Maar wat had de oude woekeraarster ermee te maken? De woekeraarster, dat was Sasjka op haar oude dag, zo zat het... Maar hoe moest hij, zelfs op een wettige manier, aan het geld komen, dat was de vraag. Hij had al twee maanden voorschot opgevraagd bij de Frestelns, en hij had niets te verkopen.

			Dat was op een van de eerste dagen van juni. Harry mocht weer mee naar buiten om wandelingen te maken. In het huis werden de voorbereidingen voor het vertrek naar de datsja hervat. Mrs Arild nam opnieuw vaak verlof om haar eigen situatie te regelen, wat ze tijdens Harry’s ziekte had onderbroken. Algauw kreeg ze een betrekking aangeboden diep in de provincie, bij een militair gezin in het gouvernement Poltava.

			‘Not Souworoff, the other...’ brouwde ze luid, staande op de trap, te lui om boven de brief te gaan halen. ‘I forget always.’

			En Serjozja noemde alle mogelijke namen op, van Koetoezov tot Koeropatkin,* totdat het om de Skobelevs bleek te gaan.

			‘Awfully! I cannot repeat. How do you pronounce it?’

			De voorwaarden waren gunstig, maar opnieuw, voor de zoveelste keer, moest ze haar besluit uitstellen. De reden was dat ze ziek werd, onmiddellijk nadat ze het aanbod had gekregen, en wel zo ernstig dat iedereen concludeerde dat Harry haar had aangestoken. Een hoge koorts als bij de mazelen, oplopend tot boven de veertig graden, kluisterde haar de eerste avond aan bed. De volgende ochtend bleek de koorts even plotseling scherp gedaald, tot iets boven de vijfendertig graden. Dat alles bleef een raadsel dat de dokter niet kon verklaren en dat het arme mens tot het uiterste verzwakte. Nu trokken de gevolgen van de aanval weg, en het huis had alweer een of twee keer gegalmd van de donderslagen van Aufschwung,* zoals in de dagen dat Serjozja nog niet van zijn Raskolnikov-dilemma’s droomde.

			Diezelfde dag had mevrouw Fresteln Harry ’s ochtends vroeg naar kennissen aan de Kljazma gebracht, met de bedoeling bij hen te blijven overnachten, als het weer het toestond en als het uitkwam. Ook de heer des huizes zelf was ergens naartoe gegaan. De helft van de dag verstreek alsof de heer en mevrouw gewoon thuis waren. Lavrenti had Serjozja, om hem ter wille te zijn, weliswaar voorgesteld zijn middagmaal beneden op te dienen, maar Serjozja wilde de routine van de bedienden liever niet verstoren en zonder erbij na te denken gebruikte hij de maaltijd boven, precies op het gewone uur en zelfs op dezelfde plaats aan tafel als waar hij altijd zat, de tweede stoel aan de rechterkant.

			En nu was het dus na vier uur ’s middags, en waren de heer en mevrouw niet thuis. Serjozja dacht beurtelings aan zijn miljoenen en aan de tweehonderd dollar, en in die gedachten verzonken liep hij door de kamer. Plotseling stonden zijn zinnen een ogenblik lang zo op scherp dat hij alles vergat, midden in een pas stokstijf bleef staan en verward zijn oren spitste. Maar er was absoluut niets te beluisteren. De zonovergoten kamer kwam hem alleen kaler en ruimer voor dan gewoonlijk. Hij kon zijn onderbroken bezigheid hervatten. Maar hij trof niets meer aan. Zijn gedachten waren compleet weggevaagd. Hij was vergeten waarover hij had lopen piekeren. Haastig begon hij daarop te zoeken naar een omschrijvend woord voor zijn gedachten, al was het er maar één, omdat het verstand als geheel reageert op een benoeming van de dingen, alsof het bij naam geroepen wordt, om dan, gewekt uit zijn verstarring, zijn dienst te hervatten vanaf de les waarbij het was afgehaakt. Maar ook dat zoeken leidde tot niets. Het vergrootte zijn verwarring alleen maar. Er vielen hem alleen niet ter zake doende details in.

			Opeens moest hij denken aan zijn ontmoeting in de lente met Kovalenko. Opnieuw doemde het valselijk beloofde, niet-bestaande verhaal op in zijn overtuigingen als een al geschreven en voltooid werk, en hij slaakte haast een kreet toen hij besefte dat het gezochte geld daar te vinden was; misschien niet de vurig verlangde miljoenen, maar wel een paar eerlijk verdiende honderdjes. En na alles nog eens goed te hebben overwogen trok hij het gordijn voor het middelste raam dicht, om de tafel in de schaduw te laten vallen, en zette zich zonder verder nadenken aan een brief aan de redacteur. Hij maakte zich vlot van de aanhef en de eerste beleefdheidsformules af. Maar hoe hij ter zake zou zijn gekomen bleef volstrekt onduidelijk, want op dat moment ving zijn oor hetzelfde vreemde verschijnsel op. Nu kon hij het plaatsen: het was de zuigende sensatie van een mistroostige, lang aanhoudende leegte. Het was een gevoel dat met het huis te maken had. Het zei dat het op dit moment onbewoond was, dat wil zeggen: verlaten door alles wat leefde, behalve Serjozja en zijn zorgen. En Mrs Tornskjöld dan? vroeg hij zich af, maar onmiddellijk daarna bedacht hij dat zij zich vanaf de vorige avond niet meer in huis had laten zien. Lawaaierig schoof hij zijn stoel naar achteren. De deur van het klaslokaal, die van de kinderkamer en nog een paar deuren achter zich openlatend holde hij naar de vestibule. In de ruimte achter het scheve deurtje naar de binnenplaats brandde de warmte van het late namiddaguur als wit zand. Van bovenaf leek het hem nog geheimzinniger en wellustiger. Wat een lichtzinnigheid, dacht hij, terwijl hij vlug van het ene vertrek naar het andere liep (hij kende ze niet allemaal); overal staan de ramen wijdopen en er is geen levende ziel te bekennen in huis of op de binnenplaats. Je zou alles kunnen leegroven en niemand zou een kik geven. Maar waarom loop ik zo in het wilde weg rond? Voordat ik haar heb opgespoord kan er van alles gebeurd zijn. Hij keerde op zijn schreden terug, stormde halsoverkop de trap af en rende door het tuindeurtje de binnenplaats op, alsof het huis in brand stond. En als in antwoord op een brandalarm ging onmiddellijk aan het andere eind van de binnenplaats de deur van de conciërgewoning een stukje open.

			‘Jegor!’ schreeuwde Serjozja met een onherkenbare stem. De man die hem tegemoetsnelde kauwde nog ergens op onder het rennen en veegde met een hoek van zijn voorschoot zijn snor en zijn lippen af. ‘Zeg me eens, alsjeblieft, waar ik de Française kan vinden’ – hij had het hart niet om haar ‘het fransoosje’ te noemen, de eigenlijke bijnaam die de bedienden aan de Deense en al haar voorgangsters hadden gegeven – ‘en een beetje vlug als het kan: Margarita Ottonovna had me vanochtend al opgedragen haar iets over te brengen, en het schiet me net pas te binnen.’

			‘Dat raampje daar,’ blafte de conciërge kortaf, terwijl hij met één gelijktijdige slikbeweging dat waar hij op kauwde haastig doorslikte. Daarna wees hij met zijn hand, draaide zijn bevrijde hals in de aangeduide richting en begon op een heel andere toon uiteen te zetten hoe hij er moest komen, al die tijd niet naar Serjozja kijkend, maar opzij, naar het erf van de buren.

			Het bleek dat een belendend deel van het armzalige, drie verdiepingen hoge gebouw van ongepleisterde baksteen, dat in een rechte hoek aan het herenhuis grensde en door de Frestelns werd verhuurd als hotel, naar believen gebruikt kon worden door de eigenaren. Er was een doorgang vanaf de benedenverdieping van het herenhuis, via een gang die langs de kinderkamer liep. Eén kamer per verdieping kwam uit op die smalle passage, afgescheiden van het hotel door een blinde binnenmuur. Het raam van de kamenierster was dat op de tweede verdieping. Waar heb ik dit toch al eens eerder gezien? vroeg Serjozja zich af, terwijl hij door de gang stommelde en in de doorgang tussen de twee gebouwen de hellende vloerplanken van het doorgetrokken plankier onder zijn voeten liet kraken. Hij kon het zich bijna te binnen roepen, maar liet het rusten, omdat hij op dat moment vlak voor zich, als een gietijzeren slak, een wenteltrap zag hangen. De spiraal van de trap omsloot hem, remde hem in zijn vaart en dwong hem op adem te komen. Maar het hart bonsde hem nog steeds behoorlijk in de keel toen de trap was uitgewenteld en hem vlak voor de deur van haar kamer afleverde. Serjozja klopte aan, maar kreeg geen antwoord. Hij stootte harder dan nodig tegen de deur, die openzwaaide en tegen de tussenmuur aanklapte, zonder dat er enig protest opklonk. Dat maakte Serjozja op niet mis te verstane wijze duidelijk dat er niemand in de kamer was. Hij zuchtte, draaide zich om en reikte al voorovergebogen naar de leuning van de wenteltrap toen hem te binnen schoot dat hij de deur wijd open had laten staan. Hij liep terug om hem te sluiten. De deur ging naar rechts open, en die kant moest hij dus uitkijken om de deurknop te pakken, maar Serjozja wierp een steelse blik naar links en bleef met stomheid geslagen staan.

			Op een gehaakte bedsprei, haar elegant gevormde hakken recht op de bezoeker toegestoken, met haar gladde zwarte rok wijd uitgespreid, lag Mrs Arild recht en plechtig als een dode ruggelings op bed. Haar haren leken zwart en al het bloed was uit haar gezicht weggetrokken.

			‘Anna, wat is er met u?’ stootte Serjozja uit en hij verslikte zich in de luchtstroom die vrijkwam bij zijn kreet.

			Hij snelde naar het bed en knielde bij haar neer. Met één hand het hoofd van Mrs Arild ondersteunend, begon hij met de andere gejaagd en onbeheerst naar haar pols te zoeken. Hij drukte hier en daar op de ijzige gewrichten, maar kon geen polsslag vinden. ‘O God, o God!’ dreunde het luider dan paardenhoeven in zijn oren en zijn borst. En terwijl hij naar de verblindende bleekheid van haar zware, gesloten oogleden tuurde, had hij het gevoel door het gewicht van haar achterhoofd te worden meegesleurd in een overijlde, duizelingwekkend diepe val. Hij hapte naar adem en stond zelf op het punt om flauw te vallen. Plotseling kwam ze bij kennis.

			‘You, friend?’ prevelde ze vaag, en ze deed haar ogen open.

			Niet alleen de mensen kregen hun spraakvermogen terug. Alles in de kamer begon te spreken. Het vertrek vulde zich met rumoer, alsof er kinderen waren binnengelaten. Het eerste wat Serjozja deed was opspringen van de vloer en de deur sluiten. ‘Ach, ach...’ Doelloos beende hij door de kamer, steeds die ene onnozele lettergreep herhalend en nu eens op het raam dan weer op de commode afsnellend. Hoewel de op het noorden gelegen kamer in een violette schaduw baadde, waren de receptetiketten onder elke hoek te lezen en het was volstrekt niet nodig met ieder afzonderlijk flesje en fiooltje naar het licht te rennen om eruit wijs te worden. Dat deed hij alleen om uiting te geven aan zijn vreugde, die om een luidruchtige expressie vroeg. Mrs Arild was al volledig bij kennis en gaf alleen om Serjozja een genoegen te doen toe aan zijn dringende verzoeken. Gewillig snoof ze epsomzout om hem tevreden te stellen, en onmiddellijk beet de scherpe ammoniaklucht even vlijmend door haar heen als bij ieder ander gezond mens. Haar betraande gezicht vertrok in verbaasde rimpels, de hoeken van haar wenkbrauwen schoten omhoog en ze duwde Serjozja weg met een beweging waaruit bleek dat haar krachten terugkeerden. Hij dwong haar ook om valeriaandruppels te nemen. Bij de laatste slokken water tikten haar tanden tegen de rand van het glas en ze liet een gesteun horen zoals kinderen doen wanneer hun behoeften volledig zijn bevredigd.

			‘En, hoe staat het met onze gemeenschappelijke kennissen, zijn ze al terug van hun uitje of nog niet?’ vroeg ze, terwijl ze het glas op het tafeltje zette en haar lippen aflikte. Ze schoof het kussen omhoog om gemakkelijker te zitten en informeerde hoe laat het was.

			‘Weet ik niet,’ antwoordde Serjozja, ‘tegen vijven waarschijnlijk.’

			‘Er staat een klok op de commode. Kijk eens even, alstublieft,’ vroeg ze, en ze voegde er meteen verwonderd aan toe: ‘Waar staart u toch naar? Hij staat recht voor u. Ja, en dat is Arild, mijn man. Een jaar voor zijn dood.’

			‘Een opmerkelijk voorhoofd.’

			‘Ja, vind u niet?’

			‘En wat een indrukwekkende man! Een sprekend gezicht. Tien voor vijf.’

			‘En nu de plaid nog alstublieft, daar op de hutkoffer... Zo, dank u wel, dank u wel, zo is het goed... Ik blijf denk ik nog een beetje liggen.’

			Serjozja probeerde het klemmende raam in beweging te krijgen en stootte het met een klap open. De hele inhoud van de kamer begon te schommelen, als een klok na een slag van de klepel. Er hing een stroperige geur van gele paardebloemen en het grassige, rubberachtige aroma van de rode Spaanse ruiters langs de boulevard. De kreet van de gierzwaluwen vloog als een verwarde kluwen tegen het plafond.

			‘Hier, leg dit maar op uw voorhoofd,’ zei Serjozja, en hij reikte Mrs Arild een met eau de cologne besprenkeld doekje aan. ‘En, hoe voelt u zich?’

			‘O, uitstekend, ziet u dat niet?’

			Opeens voelde hij dat hij niet in staat zou zijn haar nu te verlaten. En daarom zei hij: ‘Ik ga zo. Maar ik kan u niet zomaar alleen laten. Misschien gebeurt het nog eens. U moet uw kraagje openknopen en uw korset losmaken. Lukt u dat allemaal zelf? Er is niemand thuis.’

			‘You’ll not dare...’

			‘O nee, u begrijpt me verkeerd. Ik bedoel dat ik niemand naar u toe kan sturen. Ik zei toch al dat ik zou gaan,’ onderbrak hij haar zachtjes, en hij liep met hangend hoofd langzaam en onbeholpen naar de deur.

			Toen hij bij de drempel was riep ze hem na. Hij keek om. Steunend op haar elleboog strekte ze haar andere arm naar hem uit. Hij liep naar het voeteneind van haar bed.

			‘Come near, I did not wish to offend you.’

			Hij liep om het bed heen en ging op de vloer zitten, met zijn benen opgetrokken. Zijn houding beloofde een lang en ongedwongen gesprek. Maar hij kon van opwinding geen woord uitbrengen. En er was ook niets om het over te hebben. Hij was gelukkig dat hij nog bij haar was en niet onder aan de wenteltrap stond, dat hij nog even naar haar kon kijken. Ze wilde net de beklemmende en enigszins komische stilte verbreken, toen hij plotseling op zijn knieën ging zitten, met gekruiste armen op de rand van de matras leunde en zijn hoofd op zijn armen liet vallen. Zijn schouders vielen in en zetten uit, en zijn schouderbladen bewogen regelmatig en constant, alsof ze iets vermaalden. Hij huilde, of hij lachte – dat viel nog niet uit te maken.

			‘Wat hebt u nou, wat hebt u nou! Dat had ik niet van u verwacht. Hou op, schaamt u zich niet!’ begon ze jachtig te herhalen, toen het geluidloze schokken overging in openlijk gesnik.

			Maar (en dat wist ze) haar troostende woorden moedigden zijn tranen alleen maar aan, en door hem over zijn hoofd te aaien sanctioneerde ze een nieuwe tranenvloed. Hij probeerde zich niet te bedwingen. Verzet zou zijn uitbarsting hoogstens rekken, terwijl het zo’n grote, aloude lading was dat hij zich er zo snel mogelijk van wilde ontdoen. O, wat deed het hem goed dat al die Sokolniki’s en Tverskaja-Jamskaja’s en alle dagen en nachten van de afgelopen twee weken geen weerstand boden, maar eindelijk in beweging kwamen en wegrolden! Hij huilde alsof zij het waren, niet hij, die losbarstten. En ze werden inderdaad meegesleurd en wervelden rond als weggespoelde balken. Hij huilde alsof hij van de storm die plotseling, als uit een wolk, was losgebarsten uit zijn zorgen om de miljoenen, een louterende uitwerking verwachtte. Alsof deze tranen de verdere loop van het dagelijks leven moesten beïnvloeden.

			Plotseling hief hij zijn hoofd op. Ze zag een afgespoeld gezicht, dat door een nevel leek weggevoerd in de verte. Hij leek boven zichzelf te zijn uitgerezen, alsof hij zijn eigen voogd geworden was, en in die staat sprak hij een paar woorden. Zijn woorden waren gehuld in diezelfde mistroostige, vervreemdende waas.

			‘Anna,’ zei hij zachtjes, ‘ik smeek u, weiger niet te snel. Ik vraag om uw hand. Zo zeg je dat niet, dat weet ik wel, maar hoe moet ik het anders uitdrukken? Wees mijn vrouw,’ zei hij nog zachter en vastberadener, innerlijk bevend van de ondraaglijke frisheid waarop dat woord aanspoelde, dat hij voor het eerst het leven inwierp en dat hem even groot leek als het leven zelf.

			Hij wachtte even, om de glimlach de baas te worden die hij ergens in een uiterste diepte had opgewoeld, fronste zijn voorhoofd en voegde er nog zachter en vastberadener aan toe: ‘Lach me alleen alstublieft niet uit – daarmee verlaagt u zich.’

			Hij stond op en ging een stukje opzij staan. Mrs Arild liet vlug haar benen uit het bed zakken. Ze was in zo’n gemoedstoestand dat haar jurk, die keurig in orde was, gekreukt leek, en haar haar verward.

			‘Mijn beste, beste Serjozja, hoe kunt u?’ had ze al een paar keer gezegd. Bij ieder woord maakte ze aanstalten te gaan staan om het dan onmiddellijk weer te vergeten, en elke keer spreidde ze daarbij verwonderd en als het ware schuldbewust haar armen. ‘U bent gek geworden. U bent hardvochtig. Ik lag hier bewusteloos. Met moeite weet ik mijn oogleden in beweging te brengen – hoort u wel wat ik zeg? Ik knipperde nog niet eens, ik verroerde ze amper, begrijpt u dat of niet? En dan opeens krijg ik zo’n vraag, recht voor z’n raap! Nee, nu moet u mij ook niet uitlachen. Ach, wat hebt u me van streek gemaakt!’ riep ze op een iets andere toon, alsof ze tussen haakjes en alleen tegen zichzelf sprak, en ze sprong op en snelde met die uitroep, als met een last, naar de commode, aan de andere kant waarvan hij somber naar haar stond te luisteren met zijn elleboog op het bovenblad geleund en zijn kin in zijn hand.

			Ze greep met beide handen de hoeken van de commodelijst vast en, wiegend met haar hele lichaam om haar voornaamste argumenten te benadrukken, liet ze hem baden in het licht van haar geleidelijk bedwongen opwinding, terwijl ze vervolgde: ‘Ik had het wel verwacht, het hing in de lucht. Het antwoord ligt in uzelf. Misschien zal het ooit wel zo aflopen. Wat zou ik dat graag willen! Want... want u laat me niet onverschillig. Dat vermoedde u zeker wel? Nee? Werkelijk? Zeg eens eerlijk, echt niet? Wat vreemd. Maar het maakt niet uit. Ziet u, ik wou alleen dat u het wist.’ Ze stokte en viel even stil. ‘Maar ik heb u de hele tijd gadegeslagen. Er is iets merkwaardigs aan u. En weet u, nu, op dit moment, is het sterker dan de situatie toelaat. Ach, mijn beste, dat is niet de manier om een aanzoek te doen. En het gaat hier niet om wat gebruikelijk is. Maar het maakt niet uit. Luister, er is één vraag waarop u me openhartig antwoord moet geven, alsof ik uw eigen zus was. Zeg eens eerlijk, is er iets wat u zwaar op het hart ligt, een of andere schande? O nee, schrik niet, in godsnaam! Een niet-ingeloste belofte of een verzaakte plicht laten toch zeker hun sporen na? Natuurlijk, natuurlijk, dat nam ik zelf al aan. Dat past allemaal volstrekt niet bij u. U hoeft me niet te antwoorden, ik weet het: niets van wat de mens onwaardig is kan lang beklijven bij u. Maar,’ vervolgde ze traag peinzend, terwijl ze met haar hand een vage, lege omtrek volgde in de lucht en er een hese moeheid in haar stem sloop, ‘maar er zijn dingen die we niet de baas kunnen. Vertel eens, is het soms zoiets wat u bezwaart? Dat is net zo angstwekkend in het leven, mij zou zoiets schrik aanjagen, als een vreemde aanwezigheid.’

			Ze bleef nog even doorpraten, zonder iets essentieels toe te voegen. De binnenplaats was nog steeds leeg en de bijgebouwen leken uitgestorven. Net als eerst joegen er gierzwaluwen over hen heen. Het einde van de dag gloeide als een epische veldslag. De gierzwaluwen kwamen aanscheren in een massieve wolk van langzaam trillende pijlpunten om dan opeens hun scherpe punten om te zwenken en met een kreet de omgekeerde richting uit te snellen. Alles was als voorheen. Alleen in de kamer was het iets donkerder geworden.

			Serjozja zweeg, omdat hij niet wist of hij zijn stem zou kunnen beheersen als hij het zwijgen verbrak. Bij elke poging iets te zeggen priemde zijn kin naar voren en begon licht te trillen. Een eenzaam gejank aanheffen, om persoonlijke redenen, zonder de mogelijkheid het op de Moskouse voorsteden af te hevelen, leek hem beschamend. Anna was diep terneergeslagen door zijn zwijgen. Maar ze was bovenal ontevreden over zichzelf. Het voornaamste was dat ze met alles instemde, terwijl dat volstrekt niet duidelijk uit haar woorden bleek. Ze had het gevoel dat alles afschuwelijk misliep en dat het haar schuld was. Zoals altijd in zulke situaties kwam ze zichzelf voor als een zielloze pop en ze schold op zichzelf, beschaamd over de kille retoriek die in haar antwoord besloten leek te liggen. En dus, om die vermeende fout te herstellen, en ervan overtuigd dat alles nu anders zou lopen, zei ze op dezelfde toon als de rest van de avond, dat wil zeggen met een stem die op die van Serjozja was gaan lijken: ‘Ik weet niet of u me wel begrijpt. Mijn antwoord was instemmend. Ik ben bereid te wachten zolang als nodig zal zijn. Maar dan moet u zichzelf eerst op orde brengen; hoe – dat is mij onduidelijk, maar dat is u waarschijnlijk maar al te goed bekend. Ik weet zelf niet waar ik het over heb. Het zijn toespelingen die tegen mijn wil bij me opkomen. Het is aan u om de betekenis ervan te raden of ernaar te gissen. En dan nog dit: het zal me niet makkelijk vallen zo lang te wachten. Maar zo is het genoeg, anders matten we elkaar af. Luister nu. Als ik u werkelijk ook maar half zo dierbaar ben als u... Toe, niet doen alstublieft, toe nou, zo maakt u alles kapot... Zo, dank u.’

			‘U wou iets zeggen,’ herinnerde hij haar op zachte toon.

			‘Ja, natuurlijk, en ik ben het niet vergeten. Ik wou u vragen naar beneden te gaan. Echt, luister nu naar me, ga naar uw kamer, was uw gezicht en maak een wandeling, u moet tot rust komen. Denkt u van niet? Al goed. Dan heb ik een ander verzoek, mijn arme. Ga toch maar naar uw kamer om u in ieder geval te wassen. Met zo’n gezicht kunt u zich niet onder de mensen vertonen. Wacht op me, dan kom ik u ophalen en maken we samen een wandeling. En hou op uw hoofd te schudden. Het is pijnlijk om aan te zien. Dat is immers niets dan autosuggestie. Zeg iets, probeer het – vertrouw op mij.’

			==

			Opnieuw kraakten de leegtes van het hellende plankier onder zijn voeten, opnieuw moest hij terugdenken aan de binnenplaats van het instituut. Opnieuw trokken de door die herinnering opgeroepen gedachten voorbij in een koortsachtig automatische reeks, die los van hem bestond. Opnieuw bleek hij zich in de zonovergoten kamer te bevinden, die te groot was en daardoor een onbewoonde indruk maakte. In zijn afwezigheid was het licht verschoven. Het gordijn voor het middelste raam liet geen schaduw meer op de tafel vallen. Het was hetzelfde gele, schuin binnenvallende licht dat daarboven om de hoek zijn werk voortzette en waarschijnlijk steeds meer violette schaduwen wierp op het bed en de commode vol medicijnflesjes. Zolang Serjozja er was kende die violette invasie nog maat en verliep ze tamelijk beschaafd, maar hoeveel sneller zou het niet gaan zonder hem. Wat zouden de gierzwaluwen zich, gebruikmakend van zijn vertrek, heerszuchtig en triomferend op haar werpen. Er was nog tijd om het geweld te verijdelen en het verleden in te halen, het was nog niet te laat om helemaal opnieuw te beginnen en anders te eindigen, dat alles kon nog steeds, maar het zou binnenkort niet meer mogelijk zijn. Waarom had hij haar dan net gehoorzaamd en achtergelaten? ‘Goed dan. Goed, laat dat zo zijn.’ Vanuit de reeks verhitte gedachten over Anna formuleerde hij tegelijkertijd een antwoord op andere koortsachtig automatische gedachten, die aan hem voorbijtrokken en geheel los van hem bestonden. Hij rukte het middelste gordijn open en trok het verste gordijn dicht, waardoor het licht opschoof en de tafel in het donker verdween. In plaats van de tafel kwam de aangrenzende kamer, waar Anna doorheen moest lopen om bij hem te komen, uit de schaduw tevoorschijn, en werd verlicht tot aan de achterste muur. De deur van die kamer stond wijd open. Door al die verschuivingen vergat hij dat hij zich moest wassen.

			Goed, en dan was er Maria.* En wat dan nog? Maria had niemand nodig. Maria was onsterfelijk. Maria was geen vrouw. Hij stond met zijn rug tegen de rand van de tafel geleund, zijn armen over elkaar. Met een weerzinwekkende werktuiglijkheid trokken de lege lokalen van het instituut aan hem voorbij, de galmende passen, de niet-vergeten situaties van de vorige zomer en Maria’s niet-afgehaalde bagage. De loodzware manden flitsten voorbij als abstracte noties, de met riemen en touwen dichtgebonden koffers konden dienen als premissen bij de te trekken conclusies. Hij leed onder die kille beelden als onder een storm van zinloze vervoering, een stroom van beschaafd gewauwel. Met gebogen hoofd en de armen over elkaar geslagen wachtte hij geïrriteerd en verlangend op Anna, om zich aan haar voeten te werpen en te ontsnappen aan de vulgaire, springerige waanvoorstellingen. Nou ja, laat het dan mislukt zijn. Dank u wel, en u ook. We bleven maar aanmodderen, net zolang tot een ander ons voor was en er spoorloos tussenuitkneep. Het zij zo, God geve hem gezondheid, ik ken hem niet en ik wil hem ook niet kennen. Tja, spoorloos verdwenen, zonder taal of teken. En wat dan nog? Het is uitstekend zo.

			Terwijl hij hatelijkheden uitwisselde met het verleden schoven de panden van zijn colbert over een vel briefpapier dat bovenaan beschreven was en voor twee derde blanco. Hij was het vel geenszins vergeten, alleen behoorde de brief aan Kovalenko voorlopig tot de vreemde reeks verschijnselen waarmee hij in onmin leefde.

			Opeens kwam voor de eerste keer in het afgelopen jaar het vermoeden bij hem op dat het Baltz geweest was, die smeerlap (zoals hij hem voor zichzelf noemde), die Maria Iljina had geholpen haar appartement te ontruimen en haar vertrek naar het buitenland voor te bereiden. Hij voelde meteen, met grote stelligheid, dat hij het goed geraden had. Zijn hart kromp ineen.

			Het was niet de rivaliteit van vorig jaar die hem pijnlijk stak, maar het feit dat hij zich in dit aan Anna gewijde uur kon interesseren voor iets dat geheel losstond van haar, dat een ontoelaatbare en voor haar beledigende tegenwoordigheid had gekregen. Maar even plotseling bedacht hij dat zulke vreemde inmenging ook deze zomer een bedreiging voor hem kon vormen, zolang hij zichzelf niet vermande en zich positiever opstelde.

			Hij nam een besluit, draaide zich om op zijn hakken en liet zijn blik door de kamer en langs de tafel gaan, alsof hij een nieuwe levenssituatie overzag. De lichtstrepen van de zonsondergang hadden zich vol sap gezogen en het laatste purper vergaard. De lucht was op twee plaatsen van boven tot beneden doorgezaagd, en het gloeiendhete zaagsel regende van het plafond op de vloer. Het verste eind van de kamer leek verzonken in het duister. Serjozja legde een stapeltje schrijfpapier zo neer dat het onder handbereik was en deed het licht aan. Bij dat alles vergat hij dat Anna en hij hadden afgesproken een wandeling te gaan maken.

			‘Ik ga trouwen,’ berichtte hij aan Kovalenko, ‘en ik heb dringend geld nodig. Het verhaal waarover ik u vertelde heb ik bewerkt tot een toneelstuk. Het wordt een drama in verzen.’

			En hij begon de plot na te vertellen: ‘Op een dag, tegen de realistische achtergrond van het huidige Russische leven, maar zo voorgesteld dat het een bredere betekenis krijgt, ontstaat onder de vooraanstaande zakenlieden in een van de hoofdsteden een gerucht dat later aan kracht wint en met details wordt verrijkt. Het wordt mondeling verspreid, en niemand zoekt naar een bevestiging ervan in de gedrukte pers, omdat het om een wederrechtelijke affaire gaat die na de recente gerechtelijke hervormingen als een misdrijf zou gelden. Het gerucht luidt dat er een man is opgedoken die zichzelf als bezitting wil verkopen aan de hoogste bieder, en dat de bedoeling en het voordeel daarvan op de veiling duidelijk zullen worden. Er lijkt iets van Oscar Wilde in te bespeuren, en er moeten haast ook vrouwen een rol in spelen. Zonder dat iemand zich afvraagt waar de man zich ophoudt, doet het verhaal razendsnel de ronde in het milieu van de jonge kooplieden die hun huizen inrichten volgens de schetsen van toneeldecorateurs en hun conversatie doorspekken met termen uit de Indiase mystiek. Op de vastgestelde dag – want zelfs de informatie over de plaats en de dag van de openbare verkoping is iedereen op onverklaarbare wijze ter ore gekomen – trekken ze allemaal de stad uit, in de vrees door hun kennissen voor de gek gehouden te zijn en te zullen worden uitgelachen. Maar hun nieuwsgierigheid blijkt sterker, en bovendien is het juni en schitterend weer buiten. De vertoning vindt plaats op een datsja, een recent gebouwde datsja, waar niemand van hen nog is geweest. Er is een menigte mensen, allemaal uit hetzelfde milieu: erfgenamen van grote vermogens, filosofen, melomanen, verzamelaars en gedistingeerde kunstkenners. De stoelen zijn in rijen neergezet, er is een kleine verhoging, een soort podium, en een vleugel waarvan de klep met een stok wordt opengehouden; een stukje terzijde van de vleugel staat een tafeltje, op het tafeltje ligt een hamer. Een paar brede, drievleugelige ramen. En dan verschijnt hij... Het is een nog heel jonge man. Op dat moment doet zich natuurlijk het probleem van zijn naam voor, want hoe moet je een man noemen die zich van meet af aan zelf opwerpt als een symbool? Maar ook symbolen bestaan in verschillende soorten, en hij moet toch een naam hebben. Laten we hem voorlopig maar een algebraïsche naam geven, zeg Ypsilon de Derde. Het is meteen duidelijk dat het geen spetterend spektakel wordt, dat het niet naar het circus riekt, niet naar Cagliostro* en dat het (zelfs) niet uit Egyptische nachten* afkomstig lijkt, maar dat de man in volle ernst is geboren, en zelfs niet zonder bepaalde bedoelingen. Het is duidelijk dat het niet om een grap gaat, dat alles zich binnen hun dagelijkse bestaan op aarde zal voltrekken, zonder uitstapjes in de fantasie, en dat ze zich er niet meer aan kunnen onttrekken. En dus wordt hij in alle prozaïsche eenvoud, als op de hoek van de Ochotny Rjad en de Dmitrovka,* met applaus ontvangen. Hij kondigt aan dat degene die de hoogste prijs voor hem biedt de vrije beschikking over zijn leven en dood krijgt. Dat hij de opbrengst binnen een etmaal zal besteden zoals hij van plan is, zonder iets voor zichzelf over te houden, en dat daarna zijn volledige en onaanvechtbare onderworpenheid zal beginnen, waarvan de duur bepaald zal worden door zijn toekomstige eigenaar, want die is niet alleen bij machte hem te gebruiken zoals hij maar wil, maar ook om hem af te maken wanneer en hoe hem goeddunkt. Hij heeft al een vals zelfmoordbriefje klaarliggen dat de moordenaar bij voorbaat van alle blaam zal zuiveren. En hij is bereid om zo nodig en desgevraagd ieder ander willekeurig document te produceren om zijn instemming te betuigen met alles wat er met hem gebeurt. “En nu,” zegt Ypsilon de Derde, “zal ik u iets voorspelen en iets voorlezen. Wat ik zal spelen is allemaal voor de vuist weg, geïmproviseerd, maar wat ik zal voorlezen is voltooid materiaal, zij het eigen werk.” Dan loopt er een nieuw personage over het podium en gaat aan het tafeltje zitten. Het is een vriend van Ypsilon de Derde. Anders dan zijn andere vrienden, die hem die ochtend vaarwel gezegd hebben, is hij op verzoek van Ypsilon bij hem gebleven. Hij is niet minder op hem gesteld dan de anderen, maar in tegenstelling tot de anderen heeft hij zijn koelbloedigheid niet verloren, omdat hij niet gelooft in de uitvoerbaarheid van Ypsilons plan. Hij werkt bij de thesaurie en is een heel nauwgezet en betrouwbaar man. Daarom heeft Ypsilon hem aangewezen om de biedingen af te roepen bij het sluiten van de transactie waaraan hijzelf geen enkele waarde toekent. Hij is achtergebleven om een idee te helpen verwezenlijken dat hijzelf onuitvoerbaar acht, en zijn vriend tot slot volgens alle regels van de veilingkunst met een klap van de hamer op een verre reis te zenden. Op dat moment begint het te regenen...’

			‘Op dat moment begint het te regenen,’ noteerde Serjozja op de rand van zijn achtste vel papier, waarna hij het geschrevene kopieerde van het briefpapier op een blocnotevel. Het was een eerste kladversie, zoals een mens een of twee keer in zijn leven schrijft, in één ruk door tijdens een doorwaakte nacht. Zulke kladversies vloeien onvermijdelijk over van water, als het element dat van nature is voorbestemd eentonige, dwingend machtige bewegingen te belichamen. Tijdens zo’n eerste avondlijke sessie wordt niets meer op schrift gezet dan een uiterst algemene, nog niet vormgegeven gedachte, gespeend van levendige details. Alleen de natuurlijkheid waarmee het idee uit ervaringen en omstandigheden wordt geboren is treffend.

			De regen was het eerste detail van de schets, dat Serjozja deed stoppen. Hij kopieerde het van het octavoblad naar een vel van kwartoformaat en begon erin te schrappen en te krabbelen in een poging de gewenste aanschouwelijkheid te bereiken. Hier en daar gebruikte hij niet-bestaande woorden, die hij voorlopig liet staan, opdat ze hem later op meer directe verbindingskanalen voor het regenwater konden brengen, op een spreektaal ontstaan uit de communicatie tussen vervoering en dagelijkse gewenning. Hij geloofde dat die door iedereen erkende en begrepen stroombeddingen hem vanzelf te binnen zouden schieten, en de anticipatie ervan bracht een floers van tranen voor zijn ogen, als brillenglazen van de verkeerde sterkte.

			Als hij niet, zoals alle schrijvende mensen, enigszins schuin voor de tafel had gezeten, met zijn rug naar de beide toegangen tot de kamer, of als hij even zijn hoofd naar rechts gekeerd had, zou hij zich doodgeschrokken zijn. Daar in de deuropening stond Anna. Ze verdween niet onmiddellijk. Ze deed een, twee stappen terug van de drempel en bleef toen in het zicht, vlak bij hem staan zolang als ze nodig achtte om noch het geloof noch het bijgeloof de overhand te laten krijgen. Ze wilde het lot niet tarten met opzettelijk getreuzel of blinde gehaastheid. Ze was gekleed voor een wandeling. In haar hand hield ze een strak opgerolde paraplu, want zij had in de verstreken tussentijd de band met de wereld niet verbroken en ze had een raam in haar kamer. Bovendien was ze, toen ze de trap afdaalde naar Serjozja, zo verstandig geweest een blik op de barometer te werpen, die storm aanduidde. Opdoemend achter Serjozja’s rug als een wolk, stak ze, hoewel ze helemaal in het zwart gekleed was, wazig wit af in een baan avondlicht van ondraaglijke sterkte, die achter een grijspaarse, op de tuinen van het steegje drukkende donderwolk vandaan priemde. De lichtvloed loste Anna op, tegelijk met het parket dat als bijtende rook onder haar vandaan kringelde, alsof het van stoom was. Uit twee of drie gebaren die Serjozja maakte raadde Anna, zoals in het koningen-kaartspel, waaruit zijn ongeluk bestond en dat het hem levenslang aankleefde. Toen ze opmerkte hoe hij met zijn gebalde vuist over zijn oog wreef, wendde ze zich af, pakte haar rokken bijeen en liep voorovergebogen en op haar tenen met een paar krachtige, grote passen het klaslokaal uit. Eenmaal in de gang versnelde ze haar pas een beetje en liet haar rok los, maar ze bleef op haar lippen bijten en bewoog zich even geruisloos voort.

			Ze hoefde geen moeite te doen om hem af te wijzen. Het ging allemaal vanzelf. Haar raam was al in de volle breedte gevuld met de wisselende luchten. Aan de zwellende paarse massa’s was duidelijk te zien dat ze de dichtstbijzijnde hoek al niet meer met droge kleren zou bereiken. Des te dringender moest ze iets ondernemen, om maar niet alleen te hoeven blijven met dit verse, vlug etterende verdriet. Bij de gedachte alleen al dat ze de hele nacht vast zou kunnen zitten op haar eenzame kamer, verstijfde ze van ontzetting. Wat zou er van haar worden als dat haar nog eens zou gebeuren? Ze holde de binnenplaats over en de steeg in en nam vlak bij het huis een huurrijtuig dat stond te wachten met een al opgehesen kap. Ze liet zich naar de Tsjernysjevski-dwarsstraat rijden, naar een Engelse vriendin, in de hoop dat het hevig en langdurig zou blijven stormen, zodat haar vriendin haar niet naar huis kon laten gaan en haar, of ze nu wilde of niet, onderdak zou moeten bieden voor de nacht.

			==

			‘... Het is dus begonnen te regenen op de datsja. Achter de ramen speelt zich het volgende af. De oude berken geven met hele zwermen tegelijk hun bladeren de vrijheid en zwaaien hen uit vanaf de heuvel. Tegelijkertijd waaien er verse hopen bladeren op die zich in hun haren verstrikken, de vuilwitte dwarrelstormen van een nieuwe uitdunningsvlaag. Nadat ze hen uitgeleide hebben gedaan en uit het zicht hebben verloren keren de berken terug naar de datsja, het wordt donker en nog voordat de eerste donderslag dreunt, begint binnen het pianospel.

			Als zijn thema kiest Ypsilon de nachtelijke hemel zoals die uit het badhuis tevoorschijn komt, gehuld in het kasjmieren dons van de wolken, in de vitriool- en wierookdamp van een haveloos kreupelbos en dicht bezaaid met tot in hun diepste plooien schoongewassen en daardoor groter lijkende sterren. De schittering van die druppels, die onscheidbaar zijn van de ruimte, hoe ze zich ook los proberen te rukken, heeft hij al opgehangen boven het instrumentale struikgewas. Nu laat hij zijn vingers over de toetsen glijden, verwerpt wat hij eerder heeft gedaan en keert ernaar terug, geeft het aan de vergetelheid prijs en roept het zich weer te binnen. Een kwikzilveren gelei walst in stromen over de ramen, buiten lopen berkenbomen rond met armenvol immense lucht die ze overal morsen en uitstrooien over ruige watervallen, en intussen blijft de muziek maar buigingen maken naar rechts en naar links en beloftes doen onderweg.

			En het opmerkelijke is dat telkens wanneer iemand de integriteit van de muzikale bewoordingen in twijfel probeert te trekken, de pianist een onverwacht, hardnekkig terugkerend wonder van klanken over de scepticus uitgiet. Het is het wonder van zijn eigen stem, dat wil zeggen: het wonder van de aard van hun toekomstige gevoelens en herinneringen. Dat wonder bezit een kracht die met het grootste gemak de kast van de piano kan breken en in één moeite door de botten van de verzamelde kooplieden en de thonetstoelen, maar in plaats daarvan uitbarst in een zilverig gebabbel en steeds zachter klinkt naarmate het vaker en vlugger terugkeert.

			Voorlezen doet hij op precies dezelfde manier. Hij drukt zich als volgt uit: ik zal u zoveel regels blanke verzen voorlezen, en zoveel kolommen berijmde verzen. En weer zullen er, telkens wanneer iemand het gevoel krijgt dat het niets uitmaakt of dat tapijt van verzinsels met de kruin of de hielen naar de pool gekeerd gaat liggen, beschrijvingen en vergelijkingen opdoemen van een ongekende magnetische gevoeligheid. Het zijn beelden, dat wil zeggen: wonderen in woorden, dat wil zeggen: voorbeelden van een volledige, pijlsnelle onderwerping aan de aarde. En dat betekent dat dit de richtingen zijn die hun morele bewustzijn, hun streven naar waarheid morgen zal inslaan.

			Maar wat een vreemde uitwerking leek dat alles op de man te hebben. Het was alsof iemand hem beurtelings de aarde liet zien en die dan weer in zijn mouw verborg, en alsof hij levende schoonheid opvatte als het uiterste onderscheid tussen het bestaande en het niet-bestaande. Daarin school ook zijn originaliteit: dat hij dat verschil, dat slechts een ogenblik lang denkbaar was, vasthield en tot een blijvend poëtisch kenteken verhief. Maar waar kon hij die verschijningen en verdwijningen hebben gezien? Was het niet de stem van de mensheid die hem had verteld over de aarde zoals die opflitste in de opeenvolging der generaties? Dat alles was, van begin tot eind en zonder uitzondering, onbetwistbare kunst, sprekend over oneindigheid afgaand op het gefluister van de grenzen, geboren uit de rijkste, peilloos innige aardse armoede. Hij wisselt zijn voordracht af met pianospel, hij hoort het geruis van Franse frasen, hij wordt omwalmd door parfum. Op gedempte toon vragen ze hem alles te vergeten en gewoon verder te gaan met de voorstelling, zonder die te onderbreken – maar dat is geenszins zijn bedoeling.

			Dan staat hij op en zegt dat hun liefde hem raakt, maar dat ze niet genoeg van hem hebben gehouden. Anders zouden ze niet zijn vergeten dat ze zich op een veiling bevinden, en waarvoor hij hen bijeengeroepen heeft. Hij zegt dat hij hun zijn plannen niet kan onthullen, want dan zouden ze weer interveniëren, zoals al zo vaak was gebeurd, en een andere uitweg voorstellen, een andere vorm van hulp, misschien zelfs wel genereuzer, maar hoe dan ook niet afdoende en niet zoals zijn hart hem ingaf. Dat er in de grote coupures waarin de mens wordt uitgebracht geen toepassing was voor hem. Dat hij zichzelf in kleingeld moest omwisselen en dat ze hem daarbij moesten helpen. En als ze zijn plan voor een rampzalige gril hielden: best. Het was om het even: of ze waren in staat hem te horen, of niet. En als ze hem konden horen, gelieve zich dan blind aan hem te onderwerpen. Hij hervat zijn spel en zijn voordracht, in de pauzes worden de cijfers afgerateld, er wordt werk gevonden voor de ledige handen en de stem van zijn vriend en dan, na twintig minuten redeloze hectiek, op de piek van een glycerineachtige heesheid, op het toppunt van een ongeëvenaarde transpiratie, valt hij toe aan de meest goedbedoelende bieder, een uiterst principiële man en een vermaard weldoener. En het was niet eens meteen, niet diezelfde avond dat de man hem de vrijheid schonk...’

			==

			==

			V

			==

			Het spreekt vanzelf dat dit niet Serjozja’s originele aantekeningen zijn. Hij heeft ze zelf trouwens ook niet afgemaakt. Er bleef zoveel door zijn hoofd spelen dat hij niet op papier kreeg. Hij was net aan het nadenken over een scène vol burgerlijke onrust, toen Margarita Ottonovna Fresteln doorweekt en woedend de kamer binnenstormde, met een tegensputterende Harry aan de hand, die zich zichtbaar geneerde voor het ophanden zijnde schandaal.

			Serjozja was van plan om op, zeg, de derde dag na de transactie een gesprek van grote betekenis en indringendheid te laten plaatsvinden tussen de weldoener en zijn lijfeigene. Het idee was dat de rijkaard Ypsilon eigen vertrekken zou geven, hem met alle mogelijke attenties zou omringen en zichzelf allerlei zorgen op de hals zou halen, maar dat hij de verveling algauw niet meer zou kunnen verdragen en Ypsilon zou opzoeken in zijn dependance met het voorstel dat deze zou kunnen gaan en staan waar hij wilde, omdat hij met geen mogelijkheid kon bedenken hoe hij op een waardige manier gebruik van hem kon maken. Maar Ypsilon zou het van de hand wijzen. En in de nacht van dat gesprek zouden ze in het landhuis bericht krijgen van de onlusten in de stad, die waren begonnen met rellen in de buitenwijk waar Ypsilon zijn miljoenen had uitgedeeld. Door dat nieuws zouden ze beiden van de kaart zijn. Ypsilon met name, omdat hij in de ver doordreunende onlusten een terugkeer naar vroeger tijden zou zien, terwijl hij had gehoopt op een onvermoede vernieuwing, een soort volslagen, onherroepelijk reveil. En dan zou hij weggaan...

			‘Nee, dat is ongehoord, ik heb mijn paraplu bijna gebroken. Je l’admets à l’égard des domestiques, mais qu’en ai-je à penser si...25 Maar lieve hemel, wat is er met u? Voelt u zich niet goed? Ik ben ook een mooie. Wacht even, een ogenblik. Harry, jij gaat nu onmiddelijk naar bed, onmiddellijk! Wrijf hem warm met wodka, Varja, we bespreken het morgen wel, het heeft geen zin om nu te gaan snotteren, je had er van tevoren aan moeten denken. Toe, schiet op, Harry lief. Zijn hielen, zijn hielen zijn het belangrijkst. En wrijf zijn borst in met terpentijn. Morgen heb ik met jullie allemaal een appeltje te schillen, zowel met u als met Lavrenti Nikititsj, en met Mrs Arild in de eerste plaats.

			‘Wat heeft zij dan gedaan?’

			‘Eindelijk! Ik wou er niet over beginnen waar ze bij waren. Het was me eerst niet eens opgevallen, u hoeft niet boos te worden. Hebt u soms moeilijkheden? Iets met uw familie?’

			‘Ja maar, neem me niet kwalijk, waarom bent u ontevreden over de mistress?’

			‘Welke mistress? Ik begrijp er niets van. Wat hebt u een kleur gekregen! Aha, dus zo zit het. Zo, zo. Mooi is dat. Goed dan, wat mijn kamenierster betreft. Ze is sinds vanochtend weg. Ze is samen met de andere bedienden vertrokken. Maar die hebben zich tegen de avond tenminste bedacht...’

			‘En Mrs Arild?’

			‘Maar dit is onbehoorlijk. Hoe moet ik weten waar Mrs Arild de nacht doorbrengt? Suis-je sa confidente?2 Dat is niet waarom ik bij u ben gebleven, waarde Sergej Osipovitsj. Ik wou u vragen, mijn beste, om er morgenochtend op toe te zien dat Harry zijn speelgoed en zijn schoolboeken bijeenzoekt. Laat hem zelf maar inpakken, zo goed als hij kan. U moet alles later natuurlijk overdoen, zonder te laten merken dat dat uw bedoeling was. Ik voel dat u wilt vragen naar zijn ondergoed en zijn andere kleren? Dat is Varja’s taak, daar hoeft u zich niet druk om te maken. Ik ben van mening dat we kinderen, voor zover mogelijk, de illusie van een zekere zelfstandigheid moeten geven. Zelfs de schijn daarvan helpt hen om gezonde gewoonten te vormen. Verder zou ik willen dat u in de toekomst meer aandacht aan hem besteedde dan u tot nu toe hebt gedaan. En als ik u was zou ik de lampenkap een stukje laten zakken. Mag ik even? Kijk zo. Dat is beter, vindt u niet? Maar ik ben bang om kou te vatten. We vertrekken overmorgen. Goedenacht!’

			==

			Toen ze elkaar pas kenden had Serjozja een keer een gesprek over Moskou aangeknoopt met Mrs Arild, om te zien hoe goed ze de stad kende. Behalve het Kremlin, dat ze tamelijk grondig had bezichtigd, had ze een paar wijken genoemd waar kennissen van haar woonden. Van de namen die ze had opgesomd bleek hij er nu maar twee te hebben onthouden: de Sadovaja-Koedrinskaja-straat en de Tsjernysjevski-dwarsstraat. De vergeten adressen verwerpend, alsof ook Anna’s keuze beperkt was tot wat hij zich kon herinneren, durfde hij er nu op te zweren dat Anna de nacht doorbracht in de Sadovaja. Daar was hij van overtuigd, omdat het dan een verloren zaak zou zijn voor hem. Hij had geen schijn van kans haar op zo’n vergevorderd uur in die grote straat terug te vinden, zonder een flauw idee waar en bij wie hij moest zoeken. In de Tsjernysjevski zou het iets anders zijn, maar daar was ze zeker niet, afgaand op heel het gedrag van zijn verlangen, dat als een hond voor hem uit rende over de stoep en hem rukkend aan de riem meesleurde. In de Tsjernysjevski zou hij haar beslist vinden, als het alleen maar denkbaar was dat de levende Anna zich uit eigen vrije wil op de plek bevond waar hij verlangde (en hoe!) dat ze zou zijn. Overtuigd van zijn mislukking rende hij erheen om de hem niet vergunde mogelijkheid met eigen ogen te zien, want hij was in de staat waarin het hart bereid is op de hardste korst der hopeloosheid te knagen om maar niet werkeloos te hoeven toezien.

			De ochtend was al aangebroken, troebel en kil. De nachtelijke regen was net voorbij. Bij elke stap over het grijze, door de vochtigheid zwart verkleurde graniet ontvlamde de glinstering van de zilverpopulieren. Hun witachtige loof stak als melk­spatten af tegen de donkere hemel, en het wegdek was bezaaid met hun afgerukte bladeren als met de vuile snippers van verscheurde kwitanties. Het leek alsof het onweer bij zijn vertrek de bomen had opgedragen de gevolgen te evalueren en alsof zij de hele verwarde ochtend vol verrassingen in hun grijze, frisse handen hielden.

			Op zondagen ging Anna naar de mis in de anglicaanse kerk. Serjozja herinnerde zich haar te hebben horen zeggen dat een van haar kennissen daar ergens in de buurt woonde. En daarom stelde hij zich met zijn zorgen recht tegenover de kerk op.

			Hij wierp wezenloze blikken op de open ramen van de slapende pastorie, en zijn hart dronk met slikbewegingen de fragmenten van het tafereel in, gulzig de klamme baksteen van de bijgebouwen en het natte groen van de bomen verzwelgend. Ook de lucht werd aan flarden gereten door zijn ongeruste blik, en verdween met voorbijgaan van zijn longen droog en wel in onbekende holtes.

			Om niet toevallig iemands argwaan te wekken, slenterde Serjozja af en toe nonchalant de hele dwarsstraat af. Er waren maar twee geluiden die de slaperige stilte verstoorden: zijn eigen voetstappen en het lawaai van een motor die ergens in de buurt stond te draaien. Het was de rotatiepers op de drukkerij van Het Russisch Nieuwsblad. Serjozja zat inwendig onder de blauwe plekken, hij stikte haast in de rijkdom die hij moest, maar nauwelijks in staat was, te omvatten.

			De kracht die zijn gewaarwordingen oneindig ver deed uitdijen was de volstrekt letterlijke aard van zijn hartstocht, dat wil zeggen: de kwaliteit die een talige stortvloed losmaakte van beelden, metaforen en, meer nog, raadselachtige, onverklaarbare formaties. Het spreekt vanzelf dat de hele dwarsstraat in zijn overweldigende somberheid nu zonder meer en integraal samenviel met Anna. Hierin was Serjozja niet alleen, en dat wist hij. En inderdaad, hoevelen voor hem hadden niet zoiets ervaren! Maar het gevoel was nog breder en preciezer, en daar hield de steun van vrienden en voorgangers op. Hij zag hoe pijnlijk en zwaar het was voor Anna om een stadsochtend te zijn, dat wil zeggen: wat de bovenmenselijke waardigheid van de natuur haar kostte. In zijn bijzijn pronkte ze zwijgend met haar schoonheid zonder hem te hulp te roepen. En stervend van verlangen naar de echte Mrs Arild, dat wil zeggen: naar heel die pracht in zijn meest compacte en kostbare essentie, keek hij naar hoe ze, omwikkeld met populieren als met ijzige handdoeken, door de wolken werd opgezogen en haar gotische bakstenen torens traag naar achteren wierp. Die vuurrode baksteen van niet-Russisch fabricaat leek hem geïmporteerd, en wel om een of andere reden uit Schotland.

			Een man in een winterjas en met een slappe hoed op kwam het kantoor van de nachtredactie uitlopen. Zonder achterom te kijken liep hij in de richting van de Nikitskaja. Om zijn argwaan niet te wekken stak Serjozja van de redactiestoep over naar Schotse stoep en liep de kant van de Tverskaja uit. Op twintig passen van de kerk zag hij Mrs Arild in het zolderkamertje van het tegenovergelegen huis. Precies op dat moment kwam ze naar het raam toe lopen. Toen ze waren bekomen van de schrik, begonnen ze op gedempte toon te praten, als in het bijzijn van slapende mensen. Dat was vanwege Mrs Arilds vriendin. Serjozja stond midden op de rijweg. Het was alsof ze fluisterden om de hoofdstad niet te wekken.

			‘Ik hoorde al een hele tijd hoe er iemand over straat liep, iemand die niet kon slapen,’ zei Anna. ‘En opeens dacht ik: dat is hij! Waarom bent u niet meteen naar me toe gekomen?’

			==

			De gang van de wagon slingerde heen en weer. Hij leek eindeloos. Achter de rij geverniste, stevig gesloten deuren lagen de passagiers te slapen. De zachte vering dempte het geratel van de wielen. De wagon deed aan een uitstekend opgeschud gietijzeren donsbed denken.

			De wiegende beweging was het prettigst aan de randen van het donsbed. Door de gang kwam de hoofdconducteur aangeschommeld, een dikke man met laarzen en een pofbroek aan, een ronde pet op en een fluitje aan een snoer, die om een of andere reden deed denken aan het eieren rollen met Pasen. Hij had het warm in zijn winteruniform en zocht verlichting door onder het lopen zijn klemmende pince-nez bij te stellen. Het brilletje leek verrassend klein te midden van de dikke zweetdruppels die op zijn hele gezicht parelden als op een verse snee mesjtsjersk-kaas. Had hij in een wagon van een andere klasse iemand in Serjozja’s houding in het oog gekregen, dan zou hij de passagier beslist bij zijn middel hebben gepakt of hem op een andere manier uit zijn dromerij hebben wakkergeschud. Serjozja stond met zijn ellebogen op de rand van het neergelaten raampje geleund te dommelen. Hij dommelde steeds weg en schrok dan weer wakker, gaapte, bewonderde de uitzichten en wreef in zijn ogen. Hij stak zijn hoofd uit het raam en zong luidkeels een paar van de wijsjes die Mrs Arild indertijd speelde, zonder dat iemand zijn gebulder hoorde. Telkens wanneer de trein vanuit een bocht op een stuk rechte baan kwam, nam een strakke, onbeweeglijke luchtstroom bezit van de gang. Dan spreidden de wilde deuren van de balkons en de toiletten hun vleugels, moe van hun uitgelaten gedraaf en geklepper, en onder het geraas van de toenemende snelheid kreeg je het wonderbaarlijke gevoel dat je niet zozeer werd voortgetrokken als wel gewoon zelf een trekvogel was, met een hart vol schumanniaanse bravoure.

			Het was niet alleen de hitte die hem de coupé had uitgedreven. Hij voelde zich niet op zijn gemak in het gezelschap van de Frestelns. Er was een week of twee nodig om hun verstoorde verhoudingen te herstellen. Hij weet de verslechtering ervan minst van al aan Margarita Ottonovna. Hij gaf grif toe dat, zelfs als hij haar aangenomen zoon was geweest en het haar voornaamste plicht was hem alles te vergeven en toe te staan, dat ze zelfs dan reden genoeg had om ontdaan te zijn over de recente opschudding vlak voor hun vertrek.

			Na haar laatste nachtelijke berisping had hij zich veroorloofd de hele dag voor het vertrek weg te blijven, terwijl hij heel goed wist wat een gierende drukte het vanaf de vroege ochtend in huis zou zijn.

			‘De rolgordijnen!’ gilde iemand opeens, en uit de stukken bastmat vormde zich als door een wonder de levensechte gestalte van Jegor. ‘De rolgordijnen, wat een ellende!’

			‘Wat is er met de rolgordijnen?’

			‘Hoezo “wat is er met de rolgordijnen?” – sukkel! Wou je ze soms laten hangen?’

			‘Wat moet er anders mee gebeuren?’

			‘Heb jij ze weleens uitgeklopt?’

			‘Je kan me wat, Lavrenti! Laat me met rust, ellendeling!’

			‘Varja, beste meid, u bent hier niet voor uw plezier, weet u.’

			‘... Maar alles goed en wel, dat mens, die Arild, kan naar de duivel lopen. Het natuurlijk sneu voor die arme kerel: ze is een mispunt en een intrigante, maar wat wil je, leer om leer. Dan is het alleen wel een ander verhaal, als het zo ligt, je kan alles ter wereld tenslotte op een menselijke manier aanpakken. De trein vertrok om kwart voor zes vanaf het Brjansk-station, hij had haar naar het station gebracht – en klaar. Hij had het zo kunnen doen dat geen mens in huis had kunnen zeggen waar hij was geweest of wat voor een verlies hij had geleden. Integendeel: da’s pas een man, zou iedereen dan hebben gedacht, wat een fatsoen, wat een zelfrespect. Maar dat zijn kennelijk ouderwetse ideeën, tegenwoordig gaat dat allemaal anders. Na het afscheid moest meneer zich opsluiten, weet je, en het deed hem niks dat ze ieder uur kwamen kijken hoe hij het verwerkte en of hij erbovenop kwam. Maar wat kun je in zo’n geval doen? Hem ontslaan...?’

			‘Laat maar zitten, juffrouw, u doet het verkeerd, ik stop het zelf wel dicht, kijk zo – verdomme nog aan toe, wat een rotding! Nu is de tweede ook geknapt, ik zei nog, doe het met touw...’

			‘Maar hoe kun je hem ontslaan als het net zo’n drukte is in huis, en als uit het gebeurde volkomen duidelijk is geworden dat hij zijn salaris hard nodig heeft? Maar als ik zo vrij mag zijn: dan moet je je betrekking ook serieus nemen en op waarde schatten. Te zijner verontschuldiging zou je kunnen zeggen dat er een nieuwe uitdrukking bestaat bij de decadenten: “doormaken”. Maar ook dat “doormaken” – dat wil zeggen: je geheimen blootstellen aan het oog van de wereld – kun je best als ’n normaal mens doen. Terwijl hij de volgende ochtend volkomen onherkenbaar was, een man die nergens meer voor deugde, Jezus Christus zelf, de lijdzaamheid in persoon. Had je het hem serieus gevraagd, dan zou hij kisten hebben dichtgespijkerd met zijn hoofd. Dat is alleen niet wat we nodig hebben hier in huis, en niet waar een fatsoenlijke familie een huisleraar voor in dienst heeft... En toen vertrokken ze dus, en hij ging met ze mee. Waarom ging-ie mee? Hoe hadden ze hem dan moeten ontslaan? In Toela hebben ze trouwens ook de stoptrein nog gemist, waarop de trein uit Moskou had moeten aansluiten; vanuit het raam van de coupé zagen ze hem tot hun ontzetting langssnellen in de tegenovergestelde richting, naar Kaloega. Die nacht was verschrikkelijk... Maar ze zijn wel beloond voor hun tien uur durende kwelling. Een uur geleden ongeveer kwam de sneltrein van de Syzrano-Vjazemski-lijn door Toela, en daarin hebben ze comfortabele plaatsen gevonden, veel comfortabeler dan met die nachtelijke overstap had gekund. Anton Karlovitsj* en Harry slapen nog, hoewel ze over twintig minuten moeten opstaan, arme zielen.’

			De hoofdconducteur had een voorkeur voor hun wagon, en hij kwam om de haverklap binnenvallen. Het uitzicht was waarlijk overweldigend. Op dit ogenblik bijvoorbeeld, nu de vuile en luidruchtige trein, in volle vaart verstard, kwam aanzweven, schijnbaar rustend op een breed uitwaaierende boog van hard, heet zand, terwijl tegenover de spoordijk, ver voorbij de marsgronden, een groot, weelderig groen landgoed in glijvlucht op een licht trillend heuveltje leek te zijn neergestreken. Als ze niet nog vijftien werst te gaan hadden, zou je kunnen denken dat dit Roechlovo was, zozeer deed alles denken aan de verhalen die hij had gehoord: de witte schittering van het landhuis en de omheining van het park, vol deuken door de oneffen helling waarop ze in één stuk, als een van de hals genomen ketting was neergelegd. Er waren veel zilverpopulieren in het park. ‘Lieve bomen,’ fluisterde Serjozja, en met half dichtgeknepen ogen liet hij de springerige tegenwind met zijn haren spelen.

			Dit moest zijn waarvoor mensen het woord ‘geluk’ nodig hadden. Hoewel het niet meer dan gesprekken waren geweest, en hij alleen maar had gedeeld in haar zorgen en haar voorbereidingen op de reis... en hoewel ze later een andere, volledige intimiteit zouden kennen... zouden ze elkaar toch nooit nader komen te staan dan in die onvergetelijke tien uren. Alles ter wereld was begrepen, er viel niets meer te begrijpen. Er bleef hem niets over dan te leven, dat wil zeggen: met zijn handen het begrip open te klieven en zich erin te verliezen; er bleef hem niets over dan het begrip te behagen, zoals hij behagen schepte in de manier waarop het zich om hem heen uitstrekte, met zijn spoorwegen dwars over zijn gezicht en zijn levensduur. Wat een geluk!

			Maar wat een toeval dat ze over haar familie was begonnen! Dat had even goed niet kunnen gebeuren. De schoften! Wisten zij veel van wat een geslacht omlaaghaalt of veredelt. Maar over haar ongelukkige vader zou het een andere keer gaan (een opmerkelijk geval!). Nu was duidelijk waar ze haar kennis vandaan haalde, die maakte dat ze twee keer zo oud leek als ze was en tien keer zo ongehuwd. Dat alles had ze overgeërfd. Zo kwam het ook dat ze er zo kalm en beheerst mee omging. Ze had geen enkele reden zich over zichzelf te verbazen of om te streven naar een klinkende naam voor haar talenten. Die naam had ze als meisje al, en hij klonk als een klok.

			Haar voorvaderen kwamen uit Schotland, en bij alle ter sprake komende bijzonderheden was ergens de naam Mary Stuart gevallen. En nu kon hij het gevoel niet van zich afzetten dat dit de naam was die de hele ochtend had ontbroken in de bewolkte Tsjernysjevski-dwarsstraat.

			Maar op dat moment tikte de strenge hoofdconducteur de doof geworden reiziger bij zijn middel aan en waarschuwde hem dat hij en zijn reisgenoten bij het volgende station moesten uitstappen.

			Zo reisden de mensen rond in die laatste zomer, toen het leven nog om de individuele mens leek te draaien en het eenvoudiger en natuurlijker was om wat dan ook ter wereld lief te hebben dan om het te haten.

			==

			Serjozja rekte zich uit, draaide zich om en begon zonder ophouden, met steeds meer overgave, te geeuwen. Opeens hield het op. Hij richtte zich behendig op zijn elleboog op en wierp een vlugge, nuchtere blik om zich heen. De weerschijn van een straatlantaarn lag als een gemorste plas op de vloer. Winter, realiseerde hij zich meteen, en dit was mijn eerste droom bij Natasja in Oesolje. Gelukkig had niemand zijn halfdierlijke ontwaken gadegeslagen. O ja, en dan was er nog iets wat hij niet mocht vergeten. Hij had gedroomd van iets vormeloos, iets waar hij nu nog hoofdpijn van had. Het vreemdste was nog dat die onzin in zijn droom een naam had. ‘Lemoch’ heette het, maar God mag weten wat dat betekende. Eén ding was zeker: hij moest opstaan, en hij had honger als een paard. Als hij zich maar niet verslapen had en de gasten had gemist.

			Het volgende ogenblik werd hij al gesmoord in de baaien, naar jodoform ruikende omhelzing van zijn zwager. Hij hield nog een blikopener in zijn hand, en kwam met gestrekte armen op Serjozja afsnellen. Dit, in combinatie met de gehoorhoorn die uit zijn zak stak, deed enigszins af aan de zoetheid van zijn omhelzing, als een tastbare manifestatie van oprechtheid. Het openen van de conservenblikjes kon niet in hetzelfde volmaakte ritme worden hervat en begon te haperen. Over de blikjes heen vuurde hij een reeks bruuske, opzettelijk naïeve vragen op Serjozja af. Serjozja stond er vergenoegd bij en vroeg zich af waarom zijn zwager de idioot uithing, terwijl hij er zonder enige inspanning van nature eentje kon zijn. Ze mochten elkaar niet.

			Op de tafel stond een rij montere, goed uitgeslapen wodkaglaasjes keurig in het gelid. En het uitgebreide koper-en-slagwerk-assortiment aan hapjes streelde het oog. Zwarte wijnflessen rezen er als kapelmeesters bovenuit, klaar om ieder moment zwaaiend met hun maatstok een daverende ouverture tot allerhande woordspelingen en gelach te doen losbarsten. De aanblik was des te indrukwekkender omdat de verkoop van alcohol in heel Rusland verboden was,* maar de fabriek vormde kennelijk een autonome republiek.

			Het was al laat, en ze hadden beloofd hem te laten zien hoe de kinderen in hun bedjes lagen.

			Intussen scheen de hele kamer te zwemmen in cognac. Of het nu door de verlichting kwam of door de keuze van de meubels, het leek alsof de vloeren niet met was maar met vioolhars waren ingewreven en alsof je glijdende voet geen met boenwas bestreken houtsplinters onder zich voelde, maar aaneenklevende, schijnbaar geverfde haren. Alles wat facetten had of met het licht kon spelen was doordrenkt van het warme, aan citroenlikeur herinnerende geel van het meubilair (‘Karelisch berkenhout, wat dacht je dan?’ loog Kaljazin om een of andere reden). Dat gold ook voor Serjozja. Hij veronderstelde dat het helverlichte huis er voor de blauw-witte berennacht moest uitzien als een soort minuscuul gaspitje vol kolen, aangeblazen tussen de sneeuwhopen door.

			‘Ha, het is gaan vriezen, dat is fijn!’ zei hij, terwijl hij achter het gordijn ging staan en in het donker tuurde.

			‘Mmm, ja, het vriest weer flink,’ mompelde zijn zwager verstrooid, en hij veegde met een zakdoek zijn vingers af, die ambergeel zagen van de saus.

			‘Ik heb alleen geen laarzen bij me, die heb ik niet meegenomen, ik heb er niet aan gedacht een paar te kopen.’

			‘Dat is te verhelpen, die kun je hier krijgen. Maar waar hebben we het nou toch over, en dat voor een man die zo uit de... Dit is trouwens nelma, een Siberische vis. En dat is maksoen. Heb je daar weleens van gehoord, beste kerel? Nee? Nou ja, dat had ik kunnen weten.’

			Serjozja werd steeds opgewekter, en het is niet te zeggen waar die vrolijkheid op uitgelopen zou zijn. Maar op dat moment klonk op de gang een gedempt en ongeregeld gestommel. De gasten deden hun jas uit. Even later kwamen ze, met een blos van de buitenlucht, de eetkamer binnen: Natasja, een meisje dat Serjozja niet kende en een schriele, gedecideerde en bijzonder kwieke man, op wie Serjozja meteen, nog eerder dan Kaljazin, toeschoot en die hij omstandig, verheugd en haast verschrikt begroette. Al zijn vrolijkheid was vervlogen. Om te beginnen kende hij de man, en bovendien verrees hij voor hem als een verheven, vreemde aanwezigheid die Serjozja van top tot teen waardeloos maakte. Hij was de personificatie van de mannelijke geest der feiten, de meest bescheiden en de meest verschrikkelijke van allemaal.

			‘Hoe gaat het met uw broer...?’ vroeg Serjozja verlegen, en hij stokte.

			‘Leeft nog,’ antwoordde Lemoch, ‘hij is gewond aan zijn been; hij logeert bij mij om te herstellen. Waarschijnlijk kan ik hem hier wel onderbrengen. Blij u te ontmoeten. Goedenavond, Pavel Pavlovitsj.’

			‘Stel je voor,’ mompelde Serjozja nog bedremmelder, ‘misschien hield hij het vanwege zijn dienstplicht verborgen, maar niemand wist dat de mobilisatie was begonnen. Iedereen dacht dat het manoeuvres waren. Neem me niet kwalijk, ik weet niet hoe die troepenbewegingen heten als het oefeningen zijn. In ieder geval dachten we dat het om zoiets ging. Terwijl ze in feite al naar het front werden gestuurd. Kortom, het was in de voorlaatste zomer dat we elkaar hebben gezien, in juli. En moet u nagaan, hun onderdeel kwam op binnenschepen langsgevaren, ze legden aan voor de nacht vlakbij het landgoed waar ik toen als huisleraar in dienst was. Dat was twee dagen voor de oorlogsverklaring. Begrijpt u?’

			‘Ja, ik weet van uw gesprek, mijn broer heeft het me verteld.’

			En het enige wat Serjozja niet toegaf was dat hij ook bij die nachtelijke ontmoeting te bedremmeld was geweest om de vrijwilliger te vragen naar zijn naam.
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					25 Wat de bedienden betreft geef ik het toe, maar wat moet ik ervan denken als... 2 Alsof ze mij in vertrouwen zou nemen...
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			Ter nagedachtenis aan Rainer Maria Rilke

			==

			==

			DEEL EEN

			==

			I

			==

			Op een warme zomerochtend in 1900 vertrok een sneltrein uit het Koersk-station.* Vlak voor het vertrek kwam er iemand in een zwarte Tiroler cape buiten voor het raampje staan. Hij was in gezelschap van een lange vrouw; zijn moeder of zijn oudere zus waarschijnlijk.* Ze praatten met mijn vader over iets wat ze alledrie een even warm hart leken toe te dragen, maar de vrouw wisselde af en toe een paar woorden in het Russisch met mijn moeder, terwijl de onbekende man alleen Duits sprak. Hoewel ik die taal volmaakt beheerste, had ik zulk Duits nog nooit gehoord. Zo kwam het dat die buitenlander, daar op het drukke perron, terwijl de bel voor het vertrek luidde, me voorkwam als een silhouet tussen de lichamen, een fictie midden in het gedrang van de werkelijkheid.

			Onderweg, toen we Toela begonnen te naderen, verscheen het koppel opnieuw in onze coupé. Ze bespraken dat de sneltrein in de regel niet stopte bij Kozlovka-Zaseka,* en dat ze er niet zeker van waren of de hoofdconducteur de machinist wel zou vertellen op tijd af te remmen bij de Tolstojs. Uit het vervolg van het gesprek maakte ik op dat ze Sofja Andrejevna* gingen bezoeken, aangezien zij geregeld naar Moskou kwam voor symfonieconcerten en pas nog bij ons thuis was geweest. Maar de onmetelijk belangrijke schim die werd gesymboliseerd door de letters gr. L.N.* en een verborgen, ondoorgrondelijk rokerige rol speelde in ons gezin, kreeg geen enkele belichaming. Het was op te jonge leeftijd* geweest dat ik hem had gezien. Zijn grijze haren, die later werden opgefrist door de schetsen van mijn vader, Repin* en anderen, waren door mijn kinderlijke verbeelding allang toegekend aan een andere oude man, die ik vaker en waarschijnlijk later had gezien: Nikolaj Nikolajevitsj Gay.*

			Toen namen ze afscheid en gingen terug naar hun eigen wagon. Even later kregen de remmen ineens greep op de vliegende spoordijk. Berkenbomen schoten langs. Over de hele lengte van het spoor snoven de koppelplaten en botsten tegen elkaar. Een stapelwolk rukte zich opgelucht los uit een werveling van zingend zand. Halverwege de bocht voorbij een bosje sprongen twee voor een lege koets gespannen paarden, diep door hun knieën buigend als in een Russische volksdans, de uitstappende reizigers tegemoet. Plotseling, opwindend als een schot, de stilte van een tussenstationnetje dat geen weet van ons had. De trein mocht er niet blijven staan. Ze zwaaiden ons vaarwel met hun zakdoeken. We zwaaiden terug. Je kon nog zien hoe de koetsier hen hielp instappen. Hij reikte de dame een plaid aan en richtte zich even op, met zijn rode mouwen, om zijn ceintuur recht te trekken en de lange panden van zijn herenjas onder zich te vouwen. Het rijtuig zette zich in beweging. Op dat moment werden we meegevoerd door een flauwe bocht in het spoor, het tussenstationnetje werd langzaam omgeslagen als een gelezen bladzijde en verdween uit het zicht. Het gelaat en de gebeurtenis raakten vergeten – voorgoed, naar men mag aannemen.

			==

			==

			II

			==

			Drie jaar waren verstreken, het was winter buiten. De straat werd met een derde bekort door de schemering en de bontjassen. Geluidloos gleden de kubussen van rijtuigen en straatlantaarns voorbij. Aan de vererving van fatsoensregels, ook vroeger al meer dan eens onderbroken, was een eind gemaakt. Ze waren weggespoeld door de golf van een krachtiger erfopvolging: die van gezichten.

			Ik zal niet tot in detail beschrijven wat daaraan was voorafgegaan. Hoe de tienjarige jongen de natuur ontdekte, met een gewaarwording die aan het ‘zesde zintuig’ van Goemiljov* deed denken. Hoe hij, in antwoord op de strakke, vijfbladige blik van een plant, zijn eerste hartstocht voor de botanica opvatte. Hoe de in de determineergids gevonden namen rust schonken aan zijn geurige pupillen, die vol vertrouwen naar Linnaeus* snelden, als van stomheid naar glorie.

			Hoe in de lente van 1901 een troep Dahomey-amazones in de dierentuin werd vertoond. Hoe mijn eerste beeld van de vrouw verbonden was met het beeld van die naakte rij, het leed in gesloten gelid, de door tromgeroffel begeleide tropische parade. Hoe ik vroeger dan nodig een slaaf van de vormen werd, omdat ik in hen te vroeg de vorm van slavinnen had gezien. Hoe in de zomer van 1903 in Obolenskoje, waar de Skrjabins* onze buren waren, de pleegdochter van kennissen van ons die aan de overkant van de Protva woonden haast verdronk bij het zwemmen. Hoe de student die haar te hulp schoot daarbij omkwam, en hoe ze vervolgens krankzinnig werd, na verschillende zelfmoordpogingen vanaf dezelfde steile helling. Hoe later, toen ik mijn been gebroken had, waarmee ik op één avond aan twee toekomstige oorlogen ontsnapte, en toen ik bewegingloos in het gips lag, het huis van die kennissen aan de overkant van de rivier in brand stond, en de schrille dorpsnoodklok tekeerging als een dolle, schokkend in een koortsstuip. Hoe de scheefhoekige vuurgloed omhoogsloeg, strak getrokken als een opgelaten vlieger, en zich dan plotseling oprolde als een schaafkrul en buitelend naar beneden dook in de bladerdeeglagen van de grijs-rode rook.

			Hoe mijn vader, die in die nacht teruggaloppeerde met een dokter uit Malojaroslavets, grijze haren kreeg bij de aanblik van de kringelende gloed, die zo’n twee werst ver over het bospad wolkte en hem ervan overtuigde dat zijn geliefde vrouw daar brandde, met hun drie kinderen en een vijftig kilo zwaar blok gips dat niet kon worden opgetild zonder het risico mijn been voorgoed te verminken.

			Ik zal dat alles niet beschrijven; dat doet de lezer wel voor me. Die houdt van chronologische verhalen en van spanning, en ziet de geschiedenis als een nooit eindigend feuilleton. Het is onbekend of hij verlangt naar een zinnig einde. Hij heeft een voorkeur voor de plaatsen waar zijn wandelingen hem nooit voorbij gevoerd hebben. Hij zinkt helemaal weg in voorwoorden en inleidingen, terwijl voor mij het leven zich pas openbaart op het punt waar hij geneigd is de balans op te maken. Nog afgezien van het feit dat de interne geleding van de geschiedenis zich aan me opdringt als het beeld van de onafwendbare dood, ben ik ook in het leven altijd pas echt opgeleefd wanneer de vermoeiende bereiding van de bestanddelen voorbij was, en het gevoel, na een verzadigend maal, de vrije loop kreeg, opgetakeld en in volle glorie.

			Het was dus winter buiten. De straat, waarvan de schemering een derde had afgehakt, draafde de hele dag op en neer. De tussen de dwarrelende sneeuwvlokken achtergebleven straatlantaarns joegen er als een wervelwind acheraan. Op de terugweg van het gymnasium sprong de besneeuwde naam ‘Skrjabin’ vanaf een affiche op mijn schouders. Ik droeg hem op de klep van mijn rugtas naar huis, hij druppelde op de vensterbank. Mijn adoratie voor Skrjabin schudde me bruter en onverbloemder door elkaar dan een koortsaanval. Zodra ik hem zag verbleekte ik, om meteen daarna diep te blozen juist vanwege dat verbleken. Wanneer hij het woord tot mij richtte, verloor ik elk oordeelsvermogen en hoorde hoe ik onder algemeen gelach iets misplaatsts zei, maar wat precies, dat hoorde ik niet. Ik wist dat hij de situatie volledig doorzag, maar hij kwam me niet één keer te hulp. Dat betekende dat hij me niet spaarde, en het was juist dat onbeantwoorde, niet-wederzijdse gevoel waarnaar ik hunkerde. Dat was het enige, en hoe vuriger het werd, hoe beter, dat me beschermde tegen de ravage die zijn onzegbare muziek aanrichtte.

			Voor zijn vertrek naar Italië* kwam hij bij ons langs om afscheid te nemen. Hij speelde – iets onbeschrijflijks –, hij bleef dineren, verloor zich in filosofische overpeinzingen, gedroeg zich eenvoudig en maakte grapjes. Ik had de hele tijd de indruk dat hij zich doodverveelde. Toen kwam het uur van afscheid. Er klonken goede wensen. Mijn afscheidsgroet viel als een bloederige klont op de algemene hoop. Dat alles werd onder het lopen gezegd; de uitroepen verdrongen zich in de deuropening en verplaatsten zich geleidelijk naar de hal. Daar werd alles herhaald met hernieuwde onstuimigheid – het haakje van de kraag wilde maar niet in het te nauwe lusje passen. De deur viel dicht, de sleutel werd twee keer omgedraaid. Toen ze langs de vleugel liep, die met heel de rankende flonkering van zijn lessenaar nog sprak van zijn spel, ging mama zitten om de etudes door te kijken die hij had achtergelaten. Nauwelijks hadden de eerste zestien maten zich aaneengeregen tot een frase, vol van een verwonderde bereidheid die door niets ter wereld kon worden beloond, of ik stormde zonder jas, blootshoofds de trap af en holde door de nachtelijke Mjasnitskaja om hem terug te halen of nog één keer te zien.

			Iedereen kent die ervaring. De traditie is aan ieder van ons verschenen, ze heeft iedereen een gezicht beloofd en tegenover iedereen, op verschillende manieren, haar belofte gehouden. We zijn allemaal slechts mensen geworden in de mate waarin we mensen hebben bemind en de gelegenheid hebben gehad te beminnen. Ze heeft nooit, zich verschuilend achter de alias van ‘milieu’, genoegen genomen met het van haar geschapen samengestelde beeld, maar ons altijd een van haar meest resolute uitzonderingen gestuurd. Waarom zijn de meeste mensen dan opgegaan in een acceptabele en maar net te verdragen menigte? Omdat ze de onpersoonlijkheid hebben verkozen boven een gezicht, afgeschrikt door de offers die de traditie van kinds af aan eist. Zelfverloochenend en onbaatzuchtig beminnen, met een kracht gelijk aan het kwadraat van de afstand – dat is voorbehouden aan onze kinderharten.

			==

			==

			III

			==

			Ik haalde hem natuurlijk niet in, en dat was ook nauwelijks de bedoeling. We ontmoetten elkaar zes jaar later, bij zijn terugkeer uit het buitenland. Die periode werd volledig opgeslokt door mijn adolescentie. En iedereen weet hoe onafzienbaar de adolescentie is. Hoeveel decennia ons later ook toevallen, ze zijn niet in staat de hangar te vullen waar ze dag en nacht komen aanvliegen, afzonderlijk en in zwermen, om herinneringen op te halen, als oefenvliegtuigen die komen bijtanken. Met andere woorden, die jaren in ons leven vormen een deel dat het geheel overstijgt, en Faust, die ze twee keer heeft beleefd, heeft het volslagen onvoorstelbare meegemaakt, dat alleen met een wiskundige paradox kan worden gemeten.

			Meteen na zijn aankomst begonnen de repetities voor Extase.* Wat zou ik die titel, die riekt naar een stijve zeepwikkel, nu graag door iets passenders vervangen! De repetities vonden ’s ochtends plaats. De weg erheen liep door de murw gekookte nevel van de Foerkasovski-straat en de Koeznetski-brug, en lag verzonken in een ijzige zure brij.* Langs de slaperige route waren de hangende tongen van de klokkentorens ondergedompeld in de mist. Om de beurt lieten ze elk een eenzame klok luiden, terwijl de anderen eendrachtig zwegen met heel de abstinentie van vastend koper. Aan het eind van de Gazetny-steeg klopte de Nikitskaja een ei met cognac in de galmende draaikolk van het kruispunt. Jammerend gleden de glijijzers van de sleden de plassen in, en het vuursteen onder de wandelstokken van de musici tikte scherp. Op dat uur van de dag leek het conservatorium op een circus gedurende de ochtendlijke schoonmaak. De kooien van het amfitheater waren leeg. De parterre liep langzaam vol. Als een met stokken naar het wintergedeelte gedreven beest bonsde de muziek met haar poot op de houten orgelkast. Plotseling begon het publiek in een gestage stroom te arriveren, alsof de stad werd ontruimd voor de vijand. De muziek werd vrijgelaten. Veelkleurig, uiteenspattend, zich bliksemsnel vermenigvuldigend, stoof ze met sprongen over het podium. Ze werd gestemd en snelde met koortsachtige haast richting harmonie, tot ze plotseling vervloeide in een ongehoord welluidend geraas, afbrak midden in een werveling van bassen en zich volkomen verstard neervlijde langs het voetlicht.

			Dit was de eerste menselijke nederzetting in de door Wagner ontsloten werelden voor fabelwezens en mastodonten. Op dit perceel werd een lyrische fantasiewoning opgetrokken, die materieel gelijkstond aan het hele, voor haar tot bakstenen vermalen universum. Boven de gevlochten haag van de symfonie ontvlamde de zon van Van Gogh. De vensterbanken werden bedekt met het stoffige archief van Chopin. De bewoners staken hun neus niet in dat stof, maar volbrachten met hun hele bestaan de heiligste geboden van hun voorganger.

			Ik kon niet zonder tranen naar die muziek luisteren. Ze werd eerder in mijn geheugen gegrift dan de eerste proeven op de plaat werden gezinkografeerd. Daar was niets verrassends aan. De hand die haar had geschreven rustte zes jaar daarvoor al even zwaar op mijn schouder.

			Wat waren al die jaren anders dan de verdere transformaties van een levende afdruk, overgeleverd aan de willekeur van de groei? Het hoeft niet te verbazen dat ik in die symfonie een benijdenswaardig gelukkige leeftijdsgenote vond. Haar nabijheid had onvermijdelijk een weerslag op mijn naasten, mijn bezigheden en heel mijn dagelijks leven. En wel als volgt.

			Meer dan van wat ook ter wereld hield ik van muziek, en daarbinnen van niemand meer dan van Skrjabin. Mijn muzikale gestamel was nog maar net begonnen toen ik hem voor het eerst ontmoette. Tegen de tijd van zijn terugkeer was ik in de leer bij een componist die nog steeds in leven is.* Alleen de orkestratielessen had ik nog niet afgemaakt. Mensen hadden allerlei commentaar, maar het enige wat telde was dat ik me, zelfs al werd het tegenovergestelde gezegd, nu eenmaal geen leven buiten de muziek kon voorstellen.

			Maar ik had geen absoluut gehoor, zoals het vermogen wordt genoemd om de hoogte van elke willekeurig aangeslagen noot te herkennen. Het gemis van dat vermogen, dat geen enkel verband houdt met algemene muzikaliteit maar dat mijn moeder in de hoogste mate bezat, zat me zeer dwars. Als ik de muziek als een loopbaan had gezien, zoals het van buitenaf leek, dan zou ik geen gedachte hebben gewijd aan dat absolute gehoor. Ik wist dat er vooraanstaande moderne componisten waren die het niet bezaten en dat werd gedacht dat zelfs Wagner en Tsjaikovski het waarschijnlijk misten. Maar de muziek was een cultus voor me, dat wil zeggen: het verwoestende punt waar al mijn meest bijgelovige en zelfverloochenende neigingen samenkwamen. En dus haastte ik me, elke keer dat een avondlijke vlaag van inspiratie mijn wil vleugels gaf, ’s ochtends om die teniet te doen door me steeds opnieuw het genoemde gebrek in herinnering te roepen.

			Niettemin had ik een paar serieuze werken gecomponeerd. En nu was het moment gekomen om die aan mijn idool te laten zien. Het was, gezien de relaties tussen onze families, volkomen vanzelfsprekend een ontmoeting te regelen, maar het bracht me zoals altijd in extreme opwinding. Die stap, die me onder alle omstandigheden opdringerig zou hebben geleken, was in dit geval uitgegroeid tot heiligschennis in mijn ogen. En toen ik me op de afgesproken dag begaf naar de Glazovski-dwarsstraat, waar Skrjabin tijdelijk verbleef, bracht ik hem niet zozeer mijn composities, als wel een elke uitdrukking allang ontstegen liefde, en mijn verontschuldigingen voor de pijnlijke situatie die ik ongewild veroorzaakt meende te hebben. De overvolle tram nummer 4 plette die gevoelens en smeet ze in het rond, terwijl hij ze onverbiddelijk over de grijsbruine Arbat naar het angstwekkend dichterbij komende doel voerde, voortgesleept richting de Smolenski-boulevard door verwilderde en bezwete raven, paarden en voetgangers die tot hun knieën in het water liepen.

			==

			==

			IV

			==

			Die dag leerde ik waarderen hoe goed onze gezichtsspieren zijn afgericht. Met van opwinding dichtgesnoerde keel en uitgedroogde tong stond ik te mompelen en spoelde mijn antwoorden weg met frequente slokken thee, om niet te stikken of andere blunders te begaan.

			De huid trok op mijn kaakbeenderen en mijn voorhoofdsknobbels, ik bewoog met mijn wenkbrauwen, knikte en glimlachte, en elke keer dat ik op mijn neusbrug wilde voelen aan de rimpels van die mimiek, kriebelig en prikkend als een spinnenweb, bleek ik een krampachtig verfrommelde zakdoek in mijn hand te hebben, waarmee ik steeds opnieuw de grote zweetdruppels van mijn voorhoofd veegde. Pal achter mijn nek, gekluisterd door de gordijnen, dampte in de hele dwarsstraat de lente. Voor me, tussen mijn gastheer en -vrouw, die me met verdubbelde spraakzaamheid over mijn moeilijkheden probeerden heen te helpen, ademde de thee in de kopjes, floot de door een pijl van rook doorboorde samowar en warrelde het door water en mest vertroebelde zonlicht. De rook van een sigaarstompje, vezelig als een schildpadkammetje, reikte vanuit de asbak naar het licht en toen hij dat had bereikt, kroop hij oververzadigd zijdelings verder, als over een boenlap. Ik weet niet waarom, maar die kringloop van verblinde lucht, stomende wafels, rokende suiker en zilver dat brandde als papier verergerde mijn onrust. Die nam pas af toen ik me opeens aan de andere kant van de salon achter de vleugel bevond.

			Het eerste stuk speelde ik nog stijf van de zenuwen, bij het tweede had ik die bijna overwonnen, en bij het derde gaf ik me over aan een nieuwe en onvoorziene bezieling. Toevallig viel mijn blik op de luisteraar.

			Analoog aan de zich allengs ontplooiende uitvoering, richtte hij eerst zijn hoofd op en trok toen zijn wenkbrauwen op om uiteindelijk helemaal stralend op te staan en, met de ongrijpbare modulaties van zijn glimlach de modulaties van de melodie begeleidend, naar me toe te zeilen langs het ritmische perspectief. Het beviel hem allemaal. Ik haastte me naar het einde. Hij begon me er onmiddellijk van te overtuigen dat het dwaas was om het over muzikale gaven te hebben ten overstaan van iets onvergelijkbaar veel groters, en dat ik iets bij te dragen had in de muziek. Hij verwees naar bepaalde vluchtige passages en ging aan de vleugel zitten om er één na te spelen die hem bijzonder aansprak. Het was een ingewikkelde frase, en ik verwachtte niet dat hij die exact zou kunnen reproduceren. Maar er gebeurde iets anders onverwachts: hij speelde de passage na in een andere toonsoort, en het gebrek dat me al die jaren zo gekweld had spatte onder zijn handen vandaan als iets dat ook hem eigen was.

			En opnieuw verkoos ik de onzekerheid van een gissing boven de welsprekendheid van de feiten, ik huiverde en bedacht dat er twee mogelijkheden waren. Als hij mijn bekentenis zou beantwoorden met: ‘Maar Borja, dat heb ik toch ook niet’ – dan was het goed, dat zou betekenen dat ik me niet opdrong aan de muziek, maar ertoe was voorbestemd. Als hij daarentegen over Wagner en Tsjaikovski zou beginnen, over pianostemmers, enzovoorts... Maar ik had het verontrustende onderwerp al aangesneden en kreeg, midden in een zin onderbroken, als antwoord te verstouwen: ‘Een absoluut gehoor? Na alles wat ik u gezegd heb? En Wagner dan? En Tsjaikovski? En de honderden piano­stemmers die ermee begiftigd zijn?’

			We liepen op en neer door de salon. Hij legde nu eens een hand op mijn schouder en nam me dan weer bij de arm. Hij sprak over de kwalijke gevolgen van improvisatie en over wanneer, waarom en hoe je moest componeren. Als toonbeeld van de eenvoud waarnaar je altijd moest streven noemde hij zijn eigen nieuwe sonates, die berucht waren om hun raadselachtigheid, terwijl hij de banaalste romances aanhaalde als voorbeelden van verwerpelijke gecompliceerdheid. Het paradoxale van de vergelijking bracht me niet in verwarring. Ik beaamde dat kleurloosheid gecompliceerder was dan oorspronkelijkheid. Dat onbeheerste wijdlopigheid toegankelijk leek omdat ze van inhoud gespeend was. Dat we bedorven waren door lege clichés, en daarom juist ongekende inhoudelijke rijkdom opvatten als formalistisch en pretentieus, wanneer we er na lange ontwenning mee geconfronteerd werden. Onopvallend ging hij over op nadrukkelijker adviezen. Hij vroeg naar mijn studies, en toen hij hoorde dat ik voor de juridische faculteit had gekozen omdat dat makkelijk was, raadde hij me aan meteen over te stappen naar de sectie filosofie van de historisch-filologische faculteit, wat ik de volgende dag deed. Ondertussen, terwijl hij praatte, dacht ik na over wat er was gebeurd. Ik schond mijn overeenkomst met het lot niet. Ik was de slechte uitkomst van mijn gissing niet vergeten. Had dat toeval mijn godheid onttroond? Nee, geen moment: het had hem naar een nieuwe hoogte getild. Waarom had hij me dat uiterst simpele antwoord, waar ik zozeer op wachtte, onthouden? Dat was zijn geheim. Op een dag, wanneer het al te laat zou zijn, zou hij me die achterwege gelaten bekentenis gunnen. Hoe had hij zijn jeugdige twijfels overwonnen? Ook dat was zijn geheim, dat was wat hem tot zijn nieuwe hoogte verhief. Maar het was allang donker in de kamer, in de steeg waren de straatlantaarns aangestoken, het was tijd om te gaan.

			Ik wist niet hoe ik hem bij het afscheid nemen moest bedanken. Er welde iets in me op. Iets zocht een uitweg, probeerde zich te bevrijden. Er huilde iets in me, en er jubelde iets.

			De eerste vlaag koele buitenlucht voerde de galm van huizen en verten aan, één chaotisch geheel dat ten hemel steeg, opgelicht van de straatstenen door de eensgezindheid van de Moskouse nacht. Ik dacht aan mijn ouders, en aan de vragen die ze ongeduldig aan het voorbereiden waren. Wat ik hun zou vertellen, hoe ik het ook bracht, kon alleen maar een heuglijke betekenis hebben. Pas toen ik me voegde naar de logica van mijn aanstaande verhaal, zag ik de gelukkige gebeurtenissen van die dag voor het eerst als feiten. In die vorm behoorden ze mij niet meer toe. Ze werden alleen werkelijkheid voor zover ze voor anderen bestemd waren. Hoe het nieuws dat ik naar huis bracht me ook opwond, in mijn hart woelde onrust. Maar het besef dat ik juist dat verdriet aan niemands oren kon toevertrouwen en dat het, zoals mijn toekomst, hierbeneden op straat zou blijven, met heel mijn Moskou, op dat moment meer de mijne dan ooit – dat besef leek steeds meer op vreugde. Ik liep door de smalle straatjes, vaker overstekend dan nodig. Geheel buiten mijn medeweten smolt en verbrokkelde er een wereld in mij, die de dag ervoor nog permanent en vanzelfsprekend had geleken. Ik liep door, bij elke bocht mijn stap versnellend, en wist niet dat ik die nacht al brak met de muziek.

			De Grieken hadden een voortreffelijk inzicht in de leeftijden. Ze wachtten zich ervoor ze door elkaar te halen. Ze wisten zich de kindertijd voor te stellen als een gesloten, zelfstandig geheel, als de voornaamste kern der integratie. Hoe hoogontwikkeld dat vermogen was bij hen, blijkt uit de mythe van Ganymedes* en allerlei vergelijkbare verhalen. Dezelfde visie is te herkennen in hun idee van de halfgod en de held. Een mens moet vroeg genoeg een bepaalde portie risico en tragiek vergaren, meenden zij, een aanschouwelijke, in een oogopslag te overziene handvol. Bepaalde delen van een gebouw, waaronder de fundamentele ark van het noodlot, moeten allemaal tegelijk, meteen in het begin worden opgetrokken opdat het in de toekomst harmonieuze proporties zal hebben. En ten slotte, in een soort beklijvende analogie misschien, moet ook de dood beleefd worden.

			Dat is waarom de antieke oudheid, ondanks haar geniale, altijd onverwachte, fabelachtig boeiende kunst, geen romantiek gekend heeft.

			Geschoold in een daarna nooit meer geëvenaarde gestrengheid, een bovenmenselijke standaard voor prestaties en taken, was ze volkomen onbekend met het bovenmenselijke als persoonlijk affect. Daar was ze van gevrijwaard doordat ze de volle dosis van het uitzonderlijke dat de wereld omvatte geheel en al aan de kindertijd voorschreef. En als een mens, na inname daarvan, met reusachtige passen de reusachtige werkelijkheid binnenstapte, werden zijn tred en zijn situatie beschouwd als iets gewoons.

			==

			==

			V

			==

			Op een avond kort daarna, toen ik wilde vertrekken naar een bijeenkomst van Serdarda, een dronken genootschap opgericht door een tiental dichters, schilders en musici, schoot me te binnen dat ik Joelian Anisimov,* die ons onlangs zijn voortreffelijke vertalingen van Dehmel* had voorgelezen, had beloofd een bundel mee te brengen van een andere Duitse dichter, aan wie ik de voorkeur gaf boven al zijn tijdgenoten. En weer, zoals al zo vaak was gebeurd, had ik op een bijzonder moeilijk moment opeens de bundel Mir zur Feier* in handen, en ik liep ermee door de modder naar de houten huizen van Razgoeljai,* naar die klamme vervlechting van verleden, overerving en jeugdige belofte, om, verdwaasd van het gekras van de roeken in de dakkapel onder de populieren, terug te keren naar huis met een nieuwe vriendschap, dat wil zeggen met het gevoel nog een open deur te hebben gevonden in een stad waar ik er toen nog maar weinig kende. Maar het is tijd om te vertellen hoe ik die bundel in handen had gekregen.

			Zes jaar eerder, op een van die schemeravonden in december die ik hier al twee keer heb proberen te beschrijven, kroop ik samen met de stille straat, van alle kanten beloerd door geheimzinnig grimassende sneeuwvlokken, op mijn knieën rond; ik hielp mama bij het opruimen van mijn vaders etagère. Eenmaal afgestoft en van vier kanten aangestampt werden de beschreven ingewanden in nette rijen teruggezet op de leeggehaalde planken. Plotseling viel er uit een bijzonder wankele en weerspannige stapel een klein boekje met een verschoten grijze kaft. Het was volkomen bij toeval dat ik het niet terugstopte, maar oppakte van de grond en later meenam naar mijn kamer. Er ging een lange tijd voorbij, waarin het boek me dierbaar werd, evenals een ander dat zich er kort daarna bijvoegde en dat door dezelfde hand van een opdracht aan mijn vader was voorzien. En er verstreek nog meer tijd voordat ik op een dag begreep dat de auteur ervan, Rainer Maria Rilke, dezelfde Duitser moest zijn die we lang geleden, in een zomer, onderweg hadden achtergelaten op de wegdraaiende spoordijk van een vergeten tussenstationnetje in het bos. Ik holde naar mijn vader om het na te vragen, en hij bevestigde mijn vermoeden, zonder te begrijpen waarom het me zo opwond.

			Ik schrijf niet mijn eigen levensverhaal; ik wend het aan om dat van een ander te verduidelijken. Net als mijn hoofdpersoon ben ik van mening dat alleen een held een echte levensbeschrijving verdient, terwijl de geschiedenis van een dichter volstrekt onvoorstelbaar is in die vorm. Die zou moeten worden samengesteld uit bijkomstigheden die getuigen van concessies aan medelijden en dwang. De dichter geeft aan zijn hele leven vrijwillig zo’n steile helling, dat het niet past op de verticale as van een biografie waar we het verwachten aan te treffen. Het is niet te vinden onder zijn eigen naam en moet onder andere namen worden gezocht, in de biografische zuil van zijn navolgers. Hoe geslotener een scheppende persoonlijkheid is, hoe collectiever, in heel letterlijke zin, zijn verhaal is. Bij een genie is het domein van het onderbewuste niet op te meten. Het bestaat uit alles wat er met zijn lezers gebeurt en waar hij geen weet van heeft. Ik bied hier niet mijn herinneringen aan ter nagedachtenis van Rilke. Integendeel, ik heb ze zelf van hem ontvangen als geschenk.

			==

			==

			VI

			==

			Hoewel mijn verhaal die richting uitging, heb ik de vraag naar de aard van de muziek en de weg die erheen voert niet gesteld. Ik heb dat niet alleen niet gedaan omdat ik als tweejarige, toen ik op een nacht wakker werd, merkte dat mijn hele horizon baadde in muziek voor de komende vijftien jaar, zodat ik niet de gelegenheid had de problematiek ervan te ondervinden, maar ook omdat het nu geen verband meer houdt met ons thema. Diezelfde vraag met betrekking tot de kunst bij uitstek, de kunst in haar geheel, met andere woorden: met betrekking tot de poëzie, kan ik echter niet vermijden. Ik zal hem niet in theoretische, noch in voldoende algemene zin beantwoorden, maar veel van wat ik zal vertellen zal er een antwoord op zijn, dat ik voor mezelf en mijn dichter kan geven.

			De zon kwam op van achter het postkantoor, gleed over de Kiselny en ging onder op de Neglinka. Hij verguldde onze helft van het huis, en verplaatste zich na het middageten naar de eetkamer en de keuken. Het was een staatswoning, waarvan de kamers omgebouwde klaslokalen waren. Ik studeerde aan de universiteit. Ik las Hegel en Kant. Het waren tijden waarin zich bij elke ontmoeting met vrienden afgronden openden, en we de een na de ander met nieuwbakken ontboezemingen kwamen.

			We maakten elkaar vaak diep in de nacht wakker. De reden leek altijd uiterst dringend. Degene die was gewekt schaamde zich voor zijn slaap, als voor een onverhoopt aan het licht gekomen zwakte. Tot schrik van onze ongelukkige huisgenoten, die we stuk voor stuk als onbenullen beschouwden, begaven we ons dan onmiddellijk naar Sokolniki, naar de overgang van de Jaroslavl-spoorweg, alsof we naar de aangrenzende kamer liepen. Ik was bevriend geraakt met een meisje van rijke familie. Het was iedereen duidelijk dat ik verliefd op haar was. Ze nam alleen in abstracto aan die wandelingen deel, op de lippen van minder slaperige en beter aangepaste anderen. Ik gaf een paar slechtbetaalde bijlessen om geen geld van mijn vader te hoeven aannemen. In de zomer, als mijn familie op reis was, bleef ik op eigen kosten in de stad. De illusie van zelfstandigheid verwierf ik door me zo beperkt te voeden dat alles een ondertoon van honger kreeg, zodat de nacht definitief in de dag veranderde in de lege woning. De muziek, waarvan ik het afscheid nog uitstelde, raakte al verweven met de literatuur. De diepte en de bekoring van Bely en Blok konden me niet vreemd blijven. Hun invloed ging op een eigenaardige manier gepaard met een kracht die eenvoudige onwetendheid oversteeg. Vijftien jaar lange onthouding van het woord, dat was opgeofferd aan de klanken, had me gedoemd tot originaliteit, zoals een andere verminking iemand kan veroordelen tot acrobatiek. Samen met een deel van mijn vrienden stond ik in contact met Moesaget.* Van anderen had ik gehoord van het bestaan van Marburg – Kant en Hegel maakten plaats voor Cohen, Natorp* en Plato.

			Ik noem met opzet een paar toevallige kenmerken van mijn leven in die jaren; ik zou ze kunnen vermenigvuldigen of door andere vervangen. Maar deze volstaan voor mijn doel. Wanneer ik hiermee grofweg de contouren schets van mijn toenmalige werkelijkheid, vraag ik me meteen af waar en als gevolg waarvan uit die werkelijkheid de poëzie is ontstaan. Over het antwoord hoef ik niet lang na te denken. Dat is het enige gevoel dat mijn geheugen in al zijn frisheid heeft bewaard.

			De poëzie is ontstaan uit de haperingen in die lijnen, uit hun verschillende verloop, uit het achterblijven van de meest starre en hun opeenhoping achteraan, aan de diepe horizon van de herinnering.

			Het alleronstuimigst jakkerde de liefde voort. Soms bleek ze zich aan het hoofd van de natuur te bevinden en streefde ze de zon voorbij. Maar aangezien dat heel zelden voorkwam, zou je eerder zeggen dat hij het was die vooropging, onveranderlijk superieur, bijna altijd wedijverend met de liefde, hij die de ene kant van het huis verguldde en vervolgens een bronzen gloed gaf aan de andere, die het weer wegspoelde met ander weer en de zware windas van de vier jaargetijden omwentelde. En in het staartje, met verschillende achterstanden, sleepten de andere lijnen zich voort. Ik hoorde vaak het gefluit van een droefheid die niet bij mij was begonnen, een droefheid die me in de rug aanviel en me vervulde van schrik en deernis. Het kwam voort uit een onthecht dagelijks leven en dreigde de werkelijkheid nu eens af te remmen en dan weer te smeken om aansluiting bij de levende lucht die in de tussentijd ver vooruitgesneld was. En in dat achteromkijken school dat wat inspiratie wordt genoemd. De meer waterzuchtige, niet-creatieve delen van het bestaan vroegen, gelet op hun verre terugval, om bijzondere helderheid. Levenloze voorwerpen hadden een nog krachtiger uitwerking. Die stonden tenslotte model voor stillevens, het bij schilders meest geliefde genre. Opgehoopt in de verste uithoeken van het levende universum en in hun roerloze staat, boden zij het meest volledige inzicht in het bewegende geheel, zoals elke limiet die ons als een contrast voorkomt. Zij markeerden met hun opstelling de grens waarachter verbazing en compassie niets meer konden uitrichten. Daar lag het werkterrein van de wetenschap, die op zoek was naar de atomaire structuur van de werkelijkheid.

			Maar aangezien er geen tweede universum was waarvandaan de werkelijkheid uit de eerste kon worden opgetild door haar bij de toppen te grijpen als bij de haren, was voor de manipulatie waartoe ze zelf opriep het maken van een afbeelding vereist, zoals in de algebra, die wordt belemmerd door een vergelijkbare eendimensionaliteit met betrekking tot grootte. Die afbeelding was me echter altijd voorgekomen als een uitweg uit een moeilijkheid, niet als een doel op zichzelf. Dat doel lag voor mij altijd in het overplaatsen van het afgebeelde van koude naar warme assen, in het lanceren van het doorleefde opdat het de achtervolging op het leven kon inzetten. Zo redeneerde ik toen, en zo denk ik er nog steeds ongeveer over. We beelden mensen af om het weer op hen los te laten. En het weer, of, wat op hetzelfde neerkomt, de natuur, om onze hartstochten op los te laten. We slepen het alledaagse het proza binnen terwille van de poëzie. We slepen het proza de poëzie binnen terwille van de muziek. Dat is wat ik, in de breedste zin van het woord, kunst noemde, afgestemd op de klok van een levend geslacht die sloeg bij elke generatie.

			Vandaar dat mijn waarneming van de stad nooit overeenstemde met de plek daarbinnen waar mijn leven zich afspeelde. Er was altijd een innerlijke druk die haar terugdrong in de diepte van het hierboven beschreven perspectief. Daar trappelden puffende wolken op de plaats en daar hing, dwars door de hemel, de bijeengedreven rook van ontelbare kachels die de wolkenmenigte uiteenduwde. Daar lagen vervallen huizen, met in de sneeuw weggezonken stoepen, in rijen opgesteld als langs een kade. Daar werd de gammele onooglijkheid van het vegeterend bestaan zachtjes beroerd door dronken tokkelende gitaren en kwamen rood aangelopen matrones, hardgekookt door de fles, naar buiten stappen met hun slingerende echtgenoten op de nachtelijke golfslag van de huurkoetsen, alsof ze vanuit het koortsige gesnater van de badkuipen de koele berkenlucht van de badhuiskleedkamer binnenstapten. Daar werd gif geslikt en daar woedde brand, daar werden echtbreeksters met vitriool overgoten, daar reden ze in satijn gekleed naar het altaar en brachten hun bontjassen naar de lommerd. Daar knipoogden de gelakte grijnslachjes van een door droogte gebarsten levenswijze elkaar stiekempjes toe, en mijn pupillen – allemaal zittenblijvers met de felle, saffraankleurige blos van de stompzinnigheid – gingen zitten en spreidden hun studieboeken uit in afwachting van mijn les. En daar klonk ook het steeds stokkende gegons van de grijsgroene, half ondergespuwde universiteit met haar honderden zalen.

			Nadat ze hun brillenglazen over de glazen van hun zakhorloges hadden laten glijden, hieven de professoren het hoofd op om zich tot de galerijen en de plafondgewelven te richten. De hoofden van de studenten maakten zich los van hun jekkers en hingen aan lange koorden, vriendschappelijk gepaard aan de groene lampenkappen.

			Tijdens die bezoeken aan de stad, waar ik elke dag belandde als uit een andere, kreeg ik onveranderlijk hartkloppingen. Als ik toen een dokter had geraadpleegd, zou hij hebben vermoed dat ik malaria had. Maar tegen die aanvallen van chronisch ongeduld zou kinine niet hebben geholpen. Dat vreemde transpireren werd veroorzaakt door de koppige plompheid van die werelden, hun opgeblazen aanschouwelijkheid die door niets van binnenuit zinvol werd verbruikt. Ze leefden en bewogen alsof ze poseerden. Ze werden verenigd tot een soort kolonie door de mentaal in hun midden hangende antenne van algehele voorbeschiktheid. De koortsaanvallen kwamen precies aan de basis van die denkbeeldige stok. Ze werden opgewekt door de stroom die die mast naar de tegenoverliggende pool zond. In gesprek met de verre mast van de genialiteit ontbood hij een of andere nieuwe Balzac uit die contreien naar zijn eigen gehucht. Ik hoefde me echter maar een klein stukje te verwijderen van die fatale paal, of ik hervond onmiddellijk mijn kalmte.

			Ik had bijvoorbeeld geen last van koorts tijdens de colleges van Savin,* omdat die hoogleraar aan geen enkel type beantwoorde. Hij had een werkelijk talent voor college geven, dat groter werd naarmate zijn onderwerp groeide. De tijd nam geen aanstoot aan hem. Hij rukte zich niet los uit zijn beweringen, hij sprong niet naar de luchtgaten en stormde niet halsoverkop naar de deur. Hij blies de rook niet terug in het schoorsteenkanaal en hij viel niet van het dak om zich vast te klampen aan de haak van een tramwagen. Nee, hij liet zich onderdompelen in de Engelse Middeleeuwen of de Conventie van Robespierre en sleepte ons met zich mee, en tegelijk met ons alles wat we ons aan levends konden voorstellen achter de hoge ramen van de universiteit, die tot vlak aan de kroonlijsten reikten.

			Ik bleef eveneens gezond in de goedkope gemeubileerde huurkamers waar ik met een paar andere studenten lesgaf aan een groep volwassenen. Niemand blonk daar uit door talent. Het volstond dat begeleiders en begeleiden, zonder enige erfenis te verwachten, zich met vereende krachten inspanden om over het dode punt heen te komen waar het leven hen wilde vastnagelen. Net als de docenten, van wie er sommige aan de universiteit waren achtergebleven, waren ze niet typisch voor hun stand. Het waren kleine ambtenaren en kantoorbedienden, arbeiders, huisknechten en postbodes, die hier kwamen om op een dag iets anders te kunnen worden.

			Ik had geen last van koorts in hun bedrijvige midden, en in zeldzame harmonie met mezelf sloeg ik vaak, als ik daarvandaan kwam, een nabijgelegen dwarsstraat in, waar in een van de zijvleugels van het Zlato-oestinski-klooster* hele gilden bloemenverkopers verblijf hielden. Het was daar dat de jongens een voorraad hadden aangelegd van de complete flora van de Rivièra, die ze op de Petrovka uitventten. Boeren-groothandelaren lieten de bloemen uit Nice komen, en daar ter plekke kon je die kostbaarheden voor een zacht prijsje krijgen. Het trok me vooral tegen het midden van het schooljaar, wanneer de lichte maartse schemering, na op een mooie avond te hebben ontdekt dat de lessen allang niet meer bij lamplicht werden gegeven, steeds vaker de vuile huurkamers bezocht, om later niet eens meer op de drempel te blijven talmen aan het eind van de lessen. Niet langer bedekt door de vertrouwde, laaghangende omslagdoek van de winternacht, leek de straat bij het neigen der dag uit de grond op te rijzen, met een droog sprookje op de flauw prevelende lippen. Met slepende, bruuske pas naderde de lentelucht over het robuuste plaveisel. Alsof ze met een dunne, levende huid waren overtrokken, rilden de contouren van de dwarsstraat kouwelijk, wachtend op de eerste ster, waarvan de verschijning tergend lang werd uitgesteld door de onverzadigbare, fabelachtig onbekommerde lucht.

			De stinkende kloostergang was tot aan het plafond volgestapeld met lege rieten manden waarop buitenlandse postzegels en klinkende Italiaanse stempels prijkten. In antwoord op het vilten gesteun van de deur rolde, als om zijn behoefte te doen, een plompe stoomwolk naar buiten, en er was al iets ongehoord opwindends in te bespeuren. Pal tegenover de vestibule, in de diepte van de geleidelijk omlaag lopende kamer, dromden de jeugdige venters samen bij het schietgat; ze pakten de gesorteerde koopwaar aan en stopten de bloemen in hun mandjes. Aan een brede tafel in diezelfde ruimte reten de zonen van de baas zwijgend de nieuwe pakketten open, die net van de douane kwamen. De zich als een boek openvouwende oranje voering legde het verse hart van de rieten doos bloot. De verkleefde bosjes afgekoelde viooltjes werden er allemaal tegelijk uitgepakt, als een donkerblauw blok van lagen gedroogde malagarozijnen. Ze vulden het vertrek, dat op een conciërgekamer leek, met zo’n bedwelmend parfum, dat zelfs de zuilen van vroegavondlijke schemering en de plat tegen de grond gedrukte schaduwen uit vochtige, donkerpaarse heideplaggen gesneden leken.

			Maar de echte wonderen lagen nog in het verschiet. De baas liep naar het verste eind van de binnenplaats, maakte een van de deuren van een stenen schuur open, lichtte het kelderluik op aan een ring en op dat moment werd het sprookje van Ali Baba en de veertig rovers in al zijn verblindende pracht bewaarheid. Op de bodem van de droge kelder vlamden vier knolvormige bliksemlichten op, schitterend als de zon en, wedijverend met de lampen, gingen gloeiende bossen pioenrozen, gele kamille, tulpen en anemonen tekeer in de enorme kuipen waarin ze op kleur en soort gesorteerd bijeen lagen. Ze ademden en roerden zich alsof ze hun krachten maten. Het stoffige parfum van de mimosa’s werd weggespoeld door een verrassend krachtige golf van een lichte, waterige geur, doorschoten met vloeibare anijsnaalden. Dat was het stralende aroma van de narcissen, als een tot verblekens toe aangelengde tinctuur. Maar ook die hele storm van jaloezie werd verslagen door de zwarte kokardes van de viooltjes. Gereserveerd en half waanzinnig, als pupillen zonder oogwit, wisten ze te hypnotiseren met hun onverschilligheid. Hun zoete, omfloerste adem steeg op van de bodem van de kelder en vulde de brede opening van het valluik. Ze verstopten de borst met een soort houtachtige pleuritis. De geur herinnerde ergens aan en ontglipte je dan weer, het bewustzijn ontgoocheld achterlatend. Het was alsof de lentemaanden hun voorstelling van de aarde, die hen ertoe bewoog ieder jaar terug te keren, hadden gevormd aan de hand van die geur, en ook de oorsprong van het Griekse geloof in Demeter* lag daar ergens vlakbij.

			==

			==

			VII

			==

			In die tijd en nog lang daarna beschouwde ik mijn pogingen tot het schrijven van gedichten als een ongelukkige zwakheid waar niets goeds van te verwachten viel. Er was een man, S.N. Doerylin,* die me ook toen al steunde met zijn waardering. Dat was te verklaren uit zijn ongeëvenaarde welwillendheid. Voor mijn andere vrienden, die me zagen als een al bijna volgroeid musicus, hield ik die tekenen van een nieuwe onvolgroeidheid zorgvuldig verborgen.

			Ondertussen richtte ik me met intens enthousiasme op de filosofie, in de veronderstelling dat daar ergens de kiemen lagen van een toekomstige praktische toepassing. De reeks onderwerpen waarover onze groep college kreeg lag net zo ver van het ideaal als de manier waarop ze werden onderwezen. Het was een vreemde mengeling van achterhaalde metafysica en onrijp verlichtingsdenken. Om overeenstemming te bereiken hadden beide stromingen afstand gedaan van de laatste restanten zinnigheid die ze afzonderlijk genomen nog bezeten zouden hebben. De geschiedenis van de filosofie was ontaard in belletristische dogmatiek, de psychologie was verworden tot frivole onzin in pamfletstijl.

			De jonge docenten, zoals Speth, Samsonov en Koebitski,* konden niets aan die gang van zaken veranderen. Maar ook de oudere professoren trof nauwelijks blaam. Zij waren ingeperkt door de noodzaak hun colleges te populariseren, op het simplistische af, die zich ook toen al deed gelden. Het was precies in die tijd dat de campagne voor de uitroeiing van het analfabetisme* begon, zonder dat dit duidelijk tot het bewustzijn van de betrokkenen was doorgedrongen. Enigszins voorbereide studenten probeerden zelfstandig te werken, waarbij ze zich steeds meer op de voorbeeldige universiteitsbibliotheek verlieten. De sympathieën waren verdeeld over drie namen. De meerderheid dweepte met Bergson.* De aanhangers van de Göttingse Husserl-school* vonden steun bij Speth. De volgelingen van de Marburgse school moesten het zonder leidsman stellen en groepeerden zich, aan zichzelf overgeleverd, in de toevallige vertakkingen van een persoonlijke traditie die terugging op S.N. Troebetskoj.*

			Een opmerkelijk fenomeen in die kring was de jonge Samarin.* Een rechtstreekse nazaat van het beste uit het Russische verleden en bovendien door verschillende graden van verwantschap verbonden met de geschiedenis van het gebouw op de hoek van de Nikitskaja,* verscheen hij zo’n twee keer per semester op de bijeenkomst van een of ander werkcollege, zoals een afgedwaalde zoon in het ouderlijk huis verschijnt op het uur van het gezamenlijk avondmaal. Degene die een referaat hield viel stil en wachtte tot de slungelige zonderling, gegeneerd door de stilte die hij had veroorzaakt en die hij zelf rekte met zijn zoektocht naar een plaats, over het krakende podium naar de verste bank van het planken amfitheater was geklauterd. Maar de discussie over het referaat was nog maar nauwelijks begonnen, of al het geraas en gekraak dat vlak daarvoor met zoveel moeite was opgehesen naar het plafond, daalde weer neer in een nieuwe, onherkenbare vorm. Aanhakend bij de eerste verspreking van de referent, stak Samarin van wal met een of ander geïmproviseerd exposé over Hegel of Cohen, dat hij als een bal over de ribbelige uitsteeksels van een enorm kistenpakhuis rolde. Hij wond zich op, slikte zijn woorden in en sprak met een van nature luide stem, steeds dezelfde gelijkmatige toon behoudend die hem van zijn vroegste jeugd tot aan het graf eigen was, een toon die geen gefluister of geschreeuw kende en die, onlosmakelijk verbonden met zijn geronde brouw-r, altijd onmiddellijk zijn afkomst verried. Later ben ik hem uit het oog verloren, maar ik moest onwillekeurig aan hem denken toen ik hem bij het herlezen van Tolstoj opnieuw tegenkwam in het personage van Nechljoedov.*

			==

			==

			VIII

			==

			Hoewel het zomercafé op de Tverskoj-boulevard geen eigen naam had, werd het door iedereen ‘Café grec’ genoemd. In de winter bleef het open, maar dan werd de bestemming ervan een volstrekt raadsel. Op een dag troffen Loks,* Samarin en ik elkaar toevallig, zonder iets te hebben afgesproken, in dat kale paviljoen. We waren de enige bezoekers die avond, en misschien zelfs in het hele afgelopen seizoen. Het weer begon al warmer te worden, het rook naar de lente. Samarin was nauwelijks binnengekomen en aangeschoven, of hij zette een filosofische redenering op en begon, gewapend met een droog biscuitje zoals een koordirigent met een stemvork, de logische stappen van zijn betoog af te tikken. Een strook hegeliaanse oneindigheid, samengesteld uit alternerende beweringen en ontkenningen, ontrolde zich dwars door het paviljoen. Waarschijnlijk vertelde ik hem over het onderwerp dat ik had gekozen voor mijn kandidaats­proefschrift, waarna hij van Leibniz* en de wiskundige oneindigheid oversprong op de dialectische oneindigheid. Plotseling begon hij over Marburg. Dat was de eerste keer dat ik over de stad zelf hoorde vertellen, en niet over de Marburgse school. Later raakte ik ervan overtuigd dat er geen andere manier was om over het verleden en de poëzie van die stad te praten, maar toen, bij het gesnor van de ventilator, was die verliefde beschrijving iets nieuws voor me. Opeens bedacht hij zich dat hij hier niet was om koffie te drinken en alleen maar even langskwam. Hij deed de cafébaas opschrikken, die in de hoek achter een krant zat te dommelen, en toen hij hoorde dat de telefoon defect was, tuimelde hij het beijzelde vogelhuisje nog luidruchtiger uit dan hij was komen binnenvallen. Kort daarna stonden wij ook op. Het weer was omgeslagen. De wind die was opgestoken liet de korrelige februarisneeuw opstuiven, die neerdwarrelde in regelmatige achtvormige strengen. Er lag iets maritiems in die driftige slingers. Zo, zwaai voor zwaai, worden de touwen en de netten in golvende lagen bijeengelegd. Onderweg begon Loks een paar keer over Stendhal, zijn geliefde thema, maar ik deed er het zwijgen toe, wat aanzienlijk werd vergemakkelijkt door de storm. Ik kon niet vergeten wat ik had gehoord, en het speet me van dat stadje waarvan ik dacht dat ik het nooit te zien zou krijgen, evenmin als mijn eigen oren.

			Dat was in februari. Maar op een ochtend in april verklaarde mama dat ze van haar verdiensten en met bezuinigingen in het huishouden tweehonderd roebel had gespaard, die ze mij schonk met de raad om naar het buitenland te reizen. Niets beschrijft mijn vreugde, en hoe volledig onverwacht het geschenk was en hoe onverdiend. Voor zo’n bedrag had ze heel wat getingel op de piano moeten verduren.* Maar ik had niet de kracht het geschenk te weigeren. De reis hoefde ik niet te kiezen. In die tijd hielden de Europese universiteiten elkaar voortdurend op de hoogte. Vanaf die dag begon ik langs de secretariaten te draven, en behalve een stapeltje documenten bemachtigde ik aan de Mochovaja ook een ware schat: een twee weken daarvoor in Marburg gedrukte, gedetailleerde lijst van de colleges die werden aangeboden in het zomersemester van 1912. Ik bestudeerde de prospectus met een potlood in de hand, en deed er noch onder het lopen, noch tijdens het wachten voor de tralievensters van de loketten afstand van. Het geluk dat mijlenver van mijn verwardheid afstraalde werkte zo aanstekelijk op de secretarissen en de ambtenaren dat ik, zonder het te weten, de toch al eenvoudige procedure nog bespoedigde.

			Mijn programma was vanzelfsprekend spartaans. Derdeklascoupés, en in het buitenland zo nodig vierde klas, de langzaamste treinen, een kamer in een dorpje buiten de stad, brood met worst en thee. Mama’s zelfopoffering verplichtte me tot een vertienvoudigde zuinigheid. Ik moest nog naar Italië zien te komen van haar geld. Bovendien wist ik dat een aanzienlijk deel ervan zou worden opgeslokt door het inschrijvingsgeld voor de universiteit en de betaling voor de afzonderlijke werkgroepen en colleges. Maar zelfs als ik tien keer zoveel geld had gehad, zou ik indertijd niet van dat programma zijn afgeweken. Ik weet niet hoe ik het overschot zou hebben gebruikt, maar niets ter wereld had me er toen toe kunnen bewegen tweede klas te reizen of een kruimel achter te laten op het tafelkleed in een restaurant. Pas na de oorlog werd ik verdraagzamer tegenover de gemakken des levens en de behoefte aan comfort. Die tijd wierp zulke belemmeringen op voor een wereld die geen enkele opsmuk of verstrooiing in mijn kamer toestond, dat mijn hele karakter tijdelijk een gedwongen verandering onderging.

			==

			==

			IX

			==

			In Rusland was de sneeuw nog aan het smelten,* en van onder de sneeuwkorst dreven stukken van de hemel het water op, zoals een calqueerplaatje onder het overtrekpapier vandaan glijdt, maar in heel Polen stonden de appelbomen verhit in bloei; van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat snelde het land voorbij, van west naar oost, in zomerse, slapeloze staat, als het Romaanse deel van een Slavisch plan.

			Berlijn kwam me voor als een stad van opgeschoten jongens, die daags tevoren slagzwaarden en helmen, wandelstokken en pijpen, echte fietsen en geklede jassen cadeau gekregen hadden, net zoals die van de volwassenen. Ik trof hen op hun eerste uitje, ze waren nog niet aan de verandering gewend, en ieder van hen liep gewichtig te pronken met wat hem gisteren ten deel gevallen was. In een van de meest imposante straten lonkte Natorps handboek voor de logica* naar me vanuit de etalage van een boekenwinkel, en ik ging naar binnen om het te kopen in het scherpe bewustzijn dat ik de auteur de volgende dag in levenden lijve zou zien. Van de twee etmalen van mijn reis had ik al één slapeloze nacht op Duits grondgebied doorgebracht, en nu stond me een tweede te wachten.

			Uitklapbare slaapbanken in de derde klas zijn alleen bij ons in Rusland gebruikelijk; in het buitenland moet je ’s nachts de prijs betalen voor goedkoop transport, als je met z’n vieren zit te knikkebollen op een diep uitgesleten en door armleuningen onderverdeeld bankje. Hoewel ik deze keer beide bankjes in de coupé tot mijn beschikking had, kwam het niet van slapen. Slechts af en toe, met lange tussenpozen kwamen er eenzame passagiers binnen, meestal studenten, die een of twee stations verder met een zwijgende groet in het onbekende, warme duister van de nacht verdwenen. Bij elke aflossing van passagiers rolden er slapende steden binnen onder de overkappingen van de perrons. Voor het eerst kreeg ik de oorspronkelijke Middeleeuwen te zien. Ze hadden een frisse, vreemde authenticiteit, zoals alle originele versies. Bekende namen kletterden als ontbloot staal wanneer de reis ze een voor een tevoorschijn trok uit de beschrijvingen die ik had gelezen, als uit stoffige, door historici vervaardigde scheden.

			De trein rekte zich uit terwijl hij op hen toevloog, een wonderbaarlijke maliënkolder van tien aaneengeklonken rijtuigen. De leren plooien van de verbindingsstukken bolden op en verslapten als de blaasbalg van een smid. Het bier straalde helder in de schone glazen, bespat door de stationslichten. Over de stenen perrons gleden lege bagagewagens weg op dikke, steenachtige rolwieltjes. De rompen van de kortsnuitige locomotieven zweetten onder de gewelven van de kolossale overdekte perrons. Het leek alsof ze zo ver omhoog geslingerd waren door het spel van de lage wielen, die in volle vaart onverwacht stil waren blijven staan.

			Van alle kanten reikten zes eeuwen oude voorzaten naar het doodse beton. De door een latwerk van schuine balken gevierendeelde muren ontrolden hun slaperige fresco’s, waarop pages, ridders, meisjes en menseneters met rode baarden elkaar verdrongen. Het ruitvormige schotwerk van het spalier herhaalde zich als ornament op de getraliede viziers van de helmen, in de inkepingen van de pofmouwen en in het kruislingse rijg­snoer van de korsetten. De huizen kwamen tot vlakbij mijn neergelaten raam. Volledig onthutst leunde ik op de brede rand van het raam en fluisterde wezenloos een korte, nu verouderde uitroep van verrukking voor me uit. Maar het was nog donker, en de springerige klauwen van de wilde wingerd staken nauwelijks zwart af tegen het stucwerk. En toen de van kolen, dauw en rozen doortrokken orkaan weer opstak en me plotseling bespatte met een handvol vonken namens de hartstochtelijk voortjagende nacht, schoof ik vlug het raam omhoog, en begon te denken aan de niet te voorziene gebeurtenissen van de volgende dag. Maar ik moet toch iets zeggen over waar ik heenging en waarom.

			De Marburgse school, gesticht door de geniale Cohen,* voorbereid door zijn voorganger op de leerstoel Friedrich Albert Lange,* hier te lande bekend om zijn Geschiedenis van het materialisme,* had twee bijzonderheden die me bekoorden. Ten eerste was het een oorspronkelijke stroming, die alles tot op de grond toe overhoophaalde en vanaf een schone basis opbouwde. Ze nam geen deel aan de luie routine van alle mogelijke -ismen, die zich altijd vastklampen aan hun rendabele tiendehandse alwetendheid, altijd onwetend zijn en altijd om een of andere reden bevreesd voor herziening in het vrije luchtruim van onze eeuwenoude cultuur. Vrij van terminologische inertie, richtte de Marburgse school zich op de bronteksten, dat wil zeggen: op de originele handtekeningen die het denken heeft achtergelaten in de geschiedenis van de wetenschap. Als de gangbare filosofie het heeft over wat deze of gene schrijver denkt, en de gangbare psychologie over wat de gemiddelde mens denkt, en als de formele logica ons leert hoe we moeten redeneren bij de bakker om ons niet te vergissen in het wisselgeld, dan is de Marburgse school geïnteresseerd in de denkwijzen van de wetenschap in de afgelopen vijfentwintig eeuwen van onophoudelijke creatie, in de warme bronnen en resultaten van mondiale ontdekkingen. Met een dergelijk als het ware door de geschiedenis zelf geautoriseerd uitgangspunt won de filosofie aan jeugd en wijsheid en onderging ze een volledige verandering, van een problematische discipline tot de oorspronkelijke, probleemgerichte discipline die ze behoort te zijn.

			De tweede aansprekende bijzonderheid van de Marburgse school vloeide direct voort uit de eerste en bestond uit een afgewogen en veeleisende houding tegenover het historisch erfgoed. De school had geen enkele affiniteit met die walgelijke neerbuigendheid tegenover het verleden, alsof het een soort armenhuis is waar een groepje oude mannen in chlamydia en sandalen of met pruiken op en wambuizen aan ondoorgrondelijke, zelf gefabriceerde orakeltaal uitslaat, die slechts vergeeflijk wordt door de grillen van de Korinthische orde, de gotiek, de barok of wat voor andere bouwkundige stijl dan ook. De homogeniteit van de wetenschappelijke structuur was voor de Marburgse school een even vaste regel als de anatomische gelijkheid van de historische mens. Men was in Marburg volmaakt ingevoerd in de geschiedenis en werd niet moe de ene schat na de andere tevoorschijn te trekken uit de archieven van de Italiaanse Renaissance, het Franse en het Schotse rationalisme en andere slecht bestudeerde scholen. Men bekeek de geschiedenis met hegeliaanse ogen, dat wil zeggen: gevat in een geniale synthese, maar tegelijkertijd binnen de exacte grenzen van de nuchtere waarschijnlijkheid. Zo had de Marburgse school het bijvoorbeeld niet over de stadia van de wereldgeest, maar over, laten we zeggen, de correspondentie van de familie Bernoulli,* zonder daarbij te vergeten dat elke gedachte uit enig ander, lang vervlogen tijdperk – ter plekke en in actie betrapt – zich volledig moest lenen voor ons logisch commentaar. In het tegenovergestelde geval verliest ze haar directe belang voor ons en valt ze onder de competentie van de archeoloog of de historicus die geïnteresseerd is in kostuums, zeden, literatuur, sociaal-politieke stromingen enzovoorts.

			Die beide kenmerken van zelfstandigheid en historisme zeggen niets over wat Cohens systeem eigenlijk inhoudt, maar ik had niet de bedoeling en zou het ook niet aandurven dat in essentie te bespreken. De genoemde kenmerken volstaan echter om de aantrekkingskracht ervan te verklaren. Ze getuigen van de originaliteit ervan, dat wil zeggen: van de vitale plaats die het inneemt in de levende traditie van een van de sferen van ons moderne bewustzijn.

			En ik, als een klein onderdeel van dat bewustzijn, snelde naar het centrum van aantrekking. De trein reed door de Harz.* Op een rokerige ochtend dook het duizendjarige Goslar op uit de bossen, en flitste voorbij als een middeleeuwse kolendelver. Vervolgens vloog Göttingen voorbij. De namen van de steden werden steeds klinkender. De trein zwiepte de meeste van hen in volle vaart aan de kant, zonder het hoofd te nijgen. Ik vond de namen van die wegrollende tollen op de kaart. Sommige lieten een wereld van oeroude details verrijzen, die als satellieten en planeetringen in hun maalstroom werden meegezogen. Soms verwijdde de horizon zich, zoals in ‘Een verschrikkelijke wraak’* en, rokend in verschillende orbits tegelijk, werd de aarde met zijn verspreide stadjes en burchten even verontrustend als de nachtelijke hemel.

			==

			==

			X

			==

			Gedurende de twee jaar voorafgaand aan mijn reis had het woord Marburg voortdurend op mijn tong gelegen. Elk geschiedenisboek voor de middelbare school maakte melding van de stad in de hoofdstukken over de Reformatie. Posrednik* had zelfs een boekje voor kinderen uitgegeven over Elisabeth van Hongarije,* die er in het begin van de dertiende eeuw was begraven. Elke biografie van Giordano Bruno* noemde Marburg als een van de steden waar hij voordrachten had gehouden op zijn fatale reis van Londen naar zijn vaderland. En toch, hoe onwaarschijnlijk ook, had ik in Moskou nooit vermoed dat dit hetzelfde Marburg was als dat waarvoor ik blokte op de tabellen van afgeleiden en differentialen en van Maclaurin* oversprong op Maxwell,* die mijn begrip definitief te boven ging. Ik moest mijn koffer oppakken en langs Hotel zum Ritter en een oude pleisterplaats lopen om dat verband voor het eerst te zien.

			Ik stond met mijn hoofd in mijn nek gegooid te hijgen. Boven me verrees een duizelingwekkende helling waarop stenen maquettes stonden, in drie verdiepingen, van de universiteit, het Rathaus en een acht eeuwen oud kasteel. Na tien passen verloor ik elk begrip van waar ik me bevond. Ik herinnerde me dat ik mijn betrekkingen met de rest van de wereld was vergeten in een wagon en dat die nu evenmin als de jashaken, de bagagenetten en de asbakken nog terug te halen waren. De wolken hingen doelloos boven de torenklok. De plek leek hun bekend te zijn. Maar ook zij legden niets uit. Het was duidelijk dat zij, als de bewakers van dit nest, nooit ergens anders heen gingen. Er heerste een middagstilte, aansluitend bij de stilte van de vlakte die zich beneden uitstrekte. Beide leken ze de balans op te maken van mijn verdwaasdheid. De stilte van boven wisselde smachtende vleugjes seringengeur uit met die van beneden. De vogels tjilpten afwachtend. Ik merkte bijna geen mensen op. De roerloze contouren van de daken waren benieuwd hoe dit alles zou aflopen.

			De straten klauterden als gotische dwergen omhoog langs de steile hellingen. Ze lagen opgestapeld, zodat de kelders zicht hadden op de zolders van de aangrenzende straat. De nauwe doorgangen waren volgebouwd met wonderbaarlijke boogconstructies. De naar boven toe breder wordende verdiepingen rustten op vooruitspringende balken en, elkaar bijna rakend met hun daken, strekten ze boven de weg hun armen naar elkaar uit. Stoepen waren er niet, en in sommige straten was het onmogelijk iemand te passeren.

			Opeens begreep ik dat Lomonosov,* voordat hij vijf jaar lang door deze zelfde straten was gesloft, op een dag voor het eerst de stad moest zijn binnengekomen, met een brief op zak aan Christian Wolff,* de leerling van Leibniz, en zonder nog iemand te kennen. Het volstaat niet te zeggen dat de stad onveranderd was sinds die dag. Wie weet, misschien zag ze er in die tijd wel even verrassend klein en oud uit. En die rilling bij het draaien van mijn hoofd kwam wellicht omdat dat gebaar een exacte herhaling was van dat van iemand anders, verschrikkelijk lang geleden. Net als toen, in de tijd van Lomonosov, leek de aan je voeten uitgestrooide stad, met heel het grijsblauwe gekrioel van de leien daken, op een vlucht duiven, betoverd net toen ze op hun bijgevulde voederbak wilden neerstrijken. Ik rilde, terwijl ik het tweehonderdjarig bestaan van andermans nekspieren vierde. Toen ik tot mezelf kwam merkte ik dat het decor werkelijkheid was geworden, en ik ging op zoek naar het goedkope hotel dat Samarin me had aanbevolen.

			==

			==

			DEEL TWEE

			==

			I

			==

			Ik huurde een kamer aan de rand van de stad. Het pension stond in de laatste rij huizen aan de Gießen Straße. Op die plek sloegen de als op commando schouder aan schouder opmarcherende kastanjebomen waarmee de straat was omzoomd in aaneengesloten gelid rechtsaf. Na nog een laatste blik te hebben geworpen op de sombere heuvel met het oude stadje verdween de weg achter het bos.

			De kamer had een aftands balkonnetje dat uitkeek op de moestuin van de buren. Daar stond een van zijn assen getilde wagen van de oude Marburgse paardentram, die in een kippenhok was veranderd.

			De kamer werd verhuurd door een oude vrouw, de weduwe van een ambtenaar. Ze leefde samen met haar dochter van een karig weduwenpensioen. Moeder en dochter leken sprekend op elkaar. Zoals alle vrouwen met een kropgezwel onderschepten ze steeds de steelse blik die ik op hun boord wierp. Op die momenten zag ik kinderballonnen voor me, stevig vastgebonden, met bij wijze van knoopje een oor. Misschien raadden ze dat wel.

			Door hun ogen, waaruit je een beetje lucht had willen laten ontsnappen door een hand op hun keel te leggen, keek een oud Pruisisch piëtisme de wereld in.

			 Hun type was echter niet karakteristiek voor dit deel van Duitsland. Hier domineerde een ander, Midden-Duits type, en zelfs in de natuur schemerden de eerste vermoedens al door van het zuiden en het westen, van het bestaan van Zwitserland en Frankrijk. En het was volkomen gepast, met het oog op de gissingen van het lichtend groene loof voor mijn raam, om door Franse delen Leibniz en Descartes te bladeren.

			Voorbij de akkers, die tot aan het ingenieuze kippenhok liepen, was het dorp Ockershausen te zien: een langgerekte nederzetting van lange graanschuren, lange boerenwagens en potige trekpaarden. Van daaruit sleepte zich een andere weg voort langs de horizon, die zodra hij de stad binnenkwam Barfüßerstraße werd genoemd, naar de middeleeuwse bijnaam van de franciscaner monniken: barrevoetbroeders.

			Het was waarschijnlijk over deze weg dat de winter ieder jaar aankwam. Want als je die richting uit keek vanaf het balkon, kon je je van alles in die sfeer voorstellen. Hans Sachs.* De Dertigjarige Oorlog.* De lome, nauwelijks verontrustende aard van een historische ramp wanneer die in decennia, niet in uren wordt gemeten. Winters, winters, winters en daarna, na verloop van een eeuw desolaat als de geeuw van een menseneter, het verschijnen van de eerste nieuwe nederzettingen onder de zwervershemel, ergens in de woeste verten van de Harz, met namen zwart als uitgebrande oorden: Elend, Sorge en dergelijke.

			Achter het huis, een eindje opzij, stroomde de Lahn, struiken en weerspiegelingen onder zich verpletterend, en voorbij de rivier liep de spoorbaan. ’s Avonds werd het doffe fluiten van de spiritusbrander in de keuken overweldigd door het gejaagde klingelen van de mechanische belletjes wanneer de spoorbomen uit zichzelf neerkwamen. Dan doemde uit het donker een man in uniform op bij de overweg, en sprenkelde vlug wat water uit een gieter rond tegen het stof; en op hetzelfde moment vloog er een trein voorbij, stuipachtig op en neer en alle kanten uit schuddend. De bundels van zijn trommelende licht vielen in de pannen van de hospita. En altijd brandde de melk aan.

			Nu en dan gleed er een ster over het oliegladde oppervlak van de Lahn. In Ockershausen loeide het net naar binnen gedreven vee. Marburg, op de heuvel, vlamde operatesk op. Als de gebroeders Grimm hier nogmaals zouden kunnen komen, zoals honderd jaar geleden, om rechten te studeren bij de beroemde jurist Savigny, zouden ze opnieuw vertrekken als verzamelaars van sprookjes. Nadat ik me ervan had vergewist dat ik de sleutel van de voordeur bij me had, begaf ik me op weg naar de stad.

			De eigenlijke bewoners sliepen al. Ik kwam alleen studenten tegen, die allemaal in Wagners Meistersinger* leken op te treden. De huizen, die ook overdag al op een decor hadden geleken, waren nog dichter bij elkaar gaan staan. De van muur tot muur boven de weg hangende straatlantaarns hadden geen ruimte om zich uit te leven. Hun licht stortte zich uit alle macht op de geluiden. Het overgoot het geklak van de zich verwijderende hakken en de salvo’s van de harde Duitse taal met lelieblanke glinsteringen. Alsof zelfs de elektrische straatverlichting de legende kende die rond deze plek was ontstaan.

			Heel lang geleden, zo’n vijf eeuwen voor Lomonosov, toen het nieuwe jaar, het alledaagse, aardse jaar 1230 was, daalde uit het kasteel van Marburg, langs deze hellingen, een levend historisch personage af: Elisabeth van Hongarije.*

			Dat punt in de tijd ligt zo veraf, dat als de verbeelding het weet te bereiken, er bij aankomst spontaan een sneeuwstorm opsteekt. Die wordt veroorzaakt door afkoeling, volgens de wet van de overwonnen onbereikbaarheid. De nacht zal invallen, de heuvels zullen met bos worden bedekt, wilde dieren zullen gaan huizen in de bossen. En de menselijke zeden en gewoonten zullen met een ijskorst worden bedekt.

			De toekomstige heilige (ze werd drie jaar na haar dood gecanoniseerd) had een tiran als biechtvader, dat wil zeggen een man zonder verbeelding. Deze nuchtere practicus zag dat de aan zijn biechtelinge opgelegde boetedoening haar in vervoering bracht. Op zoek naar een marteling die haar werkelijk zou kwellen, verbood hij haar de armen en de zieken te helpen. Op dat punt maakt de geschiedenis plaats voor de legende. Naar verluidt ging dat haar krachten te boven. Om haar te zuiveren van de zonde der ongehoorzaamheid, beschermde een sneeuwstorm haar met zijn eigen lichaam wanneer ze afdaalde naar de benedenstad, en veranderde het brood in bloemen gedurende haar nachtelijke tochten.

			Zo moet de natuur soms afwijken van haar eigen wetten, wanneer een overtuigde fanaticus te zeer aandringt op de naleving van de zijne. Dat de stem van het natuurrecht hier de vorm van een wonder aannam doet er niet toe. Dat is in een religieus tijdperk een criterium van betrouwbaarheid. Wij hebben onze eigen criteria, maar de natuur blijft ons beschermen tegen de casuïstiek.

			Naarmate de universiteit naderde werd de van de heuvel omlaag snellende weg steeds krommer en smaller. In een van de façades, gepoft als een aardappel in de as der eeuwen, zat een glazen deur. Die kwam uit op een gang, die naar een van de steile noordelijke hellingen leidde. Daar was een terras, volgezet met tafeltjes en badend in elektrisch licht. Het terras hing boven de laagvlakte die de landgravin ooit zoveel zorgen had gebaard. Sinds die tijd was de stad, die was aangegroeid langs de route van haar nachtelijke excursies, gestold op de helling in de vorm die ze tegen het midden van de zestiende eeuw had aangenomen. Maar het laagland dat haar zielerust had verstoord, dat haar had gedwongen de voorschriften te schenden, het laagland, dat net als vroeger in beroering werd gebracht door wonderen, hield volmaakt gelijke tred met de tijd.

			 Een nachtelijke vochtigheid trok op van de vlakte. Daarbeneden klonk een slapeloos gedaver van ijzer; zijsporen zwalkten heen en weer, samenvloeiend en uiteenlopend. Er was iets luidruchtigs dat voortdurend viel en overeindkwam. Watergeraas van een dam hield tot de ochtend dezelfde, ’s avonds aangeslagen, oorverdovende noot aan. Het snerpende gieren van een houtzagerij begeleidde als een terts de stieren in het slachthuis. Er was iets dat telkens uiteenspatte en oplichtte, stoom uitstootte en omkiepte. En iets dat onrustig bewoog en zich in geverfde rook hulde.

			Het café werd voornamelijk bezocht door filosofen. De anderen hadden hun eigen cafés. Op het terras zaten G. en L.* en een paar Duitsers, die later leerstoelen zouden bekleden in Duitsland en in het buitenland. Te midden van de Denen, de Engelsen, de Japanners en degenen die uit alle hoeken van de wereld waren gekomen om Cohen college te horen geven, klonk al een bekende, opgewonden zangerige stem op. Het was een advocaat uit Barcelona,* een volgeling van Stammler* en een van de hoofdrolspelers in de recente Spaanse revolutie, die hier voor het tweede jaar zijn opleiding aanvulde. Hij declameerde Verlaine voor zijn vrienden.

			Ik kende hier al veel mensen en voelde me door niemand geïntimideerd. Ik had me al in twee beloftes verstrikt, en bereidde me gespannen voor op de dag dat ik een referaat moest houden over Leibniz bij Hartmann,* en over een van de delen van de Kritik der praktischen Vernunft* bij het hoofd van de school.* Het beeld van die laatste, dat ik me lang geleden op basis van vermoedens had gevormd maar dat bij de eerste ontmoeting schromelijk ontoereikend was gebleken, was mijn hoogstpersoonlijk bezit geworden, dat wil zeggen: het leidde een ongeleid bestaan in mij, en veranderde al naargelang het naar de bodem van mijn onzelfzuchtige bewondering zonk of aan de oppervlakte kwam drijven, wanneer ik me met de dwaze eerzucht van een nieuweling afvroeg of ik op een dag door hem zou worden opgemerkt en uitgenodigd op een van zijn zondagse lunches. Zo’n uitnodiging deed iemand meteen stijgen in de plaatselijke achting, omdat die het begin van een nieuwe carrière in de filosofie betekende.

			Zijn voorbeeld had me al getoond hoe een grootse innerlijke wereld werd gedramatiseerd wanneer die werd belichaamd door een groot man. Ik wist al hoe de oude man met zijn bril en zijn kuif het hoofd zou oprichten en naar achteren zou stappen terwijl hij vertelde over het Griekse concept van onsterfelijkheid, en hoe hij met zijn hand door de lucht zou maaien in de richting van de Marburgse brandweerkazerne om een beeld van de Champs-Elysées te schetsen. Ik wist al hoe hij bij een andere gelegenheid flemend op de prekantiaanse metafysica zou afgaan en haar kirrend het hof zou maken, om dan opeens een barse toon aan te slaan en haar een vreselijke aframmeling te geven met citaten uit Hume.* Hoe hij na een hevige hoestbui en een lange pauze met lijzige stem, vermoeid en verzoenend zou zeggen: ‘Und nun, meine Herrn...’ En dat zou betekenen dat het betreffende tijdperk afdoende was terechtgewezen, de voorstelling was afgelopen en nu konden we overgaan op het onderwerp van het college.

			Intussen was er bijna niemand meer achtergebleven op het terras. De lichten waren uitgegaan. Het bleek al ochtend te zijn. Met een blik omlaag, over de balustrade, overtuigden we ons ervan dat de nachtelijke laagvlakte als bij toverslag was verdwenen. Het panorama dat ervoor in de plaats was gekomen wist niets van zijn nachtelijke voorganger.

			==

			==

			II

			==

			In die tijd kwamen de zusters V.* in Marburg aan. Ze kwamen uit een rijke familie. Ik was in Moskou, toen ik nog naar het gymnasium ging, bevriend geweest met de oudste zus en had haar nu en dan lessen gegeven in het een of ander. Of beter gezegd, ik werd door de familie betaald om met haar te converseren over de meest onvoorspelbare onderwerpen.

			Maar in de lente van 1908 bleken onze eindexamens in dezelfde periode te vallen, en dus nam ik, tegelijk met mijn eigen voorbereiding, ook de voorbereiding op het examen van de oudste dochter V. ter hand.

			Het grootste deel van mijn examenopgaven betrof gebieden die ik indertijd, toen ze in de klas werden behandeld, onnadenkend had laten passeren. Ik had niet genoeg nachten meer om ze door te nemen. Niettemin draafde ik zoals het uitkwam, op willekeurige tijdstippen en meestal in de ochtendschemering, bij V. langs om haar bij te spijkeren in onderwerpen die altijd verschilden van de mijne, omdat de volgorde van de examens aan onze respectieve gymnasia natuurlijk niet overeenstemde. Die verwarring compliceerde mijn situatie, maar dat merkte ik niet. Mijn gevoelens voor V. waren niet nieuw, ik was me er sinds mijn veertiende van bewust.

			Het was een mooi, lief meisje, dat een uitstekende opvoeding had genoten en van jongs af aan was verwend door een oude Franse gouvernante, die dol op haar was. Die laatste begreep beter dan ikzelf dat de meetkunde waarmee ik voor dag en dauw kwam binnenvallen bij haar lieveling meer met Abélard* dan met Euclides* te maken had. En ze legde vrolijk de nadruk op haar eigen scherpzinnigheid door ons geen moment alleen te laten tijdens de lessen. Ik was haar heimelijk dankbaar voor haar bemoeienis. In haar aanwezigheid konden mijn gevoelens volledig ongeschonden blijven. Ik oordeelde er niet over en werd er niet op beoordeeld. Ik was achttien. En hoe dan ook had ik er, gezien mijn aard en mijn opvoeding, toch geen lucht aan kunnen of durven geven.

			Het was de tijd van het jaar waarin verf werd opgelost in potjes met kokend water, en de aan hun lot overgelaten tuinen, bedolven onder de van elders geruimde sneeuw, zich loom koesterden in de zon. Ze waren tot de rand toe volgegoten met stil, helder water. En langs de zijkanten, aan de andere kant van de schuttingen, stonden tuinmannen, roeken en klokkentorens in het gelid aan de horizon opgesteld en wisselden voor het oor van de hele stad, met zo’n twee, drie woorden per dag, hun luide opmerkingen uit. De vochtige, wollig grijze hemel wreef zich tegen het ventilatieraampje, nog vol van de talmende nacht. Uren- en urenlang bleef hij zwijgen, tot hij opeens het ronde gedaver van een wagenwiel de kamer in rolde. Plotseling brak het gedaver af, alsof ze verstoppertje speelden en de wagen alleen nog van de weg naar het raampje hoefde te snellen. Nu was iemand anders aan de beurt om te zoeken. En nog raadselachtiger was de lome stilte, die bruisend het door het geluid geslagen gat binnenstroomde.

			Ik weet niet waarom dat alles zich in mijn geheugen prentte als het beeld van een schoolbord waarop krijtvegen waren achtergebleven. O, als ze ons toen hadden tegengehouden, en ons, nadat het bord was schoongeveegd tot het vochtig glansde, in plaats van theorema’s over congruente piramides, in kalligrafisch, sierlijk schrift hadden uiteengezet wat ons beiden te wachten stond. O, wat zouden we versteld gestaan hebben!

			Maar waar kwam dat idee vandaan, en waarom viel het me toen in?

			Omdat het lente was; de uitzetting van het koude semester liep nu grofweg ten einde, en overal lagen meren en plassen met hun gezicht omhoog op de grond, als niet opgehangen spiegels, die verkondigden dat de krankzinnig ruime wereld was ontruimd en dat de vertrekken klaar waren voor nieuwe verhuur. Omdat de eerste die toen het verlangen had geuit het voorrecht zou hebben gekregen al het leven dat op de wereld bestond opnieuw te omarmen en te beleven. Omdat ik verliefd was op V.

			Omdat alleen de waarneembaarheid van het heden al de toekomst is, en de toekomst van de mens is liefde.

			==

			==

			III

			==

			Maar er bestaat op de wereld een zogenaamde verheven houding tegenover de vrouw. Daar zal ik een paar woorden over zeggen. Er is een onafzienbare reeks verschijnselen die aanleiding geven tot zelfmoord tijdens de adolescentie. Er is de categorie van vergissingen van de naïeve verbeelding, kinderlijke misvattingen, jeugdige hongerstakingen, de categorie van Kreutzersonates* en sonates geschreven tegen die Kreutzersonates. Ik heb me daar een tijd opgehouden en ben er beschamend lang blijven hangen. Waar gaat het dan precies om?

			Om iets wat een kwelling vormt en niets dan schade aanricht. En toch zullen we ons er nooit van bevrijden. Al degenen die als mensen de geschiedenis in gaan zullen hier altijd doorheen moeten, omdat die sonates, die het voorportaal vormen tot de enige werkelijk volledige morele vrijheid, niet door mannen als Tolstoj en Wedekind* geschreven worden, maar door de natuur zelf, die zich bedient van hun hand. En alleen in hun wederzijdse tegenstrijdigheid openbaart het plan van de natuur zich ten volle.

			Door de materie te grondvesten op weerstand en feiten te scheiden van inbeelding met een dam die de naam van liefde draagt, waakt de natuur over de soliditeit van de wereld, net als over de integriteit ervan. Daar ligt het brandpunt van haar waanzin en haar ziekelijke overdrijvingen. Daar kun je waarlijk zeggen dat ze bij elke stap van een mug een olifant maakt.

			Maar, neem me niet kwalijk, ze produceert ook echt olifanten! Dat is haar voornaamste bezigheid, wordt beweerd. Of is dat een manier van zeggen? En de geschiedenis van de soorten dan? En de geschiedenis van de menselijke namen? Die vervaardigt ze tenslotte precies hier, in de van sluizen voorziene stukken van de levende evolutie, bij de stuwdammen waar haar overspannen verbeelding vrij spel krijgt!

			Kunnen we in dat geval niet zeggen dat we in onze jeugd overdrijven en een ontregelde verbeelding hebben omdát de natuur in die periode, net als van de vliegen, olifanten van ons maakt?

			Vasthoudend aan de filosofie dat alleen het vrijwel onmogelijke werkelijk is, heeft ze het gevoel tot het uiterste bemoeilijkt voor alles wat leeft. Ze heeft het op een bepaalde manier moeilijker gemaakt voor de dieren, en op een andere manier voor de planten. Uit de belemmeringen die ze voor ons heeft opgeworpen, blijkt hoe ontstellend hoog ze de mens inschat. Ze heeft het ons moeilijk gemaakt niet met routinematige listen, maar met iets wat in haar ogen absolute macht over ons uitoefent. Ze heeft het ons moeilijk gemaakt met het besef van onze vliegachtige banaliteit, dat meer vat op elk van ons krijgt naarmate we verder van de vliegen afstaan. Andersen heeft dat geniaal uiteengezet in ‘Het lelijke eendje’.

			Alle literatuur over de geslachtelijkheid riekt, net als het woord ‘geslacht’ zelf, naar een ondraaglijke banaliteit, en daarin ligt het doel ervan. Precies door die weerzinwekkendheid komen beide de natuur van pas, omdat haar contact met ons juist op die angst voor banaliteit is gebaseerd, en slechts het banale kan haar controle-instrumenten aanvullen.

			Wat voor materiaal onze gedachten ook opleveren in dat verband, het lot van dat materiaal ligt in haar handen. En met behulp van het deel van haar eigen instinct dat ze aan ons heeft gedelegeerd, beschikt de natuur altijd zo over dat materiaal dat alle inspanningen van de pedagogen, gericht op verlichting van de natuurlijke staat, die onveranderlijk zwaarder maken – en dat is hoe het moet zijn.

			Dat moet, opdat het gevoel zelf iets te overwinnen heeft. Is het niet deze schrik, dan een andere. En het maakt niet uit van wat voor laagheid of onzin de barrière is gemaakt. Het universum kent niets zo puur als de beweging die leidt tot de conceptie. En die zuiverheid, die zo vaak heeft gezegevierd in de loop der eeuwen, zou op zich al genoeg zijn om al het andere in contrast daarmee een walm van peilloze vuiligheid te geven.

			En dan is er de kunst. De kunst is niet geïnteresseerd in de mens, maar in het beeld van de mens. En het beeld van de mens, zo blijkt, is groter dan de mens. Het kan alleen in beweging ontstaan, en niet zomaar tijdens elke beweging. Het kan alleen ontstaan tijdens de overgang van vlieg naar olifant.

			Wat doet een eerlijk man, wanneer hij uitsluitend de waarheid spreekt? Terwijl hij de waarheid spreekt verstrijkt de tijd, en in die tijd gaat het leven verder. Zijn waarheid raakt achterop, en is misleidend. Is het dan wel nodig dat een mens altijd en overal de waarheid spreekt?

			Het is de kunst die hem de mond snoert. In de kunst zwijgt de mens om het beeld te laten spreken. En dan blijkt dat alléén het beeld de vorderingen van de natuur bij kan houden.

			In het Russisch betekent het woord ‘liegen’ eerder ‘overdrijven, fantaseren’, dan ‘bedriegen’. In die zin liegt de kunst ook. Haar beelden omarmen het leven en zijn niet op zoek naar toeschouwers. Haar waarheden zijn geen uitbeelding; ze zijn in staat zich eindeloos te ontwikkelen.

			Alleen de kunst, die eeuw na eeuw over de liefde blijft vertellen, stelt zich niet ter beschikking van het instinct om meer belemmeringen op te werpen voor het gevoel. Een generatie die de barrière van een nieuwe geestelijke ontwikkeling heeft geslecht, behoudt de lyrische waarheid en gooit die niet weg, zodat het van op zeer grote afstand mogelijk is je voor te stellen hoe de mensheid zich juist in de hoedanigheid van de lyrische waarheid geleidelijk vormt uit de opeenvolgende generaties.

			Dat alles is buitengewoon. Dat alles is adembenemend moeilijk.

			Morele principes worden ingegeven door smaak, maar smaak wordt ingegeven door kracht.

				

			==

			IV

			==

			De zusters brachten de zomer door in België. Ze hadden via via gehoord dat ik in Marburg was. In die periode werden ze naar een familiebijeenkomst in Berlijn geroepen. Op weg daarheen wilden ze mij een bezoek brengen.

			Ze namen hun intrek in het beste hotel van het stadje, in de oudste wijk. De drie dagen die ik met hen doorbracht zonder van hun zijde te wijken, leken even weinig op mijn gewone leven als feestdagen op werkdagen. Ik hing het ene verhaal na het andere op en koesterde me in hun gelach en de tekenen van verstandhouding bij toevallige omstanders. Ik nam hen overal mee naartoe. Ze hielden me allebei ostentatief gezelschap bij de hoorcolleges aan de universiteit. En toen kwam de dag van hun vertrek.

			De avond tevoren had de kelner die onze tafel dekte me gevraagd: ‘Das ist wohl ihr Henkersmahl, nicht wahr?’, ofwel: ‘Dit is uw galgenmaal, is het niet?’

			Toen ik die ochtend hun hotel binnenging, kwam ik de jongste zus tegen in de gang. Ze wierp een blik op me en opeens leek haar een licht op te gaan; zonder te groeten stapte ze achteruit en ze sloot zich in haar kamer op. Ik liep door naar de oudste zus, en zei haar, in een vreselijke staat van opwinding, dat het zo niet verder kon gaan en dat ik haar verzocht om over mijn lot te beslissen. Daar was, afgezien van mijn dwingende toon, niets nieuws aan. Ze stond op uit haar stoel en deinsde achteruit voor mijn zichtbare agitatie, die op een aanval leek. Bij de muur bedacht ze zich plotseling dat er een manier bestond om in één keer een eind aan dit alles te maken, en ze wees me af. Even later klonken er geluiden op de gang. Ze sleepten de hutkoffer uit de kamer naast haar de gang op. Daarna werd er op haar deur geklopt. Ik fatsoeneerde me vlug. Het was tijd om naar het station te gaan, dat op vijf minuten lopen lag.

			Daar verliet het vermogen tot afscheid nemen me volledig. Net toen ik begreep dat ik alleen afscheid had genomen van de jongste zus, en met de oudste nog niet eens was begonnen, doemde de sneltrein uit Frankfurt op en gleed soepel langs het perron. Haast in dezelfde beweging ontving hij vlug de passagiers en reed meteen weer weg. Ik holde naast de trein mee, en aan het eind van het perron nam ik een aanloop en sprong op de treeplank van de wagon. De zware deur was niet dichtgeslagen. De woedende conducteur versperde me de weg en hield me tegelijkertijd bij mijn schouder vast, zodat ik – je kunt nooit weten – het niet in mijn hoofd zou halen mijn leven te offeren uit schaamte over zijn berispingen. Mijn reizigsters kwamen hun coupé uit rennen en begonnen de conducteur bankbiljetten toe te stoppen om me te redden en een kaartje voor me te kopen. Hij liet zich vermurwen, en ik volgde de zussen naar hun coupé. We denderden naar Berlijn. Het bijna onderbroken toverachtige feest zette zich voort, vertienvoudigd door de razende vaart en de gelukzalige hoofdpijn als gevolg van alles wat ik net had doorstaan.

			Ik was alleen aan boord van de rijdende trein gesprongen om afscheid te nemen, maar opnieuw vergat ik dat, en toen ik het me weer herinnerde was het al te laat. Ik kwam niet bij zinnen voordat de dag was verstreken, de avond was aangebroken en de overkapping van het Berlijnse perron met zijn galmende ademhaling over ons heen schoof en ons tegen de grond drukte. De zusters zouden die avond worden afgehaald. Het was onwenselijk voor hen om samen met mij, in mijn ontredderde staat, te worden gezien. Ze overtuigden me ervan dat ons afscheid al had plaatsgevonden en dat het alleen mij was ontgaan. Ik dook onder in de menigte, die werd samengeperst door het gasachtige rumoer van het station.

			Het was nacht, er viel een ellendige motregen. Ik had niets in Berlijn te zoeken. De eerstvolgende trein in de goede richting vertrok de volgende ochtend. Ik had er best in het station op kunnen wachten, maar het was me onmogelijk onder de mensen te blijven. Mijn gezicht vertrok in een kramp, de tranen sprongen me voortdurend in de ogen. Mijn hunkering naar een laatste, allesverwoestend afscheid bleef onvervuld. Het was vergelijkbaar met de behoefte aan een grootse cadens, die een ziekelijk muziekstuk op zijn grondvesten doet schudden, om het plotseling in één keer weg te vagen met een stormachtig slotakkoord. Maar die opluchting was me geweigerd.

			Het was nacht, er viel een ellendige motregen. Op het asfalt voor het station was het even rokerig als op het perron, waar het glas van de overkapping opbolde in het ijzeren frame als een bal in een boodschappennetje. Het hoefgeklepper dat de straten uitwisselden deed aan knappende bellen koolzuurgas denken. Alles werd omhuld door de zachte gisting van de regen. Vanwege de onvoorziene situatie droeg ik alleen de kleren waarin ik van huis was gegaan: ik had geen overjas, geen bagage, geen papieren. Bij de meeste logementen wees men me na één blik de deur, zich beleefd beroepend op overbezetting. Uiteindelijk vond ik een plek waar mijn schamele uitrusting geen beletsel vormde. Het was een logement van het laagste allooi. Alleen achtergebleven in de kamer, ging ik zijwaarts op een stoel bij het raam zitten. Er stond een tafeltje naast. Daar liet ik mijn hoofd op vallen.

			Waarom beschrijf ik mijn houding zo gedetailleerd? Omdat ik de hele nacht zo bleef zitten. Nu en dan, alsof ik door iemand was aangeraakt, hief ik mijn hoofd op en deed iets met de muur, die over de hele breedte schuin van me wegweek onder het donkere plafond. Ik probeerde hem van beneden met mijn strakke, nietsziende blik op te meten als met een maatstok. Dan begon het snikken opnieuw, en viel ik weer met mijn gezicht op mijn armen.

			Dat ik de houding van mijn lichaam zo precies heb beschreven is omdat het die ochtend op de treeplank van de voortsnellende trein dezelfde houding aannam en zich die herinnerde. Het was de houding van een man die van iets hoogs is afgevallen, dat hem lang heeft ondersteund en gedragen en hem daarna heeft losgelaten om luidruchtig verder te vliegen boven zijn hoofd en voor altijd om de bocht te verdwijnen.

			Ten slotte stond ik op. Ik keek de kamer rond en klapte het raam open. De nacht was voorbij, de regen hing als een stofnevel in de lucht. Het was niet te zeggen of hij nog viel of was opgehouden. De kamer was vooruitbetaald. In de vestibule was geen levende ziel. Ik vertrok zonder iemand te verwittigen.

			==

			==

			V

			==

			Toen pas viel me iets op wat waarschijnlijk eerder was begonnen, maar al die tijd aan het oog was onttrokken door de nabijheid van de gebeurtenissen en de wanstaltigheid van een volwassen man in tranen.

			Alle dingen om me heen waren veranderd. Het wezen van de werkelijkheid was geïnfiltreerd door iets wat ik nooit eerder had ervaren. De ochtend kende me van gezicht en was verschenen met de bedoeling om bij me te zijn en me nooit te verlaten.

			De mist trok op, het beloofde een warme dag te worden. Langzamerhand begon de stad in beweging te komen. Karren, fietsen, bestelwagens en treinen gleden in alle richtingen. Daarboven kronkelden menselijke plannen en verlangens als onzichtbare pluimen. Ze walmden en bewogen met de bondigheid van vertrouwde parabels, die geen uitleg behoeven. Vogels, huizen en honden, bomen en paarden, tulpen en mensen werden korter en bruusker dan de kindertijd hen had gekend. De frisse bondigheid van het leven openbaarde zich, stak de straat over, nam me bij de hand en leidde me over de stoep. Ik verdiende de broederlijke genegenheid van die enorme zomerse hemel minder dan ooit. Maar daar werd voorlopig niet van gerept. Tijdelijk werd alles me vergeven. Ergens in de toekomst moest ik het vertrouwen van de ochtend afbetalen. En alles om me heen was duizelingwekkend hoopvol, als een wet die bepaalde dat dit soort leningen nooit onafgelost blijven.

			Nadat ik moeiteloos een kaartje had kunnen kopen, nam ik plaats in de trein. Ik hoefde niet lang op het vertrek te wachten. En daar reed ik weer van Berlijn naar Marburg, maar deze keer, anders dan de eerste, reisde ik overdag, naar een gespreid bedje – en als een geheel ander mens. Ik reisde comfortabel van het geld dat ik bij wijze van lening van V. had aangenomen, en ik zag in gedachten ieder ogenblik mijn Marburgse kamer voor me.

			Tegenover me, met hun rug naar het reisdoel, wiegde een rijtje rokende passagiers heen en weer: een man met een pince-nez, die hardnekkig van zijn neus probeerde te glijden in de vlak eronder gehouden krant, een ambtenaar van de dienst bosbeheer met een jagerstas om zijn schouder en een geweer onder in een boodschappennetje, en zo nog iemand en nog iemand. Ze stoorden me niet meer dan het beeld van mijn Marburgse kamer dat voor me bleef opdoemen. De aard van mijn zwijgen leek hen te hypnotiseren. Af en toe verbrak ik het opzettelijk, om zijn macht over hen te testen. Ze begrepen het. Het zwijgen reisde met me mee, het had me onderweg ingelijfd en gehuld in zijn uniform, dat iedereen uit eigen ervaring kende en waar iedereen van hield. Anders hadden mijn buren me natuurlijk niet met woordloos begrip beloond voor de minzame manier waarop ik hen bejegende, zonder me echt met hen in te laten, en voor de pose die ik onwillekeurig voor hen aannam, in plaats van gewoon bij hen te zitten. Er was meer beminnelijkheid en hondeninstinct in de coupé dan sigarenrook en stoom van de locomotief. Oude steden vlogen ons tegemoet en van tijd tot tijd zag ik in een flits het meubilair van mijn Marburgse kamer. Hoe kwam dat toch?

			Een week of twee voor het bezoek van de zusters was er een kleinigheid voorgevallen, die voor mij indertijd niet onbelangrijk was. Ik had in mijn beide werkcolleges een referaat gehouden. Het was goed gegaan; de referaten waren gunstig ontvangen.

			Ik had me laten overhalen mijn stellingen verder uit te werken en ze nogmaals te presenteren aan het eind van het zomersemester. Ik had het idee gretig aangegrepen en was met verdubbelde ijver aan het werk gegaan.

			Maar juist uit die geestdrift zou een ervaren observator concluderen dat ik nooit een geleerde zou worden. Ik beleefde de wetenschappelijke studie intenser dan het onderwerp vereiste. Er zetelde een soort plantaardige denkwijze in mij. Kenmerkend voor die denkwijze was dat ieder tweederangs idee in mijn interpretatie buitensporige proporties aannam en voedsel en zorg begon te eisen. En wanneer ik me onder invloed van dat idee over de boeken boog, was ik niet belangeloos op zoek naar kennis, maar naar literaire verwijzingen om het mee te ondersteunen. Hoewel mijn werk tot stand kwam met behulp van logica, verbeelding, papier en inkt, hield ik het meest van de manier waarop het tijdens het schrijven een steeds dikkere bekleding kreeg van citaten en parallellen uit boeken. En omdat ik gezien de beperkte tijd op een bepaald moment moest afzien van uittreksels en in plaats daarvan de auteurs gewoon open liet liggen op de benodigde bladzijde, kwam er een moment waarop het thema van mijn werk zich materialiseerde en zichtbaar werd voor het blote oog vanaf de drempel van mijn kamer. Het strekte zich uit dwars door het vertrek, als een boomvaren wiens bladeren twee aan twee op de tafel, de divan en de vensterbank rustten. Het verplaatsen ervan zou het verbreken van de draad van mijn argumentatie betekenen, ze helemaal opruimen zou gelijkstaan aan het verbranden van een niet in het net overgeschreven manuscript. Het was mijn hospita ten strengste verboden ergens aan te komen. Er werd de laatste tijd niet meer schoongemaakt bij mij. En als ik onderweg in gedachten mijn kamer voor me zag, zag ik eigenlijk mijn vleesgeworden filosofie en haar waarschijnlijke lot.

			==

			==

			VI

			==

			Bij mijn aankomst herkende ik Marburg niet. De berg was hoger en smaller geworden, de stad was vermagerd en zwart verkleurd.

			De hospita deed de deur voor me open. Ze nam me van hoofd tot voeten op en vroeg of ik haar of haar dochter voortaan bijtijds wilde waarschuwen in zulke gevallen. Ik zei dat ik hen niet van tevoren had kunnen waarschuwen, omdat ik genoodzaakt was geweest een dringend bezoek aan Berlijn te brengen, zonder eerst thuis langs te gaan. Ze keek me nog spottender aan. Mijn plotselinge terugkeer van de andere kant van Duitsland, zonder bagage, alsof ik een avondwandeling had gemaakt, ging haar begrip te boven. Ze nam aan dat het een onhandige leugen was. Hoofdschuddend reikte ze me twee brieven aan. Een zat in een envelop, de andere was een lokale briefkaart. De brief in de envelop was van een nicht uit Petersburg, die zich onverwacht in Frankfurt bleek te bevinden. Ze liet weten dat ze op weg was naar Zwitserland en drie dagen in Frankfurt zou blijven. De briefkaart, voor een derde beschreven in een onpersoonlijk keurig handschrift, was ondertekend door een andere hand, die ik maar al te goed kende van de handtekeningen onder de universitaire mededelingen: die van Cohen. Het was een uitnodiging voor de lunch van komende zondag.

			Daarop vond ongeveer het volgende gesprek in het Duits plaats tussen de hospita en mij. ‘Wat voor dag is het vandaag?’ ‘Zaterdag.’ ‘U hoeft me geen thee te brengen. En voor ik het vergeet: morgen moet ik naar Frankfurt. Maak me alstublieft op tijd wakker voor de eerste trein.’ ‘Maar, als ik me niet vergis, heeft Herr Geheimrat u toch...?’ ‘Geen probleem, ik haal het wel.’ ‘Dat is onmogelijk. Bij Herr Geheimrat gaan ze om twaalf uur aan tafel, terwijl u...’ Maar er lag iets onbetamelijks in die bezorgdheid om mij. Ik wierp de oude vrouw een veelbetekenende blik toe en liep door naar mijn kamer.

			Ik ging op het bed zitten in een staat van verstrooidheid, die nauwelijks langer dan een minuut duurde; daarna onderdrukte ik een golf van nutteloze spijt en liep naar de keuken om een stoffer en een blik te halen. Ik wierp mijn jasje af, stroopte mijn mouwen op en begon aan de ontmanteling van de gelede plant. Na een half uur zag de kamer eruit zoals op de dag van mijn aankomst; zelfs de boeken van universiteitsbibliotheek verstoorden de orde niet. Ik had er vier nette, bijeengebonden stapels van gemaakt, zodat ze klaarlagen voor de eerstvolgende gelegenheid dat ik naar de bibliotheek kon gaan, en ze met mijn voet ver onder het bed geschoven. Op dat moment klopte de hospita aan. Ze kwam zeggen op welk precieze tijdstip mijn trein van morgen volgens de dienstregeling zou vertrekken. Bij het zien van de verandering die had plaatsgevonden bleef ze stokstijf staan; toen schudde ze plotseling met haar rokken, haar jak en haar kanten haarversiering als een bolvormig opstaande verentooi en zweefde op me toe in een staat van bevende stramheid. Ze reikte me de hand en feliciteerde me houterig en plechtig met het voltooien van mijn moeilijke werk. Ik wilde haar niet nogmaals teleurstellen, en liet haar in haar nobele waan.

			 Daarna ging ik me wassen en terwijl ik me afdroogde stapte ik het balkon op. Het werd avond. Ik veegde mijn nek af met de handdoek en keek in de verte, naar de weg van Ockershausen naar Marburg. Ik kon me al niet meer herinneren hoe ik in diezelfde richting had gekeken op de avond van mijn aankomst. Afgelopen, afgelopen! Afgelopen met de filosofie, geen gedachte zou ik er meer aan wijden.

			Net als mijn buren in de coupé moest ze onder ogen zien dat elke liefde een bekering tot een nieuw geloof betekent.

			==

			==

			VII

			==

			Het is merkwaardig dat ik toen niet ben teruggegaan naar het vaderland. De waarde van de stad lag in de Marburgse filosofische school. Die had ik niet meer nodig. Maar de stad bleek op een andere manier van waarde.

			Er bestaat zoiets als de psychologie van de creativiteit, de vraagstukken van de poëtica. Intussen is het, van alle aspecten van de kunst, juist het ontstaan ervan dat we het meest direct navoelen en waarnaar we niet hoeven te gissen.

			We herkennen de werkelijkheid niet meer. Ze vertoont zich in een nieuwe categorie, die ons voorkomt als haar eigen staat van zijn, en niet de onze. Alles op de wereld heeft een naam behalve die staat van zijn, die als enige nieuw is en onbenoemd. We proberen hem te benoemen, en het resultaat is kunst.

			Het meest helder, beklijvend en belangrijk aan de kunst is haar ontstaan, en de beste kunstwerken ter wereld, hoe uiteenlopend van onderwerp ook, gaan in feite over hun eigen ontstaan. Het was in de hier beschreven tijd dat ik dat voor het eerst ten volle begreep.

			Hoewel de gesprekken met V. niets opleverden wat mijn situatie zou kunnen veranderen, gingen ze vergezeld van onverwachte glimpen die op geluk leken. Ik raakte wanhopig, zij troostte me. Maar haar aanraking alleen al was zo’n weldaad dat die als een golf van verrukking de scherpe bitterheid wegspoelde van wat ik net had gehoord en wat onherroepelijk was.

			Het was alsof we in die dagen uitsluitend jachtig en luidruchtig heen en weer draafden. Alsof we voortdurend in volle vaart de duisternis in vlogen en zonder op adem te komen als een pijl weer naar buiten schoten. Zo, zonder één aandachtige blik om ons heen, belandden we zo’n twintig keer per dag in het stampvolle scheepsruim vanwaaruit de galei van de tijd in beweging werd gebracht. Dit was precies de volwassen wereld waar ik V. van kinds af aan zo vurig om had benijd, in mijn schooljongens­liefde voor het schoolmeisje.

			Bij mijn terugkeer in Marburg bleek ik niet het meisje te zijn kwijtgeraakt dat ik zes jaar lang gekend had, maar de vrouw van wie ik een glimp had gezien nadat ze me had afgewezen. Mijn schouders en mijn armen behoorden me niet meer toe. Alsof ze van iemand anders waren vroegen ze me om de kettingen die een mens aan de publieke zaak vastketenen. Omdat ik nu zonder boeien zelfs niet meer aan haar kon denken, en omdat ik haar alleen als geketende, alleen als gevangene liefhad, alleen om het koude zweet waarin de schoonheid haar straf uitzit. Elke keer dat ik aan haar dacht, sloot ik me ogenblikkelijk aan bij het koor van gildebroeders dat de wereld vult met een bos van bezielde, ingesleten bewegingen, en dat doet denken aan een gevecht, aan dwangarbeid, een middeleeuwse hel en vakmanschap. Ik heb iets op het oog wat kinderen niet kennen en wat ik een besef van het heden zal noemen.

			Aan het begin van Vrijgeleide zei ik dat de liefde bij tijden de zon voorbijstreefde. Wat ik bedoelde was het vanzelfsprekende van het gevoel dat elke ochtend al het omringende overvleugelde met de geloofwaardigheid van een zojuist voor de honderdste keer opnieuw bevestigd bericht. Bij vergelijking kreeg zelfs de zonsopgang het aanzien van een lokaal nieuwtje dat nog geverifieerd moest worden. Met andere woorden, ik bedoelde de vanzelfsprekendheid van een kracht die opwoog tegen de vanzelfsprekendheid van het licht.

			Als ik over de benodigde kennis, bekwaamheid en vrije tijd zou beschikken en zou besluiten een esthetica van de scheppende kunst te schrijven, zou ik die op twee begrippen baseren: het begrip van kracht en dat van het symbool. Ik zou laten zien dat, in tegenstelling tot de wetenschap, die de natuur bestudeert in de doorsnede van een lichtbundel, de kunst zich interesseert voor het leven op het moment dat het wordt doorboord door een straal van kracht. Ik zou het begrip kracht gebruiken in de breedste zin die de theoretische natuurkunde eraan geeft, met als enige verschil dat het niet over het principe van kracht zou gaan, maar over de stem en de aanwezigheid ervan. Ik zou uitleggen dat kracht, in de context van het zelfbewustzijn, gevoel heet.

			Als we ons voorstellen dat in Tristan, Romeo and Juliet en andere meesterwerken een sterke hartstocht wordt verbeeld, onderschatten we hun inhoud. Hun thema is breder dan dat krachtige thema. Hun thema is dat van de kracht zelf.

			Dat is ook het thema waaruit de kunst ontstaat. De kunst is eenzijdiger dan wordt gedacht, en kan niet zomaar, naar believen ergens op worden gericht, zoals een telescoop. Gericht op een door het gevoel verschoven werkelijkheid, is de kunst de registratie van die verschuiving, naar de natuur gekopieerd. Hoe vinden verschuivingen in de natuur plaats? Details winnen aan helderheid en verliezen hun autonome betekenis. Ze kunnen elk door een ander worden vervangen. Elk van hen is kostbaar. Elk willekeurig gekozen detail kan getuigen van de toestand waarin de verschoven werkelijkheid als geheel verkeert.

			Als de kenmerken van die toestand op papier worden overgebracht, worden de bijzonderheden van het leven die van de scheppende kunst. De laatste springen meer in het oog dan de eerste. Ze worden beter bestudeerd. Er zijn termen voor. Ze worden kunstgrepen genoemd.

			De kunst is realistisch als activiteit en symbolisch als feit. Ze is realistisch in de zin dat ze de metafoor niet zelf heeft verzonnen, maar haar in de natuur heeft gevonden en eerbiedig gereproduceerd. Apart beschouwd verliezen overdrachtelijke passages dan ook elke betekenis, en verwijzen ze alleen naar de algemene teneur van de kunst als geheel, zoals ook de afzonderlijke onderdelen van de verschoven werkelijkheid betekenisloos zijn.

			Het zijn de contouren van het globale artistieke streven die de kunst symbolisch maken. Haar enige symbool ligt in de helderheid en de ongedwongenheid van haar beeldspraak, die eigen zijn aan de kunst als geheel. De uitwisselbaarheid van de beelden is symptomatisch voor een situatie waarin de delen van de werkelijkheid onverschillig staan tegenover elkaar. De uitwisselbaarheid van beelden, dat wil zeggen: de kunst, is het symbool van de kracht.

			Eigenlijk heeft alleen de kracht een taal van bewijsstukken nodig. De overige aspecten van het bewustzijn zijn ook zonder markering duurzaam. Zij beschikken over een rechtstreekse weg naar de inzichtelijke analogieën van het licht: naar aantallen, precieze concepten, ideeën. Maar de kracht, de feitelijkheid van de kracht, de kracht die niet langer duurt dan het moment van haar verschijning, kan uitsluitend worden uitgedrukt door een bewegende beeldentaal, dat wil zeggen: een taal van bijkomstige kenmerken.

			De directe rede van het gevoel is allegorisch en er bestaat geen vervanging voor.26

			==

			==

			VIII

			==

			Ik ging mijn nicht in Frankfurt bezoeken en ook mijn familie, die rond dezelfde tijd in Beieren aankwam. Mijn broer kwam me opzoeken in Marburg, en later mijn vader. Maar dat alles ging langs me heen. Ik ging helemaal op in het schrijven van gedichten. Dag en nacht, op ieder vrij moment, schreef ik over de zee, over het ochtendgloren, over de regen in het zuiden en de steenkool in de Harz.

			Op een keer raakte ik meer dan anders in vervoering. Het was een van die nachten die met moeite de dichtstbijzijnde schutting weten te bereiken en daar, aan het eind van hun krachten, in een roes van uitputting boven de grond blijven hangen. Geen zuchtje wind. Het enige teken van leven was het zwarte profiel van de hemel, die verzwakt tegen de gevlochten omheining aanleunde. En nog een ander: de sterke geur van bloeiende tabak en violier, waarmee de aarde antwoordde op die uitputting. Waar de hemel al niet mee te vergelijken was die nacht! De grote sterren waren als een gala-avond, de Melkweg als een omvangrijk gezelschap. Maar de krijtvegen van de diagonaal uitgestrekte ruimtes leken nog meer op een nachtelijk bloembed. Er groeide heliotroop en violier. ’s Avonds werden ze begoten tot ze scheef hingen. De bloemen en de sterren waren elkaar zo dicht genaderd dat de hemel ook door de gieter leek te zijn besproeid en de sterren en het wit gespikkelde gras niet meer uit elkaar te halen waren.

			Ik zat bevlogen te schrijven, en mijn tafel raakte bedekt met een ander soort stof dan eerst. Het stof van vroeger, het filosofische stof, was een opeenhoping van afsplitsingen: ik hunkerde naar de gaafheid van mijn werk. Het huidige stof veegde ik niet weg uit solidariteit, uit sympathie voor het grind van de Gießen Straße. En op de verste hoek van het tafelzeil blonk een allang niet meer omgespoeld theeglas als een ster aan de hemel.

			Plotseling stond ik op, doordrenkt van het zweet door dat dwaze oplossen van alle contouren, en ik begon door de kamer te benen. Wat een rotstreek! dacht ik. Hij blijft toch zeker een genie in mijn ogen? Ik breek toch niet met hém? Het is al meer dan twee weken geleden dat ik zijn briefkaart kreeg en me laaghartig voor hem begon te verstoppen. Ik moet uitleg verschaffen. Maar hoe moet ik dat doen?

			En ik herinnerde me hoe pedant en streng hij was. ‘Was ist Apperzeption?’ vroeg hij bij een examen aan een student van een andere vakgroep, en toen die antwoordde, uit het Latijn vertalend, dat het durchfassen (‘doortasten’) betekende, luidde zijn antwoord: ‘Nein, das heißt durchfallen, mein Herr’ (‘Nee, dat betekent gezakt, mijnheer’).

			In zijn werkcolleges werden de klassieken gelezen. Middenin brak hij dan de lectuur af en vroeg waar de auteur heen wilde, waarop een prompt, kernachtig, soldatesk antwoord diende te volgen. Vaagheid, of het bij benadering aanduiden van de waarheid duldde hij niet.

			Hij was hardhorig aan zijn rechteroor. En ik was juist aan die kant naast hem gaan zitten om de opgegeven tekst uit Kant te analyseren. Hij liet me op dreef komen en opgaan in mijn uiteenzetting, en toen ik er het minst op bedacht was, bracht hij me van mijn stuk met zijn gebruikelijke: ‘Was meint der Alte?’ (‘Wat bedoelt de oude man?’)

			Ik weet niet meer waar het om ging. Maar zeg dat het in de tafel van vermenigvuldiging van ideeën om een antwoord vroeg zoals ‘vijf keer vijf is?’. ‘Vijfentwintig,’ antwoordde ik. Hij fronste zijn wenkbrauwen en maakte een afkeurend gebaar met zijn hand. Daarop herhaalde ik mijn antwoord in licht gewijzigde vorm, te weifelachtig om hem tevreden te stellen. En terwijl hij een vinger in de lucht stak ter aanmoediging van wie het wél wist, varieerde ik op mijn antwoord dat, zoals te verwachten, steeds ingewikkelder werd. Intussen bleef het gaan over tweeënhalf tiental of, zeg, een half honderdtal, gedeeld door twee. Maar juist de toenemende onbeholpenheid van mijn antwoorden wakkerde zijn ergernis aan. Herhalen wat ik eerder had gezegd durfde niemand, na het zien van zijn afkerige gezicht. Toen wendde hij zich plots tot de anderen, alsof hij wilde zeggen: jullie daar, spring eens bij. En van alle kanten dreunde het opgewekt: tweeënzestig, achtennegentig, tweehonderdveertien... Hij hief zijn armen op en bracht met moeite de uitgelaten storm van ongerijmdheden tot bedaren. Vervolgens keerde hij zich naar mij toe en herhaalde droog en zachtjes mijn eigen antwoord. Er stak een nieuwe storm op te mijner verdediging. Toen de situatie hem duidelijk was geworden nam hij me op, klopte me op de schouder en vroeg waar ik vandaag kwam en vanaf welk semester ik in Marburg was. Hij snoof, trok een frons en verzocht me verder te gaan, waarbij hij steeds mompelde: ‘Sehr recht, sehr richtig. Sie merken wohl? Ja, ja. Ach, ach, der Alte!’ (Heel goed, heel juist. Ziet u wel? Ja, ja. Ach, ach, die oude!) En zo was er nog veel meer dat me te binnen schoot.

			Maar hoe moest je zo’n man benaderen? Wat kon ik hem zeggen? ‘Verse?’ zou hij me lijzig nazeggen. ‘Verse!’ Had hij nog niet genoeg studie gewijd aan de menselijke talentloosheid en haar kunstgrepen? ‘Verse...’

			==

			==

			IX

			==

			Waarschijnlijk speelde dit alles zich in juli af, want de linden stonden nog in bloei. De zon boorde zich door de diamanten van hun wassen bloesems als door brandglas en brandde zwarte kringetjes in de stoffige bladeren.

			Ik was ook eerder al vaak langs de paradeplaats gelopen. Op het midden van de dag stoof het stof als een heimachine over het plein en klonk er een dof, beverig gekletter op. Daar oefenden de soldaten, en tijdens de exercities hingen er altijd slenteraars rond voor het terrein: jongens uit de worstwinkels met kisten op hun schouders en schooljongens uit de stad. En er was inderdaad nogal wat te zien. Verspreid over het hele terrein sprongen bolvormige dummy’s paarsgewijs op en pikten naar elkaar als hanen in zakken. De soldaten droegen gewatteerde jacks en maskers van metalen gaas. Ze leerden schermen.

			Voor mij had het schouwspel niets nieuws meer. Ik had in de zomer eindeloos staan toekijken.

			Maar toen ik op de ochtend na de zojuist beschreven nacht naar de stad liep en langs het exercitieterrein kwam, herinnerde ik me opeens dat ik niet meer dan een uur geleden over dat terrein had gedroomd.

			Zonder die nacht een besluit genomen te hebben wat betreft Cohen, was ik bij het krieken van de dag naar bed gegaan en had de hele ochtend geslapen, en vlak voordat ik wakker werd had ik die droom gehad. Het was een droom over een toekomstige oorlog; toereikend, zoals wiskundigen zeggen, en noodzakelijk.

			Het is al vaak opgemerkt dat ondanks de vele bepalingen over de oorlogstijd in het reglement dat er bij de compagnies en eskadrons wordt ingehamerd, het vreedzame denken niet in staat is de stap te zetten van premisse naar conclusie. Omdat het onmogelijk was in het gelid door de nauwe straten van Marburg te marcheren, cirkelden de bleke en tot aan hun voorhoofd bestofte jagers in hun verschoten uniformen dagelijks rond de benedenstad. Maar waar hun aanblik vooral aan deed denken waren de kantoorboekhandels waar plakplaatjes van diezelfde jagers werden verkocht, met een gratis Arabische gom bij elk dozijn.

			In mijn droom lag het anders. Daar werden de indrukken niet beperkt door de wetten van de gewoonte. Daar bewogen de kleuren en trokken hun conclusies.

			Ik droomde van een desolaat veld, en iets fluisterde me in dat het Marburg in staat van beleg was. Bleke, slungelige Nettel­becks* trokken in ganzenmars voorbij, kruiwagens voortduwend. Het was een donker uur van de dag, zoals op aarde niet bestaat. De droom was in Frederik de Grote-stijl,* met verschansingen en aarden wallen. Op de hoge geschutstellingen tekenden zich vaag mannen met verrekijkers af. Ze werden omhuld door een fysiek tastbare stilte, zoals op aarde niet bestaat. De stilte pulseerde als een korrelige, aarden sneeuwstorm in de lucht; ze hing er niet alleen, ze gebeurde. Alsof ze voortdurend door spades werd opgeworpen. Het was de treurigste droom die ik ooit had gehad. Waarschijnlijk huilde ik in mijn slaap.

			De geschiedenis met V. lag diep in me verankerd. Ik had een gezond hart, dat goed werkte. Zijn nachtelijke arbeid bestond uit het oppikken van de meest toevallige en waardeloze indrukken van de dag. Zo had het ook de paradeplaats bovengehaald; één duw was genoeg om het mechanisme van het exercitieterrein in beweging te brengen. En de droom zelf, als een klok op zijn rondgang, sloeg zachtjes: ‘Ik ben een droom over oorlog.’

			Ik weet niet waarom ik me naar de stad begaf, maar ik had zo’n bezwaard gemoed dat het leek alsof mijn hoofd met aarde was volgestopt voor fortificatiedoeleinden.

			Het was de tijd van het middagmaal. Geen van mijn kennissen aan de universiteit was op dat uur aanwezig. De leeszaal van het instituut was leeg. De woonhuizen van het stadje waren van onderaf tot vlakbij genaderd. De hitte was meedogenloos. Hier en daar verschenen drenkelingen aan de vensterbanken met stukgekauwde, scheefzittende boorden. Achter hen walmde het halfduister van de weelderige ruimtes, waar uitgeputte martelaressen binnentraden, met dusters aan die er op de borst uitzagen alsof ze in wasketels hadden staan koken. Ik ging terug naar huis en besloot bovenlangs te lopen, waar verscheidene schaduwrijke villa’s lagen aan de voet van de kasteelmuur.

			Hun tuinen lagen doodstil in die hitte als in een smidse, en alleen de rozenstelen bogen zich trots in het blauwe, langzame vuur, alsof ze net van het aambeeld kwamen. Ik dacht verlangend aan een steegje dat steil naar beneden liep achter een van die villa’s. Daar was schaduw. Dat wist ik. Ik besloot het steegje in te slaan en een beetje op adem te komen. Wie schetst mijn verbazing toen ik daar professor Hermann Cohen zag, die net zo versuft als ik een koele plek had opgezocht. Hij kreeg me in het oog. De terugtocht was afgesneden.

			Mijn zoon is zeven. Wanneer hij een Frans zinnetje niet begrijpt en de betekenis ervan opmaakt uit de context waarin het werd gebruikt, zegt hij: ‘Ik begreep het niet uit de woorden, maar vanwege.’ Punt. Niet vanwege dit of dat; hij heeft het begrepen vanwege.

			Ik zal zijn terminologie gebruiken om het verstand dat ergens heen gaat – ten onderscheide van het verstand dat als een manegepaard rondwandelt om gezondheidsredenen – een causaal verstand te noemen.

			Cohen bezat zo’n causaal verstand. Een gesprek met hem voeren was beangstigend, en een wandeling met hem maken een serieuze zaak. Leunend op een stok en met frequente rustpauzes liep daar naast je de vleesgeworden geest van de mathematische fysica, die met ongeveer dezelfde tred, stap voor stap, haar voornaamste grondstellingen had vastgelegd. Die universiteitsprofessor met zijn wijde herenjas en zijn slappe hoed was in zekere mate doordrenkt van de kostbare essence die in vroeger tijden besloten lag in de hoofden van Galilei, Newton, Leibniz en Pascal.

			Hij praatte niet graag onder het lopen, hij luisterde alleen naar het gekeuvel van zijn metgezellen, dat altijd hortend klonk vanwege de trapvormige Marburgse stoepen. Hij liep, luisterde en bleef dan plotseling stilstaan om een scherpe repliek te geven op wat hij had aanhoord, waarna hij zich met zijn stok afzette tegen de stoep en zijn tocht voortzette tot aan de volgende aforistische rustpauze.

			Langs die lijnen verliep ook ons gesprek. Het vermelden van mijn misstap maakte de zaak alleen maar erger, zo liet hij me woordloos en op vernietigende wijze verstaan, door niets toe te voegen aan de spottende stilte van zijn op de stenen steunende stok. Hij was benieuwd naar mijn plannen. Hij keurde ze niet goed. Naar zijn mening moest ik in Marburg blijven tot mijn doctoraatsexamen, dat afleggen en daarna pas teruggaan naar Rusland om het staatsexamen af te leggen, met de bedoeling om later misschien terug te keren naar het Westen en me daar te vestigen. Ik bedankte hem zo vurig als mogelijk voor de gastvrijheid. Maar mijn erkentelijkheid leek hem veel minder te zeggen dan mijn hunkering naar Moskou. In de manier waarop ik het presenteerde bespeurde hij feilloos iets vals en ongerijmds dat hem griefde, want gezien de raadselachtige kortstondigheid van het leven had hij een hekel aan raadsels die het kunstmatig nog verder verkortten. Zo, zijn wrevel onderdrukkend, daalde hij langzaam af, van de ene tegel op de andere stappend, en wachtte tot die vent eindelijk ter zake zou komen na al die flagrante, vermoeiende nonsens.

			Maar hoe kon ik hem zeggen dat ik de filosofie eens en voor altijd opgaf, dat ik van plan was mijn studie in Moskou af te maken, zoals de meeste Russische studenten, gewoon om ermee klaar te zijn, en dat ik niet eens dacht aan een terugkeer naar Marburg? Tegen hem, wiens afscheidsrede bij zijn pensioen van de universiteit ging over trouw aan de grote filosofie, zo uitgesproken dat er in de banken waar zijn vele jonge toehoorsters zaten overal zakdoekjes opdoken.

			==

			==

			X

			==

			Begin augustus verwisselden mijn familieleden Beieren voor Italië en nodigden mij uit me bij hen te voegen in Pisa. Mijn middelen waren uitgeput, ik had nauwelijks genoeg over voor de terugreis naar Moskou. Op een avond van de soort waarvan ik er in de toekomst nog vele voorzag, zat ik met G. op ons vaste terras en klaagde over de bedroevende staat van mijn financiën. Hij nam de zaak in overweging. Hij had zelf tijden van ernstige armoede gekend, en juist in die perioden had hij veel over de wereld gezworven. Hij was in Engeland geweest en in Italië en kende manieren om op reis haast van de wind te leven. Zijn plan was dat ik van het geld dat me restte naar Venetië en Florence moest gaan, en daarna naar mijn ouders om me weer bij te laten voeden en een nieuwe toelage op te halen voor de terugreis, wat, als ik zuinig omging met de resterende som, misschien niet eens nodig zou blijken. Hij begon cijfers te noteren op een papiertje, wat inderdaad een uiterst bescheiden totaalbedrag opleverde.

			We waren allemaal bevriend geraakt met de hoofdober in het café. Hij kende ieder van ons door en door. Toen mijn broer midden in de tentamenperiode op bezoek kwam en me overdag van mijn werk hield, ontdekte die vreemde kerel een zeldzaam talent voor biljart bij hem en maakte hem zo geestdriftig voor het spel dat hij ’s ochtends vroeg vertrok om zich in het café verder te gaan bekwamen, en de kamer de hele dag tot mijn beschikking liet.

			Hij nam bijzonder geanimeerd deel aan de beraadslaging over mijn Italiaanse plan. Om de haverklap weggeroepen, kwam hij steeds terug en tikte met zijn potlood op G.’s begroting, om op verdere mogelijkheden tot bezuiniging te wijzen.

			Na een van zijn absenties kwam hij aansnellen met een dikke gids onder zijn arm, hij zette een dienblad met drie glazen aardbeienpunch op het tafeltje, spreidde de gids uit en bladerde hem twee keer vliegensvlug van begin tot eind door. Toen hij op de fladderende bladzijden had gevonden wat hij wilde, verklaarde hij dat ik die nacht nog moest vertrekken met de sneltrein van even na drieën, ter gelegenheid waarvan hij voorstelde samen een glas te drinken op mijn reis.

			Ik aarzelde niet lang. Inderdaad, dacht ik, zijn redenering volgend. Ik had mijn uitschrijvingsbewijs van de universiteit ontvangen. Mijn cijferlijst was in orde. Het was nu half elf. Mijn hospita wakker maken was geen doodzonde. Er was nog meer dan genoeg tijd om te pakken. Mijn besluit was genomen: ik vertrok.

			Hij raakte zo enthousiast dat het was alsof hijzelf de volgende dag in Bazel zou zijn. ‘Luister,’ zei hij, terwijl hij zijn lippen aflikte en de lege glazen verzamelde. ‘Laten we elkaar nog eens goed aankijken, zo is de gewoonte hier. Het kan nog eens van pas komen, je weet nooit wat de toekomst brengt.’ Ik barstte ten antwoord in lachen uit, en verzekerde hem ervan dat dat onnodig was, omdat we dat allang gedaan hadden, en dat ik hem nooit zou vergeten.

			We namen afscheid, ik liep achter G. aan naar buiten, en achter ons verstomde het doffe gerinkel van het nikkelen bestek – voorgoed, zo leek het toen.

			Een paar uur later, schor van het praten en versuft van het lopen door het stadje met zijn algauw uitgeputte karige voorraad straten, daalden G. en ik af naar de voorstad die grensde aan het station. We werden omringd door mist. Roerloos stonden we er middenin, als vee op een drenkplaats, en we rookten stug door onder een stompzinnig stilzwijgen dat onze sigaretten steeds uitdoofde.

			Langzamerhand begon de dag aan te breken. De dauw bezorgde de moestuinen kippenvel. Bedden van satijnen zaailingen maakten zich los uit de duisternis. Opeens tekende in dat stadium van het ochtendgloren de hele stad zich af op de haar toebehorende hoogte. Daar sliep men. Daar waren de kerken, het kasteel en de universiteit. Maar die waren nog vervloeid met de grijze hemel, als flarden spinnenweb op een vochtige zwabber. Ik had zelfs de indruk dat de net naar voren getreden stad alweer begon te vervagen, als een ademwolk, afgebroken op een halve pas van het raam. ‘Goed, het is tijd,’ zei G..

			Het werd licht. We liepen vlug heen en weer over het stenen perron. Brokken naderend gedaver vlogen ons uit de mist als stenen in het gezicht. De trein kwam aansnellen, ik omhelsde mijn vriend, slingerde mijn koffer omhoog en sprong op het balkon. Krijtend rolden de vuursteentjes van de betonnen bielzen weg, het deurtje klapte dicht, ik drukte me tegen het raam. De trein sneed met een boog alles af wat ik had meegemaakt en eerder dan verwacht vlogen, elkaar opzijzwiepend, de Lahn,* de spoorwegovergang, de rijweg en het huis waar ik had gewoond voorbij. Ik probeerde het raampje omlaag te schuiven. Het zat muurvast. Plotseling denderde het vanzelf omlaag. Ik leunde zo ver als ik kon naar buiten. De wagon schudde toen de trein door de bocht suisde, en er was niets meer te zien. Vaarwel filosofie, vaarwel jeugd, vaarwel Duitsland!

			==

			==

			XI

			==

			Zes jaren gingen voorbij. Waarin alles vergeten werd. Waarin de oorlog zich voortsleepte en afliep en de revolutie uitbrak.

			Waarin de ruimte die voordien het vaderland van de materie was geweest, werd besmet door het koudvuur van de achterhoedeficties en werd verteerd door de vale gaten van een abstract non-bestaan. Waarin we verweekten in een sponzige toendra en onze ziel werd omsluierd door een aanhoudend roffelende staatsregen. Waarin het water aan de botten begon te knagen en er niets meer was om de tijd aan af te meten. Waarin we de zelfstandigheid waarvan we al geproefd hadden moesten opgeven en op het dwingende aandringen van de dingen terugvallen in een nieuwe kindertijd, lang voor de ouderdom begon. Ook ik viel terug, nadat ik erin had toegestemd als eerste vrijwilliger in te trekken bij mijn ouders, die hun overtollige woonruimte moesten delen. Op een dag klonk in het lage schemerdonker van hun anderhalve verdieping een anachronistisch telefoongerinkel, dat uit de duisternis door de sneeuw was aangekropen.

			‘Ja, hallo?’ vroeg ik. ‘Met G.,’ was het antwoord. Het was zo wonderbaarlijk dat het me niet eens verraste. ‘Waar ben je?’ stootte ik uit van buiten de tijd. Hij gaf antwoord. Een nieuwe ongerijmdheid: hij bleek zich vlakbij te bevinden, aan de overkant van de binnenplaats. Hij belde op vanuit een voormalig hotel, dat nu dienstdeed als pension van het volkscommissariaat van Onderwijs. Even later zat ik bij hem. Zijn vrouw was volstrekt niet veranderd. Zijn kinderen kende ik nog niet.

			Maar het verrassende was dat hij al die jaren op aarde geleefd bleek te hebben, zoals iedereen, en weliswaar in het buitenland, maar toch gebukt gaand onder dezelfde druilerige oorlog voor de bevrijding van de kleine volken. Ik kwam te weten dat hij onlangs uit Londen was teruggekeerd, en dat hij ofwel lid van de partij was, ofwel een vurig aanhanger. Hij was in overheidsdienst. Toen de regering naar Moskou werd verplaatst, was hij automatisch meeverhuisd met zijn ambtelijke afdeling van het volkscommissariaat van Onderwijs. Vandaar dat we nu buren waren. Dat was alles.

			Terwijl ik hem meteen was komen opzoeken als een Marburgse oude bekende. Uiteraard niet om met zijn hulp opnieuw te beginnen aan het leven, vanaf die verre mistige ochtendschemering toen we in de nevel stonden als vee bij een wad, en dan deze keer voorzichtiger, zonder oorlog indien mogelijk. Nee, natuurlijk niet. Maar omdat ik van tevoren wist dat zo’n reprise ondenkbaar was, was ik komen toesnellen om me ervan te vergewissen waarom dat gold in mijn leven. Ik was toegesneld om de kleur van mijn impasse te ontwaren, de onrechtvaardig persoonlijke schakering ervan, want de algemene impasse, die ik evenals alle anderen eerlijk had aanvaard, was kleurloos en bood geen uitweg.

			Daar was ik voor gekomen: een blik op die levende impasse, waarvan het besef me een uitweg zou bieden. Maar er was niets te zien. Deze man kon me niet helpen. Hij was nog erger aangetast door de vochtigheid dan ik.

			==

			Later had ik het geluk Marburg nog een keer te bezoeken. Ik bracht er twee dagen door in februari 1923. Ik was erheen gereisd met mijn vrouw,* maar wist hen niet nader tot elkaar te brengen, waarvoor ik tegenover beiden schuld droeg. Maar ook mij viel het zwaar. Ik had Duitsland gezien voor de oorlog, en nu zag ik het erna. Dat wat er op de wereld was gebeurd verscheen me in het meest verschrikkelijke perspectief. Het was de periode van de Ruhrbezetting.* Duitsland leed honger en kou, het liet zich nergens meer door misleiden en het misleidde niemand meer, het strekte een bedelende hand uit naar toekomstige tijdperken (bepaald geen karakteristiek gebaar) en het liep massaal op krukken. Tot mijn verbazing trof ik mijn hospita nog in leven aan. Toen ze me zagen sloegen moeder en dochter de handen vreugdevol in elkaar. Ze zaten toen ik aankwam allebei te naaien op dezelfde plek als elf jaar geleden. Mijn kamer stond te huur. Ze maakten hem voor me open. Ik zou hem niet hebben herkend als de weg van Ockershausen naar Marburg niet net als vroeger uit het raam te zien geweest was. En het was winter. De onopgeruimdheid van de lege, kille kamer, de kale zilverwilgen aan de horizon – dat alles was vreemd. Het landschap dat ooit te veel had gepeinsd over de Dertigjarige Oorlog had ten slotte een nieuwe oorlog over zichzelf afgeroepen. Voor mijn vertrek ging ik bij een banketbakkerij langs en liet een grote notentaart bezorgen aan de twee vrouwen.

			Wat Cohen betreft, die konden we niet opzoeken. Cohen was gestorven.

			==

			==

			XII

			==

			En zo volgde station op station op station. De stations vlogen als stenen motten voorbij naar het achterstuk van de trein.

			In Bazel heerste een zondagse stilte, zodat je kon horen hoe de door de lucht scherende zwaluwen met hun vleugels de kroonlijsten schampten. Vlammende muren rolden als oogballen weg onder de luifels van de kersenzwarte pannendaken. De hele stad kneep de ogen toe en spreidde haar daken als wimpers uit. En de keramische vuurgloed waarmee de wilde wingerd van de herenhuizen opvlamde, smeulde eveneens in het keramiekgoud van de primitieven in het propere, koele museum.

			‘Zwei francs vierzig centimes,’ klonk het glashelder uit de mond van een boerenvrouw in de klederdracht van het kanton. Het samenvloeien van de twee taalbassins vond echter niet hier plaats, maar meer naar rechts, voorbij het laag overhangende dak, ten zuiden daarvan, langs het hete, vrij uitwaaierende federale azuur, en dan steeds verder bergopwaarts. Het was ergens onder de Gotthardpas* en in het diepst in de nacht, werd gezegd.

			En die plek had ik al slapend gemist, uitgeput door de doorwaakte nachten van een tweedaagse reis! De enige nacht van mijn leven waarin het me niet betaamde te slapen, het was haast een soort ‘Simon! slaapt gij?’* – God vergeve me. Niettemin waren er momenten dat ik wakker schrok en aan het raam ging staan, gedurende een paar beschamend korte minuten, ‘want hun ogen waren bezwaard’.* En dan...

			Rondom rumoerde de dorpsvergadering van de roerloos samengedromde pieken. Aha, dus terwijl ik wegdommelde en we ons, fluit na fluit uitstotend, als een schroef in de koude rook boorden, tunnel in, tunnel uit, waren we bijtijds omsingeld door een adem die drieduizend meter uitsteeg boven onze natuurlijke adem?

			Het was pikdonker, maar de echo vulde de duisternis met een convexe sculptuur van klanken. De ravijnen voerden een onbeschaamd luid gesprek, als theetantes kwaadsprekend over de aarde. Overal, overal, overal hoorde je de beekjes roddelen, lasteren en sijpelen. Het was makkelijk je voor te stellen hoe ze aan de steile hellingen hingen en als verstrengelde draden omlaag liepen, naar het dal. En van bovenaf werd de trein besprongen door overhellende bergwanden, die op de daken van de wagons kwamen zitten, waar ze over en weer schreeuwend en met bungelende benen genoten van het gratis ritje.

			Maar ik werd door slaap overmand, en op de drempel van de sneeuwvelden, onder de blinde oedipale oogwitten van de Alpen, op het toppunt van de demonische volmaaktheid van de planeet, ter hoogte van de verliefde kus die ze hier, als in De nacht van Michelangelo,* op haar eigen schouder drukt, viel ik in een ontoelaatbare sluimer.

			Toen ik wakker werd, keek een heldere alpiene ochtend door het raam naar binnen. Een of ander obstakel, iets als een lawine, had de trein tot staan gebracht. Ons werd verzocht in een andere trein over te stappen. We liepen over de bergspoorweg, die als een stoffen lint langs de geïsoleerde panorama’s slingerde, alsof de weg voortdurend als gestolen goed om een hoek werd weggestopt. Mijn bagage werd gedragen door een blootsvoetse Italiaanse jongen, die precies leek op de plaatjes op de chocoladewikkels. Ergens vlakbij maakte zijn kudde muziek. Het gerinkel van de belletjes viel met luie schokjes en zwaaien neer. De muziek werd door dazen gestoken. Waarschijnlijk liepen de trillingen over haar huid. De kamille geurde, en het eindeloze klateren van het aan alle kanten onzichtbaar plassende water viel geen ogenblik stil.

			De gevolgen van het slaapgebrek lieten zich algauw voelen. Ik ben anderhalve dag in Milaan geweest en herinner me er niets van. Alleen de kathedraal,* die terwijl ik er door de stad naartoe liep steeds van aanzien veranderde, naargelang de kruisingen vanwaar ze zich achtereenvolgens openbaarde, heeft een vage indruk achtergelaten. Als een smeltende gletsjer doemde ze herhaaldelijk op tegen de blauwe bergwand van de augustushitte en het was alsof ze de talrijke koffiehuizen van Milaan van ijs en water voorzag. Toen ik ten slotte door een smal plein aan de voet van de kathedraal werd neergezet en mijn hoofd in de nek wierp, daalde ze met haar hele koor en haar ruisende pilasters en spitsen op me neer, zoals een sneeuwprop die losschiet uit de gebogen schacht van een regenpijp.

			Maar ik kon nauwelijks meer op mijn benen staan, en het eerste wat ik mezelf beloofde bij aankomst in Venetië was grondig uitslapen.

			==

			==

			XIII

			==

			Toen ik het stationsgebouw met zijn provinciale overkapping in een soort douane- en accijnzenstijl uitstapte gleed er iets vloeiends zachtjes onder mijn voeten. Iets kwaadaardig donkers, als spoelwater, beroerd door de glinstering van twee, drie sterren. Het steeg en zakte haast onmerkbaar en leek op een mettertijd zwart uitgeslagen schilderij in een deinende lijst. Ik begreep niet meteen dat deze beeltenis van Venetië Venetië was. Dat ik er was, en niet in een droom.

			Het stationskanaal verdween als een blindedarm om de hoek, richting de verdere wonderen van die op een beerput drijvende galerij. Ik haastte me naar de aanlegplaats van de goedkope vaporetti die hier de rol van trams vervulden.

			Het bootje zweette en pufte, veegde zijn neus af en verslikte zich, en op hetzelfde onverstoorbaar gladde oppervlak waar het zijn ondergedompelde snor doorheen sleepte, dreven de palazzi van het Canal Grande in een halve cirkel die we gaandeweg achter ons lieten. Ze worden paleizen genoemd en je zou ze ook praalverblijven kunnen noemen, maar hoe dan ook ontbreken de woorden om een idee te geven van die kleurige marmertapijten, loodrecht neergelaten in de nachtelijke lagune als in de arena van een middeleeuws toernooi.

			Er is een speciale kerstboom-Oriënt, de Oriënt van de prerafaëlieten.* Er is een beeld van de sterrennacht volgens de legende van de aanbidding der Wijzen. Er is een eeuwenoud kerst-bas-reliëf: de met blauwe paraffine bespatte oppervlakte van een vergulde walnoot. Er zijn woorden als chalva en Chaldea, magiërs en magnesium, India en indigo. Tot die orde van dingen moet ook het coloriet van het nachtelijke Venetië en haar weerspiegelingen in het water worden gerekend.

			Als om het scala aan notenassociaties steviger te verankeren in het Russische oor, wordt op het bootje, dat nu eens aan de ene, dan weer aan de andere oever aanlegt, ter informatie van de passagiers omgeroepen: ‘Fondaco dei Turchi! Fondaco dei Tedeschi!’27 Maar de namen van de stadswijken hebben natuurlijk niets te maken met foendoeki (lammertjesnoten); ze herinneren aan de karavanserais,* die hier vroeger zijn gesticht door Turkse en Duitse kooplieden.

			Ik weet niet meer voor welk van de ontelbare Vendramins, Grimani’s, Corners, Foskari’s en Loredans* ik voor het eerst een gondel zag, of de eerste die me opviel. Maar het was al voorbij de Rialtobrug. De gondel voer geruisloos het kanaal op vanuit een zijsteeg, stak dwars over en begon aan te leggen bij het portaal van het dichtstbijzijnde palazzo. Het was alsof hij van de binnenplaats naar de hoofdingang werd gebracht op de ronde buik van een traag aanrollende golf. In zijn kielzog liet hij een donkere kloof achter, vol dode ratten en dansende watermeloenschillen. Voor de boeg ontvouwde zich de lunaire verlatenheid van de brede waterweg. De gondel was op een vrouwelijke manier enorm, zoals alles wat volmaakt van vorm is en incommensurabel met de plaats die het lichaam inneemt in de ruimte. Zijn heldere, gekamde hellebaard vloog licht langs de hemel, hoog opgetild door de ronde nekken van de golven. Met dezelfde lichtheid snelde het zwarte silhouet van de gondelier langs de sterren, terwijl de monnikskap van de cabine verdween in het dal tussen het achtersteven en de boeg, alsof hij onder water werd geduwd.

			Ik had al eerder, afgaand op de verhalen van G. over Venetië, besloten dat ik het beste in de wijk rond de Accademia* kon gaan logeren. Dat was dus waar ik aan wal ging. Ik weet niet meer of ik de brug overstak naar de linkeroever of op de rechter bleef. Ik herinner me een minuscuul plein, waar net zulke palazzi omheen stonden als aan het Canal Grande, alleen grijzer en strenger. En ze rustten op het droge.

			Op het met maanlicht overgoten plein waren mensen die stilstonden, mensen die rondslenterden en mensen die half lagen. Het waren er niet veel, en ze leken het plein te stofferen met bewegende, enigszins bewegende en niet-bewegende lichamen. Het was een ongewoon stille avond. Eén koppel viel me op. Zonder het hoofd naar elkaar toe te wenden en genietend van hun wederkerige stilzwijgen, tuurden ze gespannen naar de verte van de tegenovergelegen oever. Waarschijnlijk waren het bedienden uit een palazzo op hun vrije avond. Wat me het eerst aantrok was de rustige houding van de dienstknecht, zijn grijzende kortgeknipte haar, de grauwe kleur van zijn jasje. Ze hadden iets on-Italiaans, iets wat aan het noorden deed denken. Toen zag ik zijn gezicht. Het was alsof ik het al eerder had gezien, en me alleen niet kon herinneren waar.

			Ik liep met mijn koffer op hem af en in een onbestaand dialect, dat was ontstaan uit mijn vroegere pogingen Dante in het origineel te lezen, legde ik hem mijn zorg over het vinden van logies voor. Hij hoorde me beleefd aan, verzonk in gedachten en vroeg iets aan het kamermeisje dat naast hem stond. Die schudde ontkennend het hoofd. Hij haalde een horloge met een klep tevoorschijn, keek hoe laat het was, klapte het dicht en stopte het in zijn vestzak. Nog steeds in gedachten nodigde hij me met een knikje uit om hem te volgen. We sloegen de hoek van de in het maanlicht badende façade om en stonden in het stikdonker.

			We liepen door geplaveide steegjes niet breder dan de gang van een huis. Af en toe voerden ze ons omhoog, over korte bruggetjes van gebocheld steen. Dan strekten zich aan beide kanten de vuile zijtakken van de lagune uit, waar het water zo in het nauw gedreven was dat het leek op een buisvormige rol Perzisch tapijt die diep in een kromgebogen kist was gepropt.

			Over de boogbruggetjes liepen ons mensen tegemoet; de nadering van een Venetiaanse vrouw werd lang voor ze verscheen aangekondigd door het vlugge klikklakken van haar schoenen op de gladde straattegels.

			Hoog boven ons, dwars op de teerzwarte spleten waar we doorheen dwaalden, lichtte de nachtelijke hemel op en week voortdurend in onbekende richting terug. Alsof de hele Melkweg was bestoven met het pluis van een uitgebloeide paardenbloem en alsof het alleen daarom was, om een of twee zuilen van dat stuivende licht te laten passeren, dat de steegjes af en toe uiteenweken en pleinen en kruisingen vormden. Nog steeds verbaasd over het merkwaardig bekende voorkomen van mijn metgezel, praatte ik tegen hem aan in mijn onbestaande dialect en rolde me van het teer in het pluis en van het pluis in het teer, terwijl ik met zijn hulp naar een zo goedkoop mogelijk nachtlogies zocht.

			Maar op de kades, overal waar je uitkwam op het brede water, heersten andere kleuren en maakte de stilte plaats voor tumult. Mensen verdrongen elkaar op de aankomende en vertrekkende bootjes en uit het olieachtig zwarte water borrelde vlokkerige sneeuw op, als kapotgeslagen marmer, verbrijzeld in de vijzels van de verwoed stampende of abrupt stoppende stoommachines. En in de buurt van dat gebruis gonsden de gasbranders in de fruitkraampjes fel, de tongen roerden zich en de vruchten bonsden tegen elkaar en sprongen in de woelige kolk van een halfgare compote.

			In de spoelkeuken van een van de restaurants aan de waterkant kregen we een nuttige tip. Het genoemde adres lag aan het begin van onze zwerftocht. Om er te komen moesten we de hele weg in omgekeerde richting afleggen. Zodat ik, toen mijn gids me in een van de hotels in de buurt van de Campo Morosini had ondergebracht, het gevoel had een afstand gelijk aan de Venetiaanse sterrenhemel te hebben afgelegd, tegen de richting van de sterren in. Als iemand me toen had gevraagd wat Venetië was, zou ik hebben gezegd: ‘Lichte nachten, minuscule pleintjes en rustige mensen, die vreemd bekend aandoen.’

			==

			==

			XIV

			==

			‘Goed, beste vriend,’ bulderde de hotelhouder, als tegen een dove. Het was een forse oude man van een jaar of zestig, in een openstaand groezelig hemd. ‘Ik breng u onder alsof u familie bent.’ Hij liep rood aan, nam me van onder zijn wenkbrauwen op, en met zijn handen achter de gespen van zijn bretels gestoken trommelde hij met zijn vingers op zijn harige borst. ‘Blieft u wat koud kalfsvlees?’ donderde hij, nog steeds met dezelfde harde blik en zonder enige notitie te nemen van mijn antwoord.

			Waarschijnlijk was het een goedige kerel die zichzelf een schrikwekkend aanzien probeerde te geven met zijn snor à la Radetzki.* Hij kon zich de Oostenrijkse overheersing nog herinneren en sprak, zo bleek algauw, een mondje Duits. Maar omdat die taal voor hem hoofdzakelijk de taal van de Dalmatische onderofficieren was, bracht mijn vlotte uitspraak hem op sombere gedachten over het verval van het Duits sinds zijn soldatentijd. Hij leek bovendien aan brandend maagzuur te lijden.

			Hij richtte zich op van achter het buffet als in de stijgbeugels, brulde iemand een moordlustig bevel toe en daalde met verende pas af naar het binnenplaatsje waar onze kennismaking zich voltrok. Daar stonden een paar tafeltjes bedekt met groezelige kleedjes. ‘U stond me meteen aan, vanaf het moment dat u binnenkwam,’ siste hij met iets van leedvermaak, terwijl hij me met een handgebaar uitnodigde te gaan zitten en zich zelf twee of drie tafeltjes verder op een stoel liet zakken. Ik kreeg bier en vlees gebracht.

			Het binnenplaatsje deed dienst als gelagkamer. De hotelgasten, als die er waren, hadden waarschijnlijk allang gegeten en waren gaan slapen; helemaal in de hoek van de schrokarena zat alleen nog een onooglijk oud mannetje, dat de hotelhouder gedienstig bijviel wanneer die zich tot hem wendde.

			Ik verzwolg het kalfsvlees, en had me al een of twee keer verwonderd over het merkwaardige verdwijnen en terugkeren van de vochtig roze plakken op mijn bord. Kennelijk zat ik te soezen; mijn ogen vielen telkens dicht.

			Plotseling, als in een sprookje, verrees een lief, schriel oud vrouwtje aan mijn tafel, dat door de hotelhouder kort op de hoogte werd gesteld van zijn vurige genegenheid voor mij. Meteen daarna klom ik achter haar aan een smalle trap op, en toen bleef ik alleen achter; ik vond op de tast het bed en ging er zonder één verdere gedachte in liggen, nadat ik me in het donker had uitgekleed.

			Ik werd wakker op een stralend zonnige ochtend, na tien uur onstuimige, ononderbroken slaap. De fabelachtige droom bleek werkelijkheid. Ik bevond me in Venetië. Dat zeiden de lichtvlekjes, die over het plafond zwermden als glimmende katvis in de kajuit van een rivierstomer, en ook dat ik onmiddellijk moest opstaan om vlug de stad te gaan bekijken.

			Ik keek rond in het vertrek waar ik lag. Aan spijkers, die in het geverfde tussenschot waren geslagen, hingen rokken en bloezen, er waren een plumeau aan een ringetje en een houten voorhamer die met zijn gevlochten lus aan een spijker was opgehangen. De vensterbank stond vol met zalfjes in blikken busjes. In een bonbondoosje lagen stukken ongezuiverd krijt.

			Achter een gordijn dat over de hele breedte van de zolder liep was het geklop en geschuier van een schoenborstel te horen. Het ging al een hele tijd door: waarschijnlijk werden de schoenen van het hele hotel afgeborsteld. Daardoorheen klonk het gefluister van een vrouw en het gedempte stemmetje van een kind. In de fluisterende vrouw herkende ik het oude vrouwtje van gisteren.

			Ze was verre familie van de hotelhouder en werkte bij hem als huishoudster. Hij had me haar slaaphoek afgestaan, maar toen ik dat wilde rechtzetten, smeekte zijzelf me geschrokken om me niet met hun familieaangelegenheden te bemoeien.

			Voordat ik me aankleedde, rekte ik me uit en keek nog eens goed om me heen, toen een plotselinge vlaag van helderheid opeens licht wierp op de gebeurtenissen van de vorige dag. Mijn gids van gisteren had me doen denken aan de hoofdober uit Marburg, dezelfde die de hoop had uitgesproken me nog eens van nut te kunnen zijn.

			De enigszins dwingende ondertoon van zijn verzoek versterkte de gelijkenis misschien nog. Dat was de reden geweest voor de instinctieve voorkeur die ik had voor een van de mensen op het plein boven alle anderen.

			Die ontdekking verbaasde me niet. Er was niets wonderbaarlijks aan. Onze meest onschuldige ‘hallo’s’ en ‘vaarwels’ zouden geen enkele betekenis hebben als de tijd niet was doordrongen van de eenheid van de gebeurtenissen des levens, dat wil zeggen: de kruisende effecten van de dagelijkse hypnose.

			==

			==

			XV

			==

			En zo werd ook ik door dat geluk beroerd. Ook ik had het geluk te ontdekken dat je je dag in dag uit naar een ontmoeting met een stuk bebouwde ruimte kunt begeven alsof het een levend wezen is.

			Vanuit welke richting je de Piazza* ook nadert, op alle wegen erheen wacht het moment waarop je vlugger gaat ademen, je pas versnelt en je benen je uit zichzelf in de goede richting beginnen te dragen. Of je nu van de kant van de Mercerie* of van het telegraafkantoor komt, op een bepaald moment wordt de weg een soort voorportaal, ontvouwt het plein zijn eigen, weids opgezette ondermaanse en presenteert bij wijze van onthaal de Campanile, de kathedraal, het Dogepaleis en de trilaterale galerij.

			Terwijl je er gaandeweg aan gehecht raakt, krijg je steeds meer het gevoel dat Venetië een stad is bewoond door gebouwen: de vier genoemde en nog verschillende andere van dien aard. En dat is niet figuurlijk bedoeld. Het door de architecten in steen gesproken woord is zo subliem dat geen enkele retoriek die hoogte bereikt. Bovendien is het bedekt geraakt, als met schelpjes, met de eeuwenlange verrukking van reizigers. Die toenemende verrukking heeft ieder spoor van declamatie uit Venetië verdreven. Er zijn geen lege plekken over in de lege palazzi. Alles is door de schoonheid in beslag genomen.

			Wanneer Engelsen, voordat ze plaatsnemen in de gondel gehuurd om hen naar het station te brengen, voor de laatste keer blijven staan op de piazzetta* in houdingen die natuurlijk zouden zijn bij het afscheid van een levend persoon, benijd je hen om het plein – des te heviger omdat, zoals bekend, geen enkele Europese cultuur zo dicht bij Italië staat als de Engelse.

			==

			==

			XVI

			==

			Ooit waren onder die bewimpelde masten, die zich als gouden draden door de generaties vlochten, drie magnifiek met elkaar verweven eeuwen samengedromd, en nu lag de vloot van die eeuwen vlak bij het plein te dommelen als een roerloos kreupelbos van boten. Het leek een voortzetting van de stadsplattegrond: tuigage stak achter de zolders vandaan, galeien keken om zich heen, op het droge bewoog men zich net zo als op de boten. Op een maanverlichte nacht staarde een driedekker met zijn ribben naar de wal en verlamde heel de kade met de doodse dreiging van zijn onbeweeglijke machtsvertoon. En even naargeestig in hun grootsheid lagen de fregatten voor anker en lieten vanaf de rede een begerig oog vallen op de stilste en diepste zalen. Het was een machtige vloot voor die tijd. Hij was indrukwekkend van omvang. In de vijftiende eeuw telde hij al zo’n drieduizendvijfhonderd koopvaardijschepen, de oorlogsschepen niet meegerekend, en zeventigduizend matrozen en havenarbeiders.

			De vloot was de niet-denkbeeldige werkelijkheid van de stad, de prozaïsche achtergrond bij de Venetiaanse sprookjeswereld. Je zou kunnen zeggen, paradoxaal uitgedrukt, dat zijn deinende tonnage de vaste bodem van de stad vormde, haar grondbezit en haar ondergrondse rijk van handel en gevangenissen. De in de netten van de tuigage gevangen lucht verveelde zich. De vloot was kwellend en benauwend aanwezig. Maar, zoals bij communicerende vaten, steeg van de oever ten antwoord iets verzoenends op, dat gelijkwaardig was aan de druk van de vloot. Dat begrijpen betekent begrijpen hoe de kunst haar opdrachtgever misleidt.

			==

			De herkomst van het woord ‘pantalon’ is interessant. Ooit, voordat het zijn huidige betekenis van ‘broek’ kreeg, duidde het een personage in de Italiaanse komedie aan. Maar nog vroeger, in zijn oorspronkelijke betekenis, drukte pianta leone het idee uit van het zegevierende Venetië, en betekende: degene die de leeuw (op het vaandel) plant, dat wil zeggen, met andere woorden: Venetië de veroveraar. Er is zelfs een passage bij Byron, in Childe Harold,* die daarnaar verwijst:

				

			Her very byword sprung from victory,

			The Planter of the Lion, which through fire

			And blood she bore o’er subject earth and sea.

			==

			De manier waarop begrippen verworden is opmerkelijk. Als mensen gewend raken aan verschrikkingen, worden ze tot de basis van de bon ton. Zullen we ooit begrijpen hoe de guillotine een tijdlang het model kon worden voor een damesbroche?

			Het embleem van de leeuw kwam op allerlei verschillende manieren voor in Venetië. Zo had zelfs de gleuf voor het deponeren van geheime denunciaties op de trap van de censoren, vlak bij de muurschilderingen van Veronese en Tintoretto,* de vorm van een leeuwenmuil gekregen. Het is welbekend wat een angst die bocca di leone de mensen indertijd inboezemde, en hoe het langzamerhand een teken van ongemanierdheid werd om te verwijzen naar personen die op raadselachtige wijze in die prachtig gebeeldhouwde gleuf waren verdwenen, als de autoriteiten zelf geen blijk gaven van enige droefheid daarover.

			Wanneer de kunst paleizen oprichtte voor de onderdrukkers, vertrouwden de mensen haar. Ze dachten dat de kunst de algemene opvattingen deelde, en dat ze in de toekomst zou delen in het algemene lot. Maar juist dat gebeurde niet. De taal van de paleizen bleek de taal van de vergetelheid, en geenszins de pianta-leone-taal, die men er ten onrechte aan toeschreef. De pianta-leone-doelstellingen gingen teloor, de paleizen hielden stand.

			En ook de Venetiaanse schilderkunst hield stand. Ik was van kinds af aan vertrouwd met de smaak van haar warme bronnen dankzij reproducties en de geëxporteerde overvloed van de musea. Maar ik moest in hun vindplaats terechtkomen om niet de afzonderlijke schilderijen te zien, maar de Venetiaanse schilderkunst zelf, als een gouden drasland, als een van de primaire draaikolken van de creativiteit.

				

			==

			XVII

			==

			De manier waarop ik naar dat schouwspel keek was diepgaander en onbestemder dan mijn huidige formulering kan uitdrukken. Ik probeerde geen interpretatie te geven aan wat ik zag op de manier waarop ik het nu zal duiden. Maar in de loop der jaren hebben de indrukken zich zelf op gelijksoortige wijze afgezet, en mijn beknopte conclusie zal niet ver van de waarheid afwijken.

			Ik heb gezien wat voor waarneming het schildersinstinct als eerste treft. Hoe het zichtbare opeens wordt doorgrond, en wat ermee gebeurt als men het begint te zien. Zodra ze is opgemerkt treedt de natuur terug als de gewillige ruimte van het verhaal en in die toestand, slaperig als het ware, wordt ze zachtjes op het doek overgebracht. Je moet Carpaccio en Bellini* zien om te begrijpen wat uitbeelding is.

			Verder ontdekte ik het syncretisme dat gepaard gaat met de wasdom van meesterschap, wanneer de schilder ten slotte samenvalt met de oerkracht van de schilderkunst en het onmogelijk wordt te zeggen welk van de drie zich het meest actief manifesteert op het doek, en ten bate van wie: de uitvoerder, het uitgevoerde of het onderwerp van de uitvoering. Juist die verwarring maakt de misverstanden voorstelbaar waarbij het tijdperk dat voor de kunstenaar poseert zich kan inbeelden dat het hem verheft tot zijn eigen vergankelijke grootsheid. Je moet Veronese en Titiaan* zien om te begrijpen wat kunst is.

			Uiteindelijk, al kende ik indertijd niet genoeg belang toe aan die indrukken, zag ik in hoe weinig een genie nodig heeft om tot uitbarsting te komen.

			Rondom lijken overal leeuwenbekken op te duiken die zich met alle vertrouwelijke zaken bemoeien en alles besnuffelen, leeuwenmuilen die in het verborgene van hun hol het ene leven na het andere verslinden. Rondom klinkt het leeuwengebrul van een schijnbare onsterfelijkheid, die alleen zonder te lachen voorstelbaar is omdat al het onsterfelijke in haar handen ligt en aan een stevige leeuwenteugel wordt gehouden. Iedereen voelt dat, iedereen verdraagt het. Om alleen dat waar te nemen hoef je niet geniaal te zijn: dat ziet en verdraagt iedereen. Maar als het collectief wordt verdragen, moet er in die menagerie dus ook iets zijn wat niemand voelt of ziet.

			En dat is precies de druppel die de beker des gedulds van het genie doet overlopen. Wie zou dat geloven? Het samenvallen van afbeelding, afbeelder en onderwerp van afbeelding, of breder geformuleerd: onverschilligheid tegenover de onbemiddelde waarheid, dat is wat een genie tot razernij brengt. Alsof hij een klap in zijn gezicht krijgt, bestemd voor de mensheid. En op zijn doeken steekt een storm op, die de chaos van het meesterschap zuivert met de beslissende klappen van de hartstocht. Je moet Tintoretto – de Michelangelo van Venetië – zien om te begrijpen wat genie is, wat een kunstenaar is.

			==

			==

			XVIII

			==

			Maar in die dagen hield ik me niet met zulke subtiliteiten bezig. Indertijd, in Venetië, en nog sterker in Florence, of, om helemaal precies te zijn, in de eerste winters in Moskou na mijn reis, werd ik in beslag genomen door andere, meer specifieke gedachten.

			Het belangrijkste dat iedereen overhoudt aan een ontmoeting met de Italiaanse kunst is een besef van de tastbare eenheid van onze cultuur, waar je die ook in waarneemt en hoe je die ook noemt.

			Hoeveel wordt er bijvoorbeeld niet gesproken over het heidendom van de humanisten, en op hoeveel verschillende manieren: als een legitieme, dan wel een illegitieme stroming. En de botsing van het geloof in de opstanding met de eeuw van de Renaissance is inderdaad een uitzonderlijk fenomeen, en centraal voor de hele Europese cultuur. Wie heeft bovendien het vaak immorele anachronisme niet opgemerkt van de bandeloze wereldse praal in de interpretaties van canonieke thema’s – al die Opdrachten in de Tempel, Hemelvaarten, Bruiloften te Kana en Laatste Avondmalen?

			En juist in die discrepantie ontwaarde ik de duizendjarige eigenheid van onze cultuur.

			Italië kristalliseerde voor me wat we onbewust van kinds af aan inademen. De Italiaanse schilderkunst voltooide zelf de gedachtengang voor me die ze me had gedwongen te volgen, en terwijl ik dagenlang van de ene kunstverzameling naar de andere ging, wierp ze een geheel klare, volmaakt uit de verf gekomen observatie aan mijn voeten.

			Ik begreep bijvoorbeeld dat de Bijbel niet zozeer een boek met een onveranderlijke tekst is, als wel een notitieboekje van de mensheid, en dat iets dergelijks voor alle oeroude artefacten geldt: ze zijn essentieel niet wanneer ze verplichte kost zijn, maar wanneer ze zich lenen voor retrospectieve toe-eigening door latere eeuwen. Ik begreep dat de cultuurgeschiedenis een keten is van vergelijkingen in beelden, waarbij steeds iets onbekends aan iets bekends wordt gepaard. De bekende grootheid, de constante van de hele reeks, is de legende die aan de basis van de traditie ligt, terwijl de onbekende, steeds nieuwe variabele het actuele moment in de tegenwoordige cultuur is.

			Dat was waar ik me toen voor interesseerde, wat ik toen begreep en liefhad.

			Ik hield van de levende essentie van historische symbolen, met andere woorden, het instinct met behulp waarvan we, als klipzwaluwen, een wereld hebben gebouwd: een immens nest, aaneengelijmd uit hemel en aarde, leven en dood en twee tijdperken: het tegenwoordige en het afwezige. Ik begreep dat het voor instorting werd behoed door de hechtkracht die besloten lag in de vloeiende beeldentaal van al zijn onderdelen.

			Maar ik was jong en wist niet dat dit geen betrekking heeft op het lot en de aard van het genie. Ik wist niet dat het wezen van het genie berust op de reële biografische ervaring en niet op symbolische beeldfragmenten. Ik wist niet dat het genie, anders dan de primitieven, zijn wortels heeft in de ruwe directheid van het morele instinct. Een van zijn eigenschappen is opmerkelijk. Hoewel alle vlagen van moreel affect zich voordoen binnen een cultuur, heeft de oproerling altijd de indruk dat zijn oproer de straat op rolt, voorbij de omheining van de cultuur. Ik wist niet dat de meest onvergankelijke beelden heel gelaten worden door de beeldenstormer in de zeldzame gevallen dat hij niet met lege handen ter wereld komt.

			Toen Paus Julius II zijn ongenoegen uitte over het karige coloriet van het Sixtijnse plafond, verdedigde Michelangelo zijn schildering, die de schepping van de wereld met de bijbehorende figuren verbeeldt, met de woorden: ‘In die tijd hulde men zich niet in gouden gewaden. De hier afgebeelde personen waren geen rijke mensen.’

			Dat is de donderende en kinderlijke taal van mannen van zijn soort.

			De toppen van de cultuur zijn bereikbaar voor een man in wie een getemde Savonarola* schuilgaat. Een ongetemde Savonarola is op haar vernietiging uit.

			==

			==

			XIX

			==

			Op de avond voor mijn vertrek was op de Piazza een concert met feestverlichting, zoals daar vaak werd georganiseerd. De gevels rond het plein waren van onder tot boven versierd met spitse lampjes. Het werd van drie kanten helder verlicht door een zwart-wit transparant. De gezichten van de concertgangers onder de blote hemel leken na te gloeien van een bad, als in een gesloten, luisterrijk verlichte ruimte. Plotseling begon het zachtjes te druppelen uit het plafond van de denkbeeldige balzaal. Maar de motregen was nauwelijks begonnen of hij stopte abrupt. De weerschijn van de feestverlichting ziedde in een kleurige nevel boven het plein. De klokkentoren van de San Marco boorde zich als een roodmarmeren raket in de roze mist die zijn top tot halverwege omsluierde. Een stukje verder stegen donkere olijfgroene dampen op, waarin het vijfhoofdige geraamte van de kathedraal sprookjesachtig verscholen lag. Dat verre stuk van het plein leek op een onderwaterrijk. Boven het kerkportaal glimmerde een gouden vierspan dat in volle galop was aangestormd uit het oude Griekenland en hier was blijven stilstaan, als aan de rand van een afgrond.

			Toen het concert was afgelopen werd een gelijkmatig geschuifel als van een molensteen hoorbaar, dat ook eerder al door de zuilengangen cirkelde, maar toen door de muziek werd overstemd. Dat was de ring van de flaneurs, wier lawaaierige voetstappen zich vermengden als het schrapen van de schaatsen in de ijzige kom van een schaatsbaan.

			De vrouwen onder de wandelaars liepen met vlugge, vinnige pas voorbij, eerder dreigend dan verleiding uitstralend. Ze wendden zich onder het lopen om, als om af te stoten en te vernietigen. Uitdagend wiegend met hun vormen verdwenen ze vlug onder de portieken. Wanneer ze omkeken, staarden hun dodelijke, met kohl geverfde gezichten je aan van achter zwarte Venetiaanse omslagdoeken. Hun vlugge passen in allegro irato correspondeerden op een vreemde manier met het zwarte trillen van de feestverlichting tussen de witte krassen van de diamanten lichtjes.

			Ik heb twee keer geprobeerd het gevoel dat voor mij altijd verbonden is met Venetië uit te drukken in een gedicht. In de nacht voor mijn vertrek werd ik in het hotel wakker van een gitaararpeggio, dat afbrak op het moment dat ik ontwaakte. Ik snelde naar het raam, waaronder het water klotste, en tuurde gespannen in de verte van de nachtelijke hemel, alsof daar nog een spoor kon hangen van de ogenblikkelijk verstomde klank. Afgaand op mijn blik zou een voorbijganger zeggen dat ik half slapend onderzocht of er geen nieuw gesternte was verrezen boven Venetië, waarvan ik een vage voorstelling klaar had als het Gesternte van de Gitaar.

			==

			==

			DEEL DRIE

			==

			I

			==

			De ketting van boulevards doorsneed Moskou ’s winters achter een dubbel bedgordijn van zwart geworden bomen. In de huizen schemerden de lichtjes geel als stervormige rondjes van doormidden gesneden citroenen. De hemel leunde laag op de bomen, en al het witte rondom kleurde blauw.

			Over de boulevards renden armoedig geklede jonge mensen voorbij, in gebogen houding, klaar om met hun hoorns te stoten leek het. Sommigen kende ik, de meesten kende ik niet, maar het waren allemaal leeftijdsgenoten van me, dat wil zeggen: de ontelbare gezichten van mijn kinderjaren.

			Pas sinds kort werden ze aangesproken met hun vadersnaam, hadden ze rechten toebedeeld gekregen en waren ze ingevoerd in het geheim van de woorden ‘verwerven’, ‘profiteren’ en ‘toe-eigenen’. Ze legden een haast aan de dag die nader onderzoek verdiende.

			Op de wereld bestaan de dood en het voorgevoel. We hechten aan het onbekende, het van tevoren bekende is angstwekkend en elke hartstocht is een blinde sprong opzij om te ontkomen aan de aanrollende onafwendbaarheid. De levende soorten zouden geen ruimte hebben om te bestaan en zich te reproduceren, als de hartstochten niet konden wegspringen van de collectieve route waarover de collectieve tijd voortsnelt, die de tijd is van de voortschrijdende vernietiging van het universum.

			Maar er ís ruimte voor het leven om te leven en voor de hartstochten om weg te springen, omdat er naast de collectieve tijd een ononderbroken oneindigheid bestaat van gebruiken onderweg, onsterfelijk in hun reproductie, en elke nieuwe generatie is daar één van.

			Voorovergebogen rennend haastten de jonge mensen zich door de sneeuwstorm, en hoewel ieder zijn eigen redenen had tot spoed, werden ze meer dan door al hun persoonlijke overwegingen voortgezweept door iets gemeenschappelijks, en dat was hun historische integriteit, dat wil zeggen: hun overgave aan de hartstocht waarmee de mensheid zojuist bij hen was binnengevallen om de collectieve weg te ontvluchten en voor de zoveelste keer haar einde te ontwijken.

			En om hen af te schermen voor de ambiguïteit van hun vlucht dwars door het onontkoombare, opdat ze niet krankzinnig zouden worden, al hun ondernemingen zouden opgeven en zich en masse zouden verhangen, waakte er achter de bomen langs alle boulevards een kracht, een verschrikkelijk ervaren en bedreven kracht, die hen volgde met een wijze blik. Achter de bomen stond de kunst, die ons zo scherp doorziet dat je je altijd afvraagt uit welke onhistorische werelden ze haar vermogen put om de geschiedenis in silhouet te zien. Ze stond achter de bomen, vreselijk lijkend op het leven, en juist vanwege die gelijkenis werd ze er geduld, zoals de portretten van echtgenotes en moeders worden geduld door de geleerden in hun laboratoria gewijd aan de natuurwetenschappen, dat wil zeggen: aan de geleidelijke ontraadseling van de dood.

			Wat voor kunst was het dan? Het was de vroege kunst van Skrjabin en Blok, Komissarzjevskaja en Bely:* baanbrekend, fascinerend, origineel. En zo treffend, dat ze niet alleen geen gedachten opriep aan vervanging, maar juist het verlangen om haar verder te bestendigen en van de grond af aan te herhalen, maar dan nog energieker, feller en coherenter. Je zou alles met één salvo willen navertellen, wat ondenkbaar was zonder hartstocht; het was de hartstocht die opzij sprong, en op die manier ontstond er iets nieuws. Het nieuwe rees echter niet op als vervanging van het oude, zoals gewoonlijk wordt gedacht, maar integendeel: juist als een verrukte reproductie van het voorbeeld. Zo’n kunst was het. En wat voor generatie was het?

			De jongens van ongeveer dezelfde leeftijd als ik waren dertien jaar oud in 1905, en tweeëntwintig voor de oorlog. Hun beide kritieke levensfases vielen samen met twee rood gemarkeerde data in de vaderlandse geschiedenis. Hun ontluikende mannelijkheid en hun dienstplichtige meerderjarigheid werden meteen tot de verbindingsstukken van een overgangstijdperk. Onze tijd is van onder tot boven doorgestikt met hun zenuwen en vriendelijk door hen ter beschikking gesteld van de oude mensen en de kinderen.

			Maar om hen volledig te karakteriseren moeten we de staatsorde in gedachten roepen waarvan ze de lucht inademden.

			Niemand wist dat we leefden onder het bewind van Karel Stuart I* of Lodewijk XVI.* Waarom komen die laatste koningen ons voor als vorsten par excellence? Kennelijk ligt er iets tragisch in het wezen zelf van de erfelijke macht.

			Een politieke alleenheerser houdt zich slechts met politiek bezig in de zeldzame gevallen dat hij een Peter de Grote is. Zulke voorbeelden zijn uitzonderlijk en leven duizenden jaren in de herinnering voort. In de meeste gevallen legt de natuur een heerser beperkingen op, des te vollediger aangezien zij geen parlement is en de door haar gestelde grenzen absoluut zijn. Naar een door de eeuwen geheiligde regel is ‘erfvorst’ de naam voor een persoon die verplicht is een van de hoofdstukken van de dynastieke biografie ceremonieel uit te zitten – meer niet. Het gaat hier om een overblijfsel van offerbereidheid, nog onomwondener benadrukt in die rol dan in een bijenkorf.

			Wat gebeurt er met mensen van die verschrikkelijke roeping als ze geen Caesars zijn, als hun ervaring niet wordt gesublimeerd in politiek, als ze elke genialiteit ontberen – het enige wat hen zou bevrijden van een levenslang lot ten gunste van een postuum lot?

			Dan glijden ze niet, maar glibberen ze, dan duiken ze niet, maar verdrinken, dan leven ze niet, maar raken gewend aan de precieuze gebruiken die het leven terugbrengen tot een vegetatief sierbestaan. Eerst is dat een kwestie van uren, later van minuten, eerst reageren ze waarachtig, later geveinsd, eerst zonder hulp van buiten, later met behulp van tafeldansen.*

			Bij het zien van de ketel schrikken ze van zijn geborrel. De ministers verzekeren hen ervan dat dit in de aard der dingen ligt; hoe volmaakter de ketel, hoe schrikwekkender. Ze krijgen de techniek van staatsomwentelingen uitgelegd, die neerkomt op de omzetting van warmte-energie in drijfkracht en volgens welke staten slechts dan floreren wanneer ze dreigen te ontploffen zonder tot ontploffing te komen. Dan grijpen ze met angstig dichtgeknepen ogen naar de handgreep van de stoomfluit en richten met al hun aangeboren zachtaardigheid een Chodynka* aan, een Kisjinjov-pogrom* of een Bloedige Zondag,* waarna ze zich ontdaan afwenden en terugkeren naar hun gezin en hun kortstondig onderbroken dagboek.

			De ministers grijpen naar hun hoofd. Uiteindelijk wordt duidelijk dat de grenzeloze territoria worden bestuurd door begrensde geesten. Uitleg is vergeefs, adviezen missen doel. De reikwijdte van de abstracte waarheid is aan deze mannen voorbijgegaan. Het zijn slaven van de dichtstbijzijnde vanzelfsprekendheden, wier conclusies van lood naar oud ijzer leiden. Het is te laat om hen bij te scholen, de ontknoping nadert. Gewillig aanvaarden de ministers hun ontslag bij rescript, en laten hen aan hun lot over.

			Ze zien het naderen. Ze zoeken hun toevlucht voor de dreiging en de eisen ervan bij het meest verontrustende en veeleisende in huis. De stemmen van de Henriëtta’s, Marie-Antoinettes en Aleksandra’s* zwellen aan in het verschrikkelijke koor. Ze houden de avant-gardistische aristocratie op afstand, alsof de straat zich interesseert voor het paleisleven en inperking van hun comfort eist. Ze wenden zich tot de tuinmannen van Versailles, de korporaals van Tsarskoje Selo en tot zelfverklaarde ‘mannen van het volk’; dat is het moment van de verschijning en het snelle opklimmen van de Raspoetins,* de nooit erkende capitulaties van de monarchie voor een folkloristische voorstelling van het volk, concessies aan de tijdgeest, die in monsterlijke tegenspraak staan tot alles wat van waarachtige concessies wordt verlangd, omdat ze slechts in het eigen nadeel zijn, zonder enig nut voor de ander. En doorgaans is het juist die ongerijmdheid die, door de gedoemde aard van de verschrikkelijke roeping bloot te leggen, haar lot beslist en met de blijken van haar eigen zwakheid zelf het opruiende teken tot de opstand geeft.

			Toen ik terugkeerde uit het buitenland werd het eeuwfeest van de Vaderlandse Oorlog* gevierd. De spoorlijn uit Brest was omgedoopt tot de Aleksandrovskaja-lijn.* De stations waren gewit en de baanwachters waren in schone hemden gestoken. Het stationsgebouw in Koebinka was volgeplant met vlaggen, de bewaking bij de deuren was versterkt. Ergens vlakbij vond een inspectie door de tsaar plaats, en ter gelegenheid daarvan vlamde het perron met een helle lading strooizand, dat nog niet overal was aangestampt.

			Dat alles riep bij de reizigers geen herinnering aan de herdachte gebeurtenissen op. De jubileumdecoraties riekten naar het voornaamste kenmerk van het bewind: onverschilligheid tegenover de eigen geschiedenis. Als de feestelijkheden ergens hun weerslag op hadden, dan niet op de gedachtegang van de mensen, maar op de voortgang van de trein, die langer dan gebruikelijk werd opgehouden in de stations en vaker dan anders in het open veld moest stoppen bij een seinpaal.

			Ik moest onwillekeurig terugdenken aan de voorgaande winter overleden Serov,* aan zijn verhalen over de tijd dat hij de tsarenfamilie schilderde, de karikaturen die de kunstenaars maakten op de tekenavonden bij de Joesoepovs,* de vreemde incidenten waarmee de Koetepov-uitgave van De tsarenjacht* gepaard ging en allerlei andere aanverwante kleinigheden, verbonden met de Hogeschool voor Schilderkunst, die onder het ministerie van het keizerlijk hof viel en waarin we ongeveer twintig jaar hadden gewoond. Ik had me ook het jaar 1905 kunnen herinneren, het drama in het gezin van Kasatkin* en mijn halfbakken revolutionairschap, dat niet verder ging dan wat bravourevertoon tegenover een kozakkenzweep en een slag met die zweep op de rug van een gewatteerde overjas. Ten slotte, wat de baanwachters, de stations en de vlaggen betreft, dat waren natuurlijk ook voorbodes van een uiterst serieus drama, en helemaal niet de onschuldige vaudeville die mijn lichtzinnige apolitisme erin zag.

			Het was een apolitieke generatie, zou ik kunnen zeggen, als ik niet besefte dat het onbetekenende deel ervan waarmee ik in aanraking kwam zelfs niet toereikend was om een oordeel over de hele intelligentsia te vormen. Dat was de kant die ze mij toewendde, laat ik het zo zeggen, maar diezelfde kant keerde ze ook de tijd toe, die zich voor het eerst uitsprak over haar eigen wetenschap, filosofie en kunst.

			==

			==

			II

			==

			De cultuur valt echter niet in de armen van de eerste gegadigde. Voor alles wat ik net opnoemde moest strijd geleverd worden. De opvatting van de liefde als een duel is ook hier van toepassing. De kunst kon alleen overslaan op een adolescent als resultaat van een militante aantrekking, beleefd met de grootste opwinding, als een persoonlijke gebeurtenis. De literatuur van de beginnende schrijvers vertoonde alle kenmerken van die toestand. De nieuwkomers verenigden zich in groepen, uiteenvallend in die van epigonen en die van vernieuwers. Dit waren de onderdelen, afzonderlijk beschouwd ondenkbaar, van een bezieling die zich zo dringend aandiende dat ze al het omringende doortrok met de sfeer van een zich voltrekkende en niet slechts verwachte romance. De epigonen vertegenwoordigden een aspiratie zonder vuur of talent, de vernieuwers een strijdbaarheid gedreven door niets dan krachteloze haat. Dit waren de woorden en gebaren van een belangwekkend gesprek, afgeluisterd door een aap, die er vervolgens in het wilde weg fragmenten van rondstrooide, letterlijke, willekeurige flarden, zonder enig vermoeden van de betekenis waardoor de storm was bezield.

			Intussen hing het lot van de hypothetische uitverkorene al in de lucht. Het was bijna mogelijk te zeggen wat voor iemand hij zou zijn, maar niemand kon nog zeggen wie het zou zijn. Uiterlijk beschouwd waren er tientallen jonge mensen die dezelfde rusteloosheid vertoonden, op dezelfde manier dachten en gelijke aanspraak maakten op originaliteit. Als beweging onderscheidden de vernieuwers zich door een klaarblijkelijke eensgezindheid. Maar zoals in de bewegingen van alle tijden was het de eensgezindheid van loterijbriefjes dooreengeschud tot een warrelende zwerm in de trekkingsmachine. De beweging was gedoemd voor altijd een beweging te blijven, dat wil zeggen: een curieus geval van machinaal door elkaar gehusselde kansen, vanaf het moment dat een van de briefjes uit het loterijrad kwam en opvlamde met het vuur van de prijs en de overwinning, van het verkrijgen van een gezicht en een naam. De beweging werd het futurisme genoemd.

			De overwinnaar en de rechtvaardiging van de trekking was Majakovski.*

			==

			==

			III

			==

			Onze kennismaking vond plaats in de gedwongen sfeer van groepsvooringenomenheid. Lang daarvoor had J. Anisimov* me zijn gedichten in Broedplaats der rechters* laten zien, zoals een dichter de aandacht op een andere dichter vestigt. Maar dat was bij Lirika,* een kring van epigonen die zich niet schaamden voor hun sympathieën, en in die epigonenkring was Majakovski ontdekt als een fenomeen van veelbelovende nabijheid, als een kolos.

			In de vernieuwende Centrifuga-groep daarentegen, waarin ik kort daarna werd opgenomen, kreeg ik te horen (dat was in 1914, in de lente) dat Sjersjenevitsj, Bolsjakov* en Majakovski onze vijanden waren, met wie een serieuze confrontatie ophanden was. Het vooruitzicht van een ruzie met die man van wie ik al eerder onder de indruk was geraakt en die ik uit de verte steeds aantrekkelijker was gaan vinden, verwonderde me niet in het minst. Daarin lag de hele originaliteit van de vernieuwers. De geboorte van Centrifuga was de hele winter lang gepaard gegaan met eindeloze schandalen. De hele winter lang had ik niets anders gedaan dan meespelen met die groepsdiscipline, en er mijn smaak en geweten aan opofferen. Opnieuw bereidde ik me voor om willekeurig wat te verraden, op ieder gewenst moment. Maar deze keer had ik mijn krachten overschat.

			Het was een warme dag aan het einde van mei, en we zaten al in de patisserie op de Arbat, toen de genoemde drie dichters jeugdig en luidruchtig kwamen binnenvallen. Ze gaven hun hoeden aan de portier, en zonder de toon van hun gesprek, tot dan toe overstemd door trams en vrachtkarren, te laten zakken, kwamen ze met ongedwongen waardigheid op ons af lopen. Ze hadden mooie stemmen. Dat was waar de latere declamatiemode in de poëzie vandaan kwam. Zij waren elegant gekleed, wij slonzig. De positie van de tegenstander was in alle opzichten superieur.

			Terwijl Bobrov* aan het ruziën was met Sjersjenevitsj – het ging erom dat zij ons een keer beschimpt hadden, waarop wij nog onbehouwener hadden geantwoord, en aan dat alles moest een eind gemaakt worden – wendde ik mijn ogen niet van Majakovski af. Dat was, denk ik, de eerste keer dat ik hem van zo dichtbij zag.

			Zijn uitspraak van de ‘a’ als een ‘è’, die zijn dictie deed deinen als een stuk plaatijzer, gaf hem iets van een acteur. Zijn opzettelijke barsheid kon makkelijk worden opgevat als het kenmerk van andere beroepen en situaties. Hij was niet alleen in zijn excentriciteit. Naast hem zaten zijn kameraden. Een van hen hing de dandy uit, net als hij, de ander was, zoals hij, een echte dichter. Maar al die gelijkenissen deden niets af aan Majakovski’s uitzonderlijkheid; ze benadrukten die juist. In plaats van één enkel spel te spelen, speelde hij op alle vlakken tegelijk; hij speelde geen rollen, maar voerde zijn leven op. Dat laatste, zonder enige gedachte aan zijn toekomstige einde, was op het eerste gezicht duidelijk. Dat maakte hem boeiend, en intimiderend.

			Hoewel alle mensen wanneer ze lopen of staan in volle lengte te zien zijn, kreeg dat gegeven bij de verschijning van Majakovski iets wonderbaarlijks, dat alle blikken naar hem toe trok. Het natuurlijke leek in zijn geval bovennatuurlijk. De reden daarvoor was niet zijn lengte, maar een andere, meer algemene en minder grijpbare eigenschap. Hij was, meer dan andere mensen, ten volle aanwezig in zijn verschijning. Hij had iets zeer uitgesprokens en definitiefs, dat de meeste mensen missen, die slechts zelden en alleen in het geval van een buitengewone schok tevoorschijn komen uit de nevel van ongegiste voornemens en niet-verwezenlijkte veronderstellingen. Hij bestond als op de dag na een immens geestelijk leven, groots doorleefd en opgeslagen voor alle eventualiteiten, en zo, opgebonden in de schoof van de onherroepelijke consequenties daarvan, trad hij iedereen nu tegemoet. Hij ging op een stoel zitten als op het zadel van een motor, leunde naar voren, sneed en verslond een wienerschnitzel, speelde kaart terwijl hij scheve blikken opzij wierp, zonder zijn hoofd te draaien, schreed statig over de Koeznetski, dreunde met doffe, nasale stem een paar bijzonder diepzinnige flarden op van zijn eigen en andermans poëzie, als fragmenten uit de liturgie, fronste zijn wenkbrauwen, groeide, reisde en hield voordrachten, en in de diepte achter dat alles, als achter de rechte rug van een sprintende schaatser, schemerde steeds een dag, voorafgaand aan al zijn andere dagen, waarop hij de verbazingwekkende aanloop had genomen die hem zo groots en ongedwongen had opgericht. De houding die hij zich gaf leek het resultaat van een ten uitvoer gelegde beslissing waarvan de gevolgen niet meer konden worden teruggedraaid. Zo’n beslissing was zijn genialiteit, waarvan de ontdekking hem ooit zo had onthutst dat het voor altijd een opgelegd thema voor hem was geworden, dat hij met volle overgave belichaamde, zonder spijt of aarzeling.

			Maar hij was nog jong, de vormen die dat thema zou aannemen lagen nog in het verschiet. Het was echter een onverzadigbaar thema, dat geen uitstel duldde. Daarom moest hij het voorlopig gerieven door op zijn eigen toekomst te anticiperen, en een in de eerste persoon verwezenlijkte anticipatie is een pose.

			Uit de poses die zo natuurlijk zijn in de wereld van de hoogste zelfexpressie als de fatsoensregels in het dagelijks leven, had hij die van de uiterlijke integriteit gekozen, de allermoeilijkste voor een kunstenaar en de nobelste ten opzichte van zijn vrienden en zijn naasten. Hij hield die pose zo perfect vol, dat het nu haast onmogelijk is te zeggen wat erachter lag.

			Intussen werd zijn onbeschaamdheid gedreven door een schuwe verlegenheid, en ging onder zijn voorgewende wilskracht een fenomenaal achterdochtige en tot ongegronde somberheid neigende willoosheid schuil. Al even bedrieglijk was het mechanisme van zijn gele bloes.* Daarmee streed hij niet zozeer tegen de burgerlijke colbertjes, als wel tegen het zwarte fluweel van zijn eigen talent, waarvan de weezoete vormen, als zwarte wenkbrauwen, hem eerder begonnen te ergeren dan het geval zou zijn bij een minder getalenteerd man. Want niemand was zo goed bekend als hij met de volle vulgariteit van het natuurlijke vuur dat niet allengs met koud water tot razernij gebracht is, of met het feit dat de hartstocht die toereikend is voor het voortbestaan van de soort, ontoereikend is voor de creativiteit; daarvoor is de hartstocht vereist die nodig is voor het voortbestaan van het beeld van de soort, dat wil zeggen, een hartstocht die innerlijk op de Passies lijkt en die zo intrinsiek nieuw is als een verse gelofte.

			Plotseling kwam er een eind aan de onderhandelingen. De vijanden die we hadden moeten vernietigen, vertrokken ongeschonden. De voorwaarden van de bereikte schikking waren veeleer vernederend voor ons.

			Intussen was het donker geworden buiten. Het begon te motregenen. In de afwezigheid van onze vijanden was de patisserie ondraaglijk leeg. Opeens vielen de vliegen op, en de halfopgegeten taartjes en de door hete melk verblinde glazen. Maar er kwam geen onweer. De zon beukte lieflijk op het trottoir met zijn netwerk van fijne paarse spikkeltjes. Het was mei 1914. De wisselvalligheden van de geschiedenis waren zo dichtbij. Maar wie dacht daaraan? De plompe stad vonkte met haar email en haar zilverpapier, zoals in De gouden haan.* Het gelakte groen van de populieren glinsterde. De kleuren hadden voor het laatst die grasachtige giftigheid, waarvan ze kort daarna voorgoed afstand deden. Ik was weg van Majakovski en miste hem al. Moet ik nog toevoegen dat ik heel andere mensen heb verraden dan ik van plan was?

			==

			==

			IV

			==

			Het toeval bracht ons de volgende dag samen onder het tentzeil van het Griekse koffiehuis. De grote gele boulevard lag plat op zijn rug, uitgestrekt tussen het Poesjkin-monument en de Nikitskaja. Magere honden met lange tongen geeuwden, rekten zich uit en vlijden hun snuit nog comfortabeler op hun voorpoten. Kindermeisjes liepen in vertrouwelijke paren te roddelen en zich over van alles te beklagen. Vlinders vouwden heel even hun vleugels dicht, smeltend in de hitte, en klapten zich dan plotseling weer open, opzijgesleurd door de onregelmatig golvende warme lucht. Een meisje in het wit, waarschijnlijk helemaal nat bezweet, hing in de lucht en geselde zichzelf bij de hakken met de fluitende cirkels van een springtouw.

			Ik zag Majakovski uit de verte en wees Loks* op hem. Hij gooide kruis of munt met Chodasevitsj.* Op dat moment stond Chodasevitsj op, betaalde zijn verlies en liep onder het tentzeil vandaan in de richting van de Strastnoj-boulevard. Majakovski bleef alleen achter aan het tafeltje. Wij gingen naar binnen, groetten hem en raakten in gesprek. Na een tijdje bood hij aan iets voor te dragen.

			De populieren lichtten groen op. De linden tekenden zich droog grijs af. Slaperige honden, tot het uiterste getergd door vlooien, sprongen overeind op alle vier hun poten, riepen de hemel tot getuige van hun morele onmacht tegenover het brute geweld en ploften neer op het zand, in een staat van verontwaardigde loomheid. De locomotieven op de Brest-spoorlijn, omgedoopt in de Aleksandrovskaja, stootten gutturale fluitsignalen uit, en overal om ons heen werden haren geknipt en baarden geschoren, werd gebakken en gebraden, gehandeld en versleept – en allemaal even nietsvermoedend.

			Het was de tragedie Vladimir Majakovski,* die toen net was verschenen. Ik luisterde, buiten mezelf, met ingehouden adem en overlopend hart. Zoiets had ik nooit eerder gehoord.

			Hierin was alles. De boulevard, de honden, de populieren en de vlinders. Kappers, bakkers, kleermakers en locomotieven. Waarom zou ik citeren? We herinneren ons allemaal die broeiende, geheimzinnige, zomerse tekst, nu voor iedereen toegankelijk in zijn tiende editie.

			In de verte krijsten de locomotieven als een speenvarken. En diezelfde absolute aardse verte was ook voelbaar in de gutturale contreien van zijn werk. Daar was de bodemloze bezieling aanwezig, waarzonder de originaliteit niet kan bestaan, de oneindigheid die zich ontvouwt vanuit elk punt van het leven, in elke richting en waarzonder de poëzie niet meer dan een voorlopig onopgehelderd misverstand is.

			En dat alles was zo simpel. De kunst had de naam tragedie gekregen. Zo zou ze inderdaad moeten heten. En de tragedie heette Vladimir Majakovski. Achter die titel ging een ontdekking van geniale eenvoud schuil: dat de dichter niet de auteur maar het onderwerp is van lyriek die zich in de eerste persoon tot de wereld richt. De titel was niet de naam van de auteur, maar de achternaam van de inhoud.

			==

			==

			V

			==

			Eigenlijk droeg ik hem toen in zijn geheel van de boulevard mee mijn leven in. Maar hij was reusachtig en onmogelijk vast te houden nadat we uiteengegaan waren; ik raakte hem steeds kwijt. Dan herinnerde hij me aan zichzelf. ‘Een wolk in broek’, ‘De ruggegraatsfluit’, ‘Oorlog en heelal’, ‘Mens’.* Wat in de tussenpozen wegzakte was zo immens dat ook de herinneringen uitzonderlijk moesten zijn. En dat waren ze. Elk van de bovengenoemde stadia overviel me totaal. Elke keer was hij zozeer gegroeid dat hij onherkenbaar was en volledig herboren, zoals de eerste keer. Het was onmogelijk aan hem te wennen. Wat was er dan zo ongewoon aan hem?

			Hij bezat relatief constante kwaliteiten. En even bestendig was mijn verrukking, die altijd klaar voor hem was. Je zou denken dat ik onder zulke omstandigheden niet met horten en stoten aan hem zou hoeven wennen. Toch was dat hoe het ging.

			Zolang hij in creatieve zin bestond, probeerde ik vier jaar lang aan hem te wennen zonder daarin te slagen. Daarna raakte ik aan hem gewend in de twee uur en een kwartier die ik nodig had om zijn van creativiteit gespeende 150 000 000* te lezen en te doorgronden. Vervolgens ging ik meer dan tien jaar onder die gewenning gebukt. En toen, plotsklaps, verloor ik dat alles in tranen, toen hij luidkeels van zich liet horen, zoals hij placht te doen, maar nu van over het graf.*

			Het was niet aan hem dat ik niet kon wennen, maar aan de wereld die hij in zijn handen hield en nu eens in gang zette, dan weer stillegde, afhankelijk van zijn humeur. Ik zal nooit begrijpen wat hij voor baat had bij het demagnetiseren van de magneet, waarna het hoefijzer dat tot dan toe elke verbeelding deed steigeren en ieder gewicht aantrok met de voeten van zijn versregels,* hoewel uiterlijk onveranderd, geen korreltje meer in beweging bracht. Er is nauwelijks een ander voorbeeld te vinden in de geschiedenis van een man die zo ver gegaan is in een nieuwe ervaring, om zich er vervolgens – op het door hemzelf voorspelde moment waarop die ervaring, zij het tegen de prijs van enig ongerief, in zo’n urgente behoefte voorzag – zo volledig van te distantiëren. Zijn plaats in de revolutie, van buitenaf bezien zo logisch, vanbinnen zo hol en gedwongen, zal altijd een raadsel voor me blijven.

			Het was de Vladimir Majakovski van de tragedie aan wie ik niet kon wennen, de achternaam van de inhoud, de eeuwig in de poëzie besloten dichter, het potentieel dat door de allersterksten wordt verwezenlijkt, niet de zogenaamde ‘interessante man’.

			Beladen met die onwennigheid liep ik van de boulevard naar huis. Ik had een kamer gehuurd met een raam op het Kremlin. Van de andere kant van de rivier kon ieder moment Nikolaj Asejev* opduiken. Dan kwam hij terug van de zusters S.,* een diepgaand en veelzijdig getalenteerde familie. Wat ik herkende in mijn bezoeker was zijn levendige, haast ontsporende verbeelding, zijn vermogen het ongerijmde om te zetten in muziek en de fijngevoeligheid en de sluwheid van een werkelijk kunstzinnige natuur. Ik hield van hem. Hij was een groot bewonderaar van Chlebnikov.* Wat hij in mij zag begrijp ik nog steeds niet. Zowel in de kunst als in het leven joegen we verschillende dingen na.

			==

			==

			VI

			==

			De populieren lichtten groen op en reflecties van goud en witte steen schoten als hagedissen over het water van de rivier toen ik langs het Kremlin naar de Pokrovka reed op weg naar het station, vanwaar ik met de Baltroesjajtisen* zou vertrekken naar de Oka in de provincie Toela. Vjatsjeslav Ivanov* had een vakantiehuis daar in de buurt, en ook de andere datsjabewoners kwamen uit de artistieke wereld.

			De sering bloeide nog. Ze was ver de weg op gehold en had ons zojuist een levendig onthaal bereid bij de brede inrijpoort van het landgoed, waaraan alleen de muziek en het brood met zout* ontbraken. Daarachter liep een verlaten, door het vee vertrapt en met plukken gras begroeid terrein af naar de huizen.

			Het beloofde een hete, weelderige zomer te worden. Ik was een komedie van Kleist, Der zerbrochene Krug, aan het vertalen voor het toen pas opgerichte Kamerny-theater. Er waren veel slangen in het park. Daar kwam het gesprek elke dag op terug. Er werd over de slangen gepraat bij de vissoep en bij het zwemmen. Toen ze mij verzochten iets over mezelf te vertellen begon ik over Majakovski. Dat was niet bij vergissing. Ik verafgoodde hem. Hij was mijn spirituele horizon gaan belichamen. Vjatsjeslav Ivanov was de eerste, voorzover ik me herinner, die een vergelijking trok tussen Majakovski en het hyperbolisme van Hugo.

			==

			==

			VII

			==

			Toen de oorlog werd verklaard* sloeg het weer om, het begon te regenen en de eerste vrouwentranen werden vergoten. De oorlog was nog nieuw en onthutsend verschrikkelijk door die nieuwheid. Mensen wisten niet wat ze ermee aan moesten en betraden de oorlog alsof ze in ijskoud water stapten.

			De passagierstreinen, waarin de opgeroepen plattelandsbewoners naar de verzamelpunten reisden, vertrokken nog volgens de oude dienstregeling. De trein zette zich in beweging en werd achtervolgd door een rollende golf, bonkend met haar hoofd tegen de rails, die niet op gejammer leek maar op een koekoekszang, onnatuurlijk teder en bitter als lijsterbessen. Een oudere, onzomers warm ingepakte vrouw werd bij de arm genomen en door de verwanten van de rekruut met eenlettergrepige aansporingen weggevoerd onder de stationsoverkapping.

			Dat alleen in de eerste maanden aanhoudende geweeklaag was breder dan het verdriet van de jonge bruiden en de moeders dat erin uitstroomde. Het werd bij bijzondere bepaling langs de hele spoorlijn ingevoerd. De stationschefs salueerden wanneer het langskwam, de telegraafpalen gaven het ruim baan. Het veranderde het aanzien van de streek, van alle kanten zichtbaar in het tinbeslag van het druilerige weer, omdat iedereen de gloeiende felheid ervan was ontwend. Onaangeroerd sinds de vorige oorlogen, was het in de afgelopen nacht tevoorschijn gehaald en ’s ochtends per paard naar de trein gebracht; nu werd het bij de arm weggevoerd van onder de stationsoverkapping, waarna het terug naar huis gebracht zou worden door de bittere modder van de landweg. Zo deden de mensen hun naasten uitgeleide, die als afzonderlijke vrijwilligers of tegelijk met hun streekgenoten in groene wagons naar de stad vertrokken.

			Maar de soldaten die in al gevormde colonnes voorbijmarcheerden, recht naar het brandpunt van de verschrikkingen, werden zonder gejammer begroet en uitgewuifd. Strak in het uniform sprongen ze op niet langer boerse wijze uit de hoge goederenwagons in het zand, rinkelend met hun sporen en hun scheef omgeslagen uniformjassen door de lucht slierend. Anderen stonden bij de dwarsbalken in de wagons en klopten hun paarden, die met hooghartige trappen van hun hoeven over de vuile houten vloer vol verrotte plekken scharrelden, op de rug. Het perron stond zijn appels niet gratis af, zat niet om een antwoord verlegen en giechelde, vuurrood blozend, in de hoeken van stevig vastgespelde zakdoeken.

			September liep ten einde. Een met slijk gebluste brand smeulde in de dalen van een groezelig gouden hazelaarsbos, omgebogen en gebroken door de wind en de notenplukkers, een warrig beeld van verwoesting, van gewrichten verstuikt in halsstarrig verweer tegen het onheil.

			Op een dag in augustus waren rond het middaguur de messen en de borden op het terras groen verkleurd, de schemering was gevallen over het bloembed en de vogels waren stil geworden. De hemel probeerde het lichte net van de nacht van zich af te trekken, dat er slinks overheen was geworpen als een onzichtbaar makende muts. Het uitgestorven park wierp een sinistere blik omhoog, op het vernederende raadsel dat iets onbeduidends had gemaakt van de aarde, wier klinkende roem het zo trots had ingedronken met al zijn wortels. Een egel rolde het pad op, waar een dode adder lag, als een geknoopt touw in de vorm van een Egyptische hiëroglief. De egel beroerde de knoop, verloor toen opeens zijn interesse en verstijfde. En opnieuw brak en verstrooide hij een bosje droge naalden, stak zijn varkenssnuitje naar buiten en verborg het weer. Zolang als de eclips duurde, balde dat bolletje van stekelige argwaan zich samen, nu eens tot een laarsje, dan weer tot een dennenappel, tot hij door de voorbode van een hernieuwde zekerheid werd teruggedreven naar zijn hol.

			==

			==

			VIII

			==

			Die winter vestigde Z.M.M.,* een van de zusters S., zich aan de Tverskoj-boulevard. Ze ontving veel bezoekers, onder wie de opmerkelijke musicus I. Dobrovejn,* met wie ik bevriend was. Ook Majakovski kwam bij haar aan huis. Inmiddels was ik eraan gewend geraakt hem als de eerste dichter van onze generatie te zien. De tijd heeft uitgewezen dat ik me niet vergiste.

			Er was natuurlijk ook Chlebnikov met zijn fijnzinnige oorspronkelijkheid. Maar een deel van zijn verdiensten gaat tot op de dag van vandaag mijn begrip te boven, omdat de poëzie zich in mijn opvatting ontwikkelt in de geschiedenis en in samenspel met het werkelijke leven. En dan was er nog Severjanin,* een lyricus die spontaan zijn hart uitstortte in kant-en-klare strofen zoals die van Lermontov,* en die, bij al zijn slordige banaliteit, toch indruk maakte, juist met de zeldzame organisatie van zijn open, vrij stromende talent.

			Maar de poëzie vond haar hoogste bestemming in Majakovski, en later werd dat bevestigd. Telkens wanneer de generatie zich vervolgens in dramatische zin uitte door haar stem te verlenen aan een dichter, of het nu Jesenin,* Selvinski* of Tsvetajeva* was, klonk een echo door van Majakovski’s volbloedige timbre – juist in hun generationele verbondenheid, in de manier waarop ze zich namens hun tijd tot de wereld richtten. Daarbij zwijg ik over meesters als Tichonov* en Asejev,* omdat ik me hier en verder beperk tot de dramatische stijl die me het meest na staat, terwijl zij een andere hebben gekozen.

			Majakovski kwam zelden alleen. Meestal bestond zijn gevolg uit futuristen, mannen van de beweging. Het was bij M. dat ik voor het eerst van mijn leven een primus zag. Het ingenieuze ding verspreidde nog geen stank, en wie had kunnen denken dat het ons leven zo zou vervuilen en zo’n wijde verspreiding zou vinden?

			Het schone, ronkende bakje stootte een hogedrukvlam uit, waarop het ene na het andere koteletje werd gebraden. De ellebogen van onze gastvrouw en haar assistentes waren bedekt met een chocoladebruine Kaukasische kleur van de zon. Wanneer we de eetkamer uit liepen om bij de dames te gaan kijken, bleek het koude keukentje veranderd in een nederzetting in het Vuurland,* en als technisch onkundige Patagoniërs bogen we ons over het koperen plaatje, dat iets lichts en archimedisch belichaamde. Dan holden we weg om bier en wodka te gaan halen. In de zitkamer strekte een hoge kerstboom, heimelijk samenspannend met de bomen van de boulevard, zijn poten uit naar de vleugel. Het was een plechtstatig sombere boom. De hele divan lag vol met glitterend engelenhaar, als suikerwerk, voor een deel nog in kartonnen doosjes. De gasten waren speciaal uitgenodigd voor het versieren van de boom, zo mogelijk ’s ochtends, dat wil zeggen: rond drie uur ’s middags.

			Majakovski droeg voor, maakte het hele gezelschap aan het lachen, schrokte haastig zijn avondeten naar binnen en kon niet wachten tot het kaartspel begon. Hij was bijtend beminnelijk en wist uiterst bedreven zijn voortdurende agitatie te verbergen. Er zat hem iets dwars, een of andere omslag die zich in hem voltrok. Hij had ingezien wat zijn bestemming was. Hij nam openlijk een houding aan, maar met zo’n verhulde onrust en koortsachtigheid dat de koude zweetdruppels op zijn pose stonden.

			==

			==

			IX

			==

			Maar hij kwam niet altijd in het gezelschap van vernieuwers. Vaak werd hij vergezeld door een dichter die glansrijk was geslaagd voor de test waarvoor Majakovski’s nabijheid iemand gewoonlijk stelde. Van de vele mensen met wie ik hem samen heb gezien, was Bolsjakov* de enige die me zonder enige spanning verenigbaar leek met hem. Je kon naar beiden luisteren, in willekeurige volgorde, zonder je gehoor geweld aan te doen. Net als zijn latere en nog sterkere band met L.J. Brik,* zijn vriendin voor het leven, was dit een natuurlijke vriendschap, die makkelijk te begrijpen was. In het gezelschap van Bolsjakov ging Majakovski je niet aan het hart, dan was hij met zichzelf in overeenstemming en hoefde zich niet te verlagen.

			Meestal riepen zijn sympathieën echter verbazing op. Als dichter met een fascinerend ruim zelfbewustzijn, die verder was gegaan dan alle anderen in het blootleggen van de lyrische essentie, die hij met middeleeuwse onverschrokkenheid nader bracht tot een thema van grenzeloze opzet, waarbinnen de poëzie begon te spreken in een taal van haast sektarische gelijkstellingen, zette hij op even grootse en ferme wijze een andere, meer plaatselijke traditie voort.

			Hij zag een stad aan zijn voeten liggen die geleidelijk was opgerezen uit de diepten van De bronzen ruiter, Misdaad en straf en Petersburg,* een in lichte nevel gehulde stad die met onnodige vaagheid werd benoemd tot het probleem van de Russische intelligentsia, terwijl het in feite een stad was in de nevel van eeuwige gissingen over de toekomst, de wankele Russische stad van de negentiende en twintigste eeuw.

			Hij omhelsde zulke visies, maar naast die verreikende bespiegelingen bleef hij trouw, bijna als plicht, aan alle kneuterige ondernemingen van zijn toevallige kliek, inderhaast bijeengebracht en altijd op het onfatsoenlijke af middelmatig. Die man met zijn haast dierlijke hunkering naar waarheid, omringde zich met kleingeestige muggenzifters, mensen met fictieve reputaties en valse, ongerechtvaardigde pretenties. Of, om tot de kern van de zaak te komen: tot het einde toe bleef hij iets ontdekken in de veteranen van een beweging die voor hemzelf allang en voorgoed had afgedaan. Waarschijnlijk waren dat de gevolgen van een fatale eenzaamheid, die, als ze eenmaal heeft postgevat, vervolgens opzettelijk wordt verergerd door de pedanterie waarmee de wil soms een onontkoombaar geachte richting inslaat.

			==

			==

			X

			==

			Maar dat alles werd pas later duidelijk. In die tijd waren de voortekenen van de vreemde dingen die te gebeuren stonden nog vaag. Majakovski droeg Achmatova* voor, Severjanin, zijn eigen gedichten en die van Bolsjakov over de oorlog en de stad. En de stad waarin we ’s nachts opdoken na de avonden bij vrienden, was een stad in het achterland van de oorlog.

			We begonnen al te falen in de dingen die altijd moeilijk zijn geweest voor het immense en spirituele Rusland: transport en bevoorrading. Uit de nieuwe woorden – bevelschrift, medicijnen, licenties, koeling – kropen de larven van de eerste zwarte handel al tevoorschijn. En terwijl de zwarthandelaren in wagonladingen dachten, voerden die wagons dag en nacht in allerijl en onder gezang grote partijen verse autochtone bevolking uit, in ruil voor de beschadigde waren die terugkeerden per hospitaaltrein. En de besten van de meisjes en de vrouwen meldden zich als verpleegster.

			Het front was de locatie van de feitelijke verhoudingen, en de situatie waarin het achterland terechtkwam zou hoe dan ook een leugenachtige zijn geweest, zelfs als ze niet nog verder was aangescherpt door vrijwillige leugens. De stad verschool zich achter frasen als een betrapte dief, ook al probeerde niemand haar vooralsnog te vangen. Zoals alle huichelaars leefde Moskou een intensief uiterlijk leven; de stad straalde met de onnatuurlijke kleurenpracht van een bloemenetalage.

			’s Nachts leek ze sprekend op de stem van Majakovski. Dat wat in de stad gebeurde en dat wat door die stem op een hoop gegooid en verwoest werd, was als twee druppels water. Maar het was niet de gelijkenis waarvan het naturalisme droomt, het was de schakel die de anode en de kathode verbindt, de kunstenaar en het leven, de dichter en de tijd.

			Tegenover het appartement van M. lag het huis van de Moskouse politiecommissaris. Daar kwam ik, gedurende een paar dagen in de herfst, Majakovski tegen, en ook Bolsjakov, geloof ik, in verband met een van de formaliteiten vereist voor de aanmelding als vrijwilliger. We hadden die procedure voor elkaar verborgen gehouden. Ik maakte hem niet af, ondanks de goedkeuring van mijn vader. Maar als ik me niet vergis kwam er bij mijn vrienden evenmin iets van terecht.

			Het was de zoon van Sjestov,* een knappe vaandrig, die me bezwoer ervan af te zien. Hij vertelde me op een nuchtere, feitelijke manier over het front en waarschuwde me dat ik daar het tegenovergestelde aan zou treffen van wat ik verwachtte te vinden. Kort daarna sneuvelde hij in het eerste gevecht na zijn terugkeer van verlof. Bolsjakov schreef zich in aan de school voor cavalerie in Tver, Majakovski werd later opgeroepen, met zijn lichting, maar ik werd na mijn vrijstelling in de zomer vlak voor de oorlog bij alle volgende herkeuringen opnieuw vrijgesteld.*

			Een jaar later vertrok ik naar de Oeral. Daaraan voorafgaand bracht ik een paar dagen in Sint-Petersburg door, waar minder van de oorlog te merken was dan bij ons. Majakovski was daar een tijd geleden neergestreken, en had zijn oproep toen al gekregen.

			Zoals altijd werd de bedrijvigheid van de hoofdstad getemperd door de gulheid van haar dromerige, open ruimtes, waarop de noden des levens geen vat kregen. De avenues zelf waren de kleur van de winter en de schemering, en hun zilverige onstuimigheid had nauwelijks nog lantaarns of sneeuw nodig om hen te dwingen dartelend weg te vliegen in de verte.

			Majakovski en ik liepen over de Litejny, met zijn reuzenzwaai dorste hij mijlsgewijs de straten,* en ik was zoals altijd getroffen door zijn vermogen om de rand of omlijsting bij ieder willekeurig landschap te zijn. In dat opzicht paste hij nog beter bij het grijs flonkerende Petrograd dan bij Moskou.

			Het was de tijd van ‘De ruggegraatsfluit’ en de eerste kladversies van ‘Oorlog en heelal’. ‘Een wolk in broek’ was net verschenen als een boekje met een oranje omslag.

			Hij vertelde me over zijn nieuwe vrienden, naar wie hij me meetroonde, over zijn kennismaking met Gorki,* over hoe het maatschappelijke thema steeds meer plaats innam in zijn ideeën en hem in staat stelde op een nieuwe manier te werken, op gezette tijden en in afgemeten porties. En toen kwam ik voor het eerst bij de Briks.*

			Nog natuurlijker dan in de hoofdsteden* konden mijn gedachten over Majakovski zich ontvouwen in het winterse, half Aziatische landschap van De kapiteinsdochter,* in de Oeral en in de met Poegatsjov verbonden streek van de Kama.

			Kort na de Februarirevolutie keerde ik terug naar Moskou. Majakovski kwam aan vanuit Petrograd en nam zijn intrek in een hotel in de Stolesjnikov-dwarsstraat. ’s Ochtends ging ik hem daar opzoeken. Hij was net opgestaan en terwijl hij zich aankleedde las hij me zijn nieuwe ‘Oorlog en heelal’ voor. Ik hoefde niet uit te leggen hoezeer ik geraakt was: hij las het in mijn ogen. Bovendien wist hij heel goed wat een effect hij op me had. Ik begon over het futurisme te praten en merkte op hoe geweldig het zou zijn als hij dat alles nu publiekelijk naar de hel zou wensen. Hij lachte en stemde er bijna mee in.

			==

			==

			XI

			==

			In het voorgaande heb ik uiteengezet wat mijn indruk van Majakovski was. Maar er is geen liefde zonder littekens en offers. Ik heb verteld hoe Majakovski was toen hij mijn leven binnenkwam. Nu rest het verhaal over wat hij teweegbracht in mijn leven. Dat hiaat zal ik nu invullen.

			Toen ik die dag totaal overdonderd terugkwam van de boulevard, wist ik niet wat te beginnen. Ik besefte dat het me volledig ontbrak aan talent. En dat was nog niet het ergste. Ik voelde ook een soort schuld tegenover hem, zonder die te kunnen doorgronden. Als ik jonger was geweest, zou ik de literatuur hebben opgegeven. Maar mijn leeftijd belette me dat. Na al mijn gedaanteverwisselingen, had ik niet de moed voor de vierde keer van richting te veranderen.

			Er gebeurde iets anders. De tijd en de gemeenschappelijke invloeden brachten ons nader tot elkaar. Er waren overeenkomsten tussen ons. Die merkte ik op. Ik begreep dat het er in de toekomst meer zouden worden, als ik mezelf niet intoomde. Ik moest hem behoeden voor hun banaliteit. En omdat ik er geen naam aan kon geven, besloot ik afstand te nemen van dat wat ertoe geleid had. Ik nam afstand van de romantische stijl. Zo ontstond de niet-romantische poëtica van Boven de barrières.*

			Maar achter de romantische stijl, die ik mezelf van toen af aan verbood, ging een heel wereldbeeld schuil; de opvatting van het leven als het leven van de dichter. Die opvatting kwam van de symbolisten, die haar ontleenden aan de Romantiek, vooral de Duitse.

			Blok was slechts gedurende een bepaalde periode in de greep van dat idee. In de vorm die het bij hem aannam, kon het hem niet bevredigen. Hij moest het of aanscherpen of laten varen. Hij besloot ermee te breken. Het waren Majakovski en Jesenin die het aanscherpten.

			In zijn symboliek, dat wil zeggen in alles wat figuurlijk raakt aan het orfisme* en het christendom, in de dichter die zichzelf tot maatstaf van het leven maakt en met zijn leven daarvoor betaalt, is de romantische levensvisie overweldigend helder en onweerlegbaar. In die zin wordt er iets onvergankelijks belichaamd door het leven van Majakovski en het lot van Jesenin, dat onder geen enkel epitheton te vangen is en zelfdestructief smeekt om tot mythe te vergaan.

			Maar buiten de legende is dat romantische concept vals. De dichter, die de basis ervan vormt, is ondenkbaar zonder niet-dichters die hem doen uitkomen, omdat die dichter geen levend persoon is, in beslag genomen door moreel bewustzijn, maar een aanschouwelijk biografisch embleem, dat een achtergrond vraagt om zijn contouren zichtbaar te maken. In tegenstelling tot de Passiespelen, die de hemel nodig hebben om te worden gehoord, heeft dit drama het kwaad van de middelmatigheid nodig om te worden gezien, zoals de romantiek altijd de bekrompenheid nodig heeft; zonder de kleinburgerlijkheid zou ze de helft van haar inhoud verliezen.

			Het idee van de biografie als schouwspel was eigen aan mijn tijd; dat concept deelde ik met iedereen. Ik brak ermee in een stadium waarin het nog facultatief en mild was bij de symbolisten, toen het nog geen heroïsme veronderstelde en nog niet naar bloed rook. Om te beginnen bevrijdde ik me er onbewust van, door de romantische kunstgrepen af te wijzen die erop gebaseerd waren. Vervolgens vermeed ik het ook bewust, als een glans die ongeschikt voor me was, omdat ik me beperkte tot het ambacht en bevreesd was voor elke poëtisering, die me in een leugenachtige en ongepaste positie zou plaatsen.

			Toen Mijn zuster het leven* verscheen, waarin de volstrekt oneigentijdse aspecten van de poëzie tot uitdrukking kwamen die me in de zomer van de revolutie waren geopenbaard, kon het me helemaal niets meer schelen hoe de kracht werd genoemd waaruit het boek voortkwam, omdat die oneindig veel groter was dan ikzelf en de poëtische concepties waardoor ik werd omringd.

			==

			==

			XII

			==

			De al maanden niet meer opgeruimde eetkamer werd vanuit de Sivtsev Vrazjek* gadeslagen door de winterse schemering, de terreur, de daken en de bomen van de buurt rond de Arbat. De huiseigenaar, een bebaarde journalist* van een uitzonderlijke verstrooidheid en goedmoedigheid, maakte de indruk een vrijgezel te zijn, hoewel hij ergens in de provincie Orenburg een gezin had. Wanneer hij een moment vrij had veegde hij een hele maandvoorraad kranten van alle stromingen bijeen en droeg ze met armenvol naar de keuken, tegelijk met de versteende ontbijtresten die zich als regelmatige afzettingen van spekzwoerdjes en broodkorstjes tussen zijn ochtendlectuur hadden opgehoopt. Zolang ik nog een geweten had, laaide er op de dertigste van de maand een lichte, ruisende, geurige vlam op onder het fornuis, zoals in de kerstverhalen van Dickens over gebraden ganzen en kantoorbedienden. Bij het invallen van de duisternis begonnen de wachtposten geïnspireerd hun revolvers af te vuren. Nu eens waren het salvo’s, dan weer floten er met lange tussenpozen geïsoleerde, onderzoekende kogels door de nacht, zwaar van deerniswekkende, onbeantwoorde moordzucht. Omdat ze de maat maar niet konden vinden, en er veel doden vielen door verdwaalde kogels, kreeg je zin om de agenten in de stegen veiligheidshalve door metronomen te vervangen.

			Soms ging het geknetter van de schoten over in een wilde schreeuw, en vaak was dan niet meteen uit te maken of die van de straat of uit een huis kwam. Maar nu, in een moment van luciditeit te midden van de algehele verdwazing, was het de roep van de enige bewoner van de studeerkamer, een draagbare met een stekker.

			Ik werd telefonisch uitgenodigd in een herenhuis in de Troebnikovski, voor een bijeenkomst van alle dichterlijke krachten die zich op dat moment maar in Moskou bevonden. Over diezelfde telefoon, maar veel eerder, nog voor de opstand van Kornilov,* had ik een discussie gehad met Majakovski.

			Majakovski deelde mee dat hij me op zijn affiche had gezet samen met Bolsjakov en Lipskerov,* maar ook met de meest getrouwen van de getrouwen, onder wie, geloof ik, de man die duimendikke planken brak met zijn voorhoofd.* Ik was bijna blij dat ik de gelegenheid kreeg voor het eerst met mijn idool te praten alsof hij een vreemde was, en met groeiende ergernis pareerde ik een voor een de argumenten die hij als excuus aanvoerde. Ik verbaasde me niet zozeer over zijn vrijpostigheid, als wel over het gebrek aan voorstellingsvermogen waarvan hij daarbij blijk gaf, want het ging me niet, zei ik, om het ongevraagd gebruiken van mijn naam, maar om zijn ergerlijke overtuiging dat mijn tweejarige afwezigheid niets veranderd zou hebben aan mijn lot en mijn bezigheden. Hij had eerst moeten informeren of ik nog in leven was en of ik de literatuur niet had opgegeven voor iets beters. Daar bracht hij heel redelijk tegenin dat we elkaar na mijn terugkeer uit de Oeral al een keer gezien hadden in de lente. Maar wonderlijk genoeg drong dat argument niet tot me door. En met onnodige koppigheid eiste ik een rectificatie van het affiche in de pers, wat gezien de nabijheid van de avond onuitvoerbaar was en in het licht van mijn toenmalige onbekendheid geaffecteerd en onzinnig.

			Maar hoewel ik Mijn zuster het leven toen nog achterhield en verborg wat er met me was gebeurd, vond ik het onverdraaglijk wanneer mensen om me heen veronderstelden dat alles bij het oude was gebleven. Daarbij kwam dat er waarschijnlijk vaag ergens iets bij me was blijven hangen van het gesprek in de lente waarnaar Majakovski zo vruchteloos had verwezen, en het ergerde me dat de uitnodiging niet te rijmen viel met alles wat er toen was gezegd.

			==

			==

			XIII

			==

			Een paar maanden later herinnerde hij me aan die telefonische schermutseling in het huis van de amateurdichter A..* Aanwezig waren Balmont,* Chodasevitsj, Baltroesjajtis,* Ehrenburg,* Vera Inber,* Antokolski,* Kamenski,* Boerljoek,* Majakovski, Andrej Bely* en Tsvetajeva.* Ik kon natuurlijk niet weten tot wat een onvergelijkelijke dichteres zij zich later zou ontwikkelen. Maar zelfs zonder haar opmerkelijke, in die tijd geschreven Mijlpalen* te kennen, onderscheidde ik haar instinctief van de andere aanwezigen vanwege haar in het oog springende eenvoud. Ik herkende iets in haar dat ook mij eigen was: de bereidheid om op ieder moment al haar gewoonten en privileges op te geven, als ze door iets subliems werd geïnspireerd en in vervoering gebracht. We richtten bij die gelegenheid een paar openhartige, vriendschappelijke woorden tot elkaar. Ze was op die avond een levend palladium voor me tegen de in de kamer samengedromde vertegenwoordigers van de twee stromingen, de symbolisten en de futuristen.

			Het voorlezen begon. De dichters lazen naar anciënniteit, zonder enig peilbaar succes. Toen de beurt aan Majakovski was stond hij op, legde een arm om de rand van de lege plank waarin de rug van de divan eindigde, en begon ‘Mens’ voor te dragen. Als een bas-reliëf, zoals ik hem altijd heb gezien tegen de achtergrond van zijn tijd, rees hij boven de zittende en staande mensen uit, en terwijl hij nu eens zijn mooie hoofd op zijn arm liet rusten en dan weer een knie op het rolkussen van de divan plantte, droeg hij een gedicht van uitzonderlijke diepte en verheven inspiratie voor.

			Tegenover hem, naast Margarita Sabasjnikova,* zat Andrej Bely. Hij had de oorlog in Zwitserland doorgebracht en was vanwege de revolutie naar zijn vaderland teruggekeerd. Misschien was dit wel de eerste keer dat hij Majakovski zag en hoorde. Hij luisterde als betoverd, zonder enig blijk te geven van zijn geestdrift, die echter des te duidelijker uit zijn gezicht sprak. Verbaasd en dankbaar hief het zich reikhalzend naar de voorlezende dichter op. Een deel van de toehoorders, onder wie Tsvetajeva en Ehrenburg, kon ik niet zien. Ik observeerde de anderen. De meesten bleven binnen de grenzen van een benijdenswaardig zelfrespect. Ze voelden zich allemaal dichters, grote namen. Alleen Bely luisterde met totale overgave, ver, ver weggevoerd door een vreugde die niets betreurt, omdat op de hoogten waar ze zich thuisvoelt niets dan offers en eeuwige offerbereidheid kunnen bestaan. Het toeval had voor mijn ogen twee geniale rechtvaardigingen samengebracht van de twee achtereenvolgens opgebrande literaire stromingen. In de nabijheid van Bely, die me met trotse vreugde vervulde, voelde ik de aanwezigheid van Majakovski met verdubbelde kracht. Zijn wezen openbaarde zich aan me in al de frisheid van een eerste ontmoeting. Die avond maakte ik dat voor de laatste keer mee.

			Vele jaren verstreken daarna. Een jaar later was hij de eerste aan wie ik de gedichten uit Mijn zuster voorlas, waarop ik tien keer meer van hem te horen kreeg dan ik ooit had verwacht van iemand te horen. Er ging nog een jaar voorbij. Hij las in kleine kring 150 000 000* voor. En voor het eerst had ik hem niets te zeggen. Vele jaren verstreken nog, waarin we elkaar thuis en in het buitenland ontmoetten, probeerden bevriend te zijn en probeerden samen te werken, en waarin ik steeds minder van hem begreep. Anderen kunnen over die periode vertellen, omdat ik in die jaren op de grenzen van mijn begrip stuitte, die naar het zich laat aanzien onoverkomelijk zijn. Mijn herinneringen aan die tijd zouden flets uitvallen en niets toevoegen aan het reeds gezegde. Daarom ga ik meteen verder met wat me nog rest van mijn verhaal.

			==

			==

			XIV

			==

			Ik zal vertellen over het van eeuw tot eeuw terugkerende vreemde fenomeen dat ‘het laatste jaar van de dichter’ kan worden genoemd.

			Plotseling wordt er een eind gemaakt aan de projecten die zich tegen voltooiing verzetten. Vaak wordt er niets aan hun onvoltooidheid toegevoegd, behalve een nieuwe en nu pas geoorloofde zekerheid dat ze voltooid zijn. En die zekerheid wordt overgedragen aan het nageslacht.

			De dichter verandert zijn gewoonten, loopt met nieuwe plannen rond en zingt voortdurend de lof van zijn nieuwe bezieling. En plotseling komt dan het einde, soms gewelddadig, meestal natuurlijk, maar ook dan lijkt het, vanwege zijn onwil om zich te verweren, sterk op zelfmoord. Dan opeens komt men tot inzicht en worden er vergelijkingen getrokken. De dichter liep met nieuwe plannen rond, hij gaf Sovremennik* uit, hij wilde een boerentijdschrift* oprichten. Er ging een tentoonstelling open over zijn werk van de afgelopen twintig jaar, hij deed zijn best om een paspoort voor het buitenland* te verkrijgen.

			Maar anderen, zo blijkt, hebben in diezelfde dagen gezien hoe neerslachtig hij was, hoe hij klaagde en huilde. Na tientallen jaren van zelfverkozen eenzaamheid, was hij er plotseling bang van geworden, als een kind van een donkere kamer; hij greep naar de handen van zijn toevallige bezoekers en klampte zich vast aan hun aanwezigheid om maar niet alleen gelaten te worden. De getuigen van die gemoedstoestand weigerden hun oren te geloven. Een man die meer bevestiging van het leven had gekregen dan vrijwel ieder ander redeneerde alsof hij nooit was begonnen met leven en geen enkele ervaring of steun had in het verleden.

			Maar wie zou begrijpen en geloven dat de Poesjkin van 1836 plotseling bij machte was zichzelf te herkennen als de Poesjkin van een willekeurig ander jaar – de Poesjkin van 1936?* Dat er een tijd komt wanneer de al zo lang uit andere harten opklinkende echo’s in antwoord op de slagen van het voornaamste hart, dat nog leeft en klopt en nadenkt en wil leven, plotseling samenstromen in één herboren, verwijd hart? Dat de voortdurend versnellende hartkloppingen ten slotte zo frequent worden dat ze, plots gesynchroniseerd, samenvallen met de sidderingen van het voornaamste hart en voortaan één gelijkgestemd leven leiden? Dat dit geen allegorie is, maar echt ervaren? Dat dit een leeftijd is, onstuimig, organisch en reëel, ook al is hij nog onbenoemd? Dat het een soort onmenselijke jeugd is, maar één die de continuïteit van het voorafgaande leven met zo’n felle vreugde openscheurt dat ze, omdat deze leeftijd naamloos is en vergelijkingen zich opdringen, door haar felheid meer dan wat ook op de dood lijkt. Dat ze op de dood lijkt, maar dat ze geenszins de dood is, allesbehalve de dood, en ach, als de mensen het verlangen naar een volmaakte gelijkenis maar konden opgeven.

			En tegelijk met het hart verschuiven de herinneringen en de werken, de werken en de verwachtingen, de wereld van het geschapene en de wereld die nog geschapen moet worden. Wat voor persoonlijk leven had hij, wordt soms gevraagd. U zult nu worden ingelicht over zijn persoonlijk leven. Een immens gebied van volstrekte tegenstrijdigheden trekt zich samen, concentreert zich, wordt geëgaliseerd en plotseling, gelijktijdig sidderend tot in alle onderdelen van zijn structuur, begint het lichamelijk te bestaan. Het opent de ogen, zucht diep en werpt de laatste restanten af van de pose die het als tijdelijke steun toegewezen had gekregen.

			En als we ons te binnen roepen dat dit alles ’s nachts slaapt en overdag wakker is, dat het op twee benen loopt en zich een mens noemt, dan ligt het voor de hand om corresponderende verschijnselen in zijn gedrag te verwachten.

			Een grote, echte, werkelijk bestaande stad. Het is winter daar. Het wordt vroeg donker, de werkdag gaat nog door bij avondlicht.

			Ooit, lang, lang geleden was het een huiveringwekkende stad. Ze moest worden overwonnen, haar weigering hem te erkennen moest worden gebroken. Sinds die tijd is er veel water door de Rijn gestroomd. Haar erkenning is afgedwongen, haar onderdanigheid is een gewoonte geworden. Het vraagt een grote inspanning van het geheugen om zich voor te stellen hoe ze ooit zo’n schrik kon hebben ingeboezemd. De lichtjes van de stad glinsteren, de mensen kuchen in hun zakdoeken en klikken met hun telramen. De stad raakt bedekt met sneeuw.

			Haar verontrustende immensiteit zou ongemerkt voorbijgevlogen zijn, als die nieuwe, schuwe ontvankelijkheid er niet geweest was. Wat stelt de schuchterheid van de adolescentie voor vergeleken bij de kwetsbaarheid van deze nieuwe geboorte? En opnieuw, zoals in de kindertijd, wordt alles opgemerkt. Lampen, typistes, deurkatrollen en overschoenen, wolken, de maan en de sneeuw. Een verschrikkelijke wereld.

			Met de kragen van de bontjassen en de achterkanten van de sleeën overeind gezet rolt hij op zijn rand langs de rails, als een dubbeltje over de vloer, en wegrollend in de verte valt hij teder om in de mist, waar een vrouwelijke wisselwachter in een schaapsbonten jas zich bukt om hem op te rapen. Hij rolt verder en wordt kleiner; het wemelt er van de toevalligheden, het is zo makkelijk er op een licht gebrek aan aandacht te stuiten. Het zijn opzettelijk ingebeelde moeilijkheden. Ze zijn welbewust opgeblazen uit het niets. Maar zelfs opgeblazen zijn ze volstrekt onbeduidend in vergelijking met de krenkingen waar mensen pas nog zo waardig overheen stapten. Maar daar ging het juist om, dat het niet te vergelijken was, omdat het zich afspeelde in een eerder leven dat men met zoveel vreugde aan stukken gescheurd had. O, als die vreugde alleen maar stabieler en geloofwaardiger was!

			Maar het is onwaarschijnlijk en onvergelijkelijk, en toch slingert dat genoegen je van het ene uiterste naar het andere, zoals niets in het leven ooit gedaan heeft.

			Wat een ontmoediging hier. Wat een herhaling van de hele Andersen met zijn ongelukkige eendje. Wat een olifanten worden hier niet van muggen gemaakt.

			Maar misschien liegt de innerlijke stem wel? Misschien heeft de verschrikkelijke wereld gelijk?

			‘Gelieve niet te roken.’ ‘Gelieve uw verzoek kort toe te lichten.’ Zijn dat soms geen waarheden?

			‘Die? Zich ophangen? Wees gerust.’ ‘Liefhebben, hij? Ha, ha, ha! Hij houdt alleen van zichzelf.’

			Een grote, echte, werkelijk bestaande stad. Het is winter, het vriest er. Een snerpend koude, uit wilgenteen gevlochten lucht van min twintig graden hangt als op heipalen dwars over de weg. Alles is in nevel gehuld, alles verzinkt en verdwijnt erin. Maar kun je zo treurig zijn bij zo’n vreugde? Is het dan geen tweede geboorte? Is het dan toch de dood?

			==

			==

			XV

			==

			Op afdelingen van de burgerlijke stand is geen instrument beschikbaar voor het meten van waarheidsgetrouwheid, geen röntgenapparaat om aangiften door te lichten op echtheid. Om een akte geldig te laten zijn is niets meer nodig dan de ferme hand van een vreemde ambtenaar. En dan wordt nergens aan getwijfeld en is er geen discussie meer mogelijk.

			Hij zal zijn laatste briefje eigenhandig schrijven en zijn dierbaarste kleinood bij testament aan de wereld vermaken als iets vanzelfsprekends;* hij zal zijn eigen oprechtheid meten en doorlichten met een vlugge, voor geen enkele herziening vatbare uitvoering. En alom zal de discussie oplaaien, mensen zullen twijfelen en vergelijkingen trekken.

			Ze vergelijken haar* met haar voorgangsters, terwijl ze alleen met hem en met heel zijn voorgeschiedenis te vergelijken is. Ze verliezen zich in gissingen over zijn gevoel zonder te weten dat je niet alleen in een bestek van dagen kunt liefhebben, zij het voor eeuwig, maar ook, zij het niet voor eeuwig, met heel de verzamelde kracht van de voorbije dagen.

			Maar aan de woorden ‘genie’ en ‘schoonheid’ kleeft allang eenzelfde banaliteit. En ze hebben zoveel gemeen.

			Van jongs af aan is ze beperkt in haar bewegingen. Ze is knap en dat heeft ze al vroeg begrepen. De enige met wie ze volkomen zichzelf kan zijn is de aarde Gods, zogezegd, omdat ze met anderen geen stap kan zetten zonder te kwetsen of gekwetst te worden.

			Als jong meisje stapt ze de poort uit. Wat is ze van plan? Ze ontvangt al brieven poste restante. Ze heeft twee, drie vriendinnen met wie ze haar geheimen deelt. Dat alles heeft ze al, dus laten we aannemen dat ze naar een afspraakje gaat.

			Ze stapt de poort uit. Ze zou willen dat de avond haar opmerkte, dat het hart van de lucht samenkromp bij haar verschijning, dat de sterren een vleug van haar konden opvangen. Ze verlangt naar de bekendheid die de bomen en de schuttingen genieten, en alle dingen op aarde wanneer ze niet in het hoofd maar in de openlucht bestaan. Maar ze zou in lachen uitbarsten als iemand haar zulke verlangens toeschreef: alsof zoiets ooit bij haar zou opkomen. En dan heeft ze nog een verre neef op de wereld, een man met een immens geregeld bestaan, die haar beter kent dan ze zichzelf kent, en die de eindverantwoordelijkheid voor haar draagt. Ze koestert een gezonde liefde voor de gezonde natuur en beseft niet dat ze er steevast op rekent dat het universum haar gevoelens beantwoordt.

			Lente, een lenteavond, oude vrouwen op bankjes, lage hekjes, harige zilverwilgen. Een wijngroene, verwaterde, teerbleke hemel, stof, het vaderland, droge, splinterende stemmen. Geluiden droog als spaanders en, bezaaid met hun splinters, een gladde, hete stilte.

			Een man loopt haar tegemoet over de weg, precies de man die ze natuurlijkerwijs moest ontmoeten. Van blijdschap zegt ze steeds dat ze speciaal naar hem op weg was. Ten dele heeft ze gelijk. Wie bestaat er niet in zekere mate uit stof, uit vaderland, uit een stille lenteavond? Ze is vergeten waarvoor ze naar buiten kwam, maar haar benen weten het nog. Hij en zij lopen verder. Ze lopen met z’n tweeën, en hoe verder ze lopen, hoe meer mensen ze tegenkomen. En omdat ze met heel haar ziel van haar metgezel houdt, kwellen haar benen haar behoorlijk. Maar ze dragen haar voort, hij en zij kunnen elkaar nauwelijks bijhouden, en dan komt de weg onverwacht uit op een weidse ruimte, waar het minder druk lijkt te zijn en waar je op adem kunt komen en om je heen kunt kijken. Maar vaak komt op precies hetzelfde moment haar dierbare verre neef daar aanlopen, en ze komen elkaar tegen, en wat er dan ook gebeurt, het is om het even: een absoluut volmaakt ‘ik ben jij’ verbindt hen met alle denkbare banden ter wereld, en trots, jeugdig en vermoeid slaat het hen als een medaille profiel op profiel.

			==

			==

			XVI

			==

			Het begin van april trof Moskou aan in de witte verbijstering van de teruggekeerde winter. Op de zevende begon het voor de tweede keer te dooien, en op de veertiende, toen Majakovski zich een kogel door het hoofd joeg, was nog niet iedereen gewend aan de nieuwheid van de lente.

			Toen ik van de tragedie hoorde, vroeg ik Olga Sillova* om zich naar de plaats des onheils te begeven. Iets fluisterde me in dat die schok haar een uitlaatklep voor haar eigen verdriet zou geven.

			Tussen elf en twaalf bleven de golvende kringen veroorzaakt door het schot zich verwijden. Het bericht bracht de telefoons aan het wankelen, deed de gezichten verbleken en dreef de mensen naar de Loebjanski-passage,* de binnenplaats over en het huis in, waar de hele trap vol stond met mensen uit de stad en bewoners van het huis die elkaar huilend verdrongen, tegen de muren geslingerd en gespat door de plettende kracht van de gebeurtenis. J. Tsjernjak en Romadin,* de eersten die me van de ramp op de hoogte hadden gebracht, kwamen op me aflopen. Zjenja* was bij hen. Zodra ik haar zag begonnen mijn wangen krampachtig te trekken. Huilend zei ze dat ik naar boven moest rennen, maar op dat moment werd het lichaam op een draagbaar naar beneden gesjouwd, van hoofd tot voeten ergens mee bedekt. Alle mensen stormden de trap af en versperden de deur, zodat toen we ons naar buiten gewerkt hadden de ambulance al de poort uitreed. We trokken erachteraan naar de Gendri­kov-dwarsstraat.*

			Buiten de poort ging het leven zijn gewone gang, onverschillig, zoals het ten onrechte wordt genoemd. De betrokkenheid van de geasfalteerde binnenplaats, eeuwige deelgenoot van zulke drama’s, lieten we achter ons.

			De lentelucht zwalkte onvast op haar benen door de rubberachtige modder, alsof ze leerde lopen. Hanen en kinderen lieten iedereen die het horen wilde weten van hun bestaan. In de vroege lente reiken hun stemmen merkwaardig ver, ondanks het drukke gekakel van de stad.

			De tram klom langzaam tegen de Sjvivaja-heuvel op. Daar is een plek waar eerst de stoep aan de rechterkant en dan die aan de linkerkant tot zo dicht onder de ramen van de tram kruipt dat je je aan de riem vastgrijpt en je met een onwillekeurige beweging over Moskou heen buigt, als over een oude vrouw die is uitgegleden, omdat de stad plotseling neerzakt op handen en voeten, zich verveeld ontdoet van de klokkenmakers en de schoenmakers, een paar daken en klokkentorens optilt en verplaatst, en dan plotseling gaat staan en haar rokken afschudt, waarmee ze de tram voortjaagt door een vlakke en in geen enkel opzicht opmerkelijke straat.

			Deze keer waren haar bewegingen zo duidelijk ontleend aan de man die zich een kogel door het hoofd gejaagd had, dat wil zeggen: ze herinnerden zo sterk aan iets belangrijks in zijn wezen, dat ik helemaal begon te beven, en het beroemde telefoontje uit ‘Een wolk...’ klonk zomaar donderend in me op, alsof iemand naast me het hardop voordroeg. Ik stond in het gangpad naast Sillova en boog me naar haar over om haar aan die acht regels* te herinneren, maar mijn lippen die de woorden vormden – En ik voel dat/‘ik’/past in mij maar zozo – waren als vingers in wanten, en ik kon van emotie geen woord uitbrengen.

			Aan het eind van de Gendrikov-dwarsstraat stonden twee lege auto’s bij de poort. Ze werden omringd door een groepje nieuwsgierige mensen.

			In de hal en de eetkamer stonden en zaten mensen, sommige met hoeden op, andere blootshoofds. Hij lag verderop, in zijn studeerkamer. De deur van de hal naar Lili’s kamer stond open en op de drempel, met zijn hoofd tegen de deurlijst gedrukt, stond Asejev* te huilen. Helemaal achterin, bij het raam, was de geluidloos snikkende Kirsanov* te zien, weggedoken in zijn kraag en zachtjes bevend.

			De vochtige nevel van het geweeklaag werd ook hier onderbroken door bezorgde gesprekken op gedempte toon, net als na afloop van een dodenmis, wanneer de eerste gefluisterde woorden, na een dienst zo dik als jam, zo droog zijn dat ze van onder de grond lijken te komen en naar muizen ruiken. Tijdens een van die pauzes kwam de conciërge behoedzaam de kamer in met een steekbeitel in zijn laarzenschacht gestoken, en nadat hij het tochtraam eruit gelicht had, zette hij langzaam en geluidloos het venster open. Buiten was het nog rillerig koud zonder jas, en de mussen en de kinderen schepten moed uit hun redeloze geschreeuw.

			Iemand kwam op zijn tenen de kamer van de overledene uit gelopen en vroeg zachtjes of er een telegram aan Lili was gestuurd. L.A.G.* antwoordde dat dat was gebeurd. Zjenja nam me apart om me erop te wijzen hoe moedig L.A. de verschrikkelijke last van het gebeurde droeg. Ze begon te huilen. Ik drukte stevig haar hand.

			Door het raam stroomde de schijnbare onverschilligheid van de onmetelijke wereld naar binnen. Langs de hemel, als tussen land en zee, stonden grijze bomen die de grens bewaakten. Terwijl ik naar de takken met hun op barsten staande knoppen keek, probeerde ik me ver, ver daar voorbij dat onwaarschijnlijke Londen* voor te stellen waar het telegram naartoe gestuurd was. Daar zou iemand nu gauw een kreet slaken, haar armen hierheen uitstrekken en flauwvallen. Mijn keel kneep dicht. Ik besloot terug naar zijn kamer te gaan om deze keer helemaal uit te janken.

			Hij lag op zijn zij, met zijn gezicht naar de muur, nors, lang, het laken opgetrokken tot aan zijn kin en zijn mond halfopen, alsof hij sliep. Trots van iedereen afgewend leek hij zelfs zoals hij daar lag, zelfs in die slaap verzonken, hardnekkig ergens heen te willen en weg te snellen. Zijn gezicht voerde je terug naar de tijd dat hij zichzelf ‘iets moois van tweeëntwintig’* noemde, omdat de dood een mimiek had doen verstarren die haar haast nooit in de klauwen valt. Het was een uitdrukking om het leven mee te beginnen, niet een om het mee te beëindigen: pruilend en verontwaardigd.

			Maar in de hal ontstond beroering. Onafhankelijk van haar moeder en haar oudere zus, die zich al onhoorbaar bij de treurende mensen hadden gevoegd, was Olga Vladimirovna, de jongste zus van de overledene, bij het huis aangekomen. Gebiedend en luidruchtig kwam ze binnenstevenen. Voorafgaand aan haar komst golfde haar stem de kamer in. Terwijl ze alleen de trap op liep praatte ze op luide toon tegen iemand, zich kennelijk tot haar broer richtend. Daarna verscheen ze zelf. Alsof ze door vuilnis waadde liep ze aan iedereen voorbij tot ze in de deur van haar broers kamer stond, ze sloeg haar handen ineen en bleef staan. ‘Volodja!’ schreeuwde ze, zo luid dat het door het hele huis schalde. Er verstreek een moment. ‘Hij zegt niets!’ schreeuwde ze nog luider. ‘Hij antwoordt niet. Volodja. Volodja!! Wat vreselijk!’

			Ze wankelde. Mensen schoten toe om haar op te vangen en bij bewustzijn te brengen. Nauwelijks bijgekomen liep ze gretig op het lichaam af, ging aan zijn voeten zitten en hervatte haastig haar ongeleste dialoog. Ik barstte in snikken uit, zoals ik al een hele tijd wilde.

			Het was onmogelijk geweest zo te huilen op de plaats des onheils, waar de versheid van het schot meteen werd verdrongen door de kuddegeest van het drama. Daar stonk de geasfalteerde binnenplaats, als salpeter, naar de verafgoding van het onvermijdelijke, dat wil zeggen naar het valse, stedelijke fatalisme dat berust op aapachtige imitatiedrang en het leven voorstelt als een reeks gehoorzaam hun indruk makende sensationele gebeurtenissen. Daar werd ook gesnikt, maar dan omdat de onthutste keel met een dierlijk zesde zintuig de stuiptrekkingen reproduceerde van de huizenblokken, de brandtrappen, de geweerkoker en alles wat ons ziekmaakt van wanhoop en doet braken bij moord.

			Zijn zus was de eerste die om hem huilde uit eigen vrije wil, zoals iets groots wordt beweend, en bij haar woorden kon je onverzadigbaar, overvloedig huilen, zoals bij het galmen van een orgel.

			Ze kwam nog niet tot bedaren. ‘Voer Het badhuis* voor ze op!’ raasde Majakovski’s eigen verbolgen stem, vreemd aangepast aan de contra-alt van zijn zus. ‘Zo grappig mogelijk! Er werd gelachen. Ze riepen hem op het podium. En kijk eens wat er intussen met hem gebeurde. Waarom ben je niet naar ons toegekomen, Volodja?’ snikte ze met een lange uithaal, maar ze vermande zich meteen weer en schoof met een ruk dichter naar hem toe. ‘Weet je nog, weet je nog, Voloditsjka?’ vroeg ze als aan een levende, en ze begon te declameren:

			==

			En ik voel dat ‘ik’ past in mij maar zozo.

			Iemand breekt los uit mijn hoede.

			Hallo!

			Wie aan de toeter?! Mama?

			Mama! Uw zoon heeft een pracht van een kolder!

			Mama! Zijn hart vraagt de brandweerspuit.

			Zeg aan zijn zusters Ljoeda en Olja:

			hun broer kan geen kant meer uit.*

			==

			==

			XVII

			==

			Toen ik er die avond weer heen ging lag hij al in zijn kist. De gezichten die de kamer overdag hadden gevuld waren vervangen door andere. Het was tamelijk stil. Er werd bijna niet meer gehuild.

			Opeens zag ik daarbeneden, onder het raam, zijn leven voor me, dat nu volkomen voorbij was. Het liep schuin weg van het raam in de vorm van een stille, met bomen omzoomde straat, zoals de Povarskaja. En de eerste die de straat betrad was onze staat, onze ongehoorde, onmogelijke staat die met geweld de eeuwen was binnengestormd en er voor altijd in was opgenomen. Hij stond daarbeneden, je kon hem roepen en bij de hand nemen. In zijn tastbare uitzonderlijkheid herinnerde hij ergens aan de overledene. Het verband tussen de twee was zo opvallend dat je ze voor een tweeling kon houden.

			En toen viel me al even spontaan in dat deze man eigenlijk de enige burger was die hier het staatsburgerschap bezat. De anderen streden, offerden hun leven en hielpen bij de opbouw, of ze verdroegen alles onbegrijpend, maar hoe dan ook waren ze inlanders van een verstreken tijdperk en daardoor, ongeacht hun verschillen, verwant als landgenoten. Alleen hij had de nieuwheid der tijden klimatisch in zijn bloed. Heel zijn wezen was vreemd met de vreemde trekken van het tijdperk, die nog maar voor de helft gerealiseerd waren. Ik begon me zijn karaktertrekken voor de geest te roepen, zijn onafhankelijkheid die in veel opzichten volkomen uniek was. Ze waren allemaal te verklaren uit zijn vertrouwdheid met de condities die weliswaar al geïmpliceerd werden door onze tijd, maar hun actuele kracht nog moesten verwerven. Hij was van kinds af aan verwend door de toekomst, die hem wat te vroeg en ogenschijnlijk zonder veel moeite was komen aanwaaien.

			==

			1931

			

			
				
					26 Om misverstanden te voorkomen, herinner ik de lezer eraan dat ik niet spreek over de materiële inhoud van de kunst, niet over de aspecten van de invulling ervan, maar over de betekenis van haar verschijning en haar plaats in het leven. Afzonderlijke beelden zijn op zichzelf inzichtelijk en berusten op een analogie met het licht. De afzonderlijke woorden van de kunst, evenals alle concepten, worden gevoed door de kennis. Maar de niet te citeren taal van de kunst als geheel bestaat in de beweging van de allegorie zelf, en het is die taal die symbolisch over de kracht spreekt. (Noot van de auteur.)

				

				
					27 Turkse wijk! Duitse wijk!

				

			

		


		
			Patriks notities

			I

			==

			Een district in het achterland

			==

			Ik herinner me die avond, ik zie hem nog zo voor me. Het was in het molenhuis van mijn schoonvader. Overdag was ik te paard naar de stad gereden om iets voor hem te regelen.

			Ik was vroeg vertrokken. Tonja en Sjoera* sliepen nog toen ik op mijn tenen van hen weg liep bij het licht van de ten einde lopende nacht. Rondom, tot aan de knieën in het gras en in het gedrein van de muggen, stonden berken te turen naar een punt in de verte van waaruit de herfst naderde. Ik ging diezelfde kant uit.

			Daar voorbij het ravijn lagen het huis en het hof waar we voorheen hadden gewoond en vanwaar we kortgeleden waren verhuisd naar het boswachtershuisje, om plaats te maken voor een zomergaste. Een van de dingen die me in de stad te doen stonden, was haar een bezoek brengen.

			Ik droeg nieuwe, nog niet ingelopen laarzen. Toen ik me boog om mijn rechterhiel er beter in te steken, klonk hoog boven me het geraas van iets zwaars. Ik keek op. Twee eekhoorns vlogen als kogels achter elkaar aan door het gebladerte. De takken kwamen nu hier, dan daar tot leven en wierpen hen zwierig van de ene top naar de andere.

			Hoewel die zwaaien door de lucht de achtervolging steeds onderbraken, ging het zo soepel dat de indruk overbleef van een race langs de effen hemel bij dageraad. Aan de andere kant van het ravijn kletterde een emmer; Demid, de knecht, maakte de poort van de paardenstal open en zadelde de Ekster.

			Midden juli was ik voor het laatst in de stad geweest. Dat was drie weken geleden, en in de tussentijd hadden er nieuwe ongunstige veranderingen plaatsgevonden.

			Om eerlijk te zijn kon ik er moeilijk over oordelen. Aleksandr Aleksandrovitsj had zijn dwaze aankoop helemaal aan het begin van de oorlog gedaan. Toen we voor het eerst vanuit Moskou naar het molenhuis kwamen, zoals men het stuk bos dat hij had verworven hier oudergewoonte noemde, werd het aanzien van de Oeralstad Joerjatin al bepaald door vluchtelingen, Oostenrijkse krijgsgevangenen en een groot aantal militairen en burgers uit de beide hoofdsteden,* die hier ten gevolge van de steeds gecompliceerdere noden van de oorlogstijd verzeild geraakt waren. De stad had geen eigen gezicht meer en leek alleen de veranderingen te weerspiegelen die plaatsvonden in het land en aan het front.

			De golven van de evacuatie waren hier al eerder komen aanrollen. Maar toen ik vanaf de spoorwegovergang voorbij Sko­bjanniki de bergen uitrusting uit het Oostzeegebied zag liggen, gedumpt langs de sporen van het goederenstation in de openlucht, bedacht ik dat er jaren voorbij zouden gaan voordat iemand zich die Etna’s, Revel-buiswalsen en Peroens zou herinneren, en dat niet wij, maar die hopen oud roest ooit zouden getuigen van de afloop van dit alles.

			Ondanks het vroege uur was het audiëntievertrek van de bevelhebber in vol bedrijf. Op de binnenplaats stond de leider van een menigte Tataren en Votjaks* uit te leggen dat zijn dorp de manden vlocht van de natriumsulfaat-korfflessen voor de bij de verdediging betrokken Unie van Malojasjvinsk en Nizjnevarynsk. In zulke gevallen mochten de boeren van een heel district, eenvoudig op verzoek van de fabrieken, ter plaatse blijven. De vergissing van deze groep was dat ze zelf een teken van leven hadden gegeven en zich bij iemand hadden gemeld. Hun dossier was kwijtgeraakt, en nu probeerden de verantwoordelijken, die opzagen tegen een vervelende zoektocht, hen naar het front te jagen. Hoewel hun argumenten gehoor gevonden hadden in de warme secretarie, was er op de binnenplaats niemand die naar hen luisterde. Mijn papieren bleken in orde, en het artikel over breuken en hernia’s, dat Demid vrijstelling verschafte, werd voorlopig evenmin betwist.

			Om de hoek van het militair hoofdkwartier, op de Hooimarkt tegenover de kathedraal, was een herberg waar ik de Ekster achterliet, die me in de stad vanwege de korte afstanden slechts tot last was. Het was Maria-Hemelvaart.* Er werd al meer dan een jaar geen wijn meer verkocht in de staatswinkels. Maar ook te midden van de algehele ontnuchterde staat was het een opvallend stille, naargeestige herberg. Onder het brede dak werd clandestien gehandeld in koemis.* Als je de herbergier niet meetelde, was het hier nu een vrouwenrijk. Een van zijn schoondochters nam het paard van me over.

			‘Hebt u besloten tot verkopen?’ vroeg de herbergier ergens boven me. Hij leunde uit een raam, met een hand onder zijn hoofd. Het duurde even voor ik begreep waar zijn vraag op doelde.

			‘Nee, dat zijn we niet van plan,’ antwoordde ik. De geruchten over onze bezittingen in het bos hadden kennelijk de stad bereikt en waren het gesprek van de dag geworden.

			De straat verblindde me, na het duister van de herberg. Het was alsof ik het aanbreken van de ochtend voor de tweede keer ervoer, nu ik op mijn benen stond en niet meer in het zadel zat. De karren met kool en wortelen werden later dan anders naar de markt getrokken. Ze kwamen niet verder dan de Dvorjanskaja. Ze werden bij elke stap stilgehouden als een soort wonder, en onderweg al leeggekocht. Staande op de wagens torenden de boerenvrouwen van de moestuinen als op een podium boven het volk uit en beloofden dat iedereen aan zijn trekken zou komen, maar dat bracht de luidruchtige, kibbelige menigte die om hen heen aangroeide – atypisch voor de provincie – niet tot bedaren.

			Op de imitatie marmeren trap naar het gemeentelijke kantoor van de Oest-Krymzja-fabrieken haalde ik een grijsbebaarde burger van Joerjatin in, die een getailleerd Siberisch jasje droeg dat hem van achteren een vrouwelijk aanzien gaf. Hij klom langzaam voor me omhoog, en bij het binnengaan van het kantoor snoot hij zijn neus in een rode zakdoek, zette een zilveren bril op en begon de advertenties te bestuderen waarmee de muur links van de ingang was bezaaid. Behalve de zwart-wit en in kleur afgedrukte reclames en folders die er allang hingen, lichtten er een paar witte kolommen met de hand en de typemachine beschreven papier op, die zijn aandacht trokken.

			Hier hingen aankondigingen van de verkoop van hout, op stam en gekapt, advertenties over de openbare inschrijving voor aanbestedingen op alle mogelijke vormen van transport, een mededeling voor arbeiders en bedienden over een eenmalige bonus van drie maanden loon ter compensatie van hun stijgende kosten en oproepen aan leden van de reservetroepen tweede klasse om zich te melden bij het personeelsbureau. Er hing ook een beschikking over de verstrekking aan arbeiders en ambtenaren van een vaste maandelijkse hoeveelheid levensmiddelen uit de fabriekswinkels tegen prijzen die dicht bij de vooroorlogse lagen.

			‘Vijfenveertig pond roggemeel voor een roebel en vijfendertig kopeke per pond, een liter plantaardige olie...’ las de burger uit Joerjatin lettergreep voor lettergreep.

			Later trof ik hem aan bij een van de kantoortjes, waar hij navroeg of het bestuur voor de geadverteerde aanbestedingen genoegen kon nemen met distributiebonnen in plaats van bankbiljetten, ‘zoals het getoonde exemplaar’, zo drukte hij zich uit. Het duurde lang tot het hun duidelijk werd wat hij wilde, en toen ze het begrepen antwoordden ze dat het hier geen winkel was. Ik hoorde niet waarmee het misverstand eindigde, want ik werd afgeleid door Vjachrisjtsjev.

			Hij hing rond in de hoofdzaal van de rekenafdeling, die in tweeën werd verdeeld door een hek met spijlen. Hij dwong de jonge mannen in hun wapperende jasjes die met stapels papier kwamen aansnellen uit de bestuurskamer om voor hem opzij te gaan, onthaalde de hele zaal op zijn anekdotes en verslikte zich in de hete thee die de kokkin verschillende malen op een dienblad rondbracht in het kantoor en waarvan hij het ene glas na het andere nam, zonder er ook maar één leeg te drinken.

			Vjachrisjtsjev was een militair uit Petersburg met de rang van kapitein, een gladgeschoren en sarcastische man, die de keurmeester van het hoogste artilleriecommando in de fabrieken was.

			De fabrieken lagen op vijfentwintig werst ten zuiden van Joerjatin, dat wil zeggen: helemaal aan de andere kant van de stad. Het was een verre reis en je moest hem te paard maken. We gingen er weleens heen om een bezoek af te leggen, als ze ons kwamen ophalen, maar dat had niets met Vjachrisjtsjev te maken. Wat ik moet vertellen is hoe hij het volhield altijd even scherpzinnig te blijven.

			Zijn rol was geen gemakkelijke. Hij kwam naar de fabrieken in een officiële functie en verbleef als bezoeker in het gastenverblijf, dat ‘het pension’ werd genoemd. Hij werd omringd door specialisten, die op de voorgrond geschoven waren door de nieuwe militaire behoeften en wier autoriteit de betekenis van het bewind en de fabriekseigenaren deed verbleken. Het waren merendeels mensen van de universiteit, die allemaal, op verschillende manieren, de school van 1905 hadden doorlopen. Als voorbeeld noem ik de inmiddels overleden president-directeur Lev Nikolajevitsj Golomennikov,* wiens naam nog steeds bekend is vanwege verschillende naar hem genoemde instituten.

			In zijn studentenjaren had Vjachrisjtsjev behoord tot de groep Russische sociaaldemocraten, wie het vergund was de wereld zoveel nieuws te vertellen. Maar het zou een anachronisme zijn om die opmerking en de huidige implicaties ervan in verband te brengen met de winterse soirees waar die slungelige, vroegtijdig grijze en mild spottende man als gastheer optrad of zijn opwachting maakte.

			Het pension lag bij de uitrit, vlak bij een oliereservoir dat was verplaatst van het fabrieksterrein naar een stuk braakliggende grond bij de rivier. Vjachrisjtsjev beweerde dat op die plek ook de laboratoriumalcohol werd bewaard, die in aangelengde vorm de avondlijke bijeenkomsten zo verlevendigde. Hij nam aan alle vermaak deel, dat spreekt vanzelf, en wanneer de gesprekken wat voorzichtiger werden in zijn aanwezigheid – niet omdat ze bang voor hem waren, alleen bevreesd hem ergens mee te beledigen – trok hij zich dat natuurlijk aan, en op die manier bevorderde hij zelf hun revolutionaire stemming.

			Hij was zich volkomen bewust van die ongerijmdheid, en liet zich er bij gelegenheid met een zeker venijn over uit. Hij stelde zich voor als ‘de Russische militair attaché in Krymzja’, waarmee hij te verstaan gaf dat hij de fabrieken als een zelfstandige mogendheid beschouwde. Of hij begon aan een opsomming van Ruslands bondgenoten, en als hij bij Roemenië kwam (dit was later), vervolgde hij met: ‘de chloorhoudende, chromen Lev Nikolajevitsj Golomennikov.’ En iedereen barstte in lachen uit.

			Toen hij mij zag deed hij alsof hij van pure verrassing een te grote slok hete thee genomen had. Met verschrikt opengesperde ogen sloeg hij een kruis, zette het schoteltje met het glas op de rand van het tussenschot en begon met zijn handen te wapperen alsof hij een geestverschijning verjoeg.

			‘Bent u dan nog in leven?’ schetterde hij, zijn voorstelling beëindigend. ‘Waar hebt u uitgehangen? Hoe staan de zaken bij u in de bossen? Hebt u nog geen afzonderlijk verdrag gesloten?’

			‘Er is hier een pak voor de heer Gromeko. Kunt u dat meenemen?’ vroeg een kantoorbediende die van achter het hek kwam.

			‘Maar natuurlijk. Daar kom ik voor. Is het niet te zwaar? Kan ik het zelf dragen?’

			‘Voor uw schouderriemen is het misschien aan de zware kant. Het is een behoorlijk pak.’

			‘Dan kom ik over een uur of twee terug. Ik heb nu mijn paard niet bij me. Neem me niet kwalijk,’ wendde ik me tot Vjachrisjtsjev, ‘ik werd afgeleid. Ik sta tot uw beschikking.’

			Hij begon me mee te sleuren van de ene ruimte naar de andere, terwijl hij me overstelpte met onvoorstelbare onzin en me probeerde over te halen dadelijk met hem mee te gaan naar Krymzja voor een of ander familiefeest daar. Op dat moment kwamen we gelukkig de dokter tegen, een lid van de medische raad van Joerjatin, die net uit de directeurskamer kwam.

			‘Bent u het werkelijk, waarde dokter?’ riep Vjachrisjtsjev uit. En de farce begon opnieuw. Gebruikmakend van de verlossing, haastte ik me naar onze afdeling van het Zemstvo- en Stadsverbond,* die in een van de krappe ruimtes van hetzelfde gebouw was ondergebracht, aan de kant van het Jermakovski-park.

			Hoewel het Verbond zich voornamelijk bezighield met kwesties van bevoorrading, waar Aleksandr Aleksandrovitsj niet het minste verstand van had, stond hij feitelijk toch bij deze afdeling in dienst. Hij was verbonden aan de reservesectie als onafhankelijk adviseur over melkvee en melkveeselectie, een specialisme waarin hij destijds een studie aan de polytechnische school van Genève had afgerond, cum laude nog wel. Zelf kwam hij zelden naar Joerjatin; hij gaf zijn adviezen wanneer zich een gelegenheid voordeed, of hij stuurde Demid met zijn notities naar de afdeling. Er was volstrekt niets voor hem te doen daar, en hij herinnerde slechts af en toe, om een schandaal te voorkomen, aan zijn bestaan, door nu eens de ene, dan weer de andere collega te contacteren, steeds met een andere aanleiding omwille van de levendigheid en de aannemelijkheid.

			Nu moest ik onder een volkomen onzinnig voorwendsel een van de stichters van de afdeling te spreken krijgen, een redacteur van een progressieve regionale krant, die zijn bezoekers om een of andere reden liever op het kantoor van het Zemstvo- en Stadsverbond ontving dan op zijn redactie. Hij bleek echter de dag ervoor naar Moskou te zijn vertrokken. Daarop begaf ik me naar Istomina.

			Over die vrouw werd het een en ander verteld. Ze was geboren in de streek, in Perm geloof ik, en er was haar een gecompliceerd en ongelukkig lot ten deel gevallen. Haar vader, een advocaat met de on-Russische achternaam Ljoevers, was bankroet gegaan door de koersval van bepaalde aandelen, en had zich een kogel door het hoofd gejaagd toen ze nog een kind was. Anderen schreven zijn dood toe aan een ongeneeslijke ziekte. De kinderen waren met hun moeder naar Moskou verhuisd. Later, na haar huwelijk, was de dochter op een of andere manier opnieuw in de streek terechtgekomen. De verhalen die over haar de ronde deden hadden betrekking op het meer recente verleden en doen voorlopig niet ter zake voor ons.

			Hoewel docenten aan de staatsonderwijsinstellingen niet gemobiliseerd konden worden, was haar man, Vladimir Vasiljevitsj Istomin, een leraar wis- en natuurkunde aan het gymnasium van Joerjatin, als vrijwilliger naar het front gegaan. Hij had al zo’n twee jaar taal noch teken meer gegeven. Men nam aan dat hij gesneuveld was, en zijn vrouw was soms opeens overtuigd van haar niet-bevestigde weduwschap, om er dan weer aan te gaan twijfelen.

			Ik holde naar haar toe over de achtertrap van het nieuwe gebouw van het gymnasium. Met zijn ver uit elkaar geplaatste treden had de smalle trap iets van een scheve put. Die trap deed me ergens aan denken.

			Op de drempel van de leraarswoning kreeg ik hetzelfde gevoel van vertrouwdheid. De deur stond open. In de hal stonden verschillende stukken bagage te wachten om dichtgebonden te worden. Vandaaruit zag je een hoek van de donkere huiskamer met een lege, van zijn plaats geschoven boekenkast en een spiegel die van het kaptafeltje was gehaald. Achter de ramen, die waarschijnlijk op het noorden uitkwamen, gloeide het van achteren belichte groen van de gymnasiumtuin. Er hing een niet bij het seizoen passende geur van mottenballen.

			In de huiskamer zat een schattig meisje van een jaar of zes op de vloer; ze legde haar poppenhuishouding te slapen en bond ze bijeen met een stuk vuil verbandgaas. Ik kuchte. Ze keek op. Vanuit een verder gelegen kamer wierp Istomina een blik in de huiskamer. Ze had haar armen vol kleurige hoofddoeken, waarvan de punten over de grond sleepten en die ze vanboven met haar kin vastklemde. Ze was uitdagend knap, op het aanstootgevende af. De afgemetenheid van haar bewegingen paste heel goed bij haar en was misschien wel opzettelijk.

			‘Ja, ik heb eindelijk besloten,’ zei ze, nog steeds met de stapel in haar armen. ‘Ik heb u lang aan het lijntje gehouden.’

			Midden in de huiskamer stond een open reismand. Daar wierp ze de hoofddoeken in, klopte haar kleren af, streek haar haren glad en liep op me af. We begroetten elkaar.

			‘De datsja is gemeubileerd,’ herinnerde ik haar. ‘Waarom zou u meubels meenemen?’ De grondigheid van haar voorbereidingen bracht me in verwarring.

			‘Dat is waar ook!’ zei ze geschrokken. ‘Wat moet ik nu doen? Tegen drieën zouden de sleperswagens komen. Doenja, hoe laat is het bij jou op de keukenklok? Ach nee, ik heb haar immers zelf naar de conciërge gestuurd. Katja, zit in godsnaam niet zo in de weg daar.’

			‘Het is twaalf uur,’ zei ik. ‘Zou u de overtollige vrachtrijders niet liever afzeggen en het bij één houden? U hebt nog tijd genoeg.’

			‘Ach, maar dat is het ’m toch helemaal niet!’

			Haar stem klonk haast wanhopig. Ik kon niet begrijpen waar ze op doelde. Opeens begon het me te dagen. Waarschijnlijk werd het gebruik van de staatswoning haar ontzegd en hoopte ze bij ons een permanent onderkomen te vinden. Dat zou verklaren waarom haar verhuizing zoveel tijd kostte. Ik moest haar waarschuwen dat we de winters in Moskou doorbrachten en het huis dan dichtspijkerden.

			Op dat moment klonk er een geroezemoes van stemmen op de trap. Algauw vulde het ook de hal. In de deur van de huiskamer verscheen een meisje met een paar rollen verse bastmat en de conciërge met twee kisten, die hij met een klap op de vloer neerzette. Vrezend voor nieuw oponthoud begon ik afscheid te nemen.

			‘Nou, veel succes dan maar, Jevgenia Vikentjevna,’ zei ik. ‘Tot spoedig weerziens. De wegen zijn helemaal opgedroogd, het is nu een waar genoegen om te reizen.’

			Toen ik buiten kwam schoot me te binnen dat ik niet direct naar huis kon gaan vanuit de herberg, maar dat ik nog langs het kantoor moest voor het pak dat opzijgelegd was voor Aleksandr Aleksandrovitsj. Maar voordat ik bij de Hooimarkt was, besloot ik op het station te gaan lunchen. De stationsrestauratie stond bekend om zijn goedkope, degelijke keuken.

			Onderweg keerden mijn gedachten terug naar Istomina.

			Voor dit gesprek had ik haar twee of drie keer gezien en bij elke ontmoeting werd ik geplaagd door het gevoel haar al eerder ergens gezien te hebben. Ik hield dat gevoel lang voor bedrieglijk en zocht er geen verklaring voor. Istomina droeg er zelf aan bij. Ze moest iedereen wel ergens aan herinneren, omdat ze door een zekere onbestemde manier van doen zelf vaak op een herinnering leek.

			Op het station was het een complete heksenketel. Ik begreep meteen dat ik met een lege maag verder zou moeten. De menigte stroomde in lange slangen weg van de loketten en vloeide in één golf uit over alle ruimtes van het station. Het publiek in de restauratie bestond voornamelijk uit militairen. Voor de helft van de mannen was geen plek aan de tafels; zij zwermden om de eters heen, wandelden door de gangen, rookten in weerwil van de overal opgehangen verbodsborden en zaten in de vensterbanken. Aan het eind van de grootste tafel zat een militair die steeds probeerde op te springen, wat hem door zijn kameraden werd belet. In het algehele kabaal was niets te verstaan, maar te oordelen naar de gebaren van de zich rechtvaardigende ober schreeuwden ze tegen hem. De zaal doorkruisend kwam de uitbater van de restauratie op hen afstevenen, een dikke man, die leek opgeblazen tot zijn onnatuurlijke omvang door de herrie van de ruimte en de nabijheid van het overdekte perron.

			Ik wilde het perron op glippen om de drukte te vermijden en langs de spoorweg de stad in te lopen, maar de portier liet me niet door. Door de ruit in de deur ving ik een glimp op van het ongewoon lege perron. Er stonden een paar spoorwegarbeiders te turen in de richting van het ver doorlopende open perron dat in het verlengde van het overkapte gedeelte lag. De stationschef was met twee gendarmes die kant uit gelopen. Net toen er een marscompagnie op uitgezonden werd, zo ving ik op, was er een vreemd geluid te horen geweest, waarvan niemand wist wat het was.

			Al die dingen kwamen me weer voor de geest aan het eind van mijn weg naar huis, toen ik over de bosweg door het staatsdatsjadorp Rynva reed, waar de Ekster, alsof hij werd aangestoken door mijn uitputting, met zijn flanken trok, zijn hoofd schudde en stapvoets ging rijden.

			Op die plek gebeurde er hetzelfde met het bos als met mij en met het paard. De weinig bereden weg voerde over een opengekapte plek, begroeid met gras. Het leek alsof die open plek niet door de mens was aangelegd, maar door het bos zelf, dat hier, terneergeslagen door zijn eigen onmetelijkheid, eigener beweging uiteenweek om zich in alle rust te bezinnen. Die tra leek de ziel van het bos.

			Aan het eind ervan stak een witte rechthoek vooruit als een door staken omheinde kaap. Dat was het zomergraan van Jasyri. Een stukje verder doemde een armzalig dorpje op. Het bos dat het vanaf de horizon omzoomde sloot zich verderop aaneen als een nieuwe muur. Jasyri met zijn havervelden lag nu achter me als een nietig eilandje. Waarschijnlijk pachtten de boeren hier een deel van het land van de kroondomeinen, net als in het naburige Pjatibratskoje.

			Ik reed stapvoets, meppend naar de muggen op mijn handen, voorhoofd en hals, en ik dacht aan mijn dierbaren, aan mijn vrouw en mijn zoon, naar wie ik terugkeerde.

			Ik dacht aan hen en betrapte mezelf op de gedachte dat ik aan zou komen en dat ze opnieuw nooit zouden weten hoe ik onderweg aan hen had gedacht, dat het zou lijken alsof ik niet genoeg van hen hield, alsof ik de liefde die ze van me verlangden voelde voor iets anders en verafgelegens, iets wat op eenzaamheid leek, op het stappen van het paard of op een boek. Maar ik zou niet de kracht hebben hun duidelijk te maken dat ik in al die dingen juist van hen hield, en hun ontevredenheid zou me kwellen.

			Het was verbazend hoezeer ze het bij het rechte eind hadden. Al die dingen waren tekenen des tijds, argeloos intuïtief aangevoeld door mijn dierbaren. In de lucht voorbij het bos hing al iets wat raadselachtiger en ongrijpbaarder was dan al die voorliefdes en dat ieder moment als een wervelwind over de menselijke lotsbestemmingen heen kon razen. En zij hadden de geest van de komende scheidingen en omwentelingen al bespeurd.

			Er was iets vreemds aan die herfst. Alsof de natuur, voordat ze zich bedronk aan de zee en haar tanden in de hemel zette, een moment had genomen om adem te scheppen en haar adem plotseling was gestokt. De roep van de koekoek klonk verkeerd, er was iets mis met de platgeslagen witheid van de rijpe namiddaglucht, en de roze opschietende wilgenroos deugde niet. En even verkeerd was de terugkeer van de man naar zijn huis en zijn gezin, dat het dierbaarste was dat hij kende.

			Na een tijdje werd het bos schraler. Voorbij het ondiepe dal dat de grens ervan vormde en waarin de weg afdaalde om vervolgens weer omhoog te voeren, doemde een heuveltje op met een paar gebouwtjes.

			 Het kreupelbos waarin het landhuis stond fungeerde als een omheining. Het was zo verregaand verwaarloosd, dat het haast jaloers moest zijn op de winterhutten van de boswachters die her en der in het aangrenzende bos lagen. Van alle stommiteiten die Aleksandr Aleksandrovitsj had begaan was dit de meest onvergeeflijke. Een schoolvriend van hem, werkzaam in de plaatselijke industrie, had zijn interesse gewekt voor dit heksenoord. Aleksandr Aleksandrovitsj had ongezien schriftelijke toestemming gegeven voor de aankoop, in plaats van weidegrond ergens in centraal Rusland te kopen, waar zijn kennis van de veeteelt van meer nut geweest zou zijn. Maar nut was het laatste waar de ontwikkelde en indertijd nog jonge man aan dacht. Ook zijn gedachten waren op verre en abstracte zaken gericht. Niet voor niets was ik in zijn huis opgevoed, tegelijk met Tonja, zijn dochter. Hoe dat ook zij, de zaak was nu ernst geworden. Het kostbare domein moest zo snel mogelijk worden verkocht voor het brandhout, temeer omdat de vraag daarnaar nu groot was. De fabrieken gingen van minerale brandstoffen over op hout als brandstof, dat was het gesprek van de dag in de stad.

			Toen hij de zijvleugel onder het karmijnrode dak in het oog kreeg, ging de Ekster in galop. Vanaf de heuvel zag ik Tonja en Sjoera, die me lachend tegemoet renden uit de richting van het ravijn. De staldeur moest vanaf de ochtend wagenwijd opengestaan hebben. Nauwelijks had ik een voet op de grond gezet, of het paard rukte zich uit de teugels en stormde de stal in, naar het voer en de rust waarvan zijn ogen en neus de zo prikkelende nabijheid bespeurden. Sjoerka stond te springen en in zijn handjes te klappen, alsof dit alles voor zijn vermaak werd opgevoerd.

			‘Laten we gaan avondeten,’ zei Tonja. ‘Wat is er, loop je mank?’

			‘Mijn been slaapt, ik kan er niet op staan. Niets aan de hand, als ik het strek gaat het wel over.’ Om de hoek van de schuur verscheen Demid, die me uiterst verveeld begroette en de Ekster van zijn zadel en tuig begon te ontdoen.

			‘Hier vastgebonden achter het zadel zit een pak voor vader. Dat moet losgemaakt en weggebracht. Waar is hij eigenlijk?’

			‘Vader is weg tot dinsdag. Er zijn mensen van de fabrieken langs geweest overdag. Het is de negende vandaag, de naamdag van een of andere Marja. Wat is het voor iets?’

			‘Een voedselrantsoen. Als hij in Krymzja is, des te beter. Dan krijgt hij er nog een.’

			‘Je lijkt je te ergeren?’

			‘Oordeel zelf, het begint systematisch te worden. Wij zijn geen lanterfanters, geen dwazen, en je vader is zonder meer een voortreffelijke man. Ondertussen teer ik al van kinds af aan op jullie zak, en vader op die van zijn familieleden, en zij weer op die van anderen, enzovoorts, tot in het oneindige. We zouden best zonder parasitisme kunnen leven. Hoe vaak heb ik niet geopperd al onze kennis en capaciteiten bijeen te brengen...’

			‘Ja, en wat dan?’

			‘Het probleem is dat het nu al te laat is. Het heeft zich verbreid en is een algemeen kwaad geworden. De mensen in de stad slapen en kijken uit naar manieren om van een vettere pot te kunnen meeprofiteren. Het is een terugkeer naar de tijden van possessie;* weet je wat dat betekent? Iedereen, om het even wie, is ergens aan gebonden; mensen weten niet eens hoe ze uit de handen van de een overgaan in die van een ander, hoe ze worden doorgeschoven. We zijn de bron van ons zelfstandig bestaan kwijtgeraakt. Geef toe, er is weinig om je over te verheugen.’

			‘Ach kom, wat een ouderwetse, vervelende praat! Kijk nou wat je gedaan hebt. Dat is het resultaat van je monologen.’

			De kleine jongen huilde.

			Toen we hadden gegeten en ons hadden verzoend liep ik naar de helling, die afbrak in het achterste stuk van het kreupelbos, boven de rivier. Het is vreemd dat ik tot nu toe niets heb gezegd over de demon van die plek, die in de volksliedjes wordt genoemd en die op kaarten van elke schaal staat aangegeven.

			Dit was de bovenloop van de rivier de Rynva, die in één ruk uit het noorden aanstroomde, alsof ze zich bewust was van haar naam, en dan opeens, uitkomend op een halve werst boven ons ravijn, besluiteloos bleef talmen, alsof ze het oord dat ze zou gaan bezetten in ogenschouw nam. Elke aarzeling stroomde uit in een kronkel. Haar bespiegelingen vormden kreken. De breedste daarvan lag onder ons. Hier zou je de rivier makkelijk voor een bosmeer kunnen houden. Op de tegenovergelegen oever begon een ander district.

			Ik ging in het gras liggen. Al een hele tijd lag ik daar uitgestrekt, maar in plaats van naar de rivier te kijken, bewoog ik doelloos de neuzen van mijn krappe laarzen en bekeek ze van bovenaf, leunend op mijn elleboog. Om de rivier te zien hoefde ik mijn ogen maar ietsje op te slaan. Ik was steeds van plan dat te doen en stelde het steeds uit.

			De dingen zaten me niet mee, maar ze zaten me ook niet tegen, en bijgevolg gingen ze nergens heen. Mijn verlangens misten gedrevenheid. Mijn meegaandheid kwam evenmin uit iets goeds voort. Het was een verschrikkelijke ingeving: wat ik al niet bereid was op te geven. Mijn familieleden zouden beter af zijn zonder mij, ik vergalde hun leven.

			Gaandeweg raakte ik in de ban van een maalstroom van gedachten waarmee alle mensen ter wereld in die levensjaren vertrouwd zijn, gedachten die slechts verschillen wat betreft hun ernst en persoonlijke aard, en de specifieke kenmerken van het tijdperk waarin ze opkomen: tobberig in 1914, nog gekwelder in 1915 en volkomen wanhopig in het jaar 1916, in de herfst waarvan dit zich afspeelde.

			Ik bedacht me opnieuw dat het misschien beter zou zijn als ik, ongeacht mijn herhaalde afkeuringen, toch wat kruit zou opsnuiven in de oorlog. Ik wist dat die gevoelens van spijt geen cent waard waren – het zou beter zijn als ik er iets aan deed.

			Maar de eerdere spijt die ik had gevoeld kwam voort uit liefde voor het leven. Ik vond het jammer dat er een leemte in mijn leven zou achterblijven als ik in dit voor ons vaderland gedenkwaardige uur niet zou delen in de wapenfeiten van mijn leeftijdgenoten. Nu betreurde ik het uit weerzin. Het speet me dat mijn leven gespaard zou blijven nu ik niet aan de oorlog deelnam, terwijl het nog maar zo weinig op zichzelf leek dat ik er graag eerder afscheid van zou nemen dan dat het me uit zichzelf zou verlaten. En er was geen waardiger en meer tot het algemeen nut strekkende manier om afscheid te nemen van het leven dan aan het front.

			In de tussentijd was er een schaduw neergedaald over onze oever. Aan de tegenovergelegen kant lag het water erbij als een stuk gebarsten spiegel. De oever herhaalde zich in het akelig blikkerende lakwerk van het water, in de geest van het slechte voorteken. Hij was laag. De weerspiegelingen werden weggezogen onder de grasrand van het weiland. Ze trokken zich samen en krompen.

			Algauw begon de zon te zakken. Hij ging onder achter mijn rug. De rivier werd stoffig, raakte met stoppels overgroeid en kreeg een vettige glans. Opeens begon het wrattige oppervlak op verschillende plekken tegelijk te roken, alsof het van boven en van onder in brand gestoken was.

			In Pjatibratskoje begonnen de honden nauwelijks hoorbaar, maar kennelijk met reden te blaffen. Op een wachtpost vlakbij werd hun blaffen overgenomen, luid maar zonder reden. Het gras onder me werd merkbaar vochtig. Als bosbessen van een koortsachtige helderheid lichtten de eerste sterren op.

			Algauw werd het geblaf in de verte hervat, maar nu waren de rollen in de ruimte omgekeerd: dichtbij blaften de honden met een duidelijke aanleiding, terwijl de honden in de verte alleen meejankten. Op de bosweg klonk het gedaver van wielen. Ik ving de hortende klanken op van wat een gelijkmatig gesprek tussen de reizigers moest zijn. De gespreksgenoten werden op en neer geschud in de reiswagen. Ik stond op uit het natte gras en liep onze datsjahuurster tegemoet.

			==

			==

			II

			==

			Voor het uiteengaan

			==

			Istomina had nog geen kans gezien om te verhuizen of de herfst was al vervlogen. Wij maakten ons gereed voor de terugkeer naar Moskou. En in de tussentijd, terwijl in ieder van ons de hoofstedeling ontwaakte, omringde de natuur zelf ons aan alle kanten als een stad.

			Op een donkere ochtend aan het eind van september vroeg Tonja me om Sjoera mee naar buiten te nemen voor een wandeling. Zelf voelde ze zich niet lekker. Het weer leek me ongeschikt. Ook Katja, het meisje dat elke ochtend met Sjoera speelde op de binnenplaats, was niet naar buiten gekomen. Maar Tonja hield voet bij stuk; ze had hem al aangekleed en warm ingepakt. Ik nam hem bij de hand en liep met hem het bos in.

			Het duister en de klamheid raakten meteen vervuld van zijn kinderpraatjes. Het was het gebabbel horend bij zijn leeftijd, het getjilp van de menselijke soort. Hij redeneerde op dezelfde manier als alle andere aardse schepsels, van wier gezelschap hij, zelf op nog geen meter boven de grond, zichtbaar genoot.

			Opeens rende hij weg en begon me te roepen. Een kauwtje met een slepende vleugel hupte door het gras en deed vergeefse pogingen om op te vliegen. Het liet zich niet meteen oppakken. Eindelijk kwam ik overeind met hem; zijn vleugels had ik samengevouwen, zijn kopje met de kap liet ik uit de kom van mijn handen steken. Zo bleef ik lang in gebogen houding staan, liet hem aan mijn zoon zien en bracht hem dan weer naar mijn borst. Mijn ogen waren aan mijn handen gekluisterd, en mijn handen waren bezig met het bonzende hartje dat ik voelde door het dons en de veren heen. Toen ik mijn rug rechtte en om me heen keek, kon mijn oog niet meteen wennen aan de vlugge verandering van positie. Op dat moment werd ik getroffen, haast voor het eerst, door het harmonische isolement van het loofbos te midden van het naaldbos, het voornaamste wonder van de herfst.

			Het eerste stond te midden van het tweede als een beschilderde en vergulde stad, waarvan de straten, klokkentorens en daken als door een regenlucht werden omsloten door de zwarte, rokerig hemelwaarts reikende naaldbomen. In die stad was alles gebeurd.

			Sindsdien zijn twintig jaren verstreken. Jaren waarin de Revolutie plaatsvond, de voornaamste gebeurtenis die al het andere in de schaduw stelt. Er is een nieuwe staat geboren, een nog door niemand beschreven, ongekende staat. En Rusland heeft die staat voortgebracht, hetzelfde Rusland aangetroffen en vervolgens achtergelaten door mijn herinneringen.

			Mijn zoon, een fysicus met een toekomst, is een man geworden in meer directe zin, wellicht, dan wanneer hij bij mij was opgegroeid. Zijn moeder, die zo lang mijn plaats heeft ingenomen voor hem, heeft haar beproevingen moediger het hoofd geboden dan ik. Aleksandr Aleksandrovitsj, de onvermoeibare zestigjarige geneticus, leeft nog. Je zou denken dat ik wat hen betreft eindelijk rust zou kunnen vinden. Maar elke keer dat ik me de scènes van die herfst in herinnering roep, lijd ik opnieuw aan langdurige slapeloosheid, zoals twee jaar geleden, toen de voornaamste schuldige ervan nog leefde en ik de gebeurtenissen voor het eerst op schrift begon te stellen.

			Het is van weinig belang voor de loop van de gebeurtenissen in welke volgorde ze zich voltrokken. De aanblik van Istomina liet me niet met rust. Er was niets wonderbaarlijks aan haar verschijning. Ze zou elke man bevallen zijn. De waanzin, verliefdheid genoemd, kreeg me echter pas later in zijn greep. Eerst ondervond ik de inwerking van andere krachten.

			Op de drempel van de derde oorlogswinter, die de nationale ramp van onze totale nederlaag onafwendbaar dichterbij bracht, was Istomina de enige van ons wier leven onmiskenbaar geruïneerd was. Zij beantwoordde meer dan wie ook aan mijn besef van het einde. Ik was niet ingewijd in de bijzonderheden van haar geschiedenis, maar ik herkende in haar een teken van onze tijd, een mens in onvrijheid die met heel zijn onsterfelijke inborst in de smerige kooi van de knevelende omstandigheden is opgesloten. En voordat ik enige aantrekkingskracht tot haarzelf voelde, was het die kooi die me tot haar aantrok.

			De dag van ons vertrek naderde, de kaartjes waren gereserveerd. Anders dan in voorgaande winters had Demid deze winter verlof gevraagd om naar zijn gezin in Pjatibratskoje te gaan. De onderwijzerswoning in Joerjatin had een nieuwe bewoner gekregen. Maar die voorbereidingen leken Istomina geenszins te verontrusten.

			‘Ga jij eens met haar praten,’ verzocht Aleksandr Aleksan­drovitsj me. ‘Zouden we haar eigenlijk niet mee moeten nemen naar Moskou?’

			Ik kan me niet herinneren wat voor antwoord ik kreeg, maar ik weet nog heel goed dat het onder die omstandigheden geen echt antwoord was. Misschien zei ze dat ze op de datsja wilde blijven passen, als we haar er niet uit zouden zetten. Maar de bereidheid om alleen met haar kind te overwinteren in een bos vol wolven en geteisterd door sneeuwstormen – wat was dat voor antwoord? Jammer dat ze er niet aan toevoegde dat ze niet alleen zou achterblijven, en dat er wel een beschermer op zou duiken.

			Ik bracht het gesprek aan Aleksandr Aleksandrovitsj over, en zei dat ze moesten vertrekken, maar dat ik nog een tijdje in het molenhuis zou blijven om mijn artikel over de historische bronnen van de Poegatsjov-legende* af te maken, waaraan ik die zomer op zijn aandringen was begonnen; ik zou Jevgenia Vikentjevna helpen een plekje te vinden in Joerjatin, en dan naar huis komen met het voltooide artikel – ergens in november, schatte ik, in elk geval niet later dan het eind van de maand.

			Dat waren mijn oprechte bedoelingen, zonder enige bijgedachte. Niemand twijfelde daaraan. Maar mijn familieleden bleken een meer vooruitziende blik te hebben. Mijn besluit bracht grote onrust teweeg, alsof ze van tevoren wisten wat er zou gebeuren, en ze probeerden me ervan af te brengen. De gesprekken gingen door tot na middernacht, verstoorden de gewone dagindeling en eindigden in tranen alom. Maar ik gaf me niet gewonnen. Hun vertrek moest een paar dagen worden opgeschoven, en duldde toen geen uitstel meer.

			Na een van die gesprekken met Aleksandr Aleksandrovitsj kon ik lang de slaap niet vatten op de vloer van het boswachtershuisje, waar ik was gaan liggen om Tonja, die diep lag te slapen in het bed, niet te storen met mijn gespannen klaarwakkere staat.

			De hele dag had er een onbeweeglijke regen, net geen miezel, in de lucht gehangen, zonder dat er druppels vielen. Van tijd tot tijd klaarde het op. De hemel dreef voorbij, laag over het erf snellend, zijn wolkenkieuwen volgezogen met zoveel frisheid en licht als ze maar opnamen. De nevel werd van oor tot oor opengescheurd. Het duurde een moment, toen sloten de randen zich weer aaneen. Het werd donker als de nacht.

			We zaten meestal in zijn kamer te praten, die boven de door Istomina bewoonde benedenvertrekken lag. Sinds enige tijd trof het me pijnlijk wanneer haar naam viel in haar afwezigheid; het gaf me een tastbare sensatie van gemis. Ik wilde die zwakheid vermijden. We maakten geen van beiden gewag van haar.

			Die dag stookte ze voor het eerst de kachel. In Aleksandr Aleksandrovitsj’ kamer was het warm en rokerig. Hij stak de hele tijd de lamp aan en doofde hem dan weer, afhankelijk van het weer, en elke keer voordat hij het lampenglas op het ronde roostertje van de pit zette speelde hij ermee, rolde het om in zijn hand en verwarmde het met zijn adem. Maar dat vergemakkelijkte het begrip tussen ons niet. Voor hem stond vast dat mijn gevoelens voor Tonja waren bekoeld en dat ik niet genoeg van Sjoera hield, en het zou makkelijker zijn geweest een berg te verplaatsen dan hem van mening te doen veranderen.

			‘Ik kan zo niet verder,’ zei ik. ‘De Teutonen en de zeestraten* zitten me tot hier. Ik voel dat ik verwilder en verdwaas. Tonja en Sjoera zien niets van het leven. In afwachting van de wereld ontdoe ik haar van elke substantie. Denk aan Protasov uit Het levende lijk.* Ik moet hier afstand van nemen. Toen Sjoera werd geboren, voelde ik me gerust wat hem betrof. Zoals alles me toen meezat! Al die plannen en projecten die ik voor me zag! Ik kon hopen dat hij iemand zou hebben om naar op te kijken zoals ik naar u, ook al bent u mijn vader niet. Wat hebt u mij een goede kindertijd geboden, omringd door zoveel moois. Goed, het is jammer dat ik geen ambacht geleerd heb, maar dat soort verzuchtingen zul je in Rusland wel vaker horen. Ons op bedrog gerichte onderwijs, dat is een vloek die we nog lang zullen meedragen. Maar daar hebt u geen schuld aan. Voor mijn opvoeding ben ik u eeuwig dankbaar. Ik had mijn eigen kind iets vergelijkbaars willen nalaten. Maar wie had kunnen vermoeden wat een onvoorstelbare gebeurtenissen ons te wachten stonden? Hebt u weleens echt aandachtig naar Sjoera gekeken? Zijn gelaatstrekken heeft hij van Tonja, maar zijn mimiek komt van mij. Zijn ogen lijken niet op de onze, die horen bij hemzelf, maar dat was beter niet zo geweest. Er ligt een smeekbede in en een onkinderlijke angst. Alsof het geen pupillen zijn die je aankijken, maar handen uitgestoken om een naderend onheil af te weren.’ Ik hield het niet meer uit en liet mijn tranen de vrije loop. ‘Zo kijken mensen die bedrogen zijn. En ik ben degene die hem heeft bedrogen, door hem het leven binnen te lokken met een niet te verwezenlijken hoop.’ En ten slotte barstte ik in snikken uit en sloeg mijn handen voor mijn gezicht.

			Aleksandr Aleksandrovitsj blies de lamp uit. Een vaal daglicht, onherkenbaar verminkt door het druilerige weer, was de kamer binnengedrongen. Aleksandr Aleksandrovitsj beende heen en weer en gaf me er ongenadig van langs. Beneden werden aardappels gepoft in de as en rammelde de kachelschuif.

			Plotseling deed een tik op de ruit ons omkijken. Een door de wind platgeslagen watersluier stroomde als zilver en kwik over het raam naar beneden. Twee esdoornbladeren kleefden aan het glas, alsof ze eraan vastgegroeid waren. Ik wilde verschrikkelijk graag dat ze los zouden laten, alsof het geen bladeren waren, maar mijn beslissing om in het molenhuis te overwinteren, die mij niet minder bezwaarde dan mijn gezin. Maar het water stroomde razendsnel langs de ruit en de bladeren roerden zich niet. Het maakte me neerslachtig.

			‘Waarom zwijgt u nu opeens?’ vroeg ik Aleksandr Aleksan­drovitsj. ‘U wilde iets over mijn ouders zeggen. Goed, een Poolse balling en de dochter van een gemeen soldaat... En ik heb hen drie jaar na mijn geboorte verloren en hen veel te laat leren kennen uit de verhalen. Wat nog meer? Waarom haalde u hen erbij?’

			‘Je moest je schamen! Waar haal je het vandaan? Als iemand om het vaderland moet treuren, dan ben ik het zelf, zo God gebiedt. Ik ben een overgeërfd verschijnsel, Aleksandr Gromeko, lid van het militair-industrieel comité, nou ja: geen lid, bliksems nog aan toe, maar adviseur, en niet zozeer van het comité – ik kom niet uit mijn woorden bij jou, maar daar gaat het niet om. Ik kijk met vertrouwen naar de toekomst, terwijl jij de komst van de revolutie met schrik tegemoetziet.’

			‘Mijn God, mijn God, wat een flauwiteiten! Het doet me pijn aan de oren, eerlijk waar! U mag me uitlachen, maar u hoeft het er niet zo dik bovenop te leggen.’

			‘Hoezo uitlachen? Hier valt niets te lachen, mijn beste. Ik ben benieuwd wat je me zou antwoorden als het je ernst was.’

			‘Ik zou u herinneren aan uw eigen woorden toen u terugkwam van Golomennikov. Weet u nog dat u daarheen bent gereden voor de naamdag van Marja? En hoe bijtend hij u toen heeft toegesproken? De ineenstorting van een leger dat zijn nederlaag beseft is nog geen revolutie – zo bracht u het toen in ieder geval onder woorden. De golven van maatschappelijke onvrede zijn hoger dan in 1905, maar de omstandigheden zijn anders. De dagen van de arbeidersgroep in het militair-industrieel comité zijn geteld: vandaag of morgen worden ze gearresteerd. Als we de versnipperde krachten niet verzamelen voordat de orkaan losbarst, staat ons waarschijnlijk anarchie te wachten. En dat kwam niet van u of van mij maar van Golomennikov, een man die thuis is in de revolutie, met banden in Finland en de Petersburgse ondergrondse... Ja, wat staat u nu met de ogen te knipperen? Ik herhaal tenslotte alleen maar wat ik van uzelf heb gehoord, als u het tenminste niet hebt verzonnen. Over wat voor revolutie had u het toen dan? En is dat echt waar het om gaat?’

			Het gesprek liep vast en kwam terug op het vorige onderwerp. Ik herinnerde Aleksandr Aleksandrovitsj aan episodes uit mijn kindertijd, doorgebracht in zijn huis. Die episodes spookten ook ’s nachts door mijn hoofd. Achter het tussenschot bij de kachel klonk het gebrabbel van Sjoera. Hij lachte in zijn slaap. Naast hem was de regelmatige ademhaling van Tonja te horen.

			Ik gaf me des te gewilliger over aan die herinneringen, omdat ze me veel hechter verbonden met de slapenden dan de bespottelijke vrijheid die ik toen genoot. Ik zal er hieronder iets over vertellen.

			==

			==

			III

			==

			Een arme die hovaardig is

			==

			Een warme aprildag, 1902 of 1903. Het moet in de week na Pasen zijn geweest, voor de gebruikelijke koele meidagen in Moskou. Alom uitgestrektheid en weidse, gehorige stilte, volgend op het lange nagalmen van de paasklokken. De hemel was nog niet opgedroogd van het dagenlange klokgelui waarmee hij de hele Goede Week lang was overspoeld.

			Ik was een jaar of negen, tien. Ik hing al een half uur doelloos rond in de Derde Bogojavlenski-dwarsstraat, tuurde naar de binnenplaatsen en vergaapte me aan de klokkentorens. Binnenkort zou ik bij de Gromeko’s intrekken. Maar voorlopig was ik, ook al was ik een geregelde bezoeker, een vreemde in deze dwarsstraat en nog niet bekend met de omgeving.

			In de verte, achter de houtopslagplaats aan het eind van de omlaaglopende dwarsstraat, was een plein te zien. Ik wist nog niet dat dat het Bolsjië Skotniki-plein was, dat twee of drie jaar later zo’n fascinerende plek voor me zou worden, en dat in een van de twee huizen aan het plein, dat van ongepleisterde baksteen en met een heleboel ramen, de werkplaats van Sjtsjepichin huisde, en in het andere, okerkleurig geverfde huis de naamloze vennootschap Anilin-fabriek. Ik wist ook niet dat de mooie kerk met de dertien koepels in het bovenste gedeelte van de dwarsstraat, in weerwil van zijn huidige naam, de Voorspraak der Gevallenen-kerk werd genoemd, naar de wonderdoende icoon die zich daar bevond.

			Ik woonde nog bij Fjodor Stepanovitsj Ostromyslenski in huis, een ver familielid van de Gromeko’s, een achterachterneef. Ik noemde hem oom Fedja, zoals de anderen deden, zonder me ooit af te vragen in wat voor familierelatie ikzelf tot hem stond. Matrjona Ivanovna Belestova, de dochter van een psalmdichter, die piepjong met hem was gaan samenwonen en om die reden was verstoten door haar eigen familie, benoemde hem respectvol als mijn voogd, dat wil zeggen: degene die was belast met de zorg voor mij. Voor zover ik me kon herinneren had ik altijd bij hem gewoond, al wist ik niet hoe ik bij hem was terechtgekomen.

			Nu zat hij bij de Gromeko’s, en mij had hij op straat achtergelaten, zodat ik bij de hand zou zijn als hij me nodig had. Ik stond daar in gespannen afwachting van dat moment, ook al wist ik niet hoe ik erachter moest komen dat het was aangebroken.

			Gisteren hadden ze hem verzocht om langs te komen met een briefje, dat kennelijk onaangenaam van toon was. Het was ’s avonds bezorgd, en tot dat moment was de dag heel gewoon verlopen. Na het middageten had oom Fedja de kapotte keukenklok uit elkaar gehaald. Dat was zijn grootste liefhebberij. Hij had in zijn leven ontelbare klokken uit elkaar gehaald, maar hij had er nog nooit een in elkaar gezet. Vervolgens, nadat hij me had uitgescholden omdat ik de verkeerde soort tabak voor hem had gehaald en me naar de Sretenka had gestuurd voor nieuwe, had hij sigaretten gerold. Toen had hij opeens aan de wiebelige krukjes gedacht en was met zijn steekbeitel en zijn schaaf naar de keuken getogen om de poten bij te schaven, maar hij had het niet afgemaakt en Motja* alleen maar last bezorgd door het linnengoed op de strijkplank met schaafkrullen te bezaaien en een pot met hete meubelmakerslijm om te stoten over de vloer.

			Daarna was hij aan het raam gaan zitten met De enkele man en zijn eigendom van Max Stirner,* inderdaad een verwerpelijk boek vol grove misvattingen, maar hij zou evengoed tussen zijn tanden hebben gesist als het een vertolking van de zuivere waarheid was geweest. In het algemeen las hij uitsluitend om de betreffende boeken vervolgens af te kraken in mijn en Motja’s gezelschap. Hij had de gewoonte om zachtjes iets te neuriën onder het lezen, maar het ontbrak hem aan ieder gehoor. Stirner las hij om een of andere reden op de wijs van ‘Tussen de lieflijke dalen’, onderbroken door uitroepen als ‘Tss, de schurk! Wacht maar, ik zal je eens wat laten zien!’

			Op de binnenplaats, gelegen in een van de steegjes tussen de Sretenka en de Tsvetnoj-boulevard, ging het leven in de tussentijd zijn gewone gang. Er klonk een ijl gekweel op van de kanaries die op zondagen door een arme boer werden verkocht in de Pijp. Blauwe paardenlijken met wijze marmeren hoofden werden aangevoerd en afgeladen voor de Tataren die het paardenvlees verhandelden. Een van die paardenkoopmannen, een onlangs uit de gevangenis vrijgelaten pooier, gaf zijn ‘moeke’, zoals ze hier zeiden, een aframmeling. Ze krijste rellerig en rukte zich toen los om in haar bekoorlijke gehavende staat jammerend elke toevallige voorganger aan te klampen. Een oude bedelares stond wijdbeens naast de afvalput, onverschillig tegenover alles om haar heen, als verstard in haar dronkenschap. Het oude voddenvrouwtje met haar zak vol brandhout, dat een knokig verlengstuk van haar lichaam leek, bood haar een zelfgedraaide sigaret aan. Met hun ogen tot spleetjes geknepen namen ze allebei diepe trekken en rochelden met een basstem; spugend op de grond en krabbend aan hun achterwerk keken ze naar de ronde hemel met de ronde zon die pal boven het gat van de binnenplaats stond.

			De brief werd kort voor het avondeten bezorgd. Bij de soep met zoute augurken en orgaanvlees en de gelei van kalfspoten beklaagde oom Fedja zich over de laster waarmee de mensen hem al van jongs af aan achtervolgden.

			‘Het zou toch beter zijn als u ergens een betrekking vond,’ merkte Motja schuchter op. ‘Voor uzelf zou het prettiger zijn, en u zou de mensen ook makkelijker in de ogen kunnen kijken. Wat was er mis met de functie bij de Archiv-drukkerij? Over de stadsschool heb ik het niet eens. Lesgeven aan kinderen ligt u duidelijk niet, en het is waar: niets erger dan wanneer de autoriteiten zelfs in de eerste leesboeken naar opruiende teksten speuren.’

			Waar leeft oom Fedja eigenlijk van? vroeg ik me af, terwijl ik door de Derde Bogojavlenski slenterde. Aleksandr Aleksandrovitsj gaf college aan de Petrovski-academie en schreef natuurwetenschappelijke handboeken, zijn broer Nikolaj was professor in het Romeins recht, zijn zwager Kantsjoegin had een dokterspraktijk. Ik liep alle mensen na die ik kende, tot en met de mij bekende meubelmakers, schoenmakers en kamermeisjes, en kwam tot de conclusie dat oom Fedja een geheim bezat dat hem in staat stelde niet te zaaien noch te maaien en zich te voeden als de vogelen des hemels,* zo niet beter.

			In tegenstelling tot onze buurt was de omgeving van de vier Bogojavlenski-dwarsstraten vol van poëzie en properheid. Mussen scharrelden rusteloos rond in de schaduw en de zondoorstoofde straatklinkers geurden als een aangebrande koekenpan. De overhangende lindebloesems leken bedekt met fijne zweetdruppeltjes en verspreidden een sterke, haast bijtende geur. En de populieren in de tuin van de Voorspraak der Gevallenen-kerk stonden al in vol, jong blad, alsof ze zich gezien de warmte in zomertenue hadden omgekleed.

			Maar onder aan de straten was het nog klam. De stapels witte en saffraankleurige houtblokken op de houtopslagplaats dreven in een hete chocoladepoel van zwarte modder. De blauwe, witbewolkte middag was als een spiegelei uitgevloeid in de plassen. De hele Goede Week lang hadden hier ganzen lopen gakken, wedijverend in witheid met de laatste sneeuwhopen.

			Maar nu waren er geen ganzen en geen sneeuw meer. De dikkoppige zilverwilgen boven het kantoor raakten bedwelmd door het geschreeuw van de roeken. Kippen scharrelden beverig en bedachtzaam over de binnenplaats. De binnenplaatsen van de hele buurt antwoordden de haan die achter de stapel brandhout verstopt zat. En daar verscheen hijzelf, met zijn oliegladde kop en zijn zijdezachte baard – in vol ornaat, met lovertjes bezaaid, een goudglanzende pronkvogel. Kennelijk was het moment weer gekomen om luidkeels gehoor te geven aan de roep uit alle wachthuisjes, te oordelen naar de manier waarop hij zich oprichtte, alsof hij een meetlat had ingeslikt, voordat hij begon te kraaien. Toen verslikte hij zich in zijn gekraai als in een botje en, verschroeid door zijn vlammende veren en vonken rondstrooiend met zijn staart, kwam hij bij van zijn voorzang, alsof hij zijn maag had geleegd. Stilte rondom. Het was warm.

			Maar wat was dat? Was het geen voor mij bestemd teken? Haar ogen dichtknijpend als voor een schot zette Glafira Nikititsjna, de oude dienstmeid van de Gromeko’s, met beide handen het huiskamerraam open. Ze maakte de raamhelften vast aan de haakjes, vouwde haar armen onder haar schort en leunde met haar ellebogen en haar boezem op de vensterbank. Voor haar, aan de overkant van de straat, lag een stenen huis met drie verdiepingen.

			‘U hebt een nieuwe, zo te zien,’ riep ze zachtjes richting de tegenovergelegen vliering, alsof ze zich tot iemand in de kamer naast haar wendde. ‘Laat het haar eerst maar met krijt doen, anders wordt het een gebed zonder eind en krijgt ze het er nooit af.’

			Het antwoord was niet te verstaan. Uit het souterrain van de Gromeko’s stapte Moechrygin, de stoffeerder, naar buiten, een man met een voortijdig gerimpeld gezicht dat getuigde van zijn goedlachsheid en zijn neiging tot oprechte wroeging.

			‘Knoop dat in uw oren, madame,’ zei hij in dezelfde richting. ‘Met het optrekken van uw zoom komt u er niet. Ramen wassen, dat is een zaak voor kenners. Hier is krijt nodig, geen zeep.’

			Ik liep om het huis heen, stak de binnenplaats over en ging door de achterdeur naar binnen.

			Daar kwam ik eerst in een ruime hal terecht. Er was een breed raam met drie vleugels. Vanuit de hal liep een trap omhoog naar de dakkapel.

			Op de binnenplaats voor het huis groeide een oude driestammige populier. ’s Zomers, als hij in vol blad stond, kreeg de ruit een flesgroene tint, waar de grijsbruine hitte bruisende lichtvlekjes doorheen liet spelen.

			Ik keek om de deur en zag Tonja aan het huiskamerraam zitten met een kinderhandwerkje. Ze keek niet naar haar werk en leek ergens aandachtig naar te luisteren.

			‘Wat doe je hier?’ vroeg ik, terwijl ik naar haar toe liep.

			Zonder te antwoorden legde ze een vinger tegen haar lippen, en zei toen opeens: ‘Je bent een armoedzaaier nu. Een volstrekte armoedzaaier. Ze zeggen dat hij je als een tak heeft kaalgevreten. Spreek me niet tegen, ik heb het zelf gehoord. Hij heeft alles opgesoupeerd en erdoor gejaagd, zeggen ze. Ze sturen je naar het gymnasium. Je komt bij ons wonen.’

			De deur naar het boudoir van Anna Goebertovna, dat ‘grootmoeders hoekje’ werd genoemd, stond op een kier. Oom Fedja hield de deurkruk aan de binnenkant vast. Hij stond kennelijk op het punt om weg te gaan. Maar toen sloot hij de deur weer, op een kiertje na. Daarbinnen was het rokerig en er waren veel mensen. Maar misschien leek dat alleen maar zo, door de manier waarop het hoekje was ingericht.

			Van het plafond regende een stortvloed van tinkelende glazen lusters neer, uitlopers van slingerplanten hingen over de rand van hun bamboe bloemkorven, doorschijnende mica­plaatjes bungelden aan kettinkjes voor de ramen en in de deuropening hing een biezen kralengordijn, tussen de stromende banen waarvan oom Fedja nu stond.

			‘En het toppunt: hij is nog gekrenkt ook!’ donderde een tijgerinnenstem van achter die rietkraag. ‘Stel je voor, de zielenpoot!’

			Dat was de stem van Gromeko’s schoonzuster, een brunette met zware wenkbrauwen, een doorgewinterde koffieleut met een voorliefde voor bontstola’s. Oom Fedja sprak mompelend en was niet te verstaan. Waarschijnlijk stelde hij voor om de discussie in mijn aanwezigheid voort te zetten. Dat riep een nieuwe storm van verontwaardiging op. Iedereen praatte door elkaar, en het was niet uit te maken wie het waarover had.

			‘De kinderen erbij betrekken?’ ‘Komt u toch tot bezinning!’ ‘U bent een parasiet!’ ‘Er was pas nog een voogdijzaak bij ons in de rechtbank...’ ‘Je kunt aanrommelen met wie je wilt, vriend, maar de kinderen...’ ‘Dat gaat u niets aan, u schaamt zich nergens voor.’ ‘Vertel ons liever wat u met de pandbrief gedaan hebt.’ ‘Bravo, Aneta. Ja, ja, geef antwoord: wat heb je met de pandbrief gedaan?’ ‘Een schenking aan de wetenschap?’ ‘In het belang van de wetenschap?’ ‘Nee, daar schiet een dode nog van in de lach!’ ‘Mooie apotheker, dat moet gezegd.’ ‘Tincturen van anijs of van sint-janskruid... Ha, ha, ha!’ ‘Onze Verlosser... Hou op, Fjodor, nu onmiddellijk, anders geef ik je in het bijzijn van iedereen zo’n aframmeling dat je bij mij komt klagen zoals op de Chitrovka.’* ‘Kalmeer toch, Sasja, ik smeek het je. Het is niet goed voor je om je zo op te winden.’

			De stemmen werden gelijkmatiger. Na het algemene geschreeuw leek de kalmte een doodse stilte. De familieraad besprak een praktische kwestie. Oom Fedja werd verder naar binnen genood, naar de ronde tafel. Ze lieten Glasja af en aan draven: nu eens moest ze thee en petitfours halen, dan weer pen en inkt. Ze bracht het inktstel op een dienblad, met zegellak en een kaarsje in een blaker. Er werd een document opgesteld en ondertekend.

			Tonja en ik wilden net naar boven gaan, naar haar kinderkamer, maar we bleven als aan de grond genageld staan. In de deuropening verscheen oom Fedja, een slungelige boomlange man met een bril en te lange haren, een levend verwijt aan heel de wereld, met zijn grijze broekspijpen in zachte viltlaarzen gestopt.

			Hij zag ons niet. Toen hij in het midden van de kamer was, bleef hij abrupt staan. Licht voorovergebogen harkte hij met zijn vingers door zijn baard en verzonk in gedachten. Opeens vastbesloten het laatste woord te hebben, draaide hij zich om en liep terug naar het boudoir.

			‘Oom Fedja!’ riepen we, om hem op onze aanwezigheid opmerkzaam te maken.

			‘Wat doen jullie hier, kinderen?’ vroeg hij. Kennelijk was hij vergeten wat hij me had opgedragen.

			Terugkomend op zijn besluit nog eens naar het hoekje te gaan begaf hij zich verstrooid richting de deur, maar dacht toen weer aan ons en kwam terug.

			‘Vaarwel, Patriki,’* zei hij met een trilling in zijn stem. ‘Groei hier maar verder op, zoals je bij mij bent opgegroeid. De goede zaadjes die ik in je heb geplant, zullen niet verloren gaan. Jullie zijn nog te jong om te begrijpen wat hier is voorgevallen, in dit vrouwenkabinet. De Heer heeft geleden en ons Zijn geboden kenbaar gemaakt. Vaarwel, Patrik. Vaarwel, Antonina. En doe me alsjeblieft geen uitgeleide.’

			De volgende dag ging ik onder één dak wonen met Tonja.

			Later, toen ik behalve voor de geschiedschrijving een hartstocht voor de literatuur opvatte, en ik dankzij die roeping kennismaakte met de leer van de menselijke typen, werd mijn vertrouwen in die theorie grondig ondermijnd door de herinneringen aan mijn eerste beschermer. In mijn kinderlijke onervarenheid had ik geleerd te denken dat alle typische karakters per definitie onnatuurlijk waren, en dat, strikt genomen, alleen die mensen tot een type behoren die daar zelf, tegen hun natuur in, welbewust naar streven. Waarom, vroeg ik me af, zouden we typische personages ten tonele voeren, als het leven zelf al theatraal genoeg is? Oom Fedja beeldde zich in dat zijn kracht lag in het parodiëren van een bevlogen, intellectuele volkssocialist – een pose die hij aannam zonder enig benul van die dingen te hebben.

			Hij meende dat zijn voorliefde voor vrouwelijke abstracte substantieven en onbepaalde voornaamwoorden getuigde van zijn filosofische inslag. Hij zag zichzelf als een soort Diogenes van Sretenka,* en beschouwde zijn volstrekt onopmerkelijke kleurloosheid als een kwaliteit van de gewone volksman.

			Waar haalde hij zo’n pretentie vandaan? Om hem heen leefden en bewogen die gewone volksmannen, stuk voor stuk ambachtslieden, vakmannen, kenners van het een of ander, fanatieke meesters van het detail, kinderen van de hartstocht en speelballen van het toeval, maar hij zag hun scherpe onderlinge verschillen niet. Hij nam hen waar in het licht van de waterige, pompeuze algemeenheid die hijzelf vertegenwoordigde: een man zonder specifieke opleiding, een onbestemd mens, alleman en niemand.

			De jaren verstreken maar vermochten hem niet te veranderen. Ook het ongeluk veranderde hem niet. Motja voorzag in hun onderhoud door zijn boeken te verkopen en geld te verdienen met het kopiëren van documenten en notariële akten in kalligrafisch schrift.

			Hij liefhebberde wat in de scheikunde aan de hand van de boekjes van Roebakin,* en op een dag, toen hij een mengsel aan het koken was, spatte de reageerbuis om onduidelijke redenen uiteen. In een oogwenk veranderde zijn gezicht in een bloederige brij. Onder onbeschrijflijke pijnen werd hij blind; zijn beide ogen zaten vol minuscule glasscherfjes.

			In de hoogste klassen van het gymnasium gaf ik betaalde bijlessen. Voor een van die lessen moest ik in de Tsaritsynskaja-straat zijn. Na het ongeluk woonden de Ostromyslenski’s in Chamovniki. Ik had hun adres en besloot hen op te zoeken.

			Het niet als woonhuis bestemde appartement onder een kantoor dat ze huurden had een keukentje waarvan de ramen op de straat uitkwamen. Door die ramen waren de regelmatige klanken van Motja’s stem te horen. Ze las iets voor. Aan wat ik opving – ‘de eerste beweger’,* ‘materie’, ‘vorm’ – kon ik raden dat het Aristoteles was in een voorhistorische vertaling.

			‘Begrijpt u het?’ vroeg Motja, zichzelf onderbrekend.

			‘Wat valt er te begrijpen? Het is klinkklare onzin. Aan de auteur kan het niet liggen, dat is een respectabele naam, maar de vertaler weet niet wat hij doet. Ga verder, alsjeblieft.’

			Op dat moment riep ik hen. Ze waren allebei blij om me te zien en vroegen me binnen. Maar ik moest twee lessen achter elkaar geven. Ik beloofde een andere keer langs te komen, nu bleef ik buiten staan, zei ik. En zo voerden we een gesprek.

			Een tijdje ging het goed. Oom Fedja was nauwelijks veranderd. De wonden in zijn gezicht waren zonder littekens geheeld. Hij was enigszins grijs geworden. Het gesprek verliep in overeenstemming met de warme buitenlucht, onze standplaatsen in de keuken en op de stoep en ons leeftijdsverschil.

			‘Ach, de jaren, de jaren,’ zei oom Fedja. ‘Waar heb je al die tijd uitgehangen? Motja, bekijk hem eens goed van alle kanten en beschrijf hem. Geeft hij zich een air? Is hij opgegroeid? Hij geeft zich vast een air, met zijn paardenkop. Matrjona Ivanovna heeft in januari haar papa begraven. Enig medeleven zou je niet misstaan.’

			Met die zin veranderde alles. Opeens viel me op hoe jong en knap Motja was. Je zou makkelijk verliefd op haar kunnen worden. Waarom moest die oude dwaas zo over haar verlies praten? Hij was geen enkele steun voor haar, en waarschijnlijk verantwoordelijk voor haar verdriet. Hij begon me tegen te staan.

			‘Nieuwtjes doen snel de ronde. Ik heb gehoord van je eerste pennenvruchten,’ zei hij, en hij begon ze uitvoeriger te bespreken. In principe konden ze zijn goedkeuring wegdragen, maar hij waarschuwde me voor slechte voorbeelden, waaronder hij precies dat verstond wat ik in die tijd aanbad en vereerde.

			In de uitsnede tussen zijn snor en zijn baard bewogen zijn zelfvoldane lippen als twee astrachandruiven. Het was verschrikkelijk om naar te kijken, omdat ze met hun levendige glans de indruk gaven het ogenlicht te vormen in dat gladde gezicht, strakgetrokken en gekalmeerd in zijn blindheid. Hij genoot ervan me de les te lezen, alsof hij een dessert at, en ik voelde me gedwongen overal mee in te stemmen, om hem niet te grieven.

			‘Kun je niet tenminste op het stoepje komen zitten? Heel even maar?’ riep Motja, om een eind te maken aan de kwelling van mijn onvrijwillige verraad.

			Ik gehoorzaamde. Toen ik het binnenplaatsje opliep trof ik haar zittend op het stoepje met een lijvige uitgave van de Heilige Schrift op haar knieën. Likkend aan haar vinger bladerde ze er vlug doorheen en reikte me zonder op te kijken haar linkerhand om die te schudden.

			‘Kijk, Patritsjok, wat ik je wou laten zien. Moet je kijken wat ik onlangs tegenkwam. Hè, waar stond het nou? Hier. Kijk, hier.’

			‘Drieërlei soort van mensen,’ las ik in het vers, ‘haat mijn ziel: namelijk een arme, die hovaardig is, en een rijke, die een leugenaar is, en een oude die een overspeler is...’*

			‘Een arme die hovaardig is,’ herhaalde Motja triomfantelijk. ‘Wat zeg je daarvan, Patritsjok? Dat slaat de spijker op zijn kop!’

			==

			==

			IV

			==

			Tante Olja

			==

			Aleksandr Aleksandrovitsj had een stiefzuster, Olga Vasiljevna, een studente aan de Guerrier-universiteit* voor vrouwen. Ze was een knappe blondine, die veel en graag praatte en vol grappen stak, een gezelligheidsdier en een vreselijke spring-in-’t-veld.

			Ze was zeer betrokken bij alle details van het academisch leven aan haar instituut, en het belang dat ze eraan toekende maakte vaak een komische indruk.

			In 1904, toen ze een tijd in de studentenmensa werkte, vertelde ze vol vuur over de strijd die gevoerd werd tussen het voormalige Steunfonds en het Fonds voor Wederzijdse Hulp, dat ervoor in de plaats moest komen.

			Aleksandr Aleksandrovitsj begreep niet hoe je met zo’n bezieling kon praten niet over hulp aan de noodlijdenden, maar over waar en onder welke naam die geboden zou worden.

			‘Wat is daar onbegrijpelijk aan?’ verbaasde Olja zich op haar beurt. ‘Het Steunfonds is een officiële instelling, goedgekeurd door een raad van beheer, terwijl het Fonds voor Wederzijdse Hulp een democratische onderneming is, die zich bezighoudt met het lenigen van de actuele nood, maar ook de politiek niet zal mijden.’

			‘Neem me niet kwalijk,’ verbeterde Aleksandr Aleksandrovitsj zichzelf toen. ‘Ik zeg niet dat ik het verschil niet zie. Integendeel: het is zo overduidelijk dat het niet de moeite is het er verder over te hebben. Alleen: jij praat erover alsof het een historische gebeurtenis is.’

			Een historische gebeurtenis was precies wat dat alles later zou worden.

			Dat hele jaar draafde Olja van de ene studentenvergadering naar de andere en sloeg ze niet één demonstratie over. Na afloop kwam ze soms bij ons binnenstuiven met de laatste politieke nieuwtjes. Tegen de herfst van 1905 was ze al een geregistreerde en erkende propagandiste. Toen kwam ze bij toeval in contact met een interessante man.

			In het midden van januari, kort na de gebeurtenissen van de negende,* hield ze een rede in de parfumfabriek Duchatel, waar veel vrouwelijke arbeiders werkten. De bijeenkomst vond plaats op de binnenplaats van de fabriek, in de openlucht. Olja was op een omgekeerde kist geklommen en riep de verzamelde menigte op zich aan te sluiten bij een proteststaking die werd georganiseerd in reactie op wat er was gebeurd. Haar toehoorders zaten op de grond en op net zulke kisten als zij, die de toegang tot de besteldienst en de sorteerkamer grotendeels versperden.

			De fabrieksbazen hadden de hulp van de Kozakken ingeroepen, die in die maanden nauwelijks meer te herkennen waren. Onder de ontwerpwet van Boelygin* was samenscholing niet langer illegaal. De Kozakken ondervonden steeds vaker weerstand op straat. Ze hadden zich op enige afstand van de fabriekspoorten opgesteld en lieten hun zweepjes niet knallen.

			Hoe dat ook zij, ze verzochten de mensen zich te verspreiden, en Olja, die was betrapt terwijl ze hen toesprak, hing een zekere arrestatie boven het hoofd. Maar toen begonnen de arbeidsters, om verwarring te scheppen, op de kisten te klimmen en van veraf naar elkaar te roepen, terwijl ze Olja gaandeweg omringden zodat ze in de menigte kon opgaan. In het gedrang dat zich had gevormd bij de portiersloge wierpen een paar handen haar een schaapsbonten jas en een hoofddoek toe. Met de bontjas omgeslagen liep Olja tegelijk met de meute de binnenplaats af en passeerde de Kozakken zonder herkend te worden. Kort daarna splitste de menigte zich op, en toen Olja drie straten verder opeens aan de hoofddoek en de bontjas dacht, kon ze niemand meer vragen aan wie ze die moest teruggeven.

			Op zondag kwam een inpakker van de Duchatel-fabriek ze ophalen namens een van de arbeidsters: Pjotr Terentjev, een forse kerel met een gewatteerd jasje en hoge laarzen aan. Hij stond bij de deur en zei geen woord, terwijl Olja heen en weer draafde, zich verontschuldigde en de spullen in een versleten maar schoon laken wikkelde.

			In maart zag ze hem twee keer bij massabijeenkomsten buiten de stad. Bij de eerste, waar zij een van de sprekers was, groetten ze elkaar alleen maar. Bij de tweede, waar ze haar rede had afgelast omdat ze zich onwel voelde, kreeg ze zelf de kans hem te horen spreken, en raakten ze later in gesprek.

			De bijeenkomst was georganiseerd door de meubelmakers van de Stromynka, met medewerking van hun buren, de arbeiders van de Jaroslavskaja-spoorlijn. Terentjev stond in geen enkel verband met de ene dan wel de andere groep. Olja verwonderde zich erover dat iedereen hem kende.

			De lente was net begonnen. In de holtes lag hier en daar nog sneeuw, als brokken zwart krijt. De mensen zaten op boomstronken en balken; er was pas gekapt in het bos.

			 De man die de vergadering toesprak was een anarchist. Terentjev was vlak bij Olja gaan zitten. Met een uitgespreide krant op zijn knieën sneed hij brood en pelde hij hardgekookte eieren. Toen de anarchist begon te spreken, wierp Terentjev er opmerkingen tussendoor die blijk gaven van zijn intelligentie en belezenheid. Wat is dit voor inpakker? vroeg Olja zich af.

			Opeens was de anarchist aan het eind van zijn betoog gekomen, en iedereen begon te roepen: ‘Terentjev! Petka! Geef die anarchist er eens van langs!’ Hij liet zich niet bidden, sloeg zorgvuldig de stukjes eierschaal en de broodkruimels van zijn kleren, veegde met een hand zijn mond af, en nadat hij was gaan staan begon hij de vorige spreker van repliek te dienen.

			Activisten uit de intelligentsia cultiveren een volkse manier van praten die geaffecteerd klinkt, zelfs wanneer ze geen zegswijzen verhaspelen. En mensen uit het gewone volk die het tot politiek activist schoppen imiteren vervolgens die imitatie, ook al zouden ze zonder enige schijn van onoprechtheid hun eigen, levende taal kunnen gebruiken. Zo, nu eens onbeholpen hoogdravend, dan weer overdreven bloemrijk, sprak ook Terentjev. Maar uit zijn mond klonk het allemaal even verstandig en levendig.

			Rond de open plek in het bos stonden langbenige sparren en dennen. Daarachter schemerde het lila kreupelbos, nog kaal na de winter. Uit die richting dreven rookwolken van een locomotief aan, waarvan de flarden zich helemaal tot aan het tolhek uitstrekten.

			Ze gingen te voet terug. De wagons van de onlangs aangelegde elektrische trein denderden langs de Sokolnitsjeski-rijksweg. Olja flapte er iets uit over stroomsterkte en tractie, en Terentjev verbaasde zich over haar onwetendheid op technisch vlak. Om over het pijnlijke moment heen te komen zei hij: ‘Ik zou graag het Communistisch Manifest* lezen, maar van geschiedenis heb ik geen kaas gegeten. Het is nu gauw zomer, dan hoeft u niet meer te studeren. Als we het nu eens samen lezen?’

			Na twee of drie ontmoetingen was ze aan de weet gekomen dat hij de zoon was van een klinker bij het Ljoeboretski-spoorwegdepot, dat hij al haast vanaf zijn twaalfde op eigen benen stond en twee scholen na elkaar had doorlopen: de stadsschool en een ambachtsschool. Op zijn zestiende was hij begonnen te werken als ambachtsman voor een loon van vijftien roebel per maand; hij was van fabriek naar fabriek gegaan en had op elke nieuwe werkplek bijgeleerd en zijn opleiding aangevuld door te lezen. Hij was al vroeg politiek bewust geworden, had in hechtenis gezeten en was gedeporteerd. Maar het voornaamste, zoals ze allang vermoedde, was dat hij zich schuilhield op de verpakkingsafdeling van de parfumfabriek: in zijn vorige baan had hij zich, behalve met de assemblage van booglampen, beziggehouden met de politieke organisatie van de arbeiders, waarna hij zich uit de voeten had moeten maken.

			‘U bent een uiterst bekwaam man, weet u dat wel?’ zei ze tegen hem, wanneer hij onverwacht even bij haar langskwam, altijd haastig op weg ergens anders heen.

			Er werd een samowar van de hospita gebracht, en nadat ze theegezet had begon Olja te vertellen over iets wat ze die ochtend of de vorige avond uit de tiende hand had gehoord. Over het Derde Congres* bijvoorbeeld, dat onlangs had plaatsgevonden, of over hoe men aankeek tegen de kwestie van politieke macht in Londen en Genève. ‘Wij, sociaal-democraten, nemen aan dat...’ zei ze vaak. Of over de toen nog recente splitsing:* ‘De instrumenten van de sociaal-democratie zijn wapens in de strijd tegen de sociaal-democratie geworden.’ En ze liep op haar tenen naar de deur om te controleren of ze niet werden afgeluisterd. Terentjev dronk een of twee glazen thee, bedankte haar voor het gesprek en vertrok dan weer.

			Soms, maar dat was later, in de zomer, werd hij opgehouden door een regenbui of een andere onvoorziene omstandigheid. Dan ging hij ergens zitten om wat na te denken en iets te schetsen. Hij speelde met ideeën voor de vereenvoudiging van machinaal werk en probeerde bijvoorbeeld een boor uit te vinden die vierkante gaten kon maken.

			Olja las iets voor, terwijl hij snoof, zijn hoofd scheef hield en zachtjes fluitend van links en van rechts zijn schets bekeek, wat hem geenszins belette aandachtig te luisteren naar wat Olja voorlas.

			De kamer had twee rijen ramen, die ze allemaal openzetten. De ramen aan de achterkant, achter de rugleuningen van de stoelen, keken uit op de binnenplaats, die aan de voorkant op de dwarsstraat, en het was moeilijk te geloven dat die uitzichten in de natuur niet even volledig van elkaar gescheiden waren. Maar plotseling werden ze samengevoegd door een identieke verandering van de lichtval.

			De binnenplaats en de dwarsstraat werden overspoeld door een geel, zwavelachtig licht, een teken dat de bui bijna voorbij was. Maar toen begon de regen opnieuw te vallen, in schitterende stromen, als opgespannen draden op een weefgetouw. Het gele licht kleurde zwart, als je dat zo kunt zeggen, en het zwarte licht rood. Het portaal van de Verlosser-op-de-Zandgronden-kerk en de schedelholtes van haar klokkentorens ontvlamden in de zonsondergang. De uitdovende samowar moest aangeblazen worden. Dat lukte haast nooit. Hij werd opnieuw aangestoken.

			De schemering kroop naderbij. Olja deed haar boek dicht. Ze gingen bij elkaar zitten om thee te drinken in het oprukkende duister. Alleen hun handen, de suikerpot en een paar van de hapjes werden een ogenblik verlicht door de roodgloeiende zucht van de kooltjes die door het rooster van het warmhoudplaatje vielen. Opeens trok er een siddering door de gordijnen of de bladzijden van het boek, lichtzinnig en verontrustend als het voorbijflitsen van een nachtvlinder. Het schijnsel van een straatlantaarn sprong op het rillende raamkozijn, of het wit van Terentjevs ogen, of de kale tegels van de Hollandse kachel. En op dat moment werd de pijnlijke onrust die Olja allang in zijn greep hield overduidelijk.

			‘Nog een onweersbui op komst uit de richting van Dorogomilovo,’ zei ze, en ze stond op om de ramen aan de kant van de binnenplaats te sluiten. Toen ze weer ging zitten hadden haar gedachten een onverwachte wending genomen.

			Ze moest terugdenken aan de arbeidster die haar zomaar haar hoofddoek en bontjas had afgestaan, en ze raakte bijzonder geïnteresseerd in alles wat met die raadselachtige vrouw te maken had. Maar er lag iets in haar vragen dat Terentjev niet beviel. ‘Ze is een weduwe met drie kinderen, de een nog kleiner dan de andere, en ze heeft een gouden hart,’ zei hij haast met tegenzin, en Olja wist niet waarom ze zich zo gekrenkt voelde: omdat ze die onbekende vrouw, die haar niets dan goeds gedaan had, verdriet zou kunnen bezorgen, of omdat die vrouw een macht en een kracht bezat die maakten dat ze haar geen enkel verdriet kon bezorgen.

			Maar dat was in de zomer, en ze waren al eerder bevriend geraakt. Het was nog vroeg in de lente toen hij haar had voorgesteld een bezoek aan de zijnen te brengen. Ze was in het spoorboekje gaan bladeren, denkend dat hij haar uitnodigde bij zijn ouders in Ljoebertsy. Maar met de zijnen bleek hij de werktuigbouwkundigen van de Kazan-spoorwegwerkplaatsen te bedoelen.

			Rij aan rij stonden ze aan de werkbanken machineonderdelen te slijpen, en omdat ze hoe dan ook overstemd zouden worden door het geraas van de metaalwalsen, gaven ze alleen met gebaren uiting aan hun vreugde om Terentjev te zien en knikten ze Olja vaag toe. De een lichtte de vingers op van zijn hand, waarvan de palm om de ronde greep van een bankschroef lag, de ander boog zich over naar zijn buurman, duidde met een hoofdknik op de binnengekomenen en schreeuwde hem lachend iets in het oor, waarbij hij aan zijn gladgeschoren, gerimpelde wang krabde; vervolgens begon hij door een berg ijzerwaren te rommelen om het mesje in een buis te vervangen of een onderdeeltje in de klauwplaat te verwisselen. Met een luie lichamelijkheid viel het vette zilver van de metalen schaafkrullen op de grond, als haren in een kapsalon. Zoals sommige rangen eenzelfde taalgebruik en kledij hebben, zo waren alle bewegingen, tot en met de flikkerende tanden en de glimlachjes, onderworpen aan de onzichtbare motor die de verraderlijke bochten van de uitgestrekte transmissieriem aandreef. Treinen en locomotieven snelden langs de lange glazen wand met de veelvuldig gebarsten ruiten en lieten de vloeren en de plafonds trillen. Maar hun gefluit was niet te horen, je zag alleen hoe de haantjes van witte stoom ontsnapten uit de kleppen en wegvlogen in de lege namiddaghemel.

			Niettemin stapten een paar van Terentjevs vrienden op verschillende plekken uit de rijen. Sommigen liepen maar eventjes weg en zetten hun werkbanken in de vrijloop. Anderen hadden de bedoeling een tijdje te blijven praten en koppelden ze los van de aandrijving.

			 De onderdelen die al draaiend helemaal rond hadden geleken, verloren hun symmetrie wanneer de beweging werd stopgezet. Wanneer ze langzamer rondtolden en tot stilstand kwamen, bleek dat de vermeende walsen en spillen viervlakkige spoorstaven van onregelmatige vorm waren, met verwijderde astappen en ongelijke pennen. Hetzelfde gebeurde met Terentjevs kameraden naarmate ze dichterbij kwamen. Het algemeen typische maakte plaats voor overheersende verschillen en verscheidenheid.

			Ook al waren sommigen twee keer zo oud als hij, ze zagen eruit als leeftijdsgenoten terwijl ze om een tafel bij de ingang gingen staan, aan het blad waarvan een paar sjablonen en tekendriehoeken waren bevestigd. Terentjev ging op de tafel zitten en hielp Olja erop te springen en naast hem te komen zitten.

			‘Is het soms een kerkelijke feestdag op de parfumfabriek, dat jullie aan de wandel zijn?’ vroegen ze, terwijl ze hem begroetten.

			‘Tja, de naamdag van de heilige martelaar Duchatel,’ antwoordde hij met een grijns van verstandhouding, en hij voegde eraan toe: ‘Nee. We zijn er zelf een dagje tussenuit geknepen,’ en met een gebaar in de rondte attendeerde hij iedereen op Olja om haar voor te stellen.

			Ze kwamen haar allemaal een hand geven, en zoals altijd bleken er meer handen in de menigte te zijn dan je op het eerste gezicht zou denken. Sommigen kenden haar van de protestbijeenkomsten in het Conservatorium, waardoor ze zich gevleid voelde. Het regende nieuwtjes. Iemand vroeg: ‘Herinner je je Nazarov nog?’

			‘Hoe kan het anders.’

			‘Als je hem tegenkomt, pas dan op je tellen. Hij is een provocateur.’

			‘Dat kan niet.’

			‘Wees maar zeker van wel.’

			‘Waar is hij nu?’

			‘Denk je dat wij met ons laten sollen? Bij de staking in februari zijn er vier mannen ontslagen op ons uitdrukkelijk verzoek. En daar was hij er één van.’

			‘Zie je nou, hoe ze ’t jullie naar de zin maken? Ze dansen naar jullie pijpen. En jullie hadden er geen vertrouwen in.’

			‘Wie niet?’

			‘Ikzelf in de eerste plaats niet.’

			‘Nou wordt-ie helemaal mooi!’

			‘Wat denk jij dan? Je kan iedereen wel opjutten en gouden bergen beloven, maar zelf blijf je piekeren. Ooit zal het zover komen, denk je, alleen niet voordat we in het land van melk en honing zijn aangeland. Maar sodeju, daar heb je het al. We hebben ze laten zien wat toegevoegde waarde betekent.’

			Ze begonnen hem te vertellen over de verkorting van de werkdag, de loonsverhoging en de andere verbeteringen die ze in zijn afwezigheid hadden afgedwongen met de staking in februari.

			Een van de modelmakers, een man met een als een doorrookt mondstuk getaand gezicht, probeerde zich al een hele tijd in het gesprek te mengen. Uit zijn oren en zijn neusgaten staken toefjes haar en op zijn gerimpelde voorhoofd lag een gespannen frons, alsof hij zich achter zijn zwarte bril zou willen verbergen. Zijn gefrustreerde bedoelingen gaven aan de bovenste helft van zijn gezicht een uitdrukking van kwade teleurstelling, terwijl de onderste helft, met de hangende snor, vergenoegd glimlachte. Ten slotte vond hij toch gehoor.

			‘Het is me wat!’ barstte hij los, en hij leek de door zijn heesheid verwrongen woorden uit het diepst van zijn milt te trekken, als spijkers met een tang. ‘Bij het fluitsignaal beginnen in het hoofdkantoor de cursussen over de Franse Revolutie. Op mijn woord, ik mag doodvallen als het niet waar is. Elke woensdag komt er een van staatswege ingehuurde spreker.’

			‘Echt waar, echt waar,’ beaamden de anderen.

			‘En ook over de Verenigde Staten,’ voegde iemand er volledigheidshalve aan toe.

			‘Dat is facultatief.’ De uitslover werd terechtgewezen, opdat hij het algehele effect niet zou bederven.

			De modelmaker mocht verdergaan.

			‘Poegovkin zit in de nachtdienst,’ zei hij vol spijt. ‘Anders zou je te horen krijgen hoe hij het soldatentransport heeft begeleid.’

			‘Welke Poegovkin?’

			‘Je kent hem toch. Die politiek bewuste kerel. Met zijn zandkleurige pak.’

			‘Ken ik niet. Die was er niet in mijn tijd.’

			‘Denk eens na! Ik heb jullie zo vaak samen gezien. Een Pools accent heeft-ie, hij maakt w’s van zijn l’en, en hij draagt een zandkleurig pak. Een hele nette kerel.’

			‘Kan ik me niet herinneren.’

			‘Ik zat in het kantoor, weet je nog, en rond de tijd van de st...’

			‘O, de Geitenmelker, bedoel je?’

			‘Precies.’

			‘Zeg dat dan meteen.’

			‘In februari kregen we steun van de mannen op de spoorlijn. Hij zat in het stakingscomité als afgevaardigde van de werkplaatsen. Poegovkin. Ja, ja, Poegovkin – onderbreek me nou niet. Er verscheen een troepentransporttrein op het traject, die terugkeerde uit het Verre Oosten en op weg was naar de Brest-zijlijn. Maar, zoals gezegd, die trein kon dus geen kant uit vanwege de staking. Op zekere dag gaat de deur van het comité open en komt Von Deberwitz-Svistelkin zelf binnen, het hoofd van de lijndienst. Lieve hemel, ze bestierven het! Je weet natuurlijk wat een etterbuil dat is, wat een plaag voor de streek. En kun je je voorstellen, hij stapt recht op Poegovkin af en verzoekt hem de transporttrein door te laten naar de zijlijn. “Heren leden van het stakingscomité,” zegt hij, “ik vraag uw toestemming om deze transporttrein te laten passeren naar de zijlijn.” En hij huilt er bijna bij. In het comité zaten de meest vooraanstaande theoretici. En die vooraanstaande theoretici gaven Poegovkin wenken met hun ogen en hun wenkbrauwen. “Ga maar, kameraad Poegovkin, en stap zelf op de locomotief zodat er geen misverstanden ontstaan met de machinist.” Maar wat hij uit die wenkbrauwen en die ogen opmaakte was dat hij zijn kans moest grijpen, het ijzer moest smeden zolang het heet was, zogezegd, en het moment benutten. Dat wil zeggen: hij moest de soldaten opstoken. En dat is precies wat hij gedaan heeft.’

			Terentjev zat met gebogen hoofd en liet zijn gevouwen handen tussen zijn knieën hangen. Er was iets wat hem niet beviel in die verhalen. Net kleine kinderen, dacht hij. Ze hebben een streek uitgehaald en nu zijn ze in hun schik. Maar hoe het verder moet, daar heeft niemand over nagedacht.

			‘En hoe staat het bij jou?’ vroegen ze hem.

			Bij wijze van antwoord richtte hij zich op, sloeg zijn armen achter zijn hoofd en rekte zich uit.

			Hij zei dat het allemaal prachtig was, maar dat ze er nog lang niet waren. Ze moesten vooruitkijken. Zelfs als het hele regeringsstelsel op de schop zou gaan, dan was dat nog maar het halve werk, zolang zijzelf niet veranderden. Ze moesten zelf anders leven, herhaalde hij, zonder verdere uitleg. Goed, ze hadden nu enige vooruitgang geboekt, maar ze hadden er niet bij nagedacht dat het oogmerk van die veranderingen was om hun leven op een nieuwe manier in te richten. En opnieuw bleef alles in het vage.

			Het was een idee dat belangrijk voor hem was. Hij kon het niet preciezer formuleren en besloot voor zichzelf dat hij er navraag naar moest doen op de plekken waar het gedachtegoed geordend werd, waar ze het beter zouden weten. In die tijd waren er maar twee van zulke plekken: het districtscomité en het stadscomité. Bij het districtscomité kende hij niemand, maar hij had kennissen bij het stadscomité. Hoe dat ook zij, in de werkplaatsen piekerden ze niet over zulke dingen, en dus deugde hij hier nog steeds als instructeur, hoe vaag zijn eigen inzichten ook waren. En toen herinnerde hij zich opeens waarvoor hij eigenlijk was gekomen. Hij zei dat hij van plan was terug te komen naar de werkplaatsen. De tijden waren minder moeilijk geworden, hij hoefde zich niet meer te verbergen. Binnenkort zou hij ontslag nemen bij Duchatel en proberen bij hen aan de bak te komen. Hij had trouwens een dingetje bij zich, dat hij hier even moest bijslijpen en dan uittesten.

			‘Kom we gaan, Levitskaja,’ zei hij, terwijl hij van de tafel sprong, en hij begon afscheid te nemen van zijn kameraden. En toen ze samen buiten stonden vroeg hij: ‘Heb je zin om naar Sokolniki te gaan?’

			==

			==

			V

			==

			Een nacht in december

			==

			In de herfst* vonden er ongeregeldheden plaats op het gymnasium dat ik bezocht. In de lagere klassen namen ze de vorm aan van onnozele streken, terwijl de hogere klassen zich aansloten bij de studentenbeweging, een zinnige en moedige organisatie. We gingen in staking.

			Ik woonde bij een liberaal gezin, of beter: daar was ik terechtgekomen, als de anonieme nazaat van veroordeelde politieke gevangenen. Niet schelden op de regering werd bij ons als ongepast beschouwd. En er was reden genoeg voor die kritische houding.

			Verschillende leden van de omvangrijke Gromekov-familie waren opgeroepen om naar het Verre Oosten te gaan, als leger­artsen en ingenieurs in de reserve. Maar ook los daarvan was het onmogelijk de oorlog ook maar even te vergeten. Anders dan zijn voorgangers hield de regerende tsaar van luidruchtig vertoon. Onder zijn bewind werd het volk niet alleen misleid, het werd ook dagelijks op allerlei manieren aan die misleiding herinnerd.

			Leden we een nederlaag, dan werd die voorgesteld als een overwinning. Moesten we tot een uiterst beschamende capitulatie overgaan, dan wisten ze ook van die afgang een oorlogstrofee te maken. Er werd een manifest* uitgevaardigd over de vrijheden die de hele ontwikkelde mensheid allang genoot – maar op de een of andere manier veranderde die daad niets aan onze omstandigheden.

			Aleksandr Aleksandrovitsj smeet de krant op tafel en beende geërgerd door de kamer. Toen deed hij zijn jas van berenvacht aan en ging zijn hart luchten bij Anna Goebertovna, waarna hij, met zijn bontmuts ver over zijn voorhoofd getrokken en zijn benen in hoge overlaarzen gestoken, in een huurslee naar een van zijn universiteitsvrienden snelde om zijn bijdrage te leveren aan de organisatie.

			In oktober, na de universiteitsblokkade, kregen we bezoek van de politie. We bedachten meteen dat ze Olga Vasiljevna op het spoor waren. Dan zou het er slecht hebben uitgezien voor Aleksandr Aleksandrovitsj. Maar het bleek een misverstand te zijn. Ze zochten een zekere Faleterov, die niemand van ons kende. Zodra de vergissing duidelijk was geworden onderging de hulpagent een gedaanteverwisseling en snelde dubbelgevouwen naar de deur, alsof de bovendorpel was gezakt en hij uit de provisiekelder naar buiten moest kruipen. ‘Het geeft niets, alstublieft zeg, het is van geen belang,’ zei Aleksandr Aleksandrovitsj, maar de agent bleef zich uitputten in verontschuldigingen en struikelde gracieus naar de deur, saluerend met zijn hand aan zijn pet en klakkend met zijn leren overschoenen met de koperen sporen.

			Daarna kwam Olja Vasiljevna niet meer bij ons aan huis. Maar het bezoek had nog meer gevolgen.

			De dronken stoffeerder Moechrygin verscheen bij ons in de hal met een schuldbekentenis en biechtte op dat hij een volkomen ongegronde aangifte tegen ons had gedaan.

			Als we uit Moechrygins eigen verklaringen hadden moeten opmaken hoe het was gegaan, waren we er niet gauw achtergekomen. Maar we kenden het verhaal voor de helft al. De verschijning van de stoffeerder was voorafgegaan door de praatjes van onze conciërge met die van de buren en het gefluister van Glafira Nikititsjna met Anna Goebertovna.

			Moechrygin had een gecompliceerd sprookje bij elkaar verzonnen over Aleksandr Aleksandrovitsj, die met een intekenformulier geïnteresseerden zou werven voor het joodse geloof.* Gromeko zelf zou als eerste hebben ingetekend, en hij had zelfs hem, Moechrygin, proberen te verleiden. Dat was de grondgedachte, waarop hij in verschillende toonaarden varieerde.

			De conciërge van de buren stond op goede voet met Moechrygin. Het wegleiden van schuldigen was zijn tweede natuur. Hij toonde echter geen enkele clementie voor de stoffeerder, alsof hij was vergeten dat ze oude makkers waren. Zijn ijspegelsnor gaf hem een waakzame en vervaarlijke aanblik.

			Om een of andere reden waren we allemaal bijeengekomen voor de gelegenheid. Anna Goebertovna had haar man vanaf die ochtend gesmeekt om de stoffeerder humaan te behandelen, opdat hij niet van het goede pad af zou raken dat hij net was ingeslagen. Aleksandr Aleksandrovitsj wist zich met moeite te beheersen.

			‘Waarom is het licht niet aangestoken? Is de lamp bijgevuld?’ vroeg hij. ‘Dan is het tijd om licht te maken. Waarom zouden we eigenlijk naar hem luisteren? We zouden hem bij kop en kont naar buiten moeten smijten, en klaar ermee. Ik begrijp je niet, liefje.’

			Maar Anna Goebertovna wenkte naar hem met haar ogen. Aleksandr Aleksandrovitsj haalde zijn schouders op, stak zijn handen in zijn zakken en ging gapend van de ene voet op de andere staan. Het was koud in de hal. Hij was verveeld en verkleumd.

			Eerst kon Moechrygin geen woord uitbrengen. Hij stond lang te huilen, ontroostbaar schuddend met zijn gebogen hoofd. Zijn onsamenhangende kreten smoorden hem de keel. Om ze kracht bij te zetten klemde hij drie vingers tegen elkaar, hield zijn arm omhoog en maakte langzaam een breed kruisteken over zichzelf. Toen spreidde hij zijn hand, reikte voor zich en harkte met een zwembeweging door de lucht, zoekend naar woorden. Meer dan eens zou hij plat op zijn gezicht tegen de grond zijn gesmakt, als de want van de conciërge zijn schouder niet in een pijnlijk ferme kreeftengreep hield. Dat maakte hem kwaad.

			‘Wat hou je me nou vast, halvegare?’ stoof hij op. ‘Wie denk je dat je bent, vuile schrobber, om me zo vast te grijpen? Ik woon bij deze mensen in met wederzijds goedvinden, en jij moet je bij je krabber en je bezem houwen. Sta me toe, waarde heer, om mijn zegje te doen. U moet er niet op letten dat ik, zogezegd, dronken ben, let liever op mijn tranen en mijn spijt. Ik kan de woorden niet vinden, misschien ben ik inderdaad boven mijn theewater, maar hier sta ik zo klaar als een klontje voor u, u kunt me straffen of vergeven, en bovendien: ladderzat ben ik ook weer niet. Moedertje Anna Koevertovna, beste kindertjes, je moet er rekening mee houwen waar een man zijn tranen vandaan komen, waar of niet? Bij de één komt het uit zijn hart, de ander huilt om zijn lopend krediet, dat moet je begrijpen. Nou kan het zijn, bijvoorbeeld, dat u een kennis hebt die zijn meublement gestoffeerd wil hebben, of een nieuw vernis en dat ze een degelijke werkman vragen, één met een aanbeveling vooral. Maar op het moment hebt u geen goed woord voor me over zeker, en da’s zonde. En hoe het zo gebeurd is, daar kan ik met mijn verstand niet bij. Jullie zijn goeie mensen tenslotte, niet van de straat, vertrouwbare huisbazen, mijn eigen mensen, en dan moet ik jullie toch opeens zo’n kunstje flikken.’

			‘Wat heb je daar eigenlijk gezegd?’ onderbrak Aleksandr Aleksandrovitsj hem met een frons.

			‘Praat me er niet van, ik wil het er niets eens over hebben. Iets over de nachten in Koerland, tweeënvijftig rovers en een tunnel onder het Kremlin.’

			‘Hoezo tweeënvijftig? Zijn dat er niet wat veel tegelijk?’

			‘Het was een kaartspel, als u de rovers bedoelt. Gewoon een kaartspel ’s avonds laat.’

			‘Waar haal je het vandaan, klootzak! Hij heeft ons zien kaarten, wat dacht je daarvan, Anna? Rot toch op. En geloofden ze dat van het Kremlin, vertel me dat eens?’

			‘Wie zou zulke onzin nou geloven, uwe genade? Het is nogal een eind van Soesjtsjevo naar het Kremlin, zoals u zelf weet. En wat zou het ook voor nut hebben, u gaat toch geen tunnel graven voor nop?’

			‘Dus waarom voor de duivel moest je zo’n verhaal ophangen?’ Het geduld van Aleksandr Aleksandrovitsj begon uitgeput te raken. ‘Goed, luister,’ zei hij. ‘De mevrouw heeft een goed woordje voor je gedaan. Anders zou je je bij mij moeten verantwoorden voor je laster. Voor deze keer kun je gaan. Maar voortaan moet je opletten. Aan zulke huurders heb ik geen behoefte.’

			Die dag brachten we de avond door bij Tonja’s nichtjes. De volwassenen waren allemaal uit gegaan, en wij speelden ‘meninkje’. Toen ik aan de beurt was om uit de kring te stappen, werd ik door twee kamers naar een derde geleid, waar ik moest wachten tot ik teruggeroepen werd.

			Het was de huiskamer. Er brandde één muurlamp met een ronde lampenkap. Het zwakke schijnsel deed zijn uiterste best het eerste glimmende voorwerp te bereiken waaraan het zijn zware nachtdienst zou kunnen overdragen. Het dichtstbijzijnd was de bak van het aquarium. Door het glas en het water heen vingen de algen nu en dan een lichtstraal op.

			Ik had geen zin om te spelen. Ik was te oud geworden voor die flauwiteiten. Het kon me niet schelen wat voor leugens de broertjes Lunz of de zusjes Jarygo over me vertelden, maar toen ik aan Tonja dacht voelde ik opeens dat het me verdriet zou doen als zij zelfs maar voor de grap iets kwetsends over me zou zeggen. Ik had nooit eerder gemerkt dat ik zo gevoelig was. En dan ook die Moechrygin nog... dacht ik, zonder enig verband met het voorafgaande.

			De scène liet ons allemaal met een nare nasmaak achter. Ik voelde vaag aan dat er iets rechtgezet moest worden, niet bij de stoffeerder die onder ons woonde, maar in de wereld als geheel. Maar wat precies en hoe, daar probeerde ik niet eens over na te denken, zo’n kwellende onoplosbaarheid ging er van de vraag uit. Wat doen ze toch? vroeg ik me opeens af. Zijn ze nog steeds niet klaar? Ik hoef het al niet meer te horen!

			De stappen van een passerende voetganger in de dwarsstraat knerpten als een koolblad. Kennelijk was het weer flink gaan vriezen. Een rijtuig snelde voorbij op twee niveaus tegelijk, over de aarde en langs de hemel. Afgeknotte lichtvlekken dreven van gordijn naar gordijn. De visjes in het aquarium herinnerden zich opeens dat ze in leven waren en zwommen om de grot met het fonteintje heen, de een als een spiegeltje, de ander als een koperen muntje, en sproeiden hun lichtdruppels door dat deel van de kamer.

			Nonna, de jongste van de zusjes en een lachebekje, kwam de kamer binnenstuiven.

			‘Hij luistert ons af!’ riep ze naar de anderen aan het eind van de rij donkere kamers. ‘We moeten overnieuw beginnen.’ En met een schaterlach rende ze weg, de deur achter zich sluitend en de portière dichttrekkend.

			Op de vleugel viel het licht van de straatlantaarn aan de overkant van de straat. Hij stond naast de tuinschutting. Boven de gasbrander hingen een paar twijgen, die grijze schaduwen dik als balken op het korrelig berijpte raam wierpen.

			Plotseling klonken er stappen en rumoer beneden in het huis. Zouden ze terug zijn? dacht ik. Dan moeten we hier een hele tijd hebben rondgehangen met hun dochters! Maar het was de oude mevrouw Charloesjkina, de grootmoeder van de meisjes.

			Zodra ze verscheen liep het hele huis in alle richtingen vol met stemmen en betuigingen van hartelijkheid. Langzaam schreed ze tussen de gelederen van de meisjes door en wisselde een soort rituele vreugde met hen uit, waarna ze de huiskamer binnenzeilde met een stevig om haar hoofd gewikkelde sjaal. Ze rook naar amandelzeep. Haar hijgen had iets delicaats. Ik begreep meteen dat ze uit het badhuis kwam.

			‘Moge het bad u goed bekomen, Nimfodora Peonovna,’ zei ik, tevoorschijn komend uit mijn schuilplaats om haar de hand te kussen, met een felle blos omdat ik zo’n dwaas figuur sloeg.

			‘Jongen toch, wat laat je me schrikken!’ zei ze, schuddend met haar mollige handje in de handschoen, en ze ging verder: ‘Ik kom van een ware klucht. Maar dankjewel, hoor. Goed bekomen, wat je zegt: ik was de laatste klant. Zo zit het me in alles mee, een zondagskind ben ik. Ik ga naar het badhuis, ik weet van niks, kom ik daar aan en wat denk je? Morgen wordt er niet gestookt, maandag is een moeilijke dag en op dinsdag leggen ze het badhuis stil vanwege een staking. Ik kon net het laatste beetje stoom opvangen, eerlijk waar! Wat sta je daar nou als een zandzak, breng het naar de slaapkamer,’ zei ze tegen een jong kamermeisje met net zo’n om haar hoofd gewikkelde sjaal als zij, dat de huiskamer binnenkwam met een reistas in haar hand en een lege teil met een spons onder haar andere arm.

			‘Wat een ellende toch in de wereld, stel je voor, barricades zoals in Parijs! En ik reed met mijn pakje zeep overal aan voorbij in de slee. Ach, als ik tien, vijftien jaar jonger was, meer hoeft niet, dan zou ik jullie eens wat laten zien. Ik moet steeds aan je moeder zaliger denken. Had ze maar een beetje langer geleefd, dit alles zou de arme ziel zo’n plezier gedaan hebben. De waarheid heeft getriomfeerd, let op mijn woorden. Dat is niet niks, hoor, jongen. Zijn jullie bij onze jonge juffers op bezoek? Heel goed. Ik kom straks naar beneden, en anders kom je me zelf nog maar even opzoeken, je kent de weg.’

			Daarmee zinspeelde ze op de veelvuldige bezoekjes die ik haar bracht, elke keer dat we bij de meisjes gingen spelen. Ik kwam hier alleen vanwege haar. Het was een waar genoegen om naar haar te luisteren. Ze sprak met haar kin naar voren gestoken, op zangerige toon en licht nasaal, haar woorden rekkend en haast onmerkbaar vertragend bij de blaasklanken om dan weer even nauw waarneembaar te versnellen. Bij haar ronde, lijvige gestalte, was ze een onnavolgbaar intelligente vrouw, en wat je noemt zo scherp als een priem, dat willen zeggen: ze zag overal dwars doorheen. Als een boor drong ze elke kwestie binnen, om aan de andere kant weer naar buiten te boren. En het was niet verbazend dat ze gold als een intieme kennis van de oude Loezjnitsyn, een in heel Moskou bekende museumconservator, en van de radicale slavofiel Tatbisjtsjin, die op hun beurt bevriend waren met Fjodorov, Tolstoj en Solovjov.*

			Maar ze was niet altijd zo op dreef als nu, in de overmoedige roes van haar bad. Ook weeklagen deed ze graag.

			Dan leunde ze achterover in haar fauteuil, liet haar hoofd op haar elleboog rusten en sprak me opeens met u aan, alsof ze mij de eerbied betuigde die ze een van haar herinneringen toedroeg. Haar ogen genoeglijk tot spleetjes knijpend zei ze langzaam, met een uit haar borst komend gepiep: ‘Ach, Patrik, uw moeder was zo’n liefje. Ze had een ongeëvenaarde zangstem, de beide broers Rubinstein* kenden haar. En Sonja, Sofja Grigorjevna,* die was gewoon dol op haar. Zeg die Gromeko van u maar (ze minachtte de hele tweede generatie en duldde alleen de derde, die van haar kleinkinderen) dat hij u een keer bij haar moet brengen. Op een dag zal onze hele oude garde zijn uitgestorven, en dan opeens zullen jullie ons missen. Maar bovenal: als mens was je moeder niet van deze wereld.

			Bij die woorden veegde Nimfodora Peovna gracieus haar tranen weg met een hoekje van haar zakdoek, alsof ze een vuiltje of een vliegje uit haar oog verwijderde. Daarna hees ze zich, met haar handen op de leuningen, steunend op uit de fauteuil. Ze haalde een pakje foto’s uit de commode, zijdeglanzend als kaarten en afgedrukt op glad karton, en stak me die toe, vergetend dat mama er niet op voor zou komen, omdat, zoals ze me zelf een keer verteld had, mama niet graag gefotografeerd werd. Maar tussen de mannen in uniform en in burger en de mooie en lelijke vrouwen zaten twee melkwit-paarsig verbleekte kiekjes van mijn vader toen hij jong was.

			Kijkend naar dat gezicht vol kracht en waardigheid waarop ieder moment een vertrouwelijke glimlach leek te kunnen doorbreken, concludeerde ik dat ik kennelijk uitsluitend op mama leek, omdat ik niets van mezelf terugvond in die innemende trekken.

			‘Als die man er niet was geweest,’ vervolgde Nimfodora Peonovna, terwijl ze zich weer in de zetel liet zakken, ‘zou ze haar talent nooit hebben verspild. Maar ze was niet van deze wereld. En ze had zich hogere doelen gesteld.’

			En nadat ze mama’s zelfopoffering in uiterst algemene termen had geschetst, maakte Nimfodora Peonovna een einde aan het gesprek en borg de foto’s weg. En mama, mijn jonge mama stierf voor mijn ogen, zonder tot leven te zijn gekomen, want daarna bracht Nimfodora Peonovna het gesprek op de geschiedenis van de vrijheidsbeweging in Rusland, een onderwerp waar ze niet sterk in was.

			Waarom was ze zo zuinig met informatie? Het was geen toevallige vergeetachtigheid. De beledigende nevel der vergetelheid zou ik beslist hebben herkend en met niets ter wereld hebben verward. Maar nee, dit was een obscuriteit die ik liever ongemoeid liet. Er lag een waas van vredigheid en voldoening over. Het was duidelijk welbewust gekozen. De overledene wilde zelf in de schaduw blijven en had dat weten te bereiken. Maar wat kon haar die wens hebben ingegeven?

			Ze zou zich toch niet hebben geschaamd voor haar afkomst? Die gedachte liet ik niet toe. Dat was te zeer in tegenspraak met haar morele karakter, en niet in overeenstemming te brengen met mijn gevoelens.

			Waarschijnlijk was ze een bevlogen vrouw met verheven voorstellingen van geestelijke schoonheid en plicht, waaraan ze, met groeiende onvoldaanheid, haar eigen leven afmat. In de levensfase gekomen waarin een mens steeds meer gestuurd wordt door gewoonten en een sanctie stelt op alles wat buiten zijn macht ligt, had ze de eenzaamheid verkozen boven de toegeeflijkheid. Hoe dat zich uiterlijk bij haar manifesteerde is onbekend, maar ze kon niet met volle overtuiging achter haar leven staan. En dus had ze ieder spoor van haar ongewilde deelname aan het leven uitgewist en niets achtergelaten ter herinnering aan zichzelf behalve mij, als enige en directe voortzetting van zichzelf...

			==

			De voorspellingen van Charloesjkina kwamen uit. Diezelfde nacht nog werd het Fiedler-instituut in Tsjistye Proedy* bestormd door de artillerie. De dragonders beschoten een vreedzame menigte op de Tverskaja. In onze wijk en de aangrenzende wijken begon men barricades op te werpen.

			De straten liepen leeg. Het was onveilig om de deur uit te gaan. De bleke rijen gebouwen met hun daken, portalen en zolders stonden er schijnbaar afwezig bij, alsof de ruimte zich had teruggetrokken en hun de rug had toegekeerd.

			En het effect van dat alles op de lucht! Dat verdient een aparte beschrijving. Heel de lucht, van op de grond tot aan de hemel, was betrokken bij het oproer en heel die ijskoude, hemelhoge en verlaten lucht draaide rond en gonsde als een koperen tol, dodelijk op hol gebracht door de schoten en de explosies. Die waren niet meer afzonderlijk waar te nemen. De verdoofde hemel was volkomen doordrenkt van hun trillingen. Wat tot het gehoor doordrong was iets anders: een irritant muggengezoem, een slaapverwekkend getinkel en een zacht geruis...

			Een kogel sloeg het ventilatieraampje van Aleksandr Aleksandrovitsj’ huislaboratorium aan gruzelementen en deed, toen hij zich door de muur boorde, in zijn studeerkamer een brok pleister van het plafond vallen. We moesten binnenblijven en zuinig zijn met petroleum en hout, omdat we geen voorraden hadden aangelegd en we er al bijna doorheen waren. En in die dagen kreeg Anna Goebertovna een ongeluk.

			In november, tussen de beide stakingen door, had Aleksandr Aleksandrovitsj, die een antiekliefhebber was, ergens een klerenkast van monsterlijke afmetingen, ter grootte van een reiskoets uit de tijd van Catharina de Grote, op de kop getikt. Een man met een winterjas aan, die het ding met een gehuurde sleperswagen aan huis bezorgde, droeg het in delen de ontvangstzaal binnen. De vraag rees waar hij de delen naartoe moest brengen en de kast in elkaar moest zetten. Anna Goebertovna was radeloos over de aankoop. De kamers stonden al barstensvol meubels, je kon je er niet keren.

			De nacht begon te vallen. De vrachtrijder vroeg of hij mocht gaan. De man met de winterjas aan wilde niet te voet terug naar huis hoeven in de vrieskou. Hij maande Anna Goevertovna niet tot spoed, maar hij trok ook zijn jas niet uit. Dat maakte haar zenuwachtig.

			In de haast, omdat ze geen betere plek kon bedenken, werd besloten de klerenkast voorlopig in de ontvangstzaal te laten, aangezien dat de grootste kamer van het huis was. Daar werd hij in vijf minuten geruisloos in elkaar gezet door de uitmuntende vakman met zijn winterjas, die vervolgens stilzwijgend afscheid nam, als een artiest na het opvoeren van zijn korte ingelaste nummer tijdens een avondvullende voorstelling.

			‘Die kast wordt nog eens mijn dood,’ zuchtte Anna Goebertovna, toen ze uit haar hoekkamertje kwam en er voorbij liep. Hij was iedereen een doorn in het oog. Ik kreeg ook een bloedhekel aan het ding.

			Op de avond van de elfde, toen ze een bundel warme kleren van de stoffige bovenkant van de kast pakte, stapte Anna Goebertovna in het donker op de rand van een uitgeschoven lade, greep zich vast aan de kastrichel, verloor haar evenwicht en viel. Omdat ze haar hele romp naar voren wentelde in een poging haar evenwicht te hervinden, kwam ze bijzonder ongelukkig terecht. Ze deed haar knie zo’n pijn dat ze een paar minuten het bewustzijn verloor.

			Op de twaalfde was er een pauze in de beschietingen. Gebruikmakend van het moment wisten we vlak in de buurt een dokter te vinden, die we met moeite overhaalden om te komen, ook al viel dit buiten zijn specialisatie. Hij kon geen botbreuk vaststellen, maar sloot niet uit dat er een scheurtje in de knieschijf zat en instrueerde ons er ijs op te leggen.

			Glafira Nikititsjna kwam in triomfstemming terug van haar excursie, vol trotse waardigheid. Iedereen vroeg haar uit over wat ze had gezien, maar ze gaf de andere bedienden met tegenzin antwoord, en vertelde pas in de slaapkamer dat de Skotniki en de belendende dwarsstraten waren versperd met onbemande ‘barricaten’. Van daaruit was het volk naar de Verch­ni Kopytnikovski getrokken, maar als de nacht viel zouden de fabrieksarbeiders zeker afdalen om slag te leveren op het plein.

			Aleksandr Aleksandrovitsj stuurde haar weg om ijs te gaan halen en verzocht haar de zieke niet te vermoeien met zulke onzin: de leden van de strijdbrigades waren niet zo dom dat ze zich in een kuil zouden verschansen, waar ze van bovenaf en uit alle richtingen beschoten konden worden. Glasja was beledigd en trok een pruillip. Wij mochten even de binnenplaats op lopen.

			De toestand die daar heerste zou je onder normale omstandigheden stilte noemen. Maar op dat moment leek het een naamloze, onverklaarbare staat. De lucht, die zoveel dagen achtereen door de striemende knallen van de schoten was doorzeefd, had iets vreemd ongerepts en leek glad en blozend in de rossige avondschemering, als de huid van een meisje.

			In die stilte klonk opeens een gesprek op gedempte toon, woord voor woord te verstaan. Jerofej, onze oude conciërge, was het begonnen, misschien wel met opzet binnen onze gehoorsafstand. Hij stond om de hoek van het huis, in de poort, te praten met Moechrygin. Ze werden door de zijkant van de muur aan ons zicht onttrokken.

			‘Geen wonder dat mensen aan de Heilige Drievuldigheid geloven,’ zei Jerofej, ‘zo worden we geboren. Maar de zaak zelf is één ding, erover praten is een ander. Als je even verder kijkt, dan zie je dat je semieten en antisemieten hebt. Sommigen zijn voor de lente van de volksbevrijding, anderen hebben daar lak aan. En het is waar wat meneer en mevrouw over jou zeiden: jij bent een antisemiet; je kan je uitsloven en bidden wat je wil, maar als het puntje bij het paaltje komt heb je het niet op die lui begrepen. Van het echte leven weet je niks, je leeft in je bedompte stenen kamertje als een natte fluim of een boomslak. Zo kom je ook aan die hoest van je, en door je gerook en gezuip. Terwijl een conciërge altijd in de buitenlucht is; dat komt het verstand en de borst ten goede.’

			==

			Midden in de nacht werd ik wakker.

			‘Sta op, het huis staat in brand!’ riep Tonja in de deuropening, terwijl ze haar kleren aanschoot.

			‘Zachtjes, je maakt het hele huis wakker. Dat zijn kampvuren. De seizoenarbeiders legen de beerput. Ruik je wat een stank?’

			En ik begon meteen weer te snurken. Maar een paar minuten later werd ik opnieuw wakker.

			Het hele huis was in rep en roer. Beneden werd met deuren geslagen. Het schieten in de stad was opnieuw begonnen, heviger dan ooit tevoren. Het moesten haast kanonnen zijn. Deze keer stond Tonja aangekleed over me heen gebogen en probeerde me wakker te schudden.

			‘Ga even de kamer uit,’ zei ik tegen haar.

			Ik sloeg een deken om, sprong in de vensterbank en klapte het ventilatieraampje open. Dezelfde stank als daarvoor golfde me tegemoet, maar wat ik eerder had waargenomen rook ik nu niet meer. De stank werd weggevaagd door de wilde schrik over het tafereel.

			De hemel was opengebarsten en ademde vuur en kanongebulder. Hij werd omgord door de gloed van verschillende branden, waarvan er een ergens vlakbij oplaaide. Niet te onderscheiden stemmen botsten in het donker, holden achter elkaar aan en haalden elkaar in. Iemand riep iemand anders, stuurde hem ergens heen, droeg hem iets op. De cavalerie galoppeerde door een steeg en deed de huizen trillen op hun grondvesten. Vlammentongen sloegen uit in dezelfde richting. Alles werd stil.

			Ik moet me ongemerkt hebben aangekleed. Aleksandr Aleksandrovitsj’ dreunende voetstappen kwamen de trap op. Met ongekend luide stem riep hij ons vanaf het midden van de overloop toe dat we naar beneden moesten komen.

			Toen hij ons antwoord had gehoord en zich er nog een keer van had vergewist, stommelde hij de trap af.

			We verzamelden ons in de eetkamer, allemaal met onze bovenkleren aan, om klaar te zijn als we het huis zouden moeten verlaten. De lakense overgordijnen waren zorgvuldig dichtgetrokken en het kaarsje op de eettafel werd afgeschermd door een rechtop gezet boek.

			Anna Goebertovna lag op de divan met haar mouwloze manteltje om haar schouders. Zoals gewoonlijk waren haar ogen omhooggerold onder haar geloken oogleden. Onder haar wimpers schemerde een randje oogwit. Tonja snelde op haar toe om haar te kussen. Bijtend op haar lippen bevrijdde ze een arm van onder haar manteltje, glimlachte moeizaam door haar tranen heen en begon onder hortend gefluister zichzelf, haar dochter en de muren van de eetkamer waar we ons hadden verzameld te bekruisen.

			Plotseling keek Jerofej, doodsbleek, om de hoek van de deur en riep Aleksandr Aleksandrovitsj. Ze waren allebei te zeer door zorgen in beslag genomen om op mij te letten. Gebruikmakend van de verwarring glipte ik achter hen aan de binnenplaats op.

			Ik verliet het huis elke ochtend bij lamplicht, tegen het eind van de donkerblauwe winternacht, om naar het gymnasium te gaan, zodat ik nu de door gewenning ingegeven indruk had dat het licht begon te worden. Er werd van buiten op straat op de poort gebonsd. De poort kraakte. Ze probeerden hem in te beuken.

			‘We kunnen beter naar de voordeur hollen om te kijken wie het zijn en of we moeten opendoen.’ Aleksandr Aleksan­drovitsj was nog niet uitgesproken of er renden vijf, zes gewapende mannen de binnenplaats op, sommige in gewatteerde winterjassen, andere in korte pelsjassen.

			‘Wie is de heer des huizes hier?’ vroeg een man met een ruige berenmuts in Port Arthur-stijl* op zijn hoofd.

			‘Ik,’ antwoordde Aleksandr Aleksandrovitsj.

			‘Kunnen we ons hier verbergen?’

			‘Natuurlijk! Ga uw gang, heren. Het kan in de schuur, of in het huis. Jerofej, de sleutels! Hoewel ik eigenlijk niet weet of... Er zijn zieken in het huis...’

			De gewapende mannen wisselden een blik. De voorman met zijn berenmuts begon om zich heen te kijken, de anderen volgden zijn voorbeeld.

			‘Wat is er achter de schutting?’ vroeg de voorman.

			‘De verwilderde tuin van de buren.’

			‘En daarachter?’

			‘Braakliggend land met vuilnisbelten.’

			‘En nog verder?’

			‘Een netwerk van steegjes dat uitkomt in de Dolgoroekovskaja-straat.’

			‘Dus we verbergen ons hier niet?’ zei de leider op half vragende, half constaterende toon.

			‘Nee,’ antwoordden de anderen. ‘Te weinig ruimte voor onze legerschaar.’

			Iedereen moest lachen.

			‘Juist. Vooruit, kameraden,’ zei de leider, en ze snelden naar de schutting.

			‘Haal de ladder, Jerofej!’ riep Aleksandr Aleksandrovitsj. Maar ze waren er allemaal al over geklommen.

			Er verstreken een paar minuten.

			‘Wat een gemene vorst,’ zei Aleksandr Aleksandrovitsj, en hij gaapte.

			‘Zeg dat wel, meneer, heel gemeen.’

			‘Jij moet op je tellen passen, Jerofej. Je bent een kletsmajoor.’

			‘Wat bedoelt u? Ik zal zwijgen als het graf... Moet ik de ladder wegzetten?’

			‘Ja. Kom, dan doen we het samen. Verdorie, moet je al die voetsporen zien, die kunnen we beter aanstampen.’

			En dat was wat ze deden toen ze de ladder in de schuur hadden opgeborgen.

			‘Loop nou weg van de schutting. Nu ga je weer achteruit, sukkel!’ schreeuwde Aleksandr Aleksandrovitsj. ‘Ik heb je toch gezegd hoe je het moest doen, maar jij blijft het op je eigen manier proberen. De voetsporen moeten van ons weg leiden, niet naar ons toe.’

			Op dat moment galmde de dwarsstraat weer van hetzelfde hoefgetrappel dat ik had gehoord toen ik wakker werd. Uit de lichtvoetige vaart van de troep ruiters leidde ik af dat ze voorbij zouden stuiven. Maar plotseling hielden ze halt. De paarden werden bij ons huis ingetoomd. Glibberend en met uit elkaar glijdende benen bleven ze stilstaan. We hoorden het geluid van sprongen, stappen en gerinkel. Jerofej verstopte zich achter de schuur. Aleksandr Aleksan­drovitsj holde het bordes op en ging in de deuropening staan. Op het midden op de binnenplaats, verlicht door de vuurgloed, verschenen een paar afgestegen Kozakken.

			Ze werden in hun bewegingen gehinderd door hun riemen en de geweren om hun schouders en leken allemaal half verblind door de wodka, de vrieskou en hun slaaptekort. Hun laarzen glibberden weg in de sneeuw. Ze liepen voorovergebogen op hun kromgetrokken ruiterbenen.

			‘Doebrovin, met z’n vijven naar de schutting!’ brulde de luitenant. ‘Onisimenko, ik zei toch dat je de conciërge moest halen! Ah, daar heb je hem, de schoft! Bij wie ben jij eigenlijk in dienst, hoerenzoon? Heb je gehoord van de verordening van het stadsbestuur? Waarom was de poort dan niet vergrendeld? Waarom, vraag ik je, was de poort’ – pets, pets – ‘ik zal je leren’ – pets, pets – ‘geef antwoord, draaikont. Hou hem in het oog. Als hij bijkomt, wil ik hem ondervragen. Ik begrijp er niets van, breng eens duidelijk rapport uit, Doebrovin. Sporen? Wat voor sporen? Ah, sporen in de sneeuw!’

			Toen keek hij om en vergat de korporaal. Hij sprong opzij en trok zijn revolver.

			‘Geen stap verder of ik schiet!’ schreeuwde hij. ‘Handen omhoog! Wie mag u wel zijn, waarde heer?’

			‘Waarom slaat u de conciërge?’ vroeg Aleksandr Aleksandrovitsj zachtjes, met een trilling in zijn stem.

			‘U hoeft me niet de les te lezen. Na negen uur naar buiten gaan is verboden. Met welk recht bent u hier en wie bent u eigenlijk?’

			‘Ik ben de eigenaar van dit huis, en ik heb u iets belangrijks te zeggen. Maar laat uw mannen me eerst fouilleren. Ik kan geen vragen beantwoorden met een revolver op me gericht. En mijn armen worden stijf.’

			‘Achternaam.’

			‘Gromeko.’

			‘Nooit van gehoord. Dus u bent de heer des huizes? Des te erger. Dan moet ik u strikt volgens de wet ter verantwoording roepen. Hebt u de verordening van het stadsbestuur gelezen? En weet u hoe het met uw huispoort staat? Kijkt u maar. Zo gaat dat niet, zo gaat dat niet, jongeman. En het eerste waarover u begint als u uw mond opendoet is de conciërge. Kent u hem eigenlijk wel? Bent u bereid om voor hem in te staan? En dat is nog niet alles. Waarom is iedereen in huis wakker? Een slecht geweten soms? Merkwaardig. Waar komt dat slechte geweten vandaan? Nou, goed dan. Bent u bewapend?’

			‘Nee.’

			‘Bent u van adel?’

			‘Ja.’

			‘U mag uw handen laten zakken.’

			‘Merci,’ prevelde Aleksandr Aleksandrovitsj werktuiglijk, en hij daalde trede voor trede het bordes af tot hij op de grond stond.

			‘Iedereen in huis sliep,’ begon hij. ‘De poort was vergrendeld. Plotseling klonk er tumult. Ik maakte de conciërge wakker. Op de binnenplaats stonden een paar gewapende mannen. Arbeiders.’

			‘Mooie arbeiders. We moeten de dingen bij hun naam noemen. Dieven zijn het, onbeschaamde ploerten, rijp voor de galg.’

			‘Mm, ja, een paar van die... ploerten dus.’ Aleksandr Aleksan­drovitsj stokte even. ‘Ik zag ze komen vanaf de Dolgoroekovskaja, ze trokken dwars door de buurtuinen en hakten onze poort kapot om in de dwarsstraat uit te komen. Het verbaast me dat u ze niet bent tegengekomen. Het was vijf, tien minuten geleden. Ze moeten de Skotniki ingesneld zijn.’

			‘Zegt u eens, zijn daar de afgelopen dagen schoten gevallen? In de buurtuinen? Is u niets opgevallen?’

			‘Nee. Alles was rustig daar.’

			‘Juist, juist. U zult ervoor boeten als dat onwaar blijkt. Op de plaats rust, Doebrovin. Je rapporteerde iets over sporen. Kom, laat me die maar eens zien. Tot ziens, waarde heer. Denk aan het risico dat u loopt. Ik ga hier geen bewakers neerzetten, maar ik weet u overal te vinden.’

			Ze verwijderden zich. Vanuit de donkere diepte van de binnenplaats klonken commando’s. We hoorden hoe de Kozakken zich in rijen opstelden en ordelijk het erf af liepen, veel ordelijker dan ze waren gekomen. Ze kregen bevel de paarden te bestijgen. De paarden zetten zich in beweging en gingen na een paar stappen over in galop. Het razende hoefgetrappel dat ik eerder die nacht had gehoord en dat zo ijzingwekkend was gestokt voor ons huis, ging even gelijkmatig weer verder en begon toen weg te sterven, tot het verstomd was. Alles verdween, als een afgebroken droom.

			Glasja en Tonja stonden op het bordes en trokken me aan de mouw.

			‘Wacht nou even. Laat me met rust,’ zei ik afwerend, maar ik kon mijn verhaal zelf al niet meer voor me houden.

			Aleksandr Aleksandrovitsj daarentegen kon geen woord uitbrengen. Zijn ongewilde vernedering zat hem dwars. Zijn lippen beefden. Hij had moeite iets in zichzelf de baas te blijven.

			Zodra de troep ruiters wegreed, liep hij naar Jerofej toe. Maar die was zelf al zonder moeite overeind gekomen. Zijn flauwte was half geveinsd. Zijn oog was een beetje blauw en op zijn jukbeen had hij een kleine schaafwond, een bloedende, ontvelde plek. Wij werden naar bed gestuurd en vreemd genoeg vielen we meteen in slaap.

			Ik stond laat op. Het gordijn was doordrenkt van het granaatappelsap van de zonsondergang, als van jam. In mijn halfslaap had ik het gevoel dat het lente was. Van de binnenplaats kwamen vochtige, soppende geluiden. Ze sleepten iets door de natte sneeuw, waar hun voeten in wegzonken. Het dooide. Ze ruimden de overblijfselen van de schietpartij van die nacht op. Er hing nog steeds dezelfde warme, weeë stank.

			Ik herinnerde me alles. Maar het was voor het eerst dat ik op dit uur opstond. Dat was een nieuw gevoel. Het overschaduwde de herinneringen van die nacht. De kennismaking ermee beviel me zo dat ik besloot een gelegenheid te zoeken om nog een keer op zo’n laat uur op te staan.

			Anna Goebertovna bleek een ontsteking aan het kniegewricht te hebben. Ze sliep slecht en kreunde ’s nachts van de pijn. Als ik zo’n moment had afgewacht en naar beneden was gegaan om bij haar te zitten, zou ik dat recht hebben verdiend. Maar die kansen liet ik in mijn goddeloze slaap voorbijgaan. Ik kan me niet herinneren wat voor voorwendsel ik uiteindelijk heb gebruikt.

			Het oproer was voorbij. Alles was vervuld van het besef van de mislukking ervan en de geruchten over een afrekening. Er deden verhalen de ronde over de wreedheid van de officieren van het Semjonovski-regiment* en de onbeschaamdheid van de Kozakkenpatrouilles. De militaire rechtbanken zetten zich aan hun taak.

			Aleksandr Aleksandrovitsj was zichzelf niet. Behalve de algehele ellende was het ook de toestand van de zieke die hem neerslachtig maakte. Om haar een plezier te doen kocht hij op zijn eerste tocht naar de stad, toen de winkels weer waren opengegaan, blauwe en witte hyacinten voor haar, een paar cineraria­stekken en drie potten muurbloemen. Toen na de andere bloemen de muurbloemen de slaapkamer werden binnengebracht, begon ze te mokken. Ze bleek niet van muurbloemen te houden, en was gekrenkt door de vergeetachtigheid van haar man. De muurbloemen werden in de eetkamer gezet.

			Het liep tegen zes uur ’s avonds toen ik wakker werd. Net als de eerste keer lag de zonder mij, en onbekend hoe, verlopen dag al helemaal achter ons. Terwijl ik me aankleedde verdichtte de avondschemering zich – net een stofwolk op de weg, opgestoven door het afreizen van de dag. Met onoverwinnelijke droefheid keek ik naar het wijnrode oog van de zonsondergang, als naar de conducteurslamp in het achterstuk van een wegrijdende trein. En mijn hoofd deed net zo’n pijn.

			Ik liep de trap af naar de eetkamer. Daar stond Glafira Nikititsjna met haar rug naar me toe, opgaand in haar taak. Ze had net de bloemen water gegeven en boog de omgevouwen randen van hun paarse papier recht. Ik vroeg om thee. ‘Zo dadelijk,’ antwoordde ze, terwijl ze bleef toekijken hoe het water in de onderzetters liep om het op te kunnen vegen als het zou overstromen.

			De masseuse kwam Anna Goebertovna’s slaapkamer uit. Ze hadden haar vandaag vrijaf moeten geven. De nieuwe dokter had gisteren ontsteld gereageerd toen hij hoorde dat de pus een week lang door het hele lichaam van de patiënt was gejaagd. Glafira Nikititsjna deed de masseuse uitgeleide.

			Op dat moment ging de deurbel. Kijk, nu vergeet ze de thee... dacht ik, en ik liep naar de porseleinkast met de muurbloemen.

			Plotseling stormde oom Fedja als een wervelwind de huiskamer binnen. Ik herkende hem meteen aan zijn maniertjes. Hij beende nerveus over het tapijt van de ene hoek naar de andere. Aleksandr Aleksandrovitsj kwam zijn kamer uit om hem te ontvangen en al pratend liepen ze de eetkamer binnen.

			Oom Fedja was in een vreselijke staat van opwinding. Er stroomde een stortvloed van woorden uit zijn mond, met zo’n kracht dat hij zijn baard onderspuugde en steunde terwijl hij zijn lippen afveegde met een zakdoek, om geen moment in stomheid te verliezen.

			‘Je weet hoe ik van je hou, Sasja,’ zei hij. ‘Maar jullie zijn monsterlijke mensen. De wereld mag op zijn kop staan, jullie lijken je te amuseren met massages en het kweken van kamerplanten. Bereid je maar voor op het ergste. Waar is je zuster Olja?’

			‘Als jij iets weet, praat er dan niet omheen.’

			‘Nee, jij eerst. Heb je één gedachte aan haar gewijd? Is het zelfs maar bij je opgekomen?’

			‘Ik ben sinds eergisteren naar haar op zoek. Tot dusver zonder resultaat. Maar dat ligt in de lijn der verwachtingen en brengt me niet van mijn stuk. Want, zeg nou zelf, om haar één dag na het neerslaan van de opstand, onder de huidige omstandigheden op te sporen, dat is geen kattenpis, begrijp je.’

			‘Kattenpis! Omstandigheden! Je zoekt verkeerd! Je zoekt op de verkeerde plaats! Je moet naar een lichaam uitkijken...! Bij de eerste hulp...! In het lijkhuis...!’

			Maar Aleksandr Aleksandrovitsj had hem al bij de pols vastgegrepen.

			‘Hou op!’ schreeuwde hij. ‘Wat is er met haar gebeurd?’

			‘Ze is gedood.’

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Dat geeft mijn gevoel me in.’

			‘Maar... heb je het geverifieerd?’

			‘Ik ben twee keer bij gemeenschappelijke kennissen geweest. Er werd met geen woord van haar gerept.’

			‘Als dat alles is, ben je een rotzak. Krijg de pip! Dank je voor de inlichting en voor je... medeleven... Uit de lucht geplukt of niet, wat maakt het ook uit, als je maar ophef maakt en effect sorteert. Altijd staat-ie klaar om dingen bij elkaar te verzinnen of op te kloppen. “Dat geeft mijn gevoel me in.”’

			‘Wacht, Sasja, wind je niet op. In dat geval... Dan heb ik geen spijt dat ik ben gekomen. Ik ben er blij om. Je hebt me gerustgesteld. Je vertrouwen is op me overgeslagen.’

			‘En dat op zo’n moment, terwijl ik volkomen uitgeput ben... Njoeta* is ziek...’

			‘O ja, die knie? Dat gaat wel over, als het God behaagt.’

			‘Natuurlijk. Met jouw gebeden zeker. Helaas ben ik een natuurwetenschapper. De aard en het gevaar van septische processen zijn me bekend... En in plaats van me te helpen, wanneer ik honderd dingen tegelijk probeer te doen...’

			Ze schonken oom Fedja thee. Hij ging even in de slaapkamer bij de zieke op bezoek. Toen begon hij afscheid te nemen. Bij het vertrekken zei hij: ‘Ik kan wel raden waarom jullie die bloemen hebben neergezet. Maar hier helpen geen cactussen of rododendrons aan. Die verhullen niets, je ruikt de stank er gewoon doorheen. Waar komt het vandaan?’

			‘In de nacht van de twaalfde is de put van de Zjoglovs opgeblazen met een granaat. En het was een beerput, begrijp je.’

			Twee dagen later werd Olja Vasiljevna opgespoord.

			==

			==

			VI

			==

			Het huis met de galerijen

			==

			Ik moet onze laatste ontmoeting beschrijven. Aleksandr Aleksandrovitsj had me met zich meegenomen. We hadden een rijtuig gehuurd. Nooit van ons leven hadden we ons zo ver en zo lang laten rijden. Het was oneindig ver weg, ergens aan het andere eind van Moskou.

			De verscherpte beveiligingsmaatregelen waren nog steeds van kracht. Terwijl we door de naburige stadswijken reden kregen we de sporen van de recente verwoestingen te zien.

			Op de hoek van de Rastorgoejev-dwarsstraat zagen we een volledig uitgebrand huis waarvan de vloeren waren ingestort en de trap was bezweken. Alleen de leuning was er nog. Die hing in de lucht, verdraaid door de hitte, als een wirwar van ijzeren serpentine.

			Een stukje verder stond een huis met drie verdiepingen; de hoeken van de bovenste etages zweefden ongestut boven de stoep. Het huis had geen poort meer. Op de muren waren vierkante donkere sporen te zien van afgerukte prikborden. Uit de grond staken de verbogen stompen van afgezaagde telegraafpalen. Hier hadden zich kennelijk strijders verschanst. En opeens herinnerde ik me dat ik had gehoord hoe op een van de barricades de ene na de andere dode was gevallen door de geheimzinnige schoten van een onzichtbare tegenstander, tot ze de herkomst ervan wisten te traceren.

			Ze waren afgevuurd uit net zo’n erker als deze stenen uitsteeksels hier. In het appartement woonde een veehandelaar, die lid was van de Bond van de Aartsengel Michael.* De schutter was zijn zoon, een onlangs bevorderde vaandrig. Ze waren allebei weggevoerd naar het revolutionaire hoofdkwartier, dat zich ergens vlakbij bevond. Misschien had dat alles zich hier wel afgespeeld.

			Twee keer kwamen we groepjes patrouillerende Kozakken tegen in de stad.

			‘Die zijn brutaal geworden,’ zei de huurkoetsier, en hij deed er het zwijgen weer toe.

			Aleksandr Aleksandrovitsj gaf geen antwoord.

			Aan het begin van de Leontjevski stonden soldaten die de voorbijgangers van top tot teen fouilleerden op zoek naar wapens, en de afrit van de Gazetny werd versperd door bereden gendarmes. Hun paarden rukten steeds zijwaarts en sprongen van de stoep op de rijweg, midden tussen het verkeer. Op beide plekken lieten ze ons ongezien passeren.

			In de buurt van de treinstations doken opnieuw patrouilles en controleposten op. Toen we halt hielden op verzoek van een gendarme die kwam aangalopperen vingen we een gesprek op tussen het paar in de slee naast ons en de bereden gendarme die hen had doen stoppen.

			‘Gelieve onze koetsier niet op te houden. We missen de trein nog,’ zei een verontwaardigde dame. ‘Laat ons paspoort dan toch zien. Wat een ellende...’

			‘Gaat u naar het buitenland?’ vroeg de gendarme, die zich vooroverboog vanuit het zadel en de ene na de andere lucifer afstreek.

			Wij konden verder rijden. Maar ook zij werden doorgelaten. Toen ik omkeek zag ik hoe hun koetsier staande de zweep over de paarden legde en ze naar het Nikolajevski-station dreef.

			‘Naar welk buitenland kun je dan reizen vanaf de stations hier?’ vroeg ik verbaasd.

			‘Je hebt het voor het kiezen,’ antwoordde Aleksandr Aleksandrovitsj. ‘Ten eerste Finland, over zee vanuit Sint-Petersburg. Of je kunt via Tosno of Rezjitsa reizen. En vanaf het Jaroslavski-station kun je zelfs naar Amerika.’

			Ten slotte kwamen we aan. Zulke huizen heb ik daarna nooit meer gezien. Een glibberige trap met een doordringende zure koolstank liep door een kille overdekte galerij. Op die trap kwamen de ramen en deuren van de appartementen uit – drie, vier per verdieping. Tegen de buitenmuur, dicht op elkaar, lagen berghokken en plees; de eerste hadden hangsloten, de tweede houten wervels op spijkers.

			Het huisnummer dat we zochten bleek op de tweede verdieping links te liggen. Op een koperen bordje dat in het wasdoekbehang was geschroefd stond kortweg Vjazlova, en verder niets: geen initialen, geen titel.

			Ik wist dat hier privélessen werden gegeven ter voorbereiding op alle klassen van het gymnasium, de militaire academies enzovoorts, en ik was verbaasd dat dat buiten nergens stond aangegeven.

			Omdat hij geen bel vond, begon Aleksandr Aleksandrovitsj met zijn vuist op de deur te bonzen, maar zijn gebons was nauwelijks te horen. Het werd gedempt door de dikke viltbekleding.

			Vlakbij stond een ton met drinkwater waarvan het deksel een stukje opzijgeschoven was. Helemaal op de bodem was waarschijnlijk water, maar aan de binnenkant van de ton hadden zich rondom holle lagen gebarsten ijs afgezet. Op de rand van de bovenste laag, met een straalvormig barstenpatroon, stond een kroes.

			Uiteindelijk werd er voor ons opengedaan. Een dor oud vrouwtje met een horloge aan een zwart koord liet ons zwijgend, zonder iets te vragen, voorgaan naar binnen. Later begreep ik dat dat Vjazlova zelf was.

			‘Neem me niet kwalijk,’ zei Aleksandr Aleksandrovitsj. ‘Wij komen voor Levitskaja. Als ik me niet vergis, is ze bij u. Waar kunnen we haar vinden?’

			Toen hij was uitgesproken stond Vjazlova precies onder zijn kin.

			‘Deze kant uit. Ze is aan het rusten,’ zei ze, en met opgeheven kin keek ze hem van onderaf in de ogen.

			Terwijl we haar volgden door de donkere hal, kreeg ik een tafereel te zien dat zo vredig en gevoelvol was dat het aan een schilderij deed denken. Gromeko en Vjazlova liepen verder, maar ik bleef als aan de grond genageld staan.

			Voor me lagen drie kamers. In de middelste werd waarschijnlijk lesgegeven. Die deur was dicht, en er kwamen stemmen vandaan die elkaar ordelijk afwisselden, niet zoals in een redelijk gesprek.

			In de beide zijkamers brandden hanglampen, en er zaten en stonden armoedig en bescheiden geklede mensen te praten, op gedempte toon om de les niet te storen. Het waren geen gemeenschappelijke gesprekken, de mensen hadden zich in groepjes van twee, drie verspreid over de kamer. Later begreep ik dat de meesten van hen leerlingen van andere groepen waren, die wachtten op hun beurt in de middelste kamer.

			De zware lucht van bedden en stromatrassen die in het appartement hing ademde armoede en beklemming. Plotseling kreeg ik jeuk aan mijn slapen. En toen achter mijn oren. Algauw begon ook mijn pols te jeuken. Er waren een heleboel wandluizen hier.

			In de kamer aan de linkerkant waren minder mensen. Een hoek van de kamer was afgeschermd met behulp van een commode en een wastafel waar een bedgordijn omheen gedrapeerd was. In de kier van het gordijn, als bij de ingang van een tent, stond een nors ogende jongeman. Hij droeg een grof overhemd met een geborduurde kraag, en hij keek scheef achterom terwijl hij naar iemand luisterde. Afgaand op de blikken die hij over zijn schouder wierp, lag zijn kameraad op bed, wilde hem niet laten gaan en probeerde hem ergens toe over te halen. De jongeman kreeg een hoestbui, wuifde de smeekbeden van zijn kameraad weg en kwam achter het gordijn vandaan. Een mannenhand reikte achter hem aan maar kon hem niet grijpen. Hij doorkruiste de kamer en botste in de deuropening bijna tegen me op.

			Vjazlova kwam uit de kamer aan de rechterkant. Ze liep op de jongeman af tot ze pal voor hem stond.

			‘Kom je zo, Nell?’ vroeg ze. Mitja is bijna klaar. Ik heb me net hees gepraat bij de telegrafisten. Ze blijven erbij dat ze voor de districtsexamens samengestelde interest moeten kunnen berekenen. Alsof ik van gisteren ben en nooit een syllabus heb gezien, terwijl ik ze allemaal uit mijn hoofd ken. Bij het cadettencorps bijvoorbeeld...’

			‘Geef me liever een gerstesuiker,* dat cadettencorps van u kan me wat,’ zei de jongeman, en hij begon opnieuw te hoesten.

			‘Wat ben jij veranderd sinds je Ljolja de rug toegekeerd hebt...’ zuchtte Vjazlova.

			‘Moedertje toch, wat een krasse taal. Ik kan amper op mijn benen blijven staan zo hebt u me afgesnauwd, op mijn woord. Kijk, daar ligt Petka te luieren, als u nog meer op uw lever hebt. Dat is een dankbaarder doelwit.’

			Vjazlova haalde haar schouders op en draaide zich om. Toen kreeg ze mij in het oog.

			‘Ah, daar hebben we onze hummel!’ riep ze uit, in dezelfde spottende toon vervallend. ‘We dachten dat je onderweg was verdwaald. Waarom drentel je hier door de gang, jonge classicus?* Kom maar achter mij aan, je ouwelui zijn daar.’

			We liepen langs de rechter zijkamer en gingen een piepklein slaapkamertje binnen.

			De kamer werd verlicht door een kleurige lantaarn aan het plafond. Aleksandr Aleksandrovitsj zat in het donker. Een rond vlechtwerk van goudkleurig licht viel op Olja’s gezicht en haar jurk. Ik werd getroffen door haar magerte, haar koortsachtige spraakzaamheid en de vermoeiende houdingen die ze aannam terwijl ze op het onopgemaakte bed lag.

			‘Nee maar, is Patrik er ook? Waarom heb je me dat niet gezegd, Sasja?’ zei ze verwijtend tegen Gromeko, en ze sprong uit bed en zoende me stevig.

			Er viel een stilte. Het gesprek werd belemmerd door de aanwezigheid van Vjazlova. Toen zij weg was, ging Olja verder.

			‘De avond ervoor had Fiedler, de directeur, generaal Roednev te spreken gevraagd aan de telefoon – ik zat erbij. Om godswil, had hij gezegd, wat doet u, het zijn kinderen tenslotte, ’t is gewoon godgeklaagd. Want het waren voor de helft leerlingen van hem, middelbare scholieren* uit de hoogste klassen. Zie je de situatie voor je, Sasjenka? Er is zo’n marmeren trap daar, met gouden ereborden voor de medaillewinnaars. Een typische schoolhal. Die werd gebarricadeerd met bankjes en schoolborden, en vervolgens brachten ze daar de hele nacht door. Bij het aanbreken van de dag gaven de ordetroepen ons hun woord dat ze degenen die zich overgaven ongemoeid zouden laten, en wij kwamen met de hele bende de school uit. Maar het was de ritmeester van de omsingelende eenheid die ons dat beloofde, een zekere Rachmaninov of Rachmanov. Intussen dook er, toen we de Mylnikov insloegen, een andere eenheid op uit de Masjkov. “Halt! Halt!” schreeuwde Rachmanov, die zich schaamde, omdat hij ons zijn erewoord had geven. Maar ze negeerden hem domweg, en hakten erop los. Lieve hemel, zoals het er daar aan toeging! Om ons heen was het pikdonker, en we dachten maar aan één ding: zo snel mogelijk de doorgang bereiken. Naast me vielen mensen neer, sommigen werd een oor afgehouwen, anderen verloren hun vingers. En het geschreeuw... En het gesteun... “Ritmeester,” schreeuwde ik, “is dit wat uw erewoord waard is?” Alleen, wat kon hij doen, ze luisterden niet naar hem... Maar vergeleken bij wat er daarna gebeurde stelde Fiedler niks voor.’

			Ze liet haar benen van het bed zakken en herhaalde afwezig haar laatste zin. Aan de klank van haar stem raadde ik dat ze aan iets anders dacht en ieder moment kon gaan huilen. Ze stond op en liep door de kamer. Bij elke stap stootte ze ergens tegenaan. Haar rok klapte om haar benen toen ze een draai op de plaats maakte. Plotseling bleef ze staan en sloot haar ogen. Er ging een huivering door haar heen, een koortsrilling, leek het.

			‘Nee, nee en nee,’ zei ze, alsof ze wakker werd uit een droom, ‘ik moet weg uit dit luizenhol. Morgen ga ik ergens anders heen. En als ze me arresteren – wat dan nog. Dan kan ik in ieder geval uitslapen. Zijn ze bij jullie thuis komen zoeken?’

			‘Nog niet.’

			‘Ze zijn wel bij Spasopeskovski langs geweest.’

			‘Je moet gewoon luizenpoeder kopen, dwaas die je bent, en je slaapt als een blok.’

			Er viel opnieuw een stilte. Aleksandr Aleksandrovitsj keek op zijn horloge, steunde en begon overeind te komen.

			‘Waar ga je heen?’ vroeg Olja verschrikt.	‘Als je het maar niet in je hoofd haalt. Van zeven tot negen is er pauze, dan kunnen we ons terugtrekken. Alsjeblieft, blijf. Petja is ook wakker. Als je wil roep ik hem. Hebben jullie hem nog niet gezien? Luister, wees wel voorzichtig met hem, hij draagt een verschrikkelijk kruis. We proberen het voor hem te verbergen, maar hij kan het raden. Er is een strafexpeditie naar de Kazan-spoorlijn gegaan, heb je het gehoord? De haren rijzen je te berge, zo moorddadig zijn ze te werk gegaan. En hij heeft een gezin in Ljoebertsy.’

			Olja kon zich niet meer beheersen, liet zich met haar gezicht in het kussen vallen en barstte in snikken uit. Een paar minuten verstreken. Toen hoorden we gesnurk, onderbroken door fluitende ademteugen. We keken elkaar aan. Ze lag op haar buik te slapen, met open mond en dwars over het bed.

			Hoe we het volgende uur of anderhalf hebben doorgebracht herinner ik me niet. Aan het eind ervan bleken we ons te bevinden in de kamer naast de kamer die aan mijn rechterhand lag toen ik in de hal was.

			De leerlingen hadden zich verspreid. De pauze waarover Olja het had was begonnen. Er zaten vijf, zes mensen aan tafel: Vjaz­lova’s zoon Dmitri Dmitriëvitsj, een student-spoorwegingenieur; een lichtgeraakte jongeman die Anempodist Doedorov heettte; Pjotr Terentjev, die ik daar voor het eerst zag en dan nog twee, drie studenten van de universiteit. We werden aan elkaar voorgesteld.

			‘Eerst ging alles goed,’ vertelde Terentjev. ‘De politie had zorgen genoeg. Ze hadden hen nog niet eens gemist. Maar zodra ze in het dorp kwamen, scheurden de boeren hen zowat aan stukken. Zo zit het dus met jullie, zeiden ze. Eerst brandden jullie je eigen fabriek af, en dan komen jullie ons opruien? En ze dreigden een dorpsvergadering bijeen te roepen. Ze zijn op het nippertje ontkomen.’

			‘Niets verbazends aan. Dat viel te verwachten,’ zei Doedorov.

			Iedereen viel over hem heen.

			‘Wat zit je nou interessant te doen,’ zei Vjazlov verontwaardigd. ‘Leg mij eens uit waarom je zulke wartaal uitslaat. Je doet je volkomen anders voor dan je bent. Je bent Moskou nooit uit geweest, ze hebben je op de barricades gezien. Waarom dan die aanstellerij?’

			‘Onzin. Ze kunnen me niet gezien hebben, ik was aan het jagen in de buurt van Moerom. Dat moet een of andere dubbelganger zijn geweest.’

			Na een langdurige woordenwisseling gaf hij toe dat hij de verleiding niet had kunnen weerstaan en inderdaad had gevochten in de Mesjtsjanskaja-buurt, maar onafhankelijk en geheel op eigen verantwoordelijkheid.

			Bij die gelegenheid kwam ik erachter dat hij uit het vorstengeslacht van de Doedorovs stamde, dat hij ongeacht zijn jeugd drie jaar in binnenlandse verbanning had gezeten, maar dat hij nu afstand had genomen van zijn vertrouwde vriendenkring en dat zijn geestdrift voor het theoretisch marxisme volkomen was bekoeld. Met zijn familie had hij al lang geleden gebroken, hij leefde alleen en in armoede en was opnieuw toegelaten tot de universiteit op voorspraak van een invloedrijke kennis. Hij had het een en ander vertaald en geschreven, maar hij bezat nog niet de faam die hij zich later zou verwerven. Bij Vjazlova kwam hij om talen en geschiedenis te onderwijzen, en om naar de aanvallen van zijn voormalige kameraden te luisteren en deze fel te pareren. Wat ze hem hier in het bijzonder niet konden vergeven was dat hij zijn relatie met een meisje van de kring had verbroken.

			Terentjev weidde uit over twee van zijn geliefde thema’s. Dat het proletariaat in Rusland zo jong was dat het nog niet te scheiden was van de boerenstand en dat de industriële arbeider de drager was van de nieuwe cultuur van de toekomst. Ter onderbouwing van dat idee voerde hij de volgende argumenten aan. Voor de hedendaagse intelligentsia, betoogde hij, zijn de natuur en de natuurwetten twee verschillende dingen. Het eerste is het voorwerp van lome bewondering, het tweede is stof voor droge, onaangedane bestudering. Terwijl het voor de arbeider om een en hetzelfde gaat. Hij vergeet nooit dat die wetten, zelfs schuilgaand achter formules, niets anders dan de natuur zelf beschrijven, dezelfde vruchtbare, aardse natuur die ook, sterk vereenvoudigd, wordt verbeeld door zijn geboortedorp, alleen dan in zijn algemeenheid genomen, uitgaand van het hele ondermaanse in een alomvattend perspectief, zogezegd. Want de natuurkundige fundamenten van de wereld worden hem geopenbaard tijdens zijn werk, ze zijn even basaal voor hem als voor zijn grootmoeder de getijden en de bijzonderheden van het kalven van een koe. Hij wist die gedachte uit te drukken in zijn eigen onbeschroomde en heldere woorden. Maar opeens liet hij zich meeslepen door een professionele didactische toon: de waardevolle, vitale en veranderlijke kern van zijn gedachte ontglipte hem, hij raakte de draad kwijt en begon bewijzen aan te voeren voor wat allang vaststond en door te zagen over wat algemeen bekend was. En dat alles in een aangeleerde boekentaal die volstrekt misplaatst was, omdat iedereen hier het onderwerp van haver tot gort kende en hij alleen maar open deuren intrapte door er in dit gezelschap steeds op terug te komen.

			‘Laten we het proces dat we hier hebben van naderbij beschouwen,’ zei hij. ‘Naarmate de verarming van het platteland voortschrijdt, zeggen boerenzonen hun geboortegrond vaarwel en trekken in een meetkundige reeks naar de stad. Wacht even, Varvara Ivanovna. Aan de andere kant put de industrie, in haar behoefte aan werkkrachten, steeds ruimer uit dat reservoir. Maar als we dan even terugkeren naar onze dakloze zwerver, daar waar we hem hebben achtergelaten, wat zien we dan? Naarmate de industrie zich ontwikkelt en hij de verantwoordelijkheid krijgt voor ketels, koelbuizen en accumulators, beklimt hij geleidelijk de ijzeren trap tot een punt waar hij onvermijdelijk geacht wordt bekend te zijn met de beginselen van de mechanica en de elektrotechniek en ter plekke voortvarende conclusies te kunnen trekken. Zijn vertrouwdheid met de machine geeft hem toegang tot de verborgen regels van de natuurkunde. Daar heb je het, zegt u dan: de natuur. Want dat alles staat grofweg gelijk aan melk, paddestoelen en bessen in een berkenbosje, of een zomervakantie op een schaduwrijk landgoed. Maar dan zijn er nog de natuurwetten, zegt u. Dat zijn voor u, grofweg, de stille gewelven van de universiteit, de meetinstrumenten, winterse theoretische berekeningen. Terwijl de arbeider zich net zo over een magnetisch veld buigt als over het omploegen van het braakland voor het wintergewas. Want voor hem gaat het om een en hetzelfde...’

			Daarop volgde een zelf verwoorde, niet afgezaagd klinkende gedachte. En vervolgens kwam er weer een reeks vanzelfsprekendheden.

			‘Maar als we hem nu eens volgen over de trap waarop we hem hebben achtergelaten en over de leuning naar beneden kijken, wat zien we dan? Liefdadige dames die zich onderling beijveren om een kerstfeest voor hem te organiseren en een geheelonthoudersbond op te richten. Als je ze laat begaan beginnen ze hem het alfabet te leren en voor je het weet kopen ze een speen of een rammelaar voor hem. Maar de arbeider, die veegt zijn handen af aan zijn kiel van hennepvezel en later van katoen, hij komt de trap af en zegt: hier hebben jullie je juk en je gareel, ik ben niemands knecht meer.’

			‘Bewaar je propaganda maar voor iemand anders,’ zei Doedorov. ‘Ik wacht met groter ongeduld op het zegevieren van de revolutie dan jullie allemaal. Het land is zich al honderd jaar aan het voorbereiden. Rusland heeft zijn beste krachten geschonken aan die voorbereiding, en op moreel vlak heeft de revolutie zich in zekere zin zelfs al voltrokken. Maar platonisme komt hier niet te pas. We moeten de revolutie met eigen ogen zien. Nog tien jaar uitstel en we stikken. Nou niet meteen gaan glimlachen. Ja, natuurlijk, de revolutie komt eraan. En in het begin zal het precies zijn waarover we het voortdurend hebben: bevrijding van de autocratie en van de verschrikkingen van de kapitalistische uitbuiting. Maar uiteindelijk zal ook de ware vrijheid komen. Al die tijd die verschillende generaties hebben gestoken in de revolutie en het bespreken ervan zal vrijkomen, al die teloorgegane en opgeofferde levens, al die denkkracht en energie zullen vrijkomen. Je moet toegeven dat Rusland dat heeft verdiend, in ruil voor zijn eeuwenlange offers... En het zal niet bij verbluffen en overdonderen blijven. Stel dat het Rusland is gegeven iets van een ongekende, opperste eenvoud te bedenken, te stralen en te glimlachen...’

			Op het interessantste punt werd hij onderbroken. We hoorden iets rinkelen op de galerij. ‘Dat is onze bel,’ zei Vjazlov. ‘Petka, knoop alles goed in je oren, dan antwoorden we hem later.’ En hij liep weg om open te gaan doen. Toen hij terugkwam bleef hij achter Terentjev staan, boog zich naar hem over en fluisterde hem iets in het oor. Ze keken allebei naar Doedorov en liepen de kamer uit. Doedorov stond ook op, duidelijk van zijn stuk gebracht, en ging besluiteloos van de ene voet op de andere staan.

			‘Blijft u maar hier,’ zei Vjazlova gebiedend. ‘Ze zijn even naar Mitja’s kamer om te overleggen. Het is beter dat jullie elkaar niet tegenkomen.’

			Ongeveer een kwartier later hoorden we stappen en stemmen vlak voor de deur van de eetkamer, maar ze gingen aan ons voorbij en verwijderden zich via de hal en de keuken.

			Terentjev kwam vlug de eetkamer binnenlopen. Hij straalde en snelde naar Olja toe.

			‘Mitja is gekomen om haar weg te brengen, Varvara Ivanovna,’ zei hij in het voorbijgaan.

			Op dat moment kwam Olja de slaapkamer uit, rozig en slaapdronken. Ze keek naar zijn ogen en zijn lippen alsof ze daaraan het nieuws aflas dat op het puntje van zijn tong lag.

			‘Ljolja Osipovitsj?’ riep ze uit, en ze maakte een beweging alsof ze zich met beide handen aan het antwoord wilde vastgrijpen.

			‘Ja. Wat een vreugde. Papa en alle gezinsleden zijn in leven en gezond en wel. Ze kwam regelrecht daarvandaan, als je een minuut eerder was gekomen had je haar zelf kunnen uitvragen. Papa,’ vervolgde hij, zich tot iedereen, en in het bijzonder tot Aleksandr Aleksandrovitsj richtend, ‘maakte zich kennelijk grote zorgen over ons. En daarom wilden ze het ongeluk voor zijn. Wat er anders gebeurd zou zijn, daar durf ik niet eens over te na te denken... Als hij in handen van de woedende meute gevallen was... ik weet niet hoe ik die gedachte moet afkloppen. Maar de oude heer had al eerder onraad bespeurd. Hij had mama en haar zus weggestuurd naar mama’s familie in het district Bronnitsy, ergens ver op het platteland, om zich daar verborgen te houden. En zelf was hij te voet Moskou ingegaan om inlichtingen in te winnen. Vandaar dat het huis leeg was, geen levende ziel te bekennen, en we zo schrokken.’

			Olja luisterde en keek naar hem. Hij maakte zijn verhaal af, nog steeds stralend. En hij had nog een vreugdevol bericht voor haar, een geheim dat hij voor zich had gehouden. Maar toen vergat Olja alle regels, niet zozeer die van hun samenzwering, als wel gewoon die van het gezond verstand (om niet te zeggen het fatsoen). Na even mijmeren riep ze uit, met dezelfde grijpende beweging: ‘En zijn onze paspoorten er nu?’ Iedereen stond op en begon haar wuivend en sussend tot kalmte te manen.

			‘Tja, wat moet je nou met haar beginnen,’ zei Terentjev, zich opnieuw tot Aleksandr Aleksandrovitsj richtend.

			==

			1936

		


		
			Mensen en situaties

			EEN AUTOBIOGRAFISCHE SCHETS

			==

			==

			Kinderjaren

			==

			I

			==

			In Vrijgeleide, een autobiografisch essay geschreven in de jaren twintig, heb ik de levensomstandigheden onderzocht die me gevormd hebben. Helaas wordt het boek ontsierd door nodeloze gekunsteldheid, de algemene zonde van die jaren. In de voorliggende schets kom ik onvermijdelijk op verschillende dingen terug, maar ik zal proberen niet in herhaling te vallen.

			==

			==

			II

			==

			Ik ben geboren in Moskou op 29 januari 1890 (oude stijl)* in het Lyzjin-huis,* tegenover het seminarie in de Oroezjeny-dwarsstraat. Op onverklaarbare wijze is me het een en ander bijgebleven van de herfstwandelingen met de min door het park van het seminarie. De doorweekte paadjes bedolven onder de gevallen bladeren, de vijvers, de kunstmatig opgeworpen heuveltjes, de geverfde omheining van het seminarie en het geschater van de seminaristen die stoeiden en vochten in de grote pauze.

			Recht tegenover de poort van het seminarie stond een stenen huis met twee verdiepingen met een binnenplaats voor de huurkoetsiers. Ons appartement bevond zich in de gewelfboog boven de koetspoort.

			==

			==

			III

			==

			De gewaarwordingen van mijn kinderjaren zijn samengesteld uit de elementen schrik en verrukking. Met hun toverachtige kleuren gaan ze terug op twee centrale beelden, die al het andere overheersen en verenigen: het beeld van de opgezette beren bij de wagenmakers van de Karetny Rjad* en het beeld van een goedhartige, ruige reus met een gebogen rug en een omfloerste basstem, de uitgever P.P. Kontsjalovski,* samen met zijn gezin en zijn potloodtekeningen, pentekeningen en gewassen tekeningen van Serov, Vroebel, mijn vader en de broers Vasnetsov* die aan de muur hingen in zijn appartement.

			De buurt – de Tverskaja Jamskaja-dwarsstraten, de Troeb,* de stegen rond de Tsvetnoj-boulevard – was uiterst onguur. We werden voortdurend bij de hand meegetrokken, weg bij de dingen die we niet hoefden te weten en niet mochten horen. Maar de kindermeisjes en de minnen hielden de eenzaamheid niet uit, zodat we vaak omringd werden door een bont gezelschap. En op het middaguur oefende de bereden gendarme op het exercitieterrein van de Znamenski-kazernes.

			De omgang met bedelaars en zwerfsters en de nabijheid van de wereld der verschoppelingen met hun verhalen en hun hysterische scènes op de omringende boulevards hebben me te vroeg en voor de rest van mijn leven vervuld van een angstig beklemmend medelijden met de vrouw en een nog onverdraaglijker medelijden met mijn ouders, die eerder zouden sterven dan ik en die ik moest redden van de kwellingen van de hel door iets ongekend stralends, iets ongehoords te verrichten.

			==

			==

			IV

			==

			Toen ik drie jaar oud was verhuisden we naar een dienstwoning bij de Hogeschool voor Schilderkunst, Beeldhouwkunst en Architectuur in de Mjasnitskaja-straat, tegenover het postkantoor. Het appartement bevond zich in een bijgebouw op de binnenplaats, niet in de school zelf.

			Het mooie, oude hoofdgebouw was in veel opzichten opmerkelijk. Het was gespaard gebleven tijdens de brand van 1812. Een eeuw daarvoor, onder Catharina de Grote, was het de geheime schuilplaats van een vrijmetselaarsloge geweest. Op de hoek van de Mjasnitskaja en de Joesjkov-dwarsstraat eindigde de zijmuur in een ronding, die werd gesierd door een half rondgaand balkon met zuilen. Het ruime balkon liep langs een nis in de muur en stond in verbinding met de aula van de school. Vanaf het balkon kon je het hele verlengde zien van de Mjasnitskaja, die in de verte verdween en tot aan de stations voerde.

			Vanaf dat balkon sloegen de bewoners van het gebouw in 1894 de ceremoniële stoet met het stoffelijk overschot van tsaar Alexander III gade en vervolgens, twee jaar later, de feestelijke plechtigheden rond de kroning van Nicolaas II.

			Mijn moeder hield me in haar armen te midden van de menigte studenten en docenten die langs de balustrade van het balkon stonden. Aan haar voeten opende zich een afgrond, op de bodem waarvan de lege, met zand bestrooide straat doodstil lag te wachten. Soldaten liepen nerveus heen en weer en gaven in het wilde weg luide bevelen, die het oor van de toeschouwers boven, op het balkon, echter niet bereikten, alsof de stilte van de ademloos afwachtende stadsbevolking, door de hagen van soldaten teruggedreven van de rijweg tot aan de rand van de stoep, ieder geluid volledig absorbeerde, zoals het zand het water. De klokken luidden somber en langdurig. Op een uit de verte aanrollende en verder rollende golf deinde een zee van handen richting hoofden: Moskou nam de mutsen af en sloeg een kruis. Onder het van alle kanten opklinkende gebeier van begrafenisklokken verscheen het hoofd van de eindeloze rouwstoet: de troepen, de geestelijkheid, de paarden met hun zwarte dekkleden en pluimen, de lijkkoets van een ongelooflijke pracht en praal, de herauten uitgedost in ongekende kostuums uit een andere eeuw. En de processie stroomde maar voort, de gevels van de huizen waren helemaal overtrokken met banen zwarte crêpe en de rouwvlaggen hingen uit met gebogen hoofd.

			De plechtstatige sfeer had de school, die onder het bestuur viel van het ministerie van het keizerlijk hof, volledig doordrongen. Grootvorst Sergej Aleksandrovitsj was de beschermheer van de opleiding en bezocht de jaarsluitingen en de tentoonstellingen. De grootvorst was een magere, slungelige man. Met hun muts voor hun schetsboeken tekenden mijn vader en Serov karikaturen van hem op de soirees bij de Golitsyns en de Jakoentsjikovs* die hij bijwoonde.

			==

			==

			V

			==

			Op de binnenplaats, tegenover het hekje van een kleine tuin met heel oude bomen, te midden van de dependances, dienstgebouwen en schuren, verrees het bijgebouw waar wij woonden. In de kelder werden warme ochtendmaaltijden geserveerd aan de studenten, zodat er een permanente walm van in reuzel gebakken pasteitjes en gebraden gehaktballen in het trappenhuis hing. In het volgende trapportaal was de deur van ons appartement. Op de verdieping daarboven woonde de secretaris van de school.

			Kortgeleden – vijftig jaar later, in het huidige Sovjettijdperk – stuitte ik in het boek Moskou in het leven en werk van L.N. Tolstoj van N.S. Rodionov op bladzijde 125, onder het jaar 1894, op de volgende passage: ‘Op 23 november ging Tolstoj met zijn dochters op bezoek bij de schilder L.O. Pasternak in het gebouw van de Hogeschool voor Schilderkunst, Beeldhouwkunst en Architectuur, waar Pasternak directeur was, om een concert bij te wonen waarin Pasternaks vrouw* meespeelde, evenals de violist I.V. Grzjimali en de cellist A.A. Brandoekov,* beiden docent aan het conservatorium.’

			Dat is allemaal juist, afgezien van een kleine vergissing. De directeur van de school was vorst Lvov,* niet mijn vader.

			Ik kan me de door Rodionov beschreven nacht heel goed herinneren. Midden in die nacht werd ik wakker van een zoete, kwellende benauwdheid, sterker dan ik ooit had gevoeld. Ik begon te schreeuwen en te huilen van angst en verdriet. Maar de muziek smoorde mijn tranen, en ze hoorden me pas toen het deel van het trio dat me had gewekt ten einde gespeeld was. Het gordijn waarachter ik lag en dat de kamer in tweeën verdeelde, werd opengeschoven. Mijn moeder verscheen, boog zich over me heen en wist me vlug te sussen. Waarschijnlijk mocht ik even mee naar de gasten toe, of misschien zag ik de salon wel door de kier van de deur. De kamer stond vol tabaksrook. De kaarsen knipperden alsof de rook hen in de ogen prikte. Hun vlammen lieten het rode gelakte hout van de viool en de cello helder opglanzen. De piano en de geklede jassen van de mannen tekenden zich zwart af. De dames staken tot aan hun schouders uit hun jurken, als feestelijke boeketten uit bloemenmanden. De kringelende rook vervloeide met de grijze haren van twee of drie oude mannen. Een van hen heb ik later goed leren kennen en vaak ontmoet. Het was de schilder N.N. Gay.* En het beeld van een ander zou me mijn leven lang begeleiden (zoals voor de meeste mensen gold), in het bijzonder omdat mijn vader zijn boeken illustreerde, bij hem op bezoek ging en grote eerbied voor hem koesterde, en omdat ons hele huis van zijn geest doortrokken was. Dat was Lev Nikolajevitsj Tolstoj.

			Waarom moest ik zo huilen, en waarom is mijn verdriet me zo scherp bijgebleven? Aan het geluid van de piano in huis was ik gewend; mijn moeder was een begaafde pianiste. De stem van de vleugel leek me onlosmakelijk deel uit te maken van de muziek zelf. Maar het timbre van de snaarinstrumenten, met name in een kamerensemble, was onbekend en verontrustend voor me, alsof er echte noodkreten en onheilstijdingen binnendrongen door het ventilatieraampje.

			Het was, als ik me niet vergis, de winter van twee sterfgevallen: de dood van Anton Rubinstein en van Tsjaikovski.* Waarschijnlijk speelden ze die avond het bekende trio* van de laatste.

			Die nacht is de grens gaan vormen tussen de vergetelheid van mijn vroege kinderjaren en mijn verdere jeugd. Vanaf dat punt werd mijn geheugen actief en trad mijn bewustzijn in werking, dat, zoals bij een volwassene, voortaan geen grote onderbrekingen of gaten meer zou kennen.

			==

			==

			VI

			==

			In de lente boden de lokalen van de school plaats aan de tentoonstellingen van de peredvizjniki,* die in de winter werden overgebracht vanuit Sint-Petersburg. De schilderijen in hun kisten werden neergezet in de schuren, die in een rij tegenover de ramen van ons huis lagen. Kort voor Pasen werden ze de binnenplaats op gedragen en uitgepakt in de openlucht voor de schuurdeuren. De personeelsleden van de school maakten de kisten open, schroefden de schilderijen in hun zware lijsten los van de bodems en de deksels van de kisten en droegen ze twee aan twee in hun armen de binnenplaats over en de tentoonstellingszaal in. Wij hadden ons in de vensterbanken gehesen en sloegen hen gretig gade. Zo kwamen onder onze ogen de beroemde doeken van Repin, Mjasojedov, Makovski, Soerikov en Polenov* voorbij, een goed deel van de inventaris van de tegenwoordige galerieën en staatsdepots.

			Mijn vader zelf en de kunstenaars om hem heen stelden hun werk alleen gedurende een korte periode in het begin samen met de peredvizjniki tentoon. Algauw richtten Serov, Levitan, Korovin, Vroebel, Ivanov, mijn vader* en anderen een jongere vereniging op, de ‘Bond van Russische kunstenaars’.*

			Aan het eind van de jaren 1890 kwam de beeldhouwer Pavel Troebetskoj,* die zijn hele leven in Italië had doorgebracht, in Moskou aan. Er werd hem een nieuw atelier met bovenlicht ter beschikking gesteld, een aanbouw tegen de buitenmuur van ons huis aan, die ons het zicht uit het keukenraam benam. Eerst keek het raam uit op de binnenplaats, nu keek je recht in het beeldhouwersatelier van Troebetskoj. Vanuit de keuken konden we hem zien boetseren, en we zagen ook zijn gieter Robecchi aan het werk, en zijn modellen, van de kleine kinderen en de ballerina’s die voor hem poseerden tot de koetsen met een tweespan ervoor en de Kozakken te paard, die onbelemmerd de brede deuren van zijn hoge atelier binnenreden.

			Vanuit diezelfde keuken werden de schitterende illustraties van mijn vader bij Tolstojs Opstanding* verzonden naar Petersburg. De roman werd in delen afgedrukt in het tijdschrift Niva van de Petersburgse uitgever Marx, telkens wanneer Tolstoj een hoofdstuk had voltooid. Er werd koortsachtig aan gewerkt. Ik herinner me mijn vaders haast. De nummers van het tijdschrift verschenen regelmatig, zonder enige vertraging, en elke keer moesten de illustraties op tijd worden ingeleverd.

			Tolstoj hield de drukproeven lang bij zich en bracht er allerlei veranderingen in aan. Dat leverde het gevaar op dat de tekeningen voor de oorspronkelijke tekst niet meer zouden passen bij de laatste gewijzigde versie. Maar mijn vader maakte zijn schetsen op dezelfde plekken als waar Tolstoj zijn waarnemingen deed: in de rechtbank, in de doorgangsgevangenis, op het platteland, bij de spoorwegen. Met de rijkdom aan levendige bijzonderheden en de algemeen realistische teneur van zijn tekeningen voorkwam hij dat hij het mis had.

			Vanwege de spoed werden de tekeningen met passerende treinen meegegeven, waarvoor een beroep werd gedaan op de conducteursploeg van de sneltreinen op de Nikolajevskaja-lijn.* De aanblik van de conducteur in zijn uniformjas, die stond te wachten op de drempel van de keuken als op een perron bij het portier van een vertrekkende trein, prikkelde mijn kinderlijke verbeelding zeer.

			Op het fornuis stond de houtlijm te koken. De tekeningen werden inderhaast afgeveegd, gedroogd met fixatief, op karton geplakt, ingepakt en dichtgebonden. De pakketten die klaar waren werden verzegeld met lak en aan de conducteur meegegeven.

			==

			==

			Skrjabin

			==

			I

			==

			De eerste twee decennia van mijn leven verschillen sterk van elkaar. In de jaren 1890 behield Moskou nog het oude karakter van een sprookjesachtig pittoreske afgelegen stad met de legendarische trekken van een derde Rome* of een hoofdstad uit een oude Russische sage, badend in de glorie van haar beroemde ‘veertig maal veertig’ kerken.* De oude gebruiken werden nog in ere gehouden. In de herfst vond in de Joesj­kov-steeg, waar de koer van de school op uitkwam, de ceremonie plaats van het zegenen van de paarden op de binnenplaats van de Florus-en-Lauruskerk, die als beschermheiligen van de paardenfokkerij golden. Dan was de hele steeg, tot aan de schoolpoort, gevuld met paarden op weg naar de zegening, vergezeld door koetsiers en stalknechten, als op een paardenmarkt.

			Met het aanbreken van de nieuwe eeuw veranderde alles als bij toverslag van aanzien in mijn kinderlijke herinnering. Moskou raakte bevangen door de zakelijke drift van een prominente metropool. Overal schoten hoge huurkazernes op, gebouwd door ondernemende lieden met het oog op snelle winst. Op elke straathoek bleken ongemerkt bakstenen giganten te zijn verrezen. Tegelijkertijd streefde Moskou Sint-Petersburg voorbij als de bakermat van een nieuwe Russische kunst, een jonge, moderne, frisse kunst van de grote stad.

			==

			==

			II

			==

			De koorts van de nieuwe eeuw had ook zijn weerslag op de school. De staatssubsidie volstond niet voor het onderhoud, en dus werden er zakenlieden aangetrokken om fondsen te werven ter aanvulling van het budget. Er werd besloten om woontorens met huurappartementen te bouwen op het grondgebied van de school, en om in het midden van het terrein, op de plek van de vroegere tuin, glazen tentoonstellingszalen op te trekken die eveneens verhuurd konden worden. Aan het eind van de jaren 1890 begonnen ze de bijgebouwen en de schuren op de binnenplaats af te breken. Op de plek van de gerooide tuin werden diepe bouwputten gegraven. Die bouwputten liepen vol met water, waarin verdronken ratten dreven, als in vijvers, en waar kikkers in sprongen en doken vanaf de kant. Ook ons bijgebouw was bestemd voor de sloop.

			Die winter werden twee of drie klaslokalen en gehoorzalen in het hoofdgebouw ingericht als een nieuwe woning voor ons, die we betrokken in 1901. Aangezien het appartement was samengesteld uit verschillende ruimtes, waarvan één rond was en een ander nog grilliger van vorm, beschikten we in de nieuwe woning, waar we tien jaar hebben gewoond, over een berghok en een badkamer waarvan de oppervlakte een halvemaan vormde, een ovale keuken en een eetkamer met een uitsnede in de vorm van een halve cirkel. Achter de deur was altijd het gedempte rumoer van de studio’s en de gangen van de school te horen, en uit de verste kamer aan het eind van het appartement kon je professor Tsjaplin* in de architectuurklas horen doceren over verwarmingssystemen.

			In de jaren daarvoor, toen we nog in het oude appartement woonden, kreeg ik mijn voorbereidende lessen afwisselend van mijn moeder en van een daartoe aangestelde huisleraar. Een tijdlang werd ik klaargestoomd voor het Peter-en-Paulsgymnasium,* zodat ik alle vakken van het eerste jaar in het Duits moest doorlopen.

			Van die onderwijzers, die ik me met dankbaarheid herinner, wil ik mijn eerste lerares noemen, Jekaterina Ivanovna Boratynskaja,* een schrijfster van kinderboeken en een vertaalster van jeugdliteratuur uit het Engels. Zij heeft me leren lezen en schrijven en me ingewijd in rekenen en Frans vanaf het allereerste begin: hoe op een stoel te zitten en een pen vast te houden. Ik werd voor de lessen naar haar toe gebracht in de gemeubileerde kamer die ze huurde. Het was een donkere kamer, van boven tot onder gevuld met boeken. Het rook er proper en streng, naar gekookte melk en gebrande koffie. Achter het gehaakte kanten gordijntje viel een smoezelige, crèmegrijze sneeuw die aan de lussen in een breiwerkje deed denken. De sneeuw leidde me af, en mijn antwoorden aan Jekaterina Ivanovna, die een gesprek in het Frans met me voerde, zaten er steeds naast. Na afloop van de les veegde Jekaterina Ivanovna haar pen af aan de binnenkant van haar vestje, wachtte tot ze me kwamen halen en liet me gaan.

			In 1901 ging ik naar de tweede klas van het Moskouse Vijfde Gymnasium,* dat klassiek gebleven was na de hervormingen van Vannovski,* en het oud-Grieks in het curriculum had behouden, naast natuurwetenschappen en de andere nieuw ingevoerde vakken.

			==

			==

			III

			==

			In de herfst van 1903 huurde mijn vader een datsja in Obolenskoje, in de buurt van Malojaroslavets, aan de Brjansk-spoorlijn (tegenwoordig de Kiev-spoorlijn). Onze buurman bleek Skrja­bin te zijn. De Skrjabins behoorden toen nog niet tot onze kennissenkring.

			De datsja’s lagen op enige afstand van elkaar, op een heuvel langs de rand van een bos. We kwamen zoals gebruikelijk ’s ochtends vroeg bij de datsja aan. Het zonlicht werd gezeefd door het gebladerte, dat laag over het huis hing. Mensen waren bezig juten balen bagage los te tornen en open te scheuren. Ze haalden beddengoed en provisie, koekenpannen en emmers tevoorschijn. Ik rende het bos in.

			Lieve heer, zo vol als het die ochtend was! De zon doorboorde het bos in alle richtingen, de bewegende schaduwen van de bomen schoven voortdurend zijn muts nu eens naar de ene dan weer naar de andere kant, op de stijgende en dalende takken lieten de vogels hun altijd onverwachte gekwetter de vrije loop, waaraan je nooit went en dat eerst luid en onstuimig klinkt om dan langzaam weg te sterven, met een koortsachtige, repetitieve hardnekkigheid die doet denken aan de bomen van een kreupelbos dat zich uitstrekt in de verte. En precies zoals licht en schaduw elkaar afwisselden en de vogels zingend van tak naar tak vlogen, zo verspreidden de flarden en fragmenten van de Derde symfonie zich schallend door het bos, het ‘Goddelijke poëem’ dat in de naburige datsja op de piano werd gecomponeerd.

			Mijn God, wat een muziek! De symfonie stortte voortdurend in elkaar en smakte neer als een stad onder artillerievuur, om dan weer uit het puin en de ravage te verrijzen en helemaal opnieuw opgebouwd te worden. Ze stroomde over van een thema, tot in het krankzinnige uitgewerkt en even nieuw als het bos dat leven en frisheid ademde en die ochtend gekleed ging in het lenteblad van 1903, nietwaar, en niet dat van 1803. En zoals er in het bos niet één blaadje was van crêpepapier of geverfde tinfolie, zo was er in de symfonie geen spoor van valse diepgang of bombastische gedragenheid, niets dat ‘als bij Beethoven’ was, ‘als bij Glinka’,* ‘als bij Ivan Ivanovitsj’* of ‘als bij vorstin Marja Aleksevna’,* nee, de tragische kracht van de compositie in wording stak pontificaal zijn tong uit naar alle aftandse conventie en alle plechtstatige stompzinnigheid; het was krankzinnig gedurfde muziek, op het kinderlijke af, uitdagend spontaan en vrij, als een gevallen engel.

			Je zou denken dat een man die zulke muziek componeerde zou begrijpen wat voor iemand hij was en na afloop van zijn werk over een opgeruimde helderheid en een vredige kalmte zou beschikken, als God op de zevende dag, rustend na Zijn gedane arbeid. En zo iemand bleek hij ook te zijn.

			Hij ging vaak wandelen met mijn vader langs de Warschau-rijksweg, die de streek doorsneed. Soms ging ik met hen mee. Skrjabin hield ervan om een aanloop te nemen en dan als het ware uit inertie in een huppelend loopje over te gaan, zoals een welgemikt steentje verder ketst over het water, alsof hij zich ieder moment van de aarde kon losmaken en voortzweven door de lucht. In het algemeen cultiveerde hij in zichzelf verschillende vormen van bezielde lichtheid en gewichtloze beweging op de grens van een vlucht. Tot diezelfde categorie moet ook zijn betoverende elegantie worden gerekend, de mondaine charme waarmee hij in gezelschap alle serieuze onderwerpen ontweek en frivool en oppervlakkig probeerde te lijken. Dat maakte de paradoxen die hij tijdens de wandelingen in Obolenskoje te berde bracht des te verrassender.

			Hij discussieerde met mijn vader over het leven, over de kunst en over goed en kwaad, hij viel Tolstoj aan en preekte over de Übermensch, het amoralisme en het Nietzscheanisme. Alleen in hun opvattingen over het wezen en de doelstellingen van het kunstenaarschap waren ze het eens. Op alle andere punten stonden ze recht tegenover elkaar.

			Ik was twaalf jaar. De helft van hun discussies begreep ik niet. Maar Skrjabin imponeerde me met de frisheid van zijn geest. Ik hield waanzinnig veel van hem. Zonder de kern van zijn opvattingen te doorgronden, stond ik aan zijn kant. Kort daarna vertrok hij voor zes jaar naar Zwitserland.

			Die herfst werd onze terugkeer naar de stad opgehouden door een ongeluk dat mij overkwam. Mijn vader werkte aan een schilderij dat Naar de nachtweide heette. Het beeldde te paard gezeten meisjes uit het dorp Botsjarov af, die bij zonsondergang in volle galop hun kudde voortdreven naar de drassige weiden aan de voet van onze heuvel. Toen ik op een avond achter hen aan reed, viel ik bij een sprong over een brede beek van mijn op hol geslagen paard en brak mijn been. Eenmaal geheeld was het korter dan het andere, waardoor ik later bij elke oproep werd vrijgesteld van militaire dienst.

			Nog voor die zomer in Obolenskoje pingelde ik al een beetje op de piano en improviseerde mijn eigen melodieën zo goed en zo kwaad als het ging. Maar nu, onder invloed van de adoratie die ik koesterde voor Skrjabin, werd mijn hang naar improviseren en componeren een brandende hartstocht. Vanaf die herfst wijdde ik de volgende zes jaar, mijn hele gymnasiumtijd, aan een grondige bestudering van de compositieleer, eerst onder toezicht van de indertijd bekende muziektheoreticus en criticus J.D. Engel,* een uiterst eerbiedwaardige man, en later onder leiding van professor R.M. Glière.*

			Niemand had enige twijfel over mijn toekomst. Mijn lot was beslist, mijn pad was juist gekozen. Ik was voorbestemd om musicus te worden, en alles werd me vergeven omwille van de muziek: allerlei ondankbare onbeschoftheden jegens mensen ouder dan ik, bij wie ik niet in de schaduw kon staan, koppigheid, ongehoorzaamheid, onachtzaamheid en grillig gedrag. Zelfs wanneer ik op het gymnasium tijdens de les Grieks of wiskunde werd betrapt met mijn notenschrift open op mijn bank, verdiept in problemen rond de fuga en het contrapunt, en ik met mijn mond vol tanden stond als ik de beurt kreeg, namen mijn klasgenoten me allemaal in bescherming en zagen de leraren het door de vingers. En toch, ondanks dat alles, heb ik de muziek opgegeven.

			Ik heb het opgegeven op een moment dat ik me terecht had kunnen verheugen en toen ik door iedereen om me heen werd gefeliciteerd. Mijn god en idool was teruggekeerd uit Zwitserland met zijn Extase en zijn laatste composities.* Moskou vierde zijn triomfen en zijn terugkeer. Op het hoogtepunt van de feestelijkheden waagde ik het mijn opwachting bij hem te maken en hem mijn composities voor te spelen. De ontvangst overtrof mijn verwachtingen. Skrjabin luisterde ernaar, steunde me, schonk me vleugels en gaf me zijn zegen.

			Maar niemand wist waar ik heimelijk onder gebukt ging, en als ik het verteld had, zou niemand me hebben geloofd. Hoewel ik grote vooruitgang had geboekt op het vlak van de compositie, was ik in praktisch opzicht hulpeloos. Ik kon nauwelijks pianospelen en zelfs de noten las ik niet vlot genoeg, haast ‘lettergreep voor lettergreep’. Die kloof tussen mijn nieuwe (en verre van eenvoudige) muzikale gedachtegoed en de achterblijvende technische basis ervan veranderde een gave van de natuur, die een bron van vreugde had kunnen zijn, in een voortdurende kwelling die ik ten slotte niet meer kon verdragen.

			Hoe was zo’n discrepantie mogelijk? Er lag iets onverkwikkelijks aan ten grondslag, iets dat om afstraffing vroeg: de ontoelaatbare arrogantie van de jeugd, de nihilistische minachting van een halfontwikkeld mens voor alles wat doenlijk en bereikbaar leek. Ik keek neer op alles wat niet creatief maar ambachtelijk was, en ik had de impertinentie om te denken dat ik iets van die dingen af wist. In het echte leven, dacht ik, moet alles zich voltrekken als een van bovenaf voorbestemd wonder, niets mag opzettelijk, doelbewust of zelfgekozen zijn.

			Dat was de keerzijde van Skrjabins invloed, die in alle opzichten beslissend was geworden voor me. Zijn egocentrisme was passend en gerechtvaardigd alleen waar het hemzelf betrof. Maar de kiemen van zijn opvattingen, vertekend in mijn kinderlijke geest, vielen in vruchtbare grond.

			Ik had toch al van jongs af aan een hang naar mystiek en bijgeloof, en was altijd sterk aangetrokken geweest tot het idee van de voorzienigheid. Al haast vanaf de nacht van het door Rodionov beschreven concert geloofde ik in het bestaan van een hogere, heroïsche wereld, die je geestdriftig moest dienen ondanks het lijden dat die met zich meebracht. Hoeveel keren was ik op zes-, zeven-, achtjarige leeftijd al niet dicht bij zelfmoord geweest!

			Ik vermoedde allerlei geheimen en bedrog om me heen. Er was geen ongerijmdheid waaraan ik geen geloof schonk. In de ochtendstond van mijn leven, de enige periode waarin zulke dwaasheden denkbaar zijn, haalde ik me in mijn hoofd, misschien bij de herinnering aan de eerste jurkjes waarin ze me hadden uitgedost toen ik nog jonger was, dat ik ooit, in vroeger tijden, een meisje was geweest, en dat ik dat bekoorlijker en lieflijker wezen moest terugbrengen door mijn taille in te snoeren met een riem tot ik flauwviel. Of ik stelde me voor dat ik niet de zoon van mijn ouders was, maar een pleegzoon die ze hadden gevonden en geadopteerd.

			Mijn ongelukkige ervaringen met de muziek hadden ook indirecte, denkbeeldige oorzaken: toevalligheden opgevat als voorbodes, langverwachte tekenen en aanwijzingen van boven. Ik had geen absoluut gehoor, het vermogen om de hoogte van elke willekeurig uitgelichte toon te benoemen, een vaardigheid die ik in mijn werk helemaal niet nodig had. Maar het gemis ervan bedroefde en vernederde me, ik zag er een bewijs in dat mijn muziek het lot en de hemel onwelgevallig was. Bij zoveel tegenslagen verloor ik de moed en liet het hoofd hangen.

			Ik moest de muziek, de geliefde wereld waaraan ik zes jaar lang mijn inspanningen, hoop en zorgen had gegeven, uit mezelf losrukken, zoals je afscheid neemt van je kostbaarste bezit. Een tijdje lang bleef ik uit gewoonte nog improviseren aan de piano, alsof de vaardigheid geleidelijk afstierf. Maar later besloot ik strikter te zijn in mijn onthouding: ik raakte de piano niet meer aan, bezocht geen concerten meer en ging ontmoetingen met musici uit de weg.

			==

			IV

			Skrjabins beschouwingen over de Übermensch waren een uiting van de oeroude Russische zucht naar het extreme. Ja, niet alleen de muziek moest buitensporig zijn om iets te betekenen, alles ter wereld moest boven zichzelf uitstijgen om zichzelf te zijn. De mens en de menselijke activiteit moesten een element van oneindigheid bevatten, dat een verschijnsel vaste contouren en karakter gaf.

			Aangezien ik de muziek niet meer volg en mijn banden ermee heb laten afsterven en vergaan, is de Skrjabin van mijn herinneringen, de Skrjabin met wie ik leefde en die me voedde als mijn dagelijks brood, die van de middenperiode gebleven, ruwweg van de Derde tot de Vijfde sonate.*

			De harmonische weerlichten van Prometheus* en zijn laatste composities zijn in mijn ogen slechts blijken van zijn genie, geen dagelijks voedsel voor de ziel, en die heb ik niet nodig, omdat ik ook zonder bewijzen altijd in zijn genie heb geloofd.

			Verschillende vroeggestorven mensen, zoals Andrej Bely,* Chlebnikov* en anderen, zijn zich voor hun dood gaan verdiepen in een zoektocht naar nieuwe middelen van expressie, de droom van een nieuwe taal, waarvan ze de lettergrepen, de klinkers en de medeklinkers opspeurden en aftastten.

			Ik heb die zoektochten nooit begrepen. In mijn ogen zijn de meest verrassende ontdekkingen gedaan wanneer een kunstenaar zo vol was van zijn onderwerp dat hij geen tijd had om zich te bezinnen en zijn nieuwe woord haastig in de oude taal uitsprak, zonder uit te zoeken of die oud of nieuw was.

			Zo heeft Chopin in de oude taal van Mozart en Field* zoveel onthutsend nieuwe dingen gezegd in de muziek, dat hij er een tweede grondslag aan gegeven heeft.

			En zo heeft Skrjabin, met haast dezelfde middelen als zijn voorgangers, de perceptie van de muziek fundamenteel vernieuwd, helemaal aan het begin van zijn carrière. In de etudes van opus 8 of in de preludes van opus 11 is alles al modern, en is alles vol van innerlijke, muzikaal bereikbare verbanden met de omringende uiterlijke wereld, met de manier waarop mensen toen leefden, dachten, voelden, reisden en zich kleedden.

			De melodieën van die werken beginnen zo dat de tranen je meteen over de wangen lopen, vanuit je ooghoeken naar je mondhoeken. Vermengd met tranen stromen de melodieën recht via je zenuwen naar je hart, en je huilt niet van verdriet, maar omdat de weg naar je diepste kern zo juist en scherpzinnig geraden is.

			Plotseling zal in de loop van de melodie een antwoord of een tegenwerping invallen, in een hogere, meer vrouwelijke stem en op een andere toon, eenvoudiger en gemoedelijker. Toevallige onenigheid, een onmiddellijk bijgelegd meningsverschil. En daarmee wordt een noot van een onthutsende natuurlijkheid geïntroduceerd in het muziekstuk – de natuurlijkheid die allesbepalend is in een kunstwerk.

			De kunst is vol van algemeen bekende zaken en erkende waarheden. Hoewel het gebruik daarvan iedereen vrijstaat, moeten algemeen bekende regels lang wachten voordat ze een toepassing vinden. Pas bij de gratie van een zeldzaam toeval, een geluk dat ons maar eens in de honderd jaar toelacht, vindt een algemeen erkende waarheid haar toepassing. Zo’n gelukkig toeval was Skrjabin. Zoals Dostojevski niet alleen een romanschrijver was, en Blok niet alleen een dichter, zo was Skrjabin niet alleen een componist, maar een aanleiding tot eeuwige loftuitingen, de verpersoonlijking van de triomf en het feest van de Russische cultuur.

			==

			De jaren 1900

			==

			I

			In reactie op de studentendemonstraties na het manifest van 17 oktober* bestormde het tuig van de Ochotny Rjad* de instellingen van hoger onderwijs, de universiteit en de technische hogeschool. Er dreigde ook een aanval op de Hogeschool voor Schilderkunst. In opdracht van de directeur werden stapels keien klaargelegd op de portalen van de hoofdtrap en waterslangen aangesloten op de brandkranen om de plunderaars te ontvangen.

			Demonstranten maakten zich los van de passerende straatbetogingen om de hogeschool binnen te glippen en organiseerden bijeenkomsten in de aula, maakten zich meester van de klaslokalen, liepen het balkon op en spraken de op straat achtergebleven menigte van bovenaf toe. De eigen studenten van de hogeschool vormden strijdploegen en hielden ’s nachts vrijwillig de wacht in het gebouw.

			Tussen de papieren van mijn vader zijn een paar schetsen bewaard gebleven: een meisje dat een toespraak houdt vanaf het balkon wordt van onderaf beschoten door dragonders die op de menigte instormen. Ze wordt geraakt, maar ze gaat door met spreken, steun zoekend bij een zuil om niet te vallen.

			Aan het eind van 1905 kwam Gorki* aan in Moskou, dat in de greep was van een algehele staking. Het vroor ’s nachts. De in de duisternis verzonken stad werd verlicht door houtvuren. Verdwaalde kogels vlogen fluitend voorbij en patrouilles van Kozakken te paard galoppeerden verwilderd over de stille, door geen voetganger betreden, maagdelijke sneeuw.

			Mijn vader ontmoette Gorki in verband met de satirische politieke tijdschriften – Bitsj, Zjoepel* – waaraan de schrijver hem verzocht mee te werken.

			Het was waarschijnlijk in die tijd of iets later, na een verblijf van een jaar met mijn ouders in Berlijn,* dat ik voor het eerst van mijn leven een gedicht van Blok* onder ogen kreeg. Ik weet niet meer wat het was, Katwilgen, of iets uit Kinderkamer, opgedragen aan Olenina d’Alheim,* of een van zijn revolutionaire stadsgedichten, maar de indruk die het op me maakte kan ik me nog scherp voor de geest roepen, en ik zal proberen die hier te beschrijven.

			==

			==

			II

			==

			Wat is literatuur in de gangbare, meest verbreide zin van het woord? Het is een wereld van welsprekendheid, gemeenplaatsen, afgeronde zinnen en eerbiedwaardige namen van mensen die in hun jeugd het leven hebben geobserveerd maar zich, eenmaal beroemd geworden, beperken tot abstracties, herkauwen en bedachtzaamheid. En als in dat rijk van gevestigde en alleen daardoor onopgemerkte gekunsteldheid iemand zijn mond opendoet niet uit een voorliefde voor belletrie, maar omdat hij iets weet en wil zeggen, heeft dat het effect van een revolutie, alsof de deuren wijd opengaan en het rumoer binnenlaten van het leven dat zich buiten afspeelt, alsof het, in plaats van een man die vertelt over wat zich in de stad afspeelt, de stad zelf is die bij monde van de man van zich laat horen.

			Zo was het ook met Blok. Zo was zijn eenzame, kinderlijk onbedorven woord, zo was de kracht van zijn effect.

			Het papier bevatte iets nieuws. Het was alsof het nieuwe zelf, zonder vragen, op de gedrukte bladzijde was neergestreken, en het gedicht door niemand was gemaakt en opgeschreven. Het was alsof de bladzijde niet was bedekt met dichtregels over wind en plassen, lantaarns en sterren, maar alsof de lantaarns en de plassen zelf hun door de wind aangeblazen rimpelingen over de oppervlakte van het tijdschrift joegen en er zelf hun vochtige, aangrijpende sporen op achterlieten.

				

			==

			III

			==

			Blok heeft mijn hele jeugd begeleid, en die van een deel van mijn leeftijdsgenoten, over wie het hieronder zal gaan. Blok had alles wat een dichter groot maakt: vuur, tederheid, scherpzinnigheid, zijn beeld van de wereld, zijn uitzonderlijke gave om alles wat hij aanraakte te transformeren, zijn terughoudende, ongrijpbare, in zichzelf besloten levenslot. Van al die kwaliteiten en nog vele andere zal ik bij één aspect blijven stilstaan dat mij misschien het duidelijkst heeft gemarkeerd en dat me daarom essentieel lijkt: zijn vlugheid, zijn verspringende aandacht, de vluchtigheid van zijn observaties.

			==

			Wankel licht in het venster.*

			Bij de voordeur, alleen,

			Wachtte een met het duister

			Smoezende harlekijn.	

			...

			Er zwalkt een sneeuwstorm door de stad,*

			En zwiert, en blaast uit alle macht.

			Ik pak een uitgestoken hand,

			En zie dat iemand naar me lacht.

			...

			Een plagend licht, een vluchtig wuiven.*

			’s Nachts zie je in de winterkou

			Een schaduw het bordes opstuiven, –

			Net niet herkend, naar binnen, gauw.

			==

			Adjectieven zonder substantieven, gezegdes zonder onderwerp, verstoppertje, opschudding, behendig langsglippende stijlfiguren, hortende regels... Wat paste die stijl goed bij de tijdgeest, verscholen, intiem, ondergronds, net opgedoken uit de kelders, zich uitdrukkend in een samenzweerderige taal waarvan de stad de hoofdpersoon was en de belangrijkste gebeurtenis de straat.

			Van die eigenschappen was Bloks hele wezen doordrongen, de essentiële, dominante Blok, de Blok van het tweede deel van de Alkonost-uitgave, de Blok van ‘De verschrikkelijke wereld’, ‘De laatste dag’, ‘Bedrog’, ‘Een verhaal’, ‘Legende’, ‘De ontmoeting’, ‘De onbekende vrouw’ en de gedichten ‘In de nevels, boven de glinsterende dauw’, ‘In kroegen, steegjes, bochten’, ‘’t Meisje dat zong in het kerkkoor smeekte’.

			Als op een luchtstroom worden de elementen van de werkelijkheid door de wervelwind van Bloks sensibiliteit zijn boeken ingezogen. Zelfs het meest vergezochte, dat wat naar ‘mystiek’ zweemt en wat je ‘goddelijk’ zou kunnen noemen. Dat zijn geen metafysische fantasieën, maar over al zijn gedichten uitgestrooide snippers van een alledaagse kerkelijke werkelijkheid, passages uit de litanie, gebeden voorafgaand aan de communie en rouwpsalmen die hij uit het hoofd kende en honderden keren had gehoord tijdens de dienst.

			De wereld waarin die werkelijkheid werd samengevat, de ziel, de drager ervan was de stad van Bloks gedichten, de hoofdfiguur van zijn verhaal en zijn biografie.

			Die stad, het Petersburg van Blok, is de meest realistische weergave van de stad die door alle moderne kunstenaars wordt afgebeeld. Ze bestaat op vrijwel exact dezelfde manier in het leven en de verbeelding, vol van alledaags proza dat de poëzie voedt met dramatiek en onrust, en op de straten klinkt de gangbare, alledaagse volkstaal die de taal van de poëzie verfrist.

			Tegelijkertijd is het beeld van de stad samengesteld uit lijnen die met zo’n nerveuze hand zijn gekozen en zozeer bezield zijn, dat het geheel is veranderd in een fascinerend visioen van een uitzonderlijke innerlijke wereld.

			==

			==

			IV

			==

			Ik heb de gelegenheid en het geluk gehad veel van de oudere kunstenaars die in Moskou woonden te hebben gekend: Brjoesov, Andrej Bely, Chodasevitsj, Vjatsjeslav Ivanov, Baltroesjajtis.* Ik werd voor het eerst aan Blok voorgesteld tijdens zijn laatste bezoek aan Moskou, in de gang of op de trap van het Polytechnisch Museum, op de avond van zijn voordracht in het museumauditorium.* Blok was vriendelijk tegen me, hij zei dat hij veel goeds over me had gehoord, beklaagde zich over zijn gezondheid en vroeg of we onze ontmoeting konden uitstellen tot hij zich beter zou voelen.

			Hij droeg die avond op drie verschillende plekken voor uit zijn gedichten: in het Polytechnisch Museum, in het Pershuis en bij het Dante Alighieri Genootschap, waar zijn meest vurige bewonderaars bijeengekomen waren en waar hij zijn Italiaanse verzen voorlas.

			De voordracht in het Polytechnisch Museum werd door Majakovski bijgewoond. Halverwege de avond vertelde hij me dat men Blok in het Pershuis op een vijandige ontvangst met gehoon en een fluitconcert wilde onthalen, onder het mom van onafhankelijke kritiek. Hij stelde voor er samen heen te gaan om die lage streek te verhinderen.

			We liepen weg bij de voordracht, maar we gingen te voet, terwijl Blok per auto naar zijn tweede optreden werd gebracht, en toen we op de Nikitski-boulevard kwamen, waar het Pershuis lag, was de voorstelling al afgelopen en was Blok vertrokken naar het Genootschap van vrienden van de Italiaanse literatuur. Het schandaal waarvoor we vreesden had toen al plaatsgevonden. Blok had na zijn voordracht in het Pershuis een stroom van beledigingen moeten aanhoren, ze hadden hem zelfs onbeschaamd voor de voeten geworpen dat zijn tijd voorbij was en dat hij innerlijk was afgestorven, wat hij kalm had beaamd. Dat was een paar maanden voor zijn daadwerkelijke einde.

			==

			==

			V

			==

			In die jaren van onze eerste stoutmoedige pogingen waren er maar twee dichters, Asejev en Tsvetajeva,* die over een rijpe, volledig ontwikkelde poëtische stijl beschikten. De hooggeroemde oorspronkelijkheid van de anderen, waaronder ook de mijne, kwam voort uit een volledige hulpeloosheid en verkramptheid, die ons echter niet verhinderden te schrijven, te publiceren en te vertalen. De meest beschamende van mijn bedroevend stuntelige geschriften waren mijn vertalingen van The Alchemist* van Ben Jonson en het gedicht ‘Die Geheimnisse’* van Goethe. Er bestaat een commentaar op die vertaling van Blok, dat is opgenomen in het laatste deel van zijn verzameld werk, tussen de andere recensies die hij heeft geschreven voor de uitgeverij Wereldliteratuur.* Een geringschattend, vernietigend commentaar, welverdiend en rechtvaardig in zijn oordeel. Maar met die bijzonderheden loop ik te ver vooruit; laat ik het verhaal hervatten waar we waren gebleven, in de lang vervlogen jaren 1900.

			==

			==

			VI

			==

			Toen ik in de derde of de vierde klas van het gymnasium zat, reisde ik met een gratis kaartje, gekregen van mijn oom, die de stationschef was van het Petersburgse goederenstation op de Nikolajevskaja-lijn, alleen naar Petersburg voor de kerstvakantie.* Dagenlang doolde ik door de straten van de onsterfelijke stad, alsof ik met mijn voeten en mijn ogen een geniaal stenen boek verslond, en ’s avonds verdween ik in de Komissarzjevskaja-schouwburg.* Ik was volledig in de ban van de nieuwste literatuur en dweepte met Andrej Bely, Hamsun* en Przybyszewski.*

			In 1906 kreeg ik een nog dieper en waarachtiger idee van het reizen, toen we met ons hele gezin naar Berlijn reisden. Dat was de eerste keer dat ik in het buitenland kwam.

			Alles was ongewoon, alles was anders. Alsof je niet leeft, maar droomt, deelneemt aan een denkbeeldige, voor niemand verplichte theatervoorstelling. Je kent niemand, niemand schrijft je de wet voor. Een lange rij openklappende en dichtslaande deurtjes langs de hele wand van de wagon, één deurtje per coupé. Vier spoorbanen die over een ringvormige spoorbrug lopen, hoog boven de straten, de kanalen, de renstallen en de achtertuinen van een reusachtige stad. Treinen die elkaar achtervolgen en inhalen, naast elkaar rijden en uiteengaan. Lichtjes in de straten onder de bruggen die zich splitsen, elkaar kruisen en samenkomen, lichtjes achter de ramen op de eerste en de tweede verdieping ter hoogte van de spoorbrug, veelkleurig oplichtende lampjes van de automaten in de stationsrestauraties, die sigaren, snoepgoed en gesuikerde amandelen uitspuwen.

			Ik raakte gauw aan Berlijn gewend, slenterde door de ontelbare straten en het grenzeloze park, sprak Duits met een geaffecteerd Berlijns accent, ademde de mengeling in van locomotiefrook, lichtgas en bierwalm en luisterde naar Wagner.

			Berlijn was vol Russen. De componist Rebikov* speelde zijn ‘Kerstboom’ voor zijn kennissen en verdeelde de muziek in drie perioden: de dierlijke muziek van voor Beethoven, de menselijke muziek uit de volgende periode en de muziek van de toekomst, na Rebikov.

			Ook Gorki bevond zich in Berlijn. Mijn vader maakte een portret van hem, dat Andrejeva* niet beviel vanwege de uitstekende jukbeenderen die hoekig leken in de tekening. ‘U heeft hem niet begrepen,’ zei ze. ‘Hij is gotisch.’ Zo drukten mensen zich in die tijd uit.

			==

			==

			VII

			==

			Het was waarschijnlijk na die reis, toen we terugkwamen in Moskou, dat een andere grote lyrische dichter van dat tijdperk mijn leven binnenkwam, de indertijd nauwelijks bekende maar nu wereldvermaarde Duitse dichter Rainer Maria Rilke.

			In 1900 had hij een bezoek gebracht aan Tolstoj in Jasnaja Poljana, hij kende mijn vader en correspondeerde met hem, en hij was een zomerlang te gast geweest bij de boerendichter Drozjzjin* in Zavidovo, in de buurt van Klin.

			In die lang vervlogen jaren had hij mijn vader zijn vroege bundels geschonken met hartelijke opdrachten voorin. Veel later, in een van de hier beschreven winters, kreeg ik twee van die boekjes in handen, die me net zo overdonderden als de eerste gedichten van Blok die ik onder ogen kreeg: met de urgentie van wat erin gezegd werd, de onverbiddelijkheid, de ernst en de ongekunstelde trefzekerheid van de taal.

			==

			==

			VIII

			==

			In Rusland is Rilke volstrekt onbekend. De weinige pogingen hem in het Russisch te vertalen zijn mislukt. Dat is niet aan de vertalers te wijten. Die zijn gewend om de strekking en niet de toon van een tekst weer te geven, terwijl bij Rilke alles om de toon gaat.

			In 1913 was Verhaeren* in Moskou. Mijn vader maakte een portret van hem. Af en toe vroeg hij mij zijn modellen bezig te houden, zodat hun gezicht niet star en levenloos werd. Zo had ik ooit de historicus V.O. Kljoetsjevski* geprobeerd te vermaken. En nu moest ik Verhaeren bezighouden. Met begrijpelijke vervoering praatte ik over hemzelf en daarna vroeg ik bedeesd of hij weleens van Rilke had gehoord. Ik had nooit gedacht dat Verhaeren hem zou kennen. Maar het gezicht van het model veranderde volkomen. Mijn vader had zich niet beter kunnen wensen. Alleen de naam al deed Verhaeren meer opleven dan al mijn gekeuvel. ‘Dat is de beste dichter van Europa,’ zei hij, ‘en mijn geliefde bloedbroeder.’

			Bij Blok blijft proza de bron waaruit een gedicht voortkomt. Hij zet het nooit in als een van zijn middelen van expressie. Voor Rilke zijn de figuratieve en psychologische procedés van de moderne romanschrijvers (Tolstoj, Flaubert, Proust, de Scandinaviërs) onlosmakelijk verbonden met de taal en de stijl van zijn poëzie.

			Maar beschrijvingen en analyses van zijn stijlkenmerken geven geen enkel inzicht zolang ik geen voorbeelden aanvoer, die ik speciaal voor dit hoofdstuk heb vertaald om de kennismaking met zijn werk te bevorderen.

			==

			Der Lesende

			==

			Ich las schon lang. Seit dieser Nachmittag,

			mit Regen rauschend, an den Fenstern lag.

			Vom Winde draußen hörte ich nichts mehr:

			mein Buch war schwer.

			Ich sah ihm in die Blätter wie in Mienen,

			die dunkel werden von Nachdenklichkeit,

			und um mein Lesen staute sich die Zeit. –

			Auf einmal sind die Seiten überschienen,

			und statt der bangen Wortverworrenheit

			steht: Abend, Abend...überall auf ihnen.

			Ich schau noch nicht hinaus, und doch zerreißen

			die langen Zeilen, und die Worte rollen

			von ihren Fäden fort, wohin sie wollen...

			Da weiß ich es: über den übervollen

			glänzenden Gärten sind die Himmel weit;

			die Sonne hat noch einmal kommen sollen. –

			Und jetzt wird Sommernacht, soweit man sieht:

			zu wenig Gruppen stellt sich das Verstreute,

			dunkel, auf langen Wegen, gehn die Leute,

			und seltsam weit, als ob es mehr bedeute,

			hört man das Wenige, das noch geschieht.

			==

			Und wenn ich jetzt vom Buch die Augen hebe,

			wird nichts befremdlich sein und alles groß.

			Dort draußen ist, was ich hier drinnen lebe,

			und hier und dort ist alles grenzenlos;

			nur daß ich mich noch mehr damit verwebe,

			wenn meine Blicke an die Dinge passen

			und an die ernste Einfachheit der Massen, –

			da wächst die Erde über sich hinaus.

			Den ganzen Himmel scheint sie zu umfassen:

			der erste Stern ist wie das letzte Haus.

			==

			Der Schauende

			==

			Ich sehe den Bäumen die Stürme an;

			die aus laugewordenen Tagen

			an meine ängstlichen Fenster schlagen,

			und höre die Fernen Dinge sagen,

			die ich nicht ohne Freund ertragen,

			nicht ohne Schwester lieben kann.

			==

			Da geht der Sturm, ein Umgestalter,

			geht durch den Wald und durch die Zeit,

			und alles ist wie ohne Alter:

			die Landschaft, wie ein Vers im Psalter,

			ist Ernst und Wucht und Ewigkeit.

			==

			Wie ist das Klein, womit wir ringen,

			was mit uns ringt, wie ist das groß;

			ließen wir, ählicher den Dingen,

			uns so vom großen Sturm bezwingen, –

			wir würden weit und namenlos.

			==

			Was wir besiegen, ist das Kleine,

			und der Erfolg selbst macht uns klein.

			Das Ewige und Ungemeine

			will nicht von uns gebogen sein.

			Das ist der Engel, der den Ringern

			des Alten Testaments erschien:

			wenn seiner Widersacher Sehnen

			im Kampfe sich metallen dehnen,

			fühlt er sie unter seinen Fingern

			wie Saiten tiefer Melodien.

			==

			Wen dieser Engel überwand,

			welcher so oft auf Kampf verzichtet,

			der geht gerecht und aufgerichtet

			und groß aus jener harten Hand,

			die sich, wie formend, an ihn schmiegte.

			Die Siege laden ihn nicht ein.

			Sein Wachstum ist: der Tiefbesiegte

			von immer Größerem zu sein.

			==

			==

			X

			==

			Vanaf ongeveer 1907 schoten de uitgeverijen als paddestoelen uit de grond, er werden voortdurend concerten van nieuwe muziek gegeven en er gingen aan de lopende band tentoonstellingen open met de schilderijen van De Wereld van de Kunst, Het Gulden Vlies, Ruiten Boer, De Staart van de Ezel en De Blauwe Roos.* Naast de Russische namen van Somov, Sapoenin, Soedejkin, Krymov, Larionov en Gontsjarova* doken de Franse namen van Bonnard en Vuillard* op. Bij de tentoonstellingen van Het Gulden Vlies, in de met gordijnen verduisterde zalen waar het door de overal neergezette potten met hyacinten naar aarde rook als in een serre, waren speciaal toegezonden werken van Matisse en Rodin te zien. De jongeren sloten zich bij die nieuwe stromingen aan.

			Op het terrein rond een van de nieuwe gebouwen in de Raz­goeljai-wijk stond nog steeds een oud houten huis toebehorend aan een generaal. Daar, op de mezzanine, bracht zijn zoon, Joelian Pavlovitsj Anisimov,* een groep gelijkgestemde jonge mensen bijeen. Hij had zwakke longen en bracht de winters in het buitenland door. In de mooie dagen van de lente en de herfst verzamelden zijn vrienden zich bij hem thuis. Ze lazen, maakten muziek, tekenden, discussieerden, aten een hapje en dronken thee met rum. In dat huis heb ik een heleboel mensen leren kennen.

			De gastheer was een bijzonder getalenteerd iemand, een belezen en ontwikkelde man met veel smaak, die verschillende vreemde talen even vloeiend sprak als het Russisch. Hij was zelf de belichaming van de poëzie in de zin dat hij de charme van het amateurisme bezat, die moeilijk te combineren valt met een sterke creatieve persoonlijkheid, het karakter waaruit een meester groeit. We hadden vergelijkbare interesses en gemeenschappelijke voorliefdes. Ik mocht hem heel graag.

			Een van de vaste bezoekers was de inmiddels overleden Sergej Nikolajevitsj Doerylin,* die indertijd schreef onder het pseudoniem Sergej Rajevski. Hij was het die me verleidde de muziek op te geven voor de literatuur, nadat hij in zijn goedheid iets opmerkenswaardigs had weten te vinden in mijn eerste probeersels. Hij leefde in armoede en gaf lessen om zijn moeder en zijn tante te onderhouden. In zijn hartstochtelijke oprechtheid en de vurigheid van zijn overtuigingen deed hij denken aan Belinski,* zoals die traditioneel wordt afgeschilderd.

			Het was hier dat K.G. Loks,* een studievriend van vroeger, me de gedichten van Innokenti Annenski* liet lezen, omdat hij een zekere verwantschap ontwaarde tussen mijn aarzelende geschrijf en die opmerkelijke dichter, die ik toen nog niet kende.

			De kring had een eigen naam. Hij was Serdarda gedoopt, een naam waarvan niemand wist wat hij betekende. Een lid van de kring, de dichter en bas Arkadi Goerjev, zou het woord een keer gehoord hebben op de Wolga, bij nacht, te midden van de chaos die ontstond toen twee boten tegelijk bij de kade kwamen en parallel aan elkaar afmeerden, zodat de opvarenden van de tweede boot met hun bagage door het binnenste van de eerst afgemeerde boot naar de kade moesten lopen en vermengd raakten met de andere groep passagiers en hun spullen.

			Goerjev kwam uit Saratov. Hij bezat een krachtige en zachte stem en het vermogen om de dramatische en vocale nuances van wat hij zong meesterlijk te vertolken. Zoals alle natuurtalenten viel hij evenzeer op door zijn voortdurende grollen als door de diep originele natuur die achter zijn uitsloverij schuilging. Zijn bijzondere gedichten waren een voorafschaduwing van Maja­kovski’s ongebreidelde oprechtheid en de scherpe, aansprekende beelden van Jesenin.* Hij was een geboren artiest, gemaakt voor de opera en het theater, een acteur in hart en nieren, zoals zo vaak geportretteerd door Ostrovski.*

			Hij had een hoofd zo rond als een ui, met een prominent voorhoofd, een nauwelijks opvallende neus en de voortekenen van kaalheid over zijn hele schedel, van zijn voorhoofd tot zijn nek. Hij was een en al beweging en expressie. Hij gesticuleerde niet en zwaaide niet met zijn armen, maar wanneer hij iets stond te betogen of te declameren leek hij met zijn hele bovenlijf te lopen, te spelen en te spreken. Hij boog zijn hoofd, wierp zijn romp naar achteren en plantte zijn benen wijd uiteen, alsof hij midden in een stampende volksdans was verrast. Hij was nogal een zuiplap en had de neiging om wanneer hij dronken was in zijn eigen verzinsels te gaan geloven. Aan het eind van zijn nummers deed hij alsof zijn hiel aan de vloer vastzat en hij hem niet kon losrukken en bezwoer ons dat de duivel hem bij zijn voet te pakken had.

			Serdarda werd bezocht door dichters en kunstenaars: B.B. Krasin,* die Bloks Katwilgen op muziek gezet had, Sergej Bobrov,* die rond dezelfde tijd als ik zou debuteren en wiens verschijning in Razgoeljai werd voorafgegaan door het gerucht dat hij de herboren Russische Rimbaud was, A.M. Kozjebatkin,* de uitgever van Moesaget,* en Sergej Makovski,* de uitgever van Apollo,* wanneer hij in Moskou was.

			Zelf was ik tot Serdarda toegetreden op basis van mijn oude status van musicus. Aan het begin van de avond, wanneer het gezelschap zich verzamelde, improviseerde ik op de piano een muzikaal portret van iedereen die binnenkwam.

			De korte lentenacht ging snel voorbij. Een koele ochtendbries waaide binnen door het open raampje. Zijn adem lichtte de panden van de gordijnen op, beroerde de vlam van de bijna opgebrande kaarsen en streek ritselend langs de vellen papier die op tafel lagen. En iedereen gaapte: de gasten, de gastheer, de lege verten, de grijze hemel, de kamers, de trappen. We liepen naar huis door de brede straten, zo doods dat ze uitgerekt leken, en haalden het eindeloze konvooi in van de beerstekers met hun rammelende tonnen. ‘Centauren,’ zei iemand, in de taal van de tijd.

			==

			==

			XI

			==

			Rond uitgeverij Moesaget had zich een soort academie gevormd. Andrej Bely, Stepoen, Ratsjinski, Boris Sadovski, Emili Metner, Sjenrok, Petrovski, Ellis en Nilender* bogen zich met belangstellende jonge mensen over vragen van ritmiek, de geschiedenis van de Duitse Romantiek, de Russische poëzie, de esthetica van Goethe en Richard Wagner, Baudelaire en de Franse symbolisten en de oud-Griekse, presocratische filosofie.

			De inspirator van al die initiatieven was Andrej Bely, in die dagen de onbetwistbare autoriteit binnen de kring. Hij was een eersterangs dichter, en hij baarde nog meer opzien als de auteur van de Symfonieën in proza, en de romans De zilveren duif en Petersburg, die een kentering teweegbrachten in de contemporaine prerevolutionaire smaak en de grondslag legden voor het eerste Sovjetproza.

			Andrej Bely bezat alle kentekenen van genialiteit, onbelemmerd door de sleur van alledaagse beslommeringen, een gezin of het onbegrip van naasten, een op hol geslagen tomeloze genialiteit die van een productieve kracht was omgeslagen in een onvruchtbare, destructieve kracht. Die overdaad aan bezieling was een fout die hem niet schaadde, maar sympathie opwekte en een spoor van gekweldheid aan zijn charme toevoegde.

			Hij gaf een praktische cursus ‘studie van de klassieke Russische jambe’ en gebruikte een statistische rekenmethode om samen met zijn toehoorders de ritmische patronen en varianten ervan te analyseren. Ik bezocht de werkgroepen van de kring niet, omdat ik altijd heb gevonden, zoals nu nog, dat de muzikaliteit van woorden helemaal geen akoestisch verschijnsel is en niet bestaat in de welluidendheid van afzonderlijk genomen klinkers en medeklinkers, maar in de correlatie tussen de betekenis en de klank van de taal.

			Soms kwamen de jonge leden van Moesaget niet in het kantoor van de uitgeverij bijeen, maar op andere plekken. Een van die ontmoetingsplaatsen was het atelier van de beeldhouwer Kracht* in de Presnja-wijk.

			In het atelier was een hoger gelegen woongedeelte in de vorm van een niet-omheinde, boven het atelier hangende insteekkamer, waaronder, gedrapeerd met klimop en ander decoratief groen, de witte afgietsels van antieke fragmenten, gipsmaskers en de eigen werken van de beeldhouwer oplichtten.

			Op een dag aan het eind van de herfst* hield ik in dat atelier een referaat getiteld ‘Symbolisme en onsterfelijkheid’. Een deel van het gezelschap zat beneden en een deel luisterde van boven, liggend op de vloer van de entresol met hun hoofden over de rand gestoken.

			Het referaat bouwde voort op het concept van de subjectiviteit van onze waarnemingen, op het feit dat de door ons in de natuur waargenomen geluiden en kleuren corresponderen met iets anders, met de objectieve trillingen van geluidsgolven en lichtgolven. Ik ontwikkelde het idee dat die subjectiviteit geen kenmerk van de individuele mens is, maar een generieke, bovenpersoonlijke kwaliteit, dat het ging om een subjectiviteit van de menselijke wereld, van de menselijke soort. Ik veronderstelde dat elke persoon die sterft een deel van die onsterfelijke, generieke subjectiviteit achterlaat, die in elk van ons besloten ligt tijdens ons leven en waarmee we deelnemen aan de geschiedenis van het menselijk bestaan. Het belangrijkste doel van het referaat was de hypothese naar voren te brengen dat die hoogstsubjectieve en universeel menselijke hoek of afdeling van de ziel wellicht het eeuwige werkterrein en de voornaamste inhoud van de kunst was. En verder dat, hoewel de kunstenaar natuurlijk sterfelijk was zoals alle mensen, de vreugde van het bestaan die hij ervoer onsterfelijk was en dankzij zijn werk eeuwen na zijn dood door anderen kon worden ervaren in een vorm die zijn oorspronkelijke persoonlijke en intieme belevenis dicht benaderde.

			De titel van het referaat was ‘Symbolisme en onsterfelijkheid’, omdat ik stelde dat alle kunst in essentie symbolisch en conventioneel is in de algemene betekenis van het woord, net zoals je over het symbolisme van de algebra kunt spreken.

			Het referaat maakte indruk. Er werd over gediscussieerd. Ik kwam die avond laat thuis. Thuis hoorde ik dat Tolstoj, die na het verlaten van Jasnaja Poljana onderweg was opgehouden door ziekte, op het station Astapovo was overleden, en dat mijn vader per telegram was opgeroepen daarheen te komen. We maakten ons vlug klaar en vertrokken naar het Pavletski-station om daar de nachttrein te nemen.*

			==

			==

			XII

			==

			In die tijd maakte het meer indruk dan tegenwoordig om de stad uit te reizen; het platteland verschilde sterker van de stad dan in onze tijd. Het raam van onze wagon vulde zich vanaf ’s ochtends vroeg en voor de rest van de dag met een uitgestrekte vlakte van braakland en wintergewassen, nauwelijks verlevendigd door ver uiteengelegen dorpjes, het zich over duizenden kilometers uitstrekkende Rusland van akkers en dorpjes dat werkte om het kleine stedelijke Rusland te voeden. De aarde was al verzilverd door de eerste vorst en werd langs de akkergrenzen omlijst door het goud van de nog niet kaal geworden berken, en die zilveren rijp en die gouden berkenblaadjes bedekten haar als een bescheiden versiering, als bladgoud en zilverpapier op haar heilige en deemoedige oudheid.

			Het omgeploegde, rustende land gleed langs de ramen van de wagon, zonder te weten dat ergens in de buurt, heel vlakbij, zijn laatste geweldenaar was gestorven, een man van zulke oude adel dat hij tsaar had kunnen zijn, een man wiens hoogontwikkelde geest, verwend door alle verfijningen ter wereld, hem tot de meest vertroetelde der troetelkinderen, de eerste heer onder de heren had kunnen maken, maar die uit nederige toewijding en liefde voor zijn land achter de ploeg liep en zijn kiel omgordde als een boer.

				

			==

			XIII

			==

			Waarschijnlijk was bekend geworden dat er een portret van de overledene zou worden getekend en dat daarna de met Merkoerov* aangekomen gipsgieter een dodenmasker van hem zou maken, want de rouwenden hadden zich teruggetrokken. Toen wij binnenkwamen was de kamer leeg. Uit een verre hoek kwam Sofja Andrejevna,* met een behuild gezicht, vlug op mijn vader toe lopen. Ze greep hem bij zijn handen en bracht door haar tranen heen, gejaagd en hortend uit: ‘Ach, Leonid Osipovitsj, wat heb ik niet doorstaan! U weet toch hoeveel ik van hem hield!’ En ze begon te vertellen hoe ze had geprobeerd er een eind aan te maken na het vertrek van Tolstoj, hoe ze zich in de vijver had geworpen en hoe ze haar er halfdood uit getrokken hadden.

			In de kamer lag een berg, zoals de Elbroes, en zij was een grote, losse rots van die berg. Een donderwolk bedekte de halve hemel van de kamer, en zij was een losse bliksemflits. Maar ze wist niet dat rotsen en bliksemflitsen het recht hebben te zwijgen, hun tegenstanders te verpletteren met de raadselachtigheid van hun gedrag, zich verre te houden van ieder gekrakeel met de tolstojanen – die Tolstoj vreemder waren dan wat ook ter wereld – en niet het gevecht aan te gaan met die dwergen.

			Ze rechtvaardigde zich en riep mijn vader tot getuige van het feit dat ze met haar toewijding aan haar man en haar begrip van zijn ideeën haar rivalen overtrof en dat ze beter over hem gewaakt zou hebben dan zij. Mijn God, dacht ik, waar een mens niet toe gedreven kan worden, en dan nog de vrouw van Tolstoj.

			Het was inderdaad vreemd. Een man van onze tijd, die het duel verwerpt als een verouderd, bevooroordeeld gebruik, schrijft een enorme studie met als het thema het duel en de dood van Poesjkin.* Arme Poesjkin! Hij had met Sjtsjogolev en de latere poesjkinologie moeten trouwen, dan zou alles in orde geweest zijn. Hij zou tot in onze tijd hebben geleefd, nog een paar vervolgen op Onegin* hebben geschreven en vijf Poltava’s* in plaats van één. Toch heb ik altijd het gevoel gehad dat ik Poesjkin niet meer zou begrijpen als ik zou aannemen dat hij meer behoefte had aan ons begrip dan aan Natalia Nikolajevna.*

			==

			==

			XIV

			==

			Maar het was geen berg die in de hoek lag, het was een kleine, gerimpelde oude man, een van die door Tolstoj geschapen oude mannen, van wie hij er tientallen heeft beschreven en over zijn bladzijden uitgestrooid. De ruimte stond vol met gedrongen kerstboompjes. De ondergaande zon doorsneed de kamer met vier schuine lichtbundels en bekruiste de hoek waar het lichaam lag met de grove schaduw van de raamspijlen en de kleine, kinderlijke kruisjes van de zich donker aftekenende kerstboompjes.

			Het gehucht rond het station Astapovo was die dag tot het wanordelijke, lawaaierige kamp van de wereldjournalistiek geworden. De stationsrestauratie deed goede zaken, de kelners liepen zich het vuur uit de sloffen, ze konden de bestellingen niet bijhouden en draafden op en neer met saignant gebakken biefstukken. Het bier bleef stromen.

			Twee van Tolstojs zonen, Ilja en Andrej Lvovitsj, waren op het station aanwezig. Hun broer Sergej kwam aan met de trein die het stoffelijk overschot van Tolstoj naar Jasnaja Poljana moest brengen.

			Onder het zingen van ‘Eeuwige gedachtenis’ droegen studenten en jongeren de kist met het lichaam over het binnenplaatsje en door het stationsplantsoen naar het perron waar de trein wachtte en zetten hem in een goederenwagon. De menigte op het perron ontblootte het hoofd en onder het opnieuw aangeheven gezang reed de trein zachtjes weg in de richting van Toela.

			Het was in zekere zin natuurlijk dat Tolstoj aan de kant van de weg tot rust was gekomen en de eeuwige rust had gevonden, als een pelgrim, vlak bij een van de spoorlijnen van het toenmalige Rusland, waarover zijn helden en heldinnen voorbij bleven vliegen en rond bleven cirkelen, kijkend uit de raampjes van de wagon naar het onbeduidende, langsflitsende stationnetje, zonder te weten dat de ogen die hen een leven lang hadden gadegeslagen, die hen met hun blik hadden omvat en vereeuwigd, zich daar voor altijd hadden gesloten.

			==

			==

			XV

			==

			Als we van elke schrijver een enkele kwaliteit moesten noemen, de hartstochtelijkheid van Lermontov bijvoorbeeld, de diepgang van Tjoettsjev,* Tsjechovs poëtische bondigheid, Gogols oogverblindende virtuositeit, de verbeeldingskracht van Dostojevski, wat kunnen we dan, ons tot één kenmerk beperkend, over Tolstoj zeggen?

			De voornaamste kwaliteit van die moralist, egalist en prediker van een zedenwet die, onverbiddelijk en zonder uitzondering, voor iedereen zou moeten gelden, was zijn onvergelijkbare, haast paradoxale originaliteit.

			Hij bezat zijn leven lang, te allen tijde het vermogen om ieder verschijnsel te bezien als een geïsoleerd geheel binnen een bepaald moment, om het volledig en in alle scherpte te registreren, met een blik die de meeste mensen alleen in zeldzame gevallen bezitten, in hun kindertijd of op het hoogtepunt van een allesvernieuwend geluk of in de overwinningsroes van een grote geestelijke overwinning.

			Om dingen zo te kunnen zien moet ons oog gestuurd worden door hartstocht. Het is het opflakkeren van de hartstocht die een voorwerp helder verlicht en beter zichtbaar maakt.

			Die hartstocht, de hartstocht van de creatieve beschouwing, is Tolstoj nooit kwijtgeraakt. In het licht daarvan zag hij alle dingen in hun oorspronkelijke frisheid, op een nieuwe manier en als voor het eerst. De authenticiteit van wat hij zag verschilt zo sterk van waar we aan gewend zijn, dat die ons vreemd kan voorkomen. Maar Tolstoj was niet naar die vreemdheid op zoek, het was geen doel dat hij nastreefde, en al helemaal geen literaire kunstgreep* die hij toepaste in zijn werk.

			==

			==

			Aan de vooravond van de Eerste Wereldoorlog

			==

			I

			==

			De helft van 1912, de lente en de zomer, verbleef ik in het buitenland. De Russische schoolvakantie valt samen met het zomersemester in het Westen. Dat semester bracht ik door aan de oude universiteit van Marburg.

			Aan die universiteit had Lomonosov* college wiskunde en filosofie gevolgd bij Christian Wolff.* En anderhalve eeuw daarvoor had Giordano Bruno, terugkerend uit het buitenland en op weg naar zijn vaderland en zijn dood op de brandstapel in Rome, daar zijn nieuwe astronomie uiteengezet.

			Marburg is een klein middeleeuws stadje. Indertijd telde het negenentwintigduizend inwoners, en de helft daarvan waren studenten. Het vlijt zich schilderachtig tegen een berg aan, waaruit de steen is gewonnen voor de bouw van zijn huizen en kerken, zijn kasteel en zijn universiteit, en zinkt weg in diepe tuinen, donker als de nacht.

			Ik had een beetje over van het geld dat bestemd was om in Duitsland te leven en te studeren. Van dat niet uitgegeven restant reisde ik naar Italië. Zo heb ik Venetië gezien, baksteenroze en aquamarijngroen als de doorzichtige kiezelsteentjes die de zee op de oever werpt, en heb ik Florence bezocht, donker, benauwd en rank – een levend extract uit Dantes terzinen.* Voor het bekijken van Rome had ik geen geld meer.

			Het jaar daarna studeerde ik af aan de universiteit van Moskou, geholpen door Mansoerov,* een jonge historicus die aan de universiteit gebleven was. Hij bezorgde me een hele verzameling boeken en materialen, waarmee hijzelf zich een jaar eerder op het staatsexamen had voorbereid. Zijn professorale bibiotheek bevatte meer dan genoeg om aan de exameneisen te voldoen; behalve de algemene handboeken waren er ook gedetailleerde naslagwerken over de klassieke oudheid en losse monografieën over allerlei onderwerpen. Ik kon die schat nauwelijks naar huis vervoeren in een huurkoets.

			Mansoerov was een familielid en vriend van de jonge Troebetskoj* en van Dmitri Samarin.* Ik kende hen van het Vijfde Gymnasium, waar ze ieder jaar de examens aflegden als externe leerlingen die huisonderwijs kregen.

			Er waren twee Troebetskojs senior,* de vader en de oom van de student Nikolaj: de een was hoogleraar Algemene Rechtswetenschap, de ander was rector van de universiteit en een bekende filosoof. Beiden vielen op door hun aanzienlijke corpulentie: ze beklommen moeizaam de katheder, als olifanten in tailleloze geklede jassen, en gaven hun voortreffelijke colleges op een smekende, zeurderige toon, met een enigszins doffe, aristocratisch brouwende stem.

			De jonge mannen, die als een onafscheidelijk trio af en toe kwamen binnenvallen op de universiteit, waren van hetzelfde type: rijzige, getalenteerde jongens met aaneengegroeide wenkbrauwen en klinkende stemmen en namen.

			Binnen die kring stond de Marburgse filosofische school in hoog aanzien. Troebetskoj schreef erover en stuurde zijn meest begaafde leerlingen naar Marburg om zich verder te bekwamen. Dmitri Samarin, die er voor mij had verbleven, voelde zich helemaal thuis in het stadje en was een Marburgse patriot geworden. Het was op zijn aanraden dat ik daarheen ging.

			Dmitri Samarin kwam uit een beroemde slavofiele familie, op wier voormalige landgoed nu het schrijversdorp Peredelkino ligt en het sanatorium van Peredelkino voor kinderen met tuberculose. De filosofie, de dialectiek en de kennis van Hegel zaten hem in het bloed, waren deel van zijn erfgoed. Hij hield zich met teveel dingen tegelijk bezig, was verstrooid en waarschijnlijk niet helemaal normaal. Met de grillige buien die hem bevingen schrikte hij mensen af, wat hem moeilijk in de omgang maakte en onmogelijk om mee samen te leven. Het was zijn ouders niet aan te rekenen dat ze niet met hem overweg konden, hij zocht altijd ruzie met ze.

			In de beginperiode van de NEP* keerde hij, na lange omzwervingen door Siberië tijdens de burgeroorlog, terug naar Moskou, veel eenvoudiger en verdraagzamer geworden. Hij was opgezwollen van de honger en zat onder de luizen van de reis. Zijn vrienden en familieleden, zelf uitgeput door hun ontberingen, omringden hem met goede zorgen. Maar het was al te laat. Kort daarna kreeg hij tyfus en stierf, toen de epidemie al aan het afnemen was.

			Ik weet niet wat er van Mansoerov is geworden, maar de beroemde filoloog Nikolaj Troebetskoj heeft naam gemaakt over de hele wereld en is onlangs overleden in Wenen.

			==

			==

			II

			==

			De zomer na de staatsexamens* bracht ik door met mijn ouders op de datsja in Molodi, in de buurt van het station Stolbovaja langs de Moskou-Koersk-spoorlijn.

			Volgens de overlevering hadden Kozakken van het terugtrekkende Russische leger vanuit dit huis de oprukkende voorhoede van het napoleontische leger beschoten. Helemaal achter in het park, daar waar het overliep in het kerkhof, lagen hun overwoekerde graven te vergaan.

			De kamers van het huis waren smal, in vergelijking met hun hoogte, en ze hadden hoge ramen. De petroleumlamp op de tafel wierp reusachtige schaduwen over de hoeken van de donker-bordeauxrode muren en het plafond.

			Onder aan het hellende park kronkelde een klein riviertje vol diepe draaikolken. Boven een van die plekken hing een grote, oude, half ontwortelde berk die in zijn scheve staat toch door bleef groeien. De groene wirwar van de boomkroon vormde een boven het water zwevend luchtprieel. Het vlechtwerk van de takken was zo stevig dat je erin kon gaan zitten en zelfs achteroverleunen. Daar maakte ik een werkhoek voor mezelf, waar ik Tjoettsjev las en voor het eerst van mijn leven gedichten schreef niet bij wijze van hoge uitzondering, maar vaak en voortdurend, zoals mensen schilderen of muziek schrijven. In het dichte gebladerte van die boom schreef ik, in de loop van twee of drie zomermaanden, de gedichten van mijn eerste bundel.

			De bundel kreeg de idoot pretentieuze titel Tweeling in de wolken, in navolging van de duistere kosmologische boektitels van de symbolisten en de namen van hun uitgeverijen.

			Het schrijven van die gedichten, het doorstrepen en het herstellen van de geschrapte passages vervulde een diepe behoefte in me en schonk me een onvergelijkbaar, tot tranen voerend plezier.

			Ik probeerde romantische gekunsteldheid en onnodig vertoon te vermijden. Ik had geen behoefte mijn gedichten van een podium te bulderen om de intellectuele elite verontwaardigd te laten terugdeinzen: ‘Wat een decadentie! Wat een barbarij!’ Ze hoefden evenmin van zo’n discrete elegantie te zijn dat de vliegen dood van de muur zouden vallen en de professorenvrouwen, na een voordracht voor een kring van zes of zeven bewonderaars, zouden zeggen: ‘Staat u mij toe uw eerbare hand te drukken.’ Ik streefde niet naar een nadrukkelijke, aan dans of zang ontleende ritmiek, die armen en benen haast zonder toedoen van de woorden als vanzelf in beweging zou brengen. Ik probeerde niets uit te drukken, weer te geven, af te beelden of voor te stellen.

			Later, in het kader van de nutteloze vergelijkingen met Majakovski, werd me een aanleg voor retoriek en intonatie* toegeschreven. Dat is onterecht. Daar heb ik niet meer aanleg voor dan elke willekeurige spreker.

			Integendeel, mijn zorg is altijd volledig naar de inhoud uitgegaan, en ik heb er altijd van gedroomd dat het gedicht zelf iets zou bevatten, een nieuwe gedachte of een nieuw beeld. Dat het met al zijn eigenaardigheden in het binnenste van het boek gegraveerd zou staan en vanaf de bladzijden zou spreken met heel zijn stilte en met alle kleuren van zijn zwarte, kleurloze drukletters.

			Zo heb ik bijvoorbeeld het gedicht ‘Venetië’ geschreven, of dat met de titel ‘Station’. De stad op het water lag voor me, en de drijvende kringen en achten van zijn weerspiegelingen vermenigvuldigden zich, opzwellend als een beschuit in de thee. Of ik zag in de verte, aan het eind van de rails en de perrons, de afscheidshorizon van de spoorwegen oprijzen, hoog in de wolken en de nevel, waarachter de treinen verdwenen en waar de hele geschiedenis van verhoudingen werd afgesloten, de ontmoeting en het vaarwel en de gebeurtenissen ervoor en erna.

			Ik verlangde niets van mezelf, van de lezers of van de kunsttheorie. Het enige wat ik wilde was dat het ene gedicht de stad Venetië bevatte, en het andere het Brest-station, tegenwoordig het Belorussko-Baltiski). De regels ‘Dan waaiert het westen wijd open,/Rangerend met rails en slecht weer’* uit het genoemde ‘Station’ bevielen Bobrov. Asejev* en ik waren met een paar andere beginnende schrijvers een kleine uitgeverij begonnen op gemeenschappelijke kosten. Bobrov, die het drukkersbedrijf kende uit de tijd dat hij bij Het Russische Archief werkte, liet zijn eigen werken tegelijk met de onze drukken en gaf ons uit. Hij verzorgde ook de uitgave van Tweeling, met een vriendelijk voorwoord van Asejev.

			Maria Ivanovna Baltroesjajtis, de vrouw van de dichter, zei: ‘Op een dag zal het u spijten dat u een onrijpe bundel hebt uitgebracht.’ Ze had gelijk. Ik heb er vaak spijt van gehad.

			==

			==

			III

			==

			In de hete zomer van 1914, met maanden van droogte en een volledige zonsverduistering, woonde ik op de datsja van de Baltroesjajtisen op een groot landgoed aan de Oka, in de buurt van de stad Aleksin. Ik gaf lessen aan hun zoon en vertaalde Kleists komedie Der zerbrochene Krug* uit het Duits voor het pas opgerichte Kamerny-theater, waarvan Baltroesjajtis artistiek leider was.

			Er waren veel mensen uit de kunstwereld op het landgoed: de dichter Vjatsjeslav Ivanov,* de schilder Oeljanov,* de vrouw van de schrijver Moeratov.* Dichtbij, in Taroesa, vertaalde Balmont* S´aˉkuntalaˉ van Kaˉlidaˉsa.*

			In juli reisde ik met mijn oproep naar Moskou voor de militaire keuring en kreeg een ‘witte kaart’, een volledige vrijstelling, vanwege mijn ene kortere been, dat ik als kind gebroken had. En dus keerde ik terug naar de Baltroesjajtisen aan de Oka.

			Kort daarna was er een gedenkwaardige avond. Door de sluier van mist die de Oka bedekte en zich over de rietkragen uitstrekte, hoorden we hoe een soort regimentsmuziek, polka’s en marsen, traag van beneden onze kant uit zweefde. Vervolgens kwam een klein sleepbootje met drie sloepen erachter de bocht om varen. Waarschijnlijk hadden de mensen op de sleepboot het landgoed op de heuvel zien liggen en besloten aan te meren. De sleepboot keerde dwars over de rivier en bracht de sloepen naar onze oever. Er bleken soldaten aan boord te zijn, een omvangrijke eenheid van grenadiers. Ze kwamen aan land en legden onder aan de heuvel kampvuren aan. De officieren werden uitgenodigd om in het huis te dineren en te overnachten. De volgende ochtend vertrokken ze weer. Het was een van de incidenten die de vroegtijdige mobilisatie aankondigden. De oorlog zou spoedig beginnen.

			==

			==

			IV

			==

			Daarna werkte ik ongeveer een jaar, in twee termijnen met korte onderbrekingen, als huisleraar in het gezin van de rijke handelaar Moritz Philipp. Ik was de gouverneur van de zoon des huizes, Walter, een aardige en aanhankelijke jongen.

			Tijdens de anti-Duitse rellen van die zomer* in Moskou werden naast grote firma’s als Einem, Ferrein en andere ook het kantoor en het herenhuis van Philipp verwoest. De vernielingen verliepen volgens plan, met medeweten van de politie, en richtten zich uitsluitend op het bezit van de bazen. De eigendommen van de bedienden werden ongemoeid gelaten. In de chaos die ontstond bleven mijn linnengoed, mijn kleding en andere spullen behouden, maar mijn boeken en manuscripten gingen verloren te midden van de algehele verwarring.

			Ook later, onder vrediger omstandigheden, ben ik nog veel geschriften kwijtgeraakt. Ik hou niet van mijn eigen stijl van voor 1940, ik verwerp de helft van Majakovski en niet alles bij Jesenin bevalt me. Het algemene verval van de vorm, de verschraling van de ideeën en de onzuivere, onevenwichtige taal van die tijd zijn me vreemd. Ik treur niet over het verdwijnen van gebrekkig, onvolmaakt werk. Maar het is ook vanuit een heel ander oogpunt dat ik nooit ontstemd geweest ben over verlies.

			Verliezen is noodzakelijker in het leven dan verwerven. Het graan ontkiemt niet als het niet sterft. Je moet onvermoeibaar verder leven, vooruitkijken en teren op de levende reserves die de herinnering en de vergetelheid gezamenlijk produceren.

			Op verschillende momenten en om verschillende redenen ben ik kwijtgeraakt: de tekst van mijn referaat ‘Symbolisme en onsterfelijkheid’, de artikelen uit mijn futuristische periode, een sprookje voor kinderen in proza, twee lange gedichten, een schrift met gedichten geschreven tussen de bundels Boven de barrières en Mijn zuster – het leven, de kladversie van een roman in verschillende schriften van folioformaat (waarvan het begin in bewerkte vorm later is gepubliceerd als het verhaal Ljoevers’ kinderjaren) en de vertaling van een hele tragedie van Swinburne* uit zijn driedelige drama in verzen over Mary Stuart.

			Vanuit hun vernielde en half afgebrande huis verhuisden de Philipps naar een huurappartement. Ook daar beschikte ik over een aparte kamer. Ik herinner het me goed. De stralen van de ondergaande herfstzon trokken voren door de kamer en het boek waarin ik bladerde. De avond was tweevoudig in het boek besloten: in de licht rozige tint die over de bladeren lag, en in de inhoud en de geest van de gedichten die erin afgedrukt stonden. Ik benijdde de auteur, die met zulke eenvoudige middelen de stukjes werkelijkheid die in het boek waren beland had weten vast te houden. Het was een van de eerste bundels van Anna Achmatova, waarschijnlijk Weegbree.*

			==

			==

			V

			==

			In die jaren, tijdens de onderbrekingen van mijn dienstverband bij de Philipps, reisde ik naar de Oeral en de streek van de Kama. Ik bracht een winter door in Vsevolodo-Vilva,* in het noorden van de provincie Perm, een plek die ooit door Tsjechov en Levitan* was bezocht, volgens de getuigenis van A.N. Tichonov,* die over de streek schrijft in zijn memoires. Een andere winter verbleef ik in Tichië Gory* aan de oevers van de Kama, op de chemische fabriek Oesjkov.

			Een tijdlang was ik verantwoordelijk voor het militair bureau op het fabriekskantoor en verzorgde ik de vrijstelling van hele districten dienstplichtigen, die verbonden waren aan de fabrieken en werkzaam voor de defensie.

			In de winter communiceerden de fabrieken op een voorhistorische manier met de buitenwereld. De post werd, zoals in de tijd van De kapiteinsdochter,* gebracht met een trojka vanuit Kazan, dat op tweehonderdvijftig werst afstand ligt. Eén keer heb ik die winterse tocht zelf afgelegd.

			Toen in maart 1917 het nieuws over het uitbreken van de revolutie in Sint-Petersburg de fabrieken bereikte, vertrok ik naar Moskou. Ik moest op de Izjevsk-fabriek contact leggen met de ingenieur Zbarski,* een opmerkelijke man die al eerder daarheen afgevaardigd was, om me tot zijn beschikking te stellen en de reis samen met hem te vervolgen.

			Vanuit Tichië Gory jakkerden we een avond, een nacht en een halve dag lang voort in een kibitka, een overdekte wagen op glijijzers. Gewikkeld in drie grove kaftans en weggedoken in het hooi, rolde ik als een zware zak over de bodem van de slee, geen meester meer over mijn bewegingen. Ik sluimerde, dommelde weg, sliep in en werd wakker, sloot mijn ogen en opende ze weer.

			Ik zag een bosweg en de sterren van de vriesnacht. Hoge sneeuwhopen kromden zich als een bergrug om het smalle begaanbare paadje. Het dak van de slee raakte vaak de laagste takken van de overhangende sparren, schudde de rijp ervanaf, schuurde erlangs en sleepte ze achter zich aan. Het witte sneeuwlaken weerspiegelde de fonkeling van de sterren en verlichtte de weg. Het lichtende sneeuwdek diep in het bos, tussen het kreupelhout, was angstaanjagend, alsof er een brandende kaars tussen de bomen was neergezet.

			De drie paarden die in een enkele rij achter elkaar waren ingespannen trokken de slee razendsnel voort, waarbij nu eens de een en dan weer de ander opzij rukte. De koetsier moest hen telkens terugdwingen in de rij en wanneer de kibitka overhelde sprong hij eraf, holde aan de zijkant mee en ondersteunde hem met zijn schouder zodat hij niet zou omkiepen.

			Ik viel weer in slaap en verloor het bewustzijn van de tijd die intussen verstreek, tot ik opeens wakker schrok van het schokken van de slee en de plotseling ophoudende beweging.

			Het was een pleisterplaats in het bos, precies zoals in sprookjes over rovers. Een kaarsvlammetje in een hut. Een ruisende samowar en een tikkende klok. Terwijl de koetsier van onze kibitka zijn jas uittrok, zich opwarmde en op gedempte, nachtelijke toon – met het oog op de slapenden achter het tussenschot misschien – praatte met de gastvrouw die iets te eten voor hem klaarmaakte, veegde de nieuwe koetsier zijn snor en zijn lippen af, knoopte zijn lange baaien kaftan dicht en stapte de vrieskou in om een nieuwe trojka te bespannen.

			En de jachtige rit vervolgde, met het gefluit van de glijijzers en de sluimer en de slaap. En toen, de volgende dag, een onbekende horizon vol fabrieksschoorstenen, de eindeloze sneeuwvlakte van een grote, bevroren rivier en een spoorweg.

			==

			==

			VI

			==

			Bobrov* behandelde me met een hartelijkheid die ik niet verdiende. Hij waakte nauwlettend over mijn futuristische zuiverheid en beschermde me tegen schadelijke invloeden. Daaronder verstond hij elke sympathie van oudere schrijvers. Zodra hij enig teken van hun belangstelling opmerkte, stelde hij onmiddellijk alles in het werk om de gesignaleerde band te verbreken, als uit angst dat hun beminnelijkheid me het academisme in zou storten. Dankzij zijn goede zorgen raakte ik voortdurend met iedereen gebrouilleerd.

			Ik kon het goed vinden met het echtpaar Anisimov, Joelian en zijn vrouw Vera Stanevitsj.* Ongewild raakte ik betrokken bij de breuk tussen hen en Bobrov*.

			Vjatsjeslav Ivanov had voorin een boek dat hij me schonk een roerende opdracht geschreven. Bobrov bespotte dat opschrift in de kring rond Brjoesov, op een manier die liet verstaan dat ik hem daartoe had aangezet. Daarna groette Vjatsjeslav Ivanov me niet meer.

			Mijn vertaling van Kleists komedie Der zerbrochene Krug werd gepubliceerd in het tijdschrift Sovremennik.* Het was een onrijp, oninteressant werk. Ik had het tijdschrift diep erkentelijk moeten zijn voor het plaatsen ervan. En dat niet alleen: ik was de redactie nog meer dankbaarheid verschuldigd voor de onbekende hand die door het manuscript was gegaan, wat het aanzien van de vertaling zeer ten goede was gekomen.

			Maar eerlijkheid, bescheidenheid en erkentelijkheid waren niet in zwang bij de jonge mensen van de linkse artistieke groeperingen en werden beschouwd als tekenen van sentimentaliteit en slapheid. Je werd geacht het hoofd in de nek te werpen, trots als een pauw rond te paraderen en een grote mond op te zetten. En hoe het me ook tegenstond, ik volgde ongewild het voorbeeld van de anderen, om niet te dalen in de achting van mijn vrienden.

			Met de drukproeven van de komedie ging iets mis. Ze kwamen te laat en werden ontsierd door ingevoegde opmerkingen voor de zetter, die niet bij de tekst hoorden.

			Ter rechtvaardiging van Bobrov moet worden gezegd dat hijzelf geen flauw benul had van de zaak en in dit geval echt niet wist wat hij deed. Hij zei dat ik zo’n schandaal – geklieder in de drukproeven en ongevraagde stilistische correcties in de oorspronkelijke tekst – niet kon laten passeren, en dat ik mijn beklag moest doen bij Gorki, die naar hij had gehoord achter de schermen de leiding had over het tijdschrift. En dat deed ik. In plaats van de redactie van Sovremennik dankbaar te zijn, beklaagde ik me in een onnozele brief, overlopend van geaffecteerde en lompe arrogantie, bij Gorki over de mij betoonde aandacht en vriendelijkheid. Jaren later zou blijken dat ik me bij Gorki over Gorki had beklaagd. Hij had persoonlijk aangedrongen op de publicatie van de komedie en de tekst eigenhandig gecorrigeerd.

			Ten slotte was ook mijn kennismaking met Majakovski het gevolg van een polemisch treffen tussen twee vijandige futuristische groeperingen. Hij behoorde tot de ene, ik tot de andere. De bedoeling was dat de ontmoeting op een rel zou uitlopen, maar het wederzijdse begrip dat zich vanaf de eerste woorden tussen ons manifesteerde maakte een ruzie onmogelijk.

			==

			==

			VII

			==

			Ik zal mijn betrekkingen met Majakovski niet beschrijven. We hebben nooit op vertrouwelijke voet gestaan met elkaar. De waardering die hij me toedroeg wordt overdreven. Zijn mening over mijn schrijfsels wordt verdraaid.

			Hij hield niet van ‘Het jaar 1905’ en ‘Luitenant Schmidt’, en beschouwde het schrijven ervan als een vergissing. De twee bundels die hem bevielen waren Boven de barrières en Mijn zuster – het leven.*

			Het verhaal van onze ontmoetingen en meningsverschillen laat ik achterwege.

			Ik zal proberen, voor zover ik dat kan, een algemene karakteristiek te geven van Majakovski en zijn betekenis. Mijn observaties zullen in beide gevallen natuurlijk subjectief gekleurd en vooringenomen zijn.

			==

			==

			VIII

			==

			Laten we met het belangrijkste beginnen. We kunnen ons geen voorstelling maken van de innerlijke kwellingen die voorafgaan aan een zelfmoord. Mensen die fysiek gefolterd worden op de pijnbank verliezen voortdurend het bewustzijn, ze lijden zozeer onder de martelingen dat de ondraaglijke pijn zelf hun einde dichterbij brengt. Maar een aan de beul overgeleverd mens is nog niet vernietigd; zelfs wanneer hij flauwvalt van de pijn is hij aanwezig bij zijn eigen einde, zijn verleden behoort hem toe, hij heeft zijn herinneringen nog, en als hij wil kan hij die gebruiken, kunnen ze hem helpen voor zijn dood.

			Maar wie de gedachte aan zelfmoord toelaat geeft zichzelf op, keert zich af van zijn verleden, verklaart zichzelf bankroet en zijn herinneringen ongeldig. Zulke herinneringen kunnen een mens niet meer bereiken, ondersteunen en redden. De continuïteit van zijn innerlijke bestaan is verbroken, zijn persoonlijkheid is opgeheven. Misschien plegen mensen in laatste instantie geen zelfmoord uit trouw aan hun genomen beslissing, maar vanwege de ondraaglijkheid van dat verdriet dat aan onbekend wie behoort, dat leed zonder lijdende persoon, die lege afwachting, zonder de opvulling van een leven dat verdergaat.

			Ik heb de indruk dat Majakovski zich een kogel door het hoofd gejaagd heeft uit trots, omdat hij iets in zichzelf of in zijn naaste omgeving veroordeelde, iets wat niet met zijn zelfrespect te verzoenen viel. Jesenin heeft zich opgehangen zonder de gevolgen goed te hebben overdacht, diep in zijn hart gelovend dat dit, je kon nooit weten, misschien nog niet het einde was, wie zou het zeggen, het stond nog te bezien. Marina Tsvetajeva had zich haar leven lang met haar werk afgeschermd tegen het alledaagse, en toen het haar opeens voorkwam dat dat een ongeoorloofde luxe was en dat ze omwille van haar zoon haar allesoverheersende hartstocht tijdelijk moest opofferen en een nuchtere blik om zich heen moest werpen, zag ze een niet door haar werk gefilterde chaos, een onbeweeglijke, onbekende, verstarde chaos, en deinsde verschrikt achteruit, en zich geen raad wetend van ontzetting verschool ze zich haastig in de dood, stak ze haar hoofd in de strop als onder een kussen. Paolo Jasjvili,* ingesponnen door de sjigaleviaanse* verhoren van 1937 alsof hij was behekst, begreep helemaal niets meer, denk ik. En toen hij op een nacht naar zijn slapende dochter keek en zich inbeeldde dat hij het niet langer waard was naar haar te kijken, ging hij ’s ochtends naar zijn kameraden en schoot zich met een dubbelloopsgeweer voor de kop. En ik stel me voor dat Fadejev,* met het schuldige glimlachje dat hij door alle politieke intriges heen wist te loodsen, vlak voor het schot nog afscheid van zichzelf genomen heeft met woorden als: ‘Nou, dat was het dan. Vaarwel, Sasja.’

			Maar allemaal hebben ze onbeschrijflijk geleden, tot op het punt waar het gevoel van vertwijfeling een geestesziekte wordt. Laten we dus behalve voor hun talent en hun lichtende nagedachtenis ook in deelneming het hoofd buigen voor hun lijden.

			==

			==

			IX

			==

			In de zomer van 1914 moest er dus een confrontatie tussen twee literaire groeperingen plaatsvinden in een koffiehuis op de Arbat. Onze kant werd vertegenwoordigd door Bobrov en mijzelf. De andere kant zou Tretjakov* en Sjersjenevitsj* afvaardigen, dachten we. Maar ze brachten Majakovski mee.

			Tegen de verwachting in bleek ik de jonge man al van gezicht te kennen uit de gangen van het Vijfde Gymnasium, waar hij twee klassen lager zat dan ik, en uit de wandelgangen van de concertzalen, waar hij me tijdens de pauzes was opgevallen.

			Kort daarvoor had iemand die later een blinde volgeling van hem zou worden me een van Majakovski’s eerste gepubliceerde gedichten laten zien. Niet alleen begreep die man toen nog niets van zijn toekomstige god, hij liet me het gedicht ook lacherig en verontwaardigd zien, als een grof staaltje van talentloze onzin. Maar mij spraken die gedichten juist bijzonder aan. Het waren zijn eerste briljante experimenten, die later zouden worden opgenomen in de bundel Zo eenvoudig als geloei.

			Nu, in het koffiehuis, sprak de auteur ervan me niet minder aan. Voor me zat een knappe, somber ogende jongeman met de basstem van een aartsdiaken, de vuisten van een bokser en een onuitputtelijke, vernietigende gevatheid, een kruising tussen een mythische held van Aleksandr Grin* en een Spaanse stierenvechter.

			Je merkte meteen dat hij dan knap en gevat en getalenteerd mocht zijn, uitzonderlijk getalenteerd misschien, maar dat dat niet het belangrijkste in hem was: het belangrijkste was zijn ijzeren zelfbeheersing, de geboden of grondbeginselen van edelheid, een plichtsgevoel dat hem niet toestond anders te zijn, minder knap, minder gevat, minder getalenteerd.

			En met zijn resolute optreden en zijn warrige haardos, waar hij met vijf vingers doorheen woelde, deed hij me meteen denken aan het prototype van de jonge ondergrondse terrorist bij Dostojevski, een van diens typische provinciale jongemannen.

			Het is niet altijd in het nadeel van het platteland om achter te blijven bij de hoofdstad. Soms, in een periode van teloorgang in de grote stedelijke centra, blijven de afgelegen gebieden onaangedaan dankzij de daar behouden gebleven oude waarden. Zo bracht Majakovski, vanuit de verre Trans-Kaukasische bossen waar hij was geboren, de in die uithoek nog onwankelbare overtuiging dat verlichting in Rusland alleen met een revolutie te bereiken viel het rijk van de tango’s en de skating rinks binnen.

			De aangeboren uiterlijke kwaliteiten van de jongeman vormden een schitterende aanvulling bij het air van artistieke wanorde dat hij zich aanmat, de lompe, nonchalante mateloosheid van zijn ziel en lijf en de rol van rebelse bohemien die hij met zoveel smaak aannam en speelde.

			==

			==

			X

			==

			Ik hield heel erg van de vroege poëzie van Majakovski. Tegen de achtergrond van de toen modieuze potsenmakerij was de ernst ervan – zwaar, dreigend, klaaglijk – volkomen ongehoord. Dit was meesterlijk geboetseerde poëzie, trots, demonisch en tegelijkertijd onherroepelijk gedoemd, op de ondergang afstevenend, haast om hulp roepend.

			==

			Tijd!*

			Hinkepoot heiligenkladder,

			kalk jij althans mijn gezicht

			in de eeuwige ikoonlijst der eeuw, dat misgeboren gedrocht!

			Alleen ben ik, gelijk het laatste oog met licht

			naar blindenland op tocht!

			==

			De tijd heeft hem gehoorzaamd en gedaan wat hij vroeg. Zijn gezicht is ingevoegd in de icoonlijst der eeuw. Maar over wat voor gaven moest hij beschikken om dat te kunnen zien en voorspellen!

			Of, zoals hij elders zegt:

			==

			Alsof ú begreep*

			waarom ík,

			bedaard als een orkaan

			van hoon,

			mijn ziel op een schotel sleep

			om voor de toekomst er een maal van aan te richten.

			==

			Het is onmogelijk de liturgische parallellen te missen. ‘Laat al het menselijke zwijgen en verstillen in ontzag en beven, laat geen enkele aardse gedachte ontstaan. Want de Koning der koningen en de Heer der heren is gekomen om zijn leven te offeren en de gelovigen te voeden met Zijn vlees.’*

			Anders dan de klassieke dichters, die groot belang hechtten aan de betekenis van kerkgezangen en gebeden, anders dan Poesjkin, die Efrem de Syriër navertelde in ‘De woestijnvaders’* en dan Aleksej Tolstoj, die de boetgezangen van Johannes Damascenus* bewerkte tot gedichten, ging het Blok, Majakovski en Jesenin bij citaten uit liturgische gezangen en verhandelingen om de concrete waarde ervan, als fragmenten van het dagelijks bestaan, van dezelfde orde als straten, huizen of willekeurige woorden uit de gesproken taal.

			De parodistische opbouw van Majakovski’s lange gedichten was hem ingegeven door die bezonken lagen van oude kunst. Het wemelt in zijn werk van de analogieën met canonieke concepten, zowel verborgen als benadrukt, die dwongen tot grootsheid, sterke handen eisten en durf aanmoedigden in de dichter.

			Het is heel goed dat Majakovski en Jesenin niet verloochenden wat ze kenden en zich herinnerden uit hun kindertijd, dat ze die vertrouwde lagen ontgonnen en gebruikmaakten van de schoonheid die erin besloten lag, in plaats van ze te verheimelijken.

			==

			==

			XI

			==

			Toen ik Majakovski beter leerde kennen, bleken we een onvermoed verstechnisch raakvlak te hebben: onze beelden hadden een vergelijkbare structuur, onze rijmschema’s lagen dicht bijeen. Ik hield van de schoonheid en de trefzekerheid van zijn bewegingen. Iets beters verlangde ik niet van mezelf. Om hem niet te herhalen en geen imitator te lijken, begon ik de neigingen die we deelden in mezelf te onderdrukken: de heroïsche toon, die in mijn geval vals geklonken zou hebben, en het streven naar effect. Dat scherpte mijn stijl aan en maakte hem zuiverder.

			Majakovski werd omringd door anderen. Hij stond niet alleen in de poëzie, hij was geen roepende in de woestijn. Zijn rivaal op het prerevolutionaire podium was Igor Severjanin,* in de arena van de volksrevolutie en in de harten van de mensen was het Sergej Jesenin.*

			Severjanin was een meester van de concertzalen en zorgde, in het jargon van de toneelwereld, altijd voor een volle bak. Hij zong zijn gedichten op twee of drie populaire wijsjes uit Franse opera’s, zonder dat het banaal werd of het gehoor beledigde.

			Zijn onontwikkeldheid, gebrek aan smaak en zijn vulgaire woordvernieuwingen, in combinatie met zijn benijdenswaardig zuivere en vrij vloeiende poëtische dictie, creëerden een apart, merkwaardig genre, dat onder het mom van banaliteit een verlate echo leek van de stijl van Toergenjev* in de poëzie.

			Sinds de tijd van Koltsov* had de Russische aarde niets meer voortgebracht wat even inheems, natuurlijk, passend en authentiek Russisch was als Sergej Jesenin; hij was een in ongeëvenaarde vrijheid aan het tijdperk aangeboden geschenk, niet belast met loodzware volkssocialistische ijver. Tegelijkertijd bezat Jesenin een levende, kloppende brok van de virtuositeit die we in navolging van Poesjkin het hoogste mozartiaanse beginsel noemen, het Mozart-element.

			Jesenin benaderde zijn leven als een sprookje. Hij vloog de oceaan over als Ivan de tsarevitsj* op zijn grijze wolf en ving Isadora Duncan* als de vuurvogel bij de staart. Ook zijn gedichten schreef hij op sprookjesachtige manieren, nu eens door de woorden open te leggen als de kaarten bij een spel patience, dan weer door ze met zijn eigen hartenbloed te schrijven. Het kostbaarste bij hem is het beeld van de natuur van zijn geboortestreek, het Centraal-Russische boslandschap rond Rjazan, dat hij met een adembenemende frisheid weergeeft zoals het hem in zijn kindertijd was voorgekomen. In vergelijking met Jesenin was Majakovski’s talent zwaarder en grover, maar tegelijkertijd dieper en veelomvattender. Wat de natuur was voor Jesenin, was voor hem het labyrint van de hedendaagse grote stad, waar de eenzame moderne ziel in morele verwarring ronddwaalde en in allerlei door de dichter beschreven dramatische, heftige en onmenselijke situaties terechtkwam.

			==

			==

			XII

			==

			Zoals ik al zei wordt onze affiniteit overdreven. Tijdens een hoogoplopend meningsverschil bij Asejev, waar we elkaar troffen, omschreef hij met zijn gebruikelijke grimmige humor het verschil tussen ons een keer als volgt: ‘Goed. We zijn fundamenteel verschillend. U houdt van de bliksem in de hemel, ik in een elektrisch strijkijzer.’

			Ik begreep zijn propagandistische ijver niet, de agressieve manier waarop hij met zijn kameraden het maatschappelijk bewustzijn binnendrong, zijn jovialiteit, zijn groepsgeest, zijn onderwerping aan de stem van de actualiteit.

			En ik begreep nog minder van het door hem geleide tijdschrift lef,* de keuze van de medewerkers en het gedachtegoed dat erin werd verdedigd. De enige eerlijke, consequent redenerende man in die kring van negativisten was Sergej Tretjakov, die de logische conclusie trok uit zijn alles afwijzende houding. Tretjakov was met Plato van mening dat er geen plaats was voor de kunst in de jonge socialistische staat, in ieder geval niet in het vroegste stadium. Maar de door verbeteringen in de tijdgeest bedorven, oncreatieve, ambachtelijke halfkunst die floreerde binnen lef was de moeite en de inspanning die eraan besteed werden niet waard en zou geen zwaar offer zijn.

			Met uitzondering van het kort voor zijn dood geschreven, onsterfelijke ‘Luidkeels’,* is de late Majakovski, vanaf Mysterie-bouffe,* ontoegankelijk voor me. Die onbeholpen berijmde leuzen, die subtiel uitgesponnen inhoudsloze onzin, die zo gekunsteld, verward en banaal verwoorde gemeenplaatsen en uitgekauwde waarheden deden me niets. Dat is, naar mijn mening, een afwezige, onbestaande Majakovski. En het is merkwaardig dat juist die afwezige Majakovski voortaan als een revolutionair gezien zou worden.

			Maar het was ten onrechte dat we als vrienden werden beschouwd en dat bijvoorbeeld Jesenin, in een periode van ontevredenheid met het imaginisme,* vroeg of ik hem met Majakovski in contact kon brengen en verzoenen, in de veronderstelling dat ik daarvoor de aangewezen persoon was.

			Hoewel Majakovski en ik ‘u’ tegen elkaar zeiden terwijl Jesenin en ik elkaar tutoyeerden, waren mijn ontmoetingen met de laatste nog zeldzamer. Ze waren op de vingers van een hand te tellen en liepen altijd op een dwaze scène uit. De ene keer zwoeren we elkaar in tranen eeuwige trouw, de andere keer gingen we bloedig op de vuist en moesten we met geweld uit elkaar getrokken worden.

			==

			==

			XIII

			==

			In Majakovski’s laatste levensjaren, toen er nergens meer poëzie geschreven werd, noch door hem noch door enig ander, toen Jesenin zich ophing, toen, kortweg, de literatuur tot stilstand kwam – want zelfs het begin van De stille Don* was nog poëzie geweest, net als de vroege werken van Pilnjak en Babel, Fedin en Vsevolod Ivanov* – in die jaren was Asejev, een door en door goede kameraad en een intelligente, talentvolle, innerlijke vrije en nergens door verblinde man, zijn meest toegenegen, gelijkgestemde vriend en zijn voornaamste steunpilaar.

			Ik had definitief afstand van hem genomen. De reden voor mijn breuk met Majakovski was de volgende. Hoewel ik meermaals had verklaard dat ik me terugtrok als medewerker van lef en geen deel uitmaakte van de beweging, bleef mijn naam verschijnen in de lijst van medewerkers. Ik schreef Majakovski een scherpe brief, die hem woedend gemaakt moet hebben.

			Daarvoor al, in de jaren dat ik nog onder de bekoring was van zijn vuur, zijn innerlijke kracht en zijn enorme aanspraken en mogelijkheden als dichter, en hij mijn hartelijkheid beantwoordde, had ik een opdracht voor hem geschreven bij Mijn zuster – het leven, waarin de volgende regels voorkwamen:

			==

			Uw tijd in de staatsschuld te steken,*

			Het puin van de ORVE*,

			U, zanger, de verskunst ontstegen,

			Net zoals dat spookschip – de zee!

			==

			Dit kan geen schijnheiligheid wezen,

			Uw waarheidszin is diep en echt;

			Maar nogmaals, hoe komt u in deze

			Liefdadigheidshofjes terecht?

			==

			==

			XIV

			==

			Er werden twee beroemde uitspraken gedaan over die tijd: dat het leven beter was geworden, dat het leven vrolijker was geworden, en dat Majakovski de beste en meest getalenteerde dichter van het tijdperk was en zou blijven.* Voor de tweede heb ik de spreker bedankt met een persoonlijke brief, omdat die woorden me verlosten van het overtrokken beeld van mijn eigen betekenis dat me in het midden van de jaren dertig, rond het Schrijverscongres,* parten begon te spelen. Ik hou van mijn leven en ik ben er tevreden mee. Ik heb geen behoefte aan een gouden rand eromheen. Een leven zonder discretie en afzondering, een leven in de spiegelende schittering van een etalage kan ik me niet indenken.

			Toen begon men Majakovski tot verplichte kost te maken, zoals aardappelen onder Catharina de Grote. Dat was zijn tweede dood. In dit geval niet door eigen hand.

			==

			==

			Drie schaduwen

			==

			I

			==

			In juli 1917 kwam Ehrenburg* me, op aanraden van Brjoesov, thuis opzoeken. Zo maakte ik kennis met die intelligente schrijver, die wat zijn aard betrof mijn tegenpool was: een actief betrokken, open man.

			In die tijd begon de grote toestroom van uit het buitenland terugkerende politieke emigranten, mensen die in den vreemde waren verrast door de oorlog en daar geïnterneerd waren geweest, naast anderen. Andrej Bely kwam aan vanuit Zwitserland. Ehrenburg keerde terug.

			Ehrenburg sprak lovend over Tsvetajeva en liet me haar gedichten zien. Aan het begin van de revolutie had ik een avond* bijgewoond waarop zij een van de sprekers was en voordroeg uit eigen werk. En in een van de winters van het oorlogscommunisme* was ik eens bij haar langs gestuurd met een boodschap;* ik had iets onbenulligs gezegd en een even banaal antwoord gekregen. Tsvetajeva deed me niets.

			Mijn oor was in die tijd bedorven door de gekunstelde stijl­experimenten die in zwang waren, de omverwerping van alle conventies. Alles wat normaal verwoord was, gleed van me af. Ik was vergeten dat woorden op zich een inhoud en een betekenis konden hebben, los van de opsmuk waarmee ze werden behangen.

			Juist de harmonie van Tsvetajeva’s gedichten, de helderheid van hun betekenis, het feit dat ze uitsluitend kwaliteiten en geen gebreken hadden, vormde een hindernis voor me en belette me hun essentie te vatten. Ik had in het algemeen geen oog voor het wezenlijke, alleen voor bijkomstige geestigheid.

			Ik heb Tsvetajeva lang onderschat, zoals ik vele anderen op verschillende manieren heb onderschat: Bagritski, Chlebnikov, Mandelstam, Goemiljov.*

			Onder de jonge schrijvers die zich, zoals ik al zei, niet zinnig konden uitdrukken en die hun gebrek aan welbespraaktheid tot een deugd verhieven en hun onbeholpenheid tot originaliteit, waren er maar twee, Asejev en Tsvetajeva, die hun gedachten op een menselijke manier verwoordden en in een klassieke taal en stijl schreven.

			En plotseling verloochenden beiden hun talent. Asejev liet zich verleiden door het voorbeeld van Chlebnikov. Tsvetajeva maakte haar eigen innerlijke transformatie door. Maar toen was ik al gewonnen voor de vroegere, constante stem van de Tsvetajeva van voor haar wedergeboorte.

			==

			==

			II

			==

			Bij Tsvetajeva moet je je inlezen. Toen ik dat deed openden zich afgronden van zuiverheid en kracht die me de adem benamen. Nergens om me heen bestond iets vergelijkbaars. Om het kort te houden: ik bega geen zonde als ik zeg dat – met uitzondering van Annenski en Blok, en tot op zekere hoogte Andrej Bely – de vroege Tsvetajeva precies was wat de overige symbolisten als één man wilden en niet konden zijn. Waar hun schone woorden krachteloos rondspartelden in een wereld van kunstmatige schema’s en levenloze archaïsmen, snelde Tsvetajeva lichtvoetig over de problemen van de hedendaagse scheppende kunst heen en kweet zich speels, met een weergaloze technische virtuositeit van haar taak.

			In de lente van 1922, toen ze al naar het buitenland was vertrokken, kocht ik in Moskou een klein boekje van haar, Mijlpalen.* Ik raakte meteen onder de bekoring van de lyrische kracht van Tsvetajeva’s versvorm, diep doorleefd, niet astmatisch, sterk gecomprimeerd en ingedikt, niet ademloos van regel naar regel reikend maar zonder onderbreking van het ritme hele strofen omvattend in het logische verband van de voortschrijdende gedachtesprongen.

			Het was alsof die bijzonderheden een zekere affiniteit tussen ons suggereerden, gemeenschappelijke invloeden misschien, of dezelfde stimuli bij de vorming van ons karakter, een vergelijkbare rol van de familie en de muziek, gelijksoortige uitgangspunten, doelen en voorkeuren.

			Ik schreef Tsvetajeva, die toen in Praag* was, een brief vol bewondering en verbazing over het feit dat ze me zo lang was ontgaan en dat ik haar pas zo laat had leren kennen. Ze antwoordde me. We begonnen een correspondentie, die bijzonder intensief werd in het midden van de jaren twintig, toen haar bundel Het ambacht* verscheen en toen de afschriften van haar groots opgezette, veelomvattende, levendige en intens originele lange poëmen, ‘Gedicht van het einde’, ‘Gedicht van de berg’ en ‘De rattenvanger’, in Moskou begonnen te circuleren. We raakten bevriend.

			In de zomer van 1935, toen ik er slecht aan toe was, op de rand van een mentale instorting na bijna een jaar lang aanhoudende slapeloosheid, belandde ik in Parijs, op het antifascistische congres.* Daar maakte ik kennis met Tsvetajeva’s zoon en dochter en met haar echtgenoot, een innemende, fijngevoelige en standvastige man van wie ik als een broer zou gaan houden.

			Tsvetajeva’s familieleden drongen aan op haar terugkeer naar Rusland. Dat was deels uit heimwee naar het vaderland en sympathie voor het communisme en de Sovjet-Unie, en deels vanuit de overweging dat het leven in Parijs ondraaglijk zou blijken voor Tsvetajeva, dat ze daar zou wegkwijnen in een vacuüm zonder de respons van haar lezers.

			Tsvetajeva vroeg wat ik daarvan dacht. Ik had er geen duidelijke mening over. Ik wist niet wat ik haar moest aanraden, ik was te bang dat ze met haar bijzondere gezin een ingewikkelde, zware tijd tegemoet zou gaan in Rusland. De algehele rampspoed* waaraan het gezin ten prooi zou vallen overtrof mijn ergste vrees.

			==

			==

			III

			==

			Aan het begin van deze inleidende schets, in de aan mijn kindertijd gewijde bladzijden, beschreef ik reële taferelen, scènes en gebeurtenissen zoals ik ze heb meegemaakt, maar vanaf het midden ben ik meer gaan generaliseren en heb ik mijn uiteenzettingen beperkt tot vluchtige karakteriseringen. Dat was nodig om het beknopt te houden.

			Als ik de geschiedenis van de gedeelde idealen en interesses die me met Tsvetajeva verbonden geval per geval en situatie per situatie zou gaan vertellen, zou ik de beperkingen die ik mezelf heb gesteld ver overschrijden. Ik zou er een heel boek aan moeten wijden, zoveel hebben we indertijd samen meegemaakt, zoveel veranderingen, zowel vreugdevol als tragisch, altijd onverwacht en altijd, keer op keer, ons beider blikveld verruimend.

			Maar hier, en in de resterende hoofdstukken, zal ik afzien van het persoonlijke en particuliere en me beperken tot het algemene en het wezenlijke.

			Tsvetajeva was een vrouw met een actieve, mannelijke ziel, vastberaden, strijdlustig en ontembaar. In haar leven en haar werk streefde ze verbeten, gulzig en haast roofzuchtig naar finaliteit en duidelijkheid, een streven dat haar ver voerde en waarin ze iedereen achter zich liet.

			Behalve het weinige werk dat van haar bekend is, heeft ze een grote hoeveelheid in Rusland onbekende gedichten geschreven, immense, onstuimige werken, sommige in de stijl van Russische volkssprookjes, andere gebaseerd op algemeen bekende historische mythen en legenden.

			De publicatie daarvan zal een grote openbaring en triomf zijn voor de Russische poëzie, die meteen, in één klap, zal worden verrijkt met die achterstallige, eenmalige gift. Ik denk dat Tsvetajeva een grondige herwaardering en een immense erkenning te wachten staan.

			We waren vrienden. Ik bezat ongeveer honderd brieven van haar, in antwoord op de mijne. Ondanks de rol die verlies en verdwijning spelen in mijn leven, zoals ik eerder zei, kon ik me niet voorstellen hoe die kostbare, zorgvuldig bewaarde brieven ooit kwijt konden raken. Ze zijn verloren gegaan door de al te grote zorg waarmee ze werden bewaard.

			In de oorlogsjaren, toen ik geregeld naar het platteland reisde om mijn geëvacueerde gezin te bezoeken, bood een medewerkster van het Skrjabin-museum, een groot bewonderaarster van Tsvetajeva en een goede vriendin van me, aan om die brieven voor me in bewaring te nemen, samen met brieven van mijn ouders en een paar brieven van Gorki en Rolland.* Dat alles legde ze in een kluis in het museum, maar van de brieven van Tsvetajeva kon ze geen afstand doen, die droeg ze altijd bij zich en vertrouwde ze niet toe aan de solide muren van de vuurvaste kluis.

			Ze woonde het hele jaar door op een datsja buiten de stad en nam de brieven elke avond in een attachékoffertje mee naar huis voor de nacht en bracht ze ’s ochtends weer mee naar haar werk in de stad. Op een dag in de winter, toen ze in een extreme staat van uitputting terugkeerde naar huis, schoot haar in het bos, halverwege de weg van het station naar de datsja, te binnen dat ze het koffertje met de brieven in de treinwagon had laten staan. Zo zijn de brieven van Tsvetajeva weggevoerd en verdwenen.*

			==

			==

			IV

			==

			In de loop van de decennia die zijn voorbijgegaan sinds de publicatie van Vrijgeleide heb ik vaak gedacht dat ik er, als het herdrukt zou worden, een hoofdstuk aan toe zou voegen over de Kaukasus en over twee Georgische dichters. De tijd is verstreken, en er zijn geen nieuwe aanvullingen nodig gebleken. Het enige probleem blijft dat missende hoofdstuk. Dat zal ik nu schrijven.

			In de winter van 1930 kreeg ik in Moskou bezoek van de dichter Paolo Jasjvili* en zijn vrouw. Jasjvili was een briljante, mondaine en ontwikkelde man, een interessante gespreksgenoot, een Europeaan en een knappe kerel.

			Kort daarna vonden er een paar ingrijpende complicaties en veranderingen* plaats in twee gezinnen, het mijne en een ander bevriend gezin, die een zware belasting vormden voor de betrokkenen. Een tijdlang hadden mijn gezellin, die later mijn tweede vrouw werd, en ik geen dak boven het hoofd. Jasjvili bood ons een onderkomen in zijn huis in Tiflis.

			De Kaukasus, Georgië, de individuele mensen daar en het volksleven waren toen een volstrekte openbaring voor me. Alles was nieuw, alles was verrassend. De donkere stenen bergkolossen die opdoemden aan het eind van alle smalle straatjes in Tiflis. Het van de binnenplaatsen over de straat uitwaaierende leven van de allerarmste bewoners, vrijmoediger, minder beschroomd dan in het noorden, kleurig en rondborstig. De volkslegenden vol van een mystieke en messianistische symboliek die stimulerend werkte op het leven van de verbeelding en van iedereen een dichter maakte, zoals in het katholieke Polen. De verfijnde cultuur van de toonaangevende elite en het bloeiende intellectuele leven, dat in die jaren elders al haast niet meer bestond. De gezellige hoekjes van Tiflis die aan Petersburg deden denken, de bewerkte sierhekjes voor de ramen van de eerste verdieping in de vorm van mandjes en lieren, de mooie achterafstraatjes. Het geroffel van tamboerijnen op de maat van de lezginka* dat je overal op de hielen zat en wist te vinden. Het geitachtige geblaat van doedelzakken en andere instrumenten. Het vallen van de avond in een zuidelijke stad, vol sterren en geuren uit de tuinen, de patisserieën en de koffiehuizen.

			==

			==

			V

			==

			Paolo Jasjvili was een opmerkelijke dichter uit de postsymbolistische periode. Zijn poëzie berust op de precieze gegevens en getuigenissen van de zintuiglijke waarneming. Ze is verwant aan het nieuwe Europese proza van Bely, Hamsun en Proust en maakt een even frisse indruk door de onverwachte en scherpe observaties. Het is een uiterst creatieve poëzie, niet overladen en volgestouwd met effecten. Jasjvili’s gedichten bevatten veel ruimte en lucht. Ze bewegen en ademen.

			Bij het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog bevond Jasjvili zich in Parijs, als student aan de Sorbonne. Hij keerde met een omweg terug naar zijn vaderland. Op een afgelegen stationnetje in Noorwegen zat hij te dommelen en merkte niet dat zijn trein vertrok. Een jong Noors paar, een boer en een boerin die per slee van diep uit de provincie waren gekomen om op het station hun post op te halen, hadden gezien hoe de flamboyante zuiderling zat te suffen en wat de gevolgen waren. Ze kregen medelijden met Jasjvili, wisten zich op een of andere manier verstaanbaar te maken en namen hem mee naar hun boerderij om daar op de volgende trein te wachten, die een heel etmaal later zou komen.

			Jasjvili kon zijn avonturen schitterend beschrijven. Hij was een geboren verteller. Hij maakte altijd onverwachte dingen mee, verhalen die op zich een novelle vormden. Het was alsof hij de toevallige verwikkelingen aantrok, hij had er een gave voor, een gelukkige hand.

			Zijn talent was hem aan te zien. Zijn ogen straalden met het vuur van zijn ziel, zijn lippen waren geschroeid door het vuur van zijn hartstochten. De gloed van zijn belevenissen had zijn gezicht verzengd en geblakerd, zodat hij ouder leek dan zijn jaren, een versleten, doorleefd man.

			Op de dag dat we aankwamen had hij zijn vrienden bijeengeroepen, de leden van de groep waarvan hij de leider was. Ik weet niet meer wie er toen gekomen waren. Zijn buurman Nikolaj Nadiradze,* een uitstekende en rasechte dichter, moet erbij geweest zijn. En Titsian Tabidze* was er met zijn vrouw.

			==

			==

			VI

			==

			Ik zie de kamer nog zo voor me. Hoe zou ik die kunnen vergeten? Ik heb hem toen meteen, diezelfde avond, zonder te weten wat voor verschrikkingen hem te wachten stonden, voorzichtig, om hem niet te breken, naar de bodem van mijn ziel laten zakken, samen met al het vreselijke dat later daar en daaromtrent zou gebeuren.

			Waarom waren die twee mannen me toegezonden? Hoe moet ik onze betrekkingen benoemen? Ze zijn beiden deel van mijn persoonlijke wereld gaan uitmaken. Ik had geen voorkeur voor de een of de ander, zo onafscheidelijk waren ze, zozeer vulden ze elkaar aan. Hun lot* zou, naast dat van Tsvetajeva, mijn grootste verdriet worden.

			==

			==

			VII

			==

			Waar Jasjvili zich liet kennen als een geheel op de buitenwereld gerichte, centrifugale persoonlijkheid, was Titsian Tabidze naar binnen gekeerd; met elke regel en elke stap verwees hij naar de diepten van zijn rijke ziel vol raadsels en voorgevoelens.

			Zijn poëzie kenmerkt zich in de eerste plaats door de sensatie van een onuitputtelijk lyrisch potentieel dat schuilgaat achter elk van zijn gedichten, het ongezegde en het nog niet gezegde hebben de overhand op het uitgesprokene. De aanwezigheid van onaangeroerde geestelijke reserves verschaft de achtergrond en de dubbele bodem bij zijn gedichten en schept de speciale sfeer waarvan ze doortrokken zijn en die hun voornaamste bittere bekoring vormt. Zijn gedichten bezitten evenveel zielskracht als hijzelf, een gecompliceerde, verholen ziel, geheel gericht op het goede en in staat tot helderziendheid en zelfopoffering.

			Wanneer ik aan Jasjvili denk, zie ik stedelijke situaties voor me: kamers, discussies, openbare toespraken, Jasjvili’s fonkelende welsprekendheid op drukbezochte nachtelijke feestjes.

			De gedachte aan Tabidze roept het element van de natuur op: voor mijn geestesoog verschijnen landelijke streken, de weidse, bloeiende vlakte, de golven van de zee. Wolken drijven in de lucht en op dezelfde hoogte verrijzen de bergen in de verte, en daarmee vervloeiend de stevige, gedrongen gestalte van de glimlachende dichter. Hij heeft een licht schokkerige manier van lopen. Zijn hele lijf schudt wanneer hij lacht. Kijk, nu is hij opgestaan, hij staat zijwaarts naar de tafel gekeerd en tikt met zijn mes tegen een glas – hij gaat een toespraak houden. Als gevolg van zijn gewoonte om één schouder hoger op te trekken dan de andere ziet hij er een beetje scheefgegroeid uit.

			Het huis in Kodzjory stond in een bocht van de weg. De weg liep omhoog, langs de façade en dan, om de hoek van het huis, langs de achtermuur. Je kon alle passerende voetgangers en auto’s twee keer zien langskomen.

			Het was op het hoogtepunt van de tijd waarin, zoals Bely snedig opmerkte, de triomf van het materialisme* alle materiële zaken had afgeschaft. Er was niets te eten en niets om aan te trekken. Nergens was nog iets tastbaars, er waren alleen ideeën. Als we niet zijn verkommerd, dan was dat de verdienste van onze wonderdoende vrienden in Tiflis, die voortdurend dingen bemachtigden en aansleepten en leningen voor ons loskregen van uitgeverijen voor het schrijven van God mag weten welke boeken.

			Daar zaten we bijeen, we wisselden nieuwtjes uit, we aten samen, we lazen elkaar iets voor. Een koel briesje gleed met vlugge vingers langs de zilveren blaadjes van een populier, fluwelig wit aan de keerzijde. De lucht was verzadigd van de bedwelmende geuren van het zuiden. En als de voorkant van een wagen zwenkend op zijn spil, keerde de nacht hoog boven ons traag de hele laadbak van zijn sterrenkar. Over de weg kwamen intussen voetgangers, ossenkarren en auto’s voorbij, en allemaal waren ze twee keer te zien vanuit het huis.

			We waren of op de Georgische militaire weg, of in Borzjomi, of in Abastoemani. Of we gingen, na onze tochten vol natuurschoon, avonturen en plengoffers (ik met een blauw oog van een val), in Bakoerjani op bezoek bij Leonidze,* een uiterst oorspronkelijke dichter, die hechter dan alle anderen verbonden was met de geheimen van de taal waarin hij schreef, en daardoor het moeilijkst te vertalen.

			Een nachtelijk feestmaal in het bos, op het gras, de mooie gastvrouw, de twee betoverende dochtertjes. De volgende dag de onverwachte komst van een mestvir, een rondtrekkende volkszanger met een doedelzak, die een loflied improviseerde op elke gast aan tafel, de hele rij af, met voor iedereen een passende tekst, en die elke toevallige gelegenheid, mijn blauwe oog bijvoorbeeld, wist aan te grijpen voor een toost.

			Of we waren aan zee, in Koboeleti, bij storm en regen, en in hetzelfde hotel als wij logeerde Simon Tsjikovani,* toen nog heel jong, later een meester van treffende, schilderachtige beelden. En boven de lijn van alle bergen en verschieten zag ik het hoofd van de glimlachende dichter die naast me liep, en de stralende tekenen van zijn buitensporige gave, en de schaduw van zijn verdriet en zijn lot op zijn glimlach en zijn gezicht. En als ik nu in deze bladzijden nogmaals afscheid van hem neem, laat ik dan met hem al mijn andere herinneringen vaarwel zeggen.

			==

			==

			Conclusie

			==

			Hier eindigt mijn biografische schets. Verdergaan zou al te moeilijk zijn. Als ik zou vasthouden aan het logische verband, zou ik nu moeten spreken over jaren, omstandigheden, mensen en lotgevallen binnen het kader van de revolutie.

			Over een wereld van tot dusver onbekende doelstellingen en idealen, opgaven en heldendaden, een nieuwe terughoudendheid, een nieuwe strengheid en nieuwe beproevingen die door die wereld werden opgelegd aan de menselijke persoonlijkheid, eer en trots, aan de werkijver en het uithoudingsvermogen van de mens.

			En zo is hij dus teruggeweken in de verte van de herinnering, deze unieke, onvergelijkbare wereld, en hij verrijst als bergen aan de horizon, zichtbaar vanuit het veld, of als de rokerige nachtelijke gloed van een grote stad in de verte.

			Elke beschrijving ervan zou het hart moeten doen stokken en de haren te berge laten rijzen. Er werktuiglijk en op de gewone manier over schrijven, in een niet-onthutsende taal, fletser dan de beschrijvingen van Petersburg door Gogol en Dostojevski, zou niet alleen onzinnig en nutteloos zijn, het zou laag en onbeschaamd zijn.

			We zijn nog ver verwijderd van dat ideaal.

			==

			Lente 1956, november 1957

			==

			==

		


		
			Aantekeningen

			DE LIJN VAN APELLES

			==

			Russische titel: ‘Apellesova tsjerta’. Voor het eerst gepubliceerd in de kroniek Znamja troeda (‘Het vaandel van de arbeid’), Moskou 1918. Pasternak schreef het verhaal in 1915, een jaar na het verschijnen van zijn eerste dichtbundel Tweeling in de wolken, met de bedoeling er een in 1916 te verschijnen boek met verhalen mee te openen.

			Apelles, Zeuxis – Griekse schilders uit respectievelijk de vierde en de vijfde eeuw voor Christus. De belangrijkste bron over hun leven is het vijfendertigste boek van de Naturalis Historia van Plinius de Oudere, waarin niets over een ontmoeting tussen beide schilders voorkomt. Wel bestaan er verschillende vergelijkbare verhalen: zo vertelt Plinius over een wedstrijd tussen Zeuxis en Parrhasius waaruit moest blijken wie het meest realistisch schilderde, en over de rivaliteit tussen Apelles en Protogenes. In de laatste anekdote tekent Apelles een fijne lijn op een paneel van Protogenes, die daarbinnen een nog fijnere lijn trekt, waarna Apelles zijn superieure meesterschap aantoont met een lijn waarvan de fijnheid niet meer overtroffen kan worden.

			Relinquimini – pseudoniem waarmee Pasternak zijn vroege gedichten ondertekende. Dit verhaal is te lezen als een speelse variatie op de in het motto aangehaalde anekdote, waarbij Relinquimini staat voor Pasternak zelf, en Heine voor Majakovski, in wie Pasternak zijn meerdere erkent.

			Rondolfina – de naam van de geliefde vrouw in de gedichten van ‘Relinquimini’.

			Enrico – het Italiaanse equivalent van Heinrich, de voornaam van Heine.

			Voce – La Voce was een Italiaans literair tijdschrift gepubliceerd in Florence van 1908 tot 1916.

			==

			==

			BRIEVEN UIT TOELA

			==

			Russische titel: ‘Pisma iz Toely’. Voor het eerst gepubliceerd in de almanak Sjipovnik (‘Wilde roos’), nr. 1, Moskou 1922. Geschreven in april 1918 en bestemd voor een boek met theoretische beschouwingen over kunst dat Pasternak wilde schrijven. Het verhaal is te lezen als een ironische bespiegeling op het romantische concept van ‘het leven van de dichter’.

			Oepa – rivier die door de provincie Toela stroomt en aan de oevers waarvan de stad Toela ligt.

			Kljoetsjevski – Vasili Osipovitsj Kljoetsjevski (1841–1911), belangrijke Russische historicus, auteur van een Leergang der Russische geschiedenis.

			De tijd der troebelen – periode van onrust en hongersnood aan het begin van de zeventiende eeuw, toen verschillende vorstengeslachten – de Godoenovs, de Sjoejski’s, de Romanovs – streden om de troon (eindigend met de troonsbestijging van de eerste Romanov-tsaar in 1613). Vanaf 1610 rukten ook de Polen op in Rusland: de Poolse koning Sigismund wilde het Moskouse rijk inlijven bij het Pools-Litouwse gemenebest – met ‘bolwerken’ wordt hier dus bedoeld: de steden die door de Polen werden belegerd.

			Peter en Bolotnikov – Ivan Isajevitsj Bolotnikov (?–1608), een voormalige slaaf die een omvangrijke troepenmacht van boeren en gevluchte slaven aanvoerde en de samozvanets (usurpator) Peter, een man die die zich uitgaf voor een zoon van tsaar Fjodor, leidden samen de opstand van 1606–1607 tegen tsaar Vasili Sjoejski. In oktober 1607 werden ze in Toela, aan de oevers van de Oepa, definitief verslagen en gevangengenomen.

			Astapovo – het kleine station waar Lev Tolstoj, na op tweeëntachtigjarige leeftijd van huis te zijn weggevlucht, onder grote publieke belangstelling is gestorven. Pasternak heeft Tolstoj hier aan zijn doodsbed bezocht, als kleine jongen in het gezelschap van zijn vader.

			een vrije fantasie in de Tsjary-bioscoop – het gaat om een film waar Majakovski in de lente van 1918 aan werkte, De juffrouw en de hooligan. De film was gebaseerd op een verhaal, maar Maja­kovski had er geen apart scenario voor geschreven.

			Ozerov of Soemarokov – Vladislav Aleksandrovitsj Ozerov (1769–1816) en Aleksandr Petrovitsj Soemarokov (1717–1777) auteurs van klassieke tragedies over episodes uit de Russische geschiedenis.

			==

			==

			LJOEVERS’ KINDERJAREN

			==

			Russische titel: ‘Detstvo Ljoevers’. Voor het eerst gepubliceerd in de almanak Nasji dni (‘Onze dagen’), nr. 1, Moskou 1922. Dit in de winter van 1917–1918 geschreven verhaal vormt het begin van een nooit voltooide roman over de volwassenwording van Zjenja Ljoevers, een proces dat Pasternak ‘van binnenuit’, met een overvloed aan beeldende details, maar zonder expliciete psychologische duiding beschrijft.

			Tsjoesovaja – een zijrivier van de Kama, waarlangs mijnen en fabrieken liggen.

			Motovilicha – het industriegebied van Perm.

			Blagodat – berg aan de oostzijde van de Oeral, waar al vanaf de achttiende eeuw ijzererts gewonnen wordt.

			de Russische letter ы  – Russische klinker waarvan geen equivalent in het Nederlands of het Frans bestaat. Het is, grofweg, een klank die tussen de ‘i’ in ‘niks’ en het Engelse ‘ugh’ (uiting van afkeer) ligt.

			greinen, drachmes, scrupels en oncen – oude, medicinale gewichtseenheden.

			jat – de tweeëndertigste letter van het oude Cyrillische alfabet, die stond voor een lange klinker, en waarvan de klank heel dicht bij die van de ‘e’ lag. In de moderne Russische spelling komt de jat niet meer voor.

			Terek – grote Russische rivier, die ontspringt in de Kaukasus en naar het noorden stroomt.

			‘springend als een leeuwin met ruige manen op haar rug’ – de fragmenten tussen aanhalingstekens zijn citaten uit Demon, een lang verhalend gedicht van Michail Lermontov, geschreven tussen 1829 en 1839. Lermontov neemt de dichterlijke vrijheid de leeuwin manen te geven.

			te lui om het na te kijken in het boek – waarschijnlijk moet Zjenja een deel van het gedicht uit haar hoofd leren, zoals gebruikelijk op Russische scholen.

			Demon – zie de aantekening bij blz 61.

			de Iset – een zijrivier van de Tobol, in de Oeral.

			de Onthoofding van Johannes de Doper – orthodoxe religieuze feestdag op 29 augustus.

			de Opdracht van Maria in de tempel – orthodoxe religieuze feestdag op 21 november.

			Sprookjes van de Spinnende Kat – Skazki Kota Moerlyki (1872), veelgelezen vertellingen van de zoöloog Nikolaj Petrovitsj Vagner (1829–1907).

			Onegin – Jevgeni Onegin, de held van Poesjkins gelijknamige roman in verzen (1833).

			Het noorden – geïllustreerd weekblad voor kunst en literatuur dat van 1888 tot 1894 in Sint-Petersburg verscheen.

			Karamzin – Nikolaj Michajlovitsj Karamzin (1766–1826), Russisch schrijver en historicus.

			==

			==

			LUCHTWEGEN

			==

			Russische titel: ‘Vozdoesjnye poeti’. Voor het eerst gepubliceerd in Roesski sovremennik (‘De Russische tijdgenoot’), 1924, nr. 2. Geschreven in februari 1924 en opgedragen aan Michail Koezmin, een criticus die Pasternaks verhalen zeer waardeerde, meer nog dan zijn gedichten.

			Michail Aleksejevitsj Koezmin – (1875–1936), schrijver, dichter en criticus die een lovende recensie had geschreven over Pasternaks verhaal Ljoevers’ kinderjaren.

			Olgino-gymnasium – Olgino was de naam van de datsja, in het dorpje Bolsjoj Fontan in de buurt van Odessa, waar de familie Pasternak van 1898 tot 1902 de zomermaanden doorbracht.

			Ljolja – verkleinvorm van de naam Olga.

			Liebknecht – Karl Liebknecht (1871–1919). Vooraanstaand Duits sociaaldemocratisch politicus die zich bij de radicaal linkse Spartacusbond aansloot en vervolgens bij de communistische partij van Duitsland. Samen met Rosa Luxemburg gaf Liebknecht leiding aan de Spartacusopstand in 1918 (naar het voorbeeld van de Russische Revolutie), waarvoor hij in 1919 ter dood gebracht werd.

			Derde Internationale – ook wel Komintern (1910–1943), een internationaal samenwerkingsverbond van communisten onder leiding van de communistische partij van de Sovjet-Unie, dat de verspreiding van het communisme over de wereld nastreefde.

			Ljovoesjka – verkleinvorm van de naam Lev.

			Tsjeka – naam van de Sovjetveiligheidsdienst van 1917 tot 1922.

			==

			==

			EEN VERHAAL

			==

			Russische titel: ‘Povest’. Voor het eerst gepubliceerd in Krasnaja niva (‘De Russische akker’), 1929, nr. 30. Pasternak wilde een groot werk schrijven dat behalve over de Eerste Wereldoorlog ook over de jaren van de Revolutie en de burgeroorlog moest gaan. In dit verhaal, dat hij als het eerste deel van een roman beschouwde, zijn veel autobiografische elementen te herkennen, onder meer zijn ervaringen als huisleraar en als administrator op fabrieken in de Oeral.

			Spektorski – lang verhalend gedicht dat vanaf 1924 in afleveringen werd gepubliceerd en dat Pasternak in 1930 voltooide, na het hier vertaalde verhaal. Er zijn vele overeenkomsten: zo lijkt de hoofdpersoon van het gedicht, Sergej Spektorski, hetzelfde personage als Serjozja in dit verhaal.

			niet in Solikamsk, maar in Oesolje – de twee steden liggen dicht bij elkaar, maar op verschillende oevers van de Kama.

			Ivan de Verschrikkelijke – Ivan Vasiljevitsj Grozny (1530–1584), tsaar van Rusland van 1547 tot 1584.

			de Stroganovs – belangrijk handelsgeslacht met grote macht en invloed in het noordoosten van Rusland vanaf de zestiende eeuw.

			‘beter één talent in de hand dan tien in de lucht’ – een omkering van het bijbelvers (Mattheüs 25: 28–29): ‘Neemt dan van hem het talent weg, en geeft het dengene, die de tien talenten heeft. / Want een iegelijk die heeft, dien zal gegeven worden, en hij zal overvloedig hebben; maar van dengene, die niet heeft, van dien zal genomen worden, ook dat hij heeft.’

			een belangrijk stuk van haar verleden – bedoeld wordt: haar betrokkenheid bij het studentenoproer tijdens de revolutie van 1905.

			vrouwenuniversiteit – de Guerrier-universiteit, zie de aantekening bij blz. 316.

			Leonid Andrejev – Leonid Nikolajevitsj Andrejev (1871–1919), succesvol auteur van verhalen en toneelstukken in het begin van de twintigste eeuw.

			zuiver tolstojaans – Tolstoj heeft vele verhalen geschreven waarin hij fel van leer trekt tegen de wellust, denk bijvoorbeeld aan De Kreutzersonate.

			Verzjbolovo – voor de Eerste Wereldoorlog: stadje aan de grens tussen Pruisen en Rusland, in het Duits ‘Wirballen’ genoemd.

			Kitajgorodski-muur – zestiende-eeuwse muur in het oude stadscentrum van Moskou.

			verzegelen – in die tijd werden de huizen van arrestanten door de Russische politie verzegeld.

			waarbij ze Polen ‘het Poolse Koninkrijk’ noemde – tussen 1795 en 1918, toen de Tweede Poolse Republiek werd gesticht, was het Poolse grondgebied verdeeld onder Rusland, Oostenrijk en Pruisen. Sasjka’s woordkeus drukt dus sympathie voor de Poolse onafhankelijkheidsstrijd uit.

			Raskolnikov – hoofdpersoon van Dostojevski’s Misdaad en straf, die een oude woekeraarster vermoordt vanwege haar geld.

			van Koetoezov tot Koeropatkin – Koetoezov, Koeropatkin, Skobelev: namen van beroemde Russische generaals.

			Aufschwung – passage uit de Phantasiestücke van Schumann, op. 12.

			Maria – de dichteres Maria Iljina is een personage uit Pasternaks verhalende gedicht Spektorski (zie de eerste aantekening bij dit verhaal).

			Cagliostro – graaf Alessandro van Cagliostro, pseudoniem van Giuseppe Balsamo (1743–1795). Beroemd Italiaans avonturier, poseur en oplichter.

			Egyptische nachten – onvoltooid verhalend gedicht van Poesjkin, waarvan de hoofdpersoon ook een poseur is.

			op de hoek van de Ochotny Rjad en de Dmitrovka – plek in Moskou waar concerten werden gegeven.

			Anton Karlovitsj – eerbiedige manier om naar meneer Fresteln te verwijzen.

			omdat de verkoop van alcohol in heel Rusland verboden was – een tijdelijke maatregel in verband met de Eerste Wereldoorlog.

			==

			==

			VRIJGELEIDE

			==

			Russische titel: ‘Ochrannaja gramota’. Vroegste publicatie van het eerste deel van de tekst in Zvezda (‘De ster’), 1929, nr. 8 (deel 1). Pasternak is aan dit essay begonnen in 1927, naar aanleiding van de dood van Rainer Maria Rilke (1875–1926). Aanvankelijk bedoeld als een verkenning van de wereld en het werk van Rilke, veranderde het gaandeweg van opzet en werd een verkenning van de wortels van Pasternaks eigen kunstopvattingen aan de hand van autobiografische fragmenten. Het eerste deel is geschreven in 1928, het tweede en het derde werden voltooid in 1930–1931, toen Pasternak onder de indruk was van de recente zelfmoord van Vladimir Majakovski (1893–1930). Zelf karakteriseerde Pasternak ‘Vrijgeleide’ in een brief als volgt: ‘Het is een reeks herinneringen. Op zichzelf zouden die herinneringen van geen enkel belang zijn, als ze geen eerlijke en oprechte poging zouden behelzen te begrijpen wat cultuur is en wat kunst is, zo niet in het algemeen, dan toch tenminste in het leven van een individueel mens.’ De titel ‘Vrijgeleide’ verwijst naar een document dat in die tijd werd afgegeven om cultureel waardevolle privéverzamelingen te vrijwaren van nationalisatie. Het essay is aldus te lezen als Pasternaks verdediging van het hoogstpersoonlijke domein van de kunst, dat opgeslokt dreigde te worden door de oppermachtige, nivellerende staat. Het hoeft dan ook niet te verbazen dat de socialistische literatuurkritiek aanstoot nam aan het ‘subjectieve idealisme’ van het essay, dat pas in 1982 in een volledige versie kon verschijnen, zonder coupures door de censuur.

			Koersk-station – een van de negen kopstations van Moskou.

			zijn moeder of zijn oudere zus waarschijnlijk – Rilkes reisgenote was de schrijfster Lou Andreas-Salomé. Rilke had de vader van de auteur, de schilder Leonid Pasternak, leren kennen tijdens zijn eerste reis naar Rusland in 1899. De hier beschreven ontmoeting vond plaats op 17 mei 1900.

			Kozlovka-Zaseka – het stationnetje dat het dichtst bij Jasnaja Poljana, het landgoed van Lev Tolstoj, lag.

			Sofja Andrejevna – Sofia Andrejevna Tolstaja (1844–1919), geboren Behrs, echtgenote van Lev Tolstoj.

			gr. L.N. – graaf Lev Nikolajevitsj Tolstoj.

			op te jonge leeftijd – Leonid Pasternak werd in 1893 aan Tolstoj voorgesteld, en heeft de illustraties verzorgd bij Oorlog en vrede en Opstanding. Zijn zoon Boris Pasternak ontmoette Tolstoj voor het eerst als kleuter van vier tijdens een huisconcert in 1894.

			mijn vader, Repin – de schilders Leonid Osipovitsj Pasternak (1862–1945) en Ilja Jefimovitsj Repin (1844–1930).

			Nikolaj Nikolajevitsj Gay – (1831–1894), met Tolstoj bevriende schilder van Franse afkomst, die in Moskou een geregelde gast was bij de familie Pasternak.

			het ‘zesde zintuig’ van Goemiljov – ‘Sjestoje tsjoevstvo’ (‘Het zesde zintuig’) is een gedicht van Nikolaj Stepanovitsj Goemiljov (1886–1921) uit zijn in 1921 gepubliceerde laatste bundel, Ognenny stolb (De vuurzuil). De ‘gewaarwording’ moet verwijzen naar het vooralsnog ongearticuleerde gevoel voor het sublieme, dat zich langzaam tot een zesde zintuig ontwikkelt.

			Linnaeus – Carolus Linnaeus (1707–1778), Zweedse plantkundige, auteur van Species plantarum (1753).

			de Skrjabins – het gezin van de componist en pianist Aleksandr Nikolajevitsj Skrjabin (1871–1915).

			vertrek naar Italië – Skrjabin vertrok uit Moskou naar Italië op 3 maart 1904, en keerde terug in februari 1909.

			Extase – Poema ekstaza of Le poème de l’extase, op. 54, geschreven tussen 1905 en 1908, is een symfonisch gedicht voor orkest, dat ongeveer vijfentwintig minuten duurt.

			zure brij – letterlijk: tjoerja, een zurige soep van kvas (gegiste drank op basis van water met roggemeel en mout of vruchten) met brood en ui.

			een componist die nog steeds in leven is – namelijk: Reinhold Moritsevitsj Glière (1875–1956), een bekende muziekpedagoog aan de Gnesin-muziekschool in Moskou.

			de mythe van Ganymedes – Ganymedes werd als jongen door Zeus naar de Olympus gehaald, waar hij de wijnschenker van de goden werd.

			Joelian Anisimov – Joelian Pavlovitsj Anisimov (1888–1940), dichter, vertaler en schilder.

			Dehmel – Richard Fedor Leopold Dehmel (1863–1920), Duits dichter en schrijver.

			Mir zur Feier – dichtbundel van Rainer Maria Rilke uit 1898.

			Razgoeljai – naam van een plein en de huizen eromheen in Moskou.

			Moesaget – Moskouse uitgeverij (1909–1917) van symbolistische schrijvers en dichters.

			Cohen, Natorp – Hermann Cohen (1842–1918) was een van de grondleggers van de neokantiaanse school in Marburg, waar hij hoogleraar in de filosofie was. Paul Natorp (1854–1924), een van zijn leerlingen, was eveneens een neokantiaans filosoof in Marburg en een kenner van het werk van Plato. Boris Pasternak heeft college gelopen bij Natorp.

			Savin – Aleksandr Nikolajevitsj Savin (1873–1923), historicus, gespecialiseerd in de geschiedenis van Engeland in de zestiende en de zeventiende eeuw.

			Zlato-oestinski-klooster – voormalig vijftiende-eeuws klooster in Moskou, dat in 1933 is afgebroken.

			Demeter – de oud-Griekse godin van de landbouw en de gewassen.

			S.N. Doerylin – Sergej Nikolajevitsj Doerylin (1886–1954), dichter, literair criticus en auteur van verschillende werken over theatergeschiedenis.

			Speth, Samsonov en Koebitski – Pasternak nam in 1909–1910 deel aan het werkcollege over Hume van Gustav Gusta­vovitsj Speth (1879–1937). Nikolaj Vasiljevitsj Samsonov (?–1921) gaf een college over postkantiaanse esthetiek en een werkcollege over Plato, waaraan Pasternak deelnam. Bij Aleksandr Vladi­slavovitsj Koebitski (1880-?), die filosofie van de klassieke oudheid doceerde, volgde hij eveneens een college over Plato.

			de campagne voor de uitroeiing van het analfabetisme – de alfabetiseringscampagne, ook wel ‘likbez’ genoemd (‘likvidatsia bezgramotnosti’) was een poging van de jonge Sovjetstaat in de eerste jaren na de revolutie om de ongeletterdheid onder de bevolking te bestrijden. Het gevolg van de campagne was een algehele daling van het niveau van het onderwijs. In de geesteswetenschappen, die steeds meer op marxistische leest gestoeld moesten worden, werd vernieuwing onmogelijk gemaakt. Dit moet een reden geweest zijn voor Pasternak om zijn studie in Duitsland voort te zetten.

			Bergson – Henri-Louis Bergson (1859–1941), Frans filosoof die samen met Nietzsche en Dilthey als een van de belangrijkste vertegenwoordigers van het vitalisme geldt.

			de Göttingse Husserl-school – Edmund Gustav Albrecht Husserl (1859–1938), grondlegger van de fenomenologie, van 1901 tot 1916 professor in Göttingen.

			S.N. Troebetskoj – Sergej Nikolajevitsj Troebetskoj (1862–1905), filosoof, volgeling van Vladimir Solovjov.

			de jonge Samarin – Dmitri Fjodorovitsj Samarin (1890–1921), neef van S.N. Troebetskoj, met wie Pasternak al sinds zijn gymnasiumtijd bevriend was.

			het gebouw op de hoek van de Nikitskaja – de universiteit van Moskou, waarvan Samarins oom, S.N. Troebetskoj, de rector was geweest.

			Nechljoedov – de hoofdpersoon van Tolstojs roman Opstanding, die eveneens voorkomt in het verhaal ‘De ochtend van een landheer’ en in Kinderjaren, Jongensjaren en Studentenjaren.

			Loks – Konstantin Grigorjevitsj Loks (1889–1956), vriend van Pasternak uit zijn studententijd, later een literatuurhistoricus.

			Leibniz – Gottfried Wilhelm von Leibniz (1646–1716), Duits wiskundige, logicus en filosoof (tevens rechtsgeleerde, historicus, diplomaat en natuurkundige), die als een van de belangrijkste verlichte denkers van de zeventiende eeuw geldt. Pasternak was aanvankelijk van plan zijn kandidaatsproefschrift (een relatief licht proefschrift) over Leibniz te schrijven, maar veranderde later van gedachten, en schreef over Hermann Cohen.

			had ze heel wat getingel op de piano moeten verduren – Pasternaks moeder, Rozalia Isidorovna, was een pianiste die privélessen gaf.

			In Rusland was de sneeuw nog aan het smelten – Pasternak verliet Moskou op 22 april 1912.

			Natorps handboek voor de logica – waarschijnlijk wordt Logik in Leitsätzen uit 1904 bedoeld.

			de geniale Cohen – zie de aantekening bij blz. 190.

			Friedrich Albert Lange – (1828–1875), Duits neokantiaans filosoof en econoom.

			Geschiedenis van het materialisme – Geschichte des Materialismus und Kritik seiner Bedeutung in der Gegenwart, 1866.

			de familie Bernoulli – Zwitserse familie waarin verschillende beroemde wis- en natuurkundigen voorkomen, van wie Jakob (1654–1705) en Johann Bernoulli (1667–1748), beide volgelingen van Leibniz, de bekendste zijn.

			de Harz – het noordelijkste middelgebergte van Duitsland.

			‘Een verschrikkelijke wraak’ – de titel van een verhaal van Nikolaj Gogol.

			Posrednik – op initiatief van L.N. Tolstoj opgerichte uitgeverij van ‘leerzame boeken voor het volk’, die bestond van 1884 tot 1935. De naam betekent ‘Bemiddelaar’.

			Elisabeth van Hongarije – (1207–1231), landgravin van Thüringen, dochter van Andreas II van Hongarije, vanaf 1221 de vrouw van Lodewijk IV van Thüringen. Na haar vroege dood werd Elisabeth de heilige beschermvrouwe van Marburg.

			Giordano Bruno – (1548–1600), Italiaans priester, filosoof, kosmoloog en vrijdenker die in 1600 werd veroordeeld tot de dood op de brandstapel wegens ketterij.

			Maclaurin – Colin Maclaurin (1698–1746), Schots wiskundige, die de maclaurinreeks bedacht.

			Maxwell – James Clerk Maxwell (1831–1879), Schots wis- en natuurkundige, naar wie de maxwellvergelijkingen zijn genoemd, die de basis vormen van de klassieke elektromagnetische theorie.

			Lomonosov – Michail Vasiljevitsj Lomonosov (1711–1765), invloedrijk Russisch wetenschapper die zich met scheikunde, wiskunde, geologie en astronomie bezighield, en tevens schrijver, historicus en taalkundige was. Van 1736 tot 1739 studeerde hij in Marburg wiskunde, natuurwetenschappen en filosofie onder leiding van Christian Wolff.

			Christian Wolff – (1679–1754), Duits rechtsgeleerde en filosoof, navolger van Leibniz.

			Hans Sachs – (1494–1576), Duits dichter en toneelschrijver.

			De Dertigjarige Oorlog – conflict van 1618 tot 1648, waar vrijwel alle Europese mogendheden bij betrokken waren.

			Wagners Meistersinger – Die Meistersinger von Nürnberg, opera van Richard Wagner uit 1868 over de geschiedenis van de Duitse minnezangers en meesterzangers, zoals bovengenoemde Hans Sachs.

			Elisabeth van Hongarije – zie de aantekening bij blz. 203.

			landgravin – Elisabeth van Hongarije was als gevolg van haar huwelijk landgravin van Thüringen.

			G. en L. – Mitrofan Petrovitsj Gorboenkov (1888–1964), kunsthistoricus, en Genrich Ernestovitsj Lanz (1886–1945), filosoof, leerling van Cohen.

			een advocaat uit Barcelona – het gaat waarschijnlijk om Fernando de Los Ríos (1879–1949), een Spaanse socialist die in die tijd in Rusland verbleef.

			Stammler – Rudolf Stammler (1856–1938), Duits rechtsfilosoof.

			Hartmann – Nicolai Hartmann (1882–1950), Duits filosoof, grondlegger van een kritische ontologie.

			Kritik der praktischen Vernunft – het tweede hoofdwerk van Immanuel Kant, verschenen in 1788.

			het hoofd van de school – Hermann Cohen, zie de aantekening bij blz. 190.

			Hume – David Hume (1711–1776), empiristisch filosoof wiens ideeën van grote invloed zijn geweest op Immanuel Kant.

			de zusters V. – Ida Davydovna (1892–1976) en Elena Davydovna (1894–1920) Vysotski, dochters van een Moskouse theehandelaar en mecenas.

			Abélard – Pierre Abélard (1079–1142), middeleeuws Frans filosoof, theoloog en dichter, beroemd om zijn tragische liefde voor Héloïse, die is geboekstaafd in zijn brieven en zijn autobiografie, Historia calamitatum.

			Euclides – oud-Grieks wiskundige die wordt gezien als de vader van de meetkunde.

			Kreutzersonates en sonates geschreven als protest tegen die Kreutzersonates – verwijzing naar L.N. Tolstojs verhaal De Kreutzersonate (1891), dat een aanklacht vormt tegen de op zinnelijkheid gebaseerde betrekkingen tussen man en vrouw.

			Wedekind – Frank Wedekind (1864–1918), Duits schrijver, wiens toneelstukken, onder meer Frühlings Erwachen (1891) en Die Büchse der Pandora (1904), eveneens een kritische reflectie vormen op de verhoudingen tussen de seksen.

			Nettelbecks – Joachim Nettelbeck (1738–1824), Duitse volksheld, beroemd om zijn rol in de verdediging van Kolberg tegen de Fransen in 1807, en om de autobiografie die hij heeft nagelaten.

			Frederik de Grote-stijl – verwijzend naar de achttiende-eeuwse bouwstijl onder Frederik II van Pruisen (1712–1786).

			de Lahn – zijrivier van de Rijn in Duitsland.

			mijn vrouw – Jevgenia Vladimirovna Pasternak (1898–1965).

			de Ruhrbezetting – Duitsland was na de Eerste Wereldoorlog volgens het Verdrag van Versailles (1919) verplicht herstelbetalingen te doen aan de geallieerde mogendheden. Toen het hierbij een achterstand opliep, bezetten Frans-Belgische troepen het Ruhrgebied waar de Duitse steenkool-, staal- en ijzerindustrie geconcentreerd was. Dit leidde tot een economische noodtoestand in Duitsland.

			Gotthardpas – sinds de Middeleeuwen een van de belangrijkste noord-zuidverbindingen over de Alpen.

			Simon! slaapt gij? – Markus 14: 37. ‘Simon! slaapt gij? Kunt gij niet één uur waken?’ waren de woorden van Jezus toen hij zijn discipelen slapend aantrof in de tuin van Gethsemane, waar hij hun had gevraagd te blijven waken terwijl hij bad.

			want hun ogen waren bezwaard – Markus 14: 40.

			De nacht van Michelangelo – La Notte (1475–1564), het beeld dat Michelangelo maakte voor de graftombe van Giuliano II de Medici, hertog van Nemours, in de nieuwe sacristie van de San Lorenzo in Florence. Het stelt een slapende vrouw voor die haar hoofd naar haar schouder buigt als om die te kussen.

			de kathedraal – de Duomo Santa Maria Nascente, een van de grootste kathedralen ter wereld, een meesterwerk van gotische kunst.

			prerafaëlieten – groep romantische Engelse kunstenaars rond 1850, die een terugkeer nastreefden naar de eenvoud van de vroege renaissancekunst, de kunst van voor Rafaël.

			karavanserais – openbare gebouwen bestemd als overnachtingsplaats voor kooplieden die in een karavaan reisden, met name in het Midden-Oosten en Centraal Azië.

			Vendramins, Grimani’s, Corners, Foskari’s en Loredans – namen van palazzi aan het Canal Grande.

			de Accademia – de Galleria dell’Accademia, groot museum van Venetiaanse kunst in de wijk Dorsoduro.

			à la Radetzki – (in het Frans in de Russische tekst) Josef Radetzky von Radetz (1766–1858), veldmaarschalk van het Oostenrijkse leger in Lombardije-Venetië en gouverneur-­generaal van de Oostenrijkse bezittingen in Italië tot 1857.

			de Piazza – de Piazza San Marco (het San Marcoplein) is het centrale plein van Venetië. Aan het plein liggen de San Marcokathedraal, de ingang van het Palazzo Ducale (het Dogepaleis) en de Campanile (de klokkentoren).

			Mercerie – grote winkelstraat, die richting het San Marcoplein voert.

			de piazetta – klein pleintje grenzend aan het San Marcoplein.

			Childe Harold – Childe Harold’s Pilgrimage (1818), lang verhalend gedicht van Lord Byron (1788–1824).

			Veronese en Tintoretto – Paolo Veronese (1528–1588) en Jacopo Tintoretto (1518–1594), Venetiaanse schilders.

			Carpaccio en Bellini – Vittore Carpaccio (ca. 1465–1526) en Giovanni Bellini (ca. 1430–1516), Venetiaanse schilders.

			Titiaan – Tiziano Vecelli (ca. 1487–1576), een van de grootste Venetiaanse schilders.

			Savonarola – Girolamo Savonarola (1452–1498), prior van een dominicaans klooster, die zich verzette tegen de zedenloosheid binnen de katholieke kerk en zich uiteindelijk tegen de machtige Medici-familie keerde. Hij staat bekend om zijn preken tegen de renaissancecultuur en zijn oproepen tot boekverbrandingen en de vernietiging van kunstwerken.

			Skrjabin en Blok, Komissarzjevskaja en Bely – Aleksandr Nikolajevitsj Skrjabin (1872–1915), componist en pianist. Aleksandr Aleksandrovitsj Blok (1880–1921), dichter. Vera Fjodorovna Komissarzjevskaja (1864–1910), gevierd actrice aan het hoofd van haar eigen toneelgezelschap. Andrej Bely, pseudoniem van Boris Nikolajevitsj Boegajev (1880–1934), schrijver, dichter en criticus.

			Karel Stuart i – Karel I uit het huis Stuart (1600–1649), koning van Engeland, Schotland en Ierland vanaf 1625; de enige Engelse vorst ooit die is afgezet en onthoofd. Na zijn dood was Engeland een tijdlang geen koninkrijk meer.

			Lodewijk xvi – (1754–1793), laatste koning van Frankrijk, geëxecuteerd door middel van de guillotine tijdens de Franse Revolutie.

			tafeldansen – het oproepen van geesten van overleden mensen tijdens spiritistische seances.

			Chodynka – verwijzing naar de rampzalig verlopen festiviteiten voor het volk ter gelegenheid van de kroning van Nicolaas II op 18 maart 1896. Tijdens het uitdelen van de cadeaus aan het volk kwamen meer dan duizend mensen om in het gedrang en vielen vele gewonden.

			Kisjinjov-pogrom – door de regering gesanctioneerde pogrom in Kisjinjov op 6, 7 en 8 april 1903, waarbij honderden joodse burgers werden gedood en verminkt.

			Bloedige Zondag – verwijzing naar de beschieting, op 9 januari 1905, van een vreedzame demonstratie van burgers die een verzoekschrift aan de tsaar wilden voorleggen.

			Henriëtta’s, Marie-Antoinettes en Aleksandra’s – Henriëtta-­Maria (1605–1669), vrouw van Karel I, weinig geliefde koningin van Engeland, Schotland en Ierland; Marie-Antoinette (1755–1793), vrouw van Lodewijk XVI, de laatste, frivole koningin van Frankrijk die zich de haat van het volk op de hals haalde en tijdens de Revolutie werd onthoofd; Aleksandra Fjodorovna (Alix van Hessen-Darmstadt, 1872–1918), laatste Russische tsarina, die met haar man en kinderen door de bolsjewieken werd geëxecuteerd.

			de Raspoetins – Grigori Jefimovitsj Raspoetin (1872–1916), boer uit Tobolsk die zich voordeed als wonderdoener en als gunsteling van de tsarina een grote invloed op de tsaar had.

			Vaderlandse Oorlog – zo wordt in Rusland verwezen naar Napoleons Russische veldtocht in 1812, de eerste fase van de Zesde Coalitieoorlog.

			Aleksandrovskaja-lijn – naar Alexander I, de tsaar ten tijde van de Russische overwinning op Napoleon in 1812.

			Serov – Valentin Aleksandrovitsj Serov (1865–1911), een met Leonid Pasternak bevriende schilder, die tussen 1891 en 1901 een reeks portretten van de tsarenfamilie maakte.

			de Joesoepovs – rijke adellijke familie van mecenassen.

			de Koetepov-uitgave van De tsarenjacht – vierdelig album met afbeeldingen van de tsarenfamilie tijdens de jacht, waaraan vele vooraanstaande kunstenaars uit die tijd, onder wie Leo­nid Pasternak en Valentin Serov, hebben meegewerkt. Initiatiefnemer tot de uitgave van de delen, verschenen tussen 1896 en 1911, was de hofmeester kolonel N.I. Koetepov.

			het drama in het gezin van Kasatkin – de schilder Nikolaj Aleksejevitsj Kasatkin (1859–1930), een vriend van Leonid Pasternak, was een van de docenten aan de Moskouse School voor Schilderkunst, Beeldhouwkunst en Architectuur. In 1905 werd zijn zoon Misja gearresteerd wegens ‘opruiing’ en vier maanden gevangengehouden in de Boetyrka-gevangenis.

			Majakovski – Vladimir Vladimirovitsj Majakovski (1893–1930), dichter, belangrijkste vertegenwoordiger van het Russische futurisme.

			J. Anisimov – zie de aantekening bij blz. 187.

			Broedplaats der rechters – Sadok soedej, het tweede nummer van een futuristische almanak, verschenen in februari 1913 in Sint-Petersburg, waarin Majakovski’s eerste gedichten werden gedrukt.

			Lirika – symbolistische literaire groepering, waartoe Pasternak behoorde ten tijde van zijn debuut. In 1914 werd de groep onder leiding van Sergej Bobrov omgevormd tot een futuristisch gezelschap dat zich afzette tegen de meer extreme futuristische beweging van Majakovski.

			Sjersjenevitsj, Bolsjakov – Vadim Gabriëlevitsj Sjersjenevitsj (1893–1942) en Konstantin Aristarchovitsj Bolsjakov (1895–1940), minder belangrijke futuristische dichters.

			Bobrov – Sergej Pavlovitsj Bobrov (1889–1971), dichter, schrijver en vertaler.

			gele bloes – een vast onderdeel van Majakovski’s uitdossing, bedoeld om de burgerlijke smaak te tarten.

			De gouden haan – opera uit 1909 van Nikolaj Rimski-­Korsakov, naar een sprookje van Poesjkin; hier wordt vooral verwezen naar het operadecor van K.A. Korovina.

			Loks – zie de aantekening bij blz. 197.

			Chodasevitsj – Vladislav Felitsianovitsj Chodasevitsj (1886–1939), groot Russisch schrijver en dichter, geëmigreerd in 1922 en gestorven in Parijs.

			Vladimir Majakovski – autobiografische tragedie van Majakovski, gepubliceerd in 1914.

			‘Een wolk in broek’, ‘De ruggegraatsfluit’, ‘Oorlog en heelal’, ‘Mens’ – ‘Oblako v sjtanach’, ‘Flejta-pozvonotsjnik’, ‘Vojna i mir’, ‘Tsjelovek’, titels van lange gedichten (‘poèma’s’) van Majakovski uit de jaren 1913–1917.

			150 000 000 – propagandistisch gedicht uit 1921 over de missie van de honderdvijftig miljoen Russische burgers om een communistische wereldrevolutie te beginnen.

			toen hij luidkeels van zich liet horen, zoals hij placht te doen, maar nu van over het graf – verwijzing naar Majakovski’s zelfmoord op 14 april 1930 en zijn onvoltooid gebleven laatste gedicht ‘Luidkeels’ (‘Vo ves golos’).

			de voeten van zijn versregels – citaat uit een vroege versie van ‘Luidkeels’.

			Nikolaj Asejev – Nikolaj Nikolajevitsj Asejev (1889–1963), futuristisch dichter die debuteerde rond dezelfde tijd als Pasternak. Hij was net als Pasternak lid van Centrifuga en in de jaren twintig bevriend met Majakovski.

			de zusters S. – de zusters Sinjakov. De oudste van hen, Ksenja Michajlovna, trouwde kort daarna met Asejev.

			Chlebnikov – Velimir Chlebnikov, pseudoniem van Viktor Vladimirovitsj Chlebnikov (1885–1922), een van de origineelste futuristische dichters.

			de Baltroesjajtisen – de familie van Jurgis Baltroesjajtis (1873–1944), een Litouwse symbolistische dichter en vertaler, die tevens diplomaat was. Pasternak bracht de zomer van 1914 door in de datsja van de familie Baltroesjajtis als huisleraar van de zoon, Jurgis Baltroesjajtis junior (1903–1988), later een bekende kunsthistoricus en criticus.

			Vjatsjeslav Ivanov – Vjatsjeslav Ivanovitsj Ivanov (1866–1949), symbolistische dichter.

			brood met zout – het traditionele boerenwelkomstmaal en het Russische symbool voor gastvrijheid.

			Toen de oorlog werd verklaard – de Eerste Wereldoorlog.

			Z.M.M. – Zinaïda Michajlovna Mamonova, een van de bovengenoemde zusters Sinjakov, een zangeres.

			I. Dobrovejn – Isaj Aleksandrovitsj Dobrovejn (1891–1953), pianist, componist en dirigent.

			Severjanin – Igor Severjanin, pseudoniem van Igor Vasiljevitsj Lotarev (1887–1941), dichter die behoorde tot de ‘egofuturistische’ groep.

			Lermontov – Michail Joerjevitsj Lermontov (1814–1841), groot romantisch dichter en schrijver.

			Jesenin – Sergej Aleksandrovitsj Jesenin (1895–1925), populaire twintigste-eeuwse dichter.

			Selvinski – Ilja Lvovitsj Selvinski (1899–1968), schrijver en dichter.

			Tsvetajeva – Marina Ivanovna Tsvetajeva (1892–1941), grote, oorspronkelijke dichteres.

			Tichonov – Nikolaj Semjonovitsj Tichonov (1896–1979), Sovjetschrijver.

			Asejev – zie de aantekening bij blz. 262.

			het Vuurland – de Tierra del Fuego, een eilandengroep ten zuiden van Zuid-Amerika.

			Bolsjakov – zie de aantekening bij blz. 257.

			L.J. Brik – Lilja (Lili) Joerjevna Brik (1891–1978), kunstenares die een toonaangevende rol speelde in de Russische avantgarde tussen 1914 en 1930. Hoewel ze getrouwd was met de uitgever, criticus en literatuurhistoricus Osip Brik (1888–1945), was ze jarenlang openlijk Majakovski’s geliefde en muze.

			De bronzen ruiter, Misdaad en straf en Petersburg – gedicht van Aleksandr Poesjkin uit 1833, roman van Fjodor Dostojevski uit 1866 en roman van Andrej Bely uit 1913 die hebben bijgedragen aan de mythevorming rond Sint-Petersburg.

			Achmatova – Anna Andrejevna Achmatova (1889–1966), dichteres, een van de belangrijkste Russische auteurs van de twintigste eeuw.

			de zoon van Sjestov – de zoon van de filosoof en schrijver Lev Sjestov (1866–1938), Sergej Lvovitsj Listopad, gestorven in 1916.

			bij alle volgende herkeuringen opnieuw vrijgesteld – Pasternak had bij een val van een paard in 1903, toen hij twaalf was, zijn rechterbeen gebroken. Dat been bleef altijd een stukje korter, wat ertoe leidde dat hij werd afgekeurd voor de dienst.

			met zijn reuzenzwaai dorste hij mijlsgewijs de straten – vrij citaat uit ‘De ruggegraatsfluit’. In de vertaling van Marko Fondse luidt de betreffende regel: ‘Met mijn reuzenzwaai straten mijlsgewijs dorsend...’

			Gorki – Maksim Gorki, pseudoniem van Aleksej Maksimovitsj Pesjkov (1868–1936), politiek actieve, socialistische schrijver van maatschappelijk bewogen romans en toneelstukken.

			de Briks – zie de aantekening bij blz. 267.

			de hoofdsteden – Petrograd (zoals Sint-Petersburg vanaf het begin van de oorlog werd genoemd), en Moskou, de vroegere hoofdstad, die dat vanaf 1918 opnieuw zou worden.

			De kapiteinsdochter – titel van een novelle van Poesjkin, die speelt tijdens de boerenopstand in de Oeral onder aanvoering van de Kozakkenhoofdman Jemeljan Ivanovitsj Poegatsjov (1742?–1775).

			Boven de barrières – Poverch barjerov, dichtbundel van Pasternak uit 1917, waarvan in 1929 een herziene versie verscheen.

			orfisme – religieuze stroming in de oudheid, die de ziel beschouwde als een goddelijk element dat door een reeks reïncarnaties bevrijd zou worden van het onreine lichaam.

			Mijn zuster het leven – Sestra moja, zjizn, bundeling van merendeels in 1917 geschreven gedichten, die pas in 1922 werd gepubliceerd en Pasternak grote bekendheid gaf als dichter.

			de Sivtsev Vrazjek – een dwarsstraat in Moskou.

			een bebaarde journalist – Michail Davydovitsj Rozlovski, in wiens huis aan de Sivtsev Vrazjek Pasternak een kamer huurde in 1917–1918.

			de opstand van Kornilov – opstand tegen de Voorlopige Regering in augustus 1917 onder leiding van generaal Kornilov.

			Lipskerov – Konstantin Abramovitsj Lipskerov (1889–1954), schrijver en vertaler.

			de man die duimendikke planken brak met zijn voorhoofd – Vladimir Goldschmidt.

			de amateurdichter A. – de bijeenkomst waarnaar Pasternak verwijst vond plaats op 28 januari 1918 ten huize van ‘Amari’: Michail Osipovitsj Tsetlin (1882–1945).

			Balmont – Konstantin Dmitriëvitsj Balmont (1867–1942), symbolistisch dichter.

			Chodasevitsj – zie de aantekening bij blz. 260.

			Baltroesjajtis – zie de aantekening bij blz. 263.

			Ehrenburg – Ilja Grigorjevitsj Ehrenburg (1891–1967), schrijver en journalist.

			Vera Inber – Vera Michajlovna Inber, geboren Vera Moi­sjevna Spenzer (1890–1972), dichteres en schrijfster van joodse afkomst.

			Antokolski – Pavel Grigorjevitsj Antokolski (1896–1978), dichter en theaterdirecteur.

			Kamenski – Vasili Vasiljevitsj Kamenski (1884–1961), futuristisch dichter, toneelschrijver en vliegenier.

			Boerljoek – David Davidovitsj Boerljoek (1882–1967), futuristisch schrijver en schilder, geëmigreerd in 1920.

			Andrej Bely – zie de aantekening bij blz. 252.

			Tsvetajeva – zie de aantekening bij blz. 266.

			Mijlpalen – Versty, gedichtenbundel van Tsvetajeva uit 1922.

			Margarita Sabasjnikova – Margarita Vasiljevna Sabasjni­kova (1882–1973), dichteres en kunstenares.

			150 000 000 – zie de aantekening bij blz. 262.

			Sovremennik – letterlijk: ‘De tijdgenoot’. Naam van het literaire tijdschrift dat Poesjkin oprichtte in 1836, het jaar voor zijn dood.

			boerentijdschrift – Majakovski was in 1930 bezig met plannen voor een ‘boerentijdschrift’.

			paspoort voor het buitenland – In februari 1930 organiseerde Majakovski een tentoonstelling over zijn literaire activiteiten. Kort daarvoor was hem de toestemming geweigerd om naar het buitenland te reizen.

			de Poesjkin van 1936 – Majakovski (1893–1930) en Poesj­kin (1799–1837) zijn beiden op zevenendertigjarige leeftijd een gewelddadige dood gestorven (Poesjkin stierf bij een duel). Beide dichters waren ten tijde van hun dood op de toppen van hun literaire kunnen. Majakovski verwijst ook zelf meermaals naar Poesjkin in zijn gedichten.

			zijn dierbaarste kleinood bij testament aan de wereld vermaken als iets vanzelfsprekends – verwijzing naar de jonge actrice Veronika Vitoldovna Polonskaja, op wie Majakovski verliefd was ten tijde van zijn zelfmoord. In het briefje dat hij heeft nagelaten vraagt hij de regering om zorg te dragen voor zijn naasten, en noemt behalve zijn familieleden ook Polonskaja.

			haar – Veronika Polonskaja, zie de vorige aantekening.

			Olga Sillova – Olga Georgiëvna Sillova (1903–1988), dichteres en vertaalster, wier man kort voor de zelfmoord van Majakovski was gefusilleerd.

			de Loebjanski-passage – hier had Majakovski een werkkamer.

			J. Tsjernjak en Romadin – Jakov Zacharovitsj Tsjernjak (1895–1955), literatuurhistoricus, en Nikolaj Michajlovitsj Romadin (1903–1987), kunstenaar.

			Zjenja – Jevgenia Vladimirovna Pasternak (1898–1965), Pasternaks eerste vrouw, een kunstenares.

			de Gendrikov-dwarsstraat – het adres van de Briks (zie de aantekening bij blz. 267), bij wie Majakovski inwoonde.

			acht regels – het telefoontje in Majakovski’s Een wolk in broek is eigenlijk een strofe van veertien regels, door Pasternak kort hierna anders gegroepeerd, die in de vertaling van Marko Fondse luidt: ‘Hallo? / Wie aan de toeter? / Moeder? / Moeder! / Uw zoon heeft een pracht van een kolder! / Zijn hart vraagt de brandweerspuit. / Moeder! / Zeg aan zijn zusters Ljoeda en Olja: hun broer kan geen kant meer uit. / Ieder woord van hem, / zelfs de grollen/ die hij braakt uit zijn schroeiende keel / storten naar buiten als naakte snollen/ uit een brandend bordeel.’

			Asejev – zie de aantekening bij blz. 262.

			Kirsanov – Semjon Isaäkovitsj Kirsanov (1906–1972), futuristisch dichter en vertaler, voor wie Majakovski een soort mentor was.

			L.A.G. – Lev Aleksandrovitsj Grinkroeg, een vriend van Osip en Lili Brik.

			Londen – Lili Brik was bij haar moeder in Londen toen Majakovski zelfmoord pleegde.

			iets moois van tweeëntwintig – verwijzing naar een regel uit ‘Een wolk in broek’, die in de vertaling van Marko Fondse luidt: ‘De wereld tartend met mijn macht van stem / verplaats ik mij – iets moois / van tweeëntwintig.’

			Het badhuis – het laatste satirische toneelstuk van Majakovski, dat in maart en april 1930 werd opgevoerd. Vier dagen voor zijn zelfmoord had hij nog een voorstelling bijgewoond. Het stuk werd slecht ontvangen.

			hun broer kan geen kant meer uit – strofe uit ‘Een wolk in broek’, door Pasternak iets anders weergegeven dan in het origineel. De letterlijke vertaling door Marko Fondse wordt geciteerd in de aantekening bij blz. 282.

			==

			==

			PATRIKS NOTITIES

			==

			Russische titel: ‘Zapiski Patrika’. De vroegste publicatie van een eerste fragment uit het boek (toen nog ‘Een nieuwe roman over het jaar 1905’ genoemd) was in Literatoernaja gazeta (‘De literaire krant’), 1937. In 1938 verschenen er meer fragmenten in Literatoernaja gazeta, evenals, in de daaropvolgende jaren, in andere literaire tijdschriften. De volledige tekst werd echter pas in 1980 gepubliceerd in Novy mir (‘De nieuwe wereld’), nr. 6, onder de titel ‘Begin van een prozawerk uit 1936’. Pasternak is aan de roman begonnen in 1932, met de bedoeling een boek te schrijven dat, zoals hij schreef aan Gorki, ‘als een deksel op een kist’ al zijn onvoltooide thema’s zou afsluiten en zijn verhaallijnen zou afwikkelen. Door de indrukken van zijn verblijf in de Oeral in 1916 te verbinden met die van zijn reizen in 1931 en 1932, geeft Pasternak een beeld van de rampzalige ommekeer die in de tussenliggende jaren heeft plaatsgevonden. Centraal staat de tijd van de Eerste Wereldoorlog, een periode die in Pasternaks beschrijving een speciale geladenheid krijgt, als een vooruitwijzing naar de daaropvolgende tijd van revolutie, ondergang en terreur.

			Sjoera – koosnaampje voor Aleksandr.

			de beide hoofdsteden – Petrograd (Sint-Petersburg) en Mos­kou.

			Votjaks – een Finoegrisch volk met een eigen taal, het Oedmoerts.

			Maria-Hemelvaart – in de orthodoxe kerk wordt het feest, op 15 augustus, van de Ontslapenis van de Moeder Gods voorafgegaan door een twee weken durende vastenperiode.

			koemis – licht alcoholische drank gemaakt van de gefermenteerde melk van merries, traditioneel gedronken in Centraal-Azië. Men probeerde het drankverbod tijdens de Eerste Wereldoorlog te omzeilen door thuis drank te brouwen en te stoken.

			Lev Nikolajevitsj Golomennikov – personage gebaseerd op de beroemde scheikundige, ingenieur en revolutionair Lev Jakovlevitsj Karpov (1897–1921), die tijdens de Eerste Wereldoorlog aan het hoofd van een fabriek stond, en die Pasternak, getuige zijn brieven, in 1916 heeft ontmoet.

			Zemstvo- en Stadsverbond – de zemstvo (1864–1917) was een in het midden van de negentiende eeuw ingestelde bestuursvorm op het Russische platteland, een soort landraad.

			possessie – landbezit; bedoeld wordt: een terugkeer naar de tijd van de almachtige grootgrondbezitters die hun boeren als slaven hielden.

			Poegatsjov-legende – de overgeleverde volksverhalen over de boerenopstand in de Oeral onder aanvoering van de Kozakkenhoofdman Jemeljan Ivanovitsj Poegatsjov (ca. 1742–1775).

			de Teutonen en de zeestraten – in Rusland bestond in die tijd het idee dat de strijd tegen de Duitsers (de Teutonen) noodzakelijk was om de Bosporus en de Dardanellen te veroveren, opdat de Slavische volkeren rechtstreeks toegang tot de Middellandse Zee zouden hebben.

			Het levende lijk – Zjivoj troep, toneelstuk van Tolstoj (1900), waarin de hoofdpersoon, Protasov, zijn eigen dood in scène zet.

			Motja – koosnaampje voor Matrjona.

			De enkele man en zijn eigendom van Max Stirner – Max Stirner (pseudoniem van Kaspar Schmidt, 1806–1856), Duits filosoof, theoreticus van het anarchisme. Zijn bekendste boek, Der Einzige und sein Eigentum (1844), verscheen in 1918 in een Russische vertaling.

			te zaaien noch te maaien en zich te voeden als de vogelen des hemels – zie Mattheüs 6: 26: ‘Aanziet de vogelen des hemels, dat zij niet zaaien, noch maaien, noch verzamelen in de schuren; en uw hemelse Vader voedt nochtans dezelve; gaat gij dezelve niet zeer veel te boven?’

			Chitrovka – de Chitrov-markt, die tevens een verzamelplaats voor bedelaars en daklozen was.

			Patriki – uitspraak van de naam Patrik of Patrick (Sanctus Patricius) in de orthodox-christelijke traditie.

			Diogenes van Sretenka – bedoeld wordt de oud-Griekse filosoof Diogenes van Sinope (ca. 404–323 v. Chr.), die tot de school der Cynici behoorde.

			Roebakin – Nikolaj Aleksandrovitsj Roebakin (1862–1946), auteur van een reeks populaire werken over de natuurwetenschappen, de geografie en de geschiedenis.

			de eerste beweger – bij Aristoteles: God, de eerste, onbewogen beweger en uiteindelijke oorzaak van alles.

			‘Drieërlei soort van mensen,’ las ik in het vers, ‘haat mijn ziel: namelijk een arme, die hovaardig is, en een rijke, die een leugenaar is, en een oude die een overspeler is...’ – zie het boek Ecclesiasticus (een van de deuterocanonieke boeken, ook wel: De Wijsheid van Jezus Sirach) 25: 3, 4: ‘Drieërlei soort van mensen haat mijn ziel, en op hun leven ben ik zeer verstoord: namelijk een arme, die hovaardig is, en een rijke, die een leugenaar is, en een oude die een overspeler is, en aan verstand afgenomen heeft...’

			Guerrier-universiteit – in 1872 door professor Vladimir Ivanovitsj Guerrier (1837–1919) opgerichte instelling voor hoger onderwijs aan vrouwen.

			de gebeurtenissen van de negende – op 9 januari 1905, Bloedige Zondag, trok een optocht van arbeiders naar het Winterpaleis met een petitie voor de tsaar. In een poging hun de weg te versperren openden de ordetroepen het vuur op de menigte, waarbij een groot aantal doden en gewonden viel. Na Bloedige Zondag trok een golf van stakingen door het land.

			de ontwerpwet van Boelygin – in reactie op de sociale onrust in het land stelde Aleksandr Grigorjevitsj Boelygin (1851–1919), minister van Binnenlandse Zaken onder tsaar Nicolaas, in 1905 een wet op die onder andere voorzag in de bijeenroeping van een raadgevende Rijksdoema, een eerste stap in de richting van volksvertegenwoordiging.

			Communistisch Manifest – het eerste marxistische politieke programma, geschreven in 1847 door Karl Marx en Friedrich Engels in opdracht van de Bond der Communisten, en gepubliceerd in 1848.

			Derde Congres – het Derde Congres van de Russische sociaal-democratische partij vond plaats in Londen van 12 tot 27 april 2005. Kort daarvoor had de partij zich opgesplitst in een bolsjewistische en een mensjewistische factie: op het congres in Londen waren alleen bolsjewieken aanwezig, terwijl de mensjewieken hun eigen conferentie hielden in Genève.

			splitsing – zie de vorige aantekening.

			de herfst – de herfst van 1905.

			een manifest – op 17 oktober 1905 ondertekende tsaar Nicolaas een manifest ‘Over de vervolmaking van de staatsorde’, waarin hij zijn onderdanen de burgerlijke vrijheden beloofde en de Rijksdoema een beperkte wetgevende macht toekende.

			het joodse geloof – de joodse gemeenschap werd in die tijd door velen in Rusland als een broeinest van oppositie tegen het tsarenregime beschouwd.

			Fjodorov, Tolstoj en Solovjov – Nikolaj Fjodorovitsj Fjodorov (1829–1903), utopistisch filosoof en schrijver, graaf Lev Nikolajevitsj Tolstoj (1828–1910), schrijver, Vladimir Sergejevitsj Solovjov (1853–1900), mystiek filosoof en schrijver.

			broers Rubinstein – Anton Grigorjevitsj (1829–1894) en Nikolaj Grigorjevitsj Rubinstein (1835–1881), vermaarde pianisten en componisten. Pasternaks moeder, Rozalia Isidorovna Kaufman, was een begaafde pianiste en een leerlinge van Anton Rubinstein.

			Sofja Grigorjevna – Sofja Grigorjevna Rubinstein, de zus van de bovengenoemde broers Rubinstein, was een levenslange vriendin van Pasternaks moeder.

			Tsjistye Proedy – letterlijk: Schone Vijvers, de naam van een grote vijver in het centrum van Moskou, ook wel gebruikt als naam voor de buurt.

			in Port Arthur-stijl – Port Arthur, een Russische vlootbasis in Mantsjoerije, werd in 1904 veroverd door de Japanners.

			Semjonovski-regiment – beroemd garderegiment dat tot de Revolutie van 1917 tot de keizerlijke garde behoorde.

			Njoeta – koosnaampje voor Anna Goebertovna, afgeleid van ‘Anjoeta’.

			Bond van de Aartsengel Michael – extreem-rechtse, orthodox christelijke en nationalistische organisatie die het tsaristische regime steunde.

			gerstesuiker – ouderwets hard snoepje, gemaakt van gekookte en afgekoelde suiker.

			classicus – spottende aanduiding voor een leerling van het klassieke gymnasium.

			middelbare scholieren – de middelbare school in de Masj­kovoj-dwarsstraat die het hoofdkwartier van de revolutionairen werd en die later door de ordetroepen werd omsingeld, was een middelbare school voor bètaonderwijs van het type dat in Duitsland Realschule heet.

			==

			==

			MENSEN EN SITUATIES

			==

			Russische titel: ‘Ljoedi i polozjenia’. Voor het eerst gepubliceerd in Novoje Roesskoje slovo (‘Het nieuwe Russische woord’), 12–26 januari 1959. Geschreven tussen mei en juni 1956 als voorwoord bij een in 1956 verschenen bundeling van zijn gedichten, in opdracht van uitgeverij Goslitizdat. Pasternak heeft zich bij het schrijven laten leiden door de in 1952 opgedoken albums met tekeningen van zijn vader die gered waren uit het tijdens de Tweede Wereldoorlog verloren gegane familiearchief. Deze schets vormt een tweeluik met het lange autobiografische essay Vrijgeleide, waarin de dichters Rilke en Majakovski centraal staan en dat een verslag vormt van Pasternaks eigen wordingsgeschiedenis als dichter. Mensen en situaties is een rijper werk: het is eenvoudiger en beknopter van stijl en heeft een meer historische, feitelijke, minder egocentrische invalshoek. Pasternak nam een aanzienlijk risico door in 1956, slechts drie jaar na de dood van Stalin, te schrijven over in ongenade gevallen dichters als Marina Tsvetajeva, Titsian Tabidze en Paolo Jasjvili. De vergissingen die hij maakt in de weergave van data en citaten (zie de aantekeningen hieronder) zijn te verklaren uit het feit dat hij in die tijd niet de praktische mogelijkheid had zijn herinneringen te verifiëren.

			oude stijl – dat wil zeggen: volgens de juliaanse kalender die tot eind januari 1918 in Rusland werd gevolgd, en die in de negentiende eeuw twaalf en in de twintigste eeuw dertien dagen achterliep op de moderne gregoriaanse kalender.

			in het Lyzjin-huis – in werkelijkheid is Boris Pasternak geboren in het Vedenejev-huis (tweede Tverskaja-Jamskaja-­straat nummer twee) en verhuisde de familie pas in de herfst van 1891 naar het Lyzjin-huis.

			Karetny Rjad – de straatnaam betekent: ‘de wagenmakerslaan’.

			P.P. Kontsjalovski – Pjotr Petrovitsj Kontsjalovski (1838–1904), uitgever van de jubileumeditie van de verzamelde werken van Michail Lermontov, waarbij Pasternaks vader Leonid de illustraties verzorgde.

			Serov, Vroebel, mijn vader en de broers Vasnetsov – Valentin Aleksandrovitsj Serov (1865–1911), Michail Aleksandrovitsj Vroebel (1856–1910), Apollinari Michajlovitsj Vasnetsov (1856–1933) en Viktor Michajlovitsj Vasnetsov (1848–1926), kunstschilders, collega’s van Leonid Pasternak die eveneens hebben meegewerkt aan de bovengenoemde jubileumeditie.

			de Troeb – het Troebnaja-plein, waar een grote markt was.

			de soirees bij de Golitsyns en de Jakoentsjikovs – in het huis van de stadsbestuurder vorst Golitsyn in de Nikitskaja-straat en dat van de handelsconsulent Jakoentsjikov in de Maly Kislov­s­ki-­dwarsstraat werden tussen 1890 en kort na 1900 geregeld soirees georganiseerd, waarop Leonid Pasternak en Valentin Serov veelgeziene gasten waren. Verschillende van de schetsen die Leonid Pasternak op die avonden maakte zijn bewaard gebleven.

			Pasternaks vrouw – Rozalia Isidorovna Pasternak (geboren Kaufman, 1862–1939) was een begaafde pianiste en een leerlinge van Anton Rubinstein, die vaak trio’s speelde met Grzjimali en Brandoekov.

			de violist I.V. Grzjimali en de cellist A.A. Brandoekov – Ivan Vojtsechovitsj Grzjimali – ofwel, in de Tsjechische spelling: Hřímalý – (1844–1915), violist en docent aan het Moskouse conservatorium. Anatoli Andrejevitsj Brandoekov (1859–1930), cellist, dirigent en docent aan het conservatorium.

			vorst Lvov – Aleksej Jevgenjevitsj Lvov (1850–1917), directeur van de Moskouse School voor Schilderkunst, Beeldhouwkunst en Architectuur vanaf 1896. In 1894, het jaar waarover het hier gaat, was hij toezichthouder, maar nog geen directeur van de school.

			N.N. Gay – Nikolaj Nikolajevitsj Gay (1831–1894), schilder, bekend om zijn realistische schilderijen met historische en religieuze onderwerpen. Hij heeft de Pasternaks verschillende keren bezocht in Moskou aan het eind van zijn leven, maar wat de hier beschreven soiree op 23 november 1894 betreft vergist Pasternak zich: die vond een half jaar na de dood van Gay plaats.

			de dood van Anton Rubinstein en van Tsjaikovski – Anton Rubinstein is overleden in november 1894 en Tsjaikovski in november 1893.

			het bekende trio – het pianotrio in a-klein, op. 50, ‘Ter nagedachtenis aan een groot kunstenaar’ (1881–1882), geschreven naar aanleiding van de dood van Nikolaj Rubinstein (de broer van Anton).

			peredvizjniki – letterlijk: ‘de zwervers’, ook wel de ‘maatschappij voor reizende kunstexposities’ genoemd. Groep van laat-negentiende-eeuwse en vroeg-twintigste-eeuwse Russi­sche schilders die zich afzette tegen de machtige Russische kunstacademies, waar schilders geacht werden zich te beperken tot verheven bijbelse en mythologische onderwerpen. De pere­d­vizjniki wilden de moderne Russische werkelijkheid tonen, met alle armoede en lelijkheid van dien. Hun werk was uitgesproken realistisch en vaak sociaalkritisch. Bekende peredvizjniki zijn bijvoorbeeld Ilja Repin, Ivan Kramskoj en Nikolaj Gay.

			Repin, Mjasojedov, Makovski, Soerikov en Polenov – Ilja Jefimovitsj Repin (1844–1930), Grigori Grigorjevitsj Mjasoje­dov (1835–1911), Vladimir Jegorovitsj Makovski (1846–1920), Vasili Ivanovitsj Soerikov (1848–1916), Vasili Dmitriëvitsj Polenov (1844–1927), vooraanstaande schilders van de peredvizjniki-groep.

			Serov, Levitan, Korovin, Vroebel, Ivanov, mijn vader – Valentin Aleksandrovitsj Serov (1865–1911), Isaäk Iljitsj Levitan (1860–1900), Konstantin Aleksejevitsj Korovin (1861–1939), Michail Aleksandrovitsj Vroebel (1856–1910), Sergej Vasiljevitsj Ivanov (1846–1910), Leonid Osipovitsj Pasternak (1862–1945).

			Bond van Russische kunstenaars – in 1903 opgerichte vereniging van kunstenaars die net als de peredvizjniki afstand namen van het beperkende kader van de academies, maar zich meer op het West-Europese modernisme richtten.

			Pavel Troebetskoj – Pavel Petrovitsj Troebetskoj (1866–1938), beeldhouwer die onder andere het monument voor A­lexander III in Sint-Petersburg heeft gemaakt, en verschillende beelden van Lev Tolstoj.

			Tolstojs Opstanding – Voskresenië, roman van Lev Tolstoj geschreven tussen 1889 en 1899.

			Nikolajevskaja-lijn – de spoorlijn tussen Moskou en Sint-Petersburg, genoemd naar Nicolaas I.

			een Derde Rome – zo werd de stad vanaf het midden van de zestiende eeuw genoemd, om te benadrukken dat Moskou na de val van Rome en Constantinopel de nieuwe zetel van het christendom was.

			‘veertig maal veertig’ kerken – vaste uitdrukking om het grote aantal kerken in Moskou mee aan te duiden; in werkelijkheid waren het er aan het einde van de negentiende eeuw zo’n 350 tot 400.

			professor Tsjaplin – Vladimir Michajlovitsj Tsjaplin (1859–1931), docent architectuur gespecialiseerd in verwarmings- en ventilatiesystemen en sanitair. In alle vroege edities staat ‘Tsjaplygin’, een fout die Pasternak vlak voor zijn dood in de kantlijn verbeterde.

			Peter-en-Paulsgymnasium – Moskous gymnasium waar veel kinderen van joodse en Duitse families naartoe gestuurd werden.

			Jekaterina Ivanovna Boratynskaja – (1852–1921), schrijfster en vertaalster, vriendin van de familie Tolstoj, huislerares van Boris Pasternak in 1896–1897.

			het Moskouse Vijfde Gymnasium – in de jaren dat Pasternak de school op de hoek van de Bolsjaja Moltsjanovka en de Povarskaja-straat bezocht, was deze onder leiding van de classicus A.V. Adolf uitgegroeid tot een eliteschool voor uitmuntende studenten.

			de hervormingen van Vannovski – Pjotr Semjonovitsj Vannovski (1822–1904) voerde als minister van Onderwijs hervormingen door die het curriculum van de klassieke gymnasia dichter bij dat van de middelbare scholen voor bètaonderwijs (de Realschule) brachten, met Grieks en Latijn als facultatieve vakken en een zwaarder accent op de natuurwetenschappen.

			Glinka – Michail Ivanovitsj Glinka (1804–1857), Russische componist.

			Ivan Ivanovitsj – het Russische equivalent van ‘Jan Jansen’.

			Marja Aleksevna – personage uit Lijden door verstand (Gore ot oema), het beroemde toneelstuk van Aleksandr Sergejevitsj Gribojedov (1795–1829), waarin de snob Famoesov zich afvraagt: ‘Maar wat zal vorstin Marja Aleksevna zeggen?’

			J.D. Engel – Joeli Dmitriëvitsj Engel (1868–1927), componist en muziekcriticus.

			R.M. Glière – Reingold Moritsevitsj Glière (1874–1956), componist, dirigent en muziekdocent.

			zijn Extase en zijn laatste composities – ‘Le Poème de l’Extase’, op. 54, een symfonisch gedicht geschreven tussen 1905 en 1908, de Derde symfonie, op. 43, en de Vijfde pianosonate, op. 53.

			van de Derde tot de Vijfde sonate – Skrjabins ‘middenpe­riode’ loopt van 1897 tot 1907.

			Prometheus – symfonisch gedicht, ook wel ‘Le Poème du Feu’, op. 60, 1910.

			Andrej Bely – zie de aantekening bij blz. 252.

			Chlebnikov – zie de aantekening bij blz. 263.

			Field – John Field (1782–1837), componist en pianist, wiens nocturnes bewonderd werden door Chopin.

			het manifest van 17 oktober – zie de aantekening bij blz. 327.

			het tuig van de Ochotny Rjad – de Ochotny Rjad, een grote winkelstraat in Moskou, was een verzamelplaats voor de reactionaire, monarchistische groeperingen (de Zwarte Honderden, de Bond van het Russische Volk) die zich verzetten tegen de hervorming van de autocratische staatsorde. Hun protesten, die vaak op gewelddadigheden uitliepen, richtten zich vooral tegen de intelligentsia, de joden en de instellingen van hoger onderwijs.

			Gorki – zie de aantekening bij blz. 270.

			Bitsj, Zjoepel – ‘De gesel’, ‘De kwelduivel’. Bij het eerste tijdschrift was Gorki niet betrokken, het tweede verscheen voor het eerst in 1906.

			een verblijf van een jaar met mijn ouders in Berlijn – de Pasternaks verbleven in Berlijn van januari tot september 1906.

			Blok – Aleksandr Aleksandrovitsj Blok (1880–1921), vooraanstaand symbolistisch dichter.

			Olenina d’Alheim – Maria Aleksejevna Olenina d’Alheim (1869–1970), invloedrijke zangeres, wier uitvoering van Moessorgski’s Kinderkamer Blok inspireerde tot een aan haar opgedragen gedicht.

			Wankel licht in het venster – strofe uit de bundel Stichi o Prekrasnoj Dame (Gedichten over de Schone Dame, 1902). Vertaling: Nina Targan Mouravi.

			Er zwalkt een sneeuwstorm door de stad – strofe uit de gedichtencyclus ‘Zakljatië ognjom i mrakom’ (‘Bezwering van vuur en duisternis’, 1907). Vertaling: Nina Targan Mouravi.

			Een plagend licht, een vluchtig wuiven – strofe uit de cyclus ‘Strasjny mir’ (‘De verschrikkelijke wereld’, 1909). Vertaling: Nina Targan Mouravi.

			Brjoesov, Andrej Bely, Chodasevitsj, Vjatsjeslav Ivanov, Baltroesjajtis – Valeri Jakovlevitsj Brjoesov (1873–1924), dichter, schrijver en vertaler, een van de grondleggers van het Russische symbolisme. Andrej Bely: zie de aantekening bij blz. 252. Chodasevitsj: zie de aantekening bij blz. 260. Vjatsjeslav Ivanov: zie de aantekening bij blz. 263. Jurgis Baltroesjajtis (1873–1944), Litouws symbolistisch dichter die vooral in het Russisch schreef; Boris Pasternak is een tijdlang de huisleraar van zijn kinderen geweest.

			de avond van zijn voordracht in het museum-auditorium – 7 mei 1921.

			Asejev – zie de aantekening bij blz. 262.

			Tsvetajeva – zie de aantekening bij blz. 266.

			The Alchemist – komedie van Ben Jonson (1572–1637), voor het eerst opgevoerd in 1610.

			‘Die Geheimnisse’ – laat, onvoltooid gedicht van Johann Wolfgang von Goethe (1749–1832).

			de uitgeverij Wereldliteratuur – een na de revolutie van 1917 door Maxim Gorki opgezette reeks, die nieuwe Russische vertalingen uitbracht van klassieke werken uit de wereldliteratuur. Blok was lid van het redactionele adviescomité. In zijn rapport noemde hij Pasternaks vertaling slordig en gekunsteld.

			de kerstvakantie – december 1904 – januari 1905.

			Komissarzjevskaja-schouwburg – een nieuw theater, opgericht in 1904 door de actrice Vera Fjodorovna Komissarzjev­skaja.

			Hamsun – Knut Hamsun (1859–1952), Noorse modernistische schrijver, Nobelprijswinnaar in 1920.

			Przybyszewski – Stanisław Przybyszewski (1868–1927), Poolse ‘decadente’ schrijver en dichter.

			Rebikov – Vladimir Ivanovitsj Rebikov (1866–1920), destijds populaire, laat-romantische Russische componist en pianist.

			Andrejeva – Maria Fjodorovna Andrejeva (1868–1953), actrice, echtgenote van Gorki.

			Drozjzjin – Spiridon Dmitriëvitsj Drozjzjin (1848–1930), dichter. Rilke was bij hem te gast in juli 1920.

			Verhaeren – Emile Verhaeren (1855–1916), Belgische, Franstalige dichter, vroege symbolist. Hij bracht een bezoek aan Moskou in december 1913.

			V.O. Kljoetsjevski – Vasili Osipovitsj Kljoetsjevski (1841–1911), historicus die lesgaf aan de Hogeschool voor Schilderkunst en bevriend was met Leonid Pasternak.

			De Wereld van de Kunst, Het Gulden Vlies, Ruiten Boer, De Staart van de Ezel, De Blauwe Roos – De Wereld van de Kunst was een beweging van modernistische, op West-Europa gerichte kunstenaars – onder anderen Alexandre Benois, Konstantin Somov, Dmitri Filosofov en Léon Bakst, Het Gulden Vlies was een symbolistische beweging, Ruiten Boer en De Staart van de Ezel waren avantgardistische, futuristische kunstenaarscollectieven en De Blauwe Roos was een overwegend impressionistische groep kunstenaars.

			Somov, Sapoenin, Soedejkin, Krymov, Larionov, Gontsjarova – Konstantin Andrejevitsj Somov (1869–1939), Nikolaj Petrovitsj Sapoenin (1880–1912), Sergej Ivanovitsj Soedejkin (1882–1946), Nikolaj Petrovitsj Krymov (1884–1958), Michail Fjodorovitsj Larionov (1881–1964), Natalja Sergejevna Gontsjarova (1883–1962).

			Bonnard en Vuillard – Pierre Bonnard (1867–1947) en Eduard Vuillard (1868–1940).

			Joelian Pavlovitsj Anisimov – zie de aantekening bij blz. 187.

			Sergej Nikolajevitsj Doerylin – Doerylin (1886–1954) werd in de Sovjettijd vervolgd vanwege zijn geloof en zou later een bekende literatuur- en theaterhistoricus worden.

			Belinski – Vissarion Grigorjevitsj Belinski (1811–1848), invloedrijk literair criticus.

			K.G. Loks – zie de aantekening bij blz. 197.

			Innokenti Annenski – Innokenti Fjodorovitsj Annenski (1855–1909), subtiele, onafhankelijke dichter, die grote invloed heeft gehad op de generatie na hem.

			Jesenin – zie de aantekening bij blz. 266.

			Ostrovski – Aleksandr Nikolajevitsj Ostrovski (1823–1886), invloedrijk toneelschrijver.

			B.B. Krasin – Boris Borisovitsj Krasin (1884–1936), componist en etnograaf.

			Sergej Bobrov – zie de aantekening bij blz. 257.

			A.M. Kozjebatkin – Aleksandr Melentjevitsj Kozjebatkin (1884–1942), literator en uitgever (Moesaget en Altsion).

			Moesaget – Moskouse uitgeverij van auteurs behorend tot het symbolisme (1909–1917).

			Sergej Makovski – Sergej Konstantinovitsj Makovski (1878–1962), literator en uitgever.

			Apollo – symbolistisch tijdschrift.

			Stepoen, Ratsjinski, Boris Sadovski, Emili Metner, Sjenrok, Petrovski, Ellis en Nilender – Fjodor Avgoestovitsj Stepoen (1884–1965), filosoof, historicus en criticus, verbannen in 1922, Grigori Aleksejevitsj Ratsjinski (1853–1939), filosoof en vertaler, Boris Aleksandrovitsj Sadovski (1881–1945), dichter, Emili Karlovitsj Metner (1872–1936), musicoloog en filosoof, Vladimir Ivanovitsj Sjenrok (1853–1910), literatuurhistoricus, Aleksej Sergejevitsj Petrovski (1881–1958), vertaler en filoloog, Ellis (pseudoniem van Lev Lvovitsj Kobylinski, 1879–1938), dichter en criticus, Vladimir Ottonovitsj Nilender (1883–1965), dichter en vertaler.

			de beeldhouwer Kracht – Konstantin Fjodorovitsj Kracht (1868–1919).

			Op een dag aan het eind van de herfst – Pasternak hield het referaat ‘Symbolisme en onsterfelijkheid’ op 10 februari 1913.

			om daar de nachttrein te nemen – de reis van Pasternak met zijn vader naar Astapovo vond plaats op 8 november 1910, na de dood van Tolstoj. Hij vergist zich hier dus wat de chronologie van de gebeurtenissen betreft.

			Merkoerov – Sergej Dmitriëvitsj Merkoerov (1881–1952), beeldhouwer.

			Sofja Andrejevna – gravin Sofja Andrejevna Tolstaja, geboren: Behrs (1844–1919), de weduwe van Lev Tolstoj en de moeder van zijn acht kinderen.

			een enorme studie met als het thema het duel en de dood van Poesjkin – verwijzing naar de studie Het duel en de dood van Poesjkin (1916) van de literatuurhistoricus Pavel Jelisejevitsj Sjtsjogolev (1877–1931).

			Onegin – Jevgeni Onegin (1833), roman in verzen, het belangrijkste werk van Aleksandr Sergejevitsj Poesjkin (1799–1837).

			Poltava’s – Poltava is de titel van een verhalend gedicht uit 1929 over de slag bij Poltava in 1709.

			Natalia Nikolajevna – Natalia Nikolajevna Poesjkina, geboren Gontsjarova (1812–1863), Poeskins vrouw van 1831 tot 1837. De dichter is gestorven ten gevolge van een duel met George d’Anthès, die hij ervan verdacht de minnaar van zijn vrouw te zijn.

			Tjoettsjev – Fjodor Ivanovitsj Tjoettsjev (1803–1873), dichter.

			literaire kunstgreep – Pasternak zet zich hiermee af tegen de ideeën van de formalistische criticus Viktor Sjklovski (1893–1984), die de term ostranenië (‘vervreemding’) gebruikte om te beschrijven hoe kunst een nieuw licht werpt op de werkelijkheid. Sjklovski gaat uitgebreid in op het gebruik van die kunstgreep door Tolstoj.

			Lomonosov – zie de aantekening bij blz. 204.

			Christian Wolff – zie de aantekening bij blz. 204.

			terzinen – een terzine, zoals gebruikt door Dante in La divina commedia, is een drieregelige strofe van vijfvoetige jamben met rijmschema aba, bcb, cdc.

			Mansoerov – Sergej Pavlovitsj Mansoerov (1890–1929), klasgenoot van Pasternak aan het gymnasium en een van zijn studievrienden aan de universiteit, kerkhistoricus die later priester zou worden.

			de jonge Troebetskoj – Nikolaj Sergejevitsj Troebetskoj (1890–1938), taalkundige.

			Dmitri Samarin – zie de aantekening bij blz. 196.

			twee Troebetskojs senior – Jevgeni Nikolajevitsj Troebetskoj (1863–1920) en Sergej Nikolajevitsj Troebetskoj (1862–1905).

			nep – de Nieuwe Economische Politiek, waarmee Le­nin vanaf 1921 het herstel van de economie probeerde te bevorderen, na de verwoestingen aangericht door de Revolutie en de burgeroorlog.

			De zomer na de staatsexamens – de zomer van 1913.

			een aanleg voor retoriek en intonatie – Pasternak zet zich hier af tegen critici als Asejev en Sjklovski, die het begrip ‘intonatie’ niet in de letterlijke betekenis gebruikten, maar als een ruimere theoretische term.

			Rangerend met rails en slecht weer – vertaling: Margriet Berg en Marja Wiebes.

			Asejev – zie de aantekening bij blz. 262.

			Kleists komedie Der zerbrochene Krug – het stuk zou nooit opgevoerd worden: in de patriottische stemming na het uitbreken van de oorlog zou een Duits toneelstuk in verkeerde aarde zijn gevallen.

			Vjatsjeslav Ivanov – zie de aantekening bij blz. 263.

			de schilder Oeljanov – Nikolaj Pavlovitsj Oeljanov (1875–1949), schilder, leerling van Serov.

			de vrouw van de schrijver Moeratov – Pavel Pavlovitsj Moeratov (1881–1950), kunsthistoricus, criticus en schrijver.

			Balmont – zie de aantekening bij blz. 274.

			S´a ˉkuntala ˉ van Kaˉlidaˉsa – S´aˉkuntalaˉ (eigenlijk: Abhijñaˉnas´aˉkuntalam) is het beroemdste toneelstuk van Kaˉlidaˉsa, een klassieke schrijver in het Sanskriet, waarschijnlijk geboren in de vierde eeuw na Christus.

			de anti-Duitse rellen van die zomer – het gaat hier om de rellen op 28 mei 1915.

			Swinburne – Algernon Charles Swinburne (1837–1909), Engels dichter, toneelschrijver en criticus.

			Weegbree – dit is een bundel uit 1921. Het is waarschijnlijker, ook omdat Pasternak zegt dat het een van de eerste bundels van Achmatova was, dat hij Avond uit 1912 las.

			Vsevolodo-Vilva – landgoed met fabrieken, waar Pasternak verbleef van januari tot juni 1916.

			Levitan – Isaäk Iljitsj Levitan (1860–1900), landschapsschilder.

			A.N. Tichonov – Aleksandr Nikolajevitsj Tichonov (1880–1956), schrijver en uitgever.

			Tichië Gory – letterlijk: ‘het Stille Gebergte’. Pasternak verbleef hier van oktober 1916 tot maart 1917.

			De kapiteinsdochter – een historische novelle uit 1836 van Poesjkin, die zich in diezelfde streek afspeelt in de achttiende eeuw.

			Zbarski – Boris Iljitsj Zbarski (1885–1954), vooraanstaand biochemicus, familievriend van de Pasternaks.

			Bobrov – zie de aantekening bij blz. 257.

			het echtpaar Anisimov, Joelian en zijn vrouw Vera Stanevitsj – voor Joelian Anisimov: zie de aantekening bij blz. 187. Vera Oskarovna Stanevitsj (1890–1967), dichteres en vertaalster.

			de breuk tussen hen en Bobrov – in januari 1914 hieven Asejev, Bobrov en Pasternak het kleine uitgeverijtje behorend bij de futuristische groepering Lirika op. De Anisimovs, die de uitgeverij financieel hadden gesteund, namen dit vooral Pasternak kwalijk. Beide partijen waren zozeer gekwetst en beledigd dat Pasternak Anisimov uitdaagde tot een duel, dat uiteindelijk nooit heeft plaatsgevonden.

			Sovremennik – Pasternaks vertaling verscheen in 1915, aflevering nr. 5.

			Mijn zuster – het leven – de gedichten ‘Het jaar 1905’ en ‘Luitenant Schmidt’ zijn geschreven in het midden van de jaren twintig. De bundel Boven de barrières kwam uit in 1917 en Mijn zuster – het leven verscheen in 1922.

			Paolo Jasjvili – Paolo Dzjibraelovitsj Jasjvili (1895–1937). Georgische symbolistische dichter, vriend van Pasternak. In 1937 pleegde hij zelfmoord op het kantoor van de Schrijversbond, wanhopig door de druk die op hem werd uitgeoefend om andere dichters aan te geven als verraders.

			sjigaleviaanse – Sjigalev is een personage uit Dostojev­ski’s roman Duivels, een politiek samenzweerder die in zijn streven naar grenzeloze vrijheid een grenzeloze tirannie vestigt.

			Fadejev – Aleksandr Aleksandrovitsj Fadejev (1901–1956), secretaris van de Schrijversbond van 1938 tot 1954 (m.u.v. de jaren 1944–1946) en Pasternaks buurman in Peredelkino, was medeverantwoordelijk voor de arrestatie van vele onschuldige schrijvers.

			Tretjakov – Pasternak vergist zich hier. Het was niet Sergej Michajlovitsj Tretjakov (1892–1939), maar Konstantin Aristarchovitsj Bolsjakov (1895–1940).

			Sjersjenevitsj – zie de aantekening bij blz. 257.

			Aleksandr Grin – pseudoniem van Aleksandr Stepanovitsj Grinevski (1880–1932), schrijver van romantische avonturenverhalen.

			Tijd! – uit het gedicht ‘Neskolko slov obo mne samom’ (‘Een paar woorden over mezelf’, 1913), hier in de vertaling van Marko Fondse. Pasternak citeert de regels kennelijk uit zijn hoofd, en geeft ze niet helemaal letterlijk weer.

			Alsof ú begreep – uit de proloog van ‘Vladimir Majakovski – Tragedie’ (1914). Ook hier maakt Pasternak een foutje in zijn weergave van de laatste regel van het citaat.

			en de gelovigen te voeden met zijn vlees – citaat uit de orthodoxe liturgie voor de Goede Week.

			‘De woestijnvaders’ – gedicht uit 1836 waarin Poesjkin varieert op een gebed van Efrem de Syriër (306–373), een heilige dichter binnen het oosters-orthodoxe christendom.

			de boetgezangen van Johannes Damascenus – voor het gedicht ‘Johannes Damascenus’ (1859) baseerde Aleksej Konstantinovitsj Tolstoj (1817–1875) zich op het levensverhaal van Johannes Damascenus (676-749), een heilige theoloog binnen het oosters-orthodoxe christendom.

			Severjanin – zie de aantekening bij blz. 265.

			Jesenin – zie de aantekening bij blz. 266.

			Toergenjev – Ivan Sergejevitsj Toergenjev (1818–1883), een van de grote negentiende-eeuwse Russische romanschrijvers, die als dichter minder faam genoot.

			Koltsov – Aleksej Vasiljevitsj Koltsov (1809–1842), populaire volksdichter in wiens werk het Russische landschap en het boerenleven centraal staan.

			Ivan de tsarevitsj – held uit Russische volkssprookjes, meestal de derde zoon van een boer of een koning. In een van de bekendste sprookjes vangt Ivan, geholpen door een grijze wolf met toverkracht, een vuurvogel, en wint zo de hand van de tsarina.

			Isadora Duncan – Angela Isadora Duncan (1877–1927), Amerikaanse danseres die van 1922 tot 1923 getrouwd was met Sergej Jesenin.

			lef – afkorting voor ‘Levy Front Iskoesstv’, ‘Het Linkse Front der Kunsten’, een in 1922 opgerichte beweging van revolutionaire kunstenaars (vooral voormalige futuristen, aangevoerd door Majakovski), die hun geloof in de revolutie en de vooruitgang wilden uitdrukken in een maatschappelijk betrokken kunst. In de literatuur plaatsten ze dagboeken en reportages, zogenaamde ‘factografie’, boven fictie, en het collectief boven het individu.

			‘Luidkeels’ – Majakovski’s onvoltooid gebleven laatste gedicht.

			Mysterie-bouffe – socialistisch toneelstuk (1918/1921).

			imaginisme – stroming in de Russische poëzie (1919–1924) waarbinnen het oproepen van beelden als het belangrijkste doel van de poëtische taal werd gezien.

			De stille Don – vierdelig epos van Michail Sjolochov (1905–1984), verschenen tussen 1928 en 1940, waarvoor hij in 1965 de Nobelprijs voor de Literatuur kreeg. Het eerste deel van de roman was geschreven toen de richtlijnen van de partij schrijvers nog enige vrijheid lieten.

			Pilnjak en Babel, Fedin en Vsevolod Ivanov – Boris Pilnjak (pseudoniem van Boris Andrejevitsj Wogau, 1894–1938), Isaäk Emmanoeïlovitsj Babel (1894–1940), Konstantin Aleksandrovitsj Fedin (1892–1977) en Vsevolod Vjatsjeslavovitsj Ivanov (1895–1963) – succesvolle schrijvers in het relatief milde politieke klimaat van de jaren twintig.

			Uw tijd in de staatsschuld te steken – de bundel waarin Pasternak deze opdracht schreef, in 1922, is verloren gegaan. Vertaling: Nina Targan Mouravi.

			orve – Opperste Raad voor Volkseconomie.

			was en zou blijven – beide uitspraken werden gedaan door Stalin. De uitspraak ‘Het leven wordt beter, kameraden, het leven wordt vrolijker’ deed hij in november 1935, doelend op de periode van verlichting die zou moeten volgen op de voltooiing van de collectivisatie. De zin over Majakovski, die hij noteerde op een petitie van Lili Brik, werd in december 1935 geciteerd in de Pravda.

			het Schrijverscongres – op het eerste Congres van de Bond van Sovjetschrijvers in de zomer van 1934 werd Pasternak ‘de eerste Sovjetdichter’ genoemd door Boecharin.

			Ehrenburg – Ilja Grigorjevitsj Ehrenburg (1891–1967), schrijver en journalist die een groot deel van zijn leven in het buitenland heeft doorgebracht.

			een avond – in de winter van 1920 droeg Tsvetajeva voor uit eigen werk bij de Schrijversbond.

			het oorlogscommunisme – 1918–1921.

			met een boodschap – in de herfst van 1921 bracht Pasternak een brief van Ilja Ehrenburg langs bij Marina Tsvetajeva.

			Bagritski, Chlebnikov, Mandelstam, Goemiljov – Eduard Georgiëvitsj Bagritski (1895–1934), neoromantische dichter uit Odessa, Chlebnikov: zie de aantekening bij blz. 263, Osip Emiljevitsj Mandelstam (1891–1938), groot akmeïstisch dichter, Nikolaj Stepanovitsj Goemiljov (1886–1921), akmeïstisch dichter en criticus, man van Anna Achmatova.

			Mijlpalen – bundel uit 1921.

			in Praag – Tsvetajeva ontving de betreffende brief, d.d. 14 juli 1922, in Berlijn en reisde pas aan het eind van die zomer naar Praag.

			Het ambacht – bundel uit 1923.

			het antifascistische congres – het ‘Internationale congres van antifascistische schrijvers ter verdediging van de cultuur en de vrede’, waar Pasternak een korte, plichtmatige toespraak hield, vond plaats in juni 1935 in Parijs.

			algehele rampspoed – na haar terugkeer wachtte Tsvetajeva een periode van toenemend isolement en armoede. In de herfst van 1939 werden haar dochter Alja en haar man Sergej Efron gearresteerd. Alja zou jaren in een werkkamp doorbrengen, Sergej Efron werd ter dood gebracht. Marina Tsvetajeva pleegde zelfmoord op 31 augustus 1941, haar zoon zou in de zomer van 1944 omkomen.

			Rolland – Romain Rolland (1866–1944), Frans schrijver en kunsthistoricus, winnaar van de Nobelprijs voor de Literatuur in 1915, die grote sympathie koesterde voor de Sovjet-Unie.

			verdwenen – er zijn niettemin kladversies bewaard gebleven van verschillende van deze brieven. Bovendien was een deel ervan al gekopieerd voordat ze kwijtraakten.

			Paolo Jasjvili – zie de aantekening bij blz. 401.

			ingrijpende complicaties en veranderingen – Pasternak doelt op het einde van zijn huwelijk in 1931, en zijn verhouding met de vrouw van een goede vriend, de pianist en docent aan het conservatorium Heinrich Neuhaus. Zinaïda Neuhaus zou Pasternaks tweede vrouw worden.

			lezginka – Georgische kozakkendans.

			Nikolaj Nadiradze – Nikolaj (eig. Kolau) Galaktionovitsj Nadiradze (1895–1990), Georgisch symbolistisch dichter wiens werk door Pasternak werd vertaald.

			Titsian Tabidze – Titsian Joestinovitsj Tabidze (1895–1937), Georgisch symbolistisch dichter wiens werk eveneens door Pasternak werd vertaald. Pasternak is zijn leven lang bevriend gebleven met zijn weduwe, Nina Tabidze.

			Hun lot – Tabidze werd in 1937 gearresteerd en later geëxecuteerd op beschuldiging van verraad. Jasjvili pleegde zelfmoord kort nadat hij had gehoord dat Tabidze was gearresteerd.

			de triomf van het materialisme – het historisch of dialectisch materialisme, de marxistische geschiedbeschouwing die ervan uitgaat dat materiële tegenstellingen de bepalende factor zijn in de maatschappelijke ontwikkeling.

			Leonidze – Georgi (Gogla) Nikolajevitsj Leonidze (1899–1966), Georgische dichter die tot dezelfde symbolistische groepering behoorde als de eerder genoemde dichters en eveneens door Pasternak werd vertaald. In de jaren dertig, onder druk van het steeds strengere bewind, zag hij zich gedwongen tot het schrijven van lofzangen op Stalin.

			Simon Tsjikovani – Simon Ivanovitsj Tsjikovani (1902–1966), dichter, leider van de Georgische futuristische beweging. Pasternak vertaalde zijn werk en bleef ook later met hem bevriend.

			==

		


		
			Nawoord

			Ik zal dat alles niet beschrijven; dat doet de lezer wel voor me. Die houdt van chronologische verhalen en van spanning, en ziet de geschiedenis als een nooit eindigend feuilleton. Het is onbekend of hij verlangt naar een zinnig einde. Hij heeft een voorkeur voor de plaatsen waar zijn wandelingen hem nooit voorbij gevoerd hebben. Hij zinkt helemaal weg in voorwoorden en inleidingen, terwijl voor mij het leven zich pas openbaart op het punt waar hij geneigd is de balans op te maken. Nog afgezien van het feit dat de interne geleding van de geschiedenis zich aan me opdringt als het beeld van de onafwendbare dood, ben ik ook in het leven altijd pas echt opgeleefd wanneer de vermoeiende bereiding van de bestanddelen voorbij was, en het gevoel, na een verzadigend maal, de vrije loop kreeg, opgetakeld en in volle glorie.

			==

			De internationale roem van Boris Pasternak (1890–1960) berust op één enkele roman, terwijl hij in Rusland in de eerste plaats als een groot dichter geldt. De verhalen die hij daarnaast schreef, al vanaf het vroegste begin van zijn carrière, vormen het ondergesneeuwde deel van zijn oeuvre. Zelf zag Pasternak proza als een weliswaar vrijer, maar daardoor ook moeilijker genre, dat om grotere rijpheid en helderheid vroeg. Hij gebruikte zijn verhalen om de thema’s van zijn gedichten uit te werken; de aandachtige lezer proeft in zijn proza hetzelfde verwoede streven naar precisie met andere middelen. ‘Proza en poëzie zijn twee niet van elkaar te scheiden polen,’ schreef hij in een artikel uit 1918. ‘De poëzie bespeurt, dankzij het haar aangeboren gehoor, te midden van het rumoer van het lexicon de melodie van de natuur, die ze oppikt als een motief, om zich vervolgens over te geven aan improvisaties op dat thema. Het proza beschikt, dankzij haar bezieling, over de tastzin om binnen de categorie van de taal de mens op te speuren (...). Die twee beginselen kunnen niet los van elkaar bestaan.’

			Aldus blijft Pasternak in zijn verhalen herkenbaar als een dichter: zijn hoofdpersonen zijn vaak dichters en de plot is altijd verweven met overpeinzingen over het wezen van de kunst en de inspiratie. Hij schrijft geconcentreerd en poëtisch proza, gericht op het oproepen van sensaties en het peilen van het sublieme, dat een hooghartige minachting voor klassieke verhalende opbouw, chronologie en expliciete duiding aan de dag legt. Minutieus beschreven zintuiglijke waarnemingen en uitgesponnen metaforen zijn gevat in nonchalante, van onwaarschijnlijke toevalligheden aan elkaar hangende verhaallijnen. Zijn stijl is complex, maar nooit esoterisch of absurdistisch: kenmerkend voor Pasternak is juist zijn interesse in het leven en de zintuigelijke waarneming van de tastbare werkelijkheid. Losgezongen van betekenis raakt Pasternaks taal nooit. Zijn toon blijft spontaan en geloofwaardig, omdat er altijd een oprechte, reële inzet is, een poging het geheim van de werkelijkheid te benaderen.

			‘Realistisch’ was dan ook de hoogste lof die Pasternak zelf overhad voor kunstwerken. Hij had weinig geduld met de overheersende literaire stromingen van zijn tijd, met de devote aandacht voor het mystieke van de symbolistische dichters in het begin van de eeuw, de brallerige vernielzucht en het schmierende exhibitionisme van de vervolgens opkomende futuristen of de afgedwongen sociale bewogenheid van de sociaal-realistische auteurs in de jaren na de revolutie, toen literatuur vooral een middel tot verheffing van het volk moest zijn. Hij heeft altijd een eenzame positie ingenomen in het literaire leven, niet zozeer door zich nadrukkelijk af te zetten tegen de tijdgeest, maar eerder door zich er weinig van aan te trekken. Zo groeide hij in de ogen van een kleine groep lezers uit tot een symbool van artistieke en morele onverstoorbaarheid, en in de ogen van het literaire establishment en het grote publiek tot een decadente formalist, een elitaire kunstenaar, vervreemd van het volk en van zijn tijd.

			Pasternaks afkeer van vrijblijvende, fantastische kunst en naar zichzelf verwijzende literatuur betekende echter niet dat ‘het leven’ dat hij centraal stelde zijn eigen leven was. Het idee van literatuur als middel tot zelfexpressie was hem volkomen vreemd, zoals hij op verschillende plekken uitlegt: ‘In de kunst zwijgt de mens om het beeld te laten spreken.’ Hij zag de schrijver als niet meer dan een medium of een doorgeefluik, iemand begiftigd met een uitzonderlijke opmerkingsgave en het vermogen zijn waarnemingen uiterst precies weer te geven. Opvallend is dat de schrijver of de hoofdpersoon zelf daarbij nauwelijks een rol lijkt te spelen; diens persoonlijke ervaringen, stemmingen en gevoelens worden nooit tot onderwerp. ‘[Kunst] is realistisch in de zin dat ze geen metaforen verzint, maar ze in de natuur aantreft en eerbiedig reproduceert,’ schrijft hij. De sfeer en de stemming van Pasternaks verhalen worden meesterlijk opgebouwd uit de concrete elementen van de beschreven werkelijkheid, waarachter de waarnemende persoon volkomen lijkt te verdwijnen. Dat effect bereikt hij, net als in zijn gedichten, met behulp van op personificatie gestoelde metaforen:

			==

			De wolken waren vuil en versleten, als een haveloze plaid. De dag duwde zijn snuit tegen de ruit, een kalf in een dampende stal. Het had toch net zo goed lente kunnen zijn? Maar vanaf het middageten werd de lucht ingesnoerd door een hoepel van loodgrijze kou, de hemel raakte leeggezogen en ingevallen, je hoorde hoe de wolken piepend ademden en hoe de voorbijvliegende uren in hun noordwaartse vlucht naar de winterse schemering het laatste blad van de bomen rukten, de gazons kaalschoren, door de kieren sneden en je borst doorkliefden. De geweerlopen van het Hoge Noorden staken zwart af achter de huizen; ze waren op hun binnenplaatsen gericht, geladen met een immense november.

			==

			Het beeld van Pasternak als een geëxalteerde, naar binnen gekeerde ‘hemelbewoner’, zoals Stalin hem noemde, wordt nergens beter gecorrigeerd dan in zijn verhalen, het meest fijnzinnige deel van zijn oeuvre. Je zou kunnen zeggen dat hij juist in deze lossere schetsen, ongehinderd door de dwang van rijm en ritme of zelfs maar door de regels van de vertelkunst, de weerbarstige wonderen van de wereld om hem heen het dichtst heeft weten te benaderen.

			==

			Dit deel van de werken van Pasternak in de Russische Bibliotheek bevat de voltooide verhalen en de eerste hoofdstukken van de onvoltooide roman Patriks notities (‘Zapiski Patrika’, 1936), vertaald naar het in 2004 bij uitgeverij Slovo te Moskou verschenen derde deel van de Polnoje sobranië sotsjinenij v odinnadtsati tomach (Verzamelde werken in elf delen). Pasternak is er bij zijn leven slechts twee keer in geslaagd een bundeling van zijn verhalen te publiceren: in 1925 verscheen de bundel Verhalen (‘Rasskazy’) en in 1933 Luchtwegen (‘Vozdoesjnye poeti’), waaruit het lange autobiografische verhaal Vrijgeleide (‘Ochrannaja gramota’) op het laatste moment werd geweerd door de censuur.

			==

			‘De lijn van Apelles’, Pasternaks vroegste voltooide verhaal, geschreven in 1915, is een lichtvoetige variatie op een klassiek motief. De dichter Emilio Relinquimini daagt zijn rivaal, Heinrich Heine, ‘de reizende dichter uit Westfalen’, uit om zijn meesterschap te bewijzen door ‘zo bondig over de liefde te spreken dat zijn schets niet onderdoet voor de lijn van Apelles’.28 Daarop reist Heine van Pisa naar Ferrara, Relinquimini’s thuisstad, lokt met een list diens minnares, Camilla Ardenze, naar zijn hotelkamer en verleidt haar. Het verhaal is nogal schematisch van opzet, maar wel een verkenning van een thema dat Pasternak zijn leven lang zou blijven bezighouden: de vraag naar de rol van de biografie van een dichter in zijn werk. Enerzijds neemt Heine Relinquimini’s uitdaging aan en speelt het pretentieuze, studentikoze spel nadrukkelijk mee, getuige bijvoorbeeld de van ironie druipende toon die hij aanslaat tegen Camilla. Anderzijds verplaatst hij het spel vanuit de literatuur naar de werkelijkheid, en ontmantelt zo de naïeve romantische illusie achter Relinquimini’s pose. Hoewel de satirische en polemische ondertoon van het verhaal overduidelijk is, blijft het speels en laat het de lezer gissen naar de bedoeling ervan. Pasternak lijkt uiting te geven aan zijn afkeer van de manier waarop de futuristen poseerden als dichters, vergaten dat ze een rol speelden en een schouwspel van hun leven maakten. In zowel Relinquimini als Heine zijn trekken te herkennen van de dichter Majakovski, over wie Pasternak later in ‘Vrijgeleide’ zou schrijven: ‘In plaats van één enkel spel te spelen, speelde hij op alle vlakken tegelijk; hij speelde geen rollen, maar voerde zijn leven op.’ Wat Pasternak bespot in ‘De lijn van Apelles’ is wat hij later, wanneer hij beschrijft waarom hij afstand nam van Majakovski, ‘de romantische stijl’ zou noemen, ‘de opvatting van het leven als het leven van de dichter’.

			==

			Het volgende verhaal, ‘Brieven uit Toela’, is drie jaar later geschreven, in 1918. In de tussentijd heeft de revolutie plaatsgevonden, wat onder meer blijkt uit het feit dat Pasternaks stijl hier elke lichtvoetigheid heeft verloren. Niettemin ligt het thema ervan dicht bij dat van ‘De lijn van Apelles’: de verwarde gevoelens van schaamte en weerzin bij de kunstenaar die zichzelf herkent als poseur. Een jonge dichter wacht op het station van Toela op de trein die hem terug moet brengen naar Moskou, nadat hij afscheid heeft genomen van zijn geliefde, en schrijft haar brieven. Tot zijn ontzetting ziet hij de banaliteit van zijn eigen pogingen om zijn verlangen naar haar uit te drukken weerspiegeld in de luidruchtige geaffecteerdheid van een filmploeg, ‘bohemiens van de ergste soort’, die ook in de wachtkamer zit: ‘De walm die van hen afslaat is de mijne, is onze, gemeenschappelijke walm. Het is de brandlucht van onwetendheid en de meest jammerlijke onbeschaamdheid. Dat ben ik zelf. Liefste, ik heb twee brieven aan je gepost. Ik kan ze me niet herinneren! Dit is het vocabulaire van die (doorgestreept, nergens door vervangen). Dit is hun vocabulaire: genie, dichter, ennui, verzen, talentloosheid, kleinburgerlijkheid, tragedie, vrouw, zij en ik. Wat vreselijk om jezelf in vreemden terug te zien. Het is een persiflage van (opengelaten).’ Een andere getuige van de scène is een gepensioneerde acteur, die wordt aangevlogen door dezelfde weerzin als de dichter, maar zich er anders dan hij niet door laat overmannen. In een ontroerende passage vindt hij die avond thuis toevlucht in zijn kunst, wanneer hij een scène opvoert zonder publiek. De oude acteur is in staat zijn kunst te beoefenen als een ambacht en ‘een volledige fysieke stilte’ te laten vallen in zijn ziel, een stilte waarin hij ‘zichzelf niet meer zou horen’. In ‘Vrijgeleide’ komt Pasternak explicieter terug op het onderwerp van dit verhaal, de angst van de kunstenaar om in leugenachtigheid te vervallen:

			==

			Het idee van de biografie als schouwspel was eigen aan mijn tijd; dat concept deelde ik met iedereen. (...) Om te beginnen bevrijdde ik me er onbewust van, door de romantische kunstgrepen af te wijzen die erop gebaseerd waren. Vervolgens vermeed ik het ook bewust, als een glans die ongeschikt voor me was, omdat ik me beperkte tot het ambacht en bevreesd was voor elke poëtisering, die me in een leugenachtige en ongepaste positie zou plaatsen.

			==

			‘Ljoevers’ kinderjaren’ is geschreven tijdens de burgeroorlog, en vormt het begin van een roman waarvan het vervolg later is vernietigd. Dit eerste deel leest echter als een afgerond verhaal, een van de meest beeldende beschrijvingen van de kindertijd in de wereldliteratuur. Pasternak weet de illusie te creëren van directe toegang tot de kinderlijk naïeve belevingswereld van Zjenja Ljoevers’, een jong meisje op de rand van de volwassenwording. Haar sensaties en waarnemingen zijn de enige informatie die de lezer heeft. In haar pogingen om grip te krijgen op de concepten van de volwassenen stuit Zjenja voortdurend op de onoverbrugbare kloof tussen de ervaring en dat wat benoemd kan worden. De fluïditeit van haar belevingswereld vindt een echo in de schitterende beschrijvingen van de schijnbaar voorbijvloeiende natuur van de Oeral, gezien vanuit de trein (zoals zo vaak bij Pasternak, die de trein tot de natuurlijke elementen lijkt te rekenen):

			==

			Wat ze zag tartte elke beschrijving. Het ruisende hazelaarsbos waar hun trein slingerend in uitstroomde werd een zee, een wereld, wat dan ook, alles ineen. Het snelde helder en sputterend naar beneden, weids en glooiend, vervolgens werd het kleiner, dichter en duisterder en stortte abrupt omlaag, al helemaal zwart. En dat wat daar aan de overzijde van de kloof oprees, leek op een reusachtige groengele onweerswolk, een en al krullen en kringen, in gedachten verzonken en verstomd. Zjenja hield haar adem in en meteen voelde ze de snelheid van die grenzeloze, gedachteloze lucht en ze begreep opeens dat die onweerswolk een gebied was, een streek, dat hij een donderende, bergachtige naam had die rondom van de hellingen daverde en, zand en stenen met zich meevoerend, in het dal stortte; dat het enkel die naam was die het hazelaarsbos bleef fluisteren; hier en daar en da-aar; enkel die naam.

			==

			De denkwijzen, gebruiken en clichés van de wereld van de volwassenen komen haar niet alleen ongrijpbaar voor, maar ook ontoereikend, ontbloot van ieder verband met de levende essentie van de ervaring. Anders dan haar oudere broer Serjozja, wiens waarnemingen en interesses zich op een gretige, jongensachtige manier laten sturen door de termen en systemen die hij zich al heeft eigen gemaakt, behoudt Zjenja een kinderlijk passieve blik. Ze blijft talmen in het stadium van de rijk gedetailleerde, strikt persoonlijke waarneming, nog niet ingeperkt en afgestompt door de conventionele definities en concepten. Het is alsof dit verhaal aanschouwelijk maakt hoe het bewustzijn van de dingen vanzelf groeit, dat het niet de mens is die zijn leven vormgeeft, maar het leven dat de mens vormgeeft. In het eerste deel van het verhaal zien we hoe talige, seksuele en geografische noties geleidelijk postvatten in haar denken, in het tweede deel gaat het over moreel bewustzijn, empathie voor ‘de onbekende ander’. Zelfs onder volwassen mensen zijn er, schrijft Pasternak aan het begin van het verhaal, ‘maar weinigen die weten en gewaarworden wat hen construeert, vormgeeft en aaneenrijgt. Het leven openbaart slechts enkelen wat het met hen doet’. En dan vervolgt hij met een soort credo, een pleidooi om ‘het leven’ vrij baan te geven, en alle banale categoriseringen te mijden:

			==

			Niemand is bij machte het [leven] te helpen, iedereen kan het storen. Hoe kan men het storen? Zo: als je een boom de zorg voor zijn eigen groei toevertrouwt wordt hij een en al knoest, of hij gaat geheel op in zijn wortels, of hij verspilt al zijn krachten aan één blad, omdat hij het universum vergeet waaraan hij een voorbeeld moet nemen en, bezig om één ding uit duizenden te vervaardigen, dat ene ding in duizendvoud gaat vervaardigen. En om te zorgen dat er geen knoesten in de ziel ontstaan – dat haar groei niet stokt, dat de mens in zijn botheid zich niet bemoeit met de vorming van haar onsterfelijke kern, is er van alles ingevoerd om zijn platvloerse nieuwsgierigheid af te leiden van het leven, dat niet graag door hem wordt gadegeslagen in zijn werk en hem op allerlei manieren ontwijkt. Daarvoor zijn alle ware religies ingevoerd, en alle algemene begrippen, en alle menselijke vooroordelen, ook het meest overtuigende en onderhoudende daarvan – de psychologie.

			==

			‘Ljoevers’ kinderjaren’ is misschien het mooiste, meest overtuigende van Pasternaks verhalen, en dat waarin hij zich, al gaat het over een prepuberaal meisje, het diepst laat kennen.

			==

			Het korte verhaal ‘Luchtwegen’, geschreven en gepubliceerd in 1924, is raadselachtig op het duizelingwekkende af. Er is een alwetende verteller, die heen en weer springt in de tijd en de lezer tergt door hem de dooreengehusselde fragmenten van een klassiek spannend verhaal voor te houden, zonder de ontbrekende episodes voor hem samen te vatten. Het verhaal doet denken aan een reeks losse, met de logica van een droom aan elkaar gemonteerde filmscènes. Dit is het enige fictieve prozawerk, afgezien van Dokter Zjivago, waarin Pasternak zich heeft gewaagd aan het beschrijven van de periode na de revolutie, en het is alsof hij de maatschappelijke ontwrichting ook stilistisch probeert weer te geven. Zo summier en chaotisch als de belangrijkste elementen van de plot worden aangeduid, zo uitvoerig en verhalend zijn de natuurbeschrijvingen:

			==

			De zee lag af te koelen als de kwikzilveren achterkant van een spiegel, en alleen aan de randen beefde ze zachtjes van het snikken. De horizon kleurde al ziekelijk en boosaardig geel. Dat was vergeeflijk voor een dageraad die tegen de achterwand van een reusachtige, over honderden kilometers bevuilde stal gedrukt stond, waar ieder moment en aan alle kanten in woede ontstoken golven konden oprijzen. Maar voorlopig kropen de golven op hun buik voort en wreven zich nauwelijks merkbaar tegen elkaar aan, als een onmetelijke kudde zwarte, glibberige varkens.

			==

			De handeling begint in 1905, ergens in het zuiden van Rusland. Een beladen sfeer van dreigend onheil, broeierige warmte voorafgaand aan een onweer, een kindermeisje dat in slaap valt onder een moerbeiboom en een kind dat van haar wegkruipt en wordt meegenomen door zigeuners. De ouders, de elegante Ljolja en haar gezichtloze echtgenoot Dmitri, zoeken een nacht lang wanhopig de velden af, samen met een familievriend, de marinekorporaal Polivanov. Die nacht bekent Ljolja aan Polivanov dat hij de vader van het verdwenen jongetje is, om daar vervolgens, wanneer het kind is gevonden en thuisgebracht door twee schooljongens, weer op terug te komen. Het tweede deel van het verhaal bestaat uit een parallelle episode die zich vijftien jaar later afspeelt, in 1920, midden in de burgeroorlog. Opnieuw is Ljolja wanhopig op zoek naar haar zoon, die om onduidelijke redenen is gearresteerd. Het bestuurslid van het provinciaal uitvoerend comité bij wie ze komt smeken om zijn vrijlating blijkt de voormalig marinekorporaal Polivanov te zijn, die niets voor haar kan of wil doen: haar zoon (van wie hij niet meer gelooft dat het ook de zijne zou kunnen zijn) staat op het punt ter dood gebracht te worden. Ljolja zakt verslagen ineen: ‘Als een enorme, ongebroken pop lag ze tussen de schraag van zijn bureau en de stoel op de laag zaagsel en vuil die ze, in het donker en toen ze nog bij bewustzijn was, voor een tapijt had gehouden.’

			Zelfs al is het verhaal gecensureerd om publicatie mogelijk te maken (de oorspronkelijke versie is verloren gegaan), het is moeilijk het einde anders op te vatten dan als een metafoor voor teleurstelling in de revolutie en een nauw verhulde veroordeling van de terreur waarin die was uitgemond. Alle schitterende sfeerbeelden en platvloerse keukenroman-ingrediënten ten spijt, is ‘Luchtwegen’ een grimmige allegorie over de stromen van de geschiedenis waardoor de weerloze personages worden meegesleurd:

			==

			Het waren de luchtwegen waarlangs de rechtlijnige gedachten van Liebknecht, Lenin en nog enkele hooggestemde geesten dagelijks als treinen wegsnelden. Het waren wegen aangelegd op een niveau dat alle grenzen, hoe ze ook heetten, oversteeg.

			==

			‘Een verhaal’ hangt samen met het lange verhalende gedicht ‘Spektorski’, waarin veel dezelfde personages en motieven voorkomen. Pasternak werkte al jaren aan zijn ‘roman in verzen’, die hij in 1930 voltooide, en gebruikte dit verhaal om zijn gedachten over de oorlog in proza uit te werken en zo over een dood punt in het gedicht heen te komen. Het bestaat eigenlijk uit drie in elkaar gevouwen verhalen: dat over Serjozja, die na een uitputtende reis bij zijn zus op het platteland aankomt en een middagslaap gaat doen, dat over de droom die hij dan heeft over de zomer van 1914, toen hij inwoonde bij de rijke familie Fresteln als privéleraar van de zoon des huizes, en dat over het verhaal dat hij die zomer probeerde te schrijven. Het nog denkbeeldige, enigszins bizarre verhaal moest gaan over een man, de dichter en pianist Ypsilon de Derde, die zichzelf op een veiling wil verkopen aan de hoogstbiedende, om de opbrengst van zijn offer uit te delen aan de armen. Serjozja’s eigen redenen om het verhaal te willen schrijven zijn al even opofferingsgezind, vaag en vreemd: hij hoopt ‘een fortuin te vergaren’ om daarmee het lijden te kunnen verlichten van de vrouwen die hij bemint: ‘Mrs Arild’, de verbitterde, verongelijkte kamenierster van mevrouw Fresteln, en de door de wol geverfde prostituee Sasjka. Zowel de hoofdpersoon als de door de hoofdpersoon geschapen hoofdpersoon lopen dus rond met een kinderlijk geëxalteerd aandoende obsessie met kunst als zelfopoffering tot heil van de mensheid. De morele invalshoek, de verkenning van de waarde van het mededogen, komt niet eerder zo nadrukkelijk voor in het werk van Pasternak. En hoewel Pasternak morele thema’s met diepe ernst tegemoet treedt – waarbij hij eerder teruggrijpt op Tolstoj en het christendom dan op zijn seculier Joodse achtergrond – wordt het loffelijke streven van zijn personages hier tegelijkertijd steeds impliciet in het belachelijke getrokken. Zoals in de passage waar Serjozja zo opgaat in het schrijven van zijn verhaal ten bate van Mrs Arild, die hij zojuist grotendeels uit medelijden ten huwelijk heeft gevraagd, dat hij vergeet dat hij een troostende, rustgevende wandeling met haar zou gaan maken, waarop ze in ontredderde staat het huis ontvlucht. En dan is er nog de mysterieuze, gezichtloze figuur Lemoch, van wie meteen duidelijk wordt dat hij van cruciale betekenis is voor de handeling, terwijl zijn rol tegelijkertijd even schimmig blijft als die van Tsvetkov in ‘Ljoevers kinderjaren’. Aan het begin van het verhaal, wanneer zijn zus aankondigt dat Lemoch die avond langskomt, kan Serjozja zich niemand van die naam herinneren. Als hij wakker wordt uit zijn droom benoemt hij de inhoud ervan niettemin als ‘Lemoch’, en helemaal aan het eind van het verhaal komt een ‘schriele, gedecideerde en bijzonder kwieke man’ binnen, die Serjozja’s opgewekte stemming onmiddellijk doet omslaan. ‘Om te beginnen kende hij de man, en bovendien verrees hij voor hem als een verheven, vreemde aanwezigheid die Serjozja van top tot teen waardeloos maakte. Hij was de personificatie van de mannelijke geest der feiten, de meest bescheiden en de meest verschrikkelijke van allemaal.’ Dan realiseert Serjozja zich dat deze Lemoch de broer is van de man die hij tegenkwam in de zomer uit zijn droom, een vrijwilliger op weg naar het front, kort nadat de mobilisatie was begonnen. En daarmee verliest de koortsachtige offerbereidheid van de kunstenaar elke geloofwaardigheid, alsof pas op het moment dat hij de naam Lemoch herkent het besef van de reële offers gebracht in de oorlog tot hem doordringt.

			==

			‘Vrijgeleide’ werd door Pasternak beschouwd als zijn belangrijkste prozawerk van voor Dokter Zjivago. Het is een grillige, hybride beschouwing, waarin hij met de loepscherpe precisie van een dichter, maar op een springerige en associatieve manier zijn gedachten ontvouwt over kunst, inspiratie, het literaire en politieke klimaat in de jonge Sovjet-Unie (op een verhulde manier) en verschillende door hem bewonderde dichters. De opdracht aan Rainer Maria Rilke, die in 1926 – kort voordat Pasternak aan ‘Vrijgeleide’ begon – was gestorven, en de beschrijving van een vroege ontmoeting met hem waarmee het verhaal opent, geeft de indruk dat het over Rilke zal gaan. Maar Rilke blijft een schim in een zwarte Tiroler cape, een vluchtige verschijning op een druk perron, ‘als een silhouet tussen de lichamen, een fictie midden in het gedrang van de werkelijkheid’. De rest van het stuk gaat over wat er achterblijft in Rilkes kielzog: het verhaal over het ontstaan van Pasternaks eigen werk, dat naar hij zelf beweerde slechts uit variaties op motieven van Rilke bestond. ‘Vrijgeleide’ is een reeks los met elkaar verbonden schetsen over de bronnen van creativiteit in het dagelijks leven, over perceptie en bewondering – voor Rilke, voor Skrja­bin, voor Hermann Cohen en Vladimir Majakovski – waarbij het verhaal van Moskou naar Marburg en Venetië springt en weer terug naar Moskou. Het kader is weliswaar autobiografisch, maar niet in de conventionele zin: Pasternak is niet geïnteresseerd in de manier waarop karakter, zijn eigen of dat van anderen, wordt gevormd. Eerder dan zijn eigen levensverhaal of dat van Rilke probeert hij een biografie van ‘de dichter’ of van ‘de poëzie’ te schrijven – een paradoxale opgave gezien zijn overtuiging dat een dichter geen biografie kan hebben: ‘Net als mijn hoofdpersoon ben ik van mening dat alleen een held een echte levensbeschrijving verdient, terwijl de geschiedenis van een dichter volstrekt onvoorstelbaar is in die vorm.’ Het is dan ook alleen met het oog op de vraag naar de aard van de poëzie dat Pasternak zijn herinneringen aanwendt:

			==

			Ik noem met opzet een paar toevallige kenmerken van mijn leven in die jaren; ik zou ze kunnen vermenigvuldigen of door andere vervangen. Maar deze volstaan voor mijn doel. Wanneer ik hiermee grofweg de contouren schets van mijn toenmalige werkelijkheid, vraag ik me meteen af waar en als gevolg waarvan uit die werkelijkheid de poëzie is ontstaan. Over het antwoord hoef ik niet lang na te denken. Dat is het enige gevoel dat mijn geheugen in al zijn frisheid heeft bewaard. De poëzie is ontstaan uit de haperingen in die lijnen, uit hun verschillende verloop, uit het achterblijven van de meest starre en hun opeenhoping achteraan, aan de diepe horizon van de herinnering.

			==

			De titel verwijst naar een document dat in de jaren twintig werd afgegeven om cultureel waardevolle privéverzamelingen te vrijwaren van nationalisatie. ‘Vrijgeleide’ is te lezen als Pasternaks credo, het centrale beschouwelijke werk in zijn oeuvre waarin hij onderzoekt waaruit zijn kunstenaarschap bestaat en daarmee een vrije doorgang bepleit voor zijn hoogstpersoonlijke esthetica in het Sovjettijdperk. De laatste delen zijn geschreven in het begin van de jaren dertig, toen er steeds meer schrijvers en intellectuelen werden vervolgd. Pasternaks referenties aan dat politieke klimaat zijn summier maar niet mis te verstaan, zoals in deze terloopse alinea: ‘Het embleem van de leeuw kwam op allerlei verschillende manieren voor in Venetië. Zo had zelfs de gleuf voor het deponeren van geheime denunciaties op de trap van de censoren, vlak bij de muurschilderingen van Ve­ronese en Tintoretto, de vorm van een leeuwenmuil gekregen. Het is welbekend wat een angst die bocca di leone de mensen indertijd inboezemde, en hoe het langzamerhand een teken van ongemanierdheid werd om te verwijzen naar personen die op raadselachtige wijze in die prachtig gebeeldhouwde gleuf waren verdwenen, als de autoriteiten zelf geen blijk gaven van enige droefheid daarover.’ Het is niet toevallig dat ‘Vrijgeleide’ eindigt met de dood van Majakovski, die door Pasternak wordt beschreven als een soort poëtische oerkracht: zo stil als Rilke wegglipt in de eerste bladzijden, met achterlating van zijn hele wereld, zo luidruchtig en destructief is het schot waarmee Majakovski de voorstelling van zijn leven afsluit. Niet alleen eindigt Pasternaks ‘biografie van de poëzie’ zo met de dood van ‘de dichter’, het laat ook zien hoe in de poëzie alles afsterft wat hol, gedwongen en betekenisloos is geworden, en daarmee hoe levensvatbaar de poëzie zelf blijft.

			==

			In het midden van de jaren dertig begon Pasternak na te denken over een prozawerk van langere adem, waarin al zijn verhaallijnen en motieven samengevoegd en afgewikkeld konden worden. ‘Patriks notities’ is het begin van deze onvoltooide roman. De verschillende, los van elkaar te lezen fragmenten zijn vinger­oefeningen voor Dokter Zjivago, waarin Pasternak zijn prozastijl vervolmaakt. Die blijft even fonkelend, maar de barokke, geëxalteerde overdaad die de vroege verhalen af en toe kenmerkt maakt nu plaats voor een heldere, meer leesbare stijl:

			==

			Met een luie lichamelijkheid viel het vette zilver van de metalen schaafkrullen op de grond, als haren in een kapsalon. Zoals sommige rangen eenzelfde taalgebruik en kledij hebben, zo waren alle bewegingen, tot en met de flikkerende tanden en de glimlachjes, onderworpen aan de onzichtbare motor die de verraderlijke bochten van de uitgestrekte transmissieriem aandreef. Treinen en locomotieven snelden langs de lange glazen wand met de veelvuldig gebarsten ruiten en lieten de vloeren en de plafonds trillen. Maar hun gefluit was niet te horen, je zag alleen hoe de haantjes van witte stoom ontsnapten uit de kleppen en wegvlogen in de lege namiddaghemel.

			==

			Ook inhoudelijk wijst ‘Patriks notities’ vooruit naar Dokter Zjivago: verschillende personages en scènes komen in uitgewerkte of juist beknoptere vorm terug in de roman. Zo is het niet moeilijk in Patriks vrouw Tonja, hun zoontje Sjoera en zijn schoonvader Aleksandr Gromeko de familie van Joeri Zjivago te herkennen, en Istomina doet sterk denken aan Lara. Maar anders dan in Dokter Zjivago waagt Pasternak zich in ‘Patriks notities’ nog steeds niet voorbij het jaar 1917. De gebeurtenissen beschreven in de hoofdstukken ‘Een district in het achterland’ en ‘Voor het uiteengaan’ lopen tot aan de vooravond van de revolutie, maar in plaats van zijn verhaal te vervolgen keert de verteller vervolgens terug naar zijn vroegere jeugdherinneringen, vanaf 1902, 1903. Terwijl hij aan de roman schreef, las Pasternak af en toe hoofdstukken voor aan een kleine kring vrienden, onder wie bijvoorbeeld Boris Pilnjak, die blijkens bewaard gebleven brieven enthousiast reageerde. Het is onduidelijk waarom hij het boek nooit heeft afgemaakt, want de eerste hoofdstukken ervan horen tot het meest pakkende, levendige proza dat hij heeft geschreven.

			==

			In de lente van 1956 kreeg Pasternak van uitgeverij Goslitizdat het verzoek een beknopte autobiografie te schrijven als inleiding bij een geplande uitgave van zijn verzamelde gedichten. Het stijlcontrast tussen het uitgebreide voorwoord dat hij in dat kader schreef en het eveneens autobiografische ‘Vrijgeleide’ is opvallend: ‘Mensen en situaties’ is veel beknopter en eenvoudiger, de ‘nodeloze gekunsteldheid’ (in Pasternaks eigen woorden) van ‘Vrijgeleide’ heeft plaatsgemaakt voor een heldere stijl en een toegenomen aandacht voor feitelijke, historische omstandigheden. Op verzoek van de redacteur kortte Pasternak de passages over Bely, Majakovski en Tsvetajeva in en voegde hij een lange passage toe over de weerslag van de revolutie op zijn werk. Niettemin werd de uitgave van zijn gedichten afgelast, waarna het voorwoord in 1959 als een opzichzelfstaand werk werd gepubliceerd. De hier vertaalde tekst is de oorspronkelijke, onaangepaste versie. Het is interessant om na lezing van de in dit deel opgenomen verhalen en vooral van het moeilijk toegankelijke ‘Vrijgeleide’ dezelfde levensfeiten op een nuchtere manier samengevat te zien. Nu, aan het eind van zijn leven, schrijft Pasternak op een laconieke, haast onthechte toon over wat hem gevormd heeft als dichter: wat vroeger op de voorgrond stond moet nu door de lezer worden afgeleid uit de passages over de dichters die de grootste invloed op hem hebben gehad. Ontroerend is het begrip waarmee hij over de zelfmoord van Majakovski schrijft en het diepe ontzag dat spreekt uit zijn opmerkingen over Marina Tsvetajeva:

			==

			Tsvetajeva was een vrouw met een actieve, mannelijke ziel, vastberaden, strijdlustig en ontembaar. In haar leven en haar werk streefde ze verbeten, gulzig en haast roofzuchtig naar finaliteit en duidelijkheid, een streven dat haar ver voerde en waarin ze iedereen achter zich liet.

			==

			Het is ook in deze late beschouwing dat Pasternak zich het meest uitvoerig uitlaat over de grote betekenis in zijn leven van de Georgische dichters Paolo Jasjvili en Titsian Tabidze. Hun poëzie en de natuur van de Kaukasus lijken voor Pasternak het licht, de ruimte en de vrije verbeelding te vertegenwoordigen waarnaar hij gesnakt moet hebben in de beknellende, grimmige Sovjettijd. Daarbij is het van belang te bedenken dat ‘Mensen en situaties’ slechts drie jaar na de dood Stalin is geschreven, en dat alleen al het noemen van de officieel tot vergetelheid veroordeelde slachtoffers van de terreur van moed getuigde. In de laatste alinea’s refereert Pasternak in bedekte termen aan de ‘nieuwe terughoudendheid, nieuwe strengheid en nieuwe beproevingen’ die door de huidige omstandigheden werden opgelegd ‘aan de menselijke persoonlijkheid, eer en trots’. De ‘unieke, onvergelijkbare wereld’ die hij zijn leven lang had proberen te vertolken was ‘teruggeweken in de verte van de herinnering’, verrijzend ‘als bergen aan de horizon, zichtbaar vanuit het veld, of als de rokerige nachtelijke gloed van een grote stad in de verte’.

			==
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