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  Dit klassieke werk is de eerste 'moderne' oorlogsroman uit de wereldliteratuur. Voor het eerst geen schildering van een reeks heroïsche heldendaden van naamloze soldatenmassa's in door generaals geregisseerde dodelijke spektakels, maar een beschrijving van de indrukken, de angsten, de gedachten van één enkele jongen die toevallig dat geweer in handen heeft gekregen.


  Hoofdpersoon is Henry Fleming, een boerenjongen uit het Midwesten van Amerika die tijdens de Amerikaanse Burgeroorlog zijn land gaat verdedigen, daartoe opgezweept door politieke propaganda maar zonder eigenlijk te beseffen waar het om gaat. Uitstekend tekent Crane de verveling van het wachten op actie en de hel van de veldslag, waarin de rekruut onvoorbereid terechtkomt. En hij tekent zijn hoofdpersoon als held en als lafaard met al zijn verlangens, zijn hoop en vrees.


  “The red badge of courage' verscheen voor het eerst in 1895 en bezorgde Stephen Crane (1871-1900) onmiddellijk internationale roem. De roman werd geprezen door o.a Henry James, Joseph Conrad en H.G. Wells. Na vele jaren geld “Het teken van moed”nog steeds als het onbetwiste hoogtepunt uit het werk van de jonggestorven auteur Stephen Crane en als een ontroerend kleinood uit de Amerikaanse literatuur.



  1


  Traag week de morgenkoelte van de grond en de optrekkende nevel toonde uitgespreid over de heuvels een leger in ruste. Toen het landschap van bruin naar groen kleurde, ontwaakte het leger en begon te vibreren van geestdrift bij het horen van geruchten. Het keek de paden af, die langzaam veranderden van lange geulen vol vloeibare modder tot begaanbare wegen. Een in de schaduw van haar oevers geelbruine rivier kabbelde aan de voeten van het leger; en 's avonds, wanneer het water in het grimmige duister lag, kon je aan de overkant tegen de hellingen van de lage heuvels in de verte de rode, op ogen gelijkende gloed zien van vijandelijke kampvuren.



  Op een bepaald moment ging een lange soldaat deugdzaam en vastberaden een hemd wassen. Hij kwam met zijn kledingstuk zwaaiend als een vlag terughollen van de beek. Hij was geheel vervuld van een verhaal dat hij gehoord had van een betrouwbare vriend, die het had vernomen van een waarheidslievende cavalerist, die het had gehoord van zijn te vertrouwen broer, een van de ordonnansen van de divisiestaf. Hij nam de gewichtige houding aan van een in rood en goud geklede heraut.


  'We breken morgen op... beslist,' zei hij zwaarwichtig tegen een groepje in de kampstraat. `We gaan een heel eind langs de rivier omhoog, steken die over en trekken rond tot we achter hen zijn.'


  Voor zijn aandachtig gehoor ontvouwde hij een opvallend en ingewikkeld plan voor een zeer briljante veldtocht. Toen hij ermee klaar was, verspreidden de mannen in hun blauwe uniform zich in kleine debatterende groepen tussen de rijen lage bruine blokhutten. Een negervoerman die onder de vrolijke aanmoedigingen van een twintigtal soldaten op een munitiekist had staan dansen, werd in de steek gelaten en ging triest zitten. Traag kringelde rook omhoog uit een groot aantal eigenaardige schoorstenen.


  `Het is een leugen en niks anders – één grote leugen!' zei een andere soldaat luid. Zijn gladde gezicht was rood aangelopen en zijn handen staken chagrijnig in zijn broekzakken. Hij vatte het geheel op als een persoonlijke belediging. `Ik geloof niet dat het hele verrekte leger nog ooit opbreekt. We zitten hier vast. De laatste veertien dagen heb ik me acht keer klaargemaakt om op te breken en we zitten hier nog steeds.'


  De lange soldaat voelde zich geroepen de waarheid te verdedigen van een gerucht dat hij zelf in omloop had gebracht. Hij en de luidruchtige soldaat raakten er bijna slaags over.


  Een korporaal begon te vloeken waar iedereen bij was. Hij had juist een dure houten vloer in zijn huis gelegd, zei hij. In het vroege voorjaar had hij ervan afgezien om uitvoerige verbeteringen aan zijn huis aan te brengen omdat hij het gevoel had gehad dat het leger elk moment kon opbreken. De laatste tijd had hij evenwel de indruk gekregen dat ze in een soort eeuwigdurend kamp zaten.


  Vele van de mannen geraakten in een levendig debat. Een van hen schetste op een bijzonder heldere manier alle plannen van de bevelvoerende generaal. Hij werd bestreden door mannen die beweerden dat er andere plannen voor de veldtocht bestonden. Ze stonden tegen elkaar te schreeuwen en enkelen deden vergeefse pogingen om de algemene aandacht te trekken. Intussen stapte de soldaat die met het gerucht was gekomen, druk en gewichtig heen en weer. Hij werd voortdurend met vragen bestormd.


  `Wat is er aan de hand, Jim?'


  `Het leger gaat opbreken.'


  `Hé, waar praatje over? Hoe weet jij dat?'


  `Nou, je kunt me geloven of niet, dat moet je zelf weten. Mij kan het niks schelen.'


  Er zat veel stof tot nadenken in de manier waarop hij antwoordde. Hij overtuigde hen bijna door het beneden zijn waardigheid te achten, bewijzen aan te voeren. Het maakte hen erg opgewonden.


  Er was een jeugdige soldaat die met gespitste oren luisterde naar de woorden van de lange soldaat en naar het uiteenlopende commentaar van zijn kameraden. Nadat hij zijn bekomst had gehad van de discussies over marsen en aanvallen, liep hij naar zijn blokhut en kroop door het ingewikkelde gat dat als deur dienst deed. Hij wilde alleen zijn met een paar nieuwe gedachten die de laatste dagen bij hem waren opgekomen.


  Hij ging liggen op de brede brits die de hele achterkant van de hut in beslag nam. Aan de andere kant stonden munitiekisten bij wijze van meubilair. Ze stonden rondom de stookplaats geschaard. Tegen de houten winden hingen een prent uit een geïllustreerd weekblad en, evenwijdig aan pinnen, drie geweren. Uitrustingsstukken hingen aan handige uitsteeksels en enkele tinnen borden lagen op een stapeltje brandhout. Een opgevouwen tent deed dienst als dak. Het zonlicht buiten scheen erop en gaf er een lichtgele gloed aan. Een klein venster wierp een scheef vierkant van witter licht op de rommelige vloer. De rook van het vuur ontweek bij vlagen de lemen schoorsteen en trok door het vertrek en dit prutserige lemen schoorsteentje dreigde voortdurend het hele bouwsel in vuur en vlam te zetten.


  De jongen was in een lichte trance van verbazing. Ze zouden dus eindelijk gaan vechten. Misschien de volgende dag al zou er slag worden geleverd en hij zou er bij zijn. Een tijdlang had hij zelf grote moeite het te geloven. Hij kon niet echt aannemen dat hij op het punt stond deel te nemen aan een van de grote zaken van de wereld.


  Hij had natuurlijk heel zijn leven van veldslagen gedroomd – van vage en bloederige botsingen, die hem door portee en pathos met geestdrift hadden vervuld. In zijn verbeelding had hij zichzelf in vele gevechten gezien. Hij had zich voorgesteld hoe hele volkeren veilig waren onder de hoede van zijn scherpzinnige moed. Maar in alle nuchterheid had hij veldslagen beschouwd als rode smetten op de bladzijden van de geschiedenis. Als gebeurtenissen uit vroeger tijden had hij ze ondergebracht bij zijn droombeelden van zware kronen en hoge kastelen. Er was een deel van de wereldgeschiedenis dat hij beschouwd had als de tijd van oorlogen, maar die – zo dacht hij – was achter de horizon verdwenen en voor altijd voorbij.



  Thuis hadden zijn jonge ogen oorlog in eigen land met wantrouwen bekeken. Het moest wel zoiets als een spel zijn. Hij had er lang aan gewanhoopt nog ooit een gevecht als dat van de oude Grieken te zien. Zoiets was voorgoed voorbij, had hij gezegd. De mensen waren nu beter of bedeesder. Wereldse en religieuze opvoeding hadden de naar de strot grijpende drift doen verdwijnen of anders hield de strijd om het bestaan de hartstochten in bedwang.


  Zielsgraag had hij verscheidene malen dienst genomen. Verhalen van grote gebeurtenissen brachten het land in beroering. Ze waren misschien niet helemaal homerisch, maar ze schenen wel zeer roemrijk te zijn. Hij had over marsen, belegeringen en gevechten gelezen en had verlangd het allemaal te zien. Zijn rusteloze geest had hem grootse taferelen voorgetoverd, overdreven rijk aan kleur en schril van opwindende daden.


  Maar zijn moeder had het hem afgeraden. Zij had gedaan alsof zij met enige minachting neerzag op de kwaliteit van zijn strijdlust en vaderlandsliefde. Ze kon er heel rustig bij gaan zitten en hem blijkbaar zonder de minste moeite vele honderden redenen geven waarom hij van oneindig veel meer belang was op de boerderij dan op het slagveld. Ze had bepaalde uitdrukkingen gebruikt die hem duidelijk maakten dat hetgeen zij over dit onderwerp zei, voortkwam uit een diepe overtuiging. Bovendien werd haar standpunt nog versterkt door zijn overtuiging dat haar ethisch motief in deze aangelegenheid onaantastbaar was.


  Tenslotte echter had hij zich heftig verzet tegen het ondegelijke licht dat op zijn ambities werd geworpen. De kranten, de gesprekken in het dorp en zijn eigen verleiding hadden hem zodanig opgezweept dat hij niet meer te houden was. Ze waren echt heldhaftig aan het vechten daarginds. Bijna iedere dag drukten de kranten verslagen af van een beslissende overwinning.


  Terwijl hij op zekere avond in bed lag had de wind het gegalm van de kerkklok naar hem toe gevoerd, toen de of andere enthousiasteling als een razende aan het touw had getrokken teneinde het vervormde nieuws van een grote veldslag rond te bazuinen. Deze stem van het volk die door de nacht juichte, had hem lang in een een extatische vervoering gehouden. Later was hij naar beneden gegaan, naar de kamer van zijn moeder, en had gezegd; 'Moe, ik ga in dienst.'


  'Doe niet zo gek, Henry,' had zijn moeder geantwoord. Daarna had ze de gewatteerde deken over haar hoofd getrokken. Daarmee was het uit voor die avond.


  De volgende morgen was hij niettemin naar een stad gegaan die dicht bij de boerderij van zijn moeder lag, en had zich laten aanwerven voor een compagnie die daar geformeerd werd. Toen hij weer thuiskwam zat zijn moeder de bonte koe te melken. Vier andere koeien stonden te wachten.


  'Moe, ik heb dienst genomen,' had hij verlegen tegen haar gezegd. Er viel een korte stilte.


  `Gods wil geschiede, Henry,' had ze ten slotte geantwoord en was doorgegaan met het melken van de bonte koe.


  Toen hij in de deuropening had gestaan met zijn soldatenuniform aan en met in zijn ogen de gloed van opwinding en verwachting, die de uitdrukking van spijt om zijn vertrek van huis bijna teniet deed, had hij twee tranen hun sporen zien achterlaten op de verweerde wangen van zijn moeder.


  Toch had zij hem teleurgesteld door totaal niets te zeggen over het terugkeren mét zijn schild of óp zijn schild. Hij had zich in het geheim voorbereid op een schitterende scene. Hij had bepaalde zinnen in zijn hoofd genomen die hij dacht te kunnen gebruiken met ontroerend resultaat. Maar haar woorden deden zijn plannen in duigen vallen. Ze had koppig aardappelen zitten schillen en had tegen hem gezegd: `Kijk goed uit, Henry, en pas goed op jezelf. Ga nou niet denken dat je direct dat hele rebellenleger kunt verslaan, want dat kan je niet. Je bent gewoon een klein kereltje tussen een hele hoop andere kerels en je moet je kalm houden en doen wat ze je zeggen. Ik weet hoe je bent, Henry. Ik heb acht paar sokken voor je gebreid, Henry, en ik heb al je beste hemden ingepakt want ik wil dat mijn jongen er even warm en goed bij loopt als ieder ander in het leger. Wanneer er gaten in komen, wil ik dat je ze direct aan me terugstuurt zodat ik ze kan stoppen.


  En wees altijd voorzichtig en kijk uit met wie je omgaat. Er zijn hopen slechte kerels in het leger, Henry. Het leger maakt ze wild en ze doen niks liever dan zo'n jonge vent als jij, die nog nooit van huis is weggeweest en altijd een moeder heeft gehad, van het goede pad afbrengen en hem leren drinken en vloeken. Blijf uit de buurt van die kerels, Henry. Ik wil niet dat je ooit iets doet, Henry, waarvoor je je zou schamen om het mij te vertellen. Denk maar dat ik je altijd zie. Als je dat altijd onthoudt, geloof ik dat je d'r wel goed doorheen komt. En ook moet je nooit je vader vergeten, jongen, en er aan denken dat hij in zijn hele leven nooit een druppel alcohol dronk en zo goed als nooit vloekte.


  Ik weet niet wat ik je nog meer moet zeggen, Henry, behalve dat je nooit je plicht moet verzaken, jongen, om mijnentwille. En mocht het zo aflopen dat er een ogenblik komt dat je moet sneuvelen of iets gemeens moet doen, wel, Henry, denk dan aan niets anders dan dat wat juist is, want er zijn veel vrouwen die dat soort dingen moeten verdragen tegenwoordig en de Heer zal ons allen behoeden. Vergeet niet wat ik zei over die sokken en die hemden en ik heb een pot bramenjam in je pak gestopt, want ik weet dat je daar het meest van houdt. Dag, Henry, Kijk goed uit en gedraag je behoorlijk.'


  Hij was natuurlijk ongeduldig geweest tijdens het aanhoren van deze lange toespraak. Het was niet helemaal wat hij had verwacht en hij had het ondergaan met een lichtelijk geïrriteerd gezicht. Met een vaag gevoel van opluchting liep hij weg.


  Maar toch, toen hij bij het hek achterom had gekeken, had hij zijn moeder zien neerknielen tussen de aardappelschillen. Haar bruine gezicht, dat ze had opgeheven, was nat van tranen en haar magere gestalte beefde. Hijboog het hoofd en liep verder, terwijl hij zich plotseling schaamde voor wat hij ging doen.


  Van zijn huis was hij naar de school gelopen om afscheid te nemen van zijn vele schoolkameraden. Ze waren met verbazing en bewondering om hem heen komen staan. Hij had de kloof gevoeld die nu tussen hen en hemzelf was ontstaan en was vervuld geraakt van een ingetogen trots. Hij en enkele van zijn kameraden, die ook het blauwe uniform hadden aangetrokken, werden die ene hele middag compleet overladen met privileges en dat was een heerlijk gevoel geweest. Trots als pauwen hadden ze rondgelopen.


  Een bepaald blond meisje had vrolijk de spot gedreven met zijn krijgshaftige stemming, maar er was een ander meisje geweest, met donker haar, dat hij strak had aangekeken en hij dacht dat zij ernstig en droef wasgeworden bij het zien van zijn blauw met koper. Toen hij de weg tussen de rijen eiken was afgelopen, had hij achterom gekeken en had gezien hoe zij hem vanuit een bovenraam stond na te kijken. Toen hij haar ontdekte, was ze onmiddellijk door de hoge takken van de bomen naar de lucht gaan staren. Hij had een nerveuze haast gezien in haar beweging toen zij van houding veranderde. Dikwijls dacht hij daaraan.


  Onderweg naar Washington was zijn stemming gestegen tot geestdrift. Op ieder station werd het regiment met voedsel en genegenheid ontvangen zodat de jongeman tenslotte dacht dat hij wel een held moest zijn.


  Ze werden overladen met brood en koud vlees, koffie, zure augurken en kaas. Terwijl hij zich koesterde in de glimlachjes van de meisjes en op de rug werd geklopt en geprezen door de oudere mannen, had hij in zich de kracht voelen groeien tot het verrichten van geweldige wapenfeiten.


  Na een ingewikkeld heen en weer reizen met vele rustpozen waren er maanden gevolgd van eentonig kampleven. Hij had altijd gedacht dat echte oorlog een serie gevechten op leven en dood was met daartussenin nauwelijks tijd om te slapen en te eten; maar sedert zijn regiment te velde lag, had het leger weinig meer gedaan dan stilzitten en proberen warm te blijven.


  Langzaam was hij teruggebracht tot zijn oude overtuiging. Griekse gevechten zouden niet meer plaatsvinden. De mensen waren beter of bedeesder. Wereldse en religieuze opvoeding hadden de naar de strot grijpende drift doen verdwijnen of anders hield de strijd om het bestaan de hartstochten in bedwang.


  Hij was zichzelf langzaam gaan beschouwen als louter een onderdeel van een enorme blauwe demonstratie. Het enige dat hem te doen stond was, voor zover mogelijk, ervoor te zorgen dat hij het zo aangenaam mogelijk had. Ter ontspanning kon hij gaan zitten duimendraaien of zich afvragen wat er omging in het hoofd van de generaals. Ook werd hij gedrild en gedrild en geïnspecteerd, en gedrild en gedrild en geïnspecteerd.


  De enige vijanden die hij had gezien, waren voorposten aan de overkant van de rivier. Het waren bruinverbrande sceptische kerels die soms weloverwogen op de blauwe voorposten schoten. Wanneer dit hun nadien werd verweten, betuigden ze gewoonlijk hun spijt en zwoeren ze bij hun goden dat de geweren zonder hun toestemming waren afgegaan. Toen de jongeman op zekere nacht op wacht stond, sprak hij over de rivier heen met een van hen. Hij was een wat haveloze man, die bekwaam tussen zijn schoenen spuwde en een grote dosis vriendelijk en kinderlijk zelfvertrouwen bezat. De jongeman mocht hem persoonlijk wel.


  `Yank,' had de ander tegen hem gezegd, 'je bent een verrekt aardige vent'.' Het sentiment, dat door de stille lucht naar hem toezweefde, had hem even de oorlog doen betreuren.


  Verscheidene oudgedienden hadden hem verhalen verteld. Enkele spraken over grijze, gebaarde horden die meedogenloos vloekend en tabak pruimend optrokken met onbeschrijfelijke moed; geweldige massa's woeste krijgslieden die voortsnelden als de Hunnen. Anderen vertelden over in lompen gehulde en eeuwig hongerige kerels die mismoedig hun kruit verschoten. `Dwars door zwavel en hellevuur vallen ze aan om een broodzak te pakken te krijgen en zulke kerels houden het nooit lang uit,' werd hem verteld . Uit de verhalen kwamen de jongen beelden voor ogen van rode levende botten die door de scheuren van verschoten uniformen staken.



  Toch kon hij de verhalen van de oudgedienden niet helemaal geloven, want op recruten werd door hen geaasd. Ze spraken veel over rook en vuur en bloed, maar hij wist niet precies hoeveel ervan gelogen kon zijn. Ze schreeuwden voortdurend 'Melkmuil!' tegen hem en waren in geen enkel opzicht te vertrouwen.


  Hij zag evenwel in dat het niet veel uitmaakte tegen wat voor soldaten hij zou gaan vechten, zolang ze maar vochten en dat werd door niemand betwist. Er was een veel belangrijker probleem. Hij lag er op zijn brits over na te denken. Hij trachtte zichzelf op wiskundige manier te bewijzen dat hij niet zou vluchten in een veldslag.


  Voordien had hij nooit de noodzaak gevoeld dit vraagstuk ernstig te overwegen. In zijn leven had hij bepaalde zaken als vanzelfsprekend aangenomen, zonder ooit aan zijn succes te twijfelen en zonder zich druk te maken over de manier waarop. Maar hier werd hij geconfronteerd met iets dat van belang was. Het was plotseling in hem opgekomen dat hij in een gevecht zou kunnen wegrennen. Hij moest wel toegeven dat, wat oorlog betrof, hij zichzelf totaal niet kende.


  



  Nog niet zo erg lang geleden zou hij dit probleem op armslengte van zich af hebben gehouden, maar nu voelde hij dat hij het ernstig moest overwegen.


  Hij voelde een lichte panische angst in zich opkomen. wanneer hij zich een gevecht begon voor te stellen, zag hij afschuwelijke mogelijkheden. Hij dacht aan de bedreigingen die de toekomst verborgen hield en hij kon zichzelf niet dapper te midden van al die gevaren zien standhouden. Hij riep zich zijn visioenen van de roem van gebroken zwaarden weer voor de geest, maar hij vermoedde dat onder de dreiging van het aanstaande geweld dat onmogelijke beelden waren.


  Hij sprong van de brits en begon zenuwachtig heen en weer te lopen. `Goede God, wat is er met mij aan de hand?' zei hij hardop.


  Hij voelde dat in deze crisis zijn leefregels zonder enig nut waren. Al wat hij over zichzelf had geleerd was zonder baat. Hij was een onbekende factor. Hij begreep dat hij opnieuw moest experimenteren zoals in zijn vroege jeugd. Hij moest kennis over zichzelf verzamelen en hij besloot intussen scherp op te letten opdat niet die eigenschappen die hij niet kende, hem voor eeuwig te schande zouden maken. `Goede God!' zei hij onthutst opnieuw.


  Een tijdje later glipte de lange soldaat behendig door de opening. De luidruchtige soldaat volgde. Ze waren aan het bekvechten.


  `Dat is best,' zei de lange soldaat terwijl hij naar binnen stapte. Hij maakte een veelzeggend gebaar met zijn hand. `Je kunt me geloven of niet, 't is mij gelijk. Alles wat jij moet doen, is gaan zitten en zo rustig mogelijk afwachten. Dan zal je gauw genoeg ontdekken dat ik gelijk had.'


  Zijn kameraad gromde halsstarrig. Even leek het alsof hij naar een formidabel antwoord zocht. Ten slotte zei hij: `Nou, jij weet toch ook niet alles in de wereld?'


  `Ik heb niet gezegd dat ik alles in de wereld wist,' antwoordde de ander fel en begon allerlei dingen behendig in zijn ransel te stouwen.


  De jongen onderbrak zijn nerveus heen en weer geloop en keek neer op de druk bezige gestalte. `Je bent er zeker van dat er een veldslag op komst is, nietwaar Jim?' vroeg hij.


  'Natuurlijk is dat zo,' antwoordde de lange soldaat, 'natuurlijk is dat zo. Wacht gewoon maar tot morgen en je zult een van de grootste veldslagen zien die ooit zijn gevoerd. Wacht maar af.'


  ' Mijn hemel,' zei de jongen.


  `O, deze keer zul je een slag zien, jongen, een eersteklas veldslag op leven en dood,' voegde de lange soldaat er aan toe met het air van iemand die ten gunste van zijn vrienden even een veldslag zal laten opvoeren.


  `Hù,' bromde de luidruchtige vanuit een hoek.


  ' Nou, merkte de jongen op, `het kan best dat dit verhaal net zo uitvalt als al die andere.'


  `Geloof dat maar niet,' antwoordde de lange soldaat geprikkeld. `Geloof dat maar niet. Trok de cavalerie er vanmorgen niet op uit?' Hij keek woedend om zich heen. Niemand ontkende zijn bewering.


  `De cavalerie ging vanmorgen op weg,' ging hij verder. `Ze zeggen


  dat er nog nauwelijks cavalerie in het kamp is. Ze zijn op weg naar Richmond of daar ergens terwijl wij tegen al die rebellen moeten vechten. Zo zit het in elkaar. Het regiment heeft ook orders gekregen. Een vent die zag dat ze naar het hoofdkwartier werden gebracht, heeft me dat daarnet verteld. Het hele kamp staat al op stelten....iedereen kan dat zien.'


  'Onzin,' zei de luidruchtige.


  De jongen bleef even zwijgen. Ten slotte zei hij tegen de lange soldaat; 'Jim!'


  'Wat is er?'


  'Hoe zal volgens jou het regiment zich houden?'


  'O, die vechten wel, denk ik, als ze er eenmaal in zitten, oordeelde de ander onverschillig. Hij maakte prachtig gebruik van de derde persoon. `Er zijn een hoop grappen over hen gemaakt omdat ze natuurlijk nog zo nieuwzijn, maar ze zullen wel meevechten, denk ik.'


  `Denk je niet dat enkele jongens zullen wegrennen?' hield de jongen aan.


  `O, misschien gaan er een paar op de loop, maar dat soort heb je in elk regiment, speciaal als ze voor het eerst onder vuur komen,' zei de ander vergoelijkend. `Natuurlijk kan het gebeuren dat de hele zooi ervandoor gaat als direct in het begin fel gevochten wordt. Maar aan de andere kant: misschien houden ze stand en vechten ze dat het een aard heeft. Maar je kan niks met zekerheid zeggen. Natuurlijk hebben ze nooit onder vuur gelegen en het is niet waarschijnlijk dat ze het hele rebellenleger direct de eerste keer in de pan hakken. Maar ik denk dat ze het er redelijk vanaf zullen brengen. Zo denk ik erover. Ze schelden de jongens wel uit voor "melkmuil" en zo, maar ze zijn uit het goeie hout gesneden en de meesten zullen vechten als duivels wanneer ze eenmaal begonnen zijn met schieten,' voegde hij eraan toe met grote nadruk op de laatste vier woorden.


  'O, jij denkt dat je...' begon de luidruchtige soldaat honend.


  De ander keerde zich woest naar hem om. Ze hadden een snelle woordenwisseling waarbij ze elkaar de meest vreemde bijnamen naar het hoofd slingerden.


  De jongen viel hen ten slotte in de rede. `Heb je ooit wel eens gedacht dat je zelf op de vlucht zou slaan, Jim?' vroeg hij. Bij de laatste woorden lachte hij alsof het als een grapje was bedoeld. De luidruchtige soldaat grinnikte ook.


  De lange soldaat maakte een handgebaar. `Wel,' zei hij ernstig, `in sommige gevechten heb ik wel eens gedacht dat het Jim Conklin te heet onder de voeten werd en wanneer op zo'n ogenblik een hele hoop jongens zou wegrennen, nou dan denk ik dat ik er ook vandoor zou gaan. Maar als iedereen zou blijven staan en vechten, dan zou ik ook blijven vechten. Dat zou ik doen, verdorie. Daar kun je van op aan.'


  `Hú,' zei de luidruchtige.


  De jongen uit dit verhaal voelde dankbaarheid voor de woorden van zijn makker. Hij had gevreesd dat alle onervaren manschappen een groot en gefundeerd zelfvertrouwen zaten. Tot op zekere hoogte was hij nu


  gerustgesteld.


  2


  De volgende morgen ontdekte de jongen dat zijn lange kameraad de ijlbode van een vals gerucht was geweest. Er werd met de lange veel de spot gedreven door diegenen die het gisteren roerend met hem eens waren en hij werd zelfs een beetje gehoond door mannen die gisteren het gerucht totaal niet hadden geloofd. De lange soldaat vocht met een man uit Chatfield Corners en gaf hem een geducht pak slaag.



  De jongen had echter het gevoel dat het probleem in geen enkel opzicht van hem was afgewenteld. Het bleef in tegendeel op ergerlijke wijze voortbestaan. Het gerucht had in hem een grote bezorgdheid voor zichzelf in leven geroepen. Nu, met dit nieuwe probleem in zijn hoofd was hij gedwongen terug te zakken naar zijn oude plaats als onderdeel van een blauwe demonstratie. Dagen achtereen maakte hij onophoudelijk evaluaties, maar ze waren allemaal verbazend onbevredigend. Hij ontdekte dat hij niets kon vaststellen. Ten slotte kwam hij tot de conclusie dat de enige manier om zichzelf te bewijzen was, de vuurlinie in te gaan en, figuurlijk gesproken, op zijn benen te letten teneinde hun verdienste en falen te weten te komen. Met tegenzin gaf hij toe dat hij niet kon stilzitten om met een denkbeeldige lei en griffel een antwoord te verkrijgen – om dat te behalen, moest hij hij hel, bloed en gevaar hebben net zoals een apotheker verschillende dingen nodig heeft. En zo wachtte hij vol ongeduld op een gelegenheid.


  



  Intussen probeerde hij voortdurend zichzelf te beoordelen naar zijn kameraden. De lange soldaat gaf hem tenminste enige zekerheid. De rustige onverschilligheid van deze man verschafte hem een bepaald zelfvertrouwen, want hij had hem sinds zijn jeugd gekend en begreep niet – juist omdat hij hem zo goed kende – hoe deze man tot iets in staat was dat hemzelf te boven ging. Hij dacht evenwel dat zijn kameraad zich misschien in zichzelf vergiste. Of anderszins was hij misschien een man die tot nu toe gedoemd was geweest tot een vredig en onbeduidend bestaan, maar in werkelijkheid voorbestemd om uit te blinken in de oorlog.


  De jongen had graag nog iemand anders gevonden die zichzelf wantrouwde. Een vergelijking van gevoelens met een gelijkgestemde zou hij heerlijk hebben gevonden.


  Nu en dan probeerde hij een kameraad te peilen met verleidelijke uitspraken. Hij probeerde mannen te vinden die in de juiste stemming waren. Alle pogingen faalden om een verklaring uit te lokken, die in enig opzicht leek op een bekentenis van die twijfels, die hij heimelijk in zichzelf erkende. Hij was bang openlijk zijn bezorgdheid toe te geven want hij vreesde dat een minder gewetensvolle vertrouweling, die zich niet had blootgegeven, de spot met hem zou kunnen drijven.


  Wat zijn makkers betrof, weifelde hij tussen twee meningen, al naar gelang zijn stemming. Soms was hij geneigd hen allen als helden te zien. In feite gaf hij gewoonlijk heimelijk de volledige ontwikkeling van de betere eigenschappen in anderen toe. Hij kon zich mannen voorstellen die zeer onbeduidend door de wereld gingen en een ongeziene voorraad heldenmoed meedroegen. En hoewel hij veel van zijn makkers hun hele jeugd lang had gekend, begon hij te vrezen dat hij hen voordien totaal verkeerd had beoordeeld. Maar op andere ogenblikken spotte hij met deze theorieën en overtuigde hij zichzelf ervan dat zijn makkers allemaal heimelijk hun twijfels hadden en bang waren.


  Zijn emoties gaven hem een vreemd gevoel in het gezelschap van mannen die opgewonden over een te verwachten veldslag spraken als over een toneelstuk dat ze binnenkort zouden gaan zien, met in hun gezicht ogenschijnlijk niets dan geestdrift en nieuwsgierigheid. Dikwijls verdacht hij hen ervan leugenaars te zijn.


  Hij liet dergelijke gedachten niet door zijn hoofd gaan zonder zichzelf heftig te veroordelen. Hij overstelpte zich soms met verwijten en verklaarde zichzelf schuldig aan vele schandelijke misdaden jegens de godheden der tradities.


  In zijn grote bezorgdheid ging hij in zichzelf voortdurend tekeer tegen wat hij beschouwde als de ontoelaatbare traagheid van de generaals. Zij schenen er tevreden mee te zijn rustig op de rivieroever te zitten en hem gebukt te laten gaan onder de last van een groot vraagstuk. Hij wilde het onmiddellijk opgelost zien. Lang zou hij zo'n last niet kunnen dragen, zei hij. Soms geraakte zijn woede jegens de generaals in een acuut stadium en liep hij mopperend als een oudgediende door het kamp rond.



  Op zekere morgen evenwel stond hij in de gelederen van zijn aangetreden regiment. De manschappen stonden hun verwachtingen te fluisteren of vertelden opnieuw oude geruchten. In het duister voor het aanbreken van de dag kleurden hun uniformen diep paars.


  Van de overzijde van de rivier gluurden nog steeds de rode ogen. Aan de oostelijke hemel was een gele vlek als een mat uitgespreid voor de voeten van de rijzende zon; en daartegen verhief zich als een zwart standbeeld de reusachtige gestalte van de kolonel op zijn reusachtige paard.


  Vanuit het duister klonk het gestamp van voeten. Nu en dan kon de jongen donkere schaduwen zien, die zich als monsters voortbewogen. Erg lang, naar het leek, stond het regiment op de plaats rust en de jongen werd ongeduldig. De manier waarop de zaken werden georganiseerd was onverdraaglijk. Hij vroeg zich af hoe lang ze nog moesten blijven wachten.


  



  Terwijl hij om zich heen keek en piekerde over het geheimzinnige duister, begon hij te geloven dat ieder ogenblik de onheilspellende verte in vuur en vlam zou kunnen staan en het roffelend geraas van een gevecht zijn oren zou kunnen bereiken. Toen hij op een zeker moment naar de rode ogen aan de overzijde van de rivier keek, leek het alsof ze groter werden; de ogen van een rij naderende draken. Hij keek naar de kolonel en zag hem zijn reusachtige arm opheffen en rustig over zijn snor strijken.


  Eindelijk hoorde hij vanaf de weg die langs de voet van de heuvel liep, het geluid van galopperende paardehoeven. Daar werden waarschijnlijk de bevelen gebracht. Hij boog zich voorover en hield zijn adem in. Het opwindende klepper-de-klep dat steeds luider klonk, leek in zijn ziel te resoneren. Direct daarop hield een ruiter met rinkelende uitrusting de teugels in voor de kolonel van het regiment. De twee hielden een kort en afgebeten gesprek. De mannen in de voorste gelederen rekten hun hals.


  Toen de ruiter zijn paard liet keren en weggaloppeerde, draaide hij zich om en riep over zijn schouder: `Vergeet die kist sigaren niet!' De kolonel mompelde een antwoord. De jongen vroeg zich af wat een kist sigaren met oorlog te maken had.


  Een ogenblik later liep het regiment met veerkrachtige pas de duisternis in. Het leek nu op een van die met vele voeten voortbewegende monsters. De lucht was zwaar en koud van de dauw. Het natte dichte gras ruiste als zijde onder de voeten.


  Nu en dan blonk er iets als staal vanaf de ruggen van deze enorme voortkruipende reptielen. Vanaf de weg klonken gekraak en gerommel alsof kwaadaardige kanonnen werden weggesleept.


  De mannen strompelden voort terwijl ze nog steeds mompelend hun verwachtingen bespraken. Er klonk gedempt een discussie. Eenmaal viel er een man en toen die zijn geweer greep, stapte een kameraad in het duister op zijn hand. De man die zijn vingers bezeerd had, vloekte bitter en luid. Er klonk gedempt gegrinnik onder zijn makkers.


  Weldra kwamen ze op een weg en ze marcheerden wat gemakkelijker voort. Voor hen uit liep een onbekend regiment en ook achter hen klonk het gerinkel van de uitrustingen op de lichamen van marcherende manschappen.


  Het geel van de aanbrekende dag groeide snel aan achter hun rug. Toen ten slotte de stralen van de zon volledig en verkwikkend over de aarde vielen, zag de jongen dat twee strepen door het landschap liepen, twee lange dunne zwarte colonnes, die vooraan over de kam van een heuvel verdwenen en achter hen teloorgingen in een bos. Ze leken op twee slangen die uit het hol van de nacht kropen.


  De rivier was niet te zien. De lange soldaat begon de lof te spreken van wat hij beschouwde als zijn waarnemingsvermogen. Een paar makkers van hem riepen met nadruk dat zij tot dezelfde slotsom waren gekomen en feliciteerden zichzelf daarmee. Maar er waren anderen die zeiden dat de theorie van de lange soldaat helemaal niet de juiste was. Zij bleven andere theorieën aanhangen en er ontstond een heftige discussie.


  De jongen nam er geen deel aan. Terwijl hij in een slordige lijn voortliep, was hij bezig met zijn eigen eeuwige discussie. Hij kon niet voorkomen dat hij er zich mee bezighield. Hij was moedeloos en somber en wierp steelse blikken om zich heen. Hij keek naar voren en verwachtte dikwijls geweervuur te horen opklinken uit de voorhoede. Maar de lange slang kroop langzaam van heuvelrug naar heuvelrug zonder dat ergens rook opsteeg. Een grijsbruine stofwolk bewoog zich naar rechts en de hemel boven hen was van een sprookjesachtig blauw.


  


  De jongen bestudeerde de gezichten van zijn kameraden, voortdurend op zoek naar gelijkgestemden, maar werd teleurgesteld. Iets opwekkends in de lucht, dat de gelederen van de veteranen vrolijk – bijna zingend – deed voortlopen, had het hele regiment aangestoken. De mannen begonnen over een overwinning te praten als over iets waarvan ze zeker waren. Ook werd de lange soldaat gerehabiliteerd – ze zouden beslist omtrekken en de vijand in de rug aanvallen. Ze beklaagden dat deel van het leger dat was achtergebleven op de rivieroever en prezen zichzelf gelukkig dat ze deel uitmaakten van een aanvalsleger.


  De jongen, die zichzelf beschouwde als iemand die er niet bij hoorde, werd triest door het vrolijke en opgewekte gepraat dat van gelid tot gelid ging. De grappenmakers van het regiment deden allen hun uiterste best. Het regiment marcheerde onder begeleiding van gelach.


  De luidruchtige soldaat joeg hele rijen de lachstuipen op het lijf met zijn bijtend sarcasme gericht op de lange.


  Het duurde niet lang of alle mannen leken het doel van hun mars vergeten. Hele brigades grinnikten als één man en regimenten lachten.


  Een tamelijk dikke soldaat probeerde een paard te stelen van een voorerf. Het was zijn bedoeling zijn ransel erop te laden. Hij liep juist weg met zijn buit toen een jong meisje uit het huis kwam rennen en het dier bij de manen vastgreep. Een woordenwisseling volgde en het jonge meisje stond daar met rode wangen en schitterende ogen als een standbeeld van onversaagdheid.


  Het toekijkend regiment, dat op de weg te rusten stond, begon hen onmiddellijk op te hitsen en schaarde zich van ganser harte aan de zijde van het meisje. De mannen gingen zozeer op in dit geval dat ze hun eigen grote oorlog volkomen vergaten. Ze jouwden de roofzuchtige soldaat uit en vestigden de aandacht op verschillende tekortkomingen in zijn uiterlijk en ze waren wild enthousiast in hun steun aan het meisje. Van enige afstand kreeg ze de drieste raad: `Geef hem een klap met een stok!'


  Gejuich en hoongeroep werden over hem uitgestort toen de soldaat zich zonder paard terugtrok. Het regiment bejubelde zijn nederlaag en het meisje kreeg luide gelukswensen toegeschreeuwd toen ze hijgend en uitdagend naar de troepen keek.


  Toen het avond werd, viel de colonne uiteen in regimenten die het veld introkken om hun kampementen op te slaan. Tenten verrezen als vreemde planten en kampvuren bespikkelden als eigenaardige rode bloemen hetduister.De jongen vermeed het zoveel als de omstandigheden het toelieten gesprekken met zijn kameraden aan te gaan 's Avonds liep hij een eindje het duister in. Vanaf deze korte afstand maakten de vele vuren met de zwarte gestalten van de mannen, die heen en weer liepen voor de rode gloed, een griezelige en duivelse indruk.


  Hij ging in het gras liggen en de halmen drukten teder tegen zijn wangen. De maan was aangestoken en hing in een boomtop. De aangename en rustige stilte van de nacht omringde hem en deed hem bijna medelijden met zichzelf krijgen. Er zat iets van liefkozing in de trage wind en de hele stemming van het duister, dacht hij, was vol sympathie voor hem en zijn ellende.


  Zonder voorbehoud wenste hij dat hij weer thuis was en zijn eindeloze ommegangen maakte van het huis naar de schuur, van de schuur naar het land, van het land naar de schuur en van de schuur naar het huis. Hij herinnerde zich dat hij dikwijls de bonte koe en haar trawanten had vervloekt en soms met melkstoeltjes had gesmeten. Maar bezien vanuit zijn huidige standpunt droegen de koeien een stralenkrans van geluk om hun kop en hij zou alle koperen knopen van het hele continent gegeven hebben om bij ze terug te kunnen keren. Hij zei tegen zichzelf dat hij niet geschikt was om soldaat te zijn. Ernstig dacht hij na over de radicale verschillen tussen hem en die mannen die als duiveltjes rondom de vuren bewogen.


  Terwijl hij zo lag te mijmeren, hoorde hij geritsel in het gras en toen hij zijn hoofd omdraaide ontdekte hij de luidruchtige soldaat. Hij riep: `Hé, Wilson!


  Laatstgenoemde kwam naderbij en keek omlaag. `Hé, hallo, Henry; ben jij dat? Wat doe je hier?'



  `O, wat prakkizeren,' zei de jongen.


  De ander ging zitten en stak bedachtzaam zijn pijp aan. `Je begint neerslachtig te worden, jongen. Je ziet er verdraaid bleek uit. Verdorie wat scheelt eraan?'


  `O, niks,' zei de jongen.


  De luidruchtige soldaat begon toen over het onderwerp van de verwachte veldslag.


  `O, we hebben ze nu te pakken!' Terwijl hij sprak straalde zijn gezicht en zijn stem kreeg een triomfantelijke klank. `We hebben ze nu te pakken. Eindelijk zullen we ze eens goed in de pan hakken!'


  `Als het erop aankomt,' voegde hij er nuchterder aan toe, `hebben zij iedere slag van ons gewonnen; maar deze keer... deze keer hakken wij hen in de pan!'


  `Ik dacht dat je een tijdje geleden bezwaar had tegen deze mars,' zei de jongen koel.


  `O, daar ging het niet om,' legde de ander uit, `ik heb niks tegen een mars als er aan het eind wordt gevochten. Waar ik de pest aan heb, is dit heen en weer gestuurd worden zonder dat het – voor zover ik het kan zien – iets behoorlijks oplevert, behalve dan blaren op je poten en verdomd krappe rantsoenen.


  `Nou, Jim Conklin zegt dat er deze keer genoeg te vechten zal zijn.'


  `Deze keer heeft-ie gelijk, denk ik, al begrijp ik niet hoe dat komt. Deze keer krijgen we een grote veldslag en we trekken aan het langste end, dat is beslist zeker. Sapperloot wat zullen we hen op hun sodemieter geven!'


  Hij stond op en begon opgewonden heen en weer te stappen. Zijn enthousiasme deed hem met een veerkrachtige pas lopen. Hij was vrolijk, levendig en energiek in zijn geloof in de overwinning. Hij keek de toekomst in met een heldere en trotse blik en hij vloekte met het air van een oudgediende.


  De jongen keek een tijdlang zwijgend naar hem.


  Toen hij ten slotte sprak, was zijn stem bitter als gal. `Jij gaat grote daden verrichten, neem ik aan!'


  De luidruchtige soldaat blies peinzend een rookwolk uit zijn pijp.


  `Dat weet ik zo niet,' zei hij met een zekere waardigheid; `dat weet ik zo niet. Niet minder dan de anderen, denk ik. Ik zal het proberen als de hel.' Hij leek ingenomen met de bescheidenheid van zijn bewering.


  'Hoe weet je nou dat je niet op de loop gaat als het zo laat is?' vroeg de jongen.


  'Op de loop?' zei de luidruchtige, `op de loop?... tuurlijk niet!' Hij lachte.


  'Nou,' ging de jongen door, `heel wat behoorlijke kerels hebben voor het gevecht gedacht dat ze grote dingen zouden doen, maar toen de tijd kwam, gingen ze er vandoor.'


  'O, dat zal wel zo zijn, neem ik aan,' antwoordde de ander `maar ik ga er niet vandoor. De man die erop wedt dat ik wegloop, die verliest zijn geld, heel gewoon.' Hij knikte vol zelfvertrouwen.


  'Ach, flauwekul!' zei de jongen. `Je bent de dapperste man van de wereld niet, wel?'


  'Nee, dat ben ik niet,' riep de luidruchtige soldaat verontwaardigd; 'en ik zei ook niet dat ik de dapperste man van de wereld was. Ik zei dat ik mijn deel zou bijdragen aan het gevecht... dàt is wat ik zei. En dat doe ik ook. Wie ben jij eigenlijk? Je praat alsof je denkt dat je Napoleon Bonaparte bent.' Hij keek even woedend naar de jongen en liep toen weg.


  Woest riep de jongen zijn kameraad achterna: `Nou zeg, daar hoef je niet kwaad om te worden!' Maar de ander liep door en antwoordde niet.


  Hij voelde zich volkomen alleen toen zijn beledigde kameraad was verdwenen. Het mislukken van zijn poging om ook maar de geringste overeenkomst te ontdekken in hun gezichtspunten, maakte hem nog ellendiger dan tevoren. Niemand scheen te worstelen met zo'n enorm persoonlijk probleem. Hij was een geestelijke verstoteling.


  



  Langzaam liep hij naar zijn tent en ging naast de snurkende lange soldaat op een deken liggen. In het donker had hij visioenen van een angst met duizend monden, die te wauwelen stond achter zijn rug en hem tot vluchten dwong terwijl de anderen koel en beheerst het belang van hun land dienden. Hij gaf toe dat hij niet in staat zou zijn dit monster het hoofd te bieden. Hij had het gevoel dat iedere zenuw in zijn lichaam een oor zou worden om de stemmen te horen terwijl de andere mannen onverstoorbaar en doof zouden blijven.


  En terwijl hij lag te zweten van de kwelling die deze gedachten hem brachten, kon hij gedempt-rustige stemmen horen: `Ik bied vijf.' `Maak het zes.' `Zeven.' `Zeven is aan bod.'


  Hij staarde naar de sidderende rode weerkaatsing van een vuur op de witte zijkant van de tent tot hij uitgeput en ziek van zijn monotoon getob in slaap viel.
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  Toen het weer avond werd, trokken de colonnes in lange rijen over twee pontonbruggen. Een felbrandend vuur kleurde het water van de rivier wijnrood. De gloed ervan, die op de langstrekkende troepenmassa's scheen, leek hier en daar weerkaatst te worden door goud of zilver. Op de andere oever toonde een donkere en geheimzinnige heuvelrug haar kromme lijn tegen de avondhemel. Plechtig klonk het gesjirp van de nachtelijke insekten.Na deze overtocht was de jongen er zeker van dat ze elk ogenblik op onverwachte en angstaanjagende wijze aangevallen konden worden vanuit de diepe en dreigende bossen. Hij hield de duisternis nauwgezet in de gaten.



  Maar het regiment liep zonder lastig te worden gevallen naar een kampeerplaats en de soldaten sliepen daar de diepe slaap van vermoeide mannen. 's Morgens werden ze energiek vroeg het bed uitgejaagd en langs een smalle weg gedreven die diep het bos in voerde.


  Het was gedurende deze snelle mars dat het regiment veel eigenschappen kwijtraakte die een nieuwe troepeneenheid kenmerkte.


  De mannen begonnen de mijlen op hun vingers af te tellen en ze werden vermoeid. `Blaren op je poten en verdomd krappe rantsoenen,' zei de luidruchtige soldaat.


  Er werd gezweet en gemopperd. Na een poosje begonnen ze hun ransel af te gooien. Enkelen smeten ze onverschillig neer, anderen verborgen ze zorgvuldig, daarmee aangevend dat ze van plan waren die op eengeschikter moment te komen ophalen. Er waren mannen die met moeite hun dikke hemden uittrokken en al gauw waren er nog maar weinigen die meer droegen dan de noodzakelijke kleren, dekens, broodzakken, veldfleswapens en ammunitie.


  `Je kunt nu nog eten en schieten,' zei de lange soldaat tegen de jongen. `Dat is alles wat je nog wilt.'


  Het was een onverwachte overgang van de logge infanterie uit de theorie naar de snelle en lichte van de praktijk. Van een last bevrijd kreeg het regiment nieuwe stuwkracht, maar er gingen veel waardevolle ransels en,over het geheel, veel goede hemden verloren.


  Maar het regiment zag er nog niet uit als een troep oudgedienden. Regimenten van oudgedienden in het leger bestonden meestal uit zeer kleine groepen. Toen de legerafdeling voor het eerst te velde trok, hadden een paar rondlopende oudgedienden bij het zien van de lengte van de colonne gevraagd: `Hé, jongens, welke brigade is dit?' En toen de mannen geantwoord hadden dat ze een regiment vormden en geen brigade, hadden de soldaten gelachen en gezegd: `Grote God!'


  Ook was er te veel overeenkomst in de hoofddeksels. De petten van een regiment moesten op een behoorlijke manier de geschiedenis van de hoofddeksels over een periode van jaren weergeven. En bovendien zaten er geen boekdelen sprekende letters van verschoten goud op het vaandel. Ze waren nieuw en schitterend en de vaandeldrager oliede regelmatig de vaandelstok.


  Het leger was nu gaan zitten om na te denken. De geur van de vredige dennen vulde de neusgaten van de mannen. Het monotone geluid van bijlslagen klonk door het bos en de insekten op hun takken neurieden als oude vrouwen. De jongen keerde weer terug tot zijn theorie van een blauwe demonstratie.


  Op een grijze ochtend werd hij evenwel door de lange soldaat tegen zijn benen geschopt en voor hij nog geheel wakker was, liep hij te hollen over een bospad tussen mannen die, als gevolg van het snelle lopen, liepen te hijgen. Zijn veldfles sloeg ritmisch tegen zijn dij en zijn broodzak danste zachtjes op en neer. Zijn geweer veerde bij iedere stap een eindje van zijn schouder en gaf hem het gevoel alsof zijn pet los op zijn hoofd stond.


  Hij kon de mannen hortend horen fluisteren: `Zeg... wat is er... allemaal aan de hand?... Waarom rennen we... verdomme.., deze kant uit?... Billie... trap niet op m'n poten... Je loopt.. als een koe!' En hij hoorde de schelle stem van de luidruchtige soldaat: `Waarom zo'n haast voor de duivel?'


  De jongen dacht dat de vochtige nevel van de vroege ochtend veroorzaakt werd door het geren van een grote massa troepen. Uit de verte klonk plotseling geknetter van geweervuur.


  Hij was volkomen in de war. Terwijl hij met zijn kameraden meerende, probeerde hij ingespannen na te denken, maar al wat hij wist was dat als hij viel degenen die achter hem kwamen, op hem zouden trappen. Hij leek al zijn doen en denken nodig te hebben om hem over en langs hindernissen te leiden. Hij had het gevoel alsof hij door een menigte werd meegesleurd.


  Zonnestralen begonnen het landschap te onthullen en een voor een werden de regimenten zichtbaar als gewapende mannen die juist uit de aarde waren opgedoken.


  De jongen begreep dat de tijd gekomen was. Hij stond op het punt gewogen te worden. Tegenover zijn grote beproeving voelde hij zich even als een pasgeboren kind en het viel hem moeilijk zijn angst te verbergen. Hij nam even de tijd om berekenend om zich heen te kijken.


  Maar hij zag onmiddellijk dat het voor hem onmogelijk zou zijn aan het regiment te ontkomen. Het sloot hem in en er waren strenge traditionele voorschriften en gezag aan vier zijden. Hij zat in een zich voortbewegende kist.Toen hij dit bemerkte, kwam het bij hem op dat hij nooit ten oorlog had willen trekken. Hij had zich niet gewillig aangemeld; hij was erin gesleept door de meedogenloze regering. En nu brachten ze hem weg om afgeslacht te worden.


  Het regiment gleed langs een oever omlaag en waadde door een beek. Het trage water stroomde langzaam voorbij en vanuit het in de schaduw donkere water keken enkele witte bellen als ogen naar de mannen.


  Toen ze de heuvel aan de overzijde beklommen, begon de artillerie te dreunen. Hier vergat de jongen in een plotselinge opwelling van nieuwsgierigheid bijna alles en hij repte zich tegen de heuvel op met een snelheid die een bloeddorstig man hem niet verbeterd zou hebben.


  Hij verwachtte een veldslag te zien.


  Er waren een paar kleine stukken grasland die door het bos waren ingesloten. Verspreid over het gras en tussen de boomstammen door kon hij groepjes en golvende rijen tirailleurs zien die heen en weer renden en in het landschap schoten. Een donkere gevechtslinie lag op een zonovergoten plek waar een oranje glans over lag. Er wapperde een vlag.


  Andere regimenten worstelden zich de oever op. De brigade werd in gevechtsformatie opgesteld en begon na enige tijd langzaam door het bos op te trekken achter de wegtrekkende tirailleurs aan, die voortdurend in het landschap verdwenen om verderop weer op te duiken. Ze waren voortdurend bezig als bijen en werden volkomen in beslag genomen door hun kleine schermutselingen.


  De jongen trachtte alles in zich op te nemen. Hij lette er niet meer op om bomen en takken te ontwijken en zijn vergeten voeten stootten telkens tegen stenen of raakten verward in doornige struiken. Hij werd zich bewust dat deze bataljons met hun tumult rood en schrikwekkend verweven waren met het vriendelijke weefsel van tederder groene en bruine tinten. Het leek de verkeerde plek voor een slagveld.


  De tirailleurs in de voorhoede fascineerden hem. Hun geweerschoten in dicht struikgewas en op in het oog vallende bomen sprak hem van drama's – heimelijk, mysterieus en ernstig.


  Op een bepaald moment stuitte hun linie op een dode soldaat. Hij lag op zijn rug en keek naar de lucht. Hij was gekleed in een slechtzittend geelbruin uniform. De jongen kon zien dat de zolen van zijn schoenen versleten waren: ze waren zo dun als papier en door een grote scheur in een ervan stak meelijwekkend de dode voet. En het was alsof het lot de soldaat had bedrogen. In zijn dood toonde hij aan zijn vijanden die armoede die hij in leven waarschijnlijk voor zijn vrienden verborgen had.


  Tersluiks openden de gelederen zich om het lijk te ontlopen. De onkwetsbare dode man baande zichzelf een weg. Met levendige belangstelling keek de jongen naar het asgrauwe gezicht. De wind bewoog de geelbruine baard alsof er een hand overheen streek. Hij had graag wat om het lijk heen gelopen om het te bekijken; de neiging van de levenden om in de dode ogen het antwoord te lezen op de grote vraag.


  Gedurende de opmars was het enthousiasme dat in de jongen was gegroeid toen het slagveld nog buiten gezicht was, snel tot niets geslonken. Zijn nieuwsgierigheid was heel gemakkelijk bevredigd. Als een hevig strijdtoneel met woeste actie hem had aangegrepen toen hij boven aan de oeverhelling kwam, dan zou hij misschien enthousiast zijn doorgegaan. Maar deze opmars in de natuur was te kalm en hij had gelegenheid om na te denken. Hij had de tijd om zich over zichzelf te verbazen en te trachten zijn gevoelens te ontleden.


  Absurde ideeën kwamen in zijn hoofd op. Hij dacht dat het landschap hem niet aanstond. Het bedreigde hem. Een koude rilling liep over zijn rug en hij had echt het gevoel alsof zijn broek totaal niet bij zijn benen paste.


  



  Een huis dat vredig op een afstand in het grasland stond, had voor hem iets onheilspellends. De donkere plekken in de bossen waren vreesaanjagend. Hij was ervan overtuigd dat zich hier meedogenloze vijanden verscholen hielden. Plotseling kwam het in hem op dat de generaals niet wisten waarmee ze bezig waren. Het was louter een hinderlaag. Eensklaps zouden die dichte bossen wemelen van de geweerlopen. Geharde brigades zouden in de achterhoede opduiken. Ze zouden allemaal afgemaakt worden. De generaals waren domkoppen. De vijand zou zo dadelijk de hele legergroep opslorpen. Hij keek woest om zich heen in de verwachting zijn dood heimelijk naderbij te zien sluipen.


  Hij dacht dat hij het gelid moest verbreken en zijn kameraden toespreken. Ze moesten niet allemaal als varkens worden afgeslacht, en hij was ervan overtuigd dat dit zou gebeuren tenzij ze voor deze gevaren werden gewaarschuwd. De generaals waren idioten om hen zo duidelijk in de val te laten marcheren. In heel het legerkorps was er maar één paar ogen. Hij zou naar voren stappen en een toespraak houden. Felle en hartstochtelijke woorden kwamen hem reeds op de lippen.


  Het gelid, dat door het terrein in stukken was gebroken, liep rustig voort over grasland en door bos. De jongen keek naar de mannen die het dichtst bij hem liepen, en zag voor het merendeel gezichten die diepe belangstelling uitdrukten alsof ze iets aan het onderzoeken waren dat hen had gefascineerd. Een paar stapten voort met een overmoedige air alsof ze al aan het oorlogvoeren waren. Anderen stapten alsof ze op glad ijs liepen. Het merendeel van de mannen die de vuurdoop niet hadden ondergaan, leek rustig en in zichzelf gekeerd. Ze gingen de oorlog eens bekijken, het moordlustige beest – oorlog, de bloeddorstige god. En ze waren geheel verdiept in deze opmars.


  Toen hij rondkeek, slikte de jongen zijn protesterende woorden weer in. Hij zag dat, zelfs als de mannen liepen te wankelen van angst, ze om zijn waarschuwing zouden lachen. Ze zouden de spot met hem drijven en, als het kon, hem met van alles bekogelen. Toegevend dat hij misschien ongelijk had, zou zo'n waanzinnige redevoering hem volkomen belachelijk maken.


  Hij nam toen de houding aan van iemand die weet dat hij gedoemd is alleen een onbeschrijflijke verantwoordelijkheid te dragen, en hij bleef iets achter, waarbij hij tragische blikken omhoog zond.


  Bijna onmiddellijk werd hij verrast door de jonge luitenant van de compagnie die hem krachtig met zijn sabel begon te slaan en met een luide en beledigende stem riep. `Kom, jongeman, terug in het gelid. Geen lijntrekkerij hier.' Met gepaste haast versnelde hij zijn pas en hij haatte de luitenant die geen fijne geest kon waarderen. Hij was gewoon een onmens.


  Na een tijdje werd de brigade tot staan gebracht in het diffuse licht van een bos dat iets van een kathedraal weg had. De bedrijvige tirailleurs waren nog steeds aan het schieten. Door de zijbeuken van het bos kon je de kruitdamp van hun geweer zien drijven. Soms steeg het op als witte, compacte balletjes.


  Tijdens de rust begonnen veel mannen in het regiment vóór zich kleine heuveltjes te bouwen. Ze gebruikten stenen, takken en zand en alles wat volgens hun opvatting een kogel kon afweren. Enkelen bouwden betrekkelijk grote, terwijl anderen genoegen namen met kleine.


  Deze handelwijze veroorzaakte een discussie onder de manschappen. Enkelen wilden vechten als duellisten en geloofden dat je rechtop moest staan en van top tot teen een doelwit moest vormen. Ze zeiden dat ze verachting voelden voor de bedenksels van de voorzichtigen. Maar de anderen op hun beurt bespotten hen en wezen op de oudgedienden aan hun flanken die als terriërs aan het graven waren. In korte tijd ontstond er een hele barricade aan de frontzijden van het regiment. Kort daarop kregen ze evenwel het bevel zich terug te trekken.


  Dit verbaasde de jongen. Hij vergat zijn ergernis over de opmars.


  `Maar waarom hebben ze ons dan eerst hierheen laten lopen?' vroeg hij aan de lange soldaat. Deze begon vol vertrouwen een ingewikkelde verklaring, ofschoon hij gedwongen was geweest een kleine borstwering van stenen en aarde in de steek te laten waaraan hij zoveel zorg en moeite had besteed.


  Toen het regiment elders een positie had betrokken, veroorzaakte ieders zorg voor de eigen veiligheid voor een nieuwe lijn van verschansingen. Ze aten hun middagmaal achter een derde lijn en ook deze moesten ze weer prijsgeven. Ze werden blijkbaar doelloos van de ene plek naar de andere gecommandeerd.


  De jongen had geleerd dat een man in een veldslag een ander mens werd. In zo'n verandering zag hij zijn redding. Vandaar dat dit wachten een kwelling voor hem was. Een koortsachtig ongeduld overviel hem. Hij overwoog dat er een duidelijke ondoelmatigheid zat in het gedrag van de generaals. Hij begon zich bij de lange soldaat te beklagen.


  `Ik kan dit niet langer uithouden!' riep hij. 'Ik zie niet in waar het goed voor is, ons de benen uit het lijf te laten lopen voor niets.'


  Hij wilde terug naar het kamp in de overtuiging dat dit louter een blauwe demonstratie was; of anders wilde hij in gevecht gaan en ontdekken dat hij een dwaas was geweest met al zijn twijfels en dat hij in werkelijkheid over de traditionele moed beschikte. De spanning van de huidige situatie was voor hem ondraaglijk.


  De nuchtere lange soldaat keek aandachtig naar een sandwich van scheepsbeschuit en varkensvlees en stopte die op een nonchalante manier in zijn mond.


  `O, we zullen hier de omgeving wat moeten verkennen, denk ik, gewoon om te voorkomen dat ze te dichtbij komen of om ze af te tasten of zoiets.'


  `Hu!' zei de luidruchtige soldaat.


  `Nou,' zei de jongen, nog steeds zenuwachtig, `ik doe liever onverschillig wat, dan de hele dag hier rondsjouwen zonder dat het ergens toe dient, terwijl het ons gewoon bekaf maakt.'


  `Ik ook,' zei de luidruchtige soldaat. `Er deugt niks van. Ik zeg je, als iemand met enig verstand dit leger commandeerde...'


  `O, hou je bek!' schreeuwde de lange soldaat. `Idioot! Verrekt stuk chagrijn! Je hebt die jas en die broek nog geen zes maanden aan en je praat alsof...'


  `Nou, ik zou er eigenlijk eens op los willen,' viel de ander hem in de rede. `Ik ben hier niet gekomen om te lopen. Dat had ik thuis ook kunnen doen... tien keer om de schuur heen, als ik alleen maar wilde lopen.'


  De lange at met een rood gezicht een tweede sandwich alsof hij in wanhoop vergif innam. Maar terwijl hij stond te kauwen, kreeg zijn gezicht weer een kalme en tevreden uitdrukking. Hij kon niet fel gaan bekvechten in de aanwezigheid van zulke sandwiches. Onder het eten leek het altijd alsof hij gelukzalig het voedsel bepeinsde dat hij in zijn mond stak. Zijn geest scheen dan in nauw contact te staan met wat hij at


  Hij aanvaardde elke nieuwe omgeving en situatie met grote kalmte en at bij iedere gelegenheid uit zijn broodzak. Tijdens de mars liep hij met de pas van een jager zonder aanmerking te maken op tempo of afstand. En hij had geen bezwaar gemaakt toen hem bevolen werd de drie kleine beschermende hoopjes zand en stenen in de steek te laten – elk op zichzelf een technisch kunstwerkje, waard om aan zijn grootmoeder te worden gewijd.


  In de middag marcheerde het regiment over hetzelfde terrein als waar het 's morgens langs was gekomen. Het landschap vormde toen geen bedreiging meer voor de jongen. Hij had het van nabij leren kennen en was eraan gewend geraakt.


  Toen ze evenwel door een nieuwe streek trokken, overvielen hem opnieuw zijn oude angsten betreffende domheid en onbekwaamheid, maar deze keer trok hij er zich koppig niets van aan. Hij werd in beslag genomen door zijn probleem en in zijn wanhoop kwam hij tot de slotsom dat domheid er niet zoveel toe deed.


  Eens dacht hij dat hij tot de beslissing was gekomen dat het het beste was direct te sneuvelen en uit zijn lijden te zijn. Toen hij op deze manier de dood vanuit zijn ooghoek bekeek, leek sterven hem niets anders dan rust en even was hij met verbazing vervuld omdat hij zich zo bijzonder druk had gemaakt over het loutere feit van het sneuvelen. Hij zou sterven; hij zou ergens heen gaan waar hij begrepen werd. Het was zinloos waardering te verwachten voor zijn diepzinnige en fijne geest van mannen als de luitenant. Begrip zou hij vinden aan de overzijde van het graf.


  De verspreid opklinkende geweerschoten zwollen aan tot een lang ratelend geluid. Vermengd ermee klonk veraf gejuich. Kanonnen dreunden.Onmiddellijk daarop zag de jongen de tirailleurs rennen, achtervolgd door het geluid van geweervuur. Na een poosje werden de hete gevaarlijke flitsen van de geweren zichtbaar. Wolken kruitdamp trokken traag enover het veld als oplettende geestverschijningen. Het rumoer groeide aan als het lawaai van een naderende trein.


  De brigade, die vóór en rechts van hen optrok, kwam met een scheurend lawaai in actie. Het klonk alsof hij ontplofte. En daarna lag hij in de verte uitgestrekt achter een lange grijze muur zodat je tweemaal moest kijken om er zeker van te zijn dat het kruitdamp was.


  De jongen, die zijn mooie plan om te sneuvelen vergat, keek gebiologeerd toe. Zijn ogen werden groot en probeerden het hele gebeuren te registreren. Zijn mond hing een beetje open.


  Plotseling voelde hij een zware en droeve hand op zijn schouder. Hij ontwaakte uit zijn hypnotisch toekijken draaide zich om en zag de luidruchtige soldaat staan.



  `Het is mijn eerste en laatste slag, ouwe jongen,' zei hij intens somber. Hij was tamelijk bleek en zijn meisjesachtige lippen trilden.


  `Hè?' mompelde de jongen stomverbaasd.


  `Het is m'n eerste en laatste slag, ouwe jongen,' vervolgde de luidruchtige. `Ik heb een voorgevoel...'


  `Wat ?'


  `Ik ga er deze eerste keer al aan en ik w-wou dat je deze dingen aan... mijn... familie gaf.' Hij eindigde in een beverige snik van zelfbeklag en gaf de jongen een pakje in een gele envelop.


  `Wel, voor de duivel...' begon de jongen weer.


  Maar de ander keek hem aan als uit de diepte van een graf, maakte een profetisch gebaar met zijn slappe hand en liep weg.
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  Aan de rand van een klein bos moest de brigade halt houden en de mannen zochten dekking tussen de bomen en richtten ongedurig hun geweer op het open veld. Ze probeerden door de kruitdamp heen te kijken. Ze konden zien hoe mannen uit deze damp kwamen rennen en enkelen riepen mededelingen en maakten gebaren onder het lopen.



  De manschappen van het nieuwe regiment keken en luisterden gretig terwijl ze ononderbroken over de veldslag spraken. Ze verkondigden, geruchten die als vogels waren komen aanvliegen uit het niets.


  `Ze zeggen dat Perry met grote verliezen is teruggeslagen.'


  `Ja, Carrott is naar 't hospitaal. Hij zei dat-ie ziek was. Die gewiekste luitenant heeft het commando over de G-compagnie. De jongens zeggen dat ze niet meer onder Carrott willen, dat ze nog liever allemaal deserteren. Ze wisten altijd al dat hij een...'


  'De batterij van Hannis is veroverd.'


  'Dat kan niet. Ik zag Hannis' batterij nog een kwartier geleden daar links.'


  'Nou..'


  'De generaal zegt dat hij het bevel over het hele 304de neemt wanneer we gaan aanvallen en dan, zegt-ie, zullen we vechten als geen ander regiment vóór ons.'


  `Ze zeggen dat we daar links ervan langskrijgen. Ze zeggen dat de vijand onze linie in een verdomd moeras heeft gedreven en de batterij van Hannis heeft veroverd.'


  'Geen sprake van. Hannis' batterij kwam een minuut geleden hier nog langs.'


  'De jonge Hasbrouck, dat is een goeie officier. Die is nergens bang voor.'


  'Ik sprak er een van het l48ste Main-regiment en hij zegt dat zijn brigade vier uren lang met het hele rebellenleger op de tolweg heeft gevochten en er ongeveer 5.000 heeft gedood. Hij zegt, nog één zo'n gevecht en de hele oorlog is over.'


  'Billie was ook niet bang. O, nee, dat was het niet. Billie wordt niet gauw bang. Hij was gewoon woest, dat was het. Toen die vent op zijn hand stapte, zei-ie dat-ie best zijn hand voor het vaderland wilde geven, maar dat-ie wel gek zou zijn als-ie iedere stomme boerenhufter erover liet rondlopen. Dus ging-ie naar het hospitaal, oorlog of geen oorlog. Drie vingers waren verbrijzeld. Die verdomde dokter wilde ze amputeren, maar Bill, hij vloekte iedereen stijf, hoorde ik. Een eigenaardige vent is-ie.'


  



  Het lawaai in de frontlinie zwol aan tot een gigantisch koor, De jongen en zijn makkers verstijfden en zwegen. Ze konden een vaandel zien dat nijdig in de damp op en neer bewoog. Vlak daarbij zagen ze de vage en opgewonden contouren van manschappen. Een onstuimige stroom manschappen kwam dwars over het veld. Een batterij, die van positie veranderde, kwam in razende galop aanrijden en deed de achterblijvers naar alle kanten stuiven.


  Een granaat vloog huilend als een geest over de gebukte hoofden van de reservetroepen. Hij kwam in de groep bomen terecht, ontplofte in een rode vuurbal en wierp bruine aarde in het rond. Even regende het dennenaalden.


  Kogels begonnen door de takken te fluiten en in te slaan in de bomen. Takken en bladeren kwamen omlaag. Het was alsof er met duizend kleine en onzichtbare bijltjes werd geslagen. Vele manschappen deden niets dan voortdurend wegduiken en het hoofd bukken.


  De luitenant van de compagnie van de jongen werd in zijn hand getroffen en hij begon zo opmerkelijk te vloeken dat een nerveus lachje langs de hele regimentslinie gleed. Het gevloek van de officier klonk vertrouwd en deed de gespannen zenuwen van de nieuwelingen goed. Het was alsof hij zich thuis met een hamer op de vingers had geslagen. Hij hield de gewonde hand zorgvuldig van zich af zodat het bloed niet op zijn broek zou druipen.


  De kapitein van de compagnie, zijn zwaard onder zijn arm geklemd, begon de wond van de officier te verbinden en ze waren het met elkaar oneens hoe het verband moest worden aangelegd.


  Het vaandel in de verte schokte waanzinnig op en neer. Het leek zich aan een doodsstrijd te ontworstelen. De opzwellende kruitdamp was vol horizontale vuurstralen. Snel rennende mannen kwamen er uit te voorschijn en groeiden zozeer in aantal dat het duidelijk werd dat het hele commando op de vlucht sloeg. Het vaandel zonk plotseling neer alsof het stierf en de beweging waarmee het viel, was een gebaar van wanhoop.


  Wilde kreten rezen op vanachter de muur van kruitdamp. Een schetsmatige tekening in grijs en rood loste op in een wanordelijke groep manschappen die galoppeerden als wilde paarden. De regimenten oudgedienden, die rechts en links van het 304de lagen, begonnen onmiddellijk te jouwen. Met het hartstochtelijk gefluit van de kogels en het klaaglijk gehuil van de granaten vermengden zich luid afkeurend gejouw en grappig advies betreffende een veilig heenkomen.


  Maar het nieuwe regiment hield de adem in van afgrijzen.


  'Goeie God! Saunders is verslagen!' fluisterde de man naast de jongen en ze krompen ineen en doken weg alsof ze een vloedgolf moesten afwachten.


  De jongen wierp een snelle blik langs de blauwe gelederen van het regiment. De gezichten stonden strak en als van steen en later herinnerde hij zich dat de sergeant met het vaandel wijdbeens stond alsof hij verwachtte tegen de grond te worden gedrukt.


  De volgende troep stormde om de flank en hier en daar werden officieren als wanhopige spaanders meegevoerd met de stroom. Ze sloegen om zich heen met hun sabel en met hun linkervuist; sloegen op elk hoofd dat binnen hun bereik kwam. Ze vloekten als struikrovers.


  Een officier te paard spreidde de dolle woede van een verwend kind ten toon. Hij raasde met hoofd, armen en benen. Een ander, de brigadecommandant, galoppeerde schreeuwend in het rond. Zijn pet was weg en zijn kleren zaten schots en scheef. Hij leek op een man die zo uit bed naar een brand was gelopen. De hoeven van zijn paard bedreigden vaak de hoofden van de vluchtende manschappen, maar die renden met bijzonder veel geluk voort. In dit onstuimig geren waren ze blijkbaar allemaal doof en blind. Ze lieten zich niet afschrikken door de ergste en meest uitgebreide verwensingen die hen van alle zijden naar het hoofd werden geslingerd.


  Herhaalde malen kon boven het tumult de grimmige spot van de kritische oudgedienden worden gehoord, maar de terugtrekkende manschappen waren zich klaarblijkelijk zelfs niet bewust van de aanwezigheid van toeschouwers, De weerschijn van het gevecht, die een ogenblik van de gezichten in de waanzinnige maalstroom afstraalde, schonk de jongen de overtuiging dat niets ter wereld hem zou hebben kunnen tegenhouden wanneer hij in staat was geweest zijn benen in beweging te krijgen.


  Er stond ontzetting op deze gezichten gegrift. De strijd in de kruitdamp had een meer dan levensgroot zelfportret gedrukt op de verbleekte wangen en in de wilde ogen, die maar één wens kenden.


  De aanblik van deze panische vlucht oefende een kracht uit als een vloedgolf, die in staat leek om stokken, stenen en manschappen mee te sleuren. De manschappen van het reserveregiment moesten standhouden. Ze werden bleek en vastberaden, en rood en angstig.


  Te midden van deze chaos had de jongen één geringe inval. Het veelkoppige monster dat de andere troepen op de vlucht had gedreven, had zich nog niet laten zien. Hij besloot het eerst in ogenschouw te nemen en daarna, dacht hij, zou hij hoogstwaarschijnlijk sneller rennen dan de beste onder hen.
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  Er volgden ogenblikken van wachten en de jongen dacht aan de dorpsstraat thuis voor de komst van de circusparade op een dag in het voorjaar. Hij herinnerde zich hoe hij daar had gestaan, een klein jongetje dat met kloppend hart klaarstond om de smoezelige dame op het witte paard of het orkest op zijn vaal geworden wagen te volgen. Hij zag de gele weg en de rijen met spanning wachtende mensen en de eenvoudige huizen. Hij herinnerde zich in het bijzonder een oude baas die meestal voor de winkel op een munitiekist zat en deed alsof hij dergelijke vertoningen verachtelijk vond. Duizend-en-een details in vorm en kleur kwamen in zijn hoofd op en de oude baas op de munitiekist was het middelpunt.



  Iemand riep: `Daar komen ze!'


  Onder de de mannen ontstond een geritsel en gemompel. Ze toonden een koortsachtig verlangen om zoveel mogelijk patronen binnen handbereik te hebben. De kisten werden heen en weer gesleept in verschillende standen en zeer zorgvuldig recht gezet. Het leek alsof er 700 nieuwe dameshoeden werden gepast.


  Nadat hij zijn geweer in gereedheid had gebracht, haalde de lange soldaat een soort rode zakdoek te voor hij was juist bezig die met de grootste aandacht netjes om zijn hals te draperen, toen de waarschuwingskreet weer als een gedempt schreeuwen langs de gelederen joeg.


  'Daar komen ze! Daar komen ze!'


  Geweergrendels klikten.


  Over het slagveld vol kruitdamp kwam een bruine zwerm mannen aanrennen onder het uitstoten van schelle kreten. Ze kwamen gebukt en zwaaiend met hun geweer aanrennen en een vooroverhellend vaandel rende mee in de voorhoede.


  Toen hij hen in de gaten kreeg, schrok de jongen even bij de gedachte dat zijn geweer misschien niet geladen was. Hij stond daar en trachtte zich het moment te herinneren waarop hij het geladen had, maar het lukte


  hem niet. Een generaal bracht blootshoofds zijn zwetende paard vlak voor de kolonel van het 304de regiment tot stilstand, schudde zijn vuist onder diens neus en schreeuwde wild: `U moet hen tegenhouden! U moet hen tegenhouden!'


  In zijn opwinding begon de kolonel te stotteren. 'Ja- ja zeker, bij God! W- we zullen ons best doen, generaal.'


  De generaal maakte een opgewonden gebaar en galoppeerde weg. Waarschijnlijk om zijn eigen gemoed wat te luchten, begon de kolonel te schelden dat het een aard had. Zich snel omwendend om er zeker van te zijn dat de achterhoede niet werd aangevallen, zag de de jongen de commandant met intense wrevel naar zijn manschappen kijken alsof hij het diep betreurde zich ooit met hen te hebben ingelaten.


  De man die naast de jongen stond, mompelde als in zichzelf: `O, nu zijn we erbij! O, nu zijn we erbij!'


  De kapitein van de compagnie had opgewonden heen en weer gelopen in de achterhoede. Hij praatte tegen zijn manschappen als een schooljuffrouw tegen eersteklassers en hij herhaalde steeds hetzelfde: `Spaar je munitie, mannen... schiet niet eer ik het zeg... hou je in... wacht tot ze dichtbij zijn... wees niet stom...'


  Het zweet liep de jongen over zijn gezicht dat besmeurd was als dat van een huilende kleuter. Zenuwachtig wiste hij herhaalde malen met de mouw van zijn jas over zijn ogen en zijn mond hing een beetje open.


  Na één blik op het van vijanden krioelende veld vóór hem vroeg hij zich geen moment meer af of zijn geweer wel geladen was. Nog eer hij daartoe gereed was – nog voordat het in hem was opgekomen dat hij op het punt stond te gaan vechten – gooide hij het gehoorzame en uitgebalanceerde geweer in stelling en vuurde een eerste wilde schot af. Meteen daarna hanteerde hij zijn wapen als een automaat.


  Hij verloor plotseling alle zorg om zichzelf en dacht niet meer aan een dreigend lot. Hij werd niet een man maar een onderdeel. Hij voelde dat iets waarvan hij deel uitmaakte – een regiment, een leger, een zaak of een vaderland - in een crisis verkeerde. Hij ging op in een collectieve persoonlijkheid die door één enkel verlangen werd beheerst. Gedurende enkele ogenblikken kon hij evenmin vluchten als een pink in opstand kan komen tegen een hand.


  Wanneer hij gedacht had dat het regiment op het punt stond vernietigd te worden, had hij zich misschien kunnen losmaken. Maar het lawaai gaf hem zekerheid. Het regiment was als een stuk vuurwerk dat, eenmaal aangestoken, onafhankelijk van de omstandigheden doorgaat tot het volkomen is uitgebrand. Het spuwde lood en vuur dat het een aard had. Hij stelde zich het terrein vóór hem voor, bezaaid met verslagen vijanden. Voortdurend was hij zich bewust van de nabijheid van zijn kameraden rondom hem. Hij voelde dat deze bijna onmerkbare wapenbroederschap veel sterker was dan het doel waarvoor zij vochten. Het was een geheimzinnige broederschap, ontstaan uit kruitdamp en doodsgevaar.


  Hij had een opdracht. Hij was als een timmerman die ontelbare kisten heeft gemaakt en er weer opnieuw een maakt, maar nu met een woeste haast in zijn bewegingen.


  In zijn gedachten was hij heel ergens anders, net als een timmerman die fluit terwijl hij werkt en denkt aan een vriend of een vijand, aan huis of kroeg. Deze snel opeenvolgende droombeelden werden later nooit helemaal duidelijk voor hem maar bleven een massa vage beelden.


  Weldra begon hij de gevolgen van de oorlogssfeer te voelen – het klamme zweet en een gevoel dat zijn oogballen op barsten stonden als sterk verhitte stenen. Een intens gebulder vulde zijn oren.


  Hierop volgde een moordlustige woede. Er rees in hem de intense verbittering van een getergd dier, van een goedaardige koe die gepest wordt door honden. Hij voelde zinloze boosheid tegen zijn geweer dat alleen maar gebruikt kon worden tegen één leven tegelijk. Hij wilde naar voren stormen en met zijn handen wurgen. Vurig verlangde hij naar een macht die hem in staat zou stellen een wereldomvattend gebaar te maken en alles weg te vagen. Zijn machteloosheid drong tot hem door en vervormde zijn woede tot die van een opgejaagd dier.


  Ondergedompeld in de kruitdamp van vele geweren was zijn woede niet zozeer gericht tegen de mannen van wie hij wist dat ze op hem afrenden, als wel tegen de wervelende fantomen van het slagveld die hem verstikten en hun gewaden van kruitdamp in zijn verdroogde keel propten. Hij vocht als een waanzinnige om respijt, om lucht, als een klein kind dat geen adem krijgt en vecht tegen dodelijke dekens.


  Een gebrul van dolle woede ging gepaard met een gespannen uitdrukking op alle gezichten. Vele mannen maakten zachte geluiden met hun mond en deze onderdrukte juichtonen, snauwen, verwensingen en gebeden klonken als een wild en barbaars lied dat een vreemde en op gezang lijkende ondertoon vormde in de weergalmende klanken van de oorlogsmars. De man naast de jongen stond in zichzelf te praten. Het klonk zacht en teder als de monoloog van een baby. De lange soldaat vloekte met luide stem en over zijn lippen kwam een duistere reeks zonderlinge verwensingen. Plotseling klonk de stem van een ander, op een knorrige toon, als van een man wiens hoed is zoekgeraakt.


  `Waarom helpen ze ons nou niet? Waarom sturen ze ons geen ondersteuning? Denken ze soms...'


  In zijn oorlogstrance hoorde de jongen dit zoals iemand die licht sluimert geluiden hoort.


  Heldhaftige houdingen waren opvallend afwezig. De mannen, die zich in hun haast bukten en weer oprichtten, namen alleronmogelijkste houdingen aan. De stalen laadstokken rinkelden en rammelden ononderbroken als de mannen ze furieus in de hete geweerlopen stampten. De kleppen van de patroontassen waren allemaal los en wipten met elke beweging idioot op en neer. Eenmaal geladen, werden de geweren met een ruk tegen de schouder gelegd en schijnbaar zonder te mikken afgevuurd in de damp of op een van de vage en zich verplaatsende gedaanten die op het veld voor het regiment groter en groter waren geworden als poppen in de hand van een tovenaar.


  De officieren, die met tussenruimten in de achterhoede stonden, vermeden schilderachtige houdingen. Ze sprongen heen en weer en schreeuwden bevelen en aanmoedigingen. Het volume van hun geschreeuw was ongelooflijk. Ze zetten hun longen uit met verkwistende wilskracht. En soms stonden ze bijna op hun hoofd in hun verlangen de vijand te zien aan de andere zijde van de wervelende kruitdamp.


  De luitenant van de jongen was een soldaat tegen het lijf gelopen die bij het eerste salvo van zijn kameraden schreeuwend op de vlucht was geslagen. Achter de linie voerden deze twee een afzonderlijk toneeltje op. De man stotterde en keek met schaapachtige ogen naar de luitenant, die hem bij de kraag had en op hem insloeg. Met veel gestomp dreef hij hem terug in het gelid. Gedachteloos en versuft ging de soldaat mee waarbij hij de officier aankeek met ogen als van een dier. Waarschijnlijk klonk er voor hem iets goddelijks in de stem van de ander, streng, hard en zonder een zweem van angst. Hij probeerde zijn geweer opnieuw te laden maar zijn bevende handen verhinderden het. De luitenant was genoodzaakt hem te helpen.


  De mannen vielen hier en daar als ledepoppen. De conpagniecommandant van de jongen was reeds in een vroeg stadium van het gevecht gesneuveld. Zijn lichaam lag languit in de houding van een vermoeid rustende man, zijn gezicht stond verbaasd en bedroefd alsof hij dacht dat een vriend hem een slechte dienst had bewezen. De man die in zichzelf praatte, kreeg een schampschot dat het bloed in ruime mate langs zijn gezicht deed stromen. Hij sloeg beide handen tegen zijn hoofd.`O!' zei hij en rende weg. Een ander gromde plotseling alsof hij met een knuppel in zijn maagstreek was geslagen. Hij ging zitten en keek bedroefd om zich heen, In zijn ogen lag een stom en vaag verwijt. Verderop in het gelid werd de knie van een man die achter een boom stond, versplinterd door een kogel. Onmiddellijk liet hij zijn geweer vallen en greep zich met beide armen aan de boom vast en zo bleef hij staan, zich wanhopig vast klemmend en om hulp schreeuwend opdat hij de boom kon loslaten.


  Eindelijk liep er een triomfantelijk geschreeuw langs de huiverende gelederen. Het schieten verminderde van een tumult tot een laatste wraakzuchtig geknal. Terwijl de kruitdamp langzaam wegdwarrelde, zag de jongen dat de aanval was afgeslagen. De vijand was uiteengeslagen tot aarzelende groepjes. Hij zag een man boven op een hek klimmen, schrijlings gaan zitten en een afscheidsschot afvuren. De golven hadden zich teruggetrokken en lieten wat donkere brokken puin op de grond achter.


  In het regiment begonnen enkele mannen als gekken te juichen, maar velen waren stil. Blijkbaar deden ze pogingen zichzelf te peilen.


  Nadat de koorts zijn bloed had verlaten, dacht de jongen dat hij ten slotte zou stikken. Hij werd zich bewust van de vieze atmosfeer waarin hij had staan vechten. Hij was vuil en droop van het zweet als een arbeider in een metaalgieterij. Hij greep naar zijn veldfles en nam een lange teug van het lauw geworden water.


  Eén zin werd in allerlei variaties door de gelederen herhaald: `Wel, we hebben ze tegengehouden. We hebben ze tegengehouden; verdomd als het niet waar is', De mannen spraken de woorden gelukzalig uit en keken elkaar sluw aan met gemene glimlachjes.


  De jongen draaide zich om en keek achter zich en naar rechts en naar links en voelde de blijdschap als van iemand die eindelijk met gemak om zich heen kan kijken.


  Op de grond lagen onbeweeglijk enkele ijzingwekkende gestalten. Ze lagen in grillig verwrongen houdingen. Armen waren verwrongen en hoofden ongelooflijk verdraaid. Het leek alsof de dode mannen van grote hoogte waren gevallen om in dergelijke houdingen terecht te komen. Het leek alsof ze hoog uit de lucht op de grond waren gesmakt.


  Vanuit een positie achter in het kleine bos begon een batterij er granaten overheen te schieten. Eerst schrok de jongen van de vuurstralen van de kanonnen en hij dacht dat ze regelrecht op hem gericht waren. Tussen de bomen door keek hij naar de zwarte gestalten van de kanonniers die snel en doelbewust aan het werk waren. Hun werk leek hem gecompliceerd toe en hij vroeg zich af hoe zij te midden van alle verwarring hun handgrepen konden onthouden.


  De kanonnen stonden als woeste stamhoofden op een rij. Ze debatteerden met plotselinge heftigheid. Het was een schrikwekkende bijeenkomst. Hun rusteloze bedienden renden heen en weer.


  Een kleine optocht van gewonden liep treurig naar de achterhoede. Het was een stroom bloed uit het gewonde lichaam van de brigade.


  Links en rechts lagen de donkere linies van andere troepen. Ver naar voren dacht hij lichtere massa's te zien die puntsgewijs uit het bos naar voren staken. Ze wezen op nog eens ettelijke duizenden.


  Op een bepaald moment zag hij een minuscule batterij met grote snelheid over de horizon jagen; de minuscule ruitertjes sloegen op hun minuscule paardjes.


  Van een glooiende heuvel kwam het geluid van gejuich en gevecht. Kruitdamp rees langzaam boven de bladeren. Batterijen voerden het woord met donderende welsprekendheid. Hier en daar waren vlaggen te zien waarin het rood in de strepen overheerste. Ze wierpen vlekken van warme kleuren op de donkere linies van de manschappen. De jongen voelde de oude ontroering bij het zien van het symbool. Ze waren als prachtige vogels, eigenaardig onversaagd in een storm.


  Terwijl hij luisterde naar het tumult van de heuvelrug, naar een zwaar pulserend gedonder dat van links kwam en naar het minder hevige geraas dat uit verschillende richtingen klonk, drong het tot hem door dat ze ook aan het vechten waren daarginds en daarginds en daarginds. Tot dat ogenblik had hij gedacht dat de hele veldslag direct onder zijn neus had plaatsgevonden.


  Toen hij om zich heen keek, voelde hij een vlaag van verwondering om de blauwe hemel en het zonlicht op de bomen en het gras. Het was verrassend dat de natuur rustig haar gulden gang was gegaan te midden van zoveel duivelswerk.
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  Langzaam ontwaakte de jongen en kwam geleidelijk weer in een toestand waarin hij zichzelf kon zien. Enkele ogenblikken had hij verdwaasd zitten kijken alsof hij zichzelf nog nooit had gezien. Toen raapte hij zijn pet van de grond, schurkte zich in zijn jas om hem behaaglijker te laten zitten en knielde om zijn veters vast te maken. Bedachtzaam veegde hij zijn van zweet natte gezicht af.



  Het was dus eindelijk allemaal achter de rug en de grote beproeving was doorstaan. De geduchte helse moeilijkheden van de oorlog waren overwonnen. Hij voelde een extatische zelfvoldaanheid. Het was het meest verrukkelijke gevoel uit heel zijn leven. Als buiten zichzelf staande overzag hij het laatste toneel van de strijd en hij kwam tot de conclusie dat de man die zo had gevochten subliem was. Hij had het gevoel dat hij een prachtkerel was en hij zag zichzelf zelfs bekleed met de idealen die hij ver buiten zijn bereik had geoordeeld. Hij glimlachte met diepe voldoening.


  Op zijn kameraden straalde hij vriendelijkheid en welwillendheid af. `Verdraaid, wat is het warm, hè?' zei hij vriendelijk tegen een man die zijn druipende gezicht afveegde met de mouwen van zijn jas.


  `Nou en of!' zei de ander met een hartelijke grijns. `Ik heb nog nooit zo'n stomme hitte meegemaakt.' Hij strekte zich luxueus op de grond uit. `Verdraaid ja! En ik hoop dat we een hele tijd niet meer hoeven te vechten.'


  Hij schudde handen en sprak diepzinnig met mannen wier gezicht hem bekend voorkwam maar met wie de jongen zich nu diep verbonden voelde. Hij hielp een vloekende makker een scheenwond verbinden.


  Maar eensklaps barstten kreten van verbazing los langs de gelederen van het nieuwe regiment. `Daar komen ze alweer! Daar komen ze alweer!'


  De man die op de grond had gelegen, sprong op en zei `goddomme!'


  De jongen wierp een snelle blik op het veld en bespeurde gestalten die massaal uit een veraf gelegen bos begonnen te komen. En weer zag hij de voorover hellende vlag vooraan zweven.


  De granaten, die een tijdlang het regiment met rust hadden gelaten, kwamen opnieuw aanfluiten en explodeerden in het gras of tussen de bladeren van de bomen. Het leken vreemde oorlogsbloemen die op een woeste manier in bloei sprongen.


  De mannen kreunden en de glans week uit hun ogen. Hun besmeurde gezicht drukte nu diepe verslagenheid uit. Ze bewogen hun verstijfde lichaam langzaam en keken gemelijk naar het dolle aanstormen van de vijand. De slaven die zwoegden in de tempel van deze god, voelden zich in verzet komen tegen zijn wrede taken.


  Ze mopperden en klaagden tegen elkaar. `O, dit is toch echt te veel hè! waarom kan niemand ons ondersteuning geven?


  Deze tweede klap kunnen we nooit verdragen. Ik ben hier niet gekomen om tegen het hele rebellenleger te vechten.'


  Er was er één die jammerend uitriep: `Ik wou dat Bill Smithers op mijn hand had getrapt in plaats van ik op die van hem.' De pijnlijke gewrichten van het regiment kraakten toen ze zich met veel moeite opstelden om deaanval af te slaan.


  De jongen zette grote ogen op. Dit is toch onmogelijk, dacht hij, dit gebeurt toch niet! En hij wachtte af alsof hij dacht dat de vijand plotseling zou stoppen en zich verontschuldigen en buigend zich terug zou trekken. Het was allemaal een misverstand.


  Maar ergens langs de linie van het regiment begon het schieten en het zette zich vliegensvlug voort in beide richtingen. De horizontaal uitschietende vlammen schiepen grote wolken van kruitdamp, die even vlak bij de grond in de zwakke wind wentelden en daarna door de gelederen rolden als door een poort. In het zonlicht waren de wolken okergeel maar in de schaduw miserabel blauw. De vlag werd soms opgeslokt en verdween in deze massa damp, maar vaker stak hij er stralend en luisterrijk bovenuit.


  In de ogen van de jongen verscheen een blik die je soms in de oogballen van een afgejakkerd paard ziet. Zijn nek trilde van de zenuwen en de spieren van zijn armen voelden bloedeloos en verstijfd. Zijn handen leken te groot en te lomp alsof hij onzichtbare wanten droeg en zijn knieën voelden zeer onbetrouwbaar.


  De woorden die zijn kameraden voor het schieten hadden geroepen, schoten hem weer te binnen. `O, dit is toch echt te veel hè! Waar zien ze ons voor aan... waarom sturen ze geen ondersteuning? Ik ben hier niet gekomen om tegen het hele rebellenleger te vechten.'


  Hij begon het uithoudingsvermogen en de bekwaamheid en de moed van de mannen die kwamen aanrennen te overschatten. Zelf wankelend van vermoeidheid, verbaasde zo'n volharding hem bovenmate. Het moesten machines van staal zijn. Het was zeer ontmoedigend om te vechten tegen zulke dingen die misschien wel waren opgedraaid om door te vechten tot zonsondergang.


  Hij hief langzaam zijn geweer op en schoot na een blik op het volle veld op een dravende groep mannen. Toen hield hij op en begon zo goed en kwaad als het ging door de damp te turen. Hij kreeg een steeds veranderend beeld van het terrein dat vol rennende mannetjes was als kleine achtervolgde en schreeuwende duiveltjes.


  Voor de jongen was het een woeste aanval van angstaanjagende draken. Hij werd als de man die zijn benen verloor bij de nadering van het rood en groene monster en wachtte af in een soort met afschuw vervulde, luisterende houding. Hij leek zijn ogen te sluiten en af te wachten tot hij zou worden opgeslokt.


  Een man vlak bij hem, die tot dat moment koortsachtig zijn geweer bezig was geweest, hield plotseling op en rende schreeuwend weg. Een andere jongen, op gezicht een uitdrukking van geëxalteerde moed had gelegen – de voorname waardigheid van degene die zijn leven durft te geven – werd in een oogwenk volkomen lusteloos. Hij verbleekte als iemand die midden nacht aan de rand van een klip is gekomen en zich plotseling gewaar wordt. Het was een openbaring. Ook hij gooide zijn geweer weg en vluchtte. Zijn gezicht toonde geen schaamte en hij rende als een haas.


  Ook anderen begonnen dwars door de kruitdamp weg te rennen. De jongen wendde zijn hoofd, uit zijn trance gerukt door deze bewegingen; het leek alsof het regiment hem daar in de steek liet. Hij zag een paar voorbijsnellende gedaanten. Toen schreeuwde hij van angst en draaide zich om. In het oorverdovend geraas was hij gedurende een ogenblik als de bekende kip zonder kop. Hij wist niet in welke richting de veiligheid lag. Vernietiging bedreigde hem van alle kanten.


  Onmiddellijk begon hij met grote sprongen naar de achterhoede te rennen. Zijn geweer en pet waren weg. Zijn losgeknoopte jas bolde in de wind. De klep van zijn patroontas wuifde wild op en neer en zijn veldfles aan het dunne koord slingerde achter hem aan. Zijn gezicht toonde heel zijn afgrijzen voor de dingen die hij zich verbeeldde.


  De luitenant sprong schreeuwend naar voren. De jongen zag de toorn op zijn rode gezicht en zag hem uithalen met zijn sabel. Zijn enige gedachte bij dat incident was dat de luitenant een vreemde snoeshaan moest zijn om onder deze omstandigheden zich voor dergelijke zaken te interesseren.


  Hij rende als een blinde. Twee tot drie keer viel hij en eenmaal stootte hij zijn schouder zo heftig tegen een boomstam dat hij languit neerviel,


  Sedert hij het gevecht de rug had toegekeerd, was zijn angst op verbazingwekkende wijze toegenomen. De dood, die op het punt stond hem tussen de schouderbladen te treffen, was veel afgrijselijker dan de dood die gereed stond om hem tussen de ogen te raken. Toen hij er later over nadacht, kreeg hij de indruk dat het beter is het verschrikkelijke onder ogen te zien dan het alleen maar te horen. De geluiden van de veldslag waren als molenstenen; hij dacht dat hij elk moment verpletterd kon worden.


  Terwijl hij voortrende, kwam hij tussen anderen terecht en zag vaag mannen aan zijn rechter- en linkerzijde en hoorde voetstappen achter zich. Hij dacht dat het hele regiment op de vlucht was geslagen, achtervolgd door dit onheilspellende geraas.


  Het geluid van de achtervolgende voetstappen gaf hem op zijn vlucht zijn enige geringe opluchting. Hij had vaag het gevoel dat de dood in de eerste plaats de mannen zou kiezen die het dichtst bij hem in de buurt waren; het eerste hapje voor de draken zouden dus diegenen zijn die achter hem liepen. Met alle ijver van een waanzinnige hardloper probeerde hij hen daarom achter zich te houden. Het was een wedstrijd.


  Toen hij – als eerste – een klein grasveld overstak, bevond hij zich op een terrein dat onder granaatvuur lag. Granaten vlogen met aanhoudend woest gegil over zijn hoofd. Daarnaar luisterend stelde hij ze zich voor met twee rijen wrede tanden die hem toegrijnsden. Eenmaal viel er een vlak voor hem en de felle vuurbol van de ontploffing versperde hem de weg in de door hem gekozen richting. Hij kroop even door het stof, sprong daarna op en holde weg, dwars door het struikgewas.


  Grote verbazing greep hem aan toen hij voor zich een batterij in volle actie zag. De mannen daar schenen in hun gewone doen en zich totaal niet bewust van de dreigende vernietiging. De batterij was de strijd aangegaan met een tegenstander in de verte en de kanonniers waren vol bewondering voor hun eigen schietvaardigheid. Ze stonden voortdurend in stimulerende houdingen over de kanonnen gebogen. Ze leken ze op hun rug te kloppen


  en met woorden aan te moedigen. Flegmatiek en onverschrokken blaften de kanonnen met hardnekkige moed.


  De stipte artilleristen bezaten een beheerste geestdrift. Bij iedere gelegenheid wierpen ze een blik op de in kruitdamp gehulde heuvel vanwaar de vijandelijke batterij zich tot hen richtte. De jongen voelde medelijden met hen terwijl hij verder rende. Methodische idioten! Machine-achtige dwazen! Het verfijnde genot van het gooien van granaten midden in de formatie van de andere batterij, zou volkomen onbelangrijk lijken wanneer de infanterie straks uit het bos opdook.


  Het gezicht van een jonge ruiter die aan zijn doodsbang paard stond te rukken met een woede die hij ook op een vreedzaam boerenerf had kunnen tonen, grifte zich diep in zijn geheugen. Hij wist dat hij naar een man keek die spoedig dood zou zijn.


  Ook had hij medelijden met de kanonnen die als zes trouwe kameraden fier in het gelid stonden.


  Hij zag een brigade die op weg was haar geplaagde kameraden te hulp te komen. Hij klauterde een kleine heuvel op en zag de brigade zich met grote snelheid verplaatsen waarbij ze in formatie bleef op moeilijk terrein.


  Het blauw van de linie werd gebroken door staalkleur en de schitterende vaandels staken erbovenuit. De officieren schreeuwden. Deze aanblik vervulde hem met verbazing. De brigade snelde kwiek naar voren om opgeslokt te worden in de helse kaken van de oorlogsgod. Wat voor mannen waren dat toch? Waarschijnlijk een of ander wonderlijk ras. Of anders begrepen ze het niet – de dwazen.


  Een woedend bevel zorgde voor opschudding bij de artillerie. Een officier op een rondspringend paard maakte dollemansgebaren met zijn armen. De paardespannen kwamen uit de achterhoede, de kanonnen werden snel omgedraaid en de batterij ging ervandoor. De kanonnen, die met hun neus schuin naar beneden gromden en bromden als dikke kerels, dapper maar met een aversie tegen haast.


  De jongen liep verder, maar langzamer nu hij het luidruchtige terrein achter zich had.


  Later stuitte hij op een divisiegeneraal, gezeten op een paard dat, als was het vol belangstelling, met gespitste oren naar de veldslag luisterde. Zadel en hoofdstel glommen van veel geel en lakleer. De rustige man in het zadel zag er muiskleurig uit op zo'n magnifiek ros.


  Rinkelende stafofficieren galoppeerden her en der. Soms was de generaal omringd door ruiters en op andere momenten zat hij geheel alleen. Hij zag er zeer zorgelijk uit en deed denken aan een zakenman wiens zaken aan schommelingen onderhevig zijn.


  De jongen sloop om deze plek heen. Hij kwam zo dichtbij als hij durfde in een poging om flarden van het gesprek op te vangen. Misschien zou de generaal, niet in staat de chaos te doorzien, hem om informatie vragen. En die kon hij geven. Hij wist er alles van. Zonder twijfel zat het leger in de knel en iedere idioot kon zien dat als het zich niet terugtrok nu het die mogelijkheid nog had – wel -


  Hij had de generaal graag een aframmeling gegeven of zou op zijn minst graag naar hem zijn toegegaan om hem ronduit precies te zeggen wat hij van hem dacht. Het was misdadig om kalm op één plek te blijven en niets te ondernemen om vernietiging tegen te gaan. Hij treuzelde, vurig hopend dat de divisiecommandant zich tot hem zou wenden.


  Terwijl hij behoedzaam rondliep, hoorde hij de generaal geïrriteerd uitroepen: `Tompkins, ga eens naar Taylor en zeg hem dat hij er niet zo'n verduivelde haast achter moet zetten; zeg hem dat hij zijn brigade aan de bosrand moet houden; zeg hem dat hij een regiment naar voren moet opschuiven.., zeg dat ik denk dat het midden het niet zal houden als we het niet wat steun geven; zeg hem dat hij haast moet maken.'


  Een slanke jongeman op een mooi kastanjebruin paard ving de snel gesproken woorden uit de mond van zijn meerdere op en liet zijn paard van bijna stapvoets in galop overgaan in zijn haast het bevel uit te voeren. Er steeg een stofwolk op.


  Een ogenblik later zag de jongen de generaal opgewonden op en neer wippen in zijn zadel.


  'Ja, bij God, het is hen gelukt!' De officier boog zich voorover, zijn gezicht rood van opwinding. `Ja, bij God, ze hebben hem tegengehouden! Ze hebben hem tegengehouden!'


  Hij begon uitgelaten tegen zijn staf te schreeuwen: 'Nu krijgen we 'm klein. Nu krijgen we 'm klein. Nu hebben we hem.' Hij wendde zich eensklaps tot een adjudant: `Hier... jij.. Jones... vlug.., rij achter Tompkins aan ... naar Taylor... zeg... dat-ie doorgaat... zonder stoppen.... als de bliksem.., zeg maar wat!'


  Toen een andere officier zijn paard achter de eerste koerier aanjoeg, zat de generaal te stralen. In zijn ogen lag de wens om een loflied aan te heffen. Hij herhaalde steeds: `Ze hebben hem gehouden, bij God!'


  Zijn opwinding deed zijn paard de achterbenen opgooien en hij schopte en vloekte vrolijk. Hij vierde een vreugdefeestje te paard.
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  De jongen kromp ineen alsof hij op een misdaad werd betrapt. Goeie God, nu hadden ze toch gewonnen. Die imbecielen waren in linie blijven liggen en hadden overwonnen. Hij kon gejuich horen. Hij ging op zijn tenen staan en keek in de richting van de strijd. Een gele mist deinde boven de boomtoppen. Daaronder klonk geknetter van geweervuur. Schorre kreten wezen op een opmars. Hij wendde zich verbaasd en nijdig af. Hij voelde dat hem een onrecht was aangedaan.



  Hij was gevlucht, zei hij tegen zichzelf, omdat algehele vernietiging dreigde. Hij had er goed aan gedaan zichzelf als klein onderdeel van het leger in veiligheid te stellen. Hij had dat moment beschouwd, zei hij, als een moment waarop het de plicht was van elk klein stukje om zichzelf zo mogelijk te redden. Later konden de officieren alle stukjes weer bijeen voegen en een nieuwe gevechtslinie vormen. Wanneer geen van die kleine stukjes wijs genoeg zou zijn om zich op zo'n moment te behoeden voor dat dodelijk tumult, nou, waar zou het leger dan blijven? Het was volkomen duidelijk dat hij gehandeld had volgens zeer juiste en aanbevelenswaardige principes. Wat hij gedaan had, was zeer schrander geweest. Zeer strategisch. Het werk van eersteklasbenen.


  Gedachten aan zijn kameraden kwamen in hem op. De broze blauwe linie die de klappen had weerstaan en had gewonnen. Het stemde hem verbitterd. Het leek alsof de blinde onwetendheid en stomheid van die kleine onderdelen hem hadden verraden. Hij was verbijsterd en verpletterd geweest door hun onverstand om hun positie te behouden, waar redelijke overweging hen ervan overtuigd zou hebben dat dat onmogelijk was. Hij, de man met inzicht die ver vooruit ziet in de duisternis, was gevlucht dank zij zijn superieure waarneming en kennis. Hij voelde een grote woede tegen zijn kameraden. Hij wist dat het bewezen kon worden dat zij dwazen waren geweest.


  Hij vroeg zich af wat voor opmerkingen ze zouden maken wanneer hij straks weer in het kamp verscheen. In zijn verbeelding hoorde hij honend gejoel. Hun traagheid van begrip zou hen verhinderen zijn beter doordachte standpunt te begrijpen.


  Hij begon intens medelijden met zichzelf te krijgen. Hij was slecht behandeld. Hij was onder de voet gelopen door een harde onrechtvaardigheid. Hij had met verstand en vanuit de meest rechtschapen motieven ter wereld gehandeld om louter in de wielen te worden gereden door weerzinwekkende omstandigheden.


  Een botte, primitieve opstandigheid tegen zijn kameraden, tegen de oorlog in het algemeen en tegen het noodlot rees in hem op. Hij slofte verder met gebogen hoofd, zijn denken was een chaos van doodsangst en wanhoop. Wanneer hij somber opkeek, huiverend bij ieder geluid, lag in zijn ogen een uitdrukking als van een misdadiger die zijn schuld en straf groot acht en weet dat hij er geen woorden voor kan vinden.


  Vanaf de grasvelden liep hij een dicht bos in alsof hij vastbesloten was zich daar te begraven. Hij wilde buiten het gehoor komen van de knetterende schoten die hem als stemmen de oren klonken. De grond was bedekt met slingerplanten en struiken stonden dicht opeen met hun takken uitgespreid als boeketten. Hij was genoodzaakt met veel lawaai zich er een weg doorheen te banen. De kruipende planten, die om zijn benen bleven hangen, maakten een geluid wanneer hun scheuten van de schors van bomen werden gerukt. De zwiepende jonge boompjes probeerden zijn aanwezigheid kenbaar te maken aan de wereld. Hij kon het bos niet op zijn hand krijgen. Het protesteerde voortdurend terwijl hij zich een weg luide. Wanneer hij zich losrukte uit de omarmingen van bomen en klimplanten zwaaiden de takken hun armen en en keerden hun bladergezichten naar hem toe.


  Hij was bang dat deze luidruchtige gebaren en kreten mannen naderbij kon brengen om naar hem te kijken. Dus ging hij diep het bos in op zoek naar donkere en ontoegankelijke plekken.


  Nu een tijdje werd het geluid van geweerschoten zwakker en het kanon bulderde nog slechts in de verte. De zon, die eensklaps zichtbaar werd, scheen fel tussen de bomen. De insekten maakten ritmische geluiden en leken eenstemmig met hun tanden te knarsen. Een specht stak zijn onbeschaamde hoofd om een boomstam heen. Een ander vogel vloog luchtig weg.


  Weg was het gedreun van de dood. Het leek nu alsof de natuur geen oren bezat.


  Het landschap stelde hem gerust. Een lieflijk land vol leven. Het was het geloof in de vrede. Het zou sterven wanneer zijn schuchtere ogen gedwongen waren bloed te zien. Hij stelde zich de natuur voor als een vrouw met een diepe afkeer van tragedie.


  Hij wierp een denneappel naar een opgewekte eekhoorn die snaterend van angst wegrende. Boven in een boom bleef hij zitten en keek, met zijn kopje voorzichtig om een tak heen loerend, in een beschroomde houding omlaag.


  De jongen kreeg een triomfantelijk gevoel bij deze vertoning. Dat was de regel, zei hij; de natuur had hem een teken gegeven. Onmiddellijk nadat hij gevaar had onderkend was de eekhoorn zonder meer weggerend. Hij bleef niet onbewogen staan om zijn wollige buikje bloot te stellen aan het projectiel en te sterven met een laatste blik omhoog naar de welmenende hemel. Integendeel, hij was gevlucht zo snel als zijn pootjes hem konden dragen; en hij was maar een gewone eekhoorn bovendien – ongetwijfeld geen filosoof van zijn ras. De jongen ging weer op weg met het gevoel dat de natuur hem gelijk gaf. Ze ondersteunde zijn redenering met bewijzen, die leefden waar de zon scheen.


  Eenmaal kwam hij bijna in een moeras terecht. Hij zag zich genoodzaakt op bosjes moerasgras te stappen en voorzichtig te lopen teneinde uit de vettige modder te blijven. Toen hij een ogenblik bleef staan om rond te kijken, zag hij verderop bij een donkere plas een klein dier in het water springen en onmiddellijk daarop weer met een blinkende vis opduiken.


  De jongen liep opnieuw het dichte struikgewas in. Wanneer hij de takken opzij drukte, maakten ze een geluid dat het kanongebulder overstemde. Hij liep verder vanuit het donker naar waar het nog donkerder leek en ten slotte bereikte hij een plek waar de hoge welvende takken een kapel vormden. Hij duwde zachtjes de groene deuren open en trad naar binnen. Dennenaalden vormden er een zacht bruin tapijt en er heerste een gewijde schemering.


  Vlak voor de drempel bleef hij stilstaan, verstijfd van afgrijzen voor wat hij daar zag.


  Hij werd aangekeken door een dode man die met zijn rug tegen een boom zat als tegen een pilaar. Het lijk was gekleed in een uniform dat vroeger blauw was geweest nu verschoten was tot een melancholiek groene teint.


  De ogen, die de jongen aanstaarden, hadden een doffe kleur gekregen zoals je soms ziet op de zijkant van een dode vis. De mond stond open en de rode kleur ervan was veranderd in een afschuwelijk geel. Over de huid van zijn gezicht liepen kleine mieren. Een ervan liep met iets te sjouwen langs de bovenlip.


  De jongen slaakte een kreet toen hij het lijk zag en bleef enkele ogenblikken als versteend staan. Hij bleef staren in die waterige ogen en de dode en de levende wisselden een lange blik. Toen stak de jongen voorzichtig de hand naar achteren tot hij een boom raakte. Leunend tegen de boom ging hij stap voor stap achteruit met zijn gezicht nog steeds naar dat ding gekeerd. Hij was bang dat wanneer hij zich omdraaide, het lijk zou opspringen en hem stiekem zou achtervolgen.


  De takken, die tegen hem aan drukten, dreigden hem omver te gooien, boven op het lijk. Ook raakten zijn stuurloze voeten in verergerde mate verward in de doornstruiken en het leek alsof alles het erop aanlegde dat hij het lijk zou aanraken. Alleen bij de gedachte al van zijn hand op dat dode ding, rilde hij van top tot teen.


  Tenslotte verbrak hij de betovering die hem aan die plek gebonden hield en vluchtte weg zonder zich om het kreupelhout te bekommeren. Het beeld van de zwarte mieren, die begerig over het grijze gezicht krioelden en afschuwelijk dicht bij de ogen kwamen, achtervolgde hem.


  Na een tijd stopte hij en luisterde ademloos en hijgend. Hij verwachtte half dat de een of andere vreemde stem uit de dode mond zou komen en hem afschuwelijke dreigementen achterna zou krijsen.


  De bomen bij het portaal van de kapel bewogen zuchtend in de zwakke wind. Er hing een droeve stilte rondom het kleine mausoleum.
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  De bomen begonnen zacht een lofzang op de schemer te zingen. De zon daalde, tot schuine bronskleurige stralen het bos beschenen. Er ontstond een stilte in de geluiden van de insekten alsof ze hun snuitjes hadden gebogen en een gewijde pauze hielden. Er heerste stilte op het eentonige refrein van de bomen na.



  Toen brak in deze stilte plotseling een geweldige kakofonie van geluiden los. Uit de verte kwam een heidens gebulder.


  De jongen bleef stokstijf staan. Hij was aan de grond genageld door dit verschrikkelijke mengelmoes van allerlei lawaai. Het klonk alsof werelden uiteen werden gereten. Je hoorde het scheurende geluid van geweervuur en het barstende geraas van de artillerie.


  Hij kon er totaal niet uit wijs worden. Hij stelde zich voor dat twee legers elkaar als panters in de haren vlogen. Een tijdlang luisterde hij en begon toen in de richting van de strijd te hollen. Hij zag in dat er ironie school in zijn hollen naar hetgeen hij met zoveel moeite was ontvlucht. Maar, zei hij zo ongeveer tegen zichzelf, als de aarde en de maan op het punt stonden om te botsen, dan zouden veel mensen ongetwijfeld zich voornemen op het dak te klimmen om van de botsing getuige te zijn.


  Terwijl hij voortholde, bemerkte hij dat het bos met zijn muziek was gestopt alsof het er eindelijk in was geslaagd de wezensvreemde geluiden te horen. De bomen zwegen en stonden roerloos. Alles leek te luisteren naar het gekraak en geknetter en oorverdovend gedonder. De kakofonie schalde door het stille landschap.


  Het drong eensklaps tot de jongen door dat het gevecht waaraan hij had deelgenomen, eigenlijk maar wat oppervlakkig gepaf was geweest. Bij het horen van het huidige rumoer twijfelde hij eraan of hij een echte veldslag had gezien. Dit tumult gaf de idee van een hemels gevecht; het waren in de lucht vechtende, tuimelende horden.


  Bij nader inzien zag hij iets humoristisch in het standpunt van hem en zijn kameraden gedurende het vorige gevecht. Ze hadden zichzelf en de vijand zeer serieus genomen en hadden zich verbeeld dat zij de oorlog beslisten. Ieder voor zich had waarschijnlijk verondersteld dat hij de letters van zijn naam diep in onverwoestbare koperen platen grifte of zijn reputatie voor eeuwig als iets heiligs wegsloot in de harten van zijn landgenoten, terwijl de zaak in werkelijkheid onder een tam en onbelangrijk opschriftje vermeld zou worden in de gedrukte verslagen. Maar hij zag dat dat goed was; anders, zei hij, zou iedereen het in een veldslag beslist op een lopen zetten, met uitzondering van de stormtroepen en dergelijke. Hij liep snel verder. Hij wilde de rand van het bos bereiken, vanwaar hij zou kunnen uitkijken.


  Terwijl hij haastig voortliep, kwamen beelden in hem op van kolossale botsingen. De grote hoeveelheid gedachten die hij aan dit onderwerp had besteed, werd gebruikt om alles in scène te zetten. Het tumult was als de welsprekende stem die alles beschreef.


  Soms vormden de doornstruiken ketens die hem probeerden tegen te houden. Bomen op zijn weg breidden hun armen uit en verboden hem te passeren. Na de vorige vijandigheid van het bos vervulde deze tegenstand hem met lichte verbittering. Het scheen dat de natuur nog niet van zins was hem te doden.


  Koppig maakte hij evenwel omwegen en weldra was hij op een plek waar hij lange grijze muren van kruitdamp kon zien daar waar de gevechtslinies lagen. De uitbarstingen van het geschut deden hem wankelen. Geweervuur klonk in lange onregelmatige golven die hem doof maakten. Een tijd lang stond hij aandachtig te kijken. Er lag ontzag in zijn ogen en onnozel keek hij in de richting van het gevecht.


  Opnieuw vervolgde hij zijn weg voorwaarts. De veldslag deed zich aan hem voor als het knarsend malen van een enorm grote en verschrikkelijke machine. De ingewikkeldheid, het vermogen en het grimmige procédé fascineerden hem. Hij moest naderbij gaan en zien hoe het lijken produceerde.


  Hij kwam bij een hek en klom eroverheen. Aan de overzijde lag het terrein bezaaid met kleren en geweren. Een krant lag opgevouwen in de modder. Een dode soldaat lag languit met zijn gezicht verborgen in zijn arm. Verderop lag een groep van vier of vijf lijken die elkaar mistroostig gezelschap hielden. Een hete zon had op deze plek gebrand.


  De jongen had het gevoel dat hij hier een indringer was. Dit vergeten deel van het slagveld behoorde aan de dode mannen en hij repte zich in de vage vrees dat een van de opgezwollen gestalten zou opstaan en hem zeggen op te sodemieteren.


  Ten slotte kwam hij bij een weg vanwaar hij in de verte donkere en onrustig bewegende troepen kon zien omgeven door kruitdamp. Langs de landweg stroomde een met bloed bevlekte menigte naar de achterhoede. De gewonden vloekten en kreunden en jammerden. Voortdurend hing in de lucht een machtige golf van geluid die, zo leek het, de aarde uit haar baan kon brengen. Door de moedige woorden van de kanonnen en de kwaadaardige praatjes van de geweren mengde zich bloeddorstig gejuich. En uit deze heksenketel kwam de gestage stroom verminkten.


  Een van de gewonden had een schoen vol bloed en hij hinkte als een schooljongen op het speelplein, waarbij hij hysterisch lachte. Een ander bezwoer dat hij in zijn arm was geschoten door het wanbeleid van de generaal die het leger aanvoerde. Weer een ander marcheerde alsof hij de een of andere sublieme tamboer-majoor nadeed.


  Op zijn gezicht lag een heidens mengelmoes van vrolijkheid en pijn. Onder het marcheren zong hij met een hoge trillende stem een stuk van een kinderrijmpje:


  



  `Zing een lied van zegepraal,


  Zakken vol patronen,


  Vijf en twintig dode mannen


  Binnen in een taart.'


  



  Een deel van de optocht hinkte en strompelde voort op dit wijsje.


  Weer een ander droeg het grauwe stempel van de dood al op zijn gezicht. Zijn lippen waren strak opgetrokken en zijn tanden op elkaar geklemd. Zijn handen zaten onder het bloed waar hij hen tegen zijn wond had gedrukt. Hij leek te wachten op het moment waarop hij languit voorover zou vallen. Hij schreed voort als de geest van een soldaat en zijn ogen brandden met de kracht van een blik in het onbekende.


  Er waren anderen die nors vooruitliepen, vol woede om hun wonden en bereid zich tegen alles en iedereen te keren als de duistere oorzaak ervan. Een officier werd meegedragen door twee soldaten.


  Hij was in een slecht humeur.


  'Schuld niet zo, Johnson, idioot!' riep hij. `Denk je dat m'n been van ijzer is? Als je me niet behoorlijk kunt dragen, zet me dan neer en laat een ander het doen.' Hij brulde tegen de strompelende mannen die de snelle mars van zijn dragers de weg versperden: `Hé, kun je niet opzij gaan daar? Aan de kant en naar de drommel met jullie.'


  Chagrijnig gingen ze aan de kant van de weg staan en maakten, terwijl hij werd langsgedragen, brutale opmerkingen tegen hem. Toen hij hun woedend van antwoord diende en met straf dreigde, zeiden ze hem dat hij naar de hel kon lopen. De schouder van een van de sjouwende dragers stootte hard tegen de soldaat die er als een geest uitzag.


  De jongen sloot zich bij deze menigte aan en liep mee. De verminkte lichamen toonden aan in wat voor een afgrijselijke machine zij verward waren geraakt.


  Adjudanten en koeriers braken nu en dan door de menigte op de weg heen, gewonden links en rechts uiteenjagend en achtervolgd door geschreeuw verder galopperend. De droeve mars werd voortdurend verstoord door deze boodschappers en soms door voortjagende batterijen die zwaaiend en bonkend op hen afkwamen, waarbij officieren ruim baan bevalen.


  Er was een haveloze man die van onder tot boven besmeurd was met stof, bloed en kruitvlekken, en die rustig naast de jongen voortslofte. Hij luisterde gretig en zeer verlegen naar de lugubere verhalen van een gebaarde sergeant. Er lag een uitdrukking van ontzag en bewondering op zijn magere gezicht. Hij was als een toehoorder in een dorpswinkel die tussen de balen suiker naar verbazingwekkende verhalen luistert. Hij keek met onbeschrijfelijke verbazing naar de verteller en zijn mond hing boers wijd open.


  De sergeant, die dit zag, onderbrak even zijn uitvoerige verhaal terwijl hij smalend opmerkte: `Kijk uit, schoonheid, zo vang je nog vliegen.'


  De haveloze bleef verlegen een beetje achter.


  Na een poosje kwam hij dichter naast de jongen lopen en probeerde op een andere manier met hem bevriend te raken. Zijn stem was zacht als die van een meisje en zijn ogen stonden smekend. De jongen zag vol verbazing dat de soldaat tweemaal gewond was, een wond aan het hoofd die verbonden was met een bloed-doordrenkte lap en een gewonde arm die erbij bungelde als een gebroken tak.


  Nadat ze een tijdlang naast elkaar hadden gelopen, raapte de haveloze voldoende moed bijeen om hem aan te spreken.


  `Dat was een behoorlijk gevecht, niet?' zei hij schuchter. De jongen, die diep in gedachten liep, keek naar de bloederige en afstotende gestalte met zijn schaapachtige ogen.


  `Wat?'


  `Dat was een behoorlijk gevecht, niet?'


  'Ja,' zei de jongen kortaf en verhaastte zijn pas.


  Maar de ander strompelde ijverig achter hem aan. Er stak iets verontschuldigends in zijn houding, maar hij dacht klaarblijkelijk dat hij alleen maar een poosje hoefde te praten en dan zou de jongen wel merken dat hij een aardige vent was.


  'Dat was een behoorlijk gevecht, niet?' begon hij timide opnieuw en vond toen de moed om door te gaan.


  'Ik mag doodvallen als ik ooit jongens zo heb zien vechten. Bij God, wat hebben ze gevochten! Ik wist 't wel, als ze er maar eenmaal voor stonden. Tot die tijd hadden ze geen eerlijke kans gehad, maar nu lieten ze zien wat ze waard waren. Ik wist wel dat 't zo zou lopen. Je krijgt die jongens niet klein. Nee meneer! Vechtersbazen, dat zijn ze.'


  Hij haalde diep adem in nederige bewondering. Verscheidene malen had hij naar de jongen opgekeken om aanmoediging. Die bleef echter uit, maar hij leek langzamerhand warm te lopen voor zijn onderwerp.


  'Ik sprak eens op patrouille met een jongen uit Georgia, en die jongen zei: "Die kerels van jullie rennen als gekken zo gauw ze een geweerschot horen," zei-ie.


  'Misschien wel,' zei ik, "maar ik geloof er niks van,' zei ik; 'en Heer nog aan toe," zei ik tegen 'm, "misschien gaan die kerels van jullie wel op de loop als ze eenmaal een schot horen," zei ik.


  Hij lachte wat. 'Nou, ze gingen niet op de loop, wel, hè? Nee, meneer! Ze vochten en vochten en vochten.'


  Op zijn gezicht straalde liefde voor het leger, in zijn ogen het toppunt van alles wat mooi en machtig was.


  Na een poosje wendde hij zich tot de jongen.


  `Waar ben jij geraakt, makker?' vroeg hij vriendschappelijk.


  De jongen raakte bij deze vraag onmiddellijk in paniek, ook al drong de volle betekenis ervan niet helemaal tot hem door.


  `Wat?' vroeg hij


  `Waar ben jij geraakt?' herhaalde de haveloze.


  `Wel,' begon de jongen, `ik... ik dat wil zeggen... wel... ik....'


  Hij draaide zich plotseling om en glipte weg in de menigte. Zijn voorhoofd was vuurrood en zijn vingers plukten nerveus aan een knoop alsof daar iets mee aan de hand was.


  Verbaasd keek de haveloze hem na.
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  De jongen bleef achter in de stoet tot de haveloze soldaat uit het gezicht was. Daarna begon hij met de anderen mee te lopen.



  Maar hij liep tussen gewonden. De hele troep bloedde. Door de vraag van de haveloze had hij het gevoel dat zijn schande aan hem viel af te lezen. Hij keek voortdurend uit zijn ooghoeken om te zien of de mannen de tekens van zijn schande die hij in zijn voorhoofd voelde branden, konden zien.


  Nu en dan keek hij op een wat afgunstige manier naar de gewonde soldaten. Hij dacht dat personen met verminkte lichamen bijzonder gelukkig waren. Hij wenste dat hij ook een wond had, een rode medaille voor moed.


  De soldaat die er als een geest uitzag, liep naast hem als een lopend verwijt. De ogen van de man staarden nog steeds strak in het onbekende. Zijn grauwe, schrikbarende gezicht had de aandacht van de anderen getrokken en de mannen hadden zich aangepast aan zijn trage stap en liepen met hem mee. Ze bespraken zijn toestand, stelden hem vragen en gaven hem raad. Op een norse manier weerde hij hen af en gebaarde hen door te lopen en hem met rust te laten. De lijnen in zijn gezicht werden dieper en zijn strakgetrokken lippen leken een intens wanhopige gekreun binnen te houden. Je kon een zekere stijfheid zien in de bewegingen van zijn lichaam alsof hij de grootste moeite deed zijn wonden niet weer te laten bloeden. Terwijl hij voortliep, leek hij voortdurend een plek te zoeken, als iemand die de plaats voor een graf zoekt.


  Terwijl hij de medelijdende en bebloede soldaten wegwuifde, was er iets in het gebaar van de man dat de jongen een schok gaf alsof hij gebeten werd. Hij schreeuwde het uit van schrik en naar voren struikelend, legde hij een bevende hand op de arm van de man. Toen deze hem langzaam zijn wasbleke gezicht toewendde, schreeuwde de jongen:'Mijn God! Jim Conklin!'


  De lange soldaat glimlachte even alsof er niets aan de hand was. `Hallo, Henry,' zei hij.


  De jongen wankelde op zijn benen en keek vreemd uit zijn ogen. Hij stotterde en stamelde: `O, Jim... O, Jim...'


  De lange soldaat stak zijn bebloede hand uit. Er zat een eigenaardige rood-zwart combinatie van nieuw en oud bloed op.


  `Waar zat je, Henry?' vroeg hij en sprak verder op monotone wijze. `Ik dacht dat je misschien om zeep was. Het was me een hel vandaag. Ik maakte me aardig wat zorgen om je.'


  De jongen jammerde nog steeds: `O, Jim... o, Jim.. o, Jim....'


  'Weet je, zei de lange soldaat, `ik was erbij daarginds, Hij maakte voorzichtig een gebaar. `En, mijn God, wat een vertoning. En, jandome, ik werd geraakt, ik werd geraakt. Ja, jandome, ik werd geraakt.'


  Hij herhaalde dit feit op een verbijsterde manier alsof hij niet wist hoe dat in zijn werk was gegaan.


  De jongen stak bezorgd zijn armen uit om hem te helpen, maar de lange soldaat liep vastberaden door alsof hij voortgestuwd werd. Sedert de jongen was gekomen als beschermer van zijn vriend, toonden de andere gewonden weinig belangstelling meer. Ze beperkten zich ertoe hun eigen ellende naar de achterhoede te slepen.


  Terwijl de twee vrienden verder liepen, leek de lange soldaat plotseling door angst overmand. Zijn gezicht leek wel een soort grijze stopverf. Hij greep de arm van de jongen beet en keek overal om zich heen alsof hij bang was afgeluisterd te worden. Toen zei hij beverig fluisterend:


  `Ik zal je zeggen waar ik bang voor ben, Henry... ik zal je zeggen waar ik bang voor ben. Ik ben bang dat ik val.., en dan, weet je... die verdomde artilleriewagens... die rijden gewoon over me heen. Da's waar ik bang voor ben.'


  De jongen schreeuwde hysterisch tegen hem: `Ik zorg wel voor je, Jim! Ik zorg wel voor je! Ik zweer het bij God!'


  `Echt, wil je dat, Henry?' smeekte de lange soldaat.


  'Ja... ja... dat zeg ik je toch... ik zorg goed voor je, Jim!' protesteerde de jongen. Hij kon niet duidelijk spreken door de brok in zijn keel.


  Maar de lange soldaat bleef heel deemoedig smeken. Hij hing nu als een kind aan de arm van de jongen en liet zijn ogen rollen van onbeheerste angst. `Ik was altijd een goeie vriend van je, nietwaar, Henry? Ik ben altijd een goeie kameraad geweest, nietwaar? En 't is toch niet te veel gevraagd, wel? Alleen om mij uit de weg te trekken? Ik zou 't ook voor jou doen, nietwaar, Henry?'


  Met meelijwekkende spanning wachtte hij op het antwoord van zijn vriend.


  De jongen was nu zozeer door droefheid overmand dat zijn snikken hem door de keel brandden. Hij probeerde zijn loyaliteit te tonen, doch kon alleen maar fantastische gebaren maken.


  De lange soldaat leek evenwel plotseling al die angsten te vergeten. Hij werd opnieuw de grimmig schrijdende geest van een soldaat en liep strak en onaangedaan voort. De jongen wilde dat zijn vriend op hem leunde, maar de ander schudde iedere keer zijn hoofd en protesteerde zonderling: `Nee.. nee... laat me maar... laat me maar...'


  De jongen moest hem wel volgen.


  Op dat moment hoorde de jongen zacht een stem bij zijn schouder en toen hij omkeek, zag hij dat het de haveloze soldaat was.


  `Je kunt 'm beter van de weg halen, maat. D'r komt een batterij in volle vaart de weg af en hij zal overreden worden. Over vijf minuten is het toch met hem gedaan.... dat zie je zo. Haal hem liever van de weg. Waar voor de duivel haalt-ie die kracht vandaan?'


  'God mag het weten!' riep de jongen en zijn handen beefden hulpeloos.


  Hij rende onmiddellijk naar voren en pakte de lange soldaat bij de arm. `Jim, Jim, kom met me mee,' overreedde hij. De lange soldaat deed een zwakke poging zich los te rukken.


  'Hè,' zei hij wezenloos. Hij staarde even naar de jongen en zei ten slotte alsof het vaag tot hem doordrong; 'O! Het veld in? O!' en blindelings begon hij over het gras te lopen.


  Even wendde de jongen zich af om naar de zweep-zwiepende ruiters en de hotsende kanonnen van de batterij te kijken, maar hij schrok op door de scherpe kreet van de haveloze man.


  'Mijn God! Hij holt weg!'


  Snel draaide jongen zijn hoofd om en zag zijn vriend wankelend en strompelend naar een klein groepje struiken rennen. Bij het zien hiervan had hij het gevoel alsof zijn hart bijna uit zijn lichaam sprong. Hij kreunde en samen met de haveloze begon hij een achtervolging. Het was een zonderlinge wedloop.


  Toen hij de lange soldaat inhaalde, bepleitte hij met alle woorden die hem te binnen schoten: `Jim... Jim... wat doe je nou,.. waarom doe je dit zo... je krijgt nog een ongeluk.'


  Dezelfde doelbewuste uitdrukking lag nog steeds op het gezicht van de lange soldaat. Hij protesteerde op een matte manier met zijn blik nog gericht op zijn verborgen doel. `Nee... nee... raak me niet aan.. laat me maar... laat me maar...'


  Verbluft en vol verbazing over de lange begon de jongen hem bevend vragen te stellen. `Waar ga je heen, Jim? Waar denk je aan? Waar ga je heen? Dat zeg je me wel, hè, Jim?'


  De lange soldaat draaide zich om als naar een meedogenloze achtervolger met in zijn ogen een dringende smeekbede: `Laat me met rust, wil je? Laat me even met rust.'


  De jongen deinsde achteruit. `Waarom, Jim?' zei hij verbijsterd, `wat is er met je?'


  De lange soldaat draaide zich weer om en liep gevaarlijk slingerend door. De jongen en de haveloze soldaat volgden tersluiks, als geslagen honden, en voelden zich niet meer in staat de zwaar beproefde man onder ogen te komen wanneer hij zich opnieuw tot hen zou richten. Gedachten aan een plechtige ceremonie kwamen bij hen op. Er lag iets van een ritueel in de bewegingen van de ten dode gedoemde soldaat en hij deed denken aan een volgeling van een waanzinnige, bloedzuigende, spierverrekkende en botbrekende sekte. Ze waren bang en met ontzag vervuld en bleven een beetje achter voor het geval hij over een of ander verschrikkelijk wapen beschikte.


  Ten slotte zagen ze hem stilhouden en roerloos blijven staan. Toesnellend zagen ze dat op zijn gezicht een uitdrukking lag die duidelijk maakte dat hij eindelijk de plek had gevonden waarvoor hij zich zo had ingespannen. Zijn magere gestalte stond rechtop en zijn bebloede handen hingen rustig langs hem neer. Hij stond geduldig te wachten op datgene waarvoor hij gekomen was. Hij was op de afgesproken plek. Ze stonden stil en bleven afwachten.


  Er viel een stilte.


  Eindelijk begon de borst van de gedoemde soldaat ingespannen op en neer te bewegen en de bewegingen werden steeds heftiger alsof er een dier in zat dat woedend schopte en woelde om vrij te komen.


  De aanblik van deze langzame verstikking deed de jongen ineenkrimpen en toen zijn vriend zijn ogen liet rollen, zag hij daarin iets dat hem jammerend ineen deed zakken. Hij verhief zijn stem in een laatste beroep: 'Jim....Jim... Jim...'


  De lange soldaat opende zijn mond en zei met een vaag gebaar: `Laat me maar... raak me niet aan... laat me maar....'


  Er heerste opnieuw stilte terwijl hij wachtte. Plotseling verstijfde zijn gestalte en rekte zich uit. Daarna voer er langdurig een rilling door hem heen. Hij staarde in het niets en voor de twee toeschouwers lag er een eigenaardige en grote waardigheid in de vastberaden trekken van zijn angstwekkende gezicht.


  Iets vreemds kwam over hem, iets dat hem helemaal vervulde. Het trillen van zijn benen deed hem even een afschuwelijke horlepijp dansen en zijn armen bewogen woest om zijn hoofd als in een duivelse geestdrift. Zijn lange gestalte strekte zich tot volle lengte en het klonk alsof er iets scheurde. Toen begon hij voorover te hellen, langzaam en gestrekt als een vallende boom. Een snelle spiertrekking deed de linkerschouder het eerst de grond raken. Het lichaam leek even van de aarde op te stuiten.


  'God,' zei de haveloze soldaat. Gebiologeerd had de jongen toegekeken bij deze ceremonie op de afgesproken plek. Zijn gezicht had elke angst en pijn weerspiegeld die hij zich voorstelde dat zijn vriend leed.


  Nu sprong hij op, liep naderbij en keek in het stopverfkleurige gezicht. De mond stond open en toonde de tanden in een lach. Toen de blauwe jaspand wegviel van het lichaam, kon de jongen zien dat de zij eruitzag alsof die door wolven was aangevreten.


  Met een plotselinge felle woede wendde de jongen zich in de richting van het slagveld en schudde zijn vuist. Hij leek op het punt te staan een strafrede uit te spreken.


  `Verdomme...'


  De rode zon zat aan de hemel geplakt als een ouwel.
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  De haveloze man stond te peinzen.



  `Nou, hij was wel een knaap, hè,' zei hij ten slotte zacht en met ontzag in zijn stem. `Van de bovenste plank.' Nadenkend raakte hij met zijn voet een van de dociele handen aan. `Ik vraag me af waar-ie zijn kracht vandaan haalde. Zoiets heb ik nog nooit iemand zien doen. Het was wel gek. Nou, van de bovenste plank was-ie.'


  De jongen wilde zijn verdriet wel uitgillen. Hij was diep geraakt maar zijn tong lag als dood in de graftombe van zijn mond. Hij liet zich weer op de grond vallen en begon te piekeren.


  De haveloze man stond in gepeins.


  `Luister 's, makker,' zei hij na een poosje en keek naar het lijk terwijl hij sprak. `Hij is er geweest, nietwaar, en we zouden er beter aan doen wat aan onszelf te denken. Dit hier is allemaal voorbij. Hij is er geweest, nietwaar? En hij ligt hier goed. Niemand zal hem wat doen. En ik moet zeggen dat ik me op het ogenblik zelf niet zo erg best voel.'


  Wakker geschud door de toon van de haveloze keek de jongen vlug op. Hij zag dat de man onvast op zijn benen stond en dat zijn gezicht tamelijk verwezen was.


  `Goeie God!' riep hij. `Jij gaat toch... gaat toch niet ook?'


  De haveloze wuifde het weg. `Ik ga niet dood,' zei hij. `Al wat ik wil is wat erwtensoep en een goed bed. Wat erwtensoep,' herhaalde hij dromerig.


  De jongen stond van de grond op. `Ik zou wel eens willen weten waar hij vandaan kwam. Ik heb hem het laatst dáár gezien.' Hij wees. `En nu vind ik hem hier. En hij kwam bovendien dáár vandaan.' Hij gaf een andere richting aan. Ze wendden zich beiden tot het lijk als om een antwoord.


  'Nou,' zei ten slotte de haveloze, `het heeft voor ons geen zin hier te blijven en hem iets te vragen.'


  De jongen knikte vermoeid zijn instemming. Ze keken alle twee even naar het lijk en de jongen mompelde iets.


  'Wel, hij was van de bovenste plank, nietwaar,' zei de haveloze, alsof hij een antwoord gaf.


  Ze draaiden zich om en liepen weg en een tijdlang liepen ze zachtjes als op hun tenen. Het lijk bleef daar lachend in het gras achter.


  `Ik begin met aardig rot te voelen,' zei de haveloze, plotseling zijn korte stiltes verbrekend. `Ik begin me verdomd rot te voelen.'


  'O, God!' kreunde de jongen en vroeg zich af of hij opnieuw gekweld getuige moest zijn van zo'n akelige scene. Maar zijn metgezel wuifde geruststellend met zijn hand.


  'O, ik ga niet dood, hoor! Er zijn te veel van mij afhankelijk om nu al dood te gaan. Nee, meneer! Ik ga niet dood! Je zou die troep kinderen moeten zien die ik heb en allemaal zó.'


  Kijkend naar zijn metgezel kon de jongen aan een vage glimlach zien dat hij een grapje maakte.


  Terwijl ze voortsukkelden, praatte de haveloze soldaat verder. `Bovendien, als ik dood zou gaan, zou ik dat niet doen als die vent. Dat was té gek. Ik zou gewoon neervallen, dat zou ik doen. Ik heb nog nooit


  een man zien doodgaan zoals die vent.


  Tom Jamison, weet je, dat is mijn buurman thuis. Een aardige vent is het en we waren altijd goeie vrienden. En handig is-ie. Voor elk gat weet-ie een spijker. Nou, toen we vanmiddag lagen te vechten, begint-ie plotseling kwaad te worden en tegen me te vloeken en te schreeuwen. "Je bent geraakt, verdomde hel!" riep-ie – hij vloekt verschrikkelijk. Ik voel met m'n hand aan m'n hoofd en als ik naar m'n vingers kijk – ja hoor: ik ben geraakt. Ik geef een schreeuw en begin te rennen, maar voor ik weg kan komen, raakt een andere me in mijn arm en gooit me compleet in het rond. Ik werd benauwd toen ze achter me allemaal aan het schieten waren en ik liep als een gek, maar ik ben er aardig slecht aan toe. Ik denk dat ik nog aan het vechten zou zijn als Tom Jamison niks had gezegd.'


  Daarna verklaarde hij rustig: `Er zijn er twee – kleintjes – maar ze beginnen me nou last te bezorgen. Ik geloof niet dat ik nog veel verder kan lopen.'


  Ze liepen zwijgend verder. `Je ziet er zelf ook aardig lamlendig uit,' zei de haveloze ten slotte. `Ik wed dat je er erger aan toe bent dan je zelf denkt. Je kunt nooit voorzichtig genoeg zijn met je wond. Je moet zoiets niet verwaarlozen. Het kan voor het grootste deel binnen in je zitten, en die nekken je. Waar zit het?' Maar zonder antwoord af te wachten, vervolgde hij zijn toespraak. `Ik heb een keer gezien hoe een vent voor zijn kop werd geschoten terwijl mijn regiment op de plaats rust stond. En iedereen riep tegen hem: "Gewond, John? Ben je erg gewond?" "Nee," zegt-ie. Hij keek een beetje verbaasd en vertelde ze allemaal hoe hij zich voelde. Hij zei dat-ie niks voelde. Maar, tjee, voordat-ie het wist was-ie dood. Ja, was-ie dood – morsdood. Dus, je mag wel oppassen. Je kan zelf wel de een of andere rare wond hebben. Dat weet je nooit. Waar zit-ie van jou?'


  De jongen had zich niet op zijn gemak gevoeld zodra dit onderwerp ter sprake was gekomen. Er ontsnapte hem een kreet van ergernis en hij maakte een woedend gebaar met zijn hand. `Oh, laat me met rust!' zei hij. Hij was kwaad op de haveloze man en had hem kunnen wurgen. Zijn metgezellen schenen altijd ondraaglijke rollen te spelen. Ze schenen altijd de geest van schaamte in de lucht te steken op de stok van hun nieuwsgierigheid. Hij wendde zich tot de haveloze als iemand die in het nauw zit. `


  Val me niet lastig, hè!' herhaalde hij wanhopig en dreigend.


  'God weet dat ik niemand lastig wil vallen,' zei de haveloze en er lag iets van wanhoop in zijn stem toen hij antwoordde: `God weet dat ik genoeg zorgen van mezelf heb.'


  De jongen, die in bittere tweestrijd blikken van haat en minachting op de haveloze had geworpen, zei kortaangebonden: `Het ga je goed.'


  De haveloze gaapte hem stomverbaasd aan.


  'Waarom, waarom, maat, waar ga je heen?' vroeg hij onzeker. De jongen, die naar hem keek, kon zien dat ook hij, evenals die ander, zich dom en redeloos begon te gedragen. Hij leek volkomen in de war.


  `Nou.., luister nou 's Tom Jamison... nou.., dit neem ik niet... dit gaat niet op. Waar... waar ga je heen?'


  De jongen wees vaag ergens heen. `Daarginds,' antwoordde hij.


  Wel, luister nou... eens... even,' zei de haveloze doorbazelend als een idioot. Zijn hoofd hing voorover en hij sprak zijn woorden slordig uit. `Dat gaat niet op, nou, Tom Jamison. Dat gaat niet. Ik ken je wel, eigenwijze duivel. Jij wil ervandoor gaan met een zware wond. Da's niet goed,... nou... Tom Jamison... niet goed. Je wil niet hebben dat ik voor je zorg, Tom Jamison, het is niet goed... niet goed... voor je om weg te lopen met een zware wond... niet goed... niet goed... niet goed.....'


  Als antwoord klom de jongen over een hek en liep weg. Hij kon de haveloze klaaglijk horen jammeren. Eenmaal draaide hij zich boos om.


  `Wat?'


  'Luister ... nou... Tom Jamison... 't is niet goed...'


  De jongen liep door. Toen hij op een afstand nog eens omkeek, zag hij


  de haveloze hulpeloos over het gras ronddolen.


  Nu dacht hij dat hij graag dood zou zijn. Hij dacht dat hij die mannen benijdde wier lijk op het gras en op de gevallen bladeren van het bos in het rond lagen.


  De eenvoudige vragen van de haveloze soldaat waren als messteken op hem overgekomen. Ze vertegenwoordigden een maatschappij die meedogenloos naar geheimen vorst tot alles aan het licht komt. De toevallige hardnekkigheid van zijn laatste metgezel gaf hem hetgevoel dat hij zijn misdaad niet in zijn hart verborgen kon houden. Het zou zeker aan het licht worden gebracht door een van die pijlen die de lucht verduisteren en die de dingen die altijd verborgen moeten blijven, voortdurend opsporen, onthullen en bekendmaken. Hij gaf toe dat hij zich daartegen niet te weer kon stellen. Waakzaamheid daartegen was niet voldoende.
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  Hij werd zich ervan bewust dat het loeiende gebulder van de veldslag luider werd. Grote bruine wolken waren vóór hem opgestegen naar de stille hoge luchtlagen.



  Ook kwam het tumult dichterbij en uit de bossen sijpelden mannen en het grasland werd gespikkeld.


  Toen hij om een heuvel heen liep, zag hij dat de weg nu één schreeuwende massa van wagens, spannen paarden en mannen was. Uit de deinende wirwar klonken waarschuwingen, bevelen en verwensingen. Angst joeg alles op. De knallende zwepen sloegen en de paarden zetten aan en trokken en de karren met hun witte huiven zwoegden en waggelden in hun inspanning als dikke schapen.


  Dit schouwspel verschafte de jongen een bepaalde troost. Ze trokken allemaal terug. Misschien was hij dan zo slecht nog niet. Hij ging op de grond zitten en keek naar de met doodsangst geslagen karren. Ze vluchtten als zachte lompe dieren. Al het schorre geschreeuw en de zweepslagen droegen ertoe bij dat hij zich de gevaren en gruwelen van het gevecht overdreven groot voorstelde zodat hij trachten kon zichzelf te bewijzen dat datgene waarvan men hem zou kunnen beschuldigen, in feite iets dergelijks was. Er lag een bepaald genoegen voor hem in het aanschouwen van deze woeste mars die hem vrij pleitte.


  Op dat moment verscheen de rustige kop van een naar het front trekkende colonne infanterie op de weg en kwam snel naderbij. Het vermijden van de hindernissen deed haar over de weg kronkelen als een slang. De mannen aan de kop stootten met hun geweerkolf de muilezels opzij en ze spoorden de voerlieden aan zonder zich iets van dat geschreeuw aan te trekken. Met geweld baanden de mannen zich een weg door de dichte gedeelten van de wirwar. De stompe kop van de colonne drukte door en de tierende voerlieden schreeuwden allerlei eigenaardige vloeken.


  De bevelen om uit de weg te gaan klonken zeer gedecideerd. De mannen trokken op naar het hart van het tumult. Ze moesten de vurige aanval van de vijand stuiten. Ze voelden de trots van hun mars naar voren terwijl de rest van het leger leek te trachten in de andere richting te druppelen. Ze joegen spannen paarden uit de weg in de vaste overtuiging dat niets ertoe deed zolang hun colonne maar op tijd aan het front kwam. Dit gevoel van belangrijkheid maakte hun gezicht streng en ernstig en de rug van de officieren was zeer stram.


  Terwijl de jongen naar hen keek, drukte het volle gewicht van zijn ellende weer op hem. Hij had het gevoel alsof hij een processie uitverkorenen zag. Hij voelde zich evenzeer van hen gescheiden als wanneer zij met vlammende zwaarden en banieren van zonlicht voorbij waren getrokken. Zoals zij kon hij nooit zijn. Hij kon wel huilen in zijn hunkering.


  Hij pijnigde zijn hersenen om de passende verwensing te vinden voor de onbekende oorzaak – datgene waarop mensen de woorden van definitieve schuld richten, wat het ook zijn mag – die was verantwoordelijk voor hem, zei hij. Dáár lag de fout. De haast van de colonne om het slagveld te bereiken leek de wanhopige jongen veel prachtiger dan dapper vechten. Helden, dacht hij, konden op die lange overvolle weg verontschuldiging vinden. Ze konden zich met volmaakt zelfrespect terugtrekken en hun excuus maken aan de sterren.


  Hij vroeg zich af wat die mannen geslikt hadden dat ze zo'n haast vertoonden om zich een weg te banen naar iets dat hun dood kon zijn. Terwijl hij toekeek, groeide zijn afgunst tot hij - dacht hij - zijn leven wilde ruilen met een van hen. Hij zou graag een enorme kracht hebben ontplooid, zich zelf afwerpen en een beter mens worden. Snel voorbij glijdende beelden van hemzelf – los van hem, maar toch in hem – kwamen bij hem op – een tot het uiterste gedreven blauwe gestalte die heftige aanvallen leidde met één knie vooruit en een gebroken zwaard boven zijn hoofd - een vastberaden blauwe figuur die stand hield tegen een helse stalen stormloop en rustig sneuvelde op een hoge plek, zichtbaar voor iedereen. Hij dacht aan de grootse indruk die zijn dode lichaam zou maken.


  Deze gedachten schonken hem nieuwe kracht en hij voelde de strijdlust in zich. In zijn oren hoorde hij de overwinningsklanken. Hij kende de razernij van de snelle succesvolle stormaanval. De muziek van de stampende voeten, van de schelle stemmen en van de rinkelende wapens van de colonne vlak bij hem deden hem zich verheffen op de rode oorlogsvleugels. Enkele ogenblikken voelde hij zich subliem.


  Hij stelde zich voor dat hij op het punt stond naar het front te gaan en inderdaad zag hij een beeld van zichzelf, onder het stof, verwilderd en hijgend naar het front vliegend op het juiste moment om de duistere en loerende heks van de rampspoed te grijpen en te wurgen.


  Toen begonnen de moeilijkheden van het hele geval hem af te remmen. Hij aarzelde en balanceerde onhandig op één voet. Hij had geen geweer en hij kon niet met zijn handen vechten, zei hij mokkend tegen zijn plan.


  Wel, geweren lagen er voor het oprapen. Ze lagen er in rijke overvloed. Ook, ging hij voort, zou het een wonder zijn wanneer hij zijn regiment terugvond. Wel, hij kon met ieder regiment vechten. Langzaam begon hij in de richting van het front te lopen met stappen alsof hij verwachtte elk moment op iets explosiefs te trappen. Hij streed met zijn twijfel.


  Hij zou volkomen verloren zijn wanneer een van zijn hem zo zou zien terugkeren, de merktekens van zijn vlucht zichtbaar voor iedereen. Er was het antwoord dat het de echte vechtersbazen koud liet wat achter het front gebeurde, onder voorbehoud dat daar geen vijandelijke bajonetten opdoken. In het strijdgewoel zou zijn gezicht in zeker opzicht verborgen zijn als het gezicht van een man met een monnikskap.


  Maar zijn nimmer aflatende noodlot - zei hij daarop – zou, wanneer de strijd even bedaarde, een man hem om een verklaring laten vragen. In zijn verbeelding voelde hij de kritische blikken van zijn kameraden terwijl hij zich pijnlijk door wat leugens heen worstelde.


  Tenslotte raakte zijn moed uitgeput tegenover zoveel bezwaren en de tweestrijd ontnam hem zijn geestdrift. De nederlaag van zijn plan maakte hem niet neerslachtig want bij zorgvuldig overwegen moest hij wel toegeven dat de bezwaren enorm groot waren.


  Bovendien waren verschillende noden begonnen zich luid aan hem kenbaar te maken. In hun aanwezigheid kon hij niet volhouden hoog te vliegen op de vleugels van de oorlog; ze ze maakten het hem bijna onmogelijk zichzelf in een heldhaftig licht te zien. Languit viel hij van zijn voetstuk.


  Hij ontdekte dat hij een verschroeiende dorst had.


  Zijn gezicht was zo droog en vuil dat hij zijn huid – dacht hij – kon horen barsten. Elk bot in zijn lichaam deed pijn en – zo leek het – dreigde te breken bij de geringste beweging. Zijn voeten voelden aan als twee rauwe plekken. Ook vroeg zijn lichaam om voedsel; erger dan bij gewone honger. Er zat een dof en zwaar gevoel in zijn maag en toen hij probeerde te lopen schommelde zijn hoofd heen en weer en wankelde hij. Hij kon niet duidelijk zien. Er dreven kleine groene nevelvlekjes voor zijn ogen.


  Zolang hij door allerlei emoties heen en weer werd geslingerd, had hij van zijn kwaaltjes niets gemerkt. Nu overvielen ze hem en protesteerden. Toen hij ten slotte gedwongen werd aandacht aan ze te besteden, groeide zijn haat jegens hemzelf. In zijn wanhoop stelde hij vast dat hij niet als die anderen was en hij erkende nu de onmogelijkheid dat hij ooit een held zou worden. Hij was een luie lafaard. Die roemrijke voorstellingen waren meelijwekkend. Hij kreunde uit de grond van zijn hart en liep wankelend weg.


  Als een mot om het licht, hield iets in zijn binnenste hem in de nabijheid van het slagveld. Hij verlangde er vurig naar alles te zien en nieuws te horen. Hij wilde weten wie aan de winnende hand was.


  Hij zei tegen zichzelf dat, in weerwil van zijn ongehoorde ellende, hij steeds vurig was blijven hopen op een overwinning, hoewel – zei hij op een half verontschuldigende toon tegen zijn geweten - hij niet anders kon dan inzien dat een nederlaag van het leger in dit geval hem menig voordeel kon opleveren. De klappen van de vijand zouden de regimenten uiteenslaan. Op die manier zouden vele dappere mannen, zo overwoog hij, genoodzaakt zijn het vaandel in de steek te laten en uiteen te fladderen als kippen. Hij zou dan één van hen lijken. Ze zouden terneergeslagen broeders-in-de-nood zijn en hij zou dan gemakkelijk kunnen geloven dat hij niet verder of harder was weggehold dan zij. En wanneer hij zelf overtuigd kon zijn van zijn volmaakte deugdzaamheid, verwachtte hij weinig moeite te hebben met het overtuigen van alle anderen.


  Als een excuus voor deze hoop zei hij, dat het leger voordien grote nederlagen had moeten incasseren en in een paar maanden tijds alle bloed en de traditie ervan had weggewist en daarna weer was opgedoken, even opgewekt en dapper als een gloednieuw leger. Het had de herinnering aan de rampspoed van zich afgeworpen en had zich getooid met de moed en het vertrouwen van ongeslagen legioenen. De schelle stemmen van de mensen thuis zouden wel een tijdlang naargeestig piepen, maar verscheidene generaals waren gewoonlijk verplicht dit soort gezang te luisteren. Hij natuurlijk had geen scrupules om een generaal daaraan op te offeren.


  



  Hij wist niet wie hiervoor aan de schandpaal zou komen te staan en kon dus ook geen sympathie voor hem voelen. De burgers waren ver weg en hij kon zich niet voorstellen dat de publieke opinie op zo grote afstand nauwkeurig zou werken. Het was heel wel mogelijk dat de blaam de verkeerde man zou treffen die, nadat hij van zijn verbazing was bekomen, misschien de rest van zijn leven zou wijden aan het schrijven van antwoorden op de klaagliederen van zijn zogenaamde fiasco. Het zou ongetwijfeld heel jammer zijn maar in dit geval was een generaal voor de jongen van geen belang.


  In de nederlaag zou hij zelf volkomen gerehabiliteerd worden. Het zou tot op zekere hoogte bewijzen, zo dacht hij, dat hij vroeg was weggevlucht omdat hij alles beter doorzag. Een serieuze profeet die een overstroming voorspelt, zou de eerste moeten zijn die in een boom klimt. Dit zou aantonen dat hij werkelijk een ziener was.


  De jongen beschouwde een morele rehabilitatie als zeer belangrijk. Zonder die balsem, dacht hij, kon hij niet levenslang het pijnlijke merkteken van zijn schande dragen. Wanneer zijn hart hem onophoudelijk bleef verzekeren dat hij verachtelijk was, kon hij niet verder leven zonder dat dit door zijn daden voor iedereen duidelijk werd.


  Wanneer het leger glorierijk verder had gevochten, zou hij verloren zijn. Wanneer het tumult betekende dat de vaandels van zijn leger nu voorover helden, was hij voor eeuwig rampzalig. Hij zou gedwongen worden zichzelf tot eenzame afzondering te veroordelen. Als de mannen terrein wonnen, vertrapten zij met hun onverschillige voeten zijn kansen op een geslaagd leven.


  Terwijl deze gedachten snel door zijn hoofd schoten, keerde hij zich tegen hen en probeerde hen te verdringen. Hij maakte zichzelf voor een schurk uit. Hij zei dat hij de meest doortrapte egoïst was die er bestond. In zijn verbeelding zag hij de soldaten die uitdagend hun lichaam voor de speer van de gillende demon van het slagveld zouden plaatsen, en toen hij op een imaginair slagveld hun van bloed druipend lijk zag liggen, zei hij dat hij hun moordenaar was.


  Weer dacht hij dat hij dood wilde zijn. Hij geloofde dat hij een lijk benijdde. Denkend aan de gevallenen kreeg hij voor enkele van hen een grote minachting alsof ze een schuld op zich hadden geladen door zo het leven te verliezen. Ze waren misschien gedood door een gelukkig toeval, zei hij, eer ze een kans hadden gehad om te vluchten of eer ze werkelijk op de proef waren gesteld. Toch zouden zij overeenkomstig de traditie lauweren oogsten. Hij riep verbitterd dat hun lauwerkransen gestolen waren en dat hun gewaad van roemrijke nagedachtenis bedotterij was. Toch hield hij nog steeds vol dat het erg jammer was dat hij niet was zoals zij.


  Een nederlaag van het leger had zichzelf aan hem geopperd als een middel om te ontkomen aan de consequenties van zijn schanddaad. Hij bedacht nu evenwel dat het zinloos was aan zo'n mogelijkheid te denken. Hij was opgevoed in het geloof dat voor de machtige blauwe machine succes verzekerd was; dat zij overwinningen zou produceren zoals een vernuftige uitvinding knopen maakt. Hij wierp alle speculaties in de andere richting overboord en keerde terug tot het credo van soldaten.


  Toen hij er opnieuw van overtuigd was dat het voor het leger niet mogelijk was verslagen te worden, probeerde hij een mooi verhaal te verzinnen waarmee hij bij zijn regiment kon aankomen en de pijlen van hoon konafweren.


  Maar aangezien hij doodsbang was voor deze pijlen, werd het voor hem onmogelijk een verhaal te bedenken waarop hij vertrouwen kon. Hij experimenteerde met verschillende versies maar verwierp ze een voor een als doorzichtig. Zelf zag hij snel de zwakke plekken in alle.


  Bovendien was hij erg bang dat de een of andere pijl van hoon hem geestelijk buiten gevecht zou stellen eer hij het beschermende schild van het verhaal kon opheffen.


  Hij hoorde het hele regiment al zeggen: `Waar is Henry Fleming? Op de loop, hè? Goeie help!' Hij dacht aan verscheidene mannen die hem hierin zeker geen rust zouden gunnen. Ongetwijfeld zouden ze hem spottend ondervragen en hem uitlachen om zijn aarzelend gestotter. In het volgende gevecht zouden ze proberen hem in de gaten te houden om te zien wanneer hij zou vluchten.


  Overal in het kamp zou hij brutale en in hun aanhoudendheid wrede blikken ontmoeten. Wanneer hij zich voorstelde hoe hij langs een groepje kameraden zou lopen, kon hij enkelen horen zeggen: `Daar gaat-ie!' En dan, alsof alle hoofden door één enkele spier werden gedraaid, zouden alle gezichten naar hem toegewend zijn met een brede honende grijnslach. Het was alsof hij op gedempte toon een grappige opmerking hoorde maken en de anderen erom schaterden of grinnikten. Zijn naam was een scheldwoord.
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  De colonne die krachtig de hindernissen op de weg aan de kant hadden geduwd, was nauwelijks uit het gezicht verdwenen, toen de jongen mannen in donkere golven uit het bos en dwars over de grasvelden zag stromen. Hij wist onmiddellijk dat alle moed hen in de schoenen was gezonken. Ze wierpen hun jassen en uitrustingen weg alsof die hen weerhielden en ze renden op hem af als dodelijk verschrikte buffels.



  Achter hen steeg blauwe rook op en vormde wolken boven de boomtoppen en door het kreupelhout kon hij veraf soms een roze gloed zien. De stemmen van de kanonnen bulderden in eindeloze koorzang.


  Afgrijzen vervulde de jongen en hij keek doodsbang en verbaasd toe. Hij vergat dat hij bezig was het hele universum te bestrijden en hij gooide de in zijn gedachten ontstane pamfletten over de filosofie van verslagenen en de richtlijnen voor verdoemden weg.


  De strijd was verloren. De draken naderden met onoverwinnelijke schreden en het leger, hulpeloos in het dichte kreupelhout en verblind door de invallende duisternis, zou verzwolgen worden. Oorlog, het rode beest, oorlog, de van bloed opgezwollen god, zou zich te barsten vreten.


  Iets in zijn binnenste wilde het uitschreeuwen en hij voelde de neiging een redevoering te houden om de troepen weer te verzamelen, of een strijdlied te zingen, maar hij kon zijn tong er enkel toe krijgen in het wilde weg te roepen: `Hé... hé... wat... wat is er?'


  Weldra stond hij er middenin en ze sprongen en holden overal om hem heen. Hun bleke gezicht lichtte op in de schemering. Ze schenen voor het merendeel zwaargebouwde mannen. De jongen wendde zich van de een naar de ander terwijl ze langs hem joegen. Zijn onsamenhangende vragen gingen teloor. Ze letten totaal niet op zijn vragen en leken hem niet eens te zien.


  Soms wauwelden ze onverstaanbaar. Een reus van een vent vroeg aan de hemel: `Zeg, waar is de harde weg? Waar is de harde weg?' Het was alsof hij een kind was kwijtgeraakt. Hij huilde van ontzetting en ellende.


  Mannen renden nu heen en weer in alle richtingen. De artillerie die voor, achter en opzij dreunde, deed alle gevoel voor richting verloren gaan. Herkenningspunten waren door de ingevallen duisternis opgeslokt. De jongen had de indruk dat hij in het middelpunt van een enorme ruzie stond en er geen weg uit kon vinden. Uit de mond van de vluchtende mannen kwamen wel duizend wilde vragen, maar niemand gaf een antwoord.


  Na wat rond te hebben gerend en inlichtingen te hebben gevraagd aan de niet op hem lettende groepen terug trekkende infanteristen, greep de jongen ten slotte een man bij de arm. Ze stonden recht tegenover elkaar.


  'Waarom,.. waarom...' stamelde de jongen, vechtend tegen zijn onwillige tong.


  De man gilde: `Laat me los! Laat me los!' Zijn gezicht was lijkbleek en zijn ogen rolden onbeheerst. Hij stond te hijgen en hield nog steeds zijn geweer vast, dat hij waarschijnlijk vergeten had los te laten. Hij stond zich woest los te rukken en de jongen, die gedwongen was zich voorover te bukken, werd enkele stappen meegesleurd.


  'Laat me los! Laat me los!'


  'Waarom...waarom.....' stotterde de jongen.


  'Nou ja!' schreeuwde de man in blinde woede en hij zwaaide lenig en fel zijn geweer omhoog, liet het hard neerkomen op de schedel van de jongen en holde toen verder.


  De vingers van de jongen werden als stopverf op de mouw van de ander en alle kracht gleed uit zijn spieren weg. Voor zijn ogen zag hij de vlammende tongen van bliksemflitsen en in zijn hoofd klonk een oorverdovende donderslag. Plotseling leken zijn benen het te begeven en hij liet zich krimpend op de grond vallen. Hij probeerde op te staan en in zijn pogingen zich te verzetten tegen de verlammende pijn leek hij op een man die met een luchtgeest worstelde.


  Het was een sinistere worsteling.


  Soms lukte het hem zich half op te richten, dan vocht hij een paar tellen tegen de lucht en viel weer op de waarbij hij zich aan het gras vastgreep.Zijn gezicht was klam en doodsbleek en uit zijn keel klonk diep gekreun.Met een draaiende beweging lukte het hem ten slotte op handen en knieën te komen en, als een kind dat leert lopen, op zijn voeten. Met de handen tegen zijn slapen gedrukt liep hij slingerend over het gras.


  Hij leverde een hevig gevecht met zijn lichaam. Zijn verdoofde zintuigen wilden dat hij in zwijm viel, maar hij verzette zich koppig daartegen waarbij hij zich onbekende gevaren en verminkingen voor de geest haalde wanneer hij op het gras zou neervallen. Hij liep door zoals de lange soldaat had gelopen. Hij stelde zich afgelegen plekjes voor waar hij kon neervallen zonder dat iemand hem stoorde. Om zo'n plekje te vinden worstelde hij tegen een vloedgolf van pijn.


  Eenmaal legde hij zijn hand boven op zijn hoofd en raakte voorzichtig de wond aan. De bijtende pijn van de aanraking deed hem zijn adem fel naar binnen zuigen door zijn opeen geklemde tanden. Zijn vingers waren nat van het bloed en hij staarde er met grote ogen naar.


  Rondom kon hij het gerommel van hotsende kanonnen horen terwijl de voortjagende paarden naar het front werden gezweept. Een keer werd hij bijna overreden door een jonge officier op een met modder bespat rijpaard. Hij draaide zich om en keek toe hoe de massa kanonnen, mannen en paarden zich in een wijde boog naar de opening in het hek haastte. De officier maakte opgewonden gebaren met een gehandschoende hand. De kanonnen volgden de spannen paarden als onwillig, als tegen hun zin meegesleurd.


  Een paar officieren van de uiteengeslagen infanterie vloekten en scholden als viswijven en hun kijvende stem kon boven het tumult uit gehoord worden. In de onbeschrijfelijke verwarring op de weg reed een eskadron cavalerie. Het verschoten geel van de uitmonstering op hun uniform blonk heldhaftig. Er ontstond een heftige woordenwisseling.


  De artillerie kwam van alle kanten opzetten als voor een vergadering.


  De blauwe avondnevel hing over het veld. De randen van de bossen vormden lange purperen schaduwen.


  Langs de westelijke horizon lag één enkele wolk en die bedekte gedeeltelijk het avondrood.


  Toen de jongen dit toneel achter zich liet, hoorde hij de kanonnen plotseling bulderen. Hij zag ze voor zich, bevend van grimmige woede. Ze braakten hun inhoud uit als brullende koperen duivels die een poort bewaken. De zoele lucht was vervuld van enorme protestgeluiden.


  Daar doorheen klonk het oorverdovend geratel van de vijandelijke infanterie. Achterom kijkend kon hij een zee van oranje licht de donkere verte zien verlichten. Door de verre lucht flitsten onverwacht bliksemstralen. Soms meende hij deinende mensenmassa's te zien.


  Hij haastte zich verder in het donker. Het daglicht was afgenomen tot hij nauwelijks nog kon zien waar hij zijn voeten neerzette. Het purperen halfduister was vol mannen die ernstig spraken of onzin uitkraamden. Soms zag hij hen staan te gebaren tegen de sombere blauwe hemel.


  Er scheen een groot aantal mannen en munitie verspreid te liggen over bos en grasland.


  Het smalle weggetje lag nu verlaten. Er lagen omvergeworpen wagens als in de zon gebakken rotsblokken. De bedding van de voormalige bergbeek was verstopt met de kadavers van paarden en versplinterde onderdelenvan oorlogstuig.


  Zijn wond deed hem langzamerhand nauwelijks nog pijn, Maar hij durfde zich niet snel te bewegen uit angst de pijn weer terug te halen. Hij hield zijn hoofd zo stil mogelijk en nam grote voorzorg om niet te struikelen. Hij was vol bange bezorgdheid en zijn gezicht stond spichtig en vertrokken in afwachting van de pijn die veroorzaakt kon worden door een kleine misstap in het donker.


  Terwijl hij voortliep, hielden zijn gedachten zich uitsluitend bezig met zijn verwonding. De wond voelde koel en vochtig aan en hij verbeeldde zich dat het langzaam bloedde onder zijn haar. Zijn hoofd voelde zo opgezwollen dat hij dacht dat zijn hals er te dun voor was.


  Het nieuwe stilzwijgen van zijn verwonding maakte hem erg ongerust. De zeurende pijnsignalen die hij in zijn schedelhuid voelde, waren – dacht hij – duidelijk stemmen die voor gevaar waarschuwden. Daaraan dacht hij zijn toestand te kunnen afmeten. Maar toen de signalen onheilspellend ophielden, werd hij bang en zag reeds afschuwelijke vingers in zijn hersenen grijpen.


  Tussen dit alles door begon hij na te denken over allerlei gebeurtenissen en situaties uit het verleden. Hij herinnerde zich bepaalde maaltijden die zijn moeder thuis had bereid en waarin de gerechten, waar hij speciaal dol op was, een belangrijke plaats hadden ingenomen. Hij zag de gedekte tafel voor zich. De dennehouten wanden van de keuken glansden in het warme licht van het fornuis. Ook herinnerde hij zich hoe hij en zijn kameraden dikwijls van de school naar de oever van een diepe plek in de schaduwrijke rivier waren gelopen. Hij zag zijn kleren weer wanordelijk op het gras van de oever neergegooid. Hij voelde het heerlijke water op zijn lichaam spatten. De boven het water hangende bladeren van de esdoorn ruisten melodieus in de wind van de jonge zomer.


  Hij werd nu overvallen door een slaapverwekkende vermoeidheid. Zijn hoofd hing voorover en zijn schouders waren gebogen alsof hij een grote last droeg. Zijn voeten sloften over de grond.


  Hij hield zich aanhoudend bezig met de vraag of hij nu hier vlakbij ergens zou gaan liggen slapen of zichzelf zou dwingen door te lopen tot hij een veilige plek bereikte. Hij probeerde telkens aan deze vraag te ontkomen, maar zijn lichaam bleef rebelleren en zijn zintuigen bleven zaniken als verwende kinderen.


  Eindelijk hoorde hij een opgewekte stem naast hem zeggen: `Je lijkt er aardig slecht aan toe, jongen.'


  De jongen keek niet op, maar beaamde het met dikke tong. `Heu!'


  De eigenaar van de opgewekte stem nam hem stevig bij de arm vast.


  'Kom,' zei hij met een volle lach, `ik ga jouw kant op. De hele bende gaat jouw kant op en ik kan je wel tillen.' Ze begonnen te lopen als een dronken man met zijn vriend.


  Terwijl ze voortliepen, stelde de man aan de jongen vragen en hielp hem met de antwoorden zoals iemand de geest van een kind manipuleert. Soms vertelde hij er een andere gebeurtenis tussendoor.


  `Bij welk regiment hoor je? Hè? Wat? Het 304de New York? In welk corps? O, is dat zo? Hé, ik dacht dat die er vandaag niet bij waren....ze zitten allemaal daar in het midden. O, waren ze er wel? Nou, bijna iedereen heeft zijn deel van het gevecht wel gehad vandaag. Tjee, zelf heb ik vaak gedacht dat ik er geweest was. D'r werd hier geschoten en daar geschoten en hier geschreeuwd en daar geschreeuwd en dat in die verdomde duisternis tot ik met de beste wil niet meer kon zeggen aan welke kant ik stond. Soms dacht ik zo zeker als wat uit Ohio te komen en andere keren dacht ik uit een of andere uithoek van Florida te zijn. Ik heb nog nooit zo'n verdomd verschrikkelijke warboel gezien. In die hele bossen hier is het één grote rotzooi. 't Zal een wonder heten als we vanavond ons regiment vinden. Maar we komen gauw genoeg knapen van de militaire politie tegen en alles en en nog wat. Ho, daar lopen ze met een officier, geloof ik. Kijk een hoe hij zijn been laat slepen. Hij heeft al de oorlog gehad die hij zich wenste, wed ik. Hij zal geen grote bek meer hebben over zijn reputatie en zo wanneer ze hem zijn been afzetten. Arme kerel! Mijn broer heeft net zulke bakkebaarden. Hoe kwam je helemaal naar deze kant eigenlijk? Jouw regiment ligt een heel stuk verderop, is dat niet zo? Nou, ik denk dat we het wel vinden. Weet je, er is vandaag in mijn compagnie een jonge vent gesneuveld op wie ik erg gesteld was. Jackwas een aardige jongen. Verdraaid, het sneed me door de ziel toen ik Jack tegen de grond zag slaan. We stonden daar een tijdje tamelijk rustig, ook al holden er overal mannen in alle richtingen om ons heen; en terwijl we daar zo stonden, komt er een grote dikke vent aan. Hij begon aan Jacks mouw te trekken en hij zegt: "Zeg, waar is de weg naar de rivier?" En Jack gaf helemaal geen sjoege en die vent bleef maar aan zijn mouw trekken en zeggen: "Zeg, waar is de weg naar de rivier?" Jack keek de hele tijd voor zich uit om te zien of er rebellen tussen de bomen door kwamen en hij besteedde een hele tijd geen enkele aandacht aan die grote dikke vent, maar ten slotte draaide hij zich om en zei: "Och, loop naar de hel met die weg van je!" En net op dat moment raakt een kogel hem pats dwars door z'n hoofd. Hij was sergeant ook nog. Dat waren z'n laatste woorden. Verdraaid, ik wou dat we er zeker van waren vanavond nog ons regiment te vinden. Het wordt een lang gezoek. Maar het zal ons wel lukken, denk ik.'


  Tijdens de daaropvolgende speurtocht leek het de jongen toe dat de man met de opgewekte stem over een soort toverstaf beschikte. Met een raadselachtig geluk baande hij zich een weg door de doolhof van het bos. Tijdens ontmoetingen met de militaire politie en patrouilles toonde hij de scherpzinnigheid van een detective en de durf van een straatjongen. Hindernissen vielen voor hem en werden hem behulpzaam. Met zijn kin nog steeds op zijn borst stond de jongen er houterig bij terwijl zijn metgezel voordeel sloeg uit weerspannige zaken.



  Het bos leek een enorme bijenkorf vol in dolle cirkels ronddazende mannen, maar de opgewekte man leidde de jongen feilloos tot hij ten slotte van pret en zelfvoldoening begon te gnuiven. `Ha! Alsjeblieft! Zie je dat vuur?'


  De jongen knikte stompzinnig.


  `Wel, daar ligt je regiment dan. En nou, tot ziens, ouwe jongen, en 't ga je goed.'


  Een warme, sterke hand schudde even de slappe vingers van de jongen en daarna hoorde hij een opgewekt en vermetel gefluit toen de man wegstapte. En terwijl degene die hem zozeer had geholpen, op deze wijze weer uit zijn leven verdween, drong het plotseling tot de jongen door dat hij geen enkele maal zijn gezicht had gezien.
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  De jongen liep langzaam naar het vuur dat zijn verdwenen vriend had aangeduid. Terwijl hij voort wankelde, hij zich opnieuw af hoe zijn vrienden hem zouden verwelkomen. Hij was ervan overtuigd dat hij spoedig de hekelende pijlen van de spot zou voelen in zijn pijnlijke hart. Hij had de kracht niet een verhaal te bedenken. Hij zou een gemakkelijk mikpunt zijn.



  Hij maakte vage plannen om dieper het donker in te zich te verbergen, maar de plannen werden alle vernietigd door de stemmen van uitputting en pijn van zijn lichaam. Luidkeels dwongen deze hem tot elke prijs de plek te zoeken waar voedsel en rust waren.


  Onvast ter been liep hij naar het vuur. Hij kon de gestalten van de mannen zwarte schaduwen zien werpen in het rode licht en toen hij dichterbij kwam bemerkte hij op de een of andere wijze dat de grond vol slapende mannen lag.


  Eensklaps stond hij tegenover een reusachtige zwarte gestalte en de loop van een geweer glinsterde in het schaarse licht.


  `Halt! Halt!'


  Even was hij onthutst, maar onmiddellijk daarna dacht hij dat hij de zenuwachtige stem herkende. Wankelend voor de loop van het geweer riep hij; 'He, hallo, Wilson, jij.., jij hier?'


  De loop zakte een stuk omlaag en de luidruchtige soldaat kwam langzaam naderbij. Hij tuurde in het gezicht van de jongen.


  `Ben jij dat, Henry?'


  'Ja, ik.. ik ben 't.'


  `Wel, wel, ouwe jongen,' zei de ander, `deksels, ik ben blij dat ik je zie! Ik had je al opgegeven. Ik dacht beslist dat je dood was.' Er klonk een hese emotie in zijn stem.


  De jongen bemerkte dat hij nu nog nauwelijks op de been kon blijven. Zijn krachten begonnen plotseling af te nemen. Hij dacht dat hij haast moest maken met zijn verhaal om zich te beschermen tegen de pijlen die al op de lippen van zijn gevreesde kameraden lagen. Wankelend voor de luidruchtige soldaat begon hij dus: `Ja, ja, ik... ik heb een rottijd gehad. Ik ben overal geweest. Ver naar de rechterkant. Heel hard gevochten is er daar. Ik had een rottijd. Ik ben het regiment kwijtgeraakt. Daarginds, daar rechts, daar ben ik gewond geraakt. Aan 't hoofd. Nog nooit zulk vechten gezien. Rottijd. Ik begrijp niet hoe ik het regiment kon kwijtraken. En ik ben gewond ook.'


  Zijn vriend was snel op hem toegelopen.


  `Wat? Gewond? Waarom zei je dat niet direct? Arme jongen, we moeten... wacht 's even; wat doe ik? Ik roep Simpson.'


  Op dat moment dook er een andere gestalte op in het duister en ze konden zien dat het de korporaal was. `Tegen wie praat je, Wilson?' vroeg hij en er klonk woede in zijn stem. `Met wie praat je? Een godvergeten schildwacht ben... hé, hallo, Henry, ben jij hier? Vier uur geleden dacht ik al dat je dood was! Wel, allemachtig, om de tien minuten blijven ze opduiken! We dachten dat we 42 man verloren hadden, maar als ze op deze manier blijven binnenlopen, hebben we morgenvroeg de hele compagnie weer bij elkaar. Waar was je?'


  `Daarginds aan de rechterkant. Ik raakte jullie kwijt...' begon de jongen met grote haast.


  Maar zijn vriend viel hem snel in de rede: `Ja en hij is geraakt aan zijn hoofd en hij is er slecht aan toe en we moeten er direct iets aan doen.' Hij liet zijn geweer in zijn linkerarm rusten en sloeg zijn rechter om de schouders van de jongen.


  'Dat moet bliksems pijn doen,' zei hij.


  De jongen leunde zwaar op zijn vriend. `Ja, het doet pijn, erg pijn.' antwoordde hij en zijn stem stokte even.


  'O', zei de korporaal. Hij gaf de jongen een arm en trok hem mee.


  `Kom mee, Henry, ik help je wel.'


  Terwijl ze samen voortliepen, riep de luidruchtige soldaat hen na: `Laat hem maar in mijn deken slapen, Simpson... wacht 's even.., hier is mijn veldfles. Hij zit vol koffie. Kijk bij het vuur eens naar zijn hoofd... kijk eens hoe het eruitziet. Misschien is-ie er erg aan toe. Als ik zo meteen word afgelost, kom ik wel voor 'm zorgen.'


  De zintuigen van de jongen waren zo afgestompt dat de stem van zijn vriend van heel ver weg klonk en hij nauwelijks de arm van de korporaal voelde. Geheel passief liet hij zich door de korporaal leiden. Zoals voordien hing zijn hoofd weer op zijn borst en zijn knieën knikten.


  De korporaal bracht hem naar de gloed van het vuur.


  `Nou, Henry, laat me je hoofd eens zien.'


  Gehoorzaam ging de jongen zitten en de korporaal, die zijn geweer naast zich had gelegd, woelde in het dichte haar van zijn kameraad. Hij moest het hoofd van de ander wel zo draaien dat het volle licht van het vuur erop scheen. Hij tuitte zijn lippen met een bedenkelijk gezicht, trok ze daarna in en floot door zijn tanden toen zijn vingers het bloed en de merkwaardige wond aanraakten.


  'Aha, daar is-ie dan!' zei hij en onderzocht de wond onhandig.


  `Net wat ik dacht,' voegde hij eraan toe. `Je hebt een schampschot opgelopen en het heeft een rare buil opgeleverd net alsof iemand je met een stuk hout op je hoofd heeft geramd. Het bloedt al lang niet meer. Het ergste is dat je morgenvroeg het gevoel zult hebben alsof je een kokkerd van een hoofd hebt. En je hoofd zal zo heet en droog voelen als verbrand vlees. En je kunt nog veel ander dingen mankeren, morgenvroeg. Maar daar ben ik niet zo zeker van. 't Is gewoon een verrekt harde klap op je hoofd en meer niet. Ga jij hier nou maar rustig zitten en beweeg je niet, dan ga ik de aflossing uit zijn nest halen en stuur Wilson om voor je te zorgen.'


  De korporaal liep weg en de jongen bleef als een zak op de grond zitten en staarde in de vlammen.


  Na een poosje trok hij wat bij en begonnen de dingen rondom hem vormen aan te nemen. Hij zag dat de grond diep in de schaduw bezaaid lag met mannen in alle mogelijke houdingen. Toen hij onderzoekend in de duisternis verderop keek, zag hij hier en daar bleke spookachtige gezichten opdoemen, verlicht met een fosforescerende gloed. Uit de lijnen van deze gezichten kon je de diepe slaap van de vermoeide soldaten aflezen. Het deed hen eruitzien als dronken mannen. Voor iemand die over dit stuk bos had kunnen zweven, zou het eruit hebben gezien als het resultaat van een afgrijselijke braspartij.


  Aan de andere kant zag de jongen een slapende officier die kaarsrecht met zijn rug tegen een boom zat. Er lag iets hachelijks in zijn houding. Door dromen bezocht misschien zwaaide hij met rukjes heen en weer als een oude, lichtelijk dronken grootvader in een hoek bij de haard. Zijn gezicht was vuil en stoffig en zijn onderkaak hing omlaag alsof hij niet de kracht bezat om zijn mond te sluiten. Hij was het toonbeeld van een uitgeputte soldaat na een krijgsfestijn.


  Klaarblijkelijk was hij gaan slapen met zijn zwaard in zijn armen. In een omhelzing waren deze twee in slaap gevallen maar het wapen had na verloop van tijd achteloos op de grond mogen vallen. Het met koper beslagen gevest lag tegen het vlammende hout aan.


  Binnen de rode en oranje gloed van de brandende takken lagen nog meer soldaten te snurken en zwaar te ademen of lagen doodstil in hun slaap. Enkele paren benen staken recht en stijf te voorschijn. De schoenen toonden de modder en het stof van lange marsen en stukken broekspijp die onder de dekens uitstaken, vertoonden uren en winkelhaken van de haastige bewegingen door de dichte doornstruiken.


  Het vuur knetterde welluidend. Er steeg een lichte rook uit op. Boven de hoofden bewogen de bladeren zachtjes en, met hun oppervlak naar het vuur gekeerd, namen ze verschillende tinten zilver aan, dikwijls met een rode rand. Veraf, aan de rechterkant, kon je als door een venster in het bos een handvol sterren als glinsterende kiezelstenen zien liggen op het zwarte vlak van de nacht.


  Nu en dan werd een soldaat wakker in deze lage gewelfde zaal en draaide zijn lichaam in een nieuwe houding omdat hij in zijn slaap oneffen en minder aangename plekken had ontdekt in de grond onder hem. Of misschien richtte hij zich op tot zittende houding, keek voor een verwezen ogenblik in het vuur, wierp een snelle blik op zijn languit liggende kameraden en ging weer slaperig met een tevreden gegrom lekker liggen.


  De jongen zat ellendig ineengedoken tot zijn vriend, de luidruchtige soldaat, kwam met twee veldflessen die schommelden aan hun dunne koord.


  `Nou, Henry, ouwe jongen, zei hij, `in een minuut hebben we alles voor elkaar.'


  Hij bezat de drukke manieren van een leerling-verpleegster. Hij scharrelde wat bij het vuur en porde de tot ze hoog opvlamden. Hij liet zijn patiëntnaar hartelust uit de veldfles met koffie drinken. Het was voor de jongen een verrukkelijke drank. Hij boog zijn hoofd ver achterover en hield de veldfles lang aan zijn lippen. Het koele vocht vloeide liefkozend door zijnuitgedroogde keel. Toen hij klaar was, zuchtte hij van genot.


  De jonge luidruchtige soldaat keek naar zijn kameraad met een voldane trek op zijn gezicht. Later trok hij een enorme zakdoek uit zijn zak, vouwde die in de vorm van een zwachtel en gooide op het midden ervan wat water uit de andere veldfles. Dit geïmproviseerde verband legde hij over het hoofd van de jongen en hij bond de uiteinden tot een vreemde knoop achter in de nek.


  `Ziezo,' zei hij en deed een stap terug om zijn werk te overzien, `je ziet eruit als een idioot maar ik wed dat je je beter voelt.'


  De jongen keek zijn vriend dankbaar aan. Op zijn pijnlijk en gezwollen hoofd was de koele lap als een zachte vrouwenhand.


  `Je schreeuwt niet en zegt geen woord,' zei zijn vriend goedkeurend. `Ik weet dat ik een hardhandige verpleger ben, maar je hebt geen kik gegeven. Je bent een flinke kerel, Henry. De meeste mannen zouden al lang in het hospitaal liggen. Zo'n hoofdwond is geen flauwekul.'


  De jongen gaf geen antwoord en begon aan zijn jasknopen te peuteren.


  `Nou, kom maar,' vervolgde zijn vriend, `kom maar mee. Ik moet je in bed stoppen en zorgen dat je een goeie nachtrust krijgt.'


  De jongen stond voorzichtig op en de luidruchtige bracht hem tussen de slapende gestalten die in groepen en rijen lagen. Hij bukte zich en raapte zijn deken op. Daarna spreidde hij het grondzeil uit en legde de wollen deken om de schouders van de jongen.


  `Ziezo,' zei hij, `ga nou maar liggen en probeer te slapen.'


  Gehoorzaam als een hond bukte de jongen zich behoedzaam als een oude man en strekte zich uit met een gesteun van opluchting en welbehagen. De grond was voor hem als het zachtste rustbed.


  Maar plotseling riep hij uit: `Wacht 's even! Waar ga jij slapen?'


  Zijn vriend gebaarde ongeduldig: `Hier, vlak bij je!'


  `O, maar wacht 's,' ging de jongen verder, `waar slaap jij onder? Ik heb je...'


  De luidruchtige snauwde: `Hou je mond en ga slapen. Stel je niet zo idioot aan,' zei hij streng.


  Na deze vermaning zei de jongen niets meer. Een heerlijk slaperig gevoel trok door hem heen. De warmte van de deken omhulde hem en schiep een aangename loomheid. Zijn hoofd viel neer op zijn gebogen arm en de zware oogleden sloten zich. Toen hij in de verte een kort geratel van geweervuur hoorde, vroeg hij zich onverschillig af of die mannen ooit wel eens sliepen. Hij zuchtte diep, kroop ver onder de deken en was een ogenblik later niet meer van zijn kameraden te onderscheiden.
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  Toen de jongen wakker werd, leek het hem alsof hij 1.000 jaren had geslapen en hij was ervan overtuigd dat hij een onbekende wereld zou zien als hij zijn ogen opende. Grijze nevels weken langzaam voor de eerste zonnestralen. Aan de oostelijke hemel kondigde zich een schitterend schouwspel aan. Een ijskoude dauw had zijn gezicht verkild en meteen nadat hij wakker was geworden kroop hij dieper weg onder zijn deken. Een tijdlang staarde hij naar de bladeren boven zijn hoofd die zich bewogen in een briesje dat het aanbreken van de dag aankondigde.



  De verte werd uiteen gereten door en weergalmde van het strijdrumoer. In het lawaai zat iets van een dodelijke volharding alsof er geen begin en geen einde aan was.


  Om hem heen lagen de groepen en rijen mannen die hij de vorige avond vaag had gezien. Alvorens te ontwaken namen ze nog een laatste teug slaap. De magere en afgetobde gezichten en de met stof bedekte lichamen waren duidelijk zichtbaar in het typische licht van de dageraad maar het gaf aan de huid van de mannen een lijkkleur en deed de wirwar van ledematen er dood en gevoelloos uitzien. Een zachte kreet ontsnapte de jongen toen zijn blik voor het eerst over deze bewegingloze massa mannen gleed die doodsbleek en in vreemde houdingen de hele grond bedekte. In zijn verwarring zag hij de zaal van het bos aan voor één groot lijkenhuis. Even meende hij in het rijk der doden te zijn en hij durfde zich niet te verroeren uit vrees dat deze doden schreeuwend en krijsend zouden opstaan. Binnen een seconde echter kwam hij tot zichzelf en vervloekte zichzelf hartgrondig. Hij zag in dat dit sombere beeld geen werkelijkheid was maar louter een profetie.


  Toen hoorde hij het geluid van een vuur dat levendig knetterde in de koude lucht en achterom kijkend zag hij zijn vriend druk bezig met een klein vuur. Een paar andere gestalten bewogen in de nevel en hij hoorde het luide gekraak van bijlslagen.


  Plotseling klonk er dof tromgeroffel en van veraf schalde een hoornsignaal. Eendere klanken klonken, wisselend in sterkte, van dichtbij en veraf door het bos. De hoorns riepen elkaar als brutale kemphanen. Van dichtbij klonk het geroffel van de trommels van het regiment.


  De troepen in het bos kwamen in beweging en overal werden hoofden opgeheven. Een gemompel van stemmen vervulde de lucht en er klonken veel ondertonen van gegromde vloeken. Vreemde goden werden aangeroepen ter verdoemenis van het vroege opstaan dat nodig was om behoorlijk oorlog te voeren. De gebiedende tenorstem van een officier klonk luid en verhaastte de stijve bewegingen van de mannen. De kluwen van ledematen ontwarde zich en de lijkbleke gezichten werden verborgen achter vuisten die langzaam in oogholten wreven.


  De jongen ging rechtop zitten en liet een enorme geeuw de vrije loop. `Donders,' zei hij gemelijk. Hij wreef in zijn ogen en hief toen zijn hand op om voorzichtig het verband op zijn wond te betasten. Zijn vriend, die zag dat hij wakker was, kwam van het vuur aanlopen. `Wel, Henry, ouwe jongen, hoe voel je je vanmorgen?' vroeg hij.


  De jongen geeuwde opnieuw en kneep zijn lippen toen samen. Zijn hoofd voelde inderdaad alsof het een meloen was en er zat een onaangenaam gevoel in zijn maag.


  'O, God, ik voel me tamelijk rot,' zei hij.


  'Verdraaid,' riep de ander, `ik hoopte dat je je vanmorgen goed zou voelen; laat dat verband eens zien... het is verschoven, denk ik.'


  Hij begon nogal onhandig aan de wond te prutsen tot de jongen losbarstte.


  'Godallemachtig!' zei hij hevig geërgerd, `jij bent de onhandigste man die ik ooit gezien heb! je bent geen paard aan het beslaan! Waarom, voor de duivel, doe je het niet wat kalmer aan? Ik heb liever dat je er op een paar pas afstand naar kijkt. Nou, doe het wat langzamer aan en doe niet alsof je een vloerkleed vastspijkert.'


  Hij wierp een brutale en gebiedende blik op de ander, maar die antwoordde sussend: `Nou, nou, kom maar mee en eet wat,' zei hij, 'daarna voel je je misschien wat beter.'


  Bij het vuur lette de jonge luidruchtige soldaat hartelijk en zorgzaam op wat zijn kameraad wilde hebben.


  Hij had het druk met het rangschikken van de zwarte tinnen bekers en ze te vullen met het warme ijzerkleurige mengsel uit een klein, geblakerd blikken eetketeltje. Hij had wat vers vlees dat hij haastig roosterde aan een stokje. Daarna ging hij zitten en keek tevreden naar de eetlust van de jongen.


  Het viel de jongen op dat er in zijn kameraad een opmerkelijke verandering had plaatsgevonden sedert de dagen van het kampleven op de rivieroever. Hij scheen niet meer voortdurend de omvang van zijn eigen dapperheid in de gaten te houden. Hij werd niet meer boos om onbelangrijke opmerkingen die zijn eigendunk kwetsten. Hij was niet meer een luidruchtige jonge soldaat, maar straalde nu een aangenaam zelfvertrouwen uit. Hij stelde een rustig vertrouwen in zijn doelstellingen en bekwaamheden en deze innerlijke zekerheid stelde hem klaarblijkelijk in staat zich niets aan te trekken van op hem gerichte opmerkingen van andere mannen.


  De jongen dacht na. Hij was gewend geweest zijn kameraad te beschouwen als een lawaaierig kind met een uit onervarenheid voortkomende vermetelheid, onnadenkend, koppig, afgunstig en vol geveinsde moed. Een opschepperig kind, gewend het hoogste woord te voeren in zijn eigen voortuin. De jongen vroeg zich af waar dit nieuwe inzicht geboren was; waar zijn kameraad de grote ontdekking had gedaan dat er vele mannen bestonden die zouden weigeren zich door hem te laten ringeloren. Blijkbaar had de ander nu een bergtop van wijsheid beklommen van waaraf hij zichzelf kon zien als iets erg nietigs. En de jongen begreep dat het vanaf dit ogenblik gemakkelijker zou zijn in de naaste omgeving van zijn vriend te leven.


  Zijn kameraad balanceerde zijn zwarte koffiekop op zijn knie. `Wel, Henry,' zei hij, `hoe denk je dat de kansen liggen? Denk je dat we ze op de kop zullen geven?'


  De jongen dacht even na en ten slotte zei hij brutaal: `Eergisteren zou je erom gewed hebben dat je de hele zooi op je dooie eentje kon verslaan.'


  Zijn vriend keek een beetje verbaasd. `Ik?' vroeg hij en dacht er even over na. `Nou, misschien wel,' zei hij ten slotte en staarde verlegen in het vuur.


  Deze verrassende reactie op zijn woorden bracht de jongen een beetje van de wijs. 'O, nee, dat is niet zo,' zei hij haastig in een poging zijn opmerking ongedaan te maken.


  Maar de ander maakte een verontschuldigend gebaar.


  `O, dat geeft niks, Henry,' zei hij. `Ik geloof dat ik in die tijd een grote idioot was.' Hij sprak alsof er jaren verstreken waren.


  Er ontstond een korte pauze.


  `Alle officieren zeggen dat we de rebellen aardig in het nauw hebben gedreven,' zei de vriend terwijl hij en passant zijn keel schraapte. `Ze schijnen allemaal van mening dat we ze precies hebben waar het ons goed uitkomt.'


  `Daar weet ik niks van,' antwoordde de jongen. `Wat ik daar aan de rechterkant heb gezien, maakte op mij de indruk dat het net andersom was. Waar ik toen was, leek het alsof wij behoorlijk op onze nek kregen, gisteren.'


  'Meen je dat?' vroeg de vriend. `Ik dacht dat we ze aardig toetakelden gisteren.'


  'Geen sprake van,' zei de jongen. `Goeie God, man, je hebt niks van het gevecht gezien. Tjee!' Toen herinnerde hij zich plotseling iets. `O! Jim Conklin is dood.'


  Zijn vriend schrok op. `Wat? Is dat waar? Jim Conklin?'


  De jongen sprak langzaam. `Ja. Hij is dood. Een schot in de zij.'


  `Als je me nou. Jim Conklin... arme kerel!'


  Overal rondom hen waren andere kleine vuurtjes omringd door mannen met kleine zwarte kroezen. Uit één van de groepjes vlak bij hen klonken eensklaps vinnige ruziënde stemmen. Het bleek dat twee watervlugge soldaten een grote gebaarde man hadden geplaagd waardoor koffie op zijn blauwe broekspijpen was gemorst. De man was woedend geworden en had een stortvloed van scheldwoorden over hen uitgestort.


  Gekrenkt door zijn taal waren zijn plaaggeesten fel tegen hem tekeergegaan over zijn ongepermitteerde scheldwoorden. Naar alle waarschijnlijkheid zou het op vechten uitdraaien.


  De vriend van de jongen stond op en liep met vredelievende gebaren naar hen toe.


  `O, kom nou, jongens, is dit nou nodig?' zei hij. `Binnen het uur vechten we met de rebellen. 't Heeft toch geen zin onder elkaar te vechten.'


  Een van de watervlugge kerels keerde zich heftig en met een rood aangelopen gezicht naar hem toe.


  `Hou die preken van je maar bij je. Je houdt zeker niet van vechten sinds Charley Morgan je op je sodemieter heeft gegeven, maar wat hier gebeurt gaat jou noch iemand anders iets aan.'


  'Wel, dat is zo,' zei de vriend goedaardig. `Maar toch zie ik niet graag.....'


  Er ontstond een verwarde woordenwisseling.


  'Nou, hij..' zeiden de twee en wezen beschuldigend op hun tegenstander.


  De grote soldaat was paars van woede. Hij strekte zijn grote hand als een klauw naar de twee soldaten uit.


  `Nou, zij...'


  Maar gedurende het bekvechten scheen de lust om op de vuist te gaan over te drijven, ook al maakten ze elkaar veel verwijten. Ten slotte keerde de vriend terug naar zijn oude zitplaats en na een poosje kon je de drie tegenstanders weer vriendschappelijk bij elkaar zien zitten.


  `Jimmy Rogers zegt dat ik vandaag na de slag met hem op de vuist moet,' verklaarde de vriend toen hij weer ging zitten. `Hij zegt dat-ie niet toestaat dat iemand zich met zijn zaken bemoeit. Ik heb er een hekel aan als de jongens onder elkaar vechten.'


  De jongen lachte, `Je bent aardig veranderd. Je bent helemaal niet meer zoals je was. Ik weet nog hoe jij en die Ierse knaap...' Hij hield op en lachte weer.


  `Nee, vroeger was ik niet zo,' zei zijn vriend peinzend. `Dat is wel waar.'


  `Nou, ik bedoel niet...' begon de jongen, maar zijn vriend maakte een verontschuldigend gebaar.


  `Och, het doet er niks toe, Henry.'


  Er heerste opnieuw een korte stilte.


  `Het regiment heeft gisteren meer dan de helft van de manschappen verloren,' merkte de vriend ten slotte op. `Ik dacht natuurlijk dat ze allemaal dood waren, maar, tjee, ze bleven gisteravond maar terugkomen en nu lijkt het erop dat we er maar een paar verloren hebben. Ze waren alle kanten op geraakt en zwierven wat in de bossen rond en vochten met andere regimenten. Net als jij.'


  `O, ja?' zei de jongen.
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  Het regiment stond met afgezet geweer langs de rand van een bosweg te wachten op het marsbevel toen de jongen zich eensklaps het kleine pakketje, gewikkeld in een verschoten gele envelop, herinnerde, dat de jonge luidruchtige soldaat hem met sombere woorden had toevertrouwd. Het gaf hem een schok en met een kreet wendde hij zich tot zijn kameraad.



  'Wilson!'


  `Wat is er?'


  Zijn vriend, die naast hem in het gelid stond, keek peinzend de weg af. Om de een of andere reden was zijn gelaatsuitdrukking op dat ogenblik erg zachtmoedig. De jongen, die vanuit zijn ooghoeken naar hem keek, voelde zich genoodzaakt zijn opzet te laten varen.


  `O, niks,' zei hij.


  Zijn vriend wendde verrast zijn hoofd om.


  `Nou, wat wou je net zeggen?'


  'Niks,' herhaalde de jongen.


  Hij besloot de kleine klap niet uit te delen. Het was voldoende dat hij het wist en daar blij mee was. Het was niet nodig zijn vriend voor het hoofd te stoten met het verdwaalde pakje.


  Hij was erg bang geweest voor zijn vriend, want hij besefte hoe gemakkelijk vragen zijn gevoeligheid konden beschadigen. De laatste uren hadden hem ervan overtuigd, dat de zo veranderde kameraad hem niet zou kwellen met een hardnekkige nieuwsgierigheid, maar hij was er zeker van dat in de eerste de beste rustperiode zijn vriend hem zou vragen zijn avonturen van de vorige dag vertellen.


  Hij verheugde zich nu in het bezit te zijn van een klein wapen waarmee hij hem buiten gevecht kon stellen bij de eerste tekenen van een kruisverhoor. Hij had het zelf in de hand. Nu zou hij het zijn die kon lachen en pijlen van hoon kon afschieten.


  In een zwak ogenblik had de vriend met tranen in de ogen gesproken over zijn eigen dood. Hij had vooruitlopend op zijn eigen begrafenis droefgeestige woorden gesproken en had ongetwijfeld in het pakje brieven en een aandenken bijgesloten voor zijn bloedverwanten. Maar hij was niet gestorven en had zich op die wijze aan de jongen overgeleverd.


  Laatstgenoemde voelde zich ver boven zijn vriend verheven, maar was geneigd minzaam te zijn en hij nam tegenover hem een houding aan van opgewekte welwillendheid.


  Zijn gevoel van eigenwaarde was nu weer volledig hersteld. In de schaduw van dit weelderig gewas stond hij op stevige benen vol zelfvertrouwen. En sinds er nu niets kon worden onthuld, schrok hij er niet voor terug de rechters onder ogen te komen en stond hij geen privégedachten toe hem te beletten een manhaftige houding aan te nemen. Hij had zijn fouten in het duister begaan en was dus nog een man.


  Inderdaad, wanneer hij terugdacht aan wat hij gisteren had meegemaakt en de gebeurtenissen van een afstand bekeek, begon hij er zelfs iets moois in te zien. Hij had het recht om zich gewichtig en als een oudgediende te gedragen.


  Zijn panische angsten bande hij uit zijn geheugen. Nu, zo verklaarde hij, waren het alleen nog de ten dode gedoemden en de verdoemden die zich met enige oprechtheid tegen de omstandigheden verzetten. Behalve zij, deden weinigen het. Een man met een volle maag en die bij zijn kameraden in aanzien stond, had geen reden tekeer te gaan tegen iets dat naar zijn mening verkeerd was in het bestel van het heelal of zelfs in het bestel van de maatschappij. Laat hen die het ongeluk treft, tekeergaan, de anderen mogen gaan knikkeren.


  Hij dacht niet veel aan de gevechten die vlak voor hem lagen. Het was niet noodzakelijk dat hij zijn gedrag ten opzichte daarvan bepaalde. Hij had geleerd dat vele verplichtingen van een leven gemakkelijk vermeden konden worden. De les van gisteren was geweest dat vergelding traag was en blind. Met deze feiten voor ogen achtte hij het niet nodig dat hij zich opwond over de mogelijkheden van de eerste 24 uren. Hij kon veel aan het toeval overlaten. Bovendien was er in zijn binnenste een kleine bloem van vertrouwen opgebloeid. Hij was nu een man met ervaring. Hij had te midden van de draken gestaan, zei hij, en hij verzekerde zichzelf dat ze niet zo angstaanjagend waren als hij zich had voorgesteld. Bovendien waren ze onnauwkeurig. Hun steek was niet feilloos. Een moedig hart kon veel trotseren en op die manier ontkomen.


  En, bovendien, hoe konden ze hem doden, hij die de uitverkorene van de goden was en voorbestemd tot grootsheid.


  Hij herinnerde zich hoe sommige mannen de strijd waren ontvlucht. Toen hij zich hun dodelijk verschrikte gezicht voor de geest haalde, voelde hij minachting voor hen. Zij waren beslist sneller en wilder weggelopen dan noodzakelijk was. Zij waren zwakke stervelingen. Wat hemzelf betrof, hij was met tact en waardigheid gevlucht.


  Hij werd uit deze dagdromen gewekt door zijn vriend die na een tijdje van rondschuifelen en naar de bomen kijken, plotseling bij wijze van inleiding kuchte en sprak.


  'Fleming!'


  'Wat?'


  De vriend bracht zijn hand naar zijn mond, kuchte en friemelde zenuwachtig aan zijn jas.


  'Wel,' bracht hij er ten slotte uit, `ik geloof dat je me die brieven wel weer terug kunt geven.' Donker, tintelend bloed was naar zijn wangen en voorhoofd gestegen.


  'Dat is goed, Wilson,' zei de jongen. Hij maakte twee knopen van zijn jas los, stak zijn hand naar binnen en haalde het pakje te voorschijn. Toen hij het zijn vriend toestak, was diens gezicht van hem afgewend.


  Hij had het pakje langzaam te voorschijn gebracht want tijdens dat gebaar had hij geprobeerd een opmerkelijk commentaar te bedenken op deze aangelegenheid. Er schoot hem niets te binnen dat voldoende ad rem was. Hij was gedwongen zijn vriend ongehinderd met het pakje te laten ontsnappen. Hij vond dit enorm verdienstelijk van zichzelf. Het was een edelmoedige daad.


  Zijn vriend naast hem scheen zich diep te schamen. Toen hij naar hem keek, voelde hij zijn hart sterker en moediger worden. Zelf was hij nooit genoodzaakt geweest in zulk een mate te blozen voor iets dat hij had gedaan; hij was iemand met buitengewone deugden.


  Met neerbuigend medelijden dacht hij: `Het is verdraaid jammer! De arme drommel, hij zit ermee in de knoei!'


  Na dit voorval en terwijl hij zich de strijdtonelen die hij had gezien voor de geest haalde, voelde hij zich volkomen in staat naar huis terug te keren en de harten van de mensen in gloed te zetten met oorlogsverhalen. Hij kon zichzelf verhalen zien vertellen aan toehoorders in een gezellige huiskamer. Hij kon zijn lauweren tonen. Ze waren onbeduidend, maar in een streek waar lauweren zeldzaam waren, zouden ze kunnen schitteren.


  Hij zag hoe zijn versteld staande luisteraars zich hem voorstelden als de centrale figuur in adembenemende strijdtonelen. En hij stelde zich de ontsteltenis en de uitroepen voor van zijn moeder en van de jongedame bij de school terwijl zij aan zijn lippen hingen. Hun vage vrouwelijke voorstelling van geliefde personen die zonder levensgevaar op een slagveld dappere daden verrichtten, zou vernietigd worden.
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  Aanhoudend was geknetter van geweervuur te horen.



  Later mengde zich ook het kanon in het dispuut. In de met nevel gevulde lucht maakten hun stemmen een dof ploffend geluid. De echo's bleven aanhoudend dreunen. Dit stuk van de wereld leidde een vreemd bestaan vol strijd.


  Het regiment van de jongen rukte op om een onderdeel af te lossen dat lange tijd in vochtige loopgraven had legen. De mannen namen stellingen in achter een kromme lijn van schutterskuilen die als een lange geul langs de bosrand waren gegraven. Voor hen lag een vlak terrein vol korte, misvormde boomstronken. Uit de bossen daarachter kwam het doffe geknal van tirailleurs en voorposten die in de nevel schoten. Van rechts kwam het rumoer van een hevig gevecht.


  De mannen zaten bijeen achter de lage borstwering en wachtten in hun gemakkelijke houding hun beurt af.


  Velen zaten met hun rug naar de kant waar geschoten werd. De vriend van de jongen ging liggen, verborg zijn gezicht in zijn armen en was bijna op hetzelfde moment, zo scheen het, in diepe slaap.


  De jongen leunde met zijn borst tegen de bruine aarde tuurde naar de bossen en langs de linie. Gordijnen van bomen belemmerden zijn uitzicht. Van de lage borstwering van de loopgraaf kon hij maar een klein deel zien. Eren paar vlaggen stonden doelloos op de kleine heuveltjes. Daarachter lagen rijen donkere gestalten met een paar hoofden die nieuwsgierig over de rand staken.


  Voortdurend kwam het geluid van tirailleurs uit de bossen links en voor hen en het rumoer aan de rechterkant had angstaanjagende afmetingen aangenomen. De kanonnen bulderden zonder adempauze. Naar het leek was de artillerie overal vandaan gekomen en nam nu deel aan een kolossaal gekrakeel. Het werd onmogelijk om je verstaanbaar te maken.


  De jongen wilde een grapje maken – een regel uit de kranten; hij wilde zeggen: `Van de Rappahannock geen nieuws,' maar de kanonnen weigerden zelfs een commentaar op hun tumult toe te staan. Hij slaagde er nooit in de zin in zijn geheel uit te spreken. Maar eindelijk zweeg het geschut en onder de mannen in de loopgraaf vlogen opnieuw geruchten heen en weer als vogels, maar nu waren het voor het overgrote deel zwarte vogels die somber hun vleugels laag bij de grond uitsloegen en weigerden op vleugels van hoop omhoog te vliegen. De gezichten van de mannen versomberden door het duiden van voortekenen. Verhalen van onzekerheid en aarzeling bij degenen die een hoge plaats bekleedden en verantwoordelijkheid droegen, kwamen hen ter ore. Verhalen van rampspoed kwamen in hun hoofd op – en met menig bewijs. Het oorverdovend rumoer van geweervuur aan de rechterkant, aanzwellend als een losgebroken furie van geluid, scheen uitdrukking te geven aan de hachelijke situatie van het leger en die te onderstrepen.


  De mannen waren ontmoedigd en begonnen te mopperen. Ze maakten gebaren die uitdrukten: `Ach, wat kunnen we er nog aan doen?' En steeds was duidelijk te zien dat ze verbijsterd waren door het zogenaamde nieuws en dat ze een nederlaag niet geheel konden accepteren.


  Eer de grijze mist volledig door de zonnestralen was verjaagd, trok het regiment in verspreide orde zich voorzichtig door het bos terug. Soms waren de wanordelijke en jachtende gelederen van de vijand tussen de bomen en de open plekken te zien. Ze juichten snerpend en triomfantelijk.


  Toen de jongen dit zag, vergat hij veel persoonlijke aangelegenheden en werd ontzettend kwaad. Hij barstte luidkeels los: `Verdomme, we worden aangevoerd door een stelletje stommelingen.'


  ' Dat hebben er vandaag al meer gezegd,' merkte een man op.


  Zijn vriend, die nog maar net wakker was gemaakt, was nog erg slaperig. Hij keek achterom tot de betekenis van de manoeuvre tot hem doordrong. Toen zuchtte hij.


  'O, we zijn zeker weer verslagen,' zei hij droef.


  Het viel de jongen in dat het niet aardig van hen zou zijn andere mannen openlijk te veroordelen, en hij deed moeite zich in te houden, maar de woorden op zijn tong waren te bitter. Hij begon nu een lange en ingewikkelde kritiek op de opperbevelhebber te leveren.


  ' Misschien was het niet allemaal zijn schuld – niet geheel en al. Hij deed wat hij kon. Het is nou eenmaal ons lot om steeds verslagen te worden,' zei zijn vriend op vermoeide toon. Hij sjokte mee met gebogen schouders en met de onrustige blik van een man die geschopt en geslagen is.


  'Nou, vechten we niet als duivels? Doen we niet alles wat een man kan doen?' vroeg de jongen luid.


  Heimelijk stond hij verstomd van zichzelf toen hij deze woorden over zijn lippen hoorde komen. Even verloor zijn gezicht de krijgshaftige uitdrukking en keek hij schuldbewust om zich heen. Maar niemand betwijfelde zijn recht om dergelijke woorden uit te spreken en hij nam onmiddellijk zijn krijgshaftige houding weer aan. Hij herhaalde vervolgens een bewering die die hij zelf die morgen van mond tot mond had horen gaan: `De brigadecommandant zei dat hij nog nooit een nieuw regiment zo heeft zien vechten als wij gisteren, is dat niet zo? En we deden niet meer dan veel andere regimenten, nietwaar? Nou, dan kun je niet zeggen dat het de schuld van de troepen is, wel?'


  De vriend antwoordde met strenge stem: 'Natuurlijk. Niemand mag zeggen dat we niet vechten als duivels, Niemand zal dat ooit durven zeggen. De jongens vechten als de hel. Maar toch... toch hebben we geen geluk.'


  'Nou dan, als we vechten als de hel en nooit overwinnen, dan moet het de schuld van de generaal zijn,' zei de jongen beslist op hoge toon. `En ik zie geen zin in vechten en vechten en vechten en toch voortdurend verliezen door een verdomde stommeling van een generaal.'


  Een sarcastische man die naast de jongen voort stapte, zei toen langzaam: `Je denkt zeker dat jij gisteren de hele slag in je eentje hebt gevochten, Fleming.'


  Deze woorden sneden door de jongen heen en ze maalden hem inwendig tot rampzalige pulp. Hij voelde zijn benen beverig worden en hij wierp een bange blik op de sarcastische man.


  `Nou nee,' zei hij haastig op verzoenende toon, `ik denk niet dat ik gisteren de hele slag alleen heb gevochten.'


  Maar de ander scheen er niets bijzonders mee te hebben bedoeld. Hij wist blijkbaar niets. Het was alleen een gewoonte van hem.


  `O!' zei hij op dezelfde rustige, spottende toon.


  De jongen voelde niettemin een bedreiging. Hij schrok terug voor de nabijheid van het gevaar en bleef daarna zwijgen. De betekenis van de woorden van de sarcastische man ontnam hem zijn hele luidruchtige stemming die hem in de belangstelling zou plaatsen. Eensklaps werd hij een bescheiden mens.


  Er werden gedempte gesprekken gevoerd tussen de afdelingen. De officieren waren ongeduldig en geïrriteerd, hun gezicht betrok door de oorlogsverhalen. De manschappen die tussen de bomen door liepen waren somber. In de compagnie van de jongen klonk op een bepaald moment luid het lachen van een man en een tiental soldaten draaide snel het gezicht naar hem toe en fronste vaag ontstemd het voorhoofd.


  Het lawaai van geweerschoten volgde hen als hun schaduw. Soms leek het wat af te drijven, maar het keerde steeds nog brutaler terug. De mannen keken nijdig in die richting en mopperden en vloekten.


  Op een open plek werd ten slotte halt gehouden. Regimenten en brigades die uiteen waren geraakt door kreupelhout op hun weg, voegden zich weer bijeen en werden in slagorde opgesteld in de richting van het achtervolgend geblaf van de vijandelijke infanterie.


  Het lawaai dat hen achtervolgde als het gejank van gretige metalen honden, zwol aan tot een luide en geestdriftige uitbarsting en daarna, toen de zon rustig hoger klom en de duisternis uit het kreupelhout verdreef, brak het los in een langdurig geratel. Het bos begon te knetteren alsof het in brand stond.


  'Holaho,' zei een man, `daar gaan we dan! Ieder aan de slag. Dood en verderf!'


  'Ik had wel willen wedden dat ze zouden aanvallen zodra de zon goed en wel op was,' verklaarde een luitenant die de compagnie van de jongen commandeerde woest, en hij rukte genadeloos aan zijn kleine snor. Met waardigheid stapte hij heen en weer achter zijn mannen die neerlagen achter elke bescherming die ze maar bijeen hadden kunnen rapen.


  Een batterij geschut was achter hen in positie gereden en schoot weloverwogen in de verte. Het regiment, dat nog niet was aangevallen, wachtte op het ogenblik waarop de grijze schaduwen van het bos voor hen door vlammende strepen zouden worden doorsneden. Er werd veel gebromd en gescholden.


  God,' mopperde de jongen, `we worden almaar opgejaagd, als ratten! Het maakt me ziek. Niemand schijnt te weten waar en waarom we ergens heen gaan. We worden alleen maar van het kastje naar de muur gejaagd en krijgen hier klop en daar klop en niemand weet waarom. Een man gaat zich voelen als een verdomde kat in een zak. Nou wou ik voor de drommel wel eens weten waarom we dit bos zijn ingestuurd, of het moest zijn om de rebellen tot gemakkelijk doel te dienen. We kwamen hier, raakten met onze benen in die verrekte doornstruiken verward en dan beginnen we te vechten en de rebellen maar lachen. Zeg me nou niet dat het gewoon toeval is! Ik weet wel beter. 't Is die verdomde ouwe.......'


  De vriend leek doodop, maar hij viel zijn kameraad met een stem vol rustig vertrouwen in de rede. `Het komt allemaal wel goed aan het eind,' zei hij.


  `O, voor de drommel, ja! Jij praat altijd als een benauwde dominee. Vertel mij maar niks! Ik weet...'


  Op dat ogenblik kwam de woedende luitenant tussenbeide want hij voelde de noodzaak iets van zijn innerlijke onvrede op zijn mannen te luchten. `Hou je bek, jongens! Verspil je adem nou niet aan breedsprakerige bekvechterij over van alles en nog wat. Jullie zitten te kakelen als een troep ouwe kippen. Alles wat je hier te doen hebt is vechten en daaraan krijgen jullie binnen tien minuten je handen vol. Wat minder kletsen en wat meer vechten, dat is voor jullie het beste. Ik heb nog nooit zulke leuterende ezels gezien.'



  Hij zweeg, gereed om elke man die zo vermetel was om met een weerwoord te komen, de volle laag te geven. Toen hij niets meer hoorde, begon hij opnieuw waardig heen en weer te stappen.


  `Er wordt in deze oorlog toch al te veel gezwamd en te weinig gevochten,' zei hij tegen hen, waarbij hij zijn hoofd omwendde voor een allerlaatste opmerking.


  Het licht was steeds helderder geworden tot de zon met volle kracht op het dichtbevolkte bos scheen. Een soort strijdvlaag kwam aansuizen op dat deel van de linie waar het regiment van de jongen lag. Het front veranderde enigszins om die vlaag op te vangen. Er werd afgewacht. De gespannen momenten die aan de storm voorafgaan, gingen in dit deel van het slagveld traag voorbij.


  Een enkel geweerschot klonk vanuit een bosje vlak voor het regiment. Ogenblikkelijk werd het gevolgd door vele andere. Een geweldige muziek van geknal en geknetter vloog door het bos heen. Wakker geschud en woedend om de granaten, die als stenen op hen neerregenden, namen de kanonnen in de achterhoede eensklaps deel aan een afschuwelijke woordenwisseling met een andere batterij. Het strijdrumoer vloeide ineen tot een rollende donder als één enkele lange ontploffing.


  In het regiment viel een eigenaardige aarzeling waar te nemen in de houding van de mannen. Ze waren moe en uitgeput na weinig slaap en veel gezwoeg. Met rollende ogen keken ze naar de naderende strijd terwijl ze de eerste schok stonden af te wachten. Sommigen kropen ineen of deinsden terug. Ze stonden als mannen die aan palen waren gebonden.
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  De nadering van de vijand scheen de jongen een meedogenloze jacht toe. Hij begon te koken van woede en ergernis. Hij stampte met zijn voet op de grond en keek vol haat naar de warrelende kruitdamp, die als een spookachtige vloedgolf naderbij kwam. Het schijnbare besluit van de vijand om hem geen rust te gunnen en tijd te geven om te gaan zitten nadenken, was om gek van te worden. Gisteren had hij gevochten en was snel gevlucht. Veel avonturen had hij beleefd. Hij had het gevoel dat dit hem vandaag het recht gaf op rust en overpeinzing. Hij zou graag oningewijde toehoorders de tonelen hebben beschreven waarvan hij getuige was geweest, of met andere ervaren mannen vakkundig de oorlogshandelingen hebben besproken. Ook was het van belang dat hij tijd kreeg om zich lichamelijk te herstellen. Zijn hoofd deed pijn en hij was stijf van zijn belevenissen. Hij had zijn portie inspanning wel gehad en wilde uitrusten.



  Maar die andere mannen schenen nooit moe te worden, ze vochten in hun oude tempo. Hij voelde een woest haat jegens de meedogenloze vijand. Gisteren, toen hij zich had ingebeeld dat het ganse heelal tegen hem was, had hij het gehaat: kleine en grote goden incluis: vandaag haatte hij het leger van de vijand met dezelfde intense haat. Hij zou zich niet dood laten pesten zoals een katje dat door kwajongens wordt opgejaagd, zei hij. Het was niet goed mensen in het nauw te drijven; op zulke momenten konden ze allemaal tanden en klauwen krijgen.


  Hij boog zich opzij en sprak in het oor van zijn vriend waarbij hij een dreigend gebaar naar de bossen maakte: `Wanneer ze ons blijven opjagen, bij God, dan mogen ze wel uitkijken. Té veel verdraag ik niet.'


  De vriend wendde zijn hoofd om en antwoordde rustig: `Als ze ons blijven opjagen, drijven ze ons allemaal de rivier in.'


  Deze bewering ontlokte de jongen een woeste kreet. Met van haat brandende ogen en met opgetrokken lippen als een hond, hurkte hij neer achter een klein boompje. Het onhandige verband zat nog steeds om zijn hoofd en er bovenop, boven zijn wond, was een opgedroogde bloedvlek. Zijn haar zat verbazend verfomfaaid en een paar verspreide beweeglijke lokken hingen over de stof van het verband heen naar voren. Zijn jasje en hemd stonden van boven open en toonden zijn jonge, gebruinde hals. Zijn keel toonde krampachtige slikbewegingen.


  Zijn vingers omstrengelden nerveus zijn geweer. Hij wilde dat het een machine was met vernietigende kracht. Hij had het gevoel dat hij en zijn kameraden gehoond en bespot werden vanuit de oprechte overtuiging dat ze onbeduidend en pover waren. De zekerheid dat hij niet bij machte was zich daarover te wreken, maakte zijn woede tot een woeste en duistere razernij, waardoor hij bezeten werd en die hem afschuwelijke wreedheden deed verzinnen. Zijn kwelgeesten waren vliegen die brutaal zijn bloed opzogen, en hij dacht dat hij zijn leven prijs zou geven voor de wraak hun gezichten in erbarmelijke omstandigheden te zien.


  De strijd had in vlagen om het regiment heen gewoed totdat een geweer in de frontlijn vuur spuwde, onmiddellijk gevolgd door andere. Een ogenblik later explodeerde het regiment in een plotseling en heldhaftig antwoord. Langzaam vormde zich een dichte muur van kruitdamp die venijnig werd gespleten en uiteen gereten door het op messen gelijkende geweervuur.


  Voor de jongen leken de soldaten op dieren die voor een strijd op leven en dood in een donkere kuil waren gesmeten. Het kwam hem voor dat hij en zijn kameraden in het nauw gedreven, steeds weer aanvallen van glibberige wezens afsloegen. Hun rode stralen leken geen vat te krijgen op de lichamen van hun vijanden; ze schenen ze met gemak te ontwijken en met een onbestreden handigheid er tussendoor, omheen en overheen te komen.


  Toen de jongeman, als in een droom, besefte dat zijn geweer een nutteloze stok was, verloor hij begrip voor alles behalve voor zijn haat en voor zijn verlangen om de stralende overwinnaarsglimlach die hij op de gezichtenzijn vijanden kon voelen, tot pulp te slaan.


  De blauwe linie, die omsloten werd door de kruitdamp, kronkelde als een slang waarop getrapt wordt. De uiteinden ervan zwaaiden heen en weer in een worsteling van vrees en woede.


  De jongen was het zich niet bewust dat hij rechtop stond. Hij wist niet waar de grond was. Op een bepaald moment raakte hij zelfs zijn evenwicht kwijt en viel hard neer. Onmiddellijk stond hij weer. Eén enkele gedachte vloog op dat moment door de chaos in zijn hoofd. Hij vroeg zich af of hij gevallen was omdat hij geraakt was. Maar dat vermoeden vervloog onmiddellijk weer en hij dacht er niet meer aan.


  Hij had eerst stelling genomen achter een boompje, vastbesloten om dat te verdedigen tegen de hele wereld. Hij had het niet voor mogelijk gehouden dat zijn leger die dag kon winnen en daaraan ontleende hij de kracht om harder te vechten. Maar de menigte was in alle richtingen gestuwd tot hij zijn gevoel voor plaats en richting kwijt was en alleen nog wist waar de vijand lag.


  De vlammen beten hem en de hete kruitdamp schroeide zijn huid. Zijn geweerloop werd zo heet dat hij die normaliter niet op zijn handpalm had kunnen verdragen; maar hij bleef er patronen in stoppen en ze aanstampen met zijn kletterende, doorbuigende laadstok. Wanneer hij door de damp heen op een of andere bewegende gestalte mikte, haalde hij de trekker over met een woest gegrom alsof hij met alle kracht een vuistslag uitdeelde.



  Toen de vijand voor hem en zijn makkers terug leek te wijken, liep hij onmiddellijk voorwaarts zoals een hond die – bemerkend dat zijn tegenstanders achterblijven - zich omdraait en erop staat achtervolgd te worden. En toen hij gedwongen was zich weer terug te trekken, deed hij dit langzaam en met tegenzin en met boze, wanhopige stappen.


  Op een bepaald moment stond hij in zijn intense haat bijna alleen en schoot nog toen allen rondom hem waren opgehouden. Hij was zo verdiept in zijn bezigheid dat de tijdelijke stilte hem niet was opgevallen.


  Hij werd tot de werkelijkheid teruggeroepen door een hese lach en door woorden vol minachting en verbazing die tot hem doordrongen. `Verdomde idioot, ben je te stom om te stoppen als er niks meer is om op te schieten? Goeie God!'


  Hij draaide zich toen om en keek met zijn geweer half in de aanslag naar de blauwe rij van zijn kameraden. Tijdens dit ogenblik van rust schenen ze hem allemaal verbaasd aan te gapen. Ze waren toeschouwers geworden en zich omdraaiend naar het front zag hij onder de opstijgende damp een leeg terrein.


  Even keek hij verbijsterd, maar toen verscheen er in de glazige leegte van zijn ogen een lichtpuntje van inzicht.


  'O.' zei hij begrijpend.


  Hij liep naar zijn kameraden terug en liet zich op de grond vallen. Hij lag breeduit als een man die een pak slaag heeft gehad. Zijn lichaam leek vreemd in brand te staan en in zijn oren klonk nog het tumult van het gevecht. Blindelings tastte hij naar zijn veldfles.


  De luitenant liep te jubelen. Hij leek dronken van de strijd. Hij riep tegen de jongen: `Goeie hemel, als ik tienduizend wilde katten had zoals jij, dan had ik de hele oorlog binnen een week in mijn zak!' Terwijl hij dit zei, zette hij met veel waardigheid zijn borstkas uit.


  Enkele mannen mompelden wat en keken met ontzag in hun ogen naar de jongen. Het was duidelijk dat, terwijl hij zonder ophouden had staan laden en schieten en schelden, zij de tijd hadden gevonden om hem eens goed in ogenschouw te nemen. En nu beschouwden zij hem als een vuurvreter.


  De vriend kwam naar hem toe wankelen en er lag iets van angst en ontzetting in zijn stem.


  `Hoe is het met je, Fleming' ? Voel je je goed? Er is toch niks met je aan de hand, Henry, is het wel?'


  'Nee,' zei de jongen met enige moeite. Het was alsof zijn keel vol knobbels zat.


  De gebeurtenissen gaven de jongen stof tot nadenken.


  Het was hem duidelijk geworden dat hij zich als een barbaar, als een beest had gedragen. Hij had gevochten als een heiden die zijn geloof verdedigt. Nu hij erop terugkeek, zag hij dat het heerlijk en woest en in zekere zin gemakkelijk was geweest. Met dit gevecht had hij hindernissen overwonnen die hij voor bergen had aangezien. Ze waren ineengestort als papieren pieken en hij was nu wat hij een held noemde. En het was allemaal als vanzelf gegaan. Hij was ingeslapen en had bij het ontwaken bemerkt dat hij een ridder was geworden.


  Hij bleef liggen en koesterde zich in de blikken die zijn kameraden nu en dan op hem wierpen. Hun gezicht was in verschillende mate zwart geworden van het verbrande kruit. Enkele waren totaal zwart. Ze stonken naar zweet en stonden hoorbaar te hijgen. En vanuit dat besmeurde uiterlijk gluurden ze naar hem.


  'Prima werk! Prima werk!' riep de luitenant door het dolle heen. Hij liep rusteloos en geestdriftig op en neer. Soms was zijn stem hoorbaar in een wilde, onbegrijpelijke lach. Wanneer er een bijzonder diepzinnige idee


  betreffende de krijgskunst in hem opkwam, richtte hij zich altijd onbewust tot de jongen.


  Er heerste een grimmige vreugde onder de mannen. `Bij God, ik geloof dat dit leger nooit meer zo'n nieuw regiment zal kennen als dat van ons!'


  `Reken maar!'


  



  `Een hond, een vrouw en een notelaar,


  Hoe meer je ze slaat, hoe beter het gaat!


  



  Zo zit dat met ons!'


  `Ze hebben een hoop manschappen verloren, geloof dat maar. Als een oud wijf het bos zou aanvegen, zou ze een vullisblik vol hebben.


  `Ja, en als ze over een uur terugkomt, krijgt ze er nog een hoop bij.'


  Het bos was nog steeds vervuld van lawaai. Van onder de bomen klonk het rollend geknetter van geweervuur. Elk struikgewas in de verte leek een vreemd stekelvarken met pennen van vuur. Een donkere rookwolk als van een smeulende ruïne steeg op naar de zon, die nu helder en vrolijk aan de blauw gelakte hemel stond.
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  De gehavende linie had enkele minuten respijt, maar tijdens deze rust nam de strijd in het bos toe tot het leek alsof de bomen stonden te trillen van het schieten en de grond schudde van de voorthollende mannen. De stemmen van de kanonnen klonken in één lange eindeloze herrie dooreen. Het leek moeilijk in zo'n atmosfeer te ademen. De borstkas van de mannen hijgde naar wat frisse lucht en hun keel snakte naar water.



  Er was één man die een schot in zijn lichaam had gekregen en die, nu het wat rustiger was, een bittere jammerkreet liet horen. Misschien had hij gedurende het gevecht ook zo geschreeuwd, maar toen had niemand hem gehoord. Nu evenwel keerden de mannen zich om naar klaaglijk gejammer op de grond.


  'Wie is het? Wie is het?'


  'Het is Jimmy Rogers, Jimmy Rogers.'


  Toen hun ogen hem voor het eerst in zich opnamen, bleven ze plotseling staan alsof ze bang waren dichterbij te komen. Hij lag over het gras te rollen en verwrong zijn rillende lichaam in allerlei vreemde houdingen. Hij lag luid te schreeuwen en hun lichte aarzeling leek hem te vervullen met een enorme verachting, zo scheen het, en hij vervloekte hen met luid uitgegilde woorden.


  De vriend van de jongen had een geografisch visioen van een rivier en hij kreeg toestemming water te gaan. Onmiddellijk werd hij bedolven onder veldflessen.


  'Vul die van mij ook, wil je?'


  `Breng voor mij ook wat mee.'


  'En voor mij ook.'


  Beladen liep hij weg en de jongen liep met zijn vriend mee. Hij had zin om zijn verhitte lichaam in het water te smijten en om liters te drinken terwijl hij daar lag te weken.


  Ze zochten gehaast naar de vermeende beek, maar vonden die niet.


  `Geen water hier,' zei de jongen en ze maakten onmiddellijk rechtsomkeert en begonnen aan de weg terug.


  Vanuit hun positie konden ze, nu ze opnieuw in de richting van het front keken, natuurlijk een groter deel van het slagveld overzien dan toen hun uitzicht belemmerd werd door de door de linie uitgebraakte kruitdamp. Ze konden donkere banen door het land zien kronkelen en op een open plek stond een rij kanonnen grijze wolken te spuwen die gevuld waren met grote flitsen oranjekleurig vuur. Over gebladerte heen konden ze het dak van een huis zien. Eén venster, dat felrood opgloeide, scheen dwars door het gebladerte heen. Vanuit het gebouw steeg een lange schuine toren van rook hoog de lucht in.


  Toen ze naar hun eigen troepen keken, zagen ze een chaotische hoop soldaten langzaam weer een ordelijke vorm aannemen Het zonlicht maakte glimlichtjes op het glanzende staal. Op de achtergrond was hier en daar veraf een weg te zien die over een helling kronkelde. Hij was vol terugtrekkende infanterie. Van heel het onregelmatig beboste terrein stegen rook en het rumoer van de strijd op. De lucht was aanhoudend vervuld van hels kabaal.


  Dicht bij de plek waar zij stonden, vlogen gillend granaten heen en weer. Nu en dan suisden geweerkogels door de lucht en sloegen in boomstammen in. Gewonden en andere uitvallers slopen door het bos.


  Toen ze door een laan van het bos keken, zagen de jongen en zijn metgezel een rinkelende generaal en zijn staf bijna over een gewonde man rijden die op handen en voeten voortkroop. De generaal hield zijn paard met de schuimende open bek in en leidde het behendig langs de man, die wild en angstig haastig voortkroop. Zijn krachten begaven het klaarblijkelijk toen hij een veilige plek bereikte. Eén van zijn armen werd plotseling krachteloos en hij viel neer, waarbij hij zich op zijn rug liet glijden. Hij bleef languit liggen en haalde rustig adem.


  Een ogenblik later was de kleine, van leer krakende stoet vlak voor de twee soldaten. Een andere officier, die met de geoefende achteloosheid van een cowboy reed, galoppeerde zijn paard in een positie vlak voor de generaal. De twee onopgemerkte soldaten deden alsof ze verder liepen, maar bleven in de buurt in de hoop iets van het gesprek te horen. Misschien zouden ze iets van groot historisch belang vernemen, dachten ze.


  De generaal, die de jongens bekend was als de bevelhebber van hun divisie, keek de andere officier aan en sprak op koele toon alsof hij iets op zijn kleding had aan te merken.


  `De vijand stelt zich daarginds op voor een nieuwe aanval,' zei hij. `Ze zullen die tegen Whiterside richten en ik vrees dat ze zullen doorbreken als wij niet alles op alles zetten om hen tegen te houden.'


  De andere vloekte tegen zijn ongedurig paard, schraapte toen zijn keel en maakte een gebaar naar zijn pet.


  'Het zal heel wat kosten om hen tegen te houden,' zei hij kortaf.


  'Dat neem ik aan,' zei de generaal en hij begon snel en op gedempte toon verder te praten. Meerdere malen wees hij met uitgestoken vinger naar wat hij bedoelde. De twee infanteristen konden niets horen tot hij tenslotte vroeg: `Welke troepen kun je missen?'


  De officier die als een cowboy reed, dacht een ogenblik na.


  'Nou,' zei hij, `ik moet het 12de laten aanrukken om het 76ste te helpen en ik heb eigenlijk geen manschappen meer over. Maar er is nog het 304de. Ze vechten als een stelletje ezeldrijvers. Die kan ik het best missen.'


  De jongen en zijn vriend keken elkaar vol verbazing aan.


  De generaal zei kortaf: `Laat ze klaarstaan. Ik zal van hieruit kijken hoe het loopt en je laten weten wanneer ze moeten oprukken, Het gebeurt binnen vijf minuten.'


  Terwijl de andere officier zijn vingers naar zijn pet bracht en, zijn paard kerend, wegreed, riep de generaal hem met ernstige stem achterna: `Ik geloof niet dat er van je ezeldrijvers veel terug zullen komen.'


  De ander riep lachend iets terug.


  Met bange gezichten liepen de jongen en zijn metgezel haastig terug naar de linie. Het was allemaal in een ongelooflijk korte tijd gebeurd, maar toch had de jongen het gevoel dat hij in die tijdspanne oud was geworden. Hij had nieuwe ogen gekregen en het meest onaangename was wel plotseling te horen dat hij zeer onbeduidend was. De officier sprak over het regiment alsof hij het over een bezem had. Enkele delen van het bos moesten misschien worden aangeveegd en hij wees alleen maar een bezem aan op een toon die volkomen onverschillig was ten aanzien van het lot van die bezem. Het was oorlog, ongetwijfeld, maar het maakte een vreemde indruk.


  Toen de twee jongens de linie naderden, zag de luitenant hen aankomen en zwol op van woede. `Fleming... Wilson... hoe lang duurt het eigenlijk om water te halen... waar hebben jullie gezeten?'


  Maar hij zweeg toen hij hun ogen zag, wijd open van belangrijk nieuws. `We gaan in de aanval... we gaan in de aanval!' riep de vriend van de jongen die zich haastte het nieuws te verkondigen.


  `Aanval?' zei de luitenant. `Aanval? Bij God, nu wordt het echt vechten!' Over zijn besmeurde gezicht gleed een opschepperige glimlach. `Aanval? Wel, bij God!'


  Een groepje soldaten kwam om de jongens heen staan. `Weten jullie 't wel zeker? Ik mag barsten! Aanval? Waarvoor? En wie? Wilson, je liegt.'


  `Ik mag doodvallen,' zei de jongen met een boos protesterende klank in zijn stem. `Het is zo zeker als wat, dat zeg ik je.'


  En zijn vriend viel hem bij: `Hij liegt om de dooie dood niet. We hebben ze horen praten.'


  Op enige afstand zagen ze twee gestalten te paard. De ene was de kolonel van het regiment en de andere was de officier die bevelen van de divisiecommandant had gekregen. Ze maakten gebaren naar elkaar. De soldaat wees naar hen en verklaarde wat er daar gebeurde.


  Eén man maakte nog bezwaar. `Hoe konden jullie horen wat ze zeiden?' Maar het merendeel van de mannen knikte en gaf toe dat de twee vrienden daarnet de waarheid hadden gesproken.


  Ze gingen weer op hun gemak zitten alsof ze zich in de nieuwe situatie hadden geschikt. Ze dachten er over na en geen twee gezichten stonden eender. Het was iets dat je hersenen volkomen opeiste. Velen trokken voorzichtig hun buikriem strakker en hesen hun broek op.


  Een poosje later begonnen de officieren bedrijvig tussen de mannen te lopen en ze stelden hen in compactere groepen ordentelijker op. Ze joegen de achterblijvers op en gingen tekeer tegen enkele mannen die door hun houding lieten blijken dat ze besloten hadden op die plek te blijven. Ze waren als vitterige herders die moeite hadden met hun schapen.


  Het regiment leek zich nu op te richten en diep adem te halen. Geen van de mannengezichten weerspiegelde diepe gedachten. De soldaten stonden gebukt en voorovergebogen als hardlopers voor het startsein. Veel glinsterende ogen tuurden vanuit de vuile gezichten naar het gebladerte van de diepe bossen. Ze leken diepzinnige berekeningen van tijd en afstand te maken.


  Ze werden omgeven door de geluiden van de reusachtige botsing tussen de twee legers. De wereld was geheel verdiept in andere zaken. Klaarblijkelijk stond het regiment geheel alleen in zijn belangstelling voor zijn onbelangrijke zaak.


  Zich omwendend keek de jongen snel en onderzoekend naar zijn vriend en de ander keek op dezelfde wijze naar hem. Ze waren de enigen die wisten wat er te gebeuren stond. `Ezeldrijvers... heel wat kosten..geloof niet dat er veel terug zullen komen.' Het was een ironisch geheim, maar toch zagen ze geen enkele aarzeling op elkaars gezicht en ze knikten zwijgend instemmend en zonder protest toen een haveloze man vlak bij hen deemoedig zei: `We gaan eraan.'
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  De jongen keek naar het terrein dat voor hem lag. Het gebladerte leek nu duistere machten en gruwelen te verbergen. Hij was zich niet bewust van de machinerie van bevelen die de aanval in gang zette, hoewel hij vanuitzijn ooghoeken een officier zag die zwaaiend met zijn pet als een jongetje op een paard kwam aan galopperen.


  Plotseling voelde hij hoe de mannen hun spieren spanden. Langzaam viel de rij naar voren als een vallende muur, en met een krampachtige snik die bedoeld was als juichkreet, ging het regiment op weg. De jongen werd even geduwd en gestoten aleer hij iets van de manoeuvre begreep, maar onmiddellijk schoot hij naar voren en begon te rennen.


  Hij vestigde zijn blik op een veraf gelegen en opvallend groepje bomen waar ze, zo besliste hij, de vijand zouden ontmoeten en hij rende erheen als naar een doel. Al die tijd had hij de overtuiging gehad dat het louter een kwestie was van zo snel mogelijk een onaangename zaak achter de rug te hebben en hij rende wanhopig voorwaarts alsof hij achtervolgd werd voor een moord. Zijn gezicht stond strak en vertrokken van inspanning. In zijn ogen lag een dreigende, woeste blik. Met zijn vuile en wanordelijke uniform, zijn rode, verhitte gelaat onder het gore doekje met de bloedvlek en met zijn wild in het rond zwaaiende geweer en rammelende uitrusting zag hij eruit als een krankzinnige.


  Toen het regiment vanuit zijn stelling een open plek opzwermde, werden het bos en kreupelhout vóór hen wakker. Gele vlammen sprongen uit vele richtingen op hen af. Het bos protesteerde luidkeels.


  De linie bewoog zich een ogenblik in rechte lijn, daarna stoof de rechtervleugel naar voren, op zijn beurt weer ingehaald door links. Nadien liep het centrum in snelle vaart naar voren tot het regiment een wigvormige menigte was, maar een ogenblik later spleet de tegenstand van struiken, bomen en oneffenheden van het terrein de troep en deed die in groepjes uiteenvallen.


  Watervlug was de jongen zonder het te weten de anderen vooruit. Zijn ogen hielden het groepje bomen nog in de gaten. Uit die omgeving kon je de strijdkreet van de vijand horen. De kleine vlammen van de geweren sprongen eruit naar voren. Het zingen van de kogels klonk in de lucht en granaten gromden door de boomtoppen. Eén viel precies in het midden van een voorthollende groep en explodeerde met vuurrood geweld. Even was een man zichtbaar die – er bijna vlak boven – zijn armen omhoog hief om zijn ogen te bedekken.Getroffen door kogels vielen andere mannen in groteske doodstrijd neer. Het regiment liet een breed spoor van lijken achter.


  Ze waren nu in een overzichtelijker omgeving gekomen en er lag iets als een openbaring in het opnieuw zichtbaar worden van het landschap. Enkele mannen, die als gekken aan een batterij werkten, waren duidelijk zichtbaar en de plaats van de vijandelijke infanterie werd aangeduid door grijze, in franjes uitlopende muren van kruitdamp.


  De jongen had de indruk dat hij alles zag. Elk grassprietje was helder en duidelijk. Hij dacht dat hij elke verandering kon waarnemen in de dunne, doorzichtige damp die zinloos in vlagen ronddreef. De bruine of grijze boomstammen toonden iedere oneffenheid op hun schors. De mannen van het regiment en uitpuilende ogen en zwetende gezicht, die wild voortholden of vielen alsof ze als vreemde neergesmeten lijken waren weggegooid – alles nam hij in zich op. Zijn geest registreerde alles onbewust, maar helder, zodat later alles in beeld stond en hem verklaard werd, behalve waarom hij zelf daar was.


  Maar uit deze verwoede stormloop ontstond een soort razernij. De mannen, die zich als waanzinnig voorwaarts stortten, waren massaal en barbaars in gejuich maar op die vreemde toon die de stommeling en de onverschillige kon opzwepen. Er ontstond een krankzinnig enthousiasme dat, zo leek het, zich door graniet en staal niet tot staan zou laten brengen.


  Het was de razernij die wanhoop en dood tegemoet snelt en blind en doof is voor alle gevaren. Het is een tijdelijke, maar sublieme afwezigheid van egoïsme. En omdat het van deze aard was, was het er waarschijnlijk de oorzaak van dat de jongen zich later afvroeg om welke redenen hij daar aanwezig was geweest.


  Weldra begon het moordende tempo de energie van de mannen uit te putten. Alsof ze het hadden afgesproken, begonnen de aanvoerders hun snelheid te verminderen. De tegen hen afgeschoten salvo's hadden blijkbaar een effect als windvlagen. Het regiment liep te snuiven en te hijgen en tussen de flegmatieke bomen begon het te weifelen en te versagen. De mannen, die ingespannen voor zich uit tuurden, begonnen te wachten tot de verre muren van kruitdamp zouden wegtrekken en hun het strijdtoneel zouden onthullen. Aangezien veel van hun kracht en hun adem was verbruikt, werden ze weer voorzichtig. Ze waren weer mensen geworden.


  De jongen geloofde vaag dat hij mijlen had gelopen en verbeeldde zich zo'n beetje dat hij nu in een nieuw en onbekend land was.


  Op het ogenblik dat het regiment ophield met zijn stormloop werd het geknetter van het geweervuur één aanhoudend geratel. Lange en scherp omlijnde uitlopers van kruitdamp ontplooiden zich. Van de top van een kleine heuvel kwamen horizontale uitbarstingen van gele vlammen, die in de lucht een onmenselijk gefluit veroorzaakten.


  Nu ze stil stonden, hadden de mannen gelegenheid enkele van hun kameraden kreunend of gillend te zien neervallen. Enkelen lagen zwijgend of jammerend op de grond en voor een kort moment stonden de mannen met hun geweer slap in de hand te kijken hoe het regiment werd gedecimeerd. Ze zagen er verbijsterd en dom uit. Deze aanblik leek hen te verlammen en een fatale betovering op hen uit te oefenen. Ze staarden wezenloos naar wat er te zien viel, sloegen hun ogen neer en keken van de een naar de ander. Het was een vreemde pauze en een vreemd stilzwijgen.


  Toen klonk boven de geluiden van het hen omringende tumult het geschreeuw van de luitenant. Met zijn kindergezicht donker van woede kwam hij plotseling naar voren.


  `Vooruit, idioten!' brulde hij. `Vooruit! Je kunt hier niet blijven staan. Jullie moeten vooruit.' Hij zei nog meer maar veel ervan was niet te begrijpen.


  Hij liep snel vooruit met zijn gezicht naar de mannen gewend.


  `Vooruit!' schreeuwde hij en de mannen staarden hem met niet-begrijpende, domme blikken aan. Hij was genoodzaakt te blijven staan en op zijn schreden terug te keren. Met zijn rug naar de vijand stond hij toen de mannen enorme vloeken in het gezicht te schreeuwen. Zijn lichaam beefde onder het gewicht en de kracht van zijn verwensingen en met het gemak waarmee een meisje kralen rijgt, reeg hij vloeken aaneen.


  De vriend van de jongen kwam in beweging. Hij liet zich plotseling voorover vallen, knielde neer en vuurde boos op de aanhoudend schietende bosrand. Deze actie schudde de mannen wakker. Ze drongen niet meer als schapen opeen en schenen plotseling te bedenken dat ze wapens bezaten en begonnen meteen te schieten. Opgejut door hun officieren begonnen ze voorwaarts te gaan met het regiment – dat als een kar in de modder was blijven steken – zette zich ongelijkmatig en met veel horten en stoten weer in beweging. De mannen bleven nu elke meter staan om te vuren en te laden en liepen op deze manier langzaam van boom naar boom.


  De heftige tegenstand vóór hen nam toe naarmate ze verder optrokken tot het leek alsof alle wegen naar voren versperd waren door de domme uitschietende vuurtongen en aan de rechterzijde kon nu en dan vaag een onheilspellend vertoon worden waargenomen. De kruitdamp, die in de laatste ogenblikken in verbijsterende wolken was opgestegen, maakte het voor het regiment moeilijk om met enig inzicht op te rukken. Telkens als hij door zo'n wervelende massa damp liep, vroeg de jongen zich af wat hem aan de andere kant stond te wachten.


  De manschappen gingen met enige moeite voorwaarts tot zich tussen hen en de dreigende linies een open plek bevond. Knielend en gehurkt achter wat bomen bleven de mannen hier wanhopig hangen alsof ze bedreigd werden door een vloedgolf. Ze keken angstig rond alsof ze verbijsterd waren door deze wilde verwarring die ze hadden ontketend. In deze hele beroering werd op ironische wijze hun belangrijkheid uitgedrukt. Ook was op de gezichten van de mannen een gebrek aan een bepaald verantwoordelijkheidsgevoel voor hun aanwezigheid hier afleesbaar. Het was alsof ze hierheen waren gedreven. Het was alsof het overheersende dier zich juist op het beslissende ogenblik niet meer kon herinneren wat zijn meest oppervlakkige eigenschappen waren. De hele zaak leek velen van hen volkomen onbegrijpelijk.


  Toen ze bleven staan, begon de luitenant godslasterlijk te schreeuwen. Zich niet bekommerend om de wraakgierige dreiging van de kogels liep hij bepratend, hekelend en vervloekend rond. Zijn lippen, die gewoonlijk een tedere en kinderlijke ronding vertoonden, waren afschuwelijk verwrongen en hij vloekte alle goden bijeen.


  Op een bepaald moment greep hij de jongen bij de arm vast. `Vooruit, stommeling!' schreeuwde hij. `Vooruit! We gaan allemaal kapot als we hier blijven. We moeten alleen maar deze plek over. En dan...' de rest van zijn plan ging teloor in een storm van vloeken.


  De jongen strekte zijn arm uit. `Daaroverheen?' Zijn mond trilde van twijfel en ontzetting.


  `Jazeker. Gewoon eroverheen! Hier kunnen we niet blijven!' schreeuwde de luitenant. Hij bracht zijn gezicht vlak bij dat van de jongen en zwaaide met zijn verbonden hand. 'Vooruit!' Hij pakte hem nu vast als voor een worsteling en het leek alsof hij van plan was de jongen bij zijn oor tot de aanval te trekken.


  De jongen voelde plotseling een onuitsprekelijke verontwaardiging jegens zijn officier en hij rukte zich krachtig los.


  `Ga dan zelf!' schreeuwde hij en er lag een bittere uitdaging in zijn stem.


  Samen renden ze langs het front van de troep en de vriend draafde achter hen aan. Vlak voor het vaandel begonnen de drie mannen te brullen: `Ga mee! Ga mee!' Ze sprongen en dansten als gefolterde wilden.


  Het vaandel, dat deze oproep gehoorzaamde, boog zijn glinsterende vorm voorover en kwam voorwaarts.


  Besluiteloos aarzelden de mannen een ogenblik, maar daarna stortte het verminkte regiment zich met een lange, klaaglijke kreet voorwaarts en begon zijn nieuwe opmars.


  Over het veld ging de jachtende meute. Het was maar een handjevol mannen dat in het gezicht van de vijand werd geworpen, en onmiddellijk sprongen de gele vuurtongen hun tegemoet. Grote wolken blauwe kruitdamp hingen voor hen en het luide geknal maakte de oren nutteloos. De jongen rende als een gek om de bosrand te bereiken voor een kogel hem kon vinden. Hij hield zijn hoofd laag als een rugbyspeler. In zijn haast hield hij zijn ogen bijna gesloten en het hele toneel werd een vervagend beeld. Blaasjes speeksel stonden in zijn mondhoeken. Terwijl hij zich zo naar voren wierp, ontstond in hem een liefde, een wanhopige tederheid voor zijn vaandel, dat vlak bij hem was. Het was een creatie van schoonheid en onkwetsbaarheid. Het was een stralende godin die haar gestalte met een gebiedend gebaar naar hem overboog. Het was een vrouw, rood en wit, hatend en liefhebbend, die hem riep met de stem van al zijn hoop. Omdat het vaandel geen kwaad kon geschieden, kende hij het macht toe. Hij bleef er vlakbij alsof het levens kon redden en een zwijgende smeekbede rees in hem op.


  In de krankzinnige wedloop bemerkte hij dat de vaandeldrager plotseling ineenkromp als getroffen door een knuppel. Hij wankelde en bleef plotseling met bevende knieën roerloos staan.


  Hij deed een sprong en greep de standaard, terwijl op dat moment zijn vriend aan de andere kant hetzelfde deed. Ze rukten hard en woest, maar de vaandeldrager was dood en het lijk wilde het hem toevertrouwde voorwerp niet loslaten. Even werd er grimmig gevochten en de dode man, die met gebogen rug heen en weer zwaaide, leek op een koddige en afschuwelijke manier te vechten om het bezit van het vaandel.


  Het was in een oogwenk voorbij. Ze rukten het vaandel uit de handen van de dode man en, toen ze zich weer omdraaiden, viel het lijk met gekromd hoofd voorover. Eén arm zwaaide, omhoog en de gebogen hand viel als heftig protesterend op de onbekommerde schouder van de vriend.
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  Toen de twee jongens zich met het vaandel omwendden, zagen ze dat een groot deel van het regiment verdwenen was, en de ontmoedigde rest kwam langzaam terug. De mannen, die als pijlen naar voren waren geschoten, waren nu aan het einde van hun krachten. Ze trokken langzaam terug met hun gezicht nog naar de knetterende bosrand gewend, terwijl hun gloeiend hete geweer nog steeds het vuur beantwoordde. Verscheidene officieren schreeuwden uit alle macht bevelen.



  `Waar voor de duivel gaan jullie heen?' vroeg een luitenant sarcastisch schreeuwend. En een officier met een rode baard, wiens stentorstem duidelijk hoorbaar was, commandeerde: `Schiet ze voor hun bast! Schiet ze voor hun bast, de duivel hale ze!' Iedereen schreeuwde en de mannen kregen bevelen om tegenstrijdige en onmogelijke dingen te doen.


  De jongen en zijn vriend hadden een kleine onenigheid over het vaandel. `Geef mij 't!'


  `Nee, laat 't aan mij!'


  Ze hadden er geen van twee bezwaar tegen dat de ander het had, maar elk van hen voelde de noodzaak om door het aanbod het embleem te dragen, hun bereidheid te tonen om hun leven verder in de waagschaal te stellen. De jongen duwde zijn vriend ruw van zich af.


  Het regiment trok zich terug naar de flegmatieke bomen en hield daar een ogenblik halt om op een paar donkere gestalten te vuren die hen sluipend achtervolgden. Direct daarna begonnen ze weer aan hun terugtocht, laverend tussen de boomstammen. Tegen de tijd dat de gedunde gelederen opnieuw de eerste open plek bereikten, werden zij snel en meedogenloos onder schot genomen. Overal om hen heen leken massa's tegenstanders te zitten.


  Ontmoedigd en in een stemming beneden elk peil, gedroeg het merendeel van de mannen zich als verdoofd. Met vermoeide gebogen hoofden aanvaardden ze de kogelregen. Het had geen zin zich tegen een muur te pletter te lopen. En vanuit het bewustzijn dat zij getracht hadden iets onoverwinnelijks te overwinnen, scheen het gevoel te ontstaan dat zij bedrogen waren. Ze wierpen tersluiks, maar gevaarlijk, dreigende blikken naar enkele officieren, maar speciaal naar degene met de rode baard en stentorstem.


  In de achterhoede van het regiment bevonden zich hier en daar mannen die geïrriteerd op de oprukkende vijand bleven vuren. Ze leken vastbesloten het hem zo lastig mogelijk te maken. De jeugdige luitenant was waarschijnlijk de laatste man in de wanordelijk geworden troep. Zijn rug was onachtzaam naar de vijand gekeerd en hij was in zijn arm geschoten die stijf recht omlaag hing. Nu en dan vergat hij de arm en stond dan op het punt een vloek met een weids gebaar kracht bij te zetten. De verdubbelde pijn deed hem dan met ongelooflijke kracht vloeken.


  Glijdend en met onzekere stap liep de jongen mee. Hij hield een wakend oog op de achterhoede en op zijn gezicht lag een uitdrukking van ergernis en woede. Hij had zich een heerlijke wraak ingebeeld op de officier die hem en zijn makkers `ezeldrijvers' had genoemd. Maar hij zag in dat er niets van kon komen. Zijn droom was vervlogen toen de `ezeldrijvers', wier aantal snel afnam, hadden geweifeld en geaarzeld op de kleine open plek en daarna waren teruggeweken. En nu was de terugtocht van de `ezeldrijvers' voor hem een schandelijke nederlaag.


  Uiterlijk hield hij vanuit zijn zwart geworden gezicht een scherpe blik op de vijand gevestigd, maar zijn grootste haat was gericht op de man die zonder hem te kennen hem een ezeldrijver had genoemd.


  Toen hij wist dat hij en zijn makkers gefaald hadden om op succesvolle wijze iets tot stand te brengen dat bij de officier enig zelfverwijt teweeg zou brengen, liet de jongen toe dat de woede van de gefrustreerde bezit van hem nam. Deze koude officier op een graftombe die achteloos spotnamen liet vallen, zou als dode mooier zijn, dacht hij. Hij vond het uiterst pijnlijk dat hij nooit het heimelijk recht zou bezitten een honend weerwoord te geven. Hij had vurige brieven van eigenaardige wraak voorgesteld. `Wij zijn ezeldrijvers, nietwaar?' En nu was hij gedwongen ze weg te smijten.


  Voor het moment wikkelde hij zijn hart in de mantel van zijn trots en hield het vaandel rechtop. Hij sprak zijn kameraden toe en stootte met zijn vrije hand tegen hun borst. Tot hen die hij goed kende, richtte hij vurige smeekbeden, waarbij hij hen met hun naam aansprak. Tussen hem en de luitenant, die stond te schelden en van woede bijna buiten zichzelf raakte, was een gevoel van subtiele kameraadschap en gelijkwaardigheid ontstaan. Ze ondersteunden elkaar in allerlei soorten schor geschreeuwde protesten.


  Maar het regiment was een machine die defect was geraakt. De twee mannen stonden te wauwelen tegen een machteloos ding. De soldaten die nog de moed bezaten zich langzaam terug te trekken, zagen hun besluit voortdurend aan het wankelen gebracht door de wetenschap dat kameraden van hen snel terug glipten naar de linies. Het was moeilijk aan reputatie te denken wanneer anderen aan hun huid dachten. Gewonden werden kermend achtergelaten op deze ongelukstocht.


  Kruitdamp en vlammen loeiden maar door en de jongen, die op een bepaald moment door een scheur in de rookwolk keek, zag een bruine massa manschappen, dicht opeen en vergroot zodat het er duizenden leken. Een fel gekleurde vlag flitste door zijn gezichtsveld.


  Onmiddellijk daarop, alsof het even optrekken van de damp afgesproken werk was, barstten de door hem ontdekte troepen los in een schorre aanvalskreet en een honderdtal vlammen schoot op de terugtrekkende troep af. Toen het regiment de schoten hardnekkig beantwoordde, kwam een wervelende grijze wolk weer tussenbeide. De jongen moest opnieuw vertrouwen op zijn geplaagde oren die beefden en suisden van de kakofonie van geweervuur en geschreeuw.


  De afstand leek eindeloos. In de hen omhullende nevel raakten de mannen in paniek bij de gedachte dat het regiment de weg was kwijtgeraakt en nu voortliep in een gevaarlijke richting. Op een bepaald moment keerden de mannen die aan het hoofd van de wanordelijke stoet liepen zich om, kwamen duwend tegen hun kameraden terug en schreeuwden dat er op hen geschoten werd vanuit plaatsen waar zij hun eigen stellingen vermoedden.


  Op dit geschreeuw maakten zich een hysterische angst en verslagenheid van de troep meester. Een soldaat die tot op dat moment eerzuchtig had gepoogd om het regiment tot een kleine ordentelijke groep te vormen die kalm tussen de enorm lijkende moeilijkheden voorttrok, zonk plotseling op zijn knieën en verborg zijn gezicht in zijn armen alsof hij zich neerlegde bij een vonnis. Een ander stootte schrille jammerkreten uit vol profane zinspelingen op de generaal. Mannen renden rond op zoek naar een ontsnappingsweg. En met rustige regelmaat, als volgens vooropgesteld plan, sloegen kogels in mannenlichamen.


  De jongen liep bedaard naar het midden van de wanordelijke troep en nam met het vaandel in zijn hand een positie in alsof hij verwachtte dat men proberen zou hem tegen de grond te lopen. Onbewust nam hij de houding aan van de vaandeldrager in het gevecht van de vorige dag. Met een hand die beefde, streek hij over zijn voorhoofd. Hij had moeite met zijn ademhaling en snakte naar adem tijdens het korte wachten op het beslissende ogenblik.


  Zijn vriend liep op hem toe. `Nou, Henry, dit lijkt me het einde dan wel.'


  'O, hou je bek, idioot!' antwoordde de jongen en vermeed de ander aan te kijken.


  De officieren werkten als politici om van de wanordelijke troep een behoorlijke kring te vormen teneinde alle bedreigingen het hoofd te bieden. De grond was oneffen en opengereten en de mannen kropen in ondiepe kuilen en achter alles wat een kogel kon tegenhouden.


  Licht verrast zag de jongen dat de luitenant er zwijgend en wijdbeens bij stond en zijn zwaard als een wandelstok in de hand hield en hij vroeg zich af wat er met diens stembanden was gebeurd omdat hij helemaal niet meer vloekte. Er lag iets eigenaardigs in die korte gespannen rust van de luitenant. Hij leek op een kind dat, na genoeg te hebben gehuild, zijn ogen opslaat en zijn blik op een stuk speelgoed laat rusten. Hij was diep in gedachten verzonken en zijn zachte onderlip beefde van de woorden die hij geluidloos in zichzelf sprak.


  Er wervelde nog wat trage kruitdamp op en de mannen die zich voor kogels verscholen, wachtten vol spanning tot die damp zou optrekken en de hopeloze situatie van het regiment zou tonen.


  De zwijgende gelederen werden plotseling opgeschrikt door de scherpe stem van de luitenant die brulde: `Daar komen ze aan! Recht op ons af, bij God!' De rest van zijn woorden ging ten onder in een uitbarsting van hels geknal van de geweren van de manschappen.


  De blik van de jongen had zich onmiddellijk in de richting gekeerd die door de tot leven gekomen en opgewonden luitenant werd aangegeven, en hij had gezien hoe de verraderlijke nevel een troep vijandelijke soldaten onthulde. Ze waren zo dichtbij dat hij hun gelaatstrekken kon onderscheiden. Toen hij naar de gezichten keek, herkende hij de typen. Ook zag hij met enige verbazing dar hun uniformen er nogal vrolijk uitzagen omdat ze lichtgrijs waren met fel gekleurde uitmonstering. De uniformen zagen er bovendien nieuw uit.


  De troepen waren klaarblijkelijk omzichtig opgerukt, het geweer in de aanslag, tot de jeugdige luitenant hen ontdekte en hun voorwaartse beweging werd onderbroken door het salvo van het blauwe regiment. Uit het ogenblik dat ze zichtbaar waren, kon worden afgeleid dat ze zich niet bewust waren geweest van de nabijheid van hun donker geklede vijanden dan wel zich in de richting hadden vergist. Bijna onmiddellijk werden ze weer aan de blik van de jongen onttrokken door de kruitdamp van de energieke geweren van zijn met gezellen. Hij spande zijn ogen in om het resultaat van het salvo te zien, maar de damp hing dicht voor hem.


  De twee verschillende groepen deelden klappen uit als een paar boksers. Het snelle, toornige schieten ging over en weer. De mannen in het blauw waren vervuld van hun wanhopige situatie en wierpen zich op de wraak die zo nabij kon worden genomen. Het gedonder zwol luid en heldhaftig op. Hun boogvormige frontlijn wemelde van de vuurstralen en de hele plek weergalmde van de rinkelende laadstokken. De jongen sprong een tijdje heen en weer en bukte zich en kon wat onbevredigende blikken op de vijand werpen. Het leek alsof ze met velen waren en ze lieten het vuur niet lang onbeantwoord. Ze leken stap voor stap dichter bij het blauwe regiment te komen. Hij ging somber op de grond zitten, het vaandel tussen zijn knieën. Toen hij de venijnige, roofdierachtige gemoedstoestand van zijn makkers bemerkte, schoot hem de troostende gedachte te binnen dat als de vijand dan de regimentsbezem als een enorme gevangene zou inslikken, deze bezem dan tenminste de voldoening zou hebben om onder te gaan met alle borstelharen recht overeind.


  Maar de slagen van de tegenstander begonnen zwakker te worden. Er vlogen minder kogels door de lucht en uiteindelijk, toen de mannen het tempo vertraagden om nieuws over het gevecht te horen, zagen ze slechts donkere damp voorbij zweven. Het regiment lag stil en tuurde naar voren. Een toevallige windvlaag bracht de hinderlijke nevel nu in beweging en die begon moeizaam weg te rollen. De mannen zagen een terrein zonder soldaten en het toneel zou leeg zijn geweest als er op het grasveld niet een paar lijken hadden gelegen, neergevallen in fantastisch verwrongen houdingen.


  Bij de aanblik van dit tafereel sprongen de mannen in het blauw van achter hun dekking te voorschijn en voerden een lompe vreugdedans uit. Hun ogen brandden en een schorre kreet van verrukking brak tussen hun droge lippen door naar buiten.


  Het had hun toegeschenen dat de gebeurtenissen hen probeerden te bewijzen dat ze weerloos waren. Deze kleine veldslagen hadden blijkbaar moeten dienen om hun te tonen dat ze niet goed konden vechten, en toen ze op het punt stonden zich daarbij neer te leggen, had dit korte gevecht hen aangetoond dat ze zich best met anderen konden vergelijken en daarmee hadden ze zich gewroken op hun angstige vermoedens en op de vijand.


  Opnieuw werden ze vervuld van enthousiasme. Ze keken met blikken vol opgetogen trots om zich heen en hadden een nieuw vertrouwen gekregen in de grimmige, maar altijd betrouwbare wapens in hun handen. En ze waren kerels.
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  Ze wisten nu dat geen kogels hen meer bedreigden en alle wegen leken weer voor hen open te liggen. De stoffige blauwe linies van hun vrienden waren op korte afstand zichtbaar. In de verte klonk overal een enorm lawaai, maar op dit deel van het slagveld heerste een plotselinge rust. Ze bemerkten dat ze vrij waren. De gedunde troep slaakte een diepe zucht van opluchting en verzamelde zich tot een gesloten groep om de tocht te voltooien.



  Op dit stukje van de tocht begonnen de mannen vreemde emoties te vertonen. Ze haastten zich met een nerveuze angst. Enkelen van hen, die zwijgend en onversaagd waren geweest in de hachelijkste ogenblikken, konden nu niet meer een bezorgdheid verbergen die hen dol maakte. Het was misschien omdat ze bang waren op een onbeduidende manier aan hun einde te komen nu de tijd van een behoorlijk militair sneuvelen voorbij was. Of misschien achtten ze het te ironisch om gedood te worden in het voorportaal van de veilige haven. Telkens ongerust achter zich kijkend, haastten ze zich voorwaarts. Toen ze hun eigen linies naderden, toonde een mager en gebruind regiment dat onder de bomen lag te rusten, zich nogal sarcastisch. Er werden hun vragen toegeroepen.


  'Waar hebben jullie in godsnaam gezeten?'


  'Waarom komen jullie terug?'


  `Waarom zijn jullie daar niet gebleven?'


  ' Was het er warm, jong?'


  'Gaan jullie naar huis, jongens?'


  Eén riep hatelijk en met een kinderstemmetje: `O, mama, kom gauw naar de soldaten kijken!'


  Er kwam geen antwoord van het geslagen en gehavende regiment, behalve van één man, die iedereen uitdaagde met hem op de vuist te gaan, en de officier met de rode baard liep tot vlak bij een lange kapitein van het andere regiment en keek die brutaal en woedend aan.


  Maar de luitenant kalmeerde de man die op de vuist wilde, en de lange kapitein, die bloosde door de ophef die de man met de rode baard maakte, moest wel met grote belangstelling naar een groepje bomen kijken.


  Deze opmerkingen raakten de jongen op zijn meest gevoelige plek. Vanonder zijn gefronste wenkbrauwen wierp hij blikken vol haat op de spotters. Hij overwoog een paar mogelijkheden om revanche te nemen. Veel mannen in het regiment lieten hun hoofd hangen alsof ze een misdaad hadden begaan zodat ze op een gegeven moment zwaar voort sloften alsof ze de doodkist van hun eer op hun gebogen schouders zeulden. En de jeugdige luitenant, die zich herstelde, begon zacht grimmige verwensingen te mompelen.


  Toen ze bij hun vroegere stelling aankwamen, keken ze om naar het terrein waarover zij een charge hadden uitgevoerd.


  Terwijl hij zo daarnaar keek, overviel de jongen een enorme verbazing. Hij ontdekte dat als hij de afstanden vergeleek met de verse indrukken in zijn geheugen, ze belachelijk klein en nauwelijks de moeite waren. De flegmatieke bomen, waarbij veel was voorgevallen, leken ongelooflijk dichtbij. En nu hij erover nadacht, zag hij in dat ook de tijdsduur erg kort was geweest. Hij dacht verbaasd aan het aantal emoties en gebeurtenissen dat allemaal in zo'n korte tijd was opeengehoopt. Iets van tovenarij moest alles hebben overdreven en opgeblazen, vond hij. Het leek dus alsof er in de opmerkingen van de magere en gebruinde veteranen een bittere kern van waarheid lag. Tersluiks wierp hij een verachtende blik op zijn kameraden die moeilijk ademend door het stof, rood van het zweten met wazige ogen en slordige uniformen op de grond in het rond lagen. Ze dronken gulzig uit hun veldfles, vastbesloten er de laatste druppel water uit te halen, en wisten hun natte en opgezwollen gezicht met hun jasmouwen en met bosjes gras.


  Voor de jongen zat er toch aardig wat genoegen in het nadenken over wat hij tijdens de aanval had gedaan. Voordien had hij erg weinig momenten gekend waarin hij zichzelf waardeerde, zodat er nu veel voldoening lag in het rustig nadenken over wat hij had gedaan. Hij herinnerde zich kleine voorvallen die zich in de chaos, zonder dat hij het zich bewust was, in zijn ijverige geheugen hadden geprent.


  Terwijl het regiment lag uit te hijgen van de grote krachtsinspanning, kwam de officier die hen ezeldrijvers had genoemd, langs de linie aan galopperen. Hij was zijn pet kwijtgeraakt en zijn verwarde haren waaiden alle kanten op en zijn gezicht was rood van ergernis en woede. Zijn humeur viel nog duidelijker af te lezen uit de manier waarop hij zijn paard hanteerde. Hij trok en rukte woest aan de teugels en bracht het snuivende dier met een woedende ruk tot stilstand bij de kolonel van het regiment. Hij barstte onmiddellijk los in verwijten die ongewild de oren van de manschappen bereikten. Ze waren plotseling vol aandacht, altijd nieuwsgierig naar woordenwisselingen tussen officieren.


  'Verdraaid nog aan toe, MacChesnay, wat hebt u de zaak afgrijselijk in de soep gedraaid!' begon de officier.


  Hij probeerde zijn stem te dempen, maar zijn verontwaardiging zorgde ervoor dat sommige mannen de betekenis van zijn woorden vernamen. 'Wat een afgrijselijke rotzooi hebt u gemaakt! Goeie God, man, op 30 meter van een aardig succesje bleef u staan. Als uw mannen nog 30 meter waren doorgegaan, had u een schitterende aanval gemaakt, maar zoals het nu is... een mooi zootje zandhazen hebt u hier!'


  De mannen, die met ingehouden adem luisterden, keken nu nieuwsgierig naar de kolonel. Ze waren zeer benieuwd naar de afloop van dit gesprek.


  Ze zagen de kolonel rechtop gaan zitten en één hand opheffen zoals redenaars wel doen. Hij zag er beledigd uit, het was alsof een diaken van stelen was beschuldigd. De mannen konden van opwinding bijna niet stil blijven.


  Maar plotseling veranderde de houding van de kolonel en in plaats van een diaken was hij nu een Fransman. Hij haalde zijn schouders op.


  `Wel, generaal, we zijn zo ver gegaan als we konden,' zei hij kalm.


  'Zo ver als jullie konden? Is dat zo?' snoof de ander. 'Nou, dat was dan niet erg ver, hè?' voegde hij eraan toe met een koele minachtende blik op de kolonel. `Niet erg ver, zou ik zeggen. Het was de bedoeling een afleidingsmanoeuvre te maken ten behoeve van Whiterside. En in hoeverre dat gelukt is, kunt u nu zelf horen.' Hij wendde zijn paard en reed stijfjes weg.


  De kolonel, die verzocht was te luisteren naar het dreunend tumult in de bossen aan de linkerzijde, barstte los in vage verwensingen.


  De luitenant, die met een air van machteloze woede naar het gesprek had geluisterd, zei plotseling vastberaden en onversaagd: `Het kan me niet schelen wat iemand is... een generaal of wat dan ook... maar als die zegt dat de jongens niet goed hebben gevochten, dan is hij een verdomde idioot.'


  `Luitenant,' begon de kolonel streng, `dit is mijn zaak en ik zou u willen verzoeken...'


  De luitenant salueerde. `Jawel, kolonel, zeker,' zei hij en ging zitten als iemand die over zichzelf tevreden is.


  Het nieuws dat het regiment een berisping had gekregen, ging de hele frontlijn langs. Een tijdlang waren de mannen erdoor verbijsterd. `Wel verdraaid!' riepen ze uit terwijl ze de verdwijnende gestalte van de generaal nakeken. Ze beschouwden het als een groot misverstand. Maar weldra begonnen ze te geloven dat hun pogingen inderdaad te licht waren bevonden. De jongen kon zien dat deze overtuiging een zware druk uitoefende op het gehele regiment tot de mannen eruitzagen als geslagen en uitgevloekte, maar desondanks opstandige honden.


  Met een pijnlijke blik liep de vriend naar de jongen toe. `Ik vraag me af wat-ie wou,' zei hij. `Hij denkt zeker dat we daarheen gingen om te knikkeren! Zo'n vent heb ik nog nooit gezien.'


  In deze irriterende momenten toonde de jongen een wijsgerige geesteshouding.


  `Och,' antwoordde hij, `hij heeft er waarschijnlijk helemaal niets van gezien en is razend geworden en kwam tot de slotsom dat wij een stelletje schapen waren, eenvoudig omdat we niet deden wat hij wilde. Het is jammer dat onze ouwe opa Henderson gisteren gesneuveld is... hij zou wel geweten hebben dat we ons best deden en goed gevochten hebben.


  We hebben gewoon tegenslag gehad, dat is alles.'


  'Dat zou ik ook zeggen,' antwoordde de vriend. Hij leek diep te zijn getroffen door een onrechtvaardigheid.


  'Ik zou zeggen dat we een hoop pech hebben gehad. Er is geen aardigheid aan om te vechten voor mensen voor wie alles wat je doet - het doet er niet toe wat verkeerd is. Ik voel er veel voor om de volgende keer achter te blijven en ze met hun hele aanval naar de hel te laten lopen.'


  De jongen sprak zijn makker kalmerend toe. `Wel, we hebben allebei ons best gedaan. Ik zou die gek wel eens willen zien die zegt dat wij niet ons uiterste best hebben gedaan.'


  'Natuurlijk deden we dat,' verklaarde de vriend stoer. 'En ik zou die vent z'n nek breken, ook al is-ie zo groot als een reus. Maar wij zitten in ieder geval goed, want ik hoorde een vent zeggen dat wij beiden het beste in het regiment passen en ze hadden er een heel gesprek over. Een andere vent moest natuurlijk weer zeggen dat het een leugen was... hij had alles gezien wat er gebeurde en ons van begin tot eind helemaal niet opgemerkt. Maar veel anderen kwamen tussenbeide en zeiden dat dat een leugen was... wij hadden als duivels gevochten, en ze zeiden erg veel goeds over ons. Maar dit is iets dat ik niet kan uitstaan... altijd die ouwe soldaten, die maar grinniken en lachen, en dan die generaal, die is gek.'


  'In een plotselinge aanval van ergernis riep de jongen: 'Hij is een stomme hond! Hij maakt me woest. Ik hoop dat-ie nog eens komt opdagen. Dan zullen we hem eens laten zien....'


  Hij hield op omdat verscheidene mannen naar hen toe waren gekomen aan wier gezicht viel af te lezen dat ze met groot nieuws kwamen.


  'O, Flem, dat had je net moeten horen,' riep één geestdriftig uit.


  'Wat horen?' zei de jongen.


  'Dat had je net moeten horen,' herhaalde de ander en hij maakte zich gereed om zijn verhaal af te steken terwijl de anderen in een kring om hen heen kwamen staan.


  `Nou dan, de kolonel kwam naar jouw luitenant toe, vlak bij ons... het was het gekste dat ik ooit gehoord heb... en hij zegt: "Ahum! Ahum!" zegt-ie, meneer Hasbrouck," zegt-ie, à propos, wie was die jongen die het vaandel droeg?" zegt-ie en de luitenant zegt onmiddellijk daarop: "Dat is Fleming en hij is nog een kwajongen," zegt-ie direct. Wat? Dat deed-ie, zeg ik.


  "Kwajongen," zegt-ie en dat zijn z'n eigen woorden. Hij ook. Dat zei ik toch. Als je dit verhaal beter kunt vertellen dan ik, doe het dan. Nou, houd je mond dan. De luitenant zegt: "Hij is een kwajongen," en de kolonel zegt: "Ahum! Ahum! Hij is inderdaad een goeie man om te hebben, ahum! Hij hield het vaandel helemaal vooraan. Ik zag 'm. Hij is een goeie," zegt de kolonel. "Daar hebt u gelijk aan," zegt de luitenant, "hij en een knaap die Wilson heet, waren vooraan in de aanval en schreeuwden de hele tijd dat het een aard had," zegt-ie. "Vooraan in de aanval, de hele tijd," zegt-ie. "Een knaap die Wilson heet," zegt-ie. Nou, Wilson, jongen, zet dat maar in een brief en stuur die naar je moeder, hè? "Een knaap die Wilson heet," zegt-ie. En de kolonel zegt: "Is dat inderdaad zo? Ahum! Ahum! Grote hemel," zegt-ie. "Ja, dat is zo," zegt de luitenant. "Grote hemel," zegt de kolonel. En hij zegt: "Wel, wel, wel," zegt-ie, "die twee kinderen?" "Dat waren ze," zegt de luitenant. "Wel, wel," zegt de kolonel, "ze verdienen het generaal-majoor te zijn," zegt-ie. "Ze verdienen het generaal-majoor te zijn.'


  De jongen en zijn vriend hadden gezegd: `Hè!' `je liegt, Thompson.'


  `Ach, loop naar de hel!' `Heeft-ie nooit gezegd.' `Eén grote leugen!' `Hè!'


  Maar ondanks deze jongensachtige schimpscheuten en verlegenheid wisten ze dat hun gezicht hoogrood werd van genoegen. Ze wensten elkaar heimelijk geluk met een blik vol blijdschap Veel dingen raakten snel vergeten. Het verleden kende geen beelden meer van de dwaling en teleurstelling. Ze waren erg gelukkig en hun hart zwol in dankbare genegenheid voor de kolonel en de jeugdige luitenant.
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  Toen uit de bossen opnieuw de donkere massa's van de vijand te voorschijn stroomden, was de jongen vol rustig zelfvertrouwen. Hij glimlachte even toen hij de mannen opzij zag springen en zich bukken voor het langgerekte gieren van granaten die met reusachtige aantallen over hen heen werden geworpen. Rechtop en kalm stond hij te kijken hoe de aanval werd ingezet tegen een deel van de linie die een blauwe bocht maakte tegen de helling van een nabije heuvel. Nu zijn uitzicht niet werd belemmerd door de kruitdamp uit de geweren van zijn metgezellen, had hij nu en dan gelegenheid om iets van het zware gevecht te zien. Het was een opluchting eindelijk te ontdekken waar enkele geluiden die in zijn oren gedreund hadden, vandaan kwamen.



  Op korte afstand zag hij twee regimenten een eigen veldslag leveren met twee andere regimenten. Dat gebeurde op een open plek die een beetje apart van het grote slagveld lag. Ze schoten op elkaar alsof het om een weddenschap ging en ze deelden geweldige klappen uit. Ze schoten ongelooflijk heftig en snel. Deze zo ijverig bezige regimenten waren zich er blijkbaar niet van bewust dat zij maar een klein onderdeel van de oorlog vormden en sloegen op elkaar in als in een wedstrijd tussen evenwaardige tegenstanders.


  In een andere richting zag hij een prachtige brigade op weg gaan met duidelijk de bedoeling de vijand uit een bos te verjagen. De mannen verdwenen uit het gezicht en onmiddellijk ontstond er in het bos een hoogst ontzagwekkend tumult. Het lawaai was onbeschrijfelijk. Na deze kolossale herrie te hebben ontketend maar die blijkbaar te kolossaal te hebben bevonden, kwam de brigade na een tijdje weer nonchalant uit het bos marcheren, in keurige formatie en in geen enkel opzicht verstoord. De wijze waarop de brigade marcheerde, verraadde geen enkele haast en ze was erg monter en leek een lange neus te trekken tegen het luidruchtige bos.


  Op een helling aan de linkerkant stond een lange rij kanonnen nors en razend uit te varen tegen de vijand, die zich aan de andere zijde van de bossen opstelde voor een nieuwe aanval in de meedogenloze monotonie van conflicten. De ronde en rode uitbarstingen van de kanonnen veroorzaakten een vuurrode lichtflits en een overdadige dichte rook. Nu en dan was een groep hard werkende artilleristen zichtbaar. Achter deze rij kanonnen stond wit en rustig een huis tussen de exploderende granaten. Een troep paarden die aan een lang hekwerk was gebonden, stond als gekken aan hun teugels te rukken. Overal renden mannen heen en weer.


  De afzonderlijke veldslag tussen de vier regimenten duurde enige tijd voort. Toevallig kwam er niets tussenbeide en ze vochten het onder elkaar uit. Woest en met alle kracht sloegen ze enige minuten achtereen op elkaar in en daarna versaagden de regimenten met de lichter gekleurde uniformen en trokken zich terug. Ze lieten het terrein aan de juichende donkerblauwe troepen. De jongen kon de twee vaandels tussen de laatste slierten kruitdamp zien schudden van het lachen.


  Er heerste een veelzeggende stilte. De blauwe linies wijzigden zich een beetje en keken vol verwachting naar de zwijgende bossen en velden voor hen. De stilte was plechtig en als in een kerk, op een verre batterij na, die klaarblijkelijk niet in staat was zich stil te houden en een zwak dondergeluid langs de grond liet rollen. Het was irriterend als de geluiden van losbandige jongens. De mannen verbeeldden zich dat het hun gespitste oren zou verhinderen de eerste woorden van het nieuwe gevecht op te vangen.


  Plotseling lieten de kanonnen op de helling een waarschuwend geluid horen. In de bossen was een sputterend geluid begonnen. Met verbazende snelheid groeide dit aan tot een machtig geraas dat de grond deed trillen. Het oorverdovend geknal zette zich langs de linies voort tot eer een eindeloos tumult ontstond. Voor wie er middenin zaten werd het een lawaai dat niet van deze wereld was. Het was een gonzen en stoten van gigantische machines, van complicaties tussen kleine hemellichamen. Het vulde de oren van de jongen volledig en hij kon verder niets anders horen.


  Op een helling waarover een weg liep, zag hij woeste en wanhopige aanvallen van manschappen die als rumoerige golven aanhoudend voorwaarts en weer terug rolden. Deze onderdelen van de twee vijandige legers vormden twee lange golven die zich op aangegeven plekken als waanzinnig op elkaar stortten. Heen en weer deinden ze. Soms verkondigde de ene kant met zijn geschreeuw en gejuich een beslissende klap te hebben uitgedeeld, maar een ogenblik later was de andere zijde een en al geschreeuw en gejuich. Op een bepaald moment zag de jongen een verspreide formatie van lichte gestalten als een jachthond op de golvende blauwe linies afspringen. Er werd veel geschreeuwd en onmiddellijk daarna trok het beest zich terug met een flinke muil vol gevangenen. Opnieuw zag hij een blauwe golf met zo'n donderend geweld tegen een grijze versperring beuken dat het leek alsof ze de grond schoonveegde en er niets ander overliet dan vertrapt gras. En in hun snelle aanvallen over en weer schreeuwden en juichten de manschappen onophoudelijk als waanzinnigen.


  Over bepaalde stukken omheining en over veilige plekken achter groepjes bomen, werd getwist alsof het gouden tronen of parelmoeren ledikanten betrof. Er waren schijnbaar elk moment wanhopige uitvallen naar deze uitverkoren posities en de meeste werden als lichte stukken speelgoed tussen de strijdende partijen uitgewisseld. De jongen kon aan de vaandels, die als vuurrood schuim in alle richtingen vlogen, zien welk vaandel aan de winnende hand was.


  Toen het ogenblik aanbrak, wierp zijn uitgedunde regiment zich met onverminderde heftigheid in de strijd. De mannen barstten los in een barbaars geschreeuw van woede en pijn toen zij opnieuw met kogels werden bestookt. Vervuld van haat legden ze aan met hun hoofd gebogen achter de uitstekende haan van hun geweer. Hun laadstok klonk luid van drift wanneer ijverige handen de patronen in de lopen stampten. De voorzijde van het regiment was een muur van rook, doorboord door flitsende gele en rode vuurspitsen.


  Geheel en al opgenomen in de strijd waren ze binnen de kortste tijd opnieuw besmeurd. Ze waren meer met stof en vuil bedekt dan ooit voordien. Met uiterste krachtsinspanning heen en weer bewegend en aldoor onverstaanbare klanken uitstotend, waren ze met hun zwaaiende lichaam, zwarte gezicht en fonkelende ogen als vreemde en lelijke duivels die lomp ronddansten in de rook.


  De luitenant, die na verbonden te zijn terugkwam van het veldlazaret, bracht uit een verborgen vakje van zijn geest nieuwe en onheilspellende vloeken te voorschijn die pasten bij de noodtoestand. Als zweepslagen liet hij hele reeksen krachttermen neerdalen op de ruggen van de manschappen en het was duidelijk dat zijn voormalige pogingen in geen enkel opzicht zijn voorraad hadden uitgedund.


  De jongen, die nog steeds het vaandel droeg, was zich er niet van bewust dat hij er werkloos bij stond. Als toeschouwer werd hij volledig in beslag genomen. Het luidruchtige verloop van het grote dramatische toneel deed hem met gespannen blik voorover leunen, zijn gezicht vertrokken van de zenuwen. Soms riep hij onbewust onsamenhangende woorden en groteske kreten. Hij wist niet dat hij ademhaalde of dat het vaandel stil boven hem hing, zozeer werd hij in beslag genomen.


  Een brede formatie van de vijand kwam gevaarlijk dichtbij. De mannen waren duidelijk zichtbaar – lang en mager met opgewonden gezichten en met lange passen naar een losstaand stuk omheining rennend.


  Bij het zien van dit gevaar staakten de mannen plotseling hun monotoon gevloek. Er was een kort moment van gespannen stilte eer ze hun geweer ophieven en een overrompelend salvo op de vijand afschoten. Er was geen bevel gegeven; de mannen hadden, zodra ze het gevaar onderkenden, onmiddellijk en zonder een bevel af te wachten, hun regen van kogels afgevuurd.


  Maar de vijand had in een ommezien de bescherming van het losstaande stuk omheining bereikt. Hij liet zich er met een opvallende snelheid achter glijden en begon vanuit deze positie de blauwe mannen levendig onder Deze laatsten raapten al hun krachten bijeen voor een zware strijd. Dikwijls blonken witte, opeen geklemde tanden in zwarte gezichten. Vele gezichten bewogen en weer, drijvend op een bleke zee van kruitdamp.


  De mannen achter het hekwerk riepen en schreeuwden herhaaldelijk spottende en honende kreten, maar het regiment volhardde in een gespannen stilzwijgen. Tijdens deze nieuwe aanval herinnerden de mannen zich misschien dat ze zandhazen waren genoemd en dat maakte de situatie des te bitterder. Ademloos waren ze erop bedacht het terrein te behouden en de triomfantelijke vijandelijke troep te verdrijven. Ze vochten snel en met een wanhopige woestheid die van hun gezicht viel af te lezen.


  De jongen had zich voorgenomen geen duimbreed te wijken, wat er ook mocht gebeuren. Enkele pijlen van hoon waren diep in zijn hart doorgedrongen en hadden een vreemde en onbeschrijfelijke haat opgewekt. Het was hem volkomen duidelijk dat zijn uiteindelijke en absolute wraak behaald moest worden door zijn dode lichaam, als dat verminkt lag neergesmeten op het slagveld. Dit zou een schrijnende wraakneming zijn op de officier die 'ezeldrijvers' had gezegd en later `zandhazen', want bij al het wilde rondtasten van zijn gedachten naar iets of iemand die verantwoordelijk was voor zijn geestelijk en lichamelijk lijden, kwam hij steeds weer terecht bij de man die hem onrechtmatig had betiteld. En het was zijn ietwat vaag onder woorden gebrachte idee, dat zijn lijk voor die ogen een groot en bitter verwijt zou vormen.


  Het regiment bloedde buitensporig. Grommende blauwe groepen begonnen te vallen. De eerste sergeant van de compagnie van de jongen werd door zijn wangen geschoten. Nu zijn wangspieren geraakt waren, hing zijn onderkaak ver omlaag zodat in de wijde holte van zijn mond een pulserende massa bloed en tanden zichtbaar werd. En met dat al probeerde hij het uit te schreeuwen en in zijn pogingen lag een gruwelijke ernst alsof hij zich inbeeldde dat één luide schreeuw hem zou genezen.


  Dadelijk daarop zag de jongen hem naar de achterhoede lopen; zijn krachten leken in geen enkel opzicht verminderd. Hij liep snel terwijl hij wilde, hulpzoekende blikken om zich heen wierp.


  Anderen vielen neer aan de voeten van hun kameraden. Enkele van de gewonden kropen weg, maar velen lagen stil, hun lichaam verwrongen.


  Eén keer keek de jongen uit naar zijn vriend. Hij zag een onstuimige jongeman met kruit besmeurd en goor, van wie hij wist dat het zijn vriend was. Ook de luitenant stond ongedeerd op zijn plaats achter de linie. Hij schold nog steeds maar het gebeurde nu met het air van een man die zijn laatste doos vloeken verbruikt.


  Want het vuur van het regiment was verminderd tot een druppelsgewijs schieten. De luide stem, die zo verbazingwekkend uit de magere gelederen had geklonken, werd snel zwakker.
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  Achter de linie kwam de kolonel aanrennen en andere officieren volgden hem. `We moeten aanvallen!' riepen We moeten aanvallen!' schreeuwden ze met gebelgde stem alsof ze verwachtten dat de mannen zich tegen dit plan zouden keren.



  Toen de jongen de uitroepen hoorde, begon hij de afstand tussen hem en de vijand te bestuderen en maakte hij vage berekeningen. Hij zag in dat, als ze goede soldaten wilden zijn, ze voorwaarts moesten gaan. Het zou hun dood betekenen als ze bleven waar ze waren en onder de gegeven omstandigheden zou het terugtrekken te veel anderen in verleiding brengen. Hun enige hoop was de op hen vurende vijand van de omheining te verdrijven.


  Hij verwachtte dat zijn kameraden, vermoeid en stijf als waren, tot deze stormloop gedwongen zouden worden, maar toen hij zich naar hen omwendde, zag hij niet zonder verbazing dat ze onmiddellijk hun onvoorwaardelijke instemming gaven. Het kletteren van de bajonetten tegen de geweerlopen vormde een onheilspellende ouverture tot de aanval. Op het luidkeels gegeven bevel sprongen de soldaten geestdriftig naar voren.


  Er lag een nieuwe en onverwachte kracht in de bewegingen van het regiment. Op degene die de vermoeide en afgematte conditie van het regiment kende, maakte de aanval de indruk van een stuiptrekking, een krachtvertoon voor een uiteindelijke inzinking. De mannen renden in een waanzinnige haast alsof ze bliksemsnel iets tot stand wilden brengen aleer een opzwepend fluïdum zou zijn uitgewerkt. Het was een blinde en wanhopige storm loop door een troep mannen in vuile, gescheurde blauwe uniformen over een groen grasveld en onder een saffierblauwe lucht, naar een hekwerk dat door de kruitdamp vaag zichtbaar was en waarachter vijandelijke geweren venijnig sputterden.


  De jongen liep met het heldere vaandel voorop. Hij zwaaide met zijn vrije arm furieus in het rond terwijl hij als een dolle schreeuwde en een beroep op de mannen deed, daarbij diegenen aansporend die geen aansporing nodig hadden, want het scheen dat de blauwe troep manschappen, die zich op de gevaarlijke groep geweren stortte, opnieuw plotseling weer wild was geworden van onzelfzuchtig enthousiasme. Gerekend naar het grote aantal schoten dat op hen werd afgevuurd, leek het of ze er alleen maar in zouden slagen om op het gras tussen hun voormalige stelling en het hekwerk een grote hoeveelheid lijken achter te laten. Maar ze verkeerden in een staat van razernij, misschien als gevolg van vergeten ijdelheden, en het leek op een vertoon van hoogste roekeloosheid. Er was geen sprake van merkbare twijfel, geen berekening en geen plan. Er waren blijkbaar geen ontsnappingsmogelijkheden overwogen. Het leek alsof de snelle vleugels van hun verlangen zich te pletter zouden vliegen tegen de ijzeren poorten van het onmogelijke.


  Zelf voelde hij de vermetele geest in zich van een godsdienstwaanzinnige wilde. Hij was in staat tot geweldige offers, een machtige dood. Hij had geen tijd om het te ontleden, maar hij wist dat hij de kogels louter beschouwde als dingen die hem konden verhinderen het doel van zijn inspanning te bereiken. En die gedachte veroorzaakte subtiele flitsen van vreugde in zijn binnenste


  Hij spande al zijn krachten in. Zijn gezichtsvermogen was verminderd en onzeker door de geestelijke en lichamelijke inspanning. Hij zag niets, behalve de nevel van de kruitdamp die werd doorboord door kleine messen van vuur, maar hij wist dat daarbinnen het oude hek lag van een verdwenen boer, dat bescherming bood aan de ineengedoken lichamen van de grijze mannen.


  Terwijl hij voortrende, kwam even in zijn hoofd de gedachte op aan de schok van de botsing. Hij verwachtte een enorme botsing, wanneer de twee groepen op elkaar zouden stoten. Dit werd een deel van zijn oorlogsrazernij. Hij kon de voortsnellende kracht van het regiment om zich heen voelen en hij stelde zich een geweldige, verpletterende klap voor die het verzet zou lamleggen en mijlen in de omtrek ontsteltenis zou wekken. Het voortjagend regiment zou de werking hebben van een katapult. Dit beeld deed hem nog sneller rennen te midden van zijn kameraden, die schorre en woeste kreten uitstootten.


  Weldra kon hij zien dat veel mannen in het grijs niet van plan waren de klap af te wachten. De rondwarende damp toonde mannen die achteromkijkend wegrenden. Zij groeiden aan tot een menigte die hardnekkig terug trok. Een enkeling bleef zich regelmatig omdraaien om om een kogel in de blauwe golf te vuren.


  Maar op één plaats in de linie was er een grimmige, onverzettelijke groep soldaten die zich niet verroerde. Ze zaten stevig verschanst achter palen en dwarsbalken. Een verfomfaaid, trots vaandel wapperde boven hen en hun geweren knetterden wild en dreigend.


  De blauwe maalstroom kwam zo dichtbij dat het leek alsof het inderdaad op een angstaanjagend handgemeen zou uitlopen. Er sprak minachting uit de weerstand van de kleine groep, die de betekenis van de juichkreten van de mannen in blauw veranderde: het werden uitroepen van woede, gericht en persoonlijk. De kreten van de twee groepen klonken nu als een uitwisseling van dodelijke beledigingen.


  De blauwen lieten hun tanden zien en van hun ogen was alleen het wit zichtbaar. Ze sprongen degenen die weerstand boden naar de keel en de ruimte tussen hen werd haast onbeduidend.


  De jongen keek met heel zijn ziel naar dat andere vaandel. Het bezit ervan zou een enorme glorie zijn. Het zou een fel gevecht van man tegen man betekenen.


  Hij voelde een gigantische haat jegens degenen die grote moeilijkheden en complicaties veroorzaakten. Ze maakten dat het vaandel een vurig begeerde schat werd uit de mythologie, waarvoor gevaarlijke opdrachten en vindingrijkheid werd vereist.


  Als een op hol geslagen paard rende hij eropaf. Hij was vastbesloten dat het vaandel hem niet zou ontsnappen als het door wilde klappen en vermetelheid kon worden bemachtigd. Zijn eigen vaandel vloog trillend en stralend op het andere af. Het leek alsof er zo dadelijk een gevecht zou ontstaan tussen vreemde snavels en klauwen als van adelaars.


  De golf van blauwe mannen hield plotseling stil op gevaarlijk korte afstand en schoot snel een salvo af. De groep in het grijs werd door dit vuur uiteengeslagen en gebroken, maar de doorzeefde groep vocht nog door. De mannen in het blauw juichten opnieuw en sprongen op hen af.


  Terwijl hij sprong, zag de jongen als door een nevel het beeld van vier of vijf mannen die op de grond lagen uitgestrekt of met gebogen hoofd op hun knieën ineenkrompen alsof ze door de bliksem waren getroffen. Tussen hen stond wankelend de vijandelijke vaandeldrager die, zoals de jongen zag, zwaar gewond was door de kogels van het laatste formidabele salvo. Hij bemerkte dat deze man een laatste strijd streed, de strijd van iemand wiens benen door demonen worden vastgehouden. Het was een afgrijselijke strijd. Zijn gezicht was doodsbleek, maar uit zijn donkere en harde gelaatstrekken sprak één wanhopig doel. Met een afschuwelijke en vastberaden grijns hield hij zijn dierbare vaandel tegen zich aan en strompelde en wankelde in zijn voornemen het in veiligheid te brengen.


  Door zijn wonden leek het echter alsof zijn voeten vertraagd werden en vastgehouden en hij vocht een bittere strijd met boze geesten die zich gretig aan zijn benen hadden vastgeklemd. De voorhoede van de hollende blauwe manschappen sprong luid juichend op het hekwerk af. Met in zijn ogen de wanhoop van de verlorene keek hij achterom.


  De vriend van de jongen sprong tuimelend over de hindernis en wierp zich op het vaandel als een panter op zijn prooi. Hij trok eraan en rukte het los en stak met een waanzinnige kreet van verrukking het glanzend rode doek in de lucht, juist toen de vaandeldrager in een laatste stuiptrekking rochelend neerviel en krampachtig verstijvend zijn dode gezicht naar de grond keerde. Er zal veel bloed op de grashalmen.


  Op de plek van de overwinning stegen opnieuw juichkreten op. De mannen zwaaiden met hun armen en brulden in extase. Toen ze begonnen te praten, was het alsof ze hun toehoorders op een mijl afstand vermoedden. Wat hen nog aan petten en mutsen restte, werd herhaalde malen in de lucht geworpen.



  Op een ander punt van de linie waren vier mannen overvallen en die zaten nu als gevangenen op de grond. Enkele blauwe soldaten stonden in een gretige en nieuwsgierige kring om hen heen. De mannen hadden vreemde vogels gevangen en gingen hen nu bekijken en er hing een zwerm snel afgevuurde vragen in de lucht.


  Een van de gevangenen hield zich bezig met een oppervlakkige wond aan zijn voet. Hij vertroetelde de wond alsof het een baby was, maar keek dikwijls op om vlak onder de neus van zijn overwinnaars te vloeken.


  Hij verwenste hen naar helse regionen en riep de verderfelijke toorn van vreemde goden op. En al met al toonde hij merkwaardig weinig begrip voor de fijnere trekjes in het gedrag van krijgsgevangenen. Het was alsof een onhandige pummel op zijn tenen had getrapt en hij het als zijn voorrecht, zijn plicht zag krachtige haatdragende verwensingen te uiten.


  Een andere, qua leeftijd nog een jongen, aanvaardde zijn situatie met grote kalmte en kennelijke opgewektheid. Hij praatte met de mannen in het blauw en met zijn heldere en intelligente ogen bestudeerde hij hun gezicht. Ze spraken over gevechten en omstandigheden en de gezichten toonden een intense belangstelling tijdens deze uitwisseling van gezichtspunten. Het leek heel bevredigend stemmen te horen waar voordien alleen maar duisternis en gissingen waren geweest.


  De derde gevangene zat met een gemelijk gezicht en nam een stoïcijnse en koele houding aan. Op iedere toenadering gaf hij maar één enkel antwoord: `O, loop naar de hel!'


  De laatste van de vier bleef voortdurend zwijgen en hield zijn gezicht voornamelijk in de richting gewend vanwaaruit hij niet lastig werd gevallen. Naar wat de jongen ervan kon zien, leek hij in een staat van volmaakte verslagenheid te verkeren. Schande rustte op zijn schouders en daarmee diepe spijt dat hij, misschien, niet meer meetelde in de gelederen van zijn kameraden. De jongen kon niets ontdekken waaruit viel af te leiden dat de ander nadacht over zijn verminderde toekomst, de vermeende kerkers misschien en uithongering en onmenselijke behandeling, waar je toch al snel aan denkt. Alles wat hij kon zien was schaamte om de gevangenschap en spijt omdat hij geen tegenstand meer kon bieden.


  Nadat de mannen hun overwinning voldoende hadden gevierd, namen zij posities in achter het oude hekwerk aan de tegenovergestelde kant van die, vanwaar ze hun vijanden hadden verdreven. Een paar schoten nog nonchalant op veraf gelegen doelen.


  Er groeide wat lang gras en de jongen ging er liggen rusten en zette het vaandel tegen een geschikte paal. Zijn vriend kwam in de wolken en glorierijk naar hem toe, terwijl hij zijn schat trots vasthield. Zo zaten ze naast elkaar en wensten elkaar geluk.
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  Het gebulder dat als een geluidsgolf over het bos had gelegen, begon onregelmatig en zwakker te klinken. De stentorstemmen van de kanonnen bulderden nog op verre afstand, maar het geknetter van geweervuur was zo goed als opgehouden. De jongen en zijn vriend keken op met een dof gevoel van benardheid nu deze geluiden, die een deel van hun leven waren geworden, afnamen om kracht Ze konden veranderingen constateren bij de troepen. Er werd in verschillende richtingen gemarcheerd en een batterij reed rustig voorbij Op de kam van een kleine heuvel was de vage glinstering van vele vertrekkende geweren zichtbaar.



  De jongen stond op. `Ik vraag me af wat er nu gaat gebeuren.' zei hij. Naar de klank van zijn stem te oordelen, scheen hij een hekel te hebben aan een nieuwe monstruositeit van lawaai en vechten. Hij beschermde zijn ogen met zijn zijn vuile hand en keek over het terrein.


  De vriend stond eveneens op en keek. `Ik wed dat we hier vandaan moeten en terug over de rivier.'


  'Ja, dat wed ik!' zei de jongen.


  Ze wachtten en keken. Een korte tijd later kreeg het regiment het bevel zich terug te trekken. Mopperend stonden de mannen van het gras op en betreurden hun zachte rustplaats. Ze rekten hun verstijfde benen en staken hun armen boven hun hoofd. Eén man vloekte toen hij zin zijn ogen wreef. Allen kreunden: `O God!' en ze hadden evenveel bezwaren tegen deze verandering als ze gehad zouden hebben tegen een nieuw gevecht.


  Langzaam stapten ze terug over het veld waarover ze in een dolle galop hadden gedraafd.


  Het regiment marcheerde tot het zich bij zijn kameraden had aangesloten en de opnieuw gevormde brigade liep in colonne door een bos naar de weg. Ze werden onmiddellijk opgenomen in een grote massa bestofte troepen en sjokten voort evenwijdig aan de vijandelijke linies, zoals die door de voorafgaande gevechten was vastgesteld.


  Ze passeerden een onbeschadigd wit huis en zagen groepen van hun kameraden die ervoor lagen te wachten achter een keurige borstwering. Een rij kanonnen bulderde tegen een verre vijand. De in antwoord daarop geworpen granaten gooiden wolken stof en splinters op. Ruiters draafden langs een rij loopgraven.


  Op dit punt van zijn mars boog de divisie van het veld af en sloeg een kronkelende weg in naar de rivier. Toen de betekenis van deze manoeuvre tot de jongen doordrong, wendde hij zijn hoofd om en keek over zijn schouder naar het platgetrapte en met overblijfselen bedekte terrein. Hij slaakte een zucht van voldoening. Ten slotte porde hij zijn vriend aan en zei tegen hem; `Nou, het is allemaal voorbij.' Zijn vriend keek hem aan en gaf toe: `Bij God, je hebt gelijk,' en ze vervielen in gepeins.


  Een tijdlang kon de jongen niet anders dan op een verwarde en onzekere manier denken. Zijn geest onderging een subtiele verandering. Het duurde enige tijd aleer die zijn agressieve instelling kwijtraakte en een normale gedachtengang hervatte. Langzamerhand trok de nevel in zijn hoofd op en ten slotte was hij in staat zichzelf en zijn omstandigheden beter te begrijpen.


  Hij begreep dat de periode van schieten en beschoten worden tot het verleden behoorde. Hij had rondgedwaald in een land van vreemde en stormachtige catastrofen en was eruit teruggekeerd. Hij was geweest daar waar het rood van bloed en duister van driften was geweest en hij was ontsnapt. Zijn eerste gedachten waren daar verheugd over.


  Later begon hij na te denken over zijn daden, zijn mislukkingen en zijn successen. Op die manier – nauwelijks ontsnapt aan de tonelen waarin veel van zijn normale denken niet had gewerkt en waarin hij als een automaat had gehandeld - deed hij zijn best een ordening aan te brengen in hetgeen hij gedaan had.


  Tenslotte stond alles hem duidelijk voor ogen. Vanuit zijn huidige standpunt kon hij het bekijken als een toeschouwer en het met enige nauwkeurigheid bekritiseren, want zijn nieuwe situatie had bepaalde sympathieën al overwonnen.


  Toen hij zijn herinneringen zo aan zich voorbij liet gaan, voelde hij blijdschap in plaats van spijt, want de daden die hij in het openbaar had verricht, stonden groot en blinkend op de voorgrond. Deze handelingen, waarvan zijn kameraden getuige waren geweest, marcheerden nu voorbij in purper en goud en schoten vonken naar alle kanten. Ze liepen vrolijk op muziek en het was een genot ernaar te kijken. Hij bracht heerlijke ogenblikken door met het kijken naar de vergulde beelden uit zijn herinnering.


  Hij zag dat hij goed was en met een huivering van vreugde herinnerde hij zich het prijzend commentaar van zijn vrienden op zijn gedrag.


  Maar toch bleef het beeld van zijn vlucht uit het eerste gevecht zijn geheugen binnendansen. Er ontstond wat kabaal in zijn hoofd over deze aangelegenheid. Even bloosde hij en het licht van zijn ziel flikkerde van schaamte.


  Een spookbeeld van verwijt verscheen en de hardnekkige herinnering aan de haveloze soldaat doemde op – de soldaat die zich doorzeefd met kogels en verzwakt door bloedverlies bezorgd had gemaakt over een slechts in de verbeelding bestaande wond van een ander – die zijn laatste kracht en verstand aan de lange soldaat had gewijd en die blind van vermoeidheid en pijn op het slagveld was achtergelaten.


  Het koude angstzweet brak hem even uit bij de gedachte dat hij hierop betrapt zou kunnen worden. Toen dit beeld hem bleef achtervolgen, slaakte hij een felle kreet van ergernis en ellende.


  Zijn vriend keerde zich om. `Wat is er, Henry?' vroeg hij. Het antwoord van de jongen was een reeks felle vloeken.


  Toen hij verder marcheerde onder de overhangende takken van de bomen van de landweg en tussen zijn pratende kameraden bleef dit beeld van wreedheid hem benauwen. Het liet hem niet los en verduisterde zijn blik op de gulden en purperen daden. Waar zijn gedachten ook heen dwaalden, zij werden achtervolgd door dit sombere spookbeeld van desertie op het slagveld. Steelsgewijs keek hij naar zijn kameraden in de vaste overtuiging dat zij sporen van deze achtervolging op zijn gezicht moesten zien. Maar zij sjokten in slordige formatie verder en waren in druk gesprek over de successen van het laatste gevecht.


  `O, als iemand het mij zou vragen, zou ik zeggen dat we een flink pak op onze donder hebben gehad.'


  `Op onze donder? Ben jij besodemieterd? We zijn niet verslagen, jongen. We gaan een eind deze kant op, trekken dan om en vallen hen in de rug aan.'


  'Och, schei uit met je in de rug aanvallen. Ik heb er nou genoeg van. Praat me niet van in de rug aanvallen.'


  'Bill Smithers zegt dat-ie liever duizend veldslagen meemaakt dan in dat verrotte hospitaal te liggen. Hij zegt dat er 's nachts geschoten werd en dat in dat hospitaal granaten tussen hen in vielen. Hij zegt dat hij nog nooit zo'n geschreeuw heeft gehoord.'


  'Hasbrouck? Hij is de beste officier van het hele regiment. Hij is reusachtig.'


  `Zei ik niet dat we hen in de rug zouden aanvallen? Heb ik dat niet gezegd? We...'


  `O, hou je bek!'


  Een tijdlang ontnam de hem achtervolgende herinnering aan de haveloze man de jongen iedere opgewektheid. Hij zag zijn duidelijke fout en was bang dat het hem zijn hele leven zou bijblijven. Hij nam geen deel aan de gesprekken van zijn vrienden en evenmin keek hij naar hen of was hij zich bewust van hun aanwezigheid, behalve wanneer hij plotseling achterdocht kreeg dat zij zijn gedachten konden lezen en ieder detail van zijn ontmoeting met de haveloze soldaat konden nagaan.


  Geleidelijk echter vond hij de kracht deze zonde uit zijn gedachten te bannen en eindelijk schenen zijn ogen open te gaan voor nieuwe inzichten. Hij ontdekte dat hij terug kon zien op de onbeschaamdheid en de bombast van zijn vroegere opvattingen en ze kon zien voor wat ze waard waren. Hij was blij te ontdekken dat hij nu op ze neerkeek.


  Tegelijk met deze overtuiging nam zijn zelfvertrouwen toe. Hij voelde een rustige volwassenheid, zonder aanmatiging, maar wel sterk en zeker. Hij wist dat hij nooit meer zou terugdeinzen voor zijn gedachten, waarheen ze ook zouden leiden. Hij was in aanraking geweest met de grote dood en had ontdekt dat het tenslotte 'maar' de grote dood was. Hij was een man.


  En zo gebeurde het dat, terwijl hij wegliep van de plaats van bloed en gramschap, zijn ziel veranderde. Hij kwam van hete ploegijzers naar een land van rust en reinheid en het was alsof die ploegijzers niet bestonden. Littekens verwelkten als bloemen.


  Het regende. De optocht van vermoeide soldaten werd een verregende stoet, mopperend en terneergeslagen en met druilerige inspanning marcherend over een weg van modder onder een laaghangende, betrokken lucht. Toch glimlachte de jongen, want hij zag dat de wereld een wereld voor hem was, ook al ontdekten velen dat het een wereld van vloeken en wandelstokken was. Hij had zichzelf bevrijd van de helse oorlogsziekte. De benauwende nachtmerrie behoorde tot het verleden. Hij was een dier geweest, overdekt met blaren en zwetend in de hitte en de pijn van de oorlog. Nu keerde hij zich met het verlangen van een minnaar tot beelden van heldere luchten, grazige weiden en koele beken – een bestaan van milde, eeuwige vrede.


  Boven de rivier drong een gouden zonnestraal door het leger van loodkleurige regenwolken.
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