
	


	


		
		
			..

			Oneindigheid van tijd houdt me overeind nu.

			Hoe lang de dag ook leek, het was een snipper.

			Hoe kort de dag ook lijkt, er is nog tijd.

			..

			Lieke Marsman (1990) debuteerde met de dichtbundel Wat ik mijzelf graag voorhoud en won meteen meerdere prijzen. In 2017 volgde de roman Het tegenovergestelde van een mens en een jaar later De volgende scan duurt vijf minuten, gedichten en een essay.
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			Wil je meer weten over onze boeken? 

			Kijk dan op www.uitgeverijpluim.nl. 

			Je kunt ons ook vinden op Twitter, Facebook en Instagram. 
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			dit nieuwe leven

		


		
			universele esthetiek

			1.

			..

			Steeds vaker schrik ik in de tram van mijn wekker 

			die afgaat op iemand anders’ mobieltje,

			terwijl mijn eigenzinnigheid met me meereist 

			in mijn linnen tasje, massaproduct voor een eenling. 

			Wat is universele esthetiek eigenlijk méér

			dan de meest succesvolle marketingcampagne?

			De samenleving een lange, eensgezinde 

			polonaise die enkel tot halt komt 

			in de plaatselijke winkelstraat, 

			omdat men daar te veel slentert. 

			Nee, dan het sublieme. Dat magische mooie 

			dat steeds tussen je vingers vandaan glipt

			en waar een beetje geesteswetenschapper

			een hele carrière op kan bouwen.

			Wat als het ongrijpbaar is omdat het niet bestaat? 

			Wat als er tussen de regels door

			alleen een peilloze leegte ligt, een stilte

			waarin ik probeerde een gedachte te formuleren

			die dadelijk wordt volgeplempt 

			met hermeneutische tekstverklaring? 

			Ik herken mij niet in de methodes van de cultuuranalyse 

			noch in de uiteenzettingen van critici 

			die mijn gedichten doorplozen als boedelbeschrijving.

			‘Wanneer ik me / in een ruimte vol glasscherven 

			naar het licht dans’ (een zin uit mijn eerste bundel)

			werd door een zelfverzekerde interviewer eens

			tot een religieus ontwaken gebombardeerd, het glas

			symbool voor iets – voor wat?

			Terwijl er natuurlijk niets meer gebeurt

			dan een jonge vrouw in een vies café

			die danst tot het ochtendgloren. Waarschijnlijk

			was er drank in het spel, maar het was niet

			het bloed van Christus. Een ander schreef 

			dat ik beter helemaal met dichten kon stoppen

			en ik ben ook wel eens pathetisch genoemd

			door mannen met verstand van de canon. 

			Kijk om je heen, door de hele geschiedenis heen 

			dat verdomde verdoemen en minachten van emoties… 

			Geen wonder dat we zijn aanbeland 

			waar we zijn aangestrand.

			2.

			..

			Ik wéét dat ik in staat ben om iets afschuwelijks

			om te buigen tot het bitterzoete 

			dat een leven z’n waarde geeft, de crisis 

			en chaos waaruit een leven z’n dynamiek haalt.

			Dit vertel ik mezelf wanneer ik nadenk over de dood.

			Dankzij de dood verliezen we onze onschuld, 

			wat niet betekent dat we schuldig worden. 

			Het betekent dat het leven niet langer alleen maar ‘leuk’ is.

			Het betekent dat als ik dat gedicht opnieuw kon schrijven,

			ik er een religieus ontwaken in zou leggen – God weet

			hoezeer ik het nodig heb. De laatste tijd

			voel ik me zo afgesneden van mijn toekomst.

			Wat heeft het voor zin om te fantaseren

			over waar je over tien jaar zou kunnen wonen

			als de dokter morgen kan bellen

			om te zeggen dat het klaar is?

			Er is geen toekomst, alleen een lang

			en stroperig hier en ik zijn. Het enige zwerven

			door de tijd dat ik soms doe is terugblikken 

			op het verleden, waarvan akte,

			maar aangezien ook dat in het licht van geen toekomst

			buitengewoon droevig maakt

			(en dan laat ik de normale portie melancholie

			die zoiets met zich meebrengt nog buiten beschouwing)

			probeer ik het zo veel mogelijk te vermijden.

			Wat resteert is het ultieme ‘leven in het nu’,

			maar voor iemand die een groot deel van haar zielenrust 

			doorgaans haalde uit de gedachte 

			dat in de toekomst alles beter wordt, 

			is het gekmakend. De dokter belt eerder

			dan verwacht en weet de gemoederen

			voor even te bedaren. Rustig maar. Dan 

			slaat de betovering van de dood 

			waarin ieder gebaar of geluid betekenis heeft 

			opeens weer om in het gewone onrustige klik-klak 

			van een middag zonder doelen.

			Het is ook nooit goed met die pathetische dichters.

			3.

			..

			Is genade dat je gegeven wordt dat je niet sterft 

			vandaag of dat je je aanstaande dood leert aanvaarden? 

			Ik ben bang voor het tweede, dus wil ik er 

			voorlopig niets van weten. Hoewel er ook 

			ogenblikken van ogenblikken zijn waarop een einde 

			aan het leven opeens te accepteren lijkt 

			zolang ik mijn laatste maanden maar in de natuur doorbreng. 

			Adem diep in en volg de rode paaltjes, die je leiden

			naar een barmhartig vennetje. 

			De volgende ochtend word ik weer gewoon wakker 

			met in mijn hoofd een ritmisch

			fuck fuck fuck / ik wil niet dood. Gelukkig maar, 

			want ik wil niet dood. Voor het eerst 

			in mijn leven voel ik me tamelijk zelfverzekerd. 

			Niet dat het ergens op gebaseerd is, het is meer

			de ongefundeerde zelfverzekerdheid 

			die je vaak aantreft in regeringsleiders

			aan het begin van een mislukte termijn. Dun melkvel 

			van arrogantie op een pap met klonten. 

			Naar de maan met jullie leugens, 

			steek die bureaucratie maar in je hol!

			Zulke gedachten heb ik tegenwoordig vaak.

			Dit nieuwe leven is lelijk, maar dragelijk. 

			Een verklaring voor het gebrek aan schoonheid

			in deze wereld is dat de weg van de minste weerstand 

			in de praktijk soms de enige dragelijke is. 

			Maar pas op, ook op deze weg 

			kan een gemiste afslag zomaar tot genade leiden. 

			Eén overwoekerde wegwijzer

			en je staat oog in oog met het sublieme

			(volstrekt onvoorbereid, alle jaren van studie ten spijt)

			en blijkt een manier te kennen om dit verteren 

			in het licht van universele schoonheid uit te houden. 

			De waarheid behoeft geen nooduitgangen meer

			en alsof er een soort fotosynthese plaatsvindt 

			verschrompel je niet, maar scheidt zelfs zuurstof uit. 

			Genade.

			4.

			..

			Kom uit je grot, er gebeuren ware 

			en schone dingen hierbuiten. Ideeën in overvloed, 

			de boeken en theaterzalen stromen langzaam weer vol.

			We wachten op je. We kunnen het niet langer aanzien:

			hoe je op de bank zit, in je hoofd zit, een been

			al in het graf. We zijn vrij

			maar machteloos – en dat is onze grootste vrijheid.

			Kijk wat we, gespeend van verantwoordelijkheid,

			bereikt hebben. Niets! En dat is een zegen.

			Kunst heeft geen doel, en dat is een zegen.

			Loop nog eens een eindje met ons op, het is al 

			zo lang geleden. Je was maar een kind

			en je bent maar een kind nu, maar we hebben gezien

			dat je in essentie makkelijk te overreden bent.

			Eén mooi gedicht en je was verkocht. Eén leuke film

			en je introduceerde jezelf als liefhebber. 

			Hoeveel rampspoed is er nodig

			om een gewoontedier te veranderen?

			Naar de maan met alle quasifilosofische opinies,

			wij hebben geen meningen, enkel gevoel.

			Je vraagt ons wat esthetiek méér is

			dan de meest succesvolle marketingcampagne?

			Kunst is méér omdat er minder op het spel staat,

			de enige plek waar falen een optie is.

			De enige plek waar de doden niet vallen,

			maar herinnerd worden. Neem eens een risico

			en kies de wereld die je al kent, die je je eigen maakte

			door jarenlang nachtenlang wakker te zijn, het schermlicht

			van obscure internetfora de twinkeling in je ogen.

			Dans jezelf nog eens naar dat licht.

			Sla desnoods een kruis waar het zeer doet.

			Vaar dit schip nog eens op de klippen.

		


		
			het gekrijs van meeuwen

			Zeemeeuwen in de ochtend

			bezingen de gebeurtenissen van de nacht

			In het derde huisje van links

			heeft een vrouw al dagen doodsangstdiarree

			zingen ze

			Prevelt dingen over eigenaarschap en leven

			zingen ze

			Zit dat wijf nou te bidden?

			zingen ze

			Opnieuw een snikhete dag voor de deur

			zingen ze

			Laat die patatjes maar komen!

		


		
			de onttovering van de wereld

			regen en ruzie

			maar we worden beschermd

			door de plastic blokken

			van de McDonald’s speelplaats

			in mijn broekzak heb ik

			mijn meest kostbare bezit

			tot nu toe: een miniatuur Katrien Duck

			die uit een roze doosje springt

			zodra je het opent

			..

			twintig jaar later raak ik verstrikt

			in de wachtwoorden

			en patiëntnummers 

			die ik nodig heb

			om toegang te krijgen tot mijzelf

			en ik voel mij onttoverd

			er is niets magisch aan dit leven 

			waarin een balie een schavot is

			waarin de snelle achteruitgang

			aan het eind een angst is

			‘Ze voelde zich goed. Toen was ze dood.’

			als een nieuwe fleece trui die een keer gewassen werd

			..

			zeg me dat de mensheid 

			haar geloof verliest en ik antwoord

			we waren altijd al achterdochtig

			we knepen alleen nog een oogje dicht

			hadden in een ver verleden ergens gelezen:

			..

			het is beter met één oog 

			het eeuwige leven binnen te gaan

			dan met twee ogen 

			in het eeuwige vuur te worden gegooid

		


		
			bij het vorige gedicht

			stel me de hel heel anders voor.

			geen eeuwigdurende hitte, wel een gebrek 

			aan koel briesje vandaag. zelden storm,

			des te vaker windkracht zes, ongelegen: 

			in te krappe kleren naar een afspraak 

			waar men begeerteloos op je wacht. 

			niks theatraal vierendelen, in de hel 

			voortdurend venijnige schopjes 

			tegen de enkels. wat had je dan gedacht? 

			zonder zelfverzonnen talismans 

			ligt je geluk er in andermans handen.

		


		
			koningen, kuikens

			we vonden een reusachtig kleed 

			op het Rembrandtplein

			ik knoopte het om en was de koning

			van de Reguliersdwarsstraat

			een hoogpolige mantel

			voor een hooggevoelige schreeuwlelijk

			tien jaar lang speelde ik voor extravert

			toen pinden ze me vast op een ziekenhuisbed

			en mijn bloedvaten nietten ze dicht

			nu ken ik mijn bloedgroep

			en mijn vriendengroep

			die met de maand kleiner wordt

			en weet ik wat ik al die tijd gemist heb

			toen ik bang was iets te missen:

			mezelf, verbaasd en gebogen

			over de God van Spinoza bijvoorbeeld

			hoe die zich soepel naar mijn overtuigingen voegt

			over de dagboeken van Sontag

			aan wier lijstjes ik mijn potlood slijp

			over de kwatrijnen van Khayyam

			en de pratende vogels van Attar

			hoe we hen vergaten en ontdekten

			en vergaten en ontdekten en vergaten

			tot iemand hen in 2270 voorgoed ontdekt

			en de ruimte inschiet naar waardigere kuikens

			over Het einde van de rode mens van Aleksijevitsj

			de eerste die dit fladderend vallen verstond

			en over dit fladderend vallen zelf

			hoe je in vrije val je dagelijkse bezigheden

			bezigt. je valt, maar je verstuurt de acceptgiro

			en je valt, maar de conservenblikken

			in de trapkast vormen torens. je valt, 

			zoveel is zeker. je fladdert, maar amper. 

		


		
			zomeravond

			warme stad 

			heeft warme kruispunten

			met koele avondwinkels 

			rumoerige portieken 

			met daar op de grond 

			een nog warme heroïnelepel

			de zon gumt foto’s uit

			van lauwwarme sjasliekschotels

			achter vanbuiten verstofte  

			vanbinnen vervette ruiten 

			aan de randen van het blikveld

			een eerste begin

			van zoete bladerrot

			en achter het blikveld

			een verfrommelde man die Michael heet 

			en kersen spaart 

			op de fruitautomaat

			met hem drink ik mierzoete drankjes

			wij laten onze lichamen zich laven aan 

			dit gekrijs van grijs bestaan 

			dat in toeterende auto’s baslijn vindt 

		


		
			bij het vorige gedicht

			de hitte omhult ons als een sarcofaag

			de dagen volgen elkaar op in karavaan

			de zomer haalt de elastieken van wie haast heeft aan

			als een te strakke kraag

		


		
			spijt

			Waarom ik? Waarom wij? Waarom nu?

			Waarom cumarine, waarom in tonkabonen? 

			Waarom honing op een schrale keel? 

			Waarom niet marmelade op een papiersnee? 

			En waarom de Rubicon? Waarom niet de Savio? 

			Waarom zoveel gelezen over hoe je

			om hulp kunt vragen, maar niets over 

			hoe je een tweede keer om hulp kunt vragen, 

			wat veel moeilijker is? De derde en vierde keer 

			sla je om die reden over. De vijfde keer sta je daar

			en uit je mond komt alleen nog maar getjilp

			(zilp zalp zilp zalp zilp help: een tjiftjaf).

			Waarom nooit wilde leeuwen gezien? 

			Waarom niet op de weg van Bloemfontein naar Botshabelo? 

			Waarom nooit vlechten gehad? 

		


		
			oneindigheid van tijd en ruimte

			Dit is allemaal uit één stip gesprongen,

			deze zich langzaam uitrollende atoomwolk

			die zijn ploegmessen stukslaat 

			op de zwerfkeien van de afstand 

			..

			die op elke afstand volgt. Waar je ook kijkt

			tentakels van fractalen, het is haringrolletjes 

			all the way down. 

			..

			Gelukkig is verdwijnen onmogelijk

			zolang het niets geen grenzen kent:

			in wat alles omvat geen plek voor residu.

			..

			Oneindigheid van tijd houdt me overeind nu.

			Hoe lang de dag ook leek, het was een snipper. 

			Hoe kort de dag ook lijkt, er is nog tijd.

			lichamen / kadavers

		


		
			verzet

			Het wordt mei. Voor het eerst in weken 

			lopen mijn vriendin en ik voorzichtig 

			door de stad. Tijd 

			plande onze afspraak

			met de dood terwijl wij nog gewoon 

			te lang in het café zaten, bang

			om kou te vatten in de regen.

			Hoe kon de regen ooit 

			een reden zijn?

			..

			(En met al het praten over de dood 

			steeds ook weer het paradijs 

			dat om de hoek komt kijken.

			Bloesem, denk ik. Deze heldere lente 

			en het flitslicht van migraine, 

			zonder pijn.)

			..

			Maar de mannen met hun biertjes

			op de bankjes aan het water 

			weten wel beter. 

			Ze zetten je het paradijs uit 

			wegens regels, zeggen ze.

			Hoe konden regels ooit

			een reden zijn?

			..

			Eerst vragen ze je 

			niet te blijven, dan

			om niet te vluchten

			van waar je niet mag wonen,

			daarna om te betalen

			voor waar je geen bescherming vond.

			Ze heffen pacht 

			nog vóór de kustlijn.

			..

			Ze zullen je vragen om

			je vrijheid terug te kopen 

			met een schuld. 

			Zeg nee. Want nee

			is ook een antwoord. 

			Verzet begint ermee.

			..

			Wat zul je aangeslagen, 

			maar nooit moegestreden zijn.

		


		
			verlate kamervragen

			van Guangzhou

			tot Turijn

			danst men

			een macabere

			macarena

			op het balkon

			dichter bij huis

			het ritmische

			zon

			afstand

			zon

			afstand

			zon

			van een stralend voorjaar

			dat wegdrijft

			uit de greep

			van onze dagelijkse routines

			en ons achterlaat

			met beurspagina’s

			waarop grafieken

			wortel schieten

			(de economie 

			met z’n conjuncturen 

			die het presenteert als wetmatigheden 

			liet zich toch weer verrassen 

			door het oliebeleid 

			van Saoedi-Arabië 

			en een stekelig virus)

			het verschil

			tussen lichamen

			en kadavers

			is het verschil

			tussen uw opoe Lambertus

			in huize Zonnerust

			en de Bengalese kleermaker

			die geen polyester badpakken

			meer hoeft te naaien

			bedankt voor uw diensten

			maar de zomer

			is al even verloren

			als het culturele seizoen

			in Moria sterft

			een meisje

			een klapperend tentdoek

			als ventilator

			terwijl ons beloofd was

			dat de kinderen niet

			zouden sterven

			dit keer

			de moraliteit, zeg je

			is weer eens

			ribbedebie

			dankzij de realiteit 

			van mondkapjes 9 euro

			per stuk

			booking.com

			was er snel bij

			klm koppelde bonus

			aan staatssteun

			nog even

			en op Airbnb

			verschijnen 

			de eerste schuilkelders

			terwijl het ene

			na het andere theater

			omvalt

			dat we hier later 

			een serie

			van gaan bingen

			maar geen toneelstuk 

			over zullen zien

			is inmiddels wel duidelijk

			we dachten

			dat liefde 

			het belangrijkste 

			in het leven was, blijkt

			dat in leven blijven 

			het belangrijkste 

			in het leven is

			is de minister bekend

			met deze berichten

			en bereid

			om ze te bevestigen

			in woord 

			dan wel decreet?

		


		
			spelen

			Laten we een spel spelen.

			Het spel heet emancipatie.

			De eerste ronde is een inburgeringscursus.

			Hij gaat als volgt:

			..

			U zit met een collega op een terras een drankje te drinken en u stoort zich aan het feit dat een tafeltje verderop twee mannen elkaar strelen en kussen. Wat doet u?

			..

			Antwoord A is goed. In Nederland is openlijke homoseksualiteit niet verboden. De twee mannen mogen elkaar dus openlijk zoenen. U kunt het hier niet mee eens zijn, maar u mag u daar niet discriminerend over uiten. Negatief reageren is dus niet de manier.

			..

			Maar nu spelen we het spel opnieuw.

			Alleen nu ben je een jongen van 21 uit Iran

			die hierheen is gekomen omdat je hield

			van een jongen van 23 uit Iran

			die vermoord is. 

			..

			U heeft zich nog nooit gestoord aan twee mannen die elkaar kussen. Het is maandagavond en u heeft de hele dag gewerkt. Wat doet u?

			..

			Antwoord B. U kijkt net als miljoenen andere Nederlanders naar praatprogramma’s op tv. In Nederland is als mening gecamoufleerde homohaat niet verboden. U kunt het hier niet mee eens zijn, maar negatief reageren is niet de manier.

			..

			Maar nu spelen we het spel opnieuw.

			Alleen nu moet je eerst bewijzen dat je homo bent

			of homo genoeg

			maar je bent altijd te homo

			om het spel mee te spelen

			en jouw speelsheid is trouwens nichterigheid.

			..

			Opnieuw. Dit keer

			ben je een jonge vrouw

			die haar vriendin kust. Je fantaseert

			wel eens over een trio, maar dan niet

			met de willekeurige man op de hoek

			die ernaar vraagt terwijl hij zich aftrekt

			onder zijn lammycoat.

			..

			Opnieuw. Je bent een vrouw van vijftig

			die eindelijk de papieren heeft

			die dat erkennen. Net als andere vrouwen

			van vijftig moet je soms naar de wc.

			Mag dat? Laten we erover discussiëren

			in de krant.

			..

			Opnieuw. Je bent achttien

			en weet nog helemaal niet wie of wat je bent

			en ook dat is oké. Wat je wel weet

			is dat je het spel nu al zat bent

			en met rust gelaten wenst te worden.

			..

			Want de essentie van het spel

			is dat ze steeds wanneer iemand om hulp schreeuwt

			terugschreeuwen dat hun handen gebonden zijn

			in vrijheid.

			..

			En een gevaar van het spel is dat het een strijd wordt

			waarin de rechten die men oer-Hollandse waarden noemt

			die nog geen twintig jaar bestaan 

			als eerste sneuvelen.

			..

			Je bent achttien en weet:

			zolang ze ons de frontlinie in schuiven

			als schild tegen andere minderheden

			eindigt het spel steeds weer bij start.

		


		
			de kern

			Er is een stad verwoest. Er wordt 

			nog wat gejut, gestut, gesprokkeld 

			her en der – maar de kern is uitgebrand. 

			Ze hebben geen keus dus ze beginnen opnieuw. 

			Nataliteit niet uit mogelijkheid, 

			maar uit onontkoombaarheid.

			Hoe vaak dichten we onze voorouders voorkeuren toe 

			terwijl ze zich genoodzaakt zagen?

			Tempels en altaren, piramiden

			gebouwd omdat hele volken

			wanhoop probeerden te blussen 

			met fysieke arbeid. Vergeef ons, zonnegod, 

			hier een steen. Op een steen

			op een steen. Totdat de spieren zuur zijn, 

			de longen te uitgewrongen 

			om nog deze brand te voelen

			die onze ziel in vuurtornado’s hult. 

			En alle symbolen en rituelen ten spijt 

			geen teken terug: het heeft zin dat je lijdt. 

			Elders is er alweer ander nieuws, andere

			voldongen feiten van alledag. Elders

			een feestmaal wegens ongerelateerde

			redenen. Gelukkig. Geboorte. Gelach.

		


		
			tijd en expertise

			Op ’s lands grootste poëziefestival

			bij het gezamenlijk buffet achteraf

			was er een tafel waaraan de oudere dichters

			kopstootjes dronken

			Judith Herzberg, Antjie Krog en Charles Bernstein

			met een glaasje jenever voor zich

			..

			Aan mijn kant van de zaal (de jonge dichters)

			werden er de grootste plannen gemaakt

			Een transcontinentale lezingenreeks

			waarover we nog e-mailcontact zouden hebben

			Ik dacht O, wat ik ervoor zou geven

			om ooit aan de tafel met oude dichters te zitten

			..

			In een lifestylemagazine zullen ze me vragen

			zoals ze vrouwen die een bepaalde leeftijd bereiken vragen

			vind je het erg om oud te worden?

			En ik zal zeggen ben je gek 

			verval is voor mij vooruitgang

			Niet als rijpen, wat wachten impliceert 

			(tot je gaat doen waarvoor je gemaakt bent), 

			maar een teken: dat je al heel lang doet 

			waar je voor gemaakt bent, namelijk leven

			en gezien de correlatie 

			tussen tijd en expertise

			word je daar steeds beter in

			Eindelijk begrijp je bijvoorbeeld

			welke mensen het waard zijn

			een avond mee door te brengen

			..

			Mensen die zo geloven in de kracht van kunst 

			dat ze verboden affiches in verregende stegen hangen

			Mensen die de poëzie zo’n warm hart toedragen

			dat ze onze dichters kosteloos laten drinken

			Want zolang er drinkende dichters en dansende dichters zijn

			en dichters die zich zodra het applaus klinkt

			terugtrekken op hun hotelkamer 

			is het de moeite waard om oud te worden

			..

			En misschien heb ik het verkeerd onthouden

			zaten we allemaal aan de jus d’orange die dag

			Waar het onder de streep om gaat:

			Protestkunst op de pleinen van Europa

			Een glaasje gin voor wie het kan gebruiken

		


		
			meditatie

			ik sluit mijn ogen

			en stel me de dag voor waarop ik 65 word 

			en alleen nog maar ongeëngageerde natuurpoëzie schrijf

			van alles losgezongen 

			en na een lange periode van 

			overwegend cynische maatschappijkritiek

			waarin ik schold op de burgerlijkheid

			van golfkarretjes buiten de context

			van golfbanen, of van golfbanen

			binnen de context van recreatie 

			als einddoel van de procreatie

			onder een hemel die steeds vaker flonkert

			in de dronevideo’s van het familiealbum

			stel ik het mij voor:

			eindelijk in de voortuin met een libelle

			eindelijk met een libelle in een gedicht

			barmhartig vennetje

		


		
			het water aan de kade

			in mijn herinnering ben ik nevel

			slijt mijn dagen als een moerasmist

			die overal (op halve dichtheid) is

			..

			niet een vrouw alleen aan het water

			maar de afgemeten kade zelf ben ik

			het resultaat van de rotsen en hard

			..

			hier altijd al geweest en ieder voorjaar

			aan gedacht door mensen mijlenver verwijderd:

			weet je nog, jaren geleden, wij aan die kade

			..

			niet een vrouw alleen aan het water

			maar een hele vriendengroep in de zon

			te koud om te zwemmen, dus we zwommen?

		


		
			het waaien voor de bui

			er is een onontgonnen wereld van natuur

			waarin ik nog geen damhert van ree onderscheid

			en in de stad weet ik weer niet welke cantate we horen

			..

			niet eens de naam te herkennen maar toch 

			in ieder geval de sopraanstem, de sporen. nee

			elk knaagdier is voor mij de eerste keer zo’n dier

			nooit eerder gezien, want ik lette niet op

			..

			er zijn zoveel dingen die we niet weten

			of weer vergeten (zoals dat het gaat waaien voor de bui)

			het is welbeschouwd een wonder dat het leven als geheel

			wel indruk maakt, zo’n zonneklare afdruk achterlaat 

		


		
			het blauw voor het donker

			augustus en de oorwurm had het land verlaten

			welke steen je ook lichtte, op z’n best een pissebed

			honden in het dal blaften als honden 

			in een spiegel vooral tegen zichzelf

			..

			net als hen roep ik me radeloos zei ze

			want hoe kan het op dit vlot zo heet zijn

			terwijl de rivier zo koud is en vol monsters 

			in mijn hoofd zijn zei ze

			..

			maar honden in het dal bleken wolven 

			op de berg, toen de nacht plotseling viel 

			en we op handen en voeten 

			naar onze tentritsen zochten

			..

			maar is dat niet hoe het altijd is

			met het blauw voor het donker zei ze

			het ene moment nog zo blauw

			en het volgende moment o zo donker

		


		
			de overkant van de canyon

			wat er aan de overkant was, wilden we weten

			van die duizelende diepte met het heldere water

			..

			dat wandelaars koelt. dus daalden we af 

			langs de gruizelende randen en het vogelgeschater

			..

			naar de tengere cactus. jij moedigde me aan

			en je hielp me op de bodem om te kiezen voor vervolg

			..

			als je een landschap was, dan was je een canyon: 

			tot grote hoogte uitgesleten

			..

			ik verkwistte in jou al mijn vrolijke dagen

			en keek ’s nachts vanuit jou naar die brave planeten

			..

			je zou je geschiedenis zijn – dat ben je

			wat er aan de overkant is, kan niemand weten

		


		
			stof en schillen

			Als het puin geruimd is

			(en het edelmetaal

			uit het puin gemijnd)

			blijft er niets over dan

			stof en schillen. Over dat stof

			is al veel geschreven

			en daar heb ik eigenlijk

			weinig aan toe te voegen.

			We zijn allemaal

			op zoek naar de wereld

			na ons en de wereld

			boven ons, waar God echt

			vandaan kwam die nacht. Simpel:

			transcendentie is de abstractie

			die het krukje maar niet 

			onder zichzelf uit

			weet te schoppen. God

			met een stuk wc-papier

			uit z’n broek en dat is

			hoe we hem kunnen vinden.

			..

			De schillen daarentegen

			blijven maar komen.

			Elke stap stort

			een bak aardappelschillen uit

			op deze route

			die ik tot mijn leven maak.

			Ik lééf op deze schillen

			die als schalen

			van mijn herinneringen vallen.

			Ieder lied vandaag

			drukt mijn neus terug

			in de appelspiralen,

			de mandarijnenvelletjes

			van een kersttoetje in ’96.

			Na het eten met z’n allen

			het bevroren bos in

			met de honden, ondervond ik 

			voor het eerst hoe stil de kou, 

			hoe warm deze stilte is.

		


		
			in mijn mand

			Ik heb niet stilgezeten, ik heb Sartre gelezen 

			en Kant en Kierkegaard. Als ik doodga

			hoop ik op een hemel

			om met hen in te kaarten

			(ik vraag me af

			of Marx voor geld zou spelen). Lachend 

			zal ik vier azen op tafel gooien, twee jokers

			achter de hand. ‘Schenk mij bij!’

			zal ik roepen naar een engel in een

			doorzichtig gewaad, 

			maar de doden hebben geen stem. Natuurlijk

			hebben de doden wel een stem. Driekwart

			van de boeken die je leest

			zijn geschreven door een dode

			toen die dode nog leefde. En zo

			sijpelt het verleden de toekomst in.

			..

			Dying is an art, schreef Sylvia Plath

			Doodgaan is weer kind zijn, denk ik

			Volledig overgeleverd

			aan de elementen, zonder

			dat je iets te zeggen hebt

			over de plekken waar het leven 

			(een kinderwagen als het ware)

			je naartoe rijdt

			..

			Dit zal na mij zijn, wat voor mij is geweest – Seneca

			Wat een dwaasheid om 

			verbaasd te zijn als op een dag gebeurt

			wat elke dag gebeuren kan.

			Ik ben een dwaas, maar dwazer is

			wie leeft alsof hij morgen sterft:

			wat een paniek pulseert er

			vandaag door je lijf! Nooit 

			zul je meerdaagse plannen maken, 

			nooit ’s avonds laat door het Oosterpark lopen

			en verlangen naar de nazomer, nooit 

			een stuk taart bewaren voor morgen, 

			nooit kaartjes voor de biënnale kopen

			..

			Zachtjes zit ik in een kano in Frankrijk

			Hoopvol zit ik weer in de zonnige erker 

			met bloemen

			Dit zijn geen jeugdherinneringen,

			maar geuren

			zoals alle jeugdherinneringen op een gegeven moment

			geuren worden. Proust, expert

			in deze vorm van melancholie, schreef: De kracht 

			die de meeste keren om de aarde gaat in één seconde

			is niet elektriciteit, het is pijn.

			..

			…maar hij vergat het licht, dat het allersnelste is

			en altijd met dezelfde snelheid reist. Licht 

			dat pijn kan doen verbleken. Want wanneer ik mij

			buk om de druiven die gevallen zijn 

			op te rapen en pijn duwt

			mijn gezicht weer eens ineen 

			als een harmonica 

			maar ik kijk op en zie de zon

			weerkaatst in de nieuwe koelkast 

			die van jou en mij samen is,

			wat betekent pijn dan nog?

			..

			Jij bent geboren

			in de grijze flat met plastic balustrades, ik zag

			mijn eerste nacht in het kleine huis 

			met gekleurde kozijnen

			Maar dit gedicht

			gaat over de dood. In mijn kist

			zal een donzen dekbed liggen, mijn lijf

			omringd door pluchen knuffels

			Ze noemden me kinderachtig,

			maar dat was toen

			Jonge honden waren we, voor het eerst

			in een park zonder riem, 

			verbaasd bij alles wat ons lukte

			dankzij of ondanks onszelf

			en ons vermogen overal

			een competitie in te zien

			..

			De dood accepteert geen jokers

			zegt Kant in alle ernst

			met zijn zwaarste stem

			en: ‘Schenk mij bij!’

			tegen de engel,

			die geïrriteerd zijn breiwerk opzijlegt 

			en antwoordt: in je mand 

			(het is nu wel evident

			dat mensen voor engelen zijn

			wat dieren voor mensen zijn)

			..

			In mijn mand!

			..

			Is het mijn sterfdag?

			Ik maak mij geen zorgen

			Alle gelukkige momenten herhalen zich

			Eerst als tragedie en dan als klucht

			en daarna als elegie

			Er zullen opnieuw tieners wild

			na sluitingstijd een cafetaria inrennen

			Er zullen opnieuw geliefden in de wijnbar zitten

			waar wij elkaar voor het eerst kusten

			Zelfs jij zal opnieuw een geliefde in een wijnbar zijn

			en opnieuw gelukkig zijn

			ook al is je oude geliefde dood

			Maar voor nu ben je boos

			dat ik dit opschrijf

			Veel te vroeg

			zoals ik altijd overal

			veel te vroeg ben 

			Maar juist daarom hou ik van je

			omdat mijn ziekte soms

			voor jou een bron van boosheid is

			..

			Is het mijn sterfdag?

			De lucht is stil, als lucht

			op een kalender

			Is het mijn sterfdag?

			Vergeet klokken die luiden

			De lucht is stil, als lucht

			Is het mijn sterfdag?

			Vergeet engelen en psalmen

			Ik wil het vanille van een oud boek

			Ik wil een koud flesje bier

			en ik wil jou, nog één keer

			Vergeet vogels die zingen

			Ik wil mijn hond horen drinken

		


		
			aantekeningen

			‘Verlate kamervragen’ schreef ik in opdracht van deBuren voor het project Besmette Stad, waarin kunstenaars een antwoord op de coronacrisis bieden en in gesprek gaan met Bezette Stad van Paul van Ostaijen. Zie https://deburen.eu/besmette-stad voor de andere bijdragen.

			..

			‘Spelen’ schreef ik in opdracht van de Gemeente Amsterdam ter ere van de Amsterdam Gay Pride 2020. 

			..

			‘Verzet’ en ‘Tijd en Expertise’ schreef ik in opdracht van Trouw.

			..

			Het gedicht ‘In mijn mand’ verscheen eerder in De Gids.

			..

			Dank aan Evi, Mizzi en Derk voor het meelezen. Mijn allergrootste dank aan Simone voor alles.
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