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			Every once in a while I would think, ‘what do I eat? how do I act to announce or preserve my new status as temporary upon this earth?’ and then I’d remember that we have always been temporary, and that I had just never really underlined it before, or acted out of it so completely before. And then I would feel a little foolish and needlessly melodramatic, but only a little.

			 

			– Audre Lorde, The Cancer Journals

			 

		


		
			De volgende scan duurt vier minuten

		



		
 

 


			Voordat je wegzakt 

			in de morfinezoete onwerkelijkheid van alledag

			willen we alvast even iets zeggen

			over die spasmen en fasciculaties van jou

			alsook over de bult op je rug

			 

			Je hebt natuurlijk jarenlang ieder 
huidvlekje gegoogeld, laatst nog

			zat je bij de huisarts met een uitgedroogd 
stukje scheenbeen

			Diagnose: te veel douchegel gebruikt

			Maar bij het horen van het woord 

			chondrosarcoom

			trok je de internetstekker eruit

			Weet jij eigenlijk wel waar je prioriteiten liggen?

			 

			Weet jij eigenlijk wel wat het leven je te bieden

			heeft

			of heb je tijdens ellenlange therapiesessies

			en die achtweekse cursus mindfulness

			dusdanig geleerd om ieder lijden

			verdraagzaam te ondergaan

			dat ieder signaal van je lichaam

			bij voorbaat gedoemd was weg te drijven

			op het ritme van een of andere 

			ademhalingsoefening

			laat de pijn er zijn

			vrij zijn is vrij zijn van verlangen?

			 

			Fout

			Vrij zijn is verlangen naar buitenlucht

			en erheen kunnen lopen

			 

			Zeg niet dat we je niet gewaarschuwd hebben

		


		
			Identiteitspolitiek is een modegril, zeg je

			 

 


			Modegrillen vormen onze identiteit, zeg ik,

			voortgekomen uit politieke besluitvorming

			en diep verankerd in wie we zijn 

			zijn mode en hypes de aanknopingspunten, 

			de laatste reddingsboeien

			in het golfslagbad van onze mediacratie

			 

			Bovendien ben ik zo bang dat ik verdwijn

			dat ik bereid ben alles aan te grijpen

			Bestaat er sjoemelsoftware

			voor een langer leven?

			 

			Bestaat er een manier

			om te gillen en daarmee

			iedereen de mond te snoeren, tegelijkertijd

			duidelijk te maken

			dat ik broodnodig behoefte heb 

			aan lotgenotencontact?

			 

			We zijn allemaal lotgenoten, zeg je,

			we hebben allemaal te veel contact

		


		
			Traktaties

			 

 


			Irrationaliteit is een

			emergente eigenschap,

			niet te verklaren

			vanuit de celprocessen

			van ons brein, toch

			onomstotelijk bewezen

			aanwezig wanneer we

			liefhebben of ziek zijn

			en denken dood te gaan

			terwijl we niet doodgaan,

			 

			nog niet. De evolutie 

			is een vorm van bijvangst:

			positieve ontwikkeling

			terwijl om ons heen alles

			naar de gallemiezen

			gaat. Wat is geluk

			in dit verband? Het leven

			deelt minizakjes Croky uit,

			het hart klopt sneller

			naarmate de traktatie

			nadert. Met een beetje geluk 

			zijn er nog blauwe.

			Maar waarom botsen sommigen

			op goed verlichte kruispunten

			tegen bomen, terwijl anderen 

			net niet de afgrond inrijden

			bij noodweer? Geluk

			dwing je af. Toch, pech

			voorkom je er niet mee.

			 

			We lokken trauma’s uit

			bij muizen, veroorzaken 

			hartfalen bij makaken, verbranden

			varkens levend. De witte neushoorn 

			sterft uit. Wat een pech

			de laatste witte neushoorn

			te zijn. Of juist geluk? Paniek 

			voelt als vlinders, weten: nog maar

			vierentwintig uur te leven – dan maar

			chaotisch om de wegedoorn

			heen fladderen. Alleen warmte

			kan me kalmeren. Niet dat

			moerassige van de Flevopolder,

			maar de droge lucht

			die de diaspora van

			vakantievierend Nederland

			bepaalt. Maar elke dag is

			kiezen tussen vitamine D-

			tekort en huidkanker.

			Ook in Toscane.

			 

			Laatst, in zo’n droogzon, 

			de schors viel van de bomen,

			moest ik denken aan Wittgensteins

			Tractatus en Onderzoekingen.

			Zouden angstkreten 

			de enige taalspelen zijn 

			die alle levende wezens

			begrijpen? Samen met 

			anticipatie op traktatie? 

			Ergens gaat een luikje open, klats, 

			een muis krijgt een brokje. Het gepiep

			komt uit mijn longen

			als ik bang ben.

			Waarover men niet kan spreken, 

			daarover maakt men gebaren

			of barst men in huilen uit.

		


		
			De volgende scan duurt twee minuten

			 

			 

			Het is 1952

			Felle kleuren bestaan alleen nog maar in de 

			natuur 

			niet in de schappen van de Xenos

			Je mag zelf een ei bij het cakemeel doen

			om je een goede huisvrouw te voelen

			Ergens in een uithoek van Twente 

			sterft mijn overgrootvader aan blaaskanker

			 

			Het is 2018

			Je mag zelf het glas van het papier scheiden 

			om je een goed burger te voelen 

			Je gebruikt een linnen tasje

			Je geeft lezingen over het klimaat 

			Je reist met korting buiten de spits

			Je hebt geen kracht meer voor het innen van 

			statiegeld

			Je flikkert de hele boel bij het restafval

		


		
			De volgende scan duurt minder dan een minuut

			 

 


			overal in het hele land uitgezaaide 

			nieuwbouwwijken met keramieken vazen,

			rietpluimen, gedroogde stokrozen

			Boeddha kijkt onverzettelijk voor zich uit

			welk gevaar kan hem omverwerpen?

			er is geen gevaar

			niemand heeft een uitkering

			iedereen is naar het werk

			niemand ziet de regen

			die kringen maakt in het vijvertje

			met het fonteintje

			en de Japanse karpers

			behalve de mevrouw in de rode scootmobiel

			zij rijdt over tegels met boterhamworstmotief

		


		
			De volgende scan duurt minder dan een minuut

			 

 


			’s middags zijn er

			Eurosport-herhalingen

			van alpineskiën

			mede mogelijk gemaakt door 

			Jack Wolfskin en Milka

			ik ben die merken dankbaar

			ze faciliteren het rustmoment in mijn dag

			 

			’s avonds is er het geluk

			dat ik zo veel van Simone kan houden

			juist omdat de dag me soms zo uitput

			 

			kanker is zo alledaags

			je hoort het op woensdagochtend

			je sterft op een dinsdagmiddag

			geen stroboscopen

			geen garderobefiches

			de zon schijnt

			een doodgewoon waterig zonnetje

			boven de A10

			afslag Praxis

		


		
			De volgende scan duurt drie minuten

			 

			 

			God, geef ons het zelfvertrouwen

			van een middelmatige witte man

			bidden mijn vriendinnen

			en ze houden eigentijdse seances

			met kaarsen en kennisuitwisseling

			en wijn

			Mensen noemen mijn vriendinnen hysterisch

			Gewoon normaal doen

			Dan beginnen de middelmatige mannen een 

			prijsoorlog

			of een gewoon normale oorlog, met wapens

			 

			Zwijgend rapen mijn vriendinnen scherven op

		


		
			De volgende scan duurt drie minuten

			 

			 

			Gelukkig fiets ik zo nu en dan langs een walm

			van botersaus en schnitzelpaneer,

			trappistenbier of zorgvuldig gedroogde iberico

			om me terug het juiste pad op te krijgen

			me dieper Europa in te leiden

			Ik geloof in multicultureel

			sinds het succes van het broodje shoarma

			Maar ik ben ook somber gestemd

			want wat is er nou eigenlijk terechtgekomen

			van die belofte van de jaren negentig

			behalve op het gebied van reality-tv

			waarop inderdaad grote vooruitgangen 

			geboekt zijn?

			 

			Dat je alles mag zeggen wat je wil 

			betekent nog niet 

			dat je alles ook maar moet willen zeggen 

			Als ik jou een prachtig stuk grond geef, 

			zeg: doe ermee wat je wil,

			ga je het toch ook niet onder zitten schijten?

			 

			Bovendien, juist wat niet gezegd wordt bepaalt 

			wie er promotie krijgt, wie deportatie

			Geweld zit in de inertie van politici

			Hun vertraagtaal is gewelddadig

		


		
			De volgende scan duurt één minuut

			 

			 

			met kanker in je rug krijgt

			alles opeens iets episch 

			 

			twee mensen in een auto

			magie!

			 

			zelf je veters strikken

			gedichtwaardig!

			 

			Simone terwijl ze me ziekenhuisbami voert

			een sprookje

		


		
			De volgende scan duurt vijf minuten

			



			Op het internet gebeurt een hele hoop

			Voor wie niet wenst te rouwen

			Is elke zucht een afleiding

			

			Wapperende longtumoren

			De man in de straat

			Heeft altijd gelijk

			

			De natiestaat is uitgekleed

			Door zijn tegenstanders

			Daarna uitgehoereerd

			

			Door zijn voorstanders

			De man in de straat

			Heeft altijd gelijk

			

			Het nieuws herhaalt zich

			Een ritme bestaat uit drones

			De meester is een oncoloog

			

			Er is niets wat ik nog wil zien

			Behalve steeds opnieuw, opnieuw

			Een nieuwe dag met jou

			De MRI-tunnel praat

			De volgende scan duurt vijf minuten

			In een leeg hoofd ontstaat poëzie

			

			Contrastvloeistof

			De geur van narcose

			Een strandbal in je neus

			

			Een trefbal in je maag

			In een leeg hoofd ontstaat poëzie

			Een ritme hapert

			

			Het nieuws herhaalt zich

			Taal zonder ruis

			Kanker zonder catharsis

			

			Er is niets wat ik nog wil zien

			Behalve steeds opnieuw, opnieuw

			Een nieuwe dag

		


		
			HOE GAAT HET MET JE?

			

			.....

			

			

Ik had mezelf al helemaal in het narratief van de overspannen twintiger geplaatst. Succesvolle carrière, bewogen sociaal leven, ambitieus – zijn dat tegenwoordig niet de indicaties voor een burn-out? Ik had bovendien wat last van RSI in mijn schouder. De fysiotherapeut die ik daarvoor op aanraden van de huisarts bezocht keek niet op van mijn klachten. Misschien moest ik een nieuwe bureaustoel nemen, of een kookwekker zetten en op tijd pauzeren. Maar na een paar maanden ontdekte ik dat mijn schouderblad een beetje uitstak en de pijn werd ook niet minder. Het werd december, ik nam een zorgverzekering met een uitgebreider pakket fysiotherapie. Ik bezocht een nieuwe fysio, oefende me suf, maar nog steeds trad er nauwelijks verbetering op. Ik ging terug naar de huisarts. Die verwees me door naar een orthopeed en stelde een eerste diagnose: neuralgische amyotrofie, een zeldzame spierziekte waarbij de spieren die je schouderblad op z’n plek moeten houden niet goed worden aangestuurd. De orthopeed kon zich daarin vinden (later zou blijken dat hij de gemaakte röntgenfoto’s niet of niet goed had bekeken) en verwees me door naar een neuroloog. Verder onderzoek was nodig, zei de neuroloog, maar spoed was niet aan de orde. De wachttijd voor een MRI-scan betrof twee maanden. Ik moest er alvast rekening mee houden dat ze niets zouden vinden.





			

			.....

			

			In de maand die volgt ontwikkelt de pijn zich tot een chronische zenuwpijn, de soort pijn die je ’s nachts uit je slaap haalt en je elk plezier ontneemt. Ik sta op het punt een week naar Tilburg te vertrekken om daar een boekje te schrijven voor Tilt, een organisatie die elk jaar een literatuurfestival organiseert en daarvoor een gastschrijver uitnodigt. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik vind het moeilijk om afspraken die ik driekwart jaar eerder heb gemaakt af te zeggen met als reden: ‘Sorry, pijn aan mijn schouder’, zeker nu ik weet dat mijn pijn niets spoedeisends betreft, en besluit toch naar Tilburg te gaan. 

			In Tilburg lig ik om eerlijk te zijn de hele dag in bed. Zo nu en dan kruip ik eruit voor een optreden of om het Brabants Dagblad te woord te staan. Op de dag van het festival ga ik door mijn rug en kan alleen nog maar zittend optreden. Waar ben ik in hemelsnaam mee bezig, vraag ik me af als ik om een uur of een ’s nachts eindelijk in een warm bad lig. Alle energie lijkt mijn lijf verlaten te hebben. Nu weet ik het zeker. Dit moet wel zijn wat ze een burn-out noemen.

			

			.....

			

			Twee dagen na Tilburg heb ik eindelijk mijn MRI-scan, een maand vervroegd omdat de pijn onhoudbaar is geworden. Mijn vriendin Simone had het OLVG gebeld om te vragen of het alsjeblieft eerder kon. Zelf lukt het me al lang niet meer om assertief te zijn, ik ben zo moe – ik krijg steeds te horen dat ik moet wachten en heb de kracht niet meer om daar tegenin te gaan. Ik weet niet hoe Simone het voor elkaar kreeg, maar na een paar telefoontjes van haar was de afspraak opeens wel verzet. 

			De scan lijkt uren te duren. Steeds opnieuw kondigt de stem in de MRI-tunnel een volgende scan aan. De volgende scan duurt vijf minuten, de volgende scan duurt vier minuten, de volgende scan duurt een minuut, de volgende scan duurt vijf minuten. 

			

			.....

			

			De volgende ochtend word ik vroeg en vol verwachting wakker, het is de ochtend van de gemeenteraadsverkiezingen. Verkiezingsdagen zijn mijn lievelingsdagen. Ik herinner me de Tweede Kamerverkiezingen van een jaar eerder, hoe ik vol hoop, licht geëmotioneerd zelfs, naar het stembureau in de basisschool om de hoek toog (je kunt inderdaad stellen dat verkiezingen mij pathetisch maken). Ik stop mijn stempas in mijn tas en check de laatste prognoses op mijn telefoon. Dan zie ik dat het OLVG op mijn antwoordapparaat staat. Of ik langs kan komen. Omdat het ziekenhuis op nog geen vijftig meter van mijn huis ligt en ik vermoed dat ze me eindelijk de pijnstillers gaan geven waar ik al meerdere malen telefonisch om gebedeld heb, wandel ik een kwartier later de afdeling neurologie op. De neuroloog kijkt nerveus terwijl hij de MRI-beelden opent. Dit had niemand verwacht, zegt hij, maar er zit een tumor. Hij is groot. En kwaadaardig. 

			

			.....

			

			Het is een scène die zich in de daaropvolgende maanden keer op keer in mijn hoofd zal herhalen. Kraakbeenkanker. Een kwaadaardige tumor van 8x9x10 centimeter in mijn bovenrug. Goed genoeg achter mijn rechterschouderblad verstopt om twee fysio’s, drie invalfysio’s, een huisarts, een orthopeed, een radioloog en de neuroloog dusdanig te misleiden dat de diagnose alsnog volkomen onverwacht komt. 

			

			.....




			Ik bel mijn ouders. Ik bel Simone. Ze komen zo snel mogelijk naar me toe. Ik lig verdwaasd met mijn hoofd op het bureau van de neuroloog, voel het koude bureaublad tegen mijn wang. Een PA (physician assistant) legt uit wat er nu moet gebeuren. In het OLVG kunnen ze de tumor niet behandelen, dus hebben ze de volgende dag een afspraak voor me in het AMC gemaakt. Hij is niet langer ingekapseld, heeft een groot stuk spier gekoloniseerd. Dat is geen goed teken. Maar over de behandeling en de prognose kunnen ze me hier niets vertellen. Ga ik dood? Ze hebben geen idee. De neuroloog scrolt nog een keer door de MRI-beelden. Er verschijnt een grote witte bol met daarin verschillende kleinere bollen. Het doet me denken aan bloemkool. Het lukt me niet meer rechtop te zitten, ik weet niet of dat door de tumor komt of door de shock.

			Wat nu? Ik heb geen idee wat nu. Stemmen, denk ik. Ik moet gaan stemmen. Maar eerst bestel ik op de hoek van de straat een dubbele whisky, het kan me niet schelen dat het halfelf ’s ochtends is.

			

			.....

			

			In het AMC wordt duidelijk dat kraakbeenkanker of chondrosarcoom een zeldzaam soort kanker is, die eigenlijk vooral bij oudere mensen voorkomt. Het is ook een beetje een vreemd type, want hij reageert niet op chemotherapie en nauwelijks op bestraling. De enige behandelmogelijkheid is snijden, het liefst zo ruim mogelijk. Gelukkig kunnen daar redelijk goede resultaten mee geboekt worden. Tenzij het is uitgezaaid. Dan wordt het een ander verhaal. En dus moet ik zo snel mogelijk een PET-CT-scan hebben.

			

			.....

			

			Terwijl ik een paar dagen later de witte ruimtecapsule van de PET-CT-scan inschuif heb ik een openbaring. Als ik hier levend uitkom, ga ik nooit meer onderbetaald werk doen. Ik ga nooit meer optreden voor de Rotary van welke stad dan ook, en ook nooit meer poëzieles geven aan middelbare scholieren. Als schrijver zou ik die dingen misschien leuk moeten vinden. Maar ik vind die dingen niet leuk. Misschien, heel misschien, ga ik zelfs wel helemaal nooit meer dingen doen die me ongelukkig maken.

			

			.....




			Nog een paar dagen later word ik geopereerd.De tumor en het aangetaste omliggende weefsel worden zorgvuldig weggesneden. Helaas belanden daarbij ook mijn schouderblad en een groot deel van mijn schouderspieren in de prullenbak. Maar mijn arm zit er nog aan. En belangrijker: op de PET-CT-scan zijn geen uitzaaiingen gevonden. Ergens ver, ver weg zegt iemand mijn naam. Langzaam ontwaak ik uit een zeven uur lange droomloze slaap. Ik voel me best wel sexy in het lichtblauwe operatieschort, heb het idee dat ik er mooi zongebruind uitzie, want dat doet lichtblauw meestal voor mijn huidtype. In werkelijkheid, zegt Simone later, was ik groen. 



			.....




			In het ziekenhuis voel ik me gek genoeg helemaal op mijn plek. Het is de enige logische uitkomst van het afgelopen jaar, een teken dat mijn klachten eindelijk serieus genomen worden. De operatie is geslaagd, nu lig ik met allerlei slangetjes in m’n handen in een kamer die uitkijkt op de A10.

			Ik denk er veel aan vroeger. Het is niet een enkele herinnering aan mijn kindertijd, ik vóél me als vroeger. Alsof ik dat kind weer ben, moe in het hoofd uit school, hulpeloos, maar zorgeloos, omdat er voor me gezorgd wordt. Om dat gevoel te kunnen vasthouden luister ik de muziek die ik luisterde toen ik tien was: K-otic, Westlife (ja echt, Westlife), de soundtrack van Annie. Maar dan voel ik binnen de kortste keren ook het verdriet dat je als kind kunt voelen, een verdriet dat zich uit in een verlangen naar de wereld, naar alles. Je wéét dat er van alles gebeurt buiten de grenzen van die woonwijk van jou, maar wat? Wanneer gaat iemand je eindelijk eens vertellen wat je de rest van het leven allemaal te wachten staat? En hoe ben je in hemelsnaam in dit ziekenhuis terechtgekomen? Gelukkig heb ik een morfine-infuus dat ik zelf kan bedienen door op een knopje te drukken. The sun’ll come out tomorrow, bet your bottom dollar that tomorrow, there’ll be sun…

			

			.....

			

			Na zes dagen mag ik naar huis. ‘Patiënte kon in goede conditie het ziekenhuis verlaten,’ staat er in mijn ontslagbrief. Wat zoveel betekent als: patiënte kan zelfstandig uit bed klimmen en gaat niet meer huilen als we haar op de poepstoel hijsen. Maar patiënte is nog nooit zo dankbaar geweest. 

			

			.....

			

			In de weken na mijn ziekenhuisopname lees ik The Cancer Journals van Audre Lorde en Illness as Metaphor van Susan Sontag. The Cancer Journals is een persoonlijk en bij vlagen emotioneel verslag van Lordes ervaringen met borstkanker, Illness as Metaphor is een extreem rationeel boek waarin Sontag, eveneens borstkankerpatiënte, de maatschappelijke positie van kanker en kankerpatiënten bespreekt. Ze gaat daarbij vooral in op de invloed van taal en metaforen op ons beeld van bepaalde ziektes. 

			Het verschil in toon en benadering tussen de twee boeken is groot en zet me aan het denken. Hoe ga ik me verhouden tot mijn ziekte? Heb ik daar een keuze in? Rationeel zijn lukt me in elk geval nog niet. Ik kan mijn arm nog maar nauwelijks bewegen of de eerste controlescans dienen zich alweer aan. Ik barst bij het minste of geringste in huilen uit, met name wanneer ik de nagelknipper of een sok niet kan vinden. En ook wel gewoon als iemand vraagt hoe het met me gaat.

			Beide boeken zijn erop gericht kanker uit de taboesfeer te halen. Sontag ontrafelt het mystificerende taalgebruik dat in de jaren zeventig rondom kanker hing (De Ziekte, Een Lang Ziekbed), Lorde schrijft zo open en bloot mogelijk over haar borstkanker en -amputatie. Tegenwoordig is schrijven over kanker minder taboedoorbrekend. Kanker is overal, op tv, in boeken, bij sponsorlopen en fietstochten. Toch merk ik dat er nog altijd mensen zijn die ongemakkelijk worden van mijn ziekte. Sommige vrienden ontpoppen zich tot reddende engelen die boodschappen doen of elke dag een ansichtkaart sturen of Zweedse puzzelboekjes langs brengen, van andere vrienden hoor ik nooit meer iets.

			In AIDS and Its Metaphors, een later boek, schrijft Sontag: ‘Toen ik twaalf jaar geleden een kankerpatiënt werd, was wat me in het bijzonder woedend maakte hoezeer de reputatie van deze ziekte het lijden van wie haar onderging verergerde.’ Deze uitspraak is nog altijd actueel. Vooralsnog ben ik minder in levensgevaar geweest dan de gemiddelde patiënt met een longontsteking, maar kanker hangt van kansen aan elkaar, en kansen maken mensen zenuwachtig. Zevenentwintigjarige lijven horen bovendien niet ziek te zijn, en als ze al ziek zijn, dan vanwege een of andere tropische ziekte opgelopen tijdens een wereldreis. Ervaar ik kanker als De Hel omdat ik dat echt zo voel of omdat dat nu eenmaal de reputatie van kanker is, al helemaal voor wie het op jonge leeftijd krijgt?

			

			.....

			

			Er zijn een paar redenen waarom de gedichten in dit boekje over kanker en politiek gaan, en niet alleen over kanker. Allereerst had ik over politiek schrijven nodig om niet volledig door de kanker opgeslokt te worden. Doorgaan met waar ik voor mijn diagnose mee bezig was, helpt me in mijn herstelproces. Hoeveel steun uit je omgeving je ook krijgt, kanker is (net als alle andere ziektes) een eenzame ervaring: de angst voor de eigen dood is de meest eenzame ervaring die er is. Een eenzaamheid die ik als ondraaglijk heb ervaren, maar die wel redelijk gemakkelijk af te schudden was door het beoefenen van maatschappijkritiek. 

			

			.....



			Een andere praktische reden is dat ik waarschijnlijk nooit het hele dividendbelastingdebat van 25 april 2018 had bekeken als ik niet ziek thuis op de bank had gelegen. Vol verbazing zag ik hoe de Nederlandse regering onder leiding van Mark Rutte en Eric Wiebes besloten had jaarlijks 1,4 miljard euro aan multinationals als Shell en Unilever te schenken zonder daar ook maar enige acceptabele verklaring voor te kunnen geven. De enige ‘wetenschappelijke’ onderbouwing die in de zoekgeraakte memo’s stond was bijna tien jaar oud en nota bene gefinancierd door Shell zelf. Het debat bestond aan de kant van de coalitie uit een opeenstapeling van leugens en verzandde uiteindelijk in een lachwekkende discussie over het verschil tussen ‘memo’ en ‘partijdocument’. Ik heb het altijd al onbegrijpelijk gevonden dat een partij die principieel een volledig vrije markt voorstaat in de praktijk multinationals allerlei belastingvoordelen geeft, maar dit was nog van een geheel andere orde.

			.....




			Nog een reden: naarmate je plek in je eigen leven ten opzichte van je geboorte en dood duidelijker wordt, wordt ook je plek ten opzichte van de maatschappij om je heen duidelijker. Ik praat al jaren mensen na die zeggen dat verpleegkundigen een hoger salaris moeten krijgen, maar ik had nog nooit met eigen ogen gezien hoe hard verpleegkundigen werken. Ik roep al jaren dat de farmaceutische industrie verrot is, maar ik had nog nooit zelf in een apotheek gestaan met een recept voor een medicijn dat niet meer verkrijgbaar is. Ziek zijn zet alles op z’n kop, en in de chaos die ontstaat doemen abstracte beleidsbeslissingen op als in de praktijk gebrachte dictaten die bepalen of de afdeling waarop je ligt wel of niet onderbezet is. Beslissingen in de gezondheidszorg zijn geen economische beslissingen, maar beslissingen over leven en dood. En met een infuus in je hand en twintig hechtingen in je rug is het moeilijk te geloven dat de Nederlandse overheid de afgelopen decennia heeft bezuinigd op het leven. Op het leven bezuinig je niet. En al helemaal niet als je jaarlijks 1,4 miljard kunt missen. 




			.....

			

			‘We kunnen allemaal pech hebben,’ zei VVD-fractievoorzitter Klaas Dijkhoff een maand later op het voorjaarscongres van de VVD. En met die gedachte stelde hij voor om de bijstand te verlagen. ‘Dan maken we een systeem zodat de pechvogel niet crepeert, maar waarin die wel zijn best moet doen om zo snel mogelijk weer op eigen benen te staan.’ Ik had al een paar maanden geen inkomen meer en net opgezocht dat ik om aanspraak te kunnen maken op de bijstand eerst mijn eenmanszaak moest opheffen en het geld dat ik voor mijn pensioen opzij had gezet opmaken. Prima, mijn pensioen leek me opeens toch verder weg dan ooit.

			Pech. Ik heb lang over dat woord nagedacht. Pech klinkt vervelend, maar niet heel erg. We kunnen allemaal pech hebben, dat klopt. Maar kun je echt in de bijstand komen door doodgewone pech? En kunnen we ook allemaal het geluk hebben om níét in de bijstand te komen? 

			Kenmerkend aan pech in de gebruikelijke zin van het woord is dat het 1) eenmalig en 2) toevallig is. Maar pech kan lang doorwerken, de ene pech kan leiden tot de andere pech, die weer leidt tot de volgende pech, en zo gaat het maar door – in welk geval zowel de toevallige als de tijdelijke component verloren gaat en er van ‘pech’ eigenlijk geen sprake meer is. Een kankerdiagnose zou je dus nog ‘pech’ kunnen noemen, maar de uitwerkingen ervan (langdurig onder behandeling zijn, PTSS, het verlies van een been, borst of je baan) niet. 

			Een andere, vaak voorkomende vorm van ‘pech’ kan zijn dat je geboren wordt in de verkeerde tijd, op de verkeerde plaats. In een achterstandswijk bijvoorbeeld, of een derdewereldland. Met ouders die je mishandelen, of aan de drugs zijn. Maar de nadelen die je daar de rest van je leven van ondervindt, vallen niet onder pech: ze zijn een gevolg van de manier waarop onze samenleving met minderbedeelden omgaat. Niet toevallig, niet eenmalig. Keer op keer tonen studies aan dat opgroeien in armoede een leven lang doorzingt. Mensen die in armoede zijn opgegroeid, sterven gemiddeld jonger, zijn vaker ziek, hebben vaker psychische problemen, zijn vaker laagopgeleid, et cetera. En ze belanden vaker in de bijstand.

			Met andere woorden: in de bijstand belanden heeft niets met pech hebben te maken. Pech is als je op weg naar je werk in de hondenpoep trapt. Dikke vette pech is als het je de volgende dag weer gebeurt. Maar de redenen waarom mensen in de bijstand raken, zijn doorgaans directe gevolgen van het systematisch falen van de neoliberale samenleving waarin we leven – en dat is tijdelijk noch toevallig. Dit ontkennen is een miskenning en een grove belediging van iedereen die ooit te maken heeft gehad met chronische armoede, ziekte of beide.

			

			.....



			Op de momenten dat ik bang ben dat de kanker terugkeert, is zelfs de allermakkelijkste handeling een reusachtige opgave. Ook al zou ik fysiek de meeste medische keuringen doorstaan, ik kan iedereen verzekeren dat ik wanneer ik wacht op een scanuitslag nog geen vakken kan vullen, nog geen schroefjes kan sorteren. Mijn werkgeheugen wordt volledig in beslag genomen door het telefoontje dat nog tweeënzeventig uur verwijderd is, eenenzeventig uur, zeventig uur, negenenzestig… 

			

			.....

			

			Hoeveel werkgeheugen zou vluchten voor oorlog eigenlijk opslokken? Stel je voor dat je halsoverkop je huis moet verlaten omdat de bommen je om de oren vliegen, of omdat de regering dreigt je kop af te hakken en/of je kinderen te verkrachten. De reis die volgt is lang en uitputtend. Je verliest familieleden en vrienden. En stel je nu voor dat je bij aankomst in veiliger gebied onder hoge druk een nieuwe taal moet leren, wat wil zeggen dat je achterstevoren tekens moet leren lezen die je niet kent die woorden vormen die je niet begrijpt. Als je al kan lezen. Lukt het je niet, dan word je mogelijk teruggestuurd. Je krijgt in elk geval een flinke boete. Ach ja, we kunnen allemaal pech hebben.

			

			.....

			

			De uitspraak van Dijkhoff is een voorbeeld van het meest misselijkmakende soort populisme dat er is: de mensen in het zaaltje vol VVD-leden krijgen zelf waarschijnlijk nooit met de bijstand te maken, het is onwaarschijnlijk dat de maatregel ooit werkelijkheid wordt (naleving ervan zou meer kosten dan baten), en dus wordt dit enkel en alleen geopperd ter opruiing, om onrust te veroorzaken onder mensen die het toch al niet breed hebben. Waar ik me druk om maak als het korten op de bijstand voorlopig toch niet gaat gebeuren? Om het feit dat er mensen zijn met zo weinig inlevingsvermogen dat ze zo’n uitspraak met gejuich kunnen ontvangen. Om het feit dat ze hun wereldvreemdheid koesteren als een teken dat alles voor de bakker is. Om het feit dat je onder het mom van ‘Normaal. Doen.’ blijkbaar de meest asociale voorstellen kunt doen. Als iemand heel hard ‘Ik ben normaal!’ roept, dan weet je dat hij of zij op het punt staat iets controversieels te zeggen, of absurd gedachtegoed te normaliseren. 

			

			.....

			

			De eenzaamheid van de kankerpatiënt kan tijdelijk worden opgeheven door middel van lotgenotencontact. Maar ook lotgenoten hebben vooral behoefte aan lotgenotencontact op momenten dat zij zich het slechtst voelen. Zo kan onder lotgenoten onterecht het beeld ontstaan dat kanker altíjd gepaard gaat met het eindeloos bevechten van terugkerende tumoren en/of ander slecht nieuws. Het voordeel van lotgenotencontact is dat het gratis is, en er niet, zoals met gespecialiseerde psycho-oncologische zorg onder Rutte-I gebeurde, op bezuinigd kan worden. Een consult met een in kanker gespecialiseerde psycholoog kost een patiënt die niet het juiste DSM-5-labeltje heeft nu 98 euro.

			

			.....

			

			De volgende dag zie ik Mark Rutte in een ‘Sta op tegen kanker’-reclame.

			

			.....

			

			Heb ik te vaak nagedacht over welke liedjes ik op mijn begrafenis wil spelen? Had ik minder ruzie moeten maken op Twitter? Zijn mijn grapjes aan de gemene kant? Een diep, oud schuldgevoel maakt zich zo nu en dan van me meester. Wachten op de uitslag van een scan voelt als wachten op straf. Alleen is de meester een oncoloog en heb je niks verkeerd gedaan. Of heb je wel iets verkeerd gedaan? Heb je de artsen wel genoeg onder druk gezet om je snel en adequaat te onderzoeken? Ben je te vaak doorgezakt in je studententijd, of juist niet vaak genoeg? Geniet je eigenlijk wel genoeg van je leven?

			.....




			Soms noem ik mijn tumor liefkozend mijn grapefruit, op andere dagen haat ik het ding hartstochtelijk en fantaseer ik over het bestormen van de weefselbank waar hij in plakjes bij -80 °C bewaard wordt. ’s Nachts droom ik dat ik daar door de gangen dwaal, rechts en links openen zich lades waarin de meest walgelijke gedrochten liggen. 

			

			.....

			

			Meerdere keren hoor ik mensen zeggen dat je niet mag spreken over ‘vechten tegen kanker’, omdat dat zou impliceren dat wie aan kanker sterft niet hard genoeg gevochten heeft. Of dat een patiënt invloed heeft op de afloop van zijn/haar ziekte. Maar wat moet ik dan denken als ik ’s ochtends wakker word? Hup, weer even flink alles lijdzaam ondergaan vandaag en afwachten wat de doktoren en vooral ook het lot in petto hebben voor mij?

			Ik heb de illusie nodig dat ik invloed uitoefen op mijn ziekteproces, en dus neem ik me voor te vechten. Is dat oneerlijk ten opzichte van mensen die de strijd met kanker niet overleven? Nee. Wat oneerlijk is voor mensen die sterven aan kanker, is het feit dat er ook mensen zijn die roken, zuipen, vreten en toch nooit ziek worden, maar wel denken kankerpatiënten te mogen vertellen hoe ze wel en niet over hun ziekte moeten praten. Het hardst wordt er gevochten in de oorlogen die geen winnaars kennen. Dit geldt ook voor kanker. Als de vechtmetafoor voor je werkt, gebruik hem dan en weet dat je ook kunt verliezen.

			

			.....

			

			In de eindeloze stroom wachtkamers die ik bezoek, lees ik een eindeloze stroom glossy’s. En in elke glossy staat wel een artikel over de gevolgen van stress op het lichaam. We leven nu eenmaal in een cultuur die het liefst zo veel mogelijk tussen de oren plaatst, omdat het serieus onderzoeken van lichamelijke klachten leidt tot hogere zorgkosten. Meditatie en mindfulness kunnen goed helpen bij pijn en vermoeidheid, maar waar komen die pijn en vermoeidheid eigenlijk vandaan? De Nederlandse gezondheidszorg is van een uitzonderlijk hoog niveau, maar mijn ervaring is dat het verdomde moeilijk is er binnen te komen en serieus genomen te worden. Veel van de ontspanningstechnieken waarover ik lees, zijn in theorie misschien geweldig, in de praktijk vaak een laatste redmiddel bij verwaarloosde kwalen.

			En als er inderdaad sprake is van enkel stressgerelateerde klachten, geldt nog altijd: voorkomen is beter dan genezen. Wat helpt tegen stress is de oorzaak wegnemen, niet weekendbijlage na weekendbijlage, glossy na glossy beschrijven hoe stress zich uit, wie er allemaal stress hebben en (belangrijk) welke producten of diensten je kunt kopen om stress te verminderen. De oorzaken van stress onder jongeren, bijvoorbeeld, zijn niet te weinig ashtangayoga of een gebrek aan bootcampklasjes, de oorzaken zijn een geflexibiliseerde arbeidsmarkt, toenemende studieschulden en een volledig vastgelopen woningmarkt. Hier zou ik best eens wat vaker een lifestylekatern over willen lezen.

			

			.....

			

			Audre Lorde in The Cancer Journals: ‘We leven in een winsteconomie en er zit geen winst in de preventie van kanker; er zit alleen winst in de behandeling van kanker.’

			Voor wie meer wil weten over hoe de farmaceutische industrie winst maakt over de rug van kankerpatiënten, zie bijvoorbeeld het artikel ‘Vals spel in de farmacie: de pil is hetzelfde, de prijs een veelvoud’ dat op 15 juni 2018 in de Volkskrant verscheen. Googelen op ‘pharmaceutical industry profit cancer’ levert ook aardige resultaten op.

			

			.....

			

			Het belang van mantelzorg kan niet genoeg genoemd worden, in sommige gevallen is het een fantastische manier van zorgverlening. En toch kan ook niet genoeg genoemd worden dat het de zorg is die in minstens evenveel gevallen de laatste keus is. Wat politici bedoelen als ze zeggen dat ze mantelzorg willen aanmoedigen, is dat ze het verrichten van gratis arbeid willen aanmoedigen. Maar mantelzorg en thuiszorg zijn twee heel verschillende dingen, die niet inwisselbaar zouden mogen zijn. Is het dan niet fijn om verzorgd te worden door iemand die je kent? Persoonlijk vond ik het vooral een manier om gelijkwaardige relaties ongelijkwaardig te maken. Ik wil niet dat mijn vriendin, die ik op het moment dat ik ziek word nog maar een paar maanden ken, mijn wond verzorgt. Ik wil niet gewassen worden door met wie ik ’s nachts slaap. En ik ben zo blij dat ik eindelijk op eigen benen sta dat ik er niet aan moet denken mijn ouders dagelijks over de vloer te hebben.




			.....

			

			Soms ben ik bang dat kanker me egocentrisch maakt. Iemand vertelt iets en ik hoor de woorden niet, denk steeds alleen maar: hoe snel kan ik dit gesprek op kanker brengen? Ik wil mijn verhaal nog een keer doen. En nog een keer. In gesprek met mezelf over kanker is het moeilijk om ook nog aan het gesprek in de kamer deel te nemen. Ik schaam me. Zoveel mensen worden ziek. En toch heb ik het idee dat juist mijn ziekte het verdient om voortdurend het onderwerp van gesprek te zijn. 

			

			.....

			

			Op andere momenten word ik overspoeld door wanhoop van de ergste soort, de soort die zich karakteriseert door een gebrek aan woorden: wanhoop die je alleen nog maar kunt omschrijven met het woord wanhoop. 

			

			.....

			

			Ooit schreef ik een afstudeerscriptie over doodsangst in het werk van Heidegger en Sartre. Over hoe we oog in oog met de dood eindelijk beseffen dat er niemand is die voor ons kan sterven, en dus ook niemand die voor ons kan leven, waarna we ons eindelijk kunnen losrukken van de massa om het leven te leiden dat ons echt past. Dat vond ik een mooie gedachte. Wist ik veel dat het in werkelijkheid verschrikkelijk is een andere weg in te slaan als daar een confrontatie met de dood aan voorafgaat. Maar ik verander wel degelijk ten goede. Alsof reusachtige  handen  me  kneden en  me  een  nieuwe, verbeterde  vorm  geven.  Gladder.  Gefocuster.

			

			.....

			

			Toch  heb ik  nog  geen  idee wat ik  met die nieuwe  vorm aan  moet.  Alles  bij  elkaar heb  ik maar  anderhalve week zeker  geweten dat  ik kanker had.  Sindsdien  is  het  gissen, hopen  dat de  komende  jaren  geen  recidiven of  metastasen  laten zien.  De  kortstondigheid van  mijn  behandeltraject  heeft  ervoor gezorgd dat  ik  sinds  mijn operatie  het  gevoel  heb  met lege  handen te staan  en  ik  heb  het  schrijven  van  dit  boekje  nodig  om de tijd kloppend te  maken, mijn  ziekteproces  ietwat uit  te rekken. Maar ik  heb geen  idee wat ik moet  doen als  ik  dit  boekje over een paar  dagen inlever.  Hoe  moet  ik mijn leven  weer  oppakken? Terwijl ik  weet  dat ik  tien  onzekere  jaren  van MRI-tunnels en  longfoto’s  voor me  heb?  Terwijl ik weet  dat  ik mijn rechterarm nooit  meer zal  kunnen  gebruiken  zoals vroeger? Terwijl  de  reusachtige  handen  maar blijven  kneden en kneden  en me heen en weer  slingeren  tussen  eindeloze hoop en  doorzettingsvermogen en  angst en dankbaarheid  en het  verlangen te leven en het verlangen nooit meer  uit  bed te komen? Met  andere woorden:  hoe  moet ik ooit weer Normaal. Doen?

			

			.....

			

			Mijn verhaal  is  slechts één verhaal, een  verhaal  waarvan ik heel langzaam en  heel  voorzichtig  in een goede  afloop begin  te geloven.  Na een  moeizame diagnosefase heb ik het  geluk  gehad geopereerd  te zijn door een  fantastische  chirurg,  in een  van de meest gespecialiseerde  ziekenhuizen van  het land. Met  nog wat  meer geluk  vult dit  boekje  zelfs  het  tekort  dat in mijn pensioenspaargeld  is  ontstaan aan.  Maar niet elk  kankerverhaal loopt goed af. Jaarlijks sterven er in Nederland  zo’n vijfenveertigduizend mensen  aan de ziekte. Hoeveel mensen  die  kanker  overleven  blijvende lichamelijke of  psychische klachten overhouden,  weet  ik niet, noch hoeveel  mensen  na hun ziekte moeite hebben met het afsluiten  van  een hypotheek of  arbeidsongeschiktheidsverzekering. Wat ik wel  weet,  is  dat  het lijden  van anderen niet  iets  is om over te  oordelen,  nooit, en  dat  de juiste vraag  om  te  stellen  aan  iemand  die  het moeilijk  heeft, of dat  nou is vanwege  ziekte, armoede of  het vluchten  voor  oorlog,  niet  is:  wat ga  jij mij opleveren?,  maar: hoe  gaat het  met  je?

			

			.....

			

			And then  I would feel  a little  foolish and  needlessly melodramatic,  but  only a  little.

		


		
			We verdampen

			 

			 

			Het zijn rare tijden, jaargetijden

			veranderen en vermijden een confrontatie

			met vakantie. 

			 

			Je pruttelt wat mee met lichamen

			die druipen, ijlen, kwijlen, schijten.

			Een koor in mineur, dat zachtjes brult:

			 

			Je lijf is ziek, maar je wordt beter, het zal slijten. 

			Je zult stiller in het gras liggen en slanker,

			uitgemergeld chic bezoek ontvangen. Maar kanker 

			heeft geen kalender, dus heb geduld.

			 

			We verdampen tot we condenseren

			en ook rampen zijn gemaakt van feiten.

			Je hoeft ze er alleen maar uit te destilleren:

			Je wordt weer beter. Het zal slijten.

		


		
			De volgende dag duurt vierentwintig uur

			 

			 

			De volgende vierentwintig uur zijn helemaal van jou

			 

 

 



			


Dankwoord en verantwoording

			

			

			Heel veel dank aan mijn familie, vrienden, de mensen van Uitgeverij Pluim, Tilt en het medisch en verplegend personeel van de afdeling oncologische orthopedie van het AMC. En aan Simone.

			

			Het gedicht ‘Traktaties’ op pagina 10 is geschreven in opdracht van RASL (Rotterdam Arts and Sciences Lab), een samenwerking tussen de Erasmus Universiteit, Codarts en de Willem de Kooning Academie om kunst en wetenschap samen te brengen in onderwijs en onderzoek. 

			

			Het gedicht ‘We verdampen’ op pagina 55 is geschreven voor het project ‘Een geschiedenis van het Nederlandse sonnet’ van neerlandistiek.nl onder leiding van Marc van Oostendorp.

			

			Het artikel ‘Vals spel in de farmacie: de pil is hetzelfde, de prijs een veelvoud’ van Ellen de Visser en Michiel van der Geest uit de Volkskrant van 15 juni 2018 is terug te vinden op volkskrant.nl.

			

			Boeken waarnaar ik verwijs:

	Audre Lorde, The Cancer Journals, Aunt Lute Books, 1992

	Susan Sontag, Illness as Metaphor and AIDS and Its Metaphors, Penguin, 2002
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			Lieke Marsman (1990) debuteerde op twintigjarige leeftijd met de dichtbundel Wat ik mijzelf graag voorhoud. Ze won meteen de C. Buddingh’-prijs, de Lucy B. en C.W. van der Hoogtprijs en de Liegend Konijn Debuutprijs. Drie jaar later verscheen De eerste letter. In 2017 volgde de roman Het tegenovergestelde van een mens, waarin ze proza met poëzie en essayistiek vervlecht in een stilistische zoektocht om een groot en actueel thema van deze tijd te kunnen belichten: klimaatverandering. In 2017 verscheen eveneens Man met hoed, haar verzamelde gedichten tot dan toe, waarin eveneens nieuwe vertalingen van haar hand zijn opgenomen.
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