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			De tragedie van een personage

			Het is een oude gewoonte van me om de personages van mijn toekomstige verhalen elke zondagochtend audiëntie te verlenen.

			Vijf uur lang, van acht tot een.

			En ik bevind me dan meestal in onaangenaam gezelschap.

			Ik weet niet waarom, maar in de regel komen er de meest ontevreden mensen op af, of lui die bezocht worden door vreemde kwalen of verwikkeld zijn in de meest bizarre zaken, met wie het bepaald lastig omgaan is.

			Ik hoor ze allemaal lankmoedig aan, ondervraag ze welwillend, noteer hun naam en hun omstandigheden, houd rekening met hun gevoelens en hun wensen. Maar ik moet er wel bij zeggen dat ik tot mijn schande niet makkelijk tevreden te stellen ben. Lankmoedig, welwillend, ja: maar ik word liever niet voor de gek gehouden. Bovendien hecht ik eraan door middel van een uitgebreid, geraffineerd onderzoek diep in hun ziel door te dringen.

			Nu komt het geregeld voor dat iemand wantrouwend wordt van bepaalde vragen, gaat dwarsliggen en zich heftig verzet – wellicht omdat hij het gevoel heeft dat ik er genoegen in schep de ernst waarmee hij zich aan mij presenteert te ondergraven.

			Geduldig en welwillend doe ik alle mogelijke moeite om ze aan te tonen en ervan te doordringen dat mijn vraag niet overbodig is, want zus of zo te willen zijn is makkelijk zat, maar het gaat er natuurlijk om of we kunnen zijn wie we wíllen zijn. Als dat niet mogelijk is, zal dat verlangen onherroepelijk belachelijk en ijdel blijken.

			Maar ze willen er niet aan.

			En dan voel ik, daar ik in wezen goedhartig ben, met ze mee. Maar is het wel mogelijk met iemands ellende mee te voelen als je er niet ook om mag lachen?

			En zo komt het dat de personages in mijn verhalen overal rondbazuinen dat ik een uiterst wrede en meedogenloze schrijver ben. Er zou een criticus van goede wil voor nodig zijn om aan te tonen hoeveel mededogen er in mijn lach schuilt.

			Maar waar vind je heden ten dage critici van goede wil?

			==

			Ik moet wel zeggen dat sommige personages bij die audiënties anderen opzijduwen en zich dermate onbeschoft en onbeschaamd opdringen dat ik me soms gedwongen zie me stante pede van hen te ontdoen.

			Heel wat hebben later bittere spijt van hun heetgebakerdheid en verzoeken me dan dringend hun respectievelijke tekortkomingen recht te breien. Maar dan glimlach ik en vertel hun kalmpjes dat ze nu moeten boeten voor hun erfzonde en dienen te wachten tot ik weer in de gelegenheid ben tijd aan ze te besteden.

			De wachtenden die dan nog over zijn staan er verslagen bij, sommigen zuchten, anderen kijken somber, en weer anderen krijgen er genoeg van en kloppen aan bij een andere schrijver.

			Het is me meer dan eens overkomen dat ik in verhalen van collega-schrijvers personages tegenkwam die zich eerst bij mij hadden aangediend – zoals het me ook is overkomen dat ik er personages in herkende die hadden geprobeerd elders beter tot hun recht te komen omdat ze niet tevreden waren over de manier waarop ik ze had behandeld.

			Ik beklaag me daar niet over, want in de regel komen er elke week wel weer twee à drie nieuwe aanzetten. En vaak is het zo’n gedrang dat ik er gelijktijdig meer dan één moet aanhoren. Maar op een gegeven moment raakt mijn geest dermate gefragmenteerd en confuus dat die weigert er nog langer twee of drie tegelijk onder zijn hoede te nemen en wanhopig uitroept: óf één tegelijk, en dan rustig en bedaard, óf alle drie opgehoepeld naar het voorgeborchte!

			Ik herinner me nog altijd hoe onderdanig een arm, oud mannetje dat van heel ver was gekomen op zijn beurt wachtte, een zekere maestro Icilio Saporini die in 1849, na de val van de Romeinse Republiek, naar Amerika had moeten uitwijken omdat hij een of andere patriottische hymne ten gehore had gebracht, en die nu na vijfenveertig jaar, bijna tachtig jaar oud, naar Italië was teruggekeerd om er te sterven. Vormelijk verleende hij iedereen met een zacht piepstemmetje voorrang. Maar op een dag, toen ik herstellende was van een lang ziekbed, zag ik hem met een verlegen lachje om de lippen heel nederig eindelijk mijn kamer binnenkomen:

			‘Mag ik zo vrij zijn... Als ik u niet ontrief...’

			Maar natuurlijk, m’n beste oudje! Hij had het juiste moment uitgekozen. En ik liet hem onverwijld sterven in een kort verhaal, getiteld ‘Oude muziek’.

			==

			Afgelopen zondag betrad ik wat later dan gebruikelijk mijn studeerkamer voor de audiëntie.

			Een dikke roman die mij ten geschenke was opgestuurd en die al ruim een maand op me lag te wachten had me tot drie uur in de ochtend uit de slaap gehouden vanwege de vele bespiegelingen die me door een erin voorkomend personage waren ingegeven – het enige van vlees en bloed tussen allerlei vage schimmen.

			Het was een arme man, een zekere doctor Fileno, die vond dat hij de meest afdoende remedie had gevonden tegen alle mogelijke kwalen, een onfeilbaar recept om hemzelf en de hele mensheid verlichting te schenken bij elke collectieve dan wel persoonlijke rampspoed.

			Welbeschouwd was de remedie of het recept van doctor Fileno meer een methode, die eruit bestond dat je van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat geschiedenisboeken las en dat je ook het héden in de geschiedenis plaatste, dus als het ware heel ver terug in de tijd, al bijgeschreven in de archieven van het verleden.

			Met deze methode had hij zichzelf van al zijn kommer en kwel verlost en had hij – zonder dat hij daarvoor had hoeven sterven – rust gevonden: een sobere en serene, van droefheid zonder weemoed doortrokken rust, die zelfs als iedereen op aarde dood zou zijn nog over alle begraafplaatsen zou hangen. Doctor Fileno piekerde er niet over uit het verleden lessen te trekken voor het heden. Hij wist dat dat tijdverspilling zou zijn, iets voor de dommen: de geschiedenis was immers een virtueel samenstel van elementen die waren gerangschikt op grond van het karakter, de voor- en afkeuren, de aspiraties en de meningen van historici, en dat virtuele samenstel kon dus onmogelijk van nut zijn in het veranderlijke, echte leven waarin alle elementen nog wanordelijk en warrig zijn. Zoals hij er ook niet over piekerde aan het heden normen en voorspellingen voor de toekomst te ontlenen – sterker nog, hij deed precies het tegenovergestelde: hij positioneerde zich virtueel gesproken in de toekomst om van daaruit naar het heden te kijken, en bezag dat dan als iets dat voorbij was.

			Zo was bijvoorbeeld een paar dagen daarvoor zijn dochtertje gestorven. Een vriend die hem was gaan opzoeken om hem zijn deelneming te betuigen, had hem evenwel volkomen getroost aangetroffen, alsof zijn dochtertje al meer dan honderd jaar dood was: hij had zijn nog rauwe verdriet gewoon terug in de tijd geplaatst, weggeduwd en bijgezet in het verleden. Je had moeten zien hoe beheerst en waardig hij erover sprak!

			Doctor Fileno had van zijn methode kortom een soort omgekeerde verrekijker gemaakt. Hij schoof hem uit, maar niet om ermee naar de toekomst te kijken, want hij wist dat daar niets te zien viel, nee, hij overtuigde zichzelf ervan dat het volstond om door de grote lens te kijken en de kleine op het heden te richten, zodat alles meteen klein en ver weg leek. En hij was al verscheidene jaren bezig met het schrijven van een boek, dat zeker opzien zou baren: De filosofie van de verte.

			Bij het lezen van de roman was me duidelijk gebleken dat de auteur alles op alles had gezet om op kunstige wijze een overbekende verhaallijn te construeren, maar dat hij niet helemaal vat had kunnen krijgen op zijn personage, dat als enige de kiem van een heuse creatie in zich borg en er op zeker moment in was geslaagd zich aan de controle van de auteur te onttrekken en geruime tijd sterk af te steken bij de buitengewoon banale gebeurtenissen die erin werden beschreven en weergegeven, maar dat zich ten slotte onverwachts, vormeloos en krachteloos geworden, had laten knechten en kneden naar de eisen van een onwerkelijke, dwaze plot.

			In de stilte van de nacht had ik, met het beeld van dat personage voor ogen, nog lange tijd liggen mijmeren. Wat zonde! Er zat meer dan genoeg stof in voor een meesterwerk! Als de auteur het personage niet zo schandelijk had ondergewaardeerd en veronachtzaamd, als hij er de kern van zijn vertelling van had gemaakt, dan zouden al die kunstige elementen waarvan hij zich had bediend wellicht meeveranderd zijn en in één moeite door óók tot leven zijn gekomen. Waarna ik werd bevangen door hevig medelijden en al even hevige woede om dat hopeloos gemankeerde leven.

			==

			Toen ik die ochtend dus laat mijn werkkamer betrad, trof ik daar een ongebruikelijke chaos aan, want voornoemde doctor Fileno had zich naar voren gedrongen tussen mijn wachtende personages, die zich boos en verontwaardigd op hem hadden gestort en probeerden hem weg te jagen, naar achteren te trekken.

			‘Ho ho, mijne heren!’ riep ik, ‘wat zijn dat voor manieren? Doctor Fileno, ik heb al te veel tijd aan u vermorst. Wat wilt u van me? U bent niet van mij. Laat mij me nou maar in alle rust met mijn eigen personages bezighouden, en ga alstublieft weg.’

			Er verscheen een uitdrukking van zo intense, wanhopige angst op het gezicht van doctor Fileno, dat alle andere aanwezigen (mijn personages die nog aan hem stonden te sjorren) bleek wegtrokken en beschaamd een stapje achteruit deden.

			‘Jaag me niet weg, jaagt u me alstublieft niet weg! Hoor me vijf minuten aan, vijf minuten maar, met toestemming van de heren hier, en laat u overtuigen, alstublieft!’

			Verbouwereerd, maar ook bevangen door medelijden, vroeg ik:

			‘Overtuigen waarvan? Ik ben er volkomen van overtuigd dat u het verdiend had in kundiger handen terecht te komen, m’n beste doctor. Maar wat wilt u dat ik doe? Ik heb u al heel erg beklaagd om uw lot, maar nu is het genoeg.’

			‘Nu is het genoeg? Om de dooie dood niet!’ beet doctor Fileno me toe met een siddering van verontwaardiging. ‘Dat zegt u omdat ik niet van u ben. Neemt u van mij aan: ik zou onverschilligheid en geringschatting beslist minder wreed vinden dan dit passieve mededogen van u. Een kunstenaar onwaardig, neem me niet kwalijk dat ik het zeg! Niemand weet beter dan u dat wij levensechte wezens zijn, levensechter dan wezens van vlees en bloed die ademen en kleren dragen – nou ja, minder echt misschien, maar wel waarachtiger! Je kunt op vele manieren ter wereld komen, m’n beste, en u weet maar al te goed dat het werktuig waarvan de natuur zich bedient om haar scheppingswerk voort te zetten, de menselijke fantasie is. En wie dankzij deze scheppende, in de menselijke geest zetelende bedrijvigheid ter wereld komt, is van nature voorbestemd tot een leven dat veruit superieur is aan dat van iemand die uit de sterfelijke schoot van een vrouw ter wereld komt. Wie geboren wordt als personage, wie het geluk heeft als levensecht personage geboren te worden, kan zelfs lak hebben aan de dood. Hij sterft nooit meer! De mens, de schrijver, het natuurlijke instrument van de schepping, zal sterven; het schepsel zelf sterft nooit meer! En om eeuwig te leven hoeft het echt niet over uitzonderlijke gaven te beschikken of wonderen te verrichten. Vertelt u me maar eens wie Sancho Panza nou helemaal was! Of Quasimodo! En toch leven die eeuwig voort, omdat ze als levensechte kiemen het geluk hadden een vruchtbare schoot te treffen, een fantasie die hen tot wasdom wist te brengen, en wist te voeden voor de eeuwigheid.’

			‘Ja, ja, m’n beste, dat is allemaal goed en wel,’ zei ik, ‘maar ik snap nog steeds niet wat u van me wilt.’

			‘O, nee? Snapt u dat niet?’ zei doctor Fileno. ‘Ben ik hier soms aan het verkeerde adres? Ben ik per ongeluk op de maan beland? Neem me niet kwalijk, maar wat bent u voor flutschrijver? U ziet dus echt de verschrikking van mijn tragedie niet in? Het onschatbare voorrecht te genieten om als personage geboren te worden, uitgerekend nu, ik bedoel in een tijd dat je in het echte leven struikelt over de banale problemen die elk bestaan bemoeilijken, aantasten en verschralen, het voorrecht te genieten als levensecht personage geboren te worden en dus, ondanks mijn nietigheid, voorbestemd te zijn voor de onsterfelijkheid om dan, jawel, dán, in dat soort handen te vallen, ertoe veroordeeld te zijn onterecht ten onder te gaan, te struikelen in een gekunstelde wereld waar ik geen lucht kan krijgen, geen stap kan verzetten, omdat alles onecht is, nep, geconstrueerd, bij elkaar verzonnen! Woorden, papier! Papier, woorden! Een mens die zich ingekapseld voelt door leefomstandigheden waaraan hij zich niet kan of wil aanpassen, kan daaraan ontsnappen, kan vluchten, maar een beklagenswaardig personage... nee... dat zit vastgeklonken aan een kwelling zonder einde! Lucht! Lucht! Leven! En dan die naam... Fileno... hij heeft me Fileno genoemd... Denkt u nou echt dat ik Fileno zou kunnen heten? De stommeling, de oen! Hij heeft me niet eens de juiste naam weten te geven! Fileno, ik? En daar komt nog eens bij dat ik, ik, de auteur van De filosofie van de verte, uitgerekend ik, op die onwaardige manier het loodje moest leggen om die godganse stompzinnige warwinkel van verwikkelingen tot een goed einde te brengen! Moest ik nou echt trouwen? Hertrouwen met die gans, die Graziella, in plaats van notaris Negroni? Kom nou toch! Dat is misdadig, waarde heer, een misdaad waar met bloedige tranen voor geboet zou moeten worden. Maar nee, wat gebeurt er? Niets. Stilte. Misschien een enkele slechte recensie in twee of drie onbeduidende blaadjes. Misschien zal een enkele criticus uitroepen: “Die arme doctor Fileno, wat jammer nou! Dat was nou nog eens een goed personage!” En dat is het dan. Ter dood veroordeeld, ik, de auteur van De filosofie van de verte dat die stommeling niet eens bij machte was in druk te laten verschijnen, zelfs niet op mijn kosten! Ja, zo zit het toch? Hoe had ik anders met die gans, die Graziella, kunnen hertrouwen? Och, ik wil er niet meer aan denken! Vooruit, aan het werk, waarde heer! Verlost u me, snel, snel! Wek me weer tot leven, u die heel goed snapt hoeveel leven er in mij zit!’

			Na dit driftig naar mijn hoofd geslingerde voorstel, waarmee hij zijn ellenlange tirade besloot, bleef ik doctor Fileno een tijdlang aanstaren.

			‘U aarzelt?’ vroeg hij verontrust. ‘U aarzelt? Maar het is legitiem, hoor! Het is legitiem! Het is uw onaantastbare recht mij te hernemen en me het leven te schenken dat die stommeling me niet heeft weten te geven. Het is uw en mijn recht, snapt u?’

			‘Het mag dan uw recht zijn, beste man,’ zei ik, ‘en het zal, naar u gelooft, ook best legitiem zijn, maar dat soort dingen doe ik niet. Aandringen heeft geen zin, ik doe het niet. Probeert u het maar ergens anders.’

			‘Maar tot wie zou ik me dan moeten wenden, als zelfs u...’

			‘Weet ik het! Kijk maar. Misschien vindt u zonder al te veel moeite iemand die volledig overtuigd is van de legitimiteit van dat recht. Anderzijds, hoor ’ns, beste man, u bent toch de auteur van De filosofie van de verte, of niet soms?’

			‘Jazeker wel!’ beet doctor Fileno me toe, waarbij hij een stap achterwaarts deed en zijn handen naar zijn borst bracht. ‘Durft u dat te betwijfelen? Ik snap het, ik snap het wel! Ook dat is weer de schuld van mijn moordenaar! Die heeft alleen maar heel beknopt, en dan nog terloops, een idee gegeven van mijn theorieën, zonder ook maar in de verste verte te bevroeden hoezeer de mensen hun voordeel zouden kunnen doen met mijn ontdekking van de omgekeerde verrekijker!’

			Ik stak glimlachend mijn hand op om hem het zwijgen op te leggen en zei: ‘Goed... goed... maar neem me niet kwalijk, en u dan?’

			‘Hoe bedoelt u, en ik dan?’

			‘Waarde heer, u beklaagt zich over uw auteur, maar uw theorie, heeft u daar zelf echt uw voordeel mee weten te doen? Kijk, ik wil u het volgende zeggen... Laat me uitspreken. Als u, net als ik, echt gelooft in de kracht van uw filosofie, waarom past u die dan niet toe op uw eigen geval? U gaat in deze tijd op zoek naar een schrijver die u onsterfelijk kan maken? Maar kijk dan eens naar wat de meest vooraanstaande critici over ons, armzalige hedendaagse schrijvertjes, zeggen. We bestaan, maar we bestaan ook niet, m’n beste! En kijkt u nu eens, samen met ons, door die befaamde omgekeerde verrekijker van u naar de meest opmerkelijke feiten, de meest brandende kwesties en de meest wondere werken van onze tijd... Dan ben ik bang, m’n beste, dat u helemaal niets en niemand meer zult zien. En dus, vooruit, troost uzelf, of liever, leg u erbij neer, en laat mij me bezighouden met mijn eigen arme personages, die dan misschien onaangenaam zijn, of tegendraads, maar tenminste wel gespeend van uw buitensporige ambitie.’

			==

		


		
			Als...

			Vertrekt-ie of komt-ie aan? vroeg Valdoggi zich af toen hij een trein hoorde fluiten en vanachter zijn tafeltje voor het koffiepaviljoen op de Piazza delle Terme naar het stationsgebouw keek.

			Hij richtte zich op het fluiten van de trein, maar had zich voor hetzelfde geld kunnen richten op het aanhoudende doffe gezoem dat de bollampen van de elektrische verlichting verspreidden – álles om zijn ogen maar af te houden van een andere klant die hem tot zijn ergernis vanaf het belendende tafeltje onbeweeglijk zat aan te staren.

			Een paar minuten lukte hem dat. Hij zag het interieur van het station in gedachten voor zich, met het melkwitte schijnsel van de elektrische verlichting dat contrasteerde met de duistere, hol opklinkende leegte onder de immense, beroete glazen overkapping, en stelde zich al het ongerief van de komende en gaande reiziger voor.

			Maar ongemerkt viel zijn oog toch weer op de klant aan het tafeltje naast hem.

			Het was een in het zwart geklede man van een jaar of veertig, met dun, rossig haar, een rossige hangsnor, een bleek gezicht en dikke, troebele, grijsgroene ogen.

			Naast hem zat een dommelend oudje; haar kalmte contrasteerde wonderlijk met haar kaneelkleurige, nauwgezet met zwart zigzagband gegarneerde jurk en met het op haar pluizige haar rustende sjofele, verschoten hoedje waarvan de brede, zwarte linten, die aan het uiteinde met zilveren franje waren afgebiesd en eruitzagen of ze zó van een rouwkrans waren geplukt, in een kloeke strik onder haar kin zaten geknoopt.

			Weer wendde Valdoggi snel zijn blik af, maar dit keer was hij zo oprecht geïrriteerd dat hij zich luid snuivend met stoel en al bruusk van de man afkeerde.

			Wat wilde die onbekende nou? Waarom keek die zo naar hem? Hij draaide zich weer terug: nu zou hij de ander net zo lang aankijken tot die zijn ogen neersloeg.

			‘Valdoggi,’ mompelde de man binnensmonds, met starre blik en enigszins hoofdschuddend.

			Valdoggi fronste en boog zich iets naar voren om het gezicht van degene die zijn naam had gepreveld beter te kunnen zien. Zou hij zich vergist hebben? Maar toch, die stem...

			De onbekende glimlachte weemoedig en zei nogmaals:

			‘Valdoggi, toch?’

			‘Ja...’ zei Valdoggi in verwarring, en glimlachte terug, zij het aarzelend. Daarna stamelde hij: ‘Ik... neem me niet kwalijk... U...’

			‘U? Ik ben het, Griffi.’

			‘Griffi? Ah...’ zei Valdoggi beduusd, in nog grotere verwarring, terwijl hij ondertussen zijn geheugen afzocht naar een beeld dat door die naam tot leven zou komen.

			‘Lao Griffi... dertiende regiment infanterie... Potenza...’

			‘Griffi!... Jij?’ riep Valdoggi plotseling verbluft uit. ‘Jij?... Zo...’

			Bij de verbaasde uitroepen van zijn hervonden vriend knikte Griffi telkens mistroostig, en misschien was elk knikje tevens een droefgeestige groet aan de herinneringen uit die goeie oude tijd.

			‘In eigen persoon... Zo! Onherkenbaar, hè?’

			‘Nee... dat bedoel ik niet... maar ik had me je anders...’

			‘Vertel, vertel, hoe had je je me dan voorgesteld?’ onderbrak Griffi hem, en alsof hij door een eigenaardige opwinding werd voortgeduwd schoof hij met een onverhoedse beweging naar hem toe, waarbij hij voortdurend met zijn ogen knipperde en zijn handen ineenklemde, als om zijn onrust te beteugelen. ‘Je stelde je dus wel iets bij me voor? Ach ja, natuurlijk... vertel... wat dan?’

			‘Weet ik het!’ zei Valdoggi. ‘Dus je bent in Rome? Heb je ontslag genomen?’

			‘Nee, vertel me alsjeblieft wat je je dan bij me voorstelde!’ drong Griffi vol vuur aan. ‘Alsjeblieft...’

			‘Nou... weet ik het, als officier!’ zei Valdoggi schokschouderend. ‘Kapitein, op zijn minst... Weet je nog? Oh, en Artaxerxes?... Herinner je je Artaxerxes nog, dat luitenantje?’

			‘Ja... ja...’ antwoordde Lao Griffi bijna in tranen. ‘Artaxerxes... En hoe!’

			‘God mag weten wat er van hem is geworden!’

			‘Ja, god mag het weten!’ zei de ander met opgetrokken wenkbrauwen op ernstige, sombere toon.

			‘Ik dacht dat je in Udine zat...’ zei Valdoggi in een poging van onderwerp te veranderen.

			Maar Griffi zuchtte verstrooid en afwezig:

			‘Artaxerxes...’

			Daarna schrok hij plots op en vroeg:

			‘En jij? Jij hebt ook ontslag genomen, hè? Wat is er gebeurd?’

			‘Helemaal niets,’ antwoordde Valdoggi. ‘Ik heb mijn dienst afgemaakt in Rome...’

			‘O ja! Je was aspirant-officier... Laat maar, ik weet het alweer... Ja ja, ik weet het weer.’

			Het gesprek viel stil. Griffi keek naar het dommelende oudje naast zich.

			‘Mijn moeder!’ zei hij met een knikje in haar richting, en zowel dat knikje als zijn stem drukte diepe droefenis uit.

			Valdoggi zuchtte, zonder te weten waarom.

			‘Ze slaapt, het arme mens....’

			Griffi keek een tijdje zwijgend naar zijn moeder. Bij de eerste vioolklanken van een blindenorkestje in het paviljoen schrok hij op en wendde zich weer tot Valdoggi:

			‘In Udine, ja. Weet je nog? Ik had verzocht om ofwel naar het regiment in Udine te worden overgeplaatst omdat ik dan, als ik een keer een maand verlof had, zonder te deserteren de grens over zou kunnen om een bezoekje aan Oostenrijk te brengen... Wenen: ze zeggen dat dat zo mooi is!... en ook aan Duitsland... ofwel naar het regiment in Bologna, om Midden-Italië te kunnen bezoeken... Florence, Rome... In het ongunstigste geval zou ik in Potenza blijven, let wel: in het ongunstigste geval! Nou, de regering liet me mooi in Potenza zitten, snap je? In Potenza, Potenza! Bezuinigingen... bezuinigingen... En zo maak je een arme man kapot, help je hem om zeep.’

			Hij had die laatste woorden op een totaal andere, welluidende toon gesproken en had ze met dermate merkwaardige gebaren kracht bijgezet dat allerlei mensen zich hadden omgedraaid en vanaf hun tafeltjes naar hem zaten te kijken; een enkeling maande tot stilte.

			Zijn moeder schrok wakker en zei, haastig de grote strik onder haar kin fatsoenerend:

			‘Lao, Lao... alsjeblieft, hou je gemak...’

			Valdoggi nam Griffi verbaasd en onthutst op en wist zich geen houding te geven.

			‘Vooruit, kom mee, Valdoggi,’ zei Griffi en wierp de mensen die zich hadden omgedraaid een boze blik toe. ‘Kom... Sta op, mama. Ik wil je iets vertellen... Betaal jij, of ik? Ik betaal, laat mij maar...’

			Valdoggi trachtte nog te protesteren, maar Griffi wilde per se betalen: ze stonden op en begaven zich gedrieën naar de Piazza dell’Indipendenza.

			‘Wenen,’ hernam Griffi, zodra ze het paviljoen een eindje achter zich hadden gelaten, ‘ja, het is net of ik er echt ben geweest. Ik heb reisgidsen gelezen, beschrijvingen... ik heb bij reizigers die er geweest zijn informatie ingewonnen en om toelichting gevraagd... ik heb foto’s, panorama’s en wat niet al gezien... ik kan er dus prima over meepraten, bijna met kennis van zaken, zoals dat heet. En hetzelfde geldt voor al die plekken in Duitsland die ik had kunnen bezoeken als ik een maand de grens over had gekund. Ja... Over Udine hebben we het maar niet: daar ben ik inderdaad geweest. Ik ben er drie dagen gebleven en heb alles gezien, alles aandachtig bekeken; ik heb drie dagen lang getracht er het leven te leiden dat ik er had kúnnen leiden als die vervloekte regering me niet in Potenza had laten zitten. Hetzelfde deed ik in Bologna. Je kunt je gewoon niet voorstellen wat het betekent het leven te leiden dat je had kunnen leiden als iets wat niets heeft uit te staan met jouw verlangens, een toevallige omstandigheid, je daar niet van af had gehouden, je een andere kant had opgestuurd, en in sommige gevallen je hele bestaan kapot had gemaakt, zoals mij is overkomen, snap je, mij...’

			‘Het lot!’ verzuchtte zijn oude moeder op dat moment, haar blik naar de grond gericht.

			‘Het lot!...’ voer haar zoon woedend tegen haar uit. ‘Altijd kom je weer met dat woord dat me verdomme op m’n zenuwen werkt, dat weet je! Als je nou onbedachtzaamheid zei, of voorbeschiktheid... Alhoewel, tja... bedachtzaamheid... wat levert dat je nou op? We zijn altijd en immer blootgesteld aan de willekeur van onze lotsbestemming. Ach, Valdoggi, daar hangt het leven van een mens van af... Misschien zul ook jij me niet goed kunnen begrijpen, maar stel je bijvoorbeeld een man voor die zich gedwongen ziet naar het pijpen te dansen van een vrouwspersoon jegens wie hij een diepe haat koestert en die uur in uur uit wordt verteerd door de meest bittere gedachten... Stel je dat ’ns voor! Nou, op een goede dag zit je dan te ontbijten – jij hier, zij daar – en ze vertelt je dat haar vader, toen ze nog een kind was, op het punt had gestaan met de hele familie voor altijd te vertrekken, naar Amerika bijvoorbeeld; of dat het maar weinig had gescheeld of ze was blind geweest omdat ze op een dag niet van de scheikundespullen van haar vader had kunnen afblijven. Wel, kun jij je, als je vanwege dat vrouwspersoon door een hel gaat, onttrekken aan de gedachte dat als een van die twee situaties zich had voorgedaan, jouw leven niet zou zijn wat het nu was? Beter of slechter, dat doet niet ter zake? Je zou het innerlijk uitschreeuwen: “Oh, was het maar gebeurd! Dan zou je blind zijn, lieve schat, en zou ik beslist je man niet zijn!” En dan zou je je haar leven als blinde voorstellen (en wellicht zelfs met haar te doen hebben) en jouw leven als vrijgezel, of aan de zijde van een andere vrouw...’

			‘Daarom zeg ik dat alles door het lot wordt bepaald,’ herhaalde het oudje vol overtuiging en zonder een spier te vertrekken, terwijl ze ondertussen moeizaam voortliep, haar blik naar de grond gericht.

			‘Je werkt me op m’n zenuwen!’ schreeuwde Lao Griffi het dit keer uit, midden op het verlaten plein. ‘Alles wat er gebeurt is dus onvermijdelijk? Niet waar! Het had ook níét kunnen gebeuren, als... Ik ben nu even de draad kwijt... door dat “als”! Een halsstarrige vlieg die je lastigvalt, de armbeweging die je maakt om hem te verjagen, kunnen je over zes, tien, vijftien jaar god weet wat voor ellende bezorgen. Echt, ik overdrijf niet! Kijk, het staat vast dat wij mensen door te leven als het ware terloops onvermoede, onvoorziene krachten ontketenen, ja, ga daar maar van uit. Daarna gaan die krachten een eigen leven leiden, ontwikkelen zich in het verborgene en zetten een val, spannen een net dat je niet kunt zien, maar waarin je uiteindelijk verstrikt raakt, dat zich rond je sluit, en dan merk je ineens dat je gevangenzit zonder dat je het hoe en waarom kunt verklaren. Zo gaat het echt! De geneugten van het moment en plotseling opkomende verlangens krijgen de overhand, daar helpt geen lievemoederen aan! De aard van de mens, al je zintuigen dringen die zo spontaan en dwingend aan je  op dat je ze niet kunt weerstaan; het komt totaal niet bij je op dat er allerlei tegenspoed en leed uit kan voortvloeien, en je voorstellingsvermogen kan die tegenspoed en dat leed ook niet zo krachtig en helder voorvoelen dat je onweerstaanbare neiging om die verlangens te bevredigen en die geneugten te smaken erdoor wordt afgeremd. Goeie God, als zelfs het besef van dreigende ellende soms al niet volstaat om die verlangens de kop in te drukken...! We zijn zwakke schepsels... Lering trekken uit andermans ervaring zeg je? Daar heb je niets aan. Iedereen kan bedenken dat ervaring de vrucht is van de plant die hem voortbrengt en van de grond waaraan die plant is ontsproten; als ik bijvoorbeeld denk dat ik een rozenstruik ben die geboren is om rozen voort te brengen, waarom zou ik mezelf dan vergiftigen met de bittere vrucht van de treurige boom van andermans leven? Nee, nee. We zijn zwakke schepsels. Van lot of fataliteit is dus geen sprake. De oorzaak van je tegenspoed of van je geluk valt altijd te achterhalen – misschien zie je die vaak niet, maar de oorzaak is er wel: of je bent het zelf, of het zijn anderen, het is dit, of dat. Zo is het, Valdoggi, en weet je: mijn moeder beweert dat ik gestoord ben, dat ik niet nadenk...’

			‘Volgens mij denk je juist te veel na...’ zei Valdoggi, al half daas.

			‘Dat is mijn probleem, ja!’ riep Lao Griffi spontaan en in alle eerlijkheid uit, met heldere, wijdopen ogen. ‘Ik zou tegen mijn moeder willen zeggen: luister, ik ben onbedachtzaam geweest, en hoe!... Ik was ook voorbeschikt voor het huwelijk, zo voorbeschikt als wat, ik geef het toe! Maar is het soms gezegd dat ik in Udine of Bologna een andere Margherita zou hebben gevonden? (Margherita was de naam van mijn vrouw.)’

			‘Ach,’ zei Valdoggi. ‘Is ze overleden?’

			Lao Griffi trok wit weg, stak zijn handen diep in zijn zakken en haalde zijn schouders op.

			Het oudje boog haar hoofd en kuchte.

			‘Ik heb haar vermoord!’ antwoordde Lao Griffi droogjes. Daarna vroeg hij: ‘Heb je het niet in de krant gelezen? Ik dacht dat je het wist...’

			‘Nee... ik weet van niets...’ zei Valdoggi verrast, gegeneerd en bezwaard dat hij een snaar had aangeroerd die hij beter onaangeroerd had kunnen laten, maar ook nieuwsgierig.

			‘Ik zal het je vertellen,’ hernam Griffi. ‘Ik kom net uit het gevang. Vijf maanden hechtenis... Maar let wel: voorlopige hechtenis! Ze hebben me vrijgesproken. Nogal wiedes! Maar als ze me daar gehouden hadden, denk dan maar niet dat het me iets had uitgemaakt. Binnen of buiten, het is onderhand allemaal een gevangenis! Dat zei ik ook tegen de juryleden: “Doe maar met me wat jullie willen: veroordeel me, spreek me vrij, mij is het om het even. Ik heb spijt van wat ik heb gedaan, maar op dat vreselijke moment kon ik niet anders, ik wist niet hoe. Wie niet schuldig is, wie nergens spijt van hoeft te hebben, is altijd een vrij man. Ook al slaan jullie me in de boeien, innerlijk zal ik altijd vrij zijn: de buitenkant interesseert me inmiddels helemaal niets meer.” En meer wilde ik niet zeggen, en ik wilde ook geen advocaat. Iedereen in de stad wist maar al te goed dat ik, de gematigdheid, de fatsoenlijkheid zelve, voor haar een berg schulden had gemaakt... dat ik ontslag had moeten nemen uit het leger... En verder... ach, verder... Kun jij me vertellen hoe een vrouw die een man zoveel heeft gekost, kan doen wat zij mij aandeed? Het secreet! Maar weet je? Met deze handen... Ik zweer je dat ik haar niet wilde vermoorden, ik wilde weten hoe ze het had gedaan, en dat vroeg ik haar terwijl ik haar, zo, bij de keel greep en door elkaar schudde. Ik kneep te hard. Híj was door het raam de tuin in gesprongen... Haar ex-verloofde... Ja, ze had hem eerst laten zitten, zoals ze dat zeggen, voor mij, voor het aardige officiertje... En kijk, Valdoggi! Als die druiloor Potenza niet had verlaten en me zo de onzalige gelegenheid had verschaft op Margherita verliefd te worden, dan zouden die twee nu zonder twijfel getrouwd zijn, en waarschijnlijk nog gelukkig ook... Ja. Ik kende ze allebei goed: ze waren voor elkaar geschapen. Ik kan me het leven dat ze samen geleid zouden hebben heel goed voorstellen, zie je. Sterker nog, ik stél het me voor: ik kan naar believen bedenken dat ze allebei nog leven, daarginds in Potenza, in hun huis... Ik weet zelfs in welk huis ze na hun trouwen zouden zijn gaan wonen. Ik hoef Margherita er maar in te plaatsen, levend, zoals ik haar, dat spreekt, zo vaak in allerlei situaties heb meegemaakt... Ik sluit mijn ogen en zie haar van kamer naar kamer gaan, met de zon in de open ramen: ze zingt met dat stemmetje van haar, een en al trillers en glissando’s. Zoals ze zong! Ze hield haar handjes ineengevlochten op haar blonde hoofd, kijk, zo. “Goedemorgen, gelukkige bruid!” Ze zouden altijd kinderloos blijven, weet je. Margherita kon ze niet krijgen... Zie je nou? Als er sprake is van gekte, dan is dit mijn gekte... Ik kan alles voor me zien wat er geweest zou zijn als dat wat er is gebeurd niet gebeurd was. Ik zie het, ik leef er middenin, sterker nog: ik leef alleen dáár... Dat als, kortom, dat als, snap je?’

			Hij zweeg een tijdje, en riep vervolgens uit: ‘En wat als ze me nou naar Udine hadden gestuurd?’ Er klonk zo’n verbittering in die woorden door dat Valdoggi zich naar hem toedraaide omdat hij dacht dat hij huilde.

			Het oudje liet Het lot! dit keer achterwege. Maar in haar hart zei ze het beslist, getuige het feit dat ze, haar ogen nog steeds naar de grond gericht, zachtjes zuchtte en bedroefd haar hoofd schudde waardoor de zilveren franje van de twee rouwlinten onder haar kin heen en weer bewoog.

			==

		


		
			Speldenknopjes!

			28 augustus. Mooi zo! Nog maar een paar dagen: nog geen maand. Mooi zo!

			En hij legde het kalenderblaadje bij de vorige, omdat ze heel geschikt waren om...

			‘Pst!’

			‘Is er iets?’

			‘Er komen mensen aan!’

			‘Sst, niks zeggen. Ik ben er niet. Of desnoods: “De professor is aan het werk!” Zeg dat maar, alsjeblieft, zeg dat maar.’

			Hij sloot meteen de deur en trok daarna, rats, het luik dicht. Zo, en dan nu... Ah, hier: een leeslint bij bladzijde 124.

			Is het universum eindig of oneindig? Een aloude vraag. Zeker is dat het voor ons absoluut onmogelijk is om...

			‘Weg! weg! weg!’ – tot drie keer toe, en steeds op dezelfde plek: precies midden op zijn voorhoofd, zoemend en wel. Tja, ook voor de vliegen waren het, zo God het wilde, de laatste dagen van uitbundigheid, net als voor het ‘menselijk ongedierte’ dat te voet of op ezeltjes helemaal naar zo’n duizend meter boven zeeniveau klom. En om wat te zien eigenlijk? De meren van Albano en Nemi, die als twee brillenglazen rustten op de brug van een enorme omhoogwijzende neus, te weten de Monte Cave.

			Het aantal mistige dagen nam inderdaad al toe: die vochtige, dichte mist die het betoverende tafereel van de nu eens wazige, dan weer als blauwzijden sluiers zo zachte tweelingmeren aan het zicht onttrok – eerder ogen dan brillenglazen, met dichtbegroeide kastanjebossen als wimpers; ogen van de vlakte van Latium, waar hier en daar de glinsterende wijde lussen oplichten van de Tiber, die zich als een enorme slang kronkelend een weg baant vanuit de duistere schoot van het in de verte amper zichtbare Rome, richting de amper zichtbare zee.

			Intussen zat Jacopo Maraventano veilig verscholen in zijn kamertje van het Meteorologisch Observatorium, op de hoogste verdieping van het oude klooster, met het aangrenzende kerkje, dat boven op de berg stond, en wreef zich vergenoegd in de handen. De hotelhouder daarentegen, een man uit Velletri die op het onzalige idee was gekomen om van de povere celletjes van de uit hun hooggelegen kluizenaarsverblijf verdreven monniken miezerige hotelkamertjes te maken, en die op de esplanade achter het klooster, aan de oostkant, onder een reusachtige eeuwenoude beuk tafels en tafeltjes had neergezet voor de gasten, vervloekte de opkomende mist.

			‘Wat een ezel! Zo mag ik het zien! Ja, zo mag ik het graag zien!’

			Die hoge bergtop, waar hij met zijn gezinnetje de hele winter leed onder de verschrikkelijke koude, de mistroostigheid van de sneeuw en het isolement vanwege die eeuwige mist en de onstuimige wind, moest in de zomermaanden voor anderen zo nodig opeens een lustoord worden!

			‘Zo, daar heb je de mist, ezel! Net goed! Zo mag ik het graag zien!’

			Maar zijn vrouw en zijn dochter Didina, die al tegen de twintig liep, dachten daar heel anders over, net als Franceschino, die toch daarboven was geboren en getogen. Voor hen was de zomer een zegen, en heimelijk smachtten ze er de hele winter naar. In de zomermaanden was er wat leven om hen heen, konden ze mensen ontmoeten en een praatje maken, en – wie weet! – zou Didina de aandacht trekken van een of andere jongeman, een van de talloze mensen die omhoogkwamen om het Observatorium te bezoeken en aan wie de brave mevrouw Guendalina, een magere, knokige brunette met een door de winterkou verweerd gezicht, steeds maar weer naar beste kunnen (dat wil zeggen altijd in dezelfde bewoordingen en met dezelfde gebaren) in haar mans plaats uitlegde hoe die paar meteorologische waarnemingsinstrumenten werkten. Na de uitleg gaf ze de bezoekers een gastenboek waarin ze hun handtekening konden zetten, met ernaast een enkele opmerking.

			De arme Didina slaakte flink wat diepe zuchten als ze op winteravonden daarboven zat te lezen in dat gastenboek met overpeinzingen in de marge, en soms zelfs een enkel gedichtje – bijvoorbeeld het vers dat speciaal aan haar was gericht (Aan de edelweiss van Monte Cave). Ach, wie weet waar de jonge dichter die dat had geschreven nu was, of hij nog aan haar dacht, of hij de volgende zomer zou terugkeren!

			Mevrouw Guendalina deed, zij het timide, pogingen haar verschanste echtgenoot zo ver te krijgen dat hij zich aan de bezoekers vertoonde. Al was het alleen maar omwille van de gastvrijheid, zei ze. Maar elke keer als haar moeder een poging deed dat ter sprake te brengen, stootte Didina haar heimelijk aan. En later wees ze haar er dan onder vier ogen op dat het, zolang papa er niet van overtuigd was dat hij zijn woeste krullenbos en zijn gigantische, inmiddels tot aan zijn ogen doorgegroeide warrige baard moest laten knippen, beter was als hij zijn gezicht niet liet zien.

			Haar moeder gaf haar zuchtend gelijk, en als de bezoekers vroegen: ‘Waar is de professor?’ antwoordde ze steevast, met neergeslagen ogen: ‘De professor is aan het werk.’

			==

			Maraventano was inderdaad aan het werk, of tenminste, hij was de hele dag verdiept in stoffige oude boeken over astronomie, zijn enige geestesvoedsel. Het lezen vorderde echter maar langzaam omdat zijn verbeelding met hem aan de haal ging en hij zich door elke zin liet meevoeren naar oneindige vertes in de ruimte, waar hij dan vervolgens niet meer uit wist af te dalen, zoals zijn vrouw graag zou zien. Waarom weer afdalen? Om die mensen die hem daar kwamen storen, kwamen lastigvallen, en van wie hij zo onmetelijk ver verwijderd was, te laten zien hoe een pluviometer of een windsnelheidsmeter werkte, om ze de seismografen of de barometers te tonen? Kom op, zeg! Hij kon niet wachten tot die stroom lastpakken zou opdrogen.

			Van de paar gekken die hun intrek in het zogenaamde hotel hadden genomen hield er gelukkig maar eentje stand tegen de steeds dreigender weersomstandigheden. De herfst kwam al opzetten, en vinnige windvlagen deden de grote, uitgeputte bomen op de top opschrikken uit hun zware, vermoeide roerloosheid. En als die windvlagen geen vat kregen op de arme zieltogende bladeren, dan waren er wel dichte mistwolken die zich in golven verhieven en loom in de geplaagde takken bleven steken of in het dal boven de meren bleven hangen; ook kringelden er wel her en der mistflarden omhoog uit de lagergelegen bossen die daardoor traag leken te branden, zonder vlammen en zonder geknetter. Op sommige dagen leek het alsof alle lucht zich had verdicht tot een wittige, vochtige, verblindende rook: en dan raakte de top van de berg als het ware geïsoleerd van de wereld en had je het klooster vanaf de esplanade zelfs op een meter afstand niet kunnen ontwaren.

			En toch wilde die laatste gek van geen wijken weten.

			Het duurde niet lang voordat Jacopo Maraventano begreep waarom.

			Op een avond hoorde hij – dat dacht hij althans – door zijn raampje in die zeer dichte mist een onbestemd geluid dat onmogelijk verward kon worden met het schrille gepiep dat vleermuizen plegen uit te stoten, of eekhoorns op boomtakken.

			Heel stilletjes sloop hij naar beneden en liep de esplanade op. Hij kon de geliefden in de mist niet onderscheiden, en zij hem ook niet.

			Van boven klonk een zuchtende stem:

			‘Het gaat heel hard sneeuwen... heel hard...’

			‘Dat is vast heel mooi,’ antwoordde de andere stem vanaf de esplanade.

			‘Voor mij zou het heel mooi zijn als jij hier bleef, maar voor jou niet, liefje. Het is hier namelijk stervenskoud.’

			‘Arme schat! Tja, ik moet nu eenmaal gaan. Maar ik zweer je dat ik snel terugkom.’

			‘Je komt niet terug, dat weet ik zeker. In je hart zal ik voor jou een herinnering blijven aan een zomer in de bergen...’

			De stem op de esplanade wilde protesteren; maar Jacopo Maraventano hoestte luid en rende meteen, met zijn armen als een blinde vooruitgestoken, terug naar het klooster om de jongeman die zich langs de muur uit de voeten maakte de pas af te snijden. De jongen liep hem regelrecht in de armen. Na de botsing deinsde hij achteruit en stamelde:

			‘O, neemt u me niet kwalijk. Goe... Goedenavond, professor.’

			‘Goedenavond. U gaat uw koffers pakken, nietwaar?’

			‘Ja... jazeker... Ik ben van plan morgenochtend te vertrekken.’

			‘Mooi. Goede reis! Hierboven ziet het er niet best uit. Je kunt hier zelfs je eigen vader niet meer zien...’

			‘Wat zegt u?’

			‘Ik heb het niet tegen u, maar tegen mijn dochter. Is het niet zo, Didina, dat je bij deze mist zelfs je eigen vader niet meer ziet?’

			Maar Didina had al in tranen haar toevlucht gezocht bij haar moeder.

			==

			Met het vertrek van de jongeman leek het of de winter daarboven eindelijk echt zijn intrede deed. De hotelbaas sloot het hotel en daalde binnensmonds vloekend af naar Velletri.

			Op de top hoorde je nu alleen nog de wind die praatte met de oude bomen. Jacopo Maraventano was weer onbetwist heer en meester van de eenzaamheid, vrij te midden van de mist, heer van de winden, klein op die hoge, besneeuwde sneeuwpunt onder het oog van de hemel die hem van alle kanten omarmde en waar hij vanaf nu weer in kon onderduiken, verzinken, niet langer lastiggevallen of afgeleid. Als hij, in zijn verbeelding althans, diep in de ruimte getuige was van de wonderbaarlijke bedrijvigheid, de onophoudelijke activiteit van de eeuwige materie, van de voorbereiding en vorming van nieuwe zonnen in de schoot van nevelvlekken, van aan de oneindige ether ontspruitende werelden, wat moest hij dan nog met die zonnemolecuul die aarde werd genoemd en die buiten ons planetenstelsel, dit microscopische stipje in de kosmische ruimte, helemaal niet te zien was? Wat moest hij nog met de minuscule stofjes die mensen werden genoemd, met de wederwaardigheden van het leven, de dagelijkse besognes, met persoonlijk verdriet en ellende, collectieve rampen?

			Van deze minachting, niet alleen ten aanzien van de aarde maar ook ten aanzien van het gehele zonnestelsel, en van zijn allengs afgenomen waardering voor menselijke aangelegenheden als hij die vanaf die grote hoogte aanschouwde, had hij zijn vrouw en dochter, die zich voortdurend of over de kou, of over de eenzaamheid beklaagden en elk tegenslagje aangrepen als een reden tot gejammer en gezucht, graag deelgenoot willen maken.

			Als Didina en haar moeder op winteravonden kleumend in de keuken bij elkaar kropen en hij werktuiglijk het fornuis opstookte om de pan aan de kook te krijgen, vertelde hij hun over de wonderen van de hemel en zette zijn filosofie uiteen.

			‘Uitgangspunt: elke ster is een wereld op zich. Een wereld, lieverds, geloof het of niet, die min of meer gelijk is aan de onze, dat wil zeggen: een zon met planeten en manen die eromheen draaien, net zoals de planeten en de manen binnen ons stelsel rond onze zon draaien. En de zon, weten jullie wat dat is? Lach niet: dat is niets anders dan een middelgrote Melkwegster. Om jullie een idee te geven: verplaats onze wereld – het zogeheten zonnestelsel – in de ruimte over een afstand die gelijk is aan... laat ik niet overdrijven... aan enkele duizenden keren zijn diameter, oftewel zo ver als de meest nabije sterren. Welnu, weten jullie waartoe onze grote zon ten opzichte van ons zou worden gereduceerd? Tot de afmeting van een lichtgevend stipje, tot de afmeting van een ster van de vijfde of zesde magnitude: ze zou kortom niet meer zijn dan een sterretje tussen de andere sterren.’

			‘Neem me niet kwalijk,’ merkte Didina op, die hem samen met haar moeder ’s winters aanhoorde omdat ze niet wisten wat ze anders moesten doen. ‘Je zei ten opzichte van ons. Maar als we de zon verplaatsen, moeten we de aarde bijgevolg dan niet ook...’

			‘Nee, dommerdje!’ onderbrak haar vader haar. ‘Laat de aarde maar waar die is. Het is een hypothese, om je te overtuigen.’

			Didina haalde haar schouders op: ze was niet overtuigd.

			‘Wat heeft dat er nou mee te maken! De zon blijft nog altijd de zon.’

			‘En wat stelt die helemaal voor?’ schreeuwde haar vader haar uiterst verontwaardigd toe. ‘Weet je wel dat als Sirius uitbarst, de zon uitdooft als een talkkaars? Echt waar: ploef! Uit.’

			‘Jacopo,’ zei mevrouw Guendalina kalmpjes. ‘Als je niet nog wat kolen op het vuur gooit, dooft dat ook uit en kookt het water pas met sint-juttemis.’

			Hij haalde het deksel van de pan, keek erin en zei tegen zijn vrouw:

			‘Nee, het begint te borrelen. Ik waaier, dat zie je. Maar nu: onze grote planeten. Lieverds, op de afstand die ik jullie net zei, zouden zelfs die zich aan onze blik onttrekken, stuk voor stuk, behalve Jupiter dan misschien... misschien! Maar geloof maar niet dat jullie die met het blote oog zouden kunnen zien! Misschien met een of andere eersteklas telescoop, maar dan nog weet ik het niet eens zeker. Speldenknopjes, lieverds, speldenknopjes! Wat ons, onze aarde, betreft, daar zou je het bestaan niet eens van vermoeden. En willen jullie ook de zon laten verdwijnen? Die hoeven we, als Didina er tenminste mee instemt, alleen maar – hupsakee – een flinke zwieper te geven richting de sterren van de eerste magnitude. Zo is ze er, zo is ze weg. Tss! Verdwenen!’

			De wind joeg een aanhoudend deprimerend gejank door het rookkanaal de kamer in. Op de momenten dat Maraventano even zweeg, leek de stilte onheilspellend met het duister te versmelten. Dan hoorde je het steunen van de geteisterde bomen boven op de berg, en als die bomen even zwegen en je in plaats daarvan het van iets verder weg komende vage geruis van de takken in de lagergelegen bossen hoorde, leek het daarboven net of je tussen de wolken zweefde, als in een luchtballon. Maar als er dan een vonk aan het fornuis ontsnapte, ervoeren de twee vrouwen de troost van die vertrouwde, helder verlichte, door het vuur verwarmde kamer, en dan herstelden de roerloosheid van het aan de wanden hangende keukengerei en het armoedige, schaarse meubilair hun door de wind en de bange nachten op die vreselijk eenzame berg verstoorde gemoedsrust.

			Maraventano, die zich intussen, met de vuurwaaier in de hand, nog steeds in de allerverste verten van de ruimte bevond, ver van waar de wind waait, ver boven de hoogste wolken, daar waar hij een moment eerder, als een ware jongleur, het hele planetenstelsel als glazen globetjes naartoe had geslingerd, schudde met gefronste wenkbrauwen, toegeknepen ogen en geringschattend omlaaggetrokken mondhoeken zijn hoofd. En alsof hij met een klap weer op de aarde terugviel, barstte hij daar in de keuken vanachter zijn volle klittenbaard uit:

			‘’t Is me wat!’

			En hij maakte een onbestemd weids gebaar met de waaier. Daarna vervolgde hij, met een starende, verlangende blik:

			‘Te bedenken... te bedenken dat de ster Alfa in het sterrenbeeld Centaurus, te weten de ster die het dichtst bij onze erwt alias meneer planeetje Aarde staat, drieëndertig miljard vierhonderd miljoen kilometer van ons verwijderd is! Te bedenken dat het licht dat, mochten jullie dat niet weten, zich verplaatst met een kalm gangetje van circa tweehonderd achtennegentigduizendvijfhonderd kilometer per seconde (let wel: seconde!), ons vanaf die nabije wereld pas bereikt na drie jaar en vijf maanden – oftewel de leeftijd van onze lieve Franceschino, die nu tot mijn ongenoegen in zijn neus zit te peuteren... Te bedenken dat Capella zich op zeshonderddrieënzestig miljard kilometer afstand van ons bevindt en dat haar licht er, met die formidabele snelheid die ik net noemde, zestig jaar en een paar maanden over doet om ons te bereiken, en dat het licht dat door sommige verre sterrenhopen wordt uitgezonden er, als je afgaat op de berekeningen van bepaalde astronomen tenminste, vijf miljoen jaar over doet... Ach ezels, laat me toch niet lachen: de mens, die worm, die eendagsvlieg, de mens die denkt zijn verstand te gebruiken, maar die voor mij de domste van alle driehonderdduizend diersoorten is die de aardbol bevolken, die mens bestaat het om te zeggen: “Ik heb de trein uitgevonden!” Wat is de trein nou helemaal? Ik vergelijk die maar niet met de snelheid van het licht, anders zou je gek worden, maar wat is de trein vergeleken met de snelheid – toch nog altijd negenentwintig kilometer per seconde – waarmee ons planeetje Aarde draait? Je hebt de slak uitgevonden, de schildpad, oen dat je d’r bent! En dat wezen, de mens, meent een god, zijn eigen God, aan het hele universum te moeten opdringen!’

			Op dit punt aangekomen kregen Maraventano en zijn vrouw altijd ruzie.

			‘Jacopo!’ smeekte mevrouw Guendalina. ‘Niet vloeken. Al was het alleen maar uit piëteit met ons arme vrouwen die hierboven overgeleverd zijn aan...’

			‘Ben je bang?’ schreeuwde haar man. ‘Vrees je dat God, omdat ik volgens jou vloek, je met zijn bliksem zal treffen? We hebben een bliksemafleider, sufferd. Weet je waaruit jullie God is voortgekomen? Uit dit soort angst. Geloven jullie nou echt, willen jullie nou echt beweren dat een idee of een gevoel dat is ontstaan in dit niets vol angst dat zich mens noemt per se God zou moeten zijn, degene die het oneindige Universum heeft gemaakt?’

			De twee vrouwen sloegen hun handen voor hun oren en knepen hun ogen dicht; daarop smeet Maraventano de waaier op de grond en schreeuwde met geheven armen:

			‘Uilskuikens! Uilskuikens!’

			Hij liep weg en verschanste zich weer in zijn kamertje, en van avondeten kwam helemaal niets meer.

			==

			Dergelijke taferelen deden zich heel vaak voor, aangezien noch Didina noch zijn vrouw zich wenste te voegen naar zijn filosofie, en al helemaal niet als ze iets nodig hadden.

			‘Dat komt,’ zei Maraventano tegen ze, ‘doordat jullie niet eens de meest simpele gedachtegang kunnen ontwikkelen, doordat jullie niet even omhoog willen kijken. O Alfa Centauri! O Sirius, o Capella! Weten jullie waarom Didina huilt? Ze huilt omdat ze geen nieuwe winterkleren heeft waarin ze zich ’s zondags in de kerk van Rocca di Papa kan laten bewonderen. Belachelijk!’

			‘Belachelijk, maar ondertussen sterf ik van de kou,’ antwoordde Didina tussen haar tranen door.

			En Maraventano:

			‘Je hebt het koud omdat je je verstand niet gebruikt!’

			Hij gaf niet alleen met woorden blijk van zijn minachting ten aanzien van de aarde en alle dingen des levens. Hij leed aan kies­pijn, en soms werd die pijn dermate hevig dat de wang onder zijn woeste baard zo dik werd als het achterste van een abt: dan gaf hij het hele planetenstelsel zonder pardon een flinke zwieper, ver weg de ruimte in; de zon verdween, de aarde verdween, alles werd tot niets, en met gesloten ogen, roerloos in de beschouwing van dit niets, suste hij de pijn beetje bij beetje in slaap.

			‘Een rotte kies die zeer doet in de mond van een astronoom... Belachelijk.’

			Zowel ’s zomers als ’s winters, of de lucht nu bewolkt was of blauw, begaf hij zich vanaf de bergtop te voet naar Rome. Hij had het weerbericht weliswaar ook per post vanuit Rocca di Papa naar het hoofdkantoor kunnen sturen, maar in Rome wachtte hem het grootste genot van zijn leven. Hij bleef er telkens een nacht over, en met speciale toestemming van de directeur van het Romeinse College bracht hij die hele nacht dan gelukzalig door achter de telescoop. Bij zijn vertrek spoorde zijn vrouw hem aan de postkoets van Rocca di Papa naar Frascati te nemen, of op zijn minst de trein van Frascati naar Rome.

			‘Straks krijg je nog een zonnesteek!’

			‘Hou die zon van je maar, lieverd: daar kun je niet eens je horloge op gelijk zetten!’ antwoordde Maraventano dan.

			En zijn horloge, met een wijzerplaat waarop hij met rode inkt Solis mendaces arguit horas had geschreven, was dan ook niet afgesteld op de zonnetijd.

			En de afstand? Voor hem bestonden er op de aarde geen afstanden. Hij bracht de wijsvinger en de duim van zijn hand bij elkaar zodat ze een cirkel vormden en zei smalend tegen zijn vrouw:

			‘De aarde is immers maar zó klein...’

		


		
			De zonsopgang

			I

			==

			Kort en goed, het lampje, daar op het bureaublad, had het gehad. Achter een groen kapje snikte het wanhopig; bij elke snik deed het de schaduw van alle voorwerpen in de kamer opspringen, alsof het ze naar de duivel wenste – beter dan zo kon het zich niet uitdrukken.

			Het kon ook een uiting van schrik zijn. Want in de diepe nachtelijke stilte hoorde Bombichi, die opgeslokt door het duister door de kamer ijsbeerde en door die snik van het lampje meteen naar het licht werd teruggekatapulteerd, vanuit de lagergelegen kamers van het huis van tijd tot tijd, als van onder de grond, de schorre raspstem van zijn vrouw:

			‘Gosto! Gosto!’

			Waarop hij steevast bleef staan, twee keer boog en zachtjes op die stem reageerde met:

			‘Val dood! Val dood!’

			Zo wasbleek, zo helemaal uitgedost in gala, in rokkostuum, met dat glimmende gesteven front en die telkens oplichtende grijnslach op zijn doodse gezicht, met die schokkerige gebaren die ook tegen het plafond opsprongen, leek dat overigens vooral op hemzelf te slaan. Temeer daar naast dat lampje op het bureau ook een kleine revolver met een parelmoeren kolf oplichtte... ja, zeker, en hoe!

			‘Mooi dingetje, hè?’

			Want hij leek dan wel alleen, Gosto Bombichi, maar er zijn momenten waarop iemand tegen zichzelf begint te praten als tegen een – identieke – ander: zijn andere zelf bijvoorbeeld, die hem drie uur geleden, voordat hij naar de Kring ging, zo duidelijk had gezegd er niet heen te gaan – maar nee hoor, hij had er met alle geweld heen gewild. Naar de Kring van de Goede Vrienden. En och, wat had hij genoten! Zijn laatste paar duizend verweesde lires, je had moeten zien met hoeveel hoffelijkheid op hun roversgezichten ze hem die afhandig hadden gemaakt en genoegen hadden genomen met zijn erewoord dat hij hun er nog twee- of drieduizend schuldig was – hoeveel precies herinnerde hij zich niet meer.

			‘Binnen vierentwintig uur.’

			De revolver. Er restte hem niets anders. Als de tijd de deur van de hoop voor je neus dichtslaat en zegt dat je niet naar binnen mag, dan heeft het geen zin te blijven aankloppen: dan kun je je maar beter omdraaien en weggaan.

			Hij was het ook zat, trouwens. Hij had er een bittere smaak van in zijn mond! Gal, nee, niet eens gal. Walging. Want wat had hij had er schik in gehad om het leven in zijn hand te houden als een gummiballetje dat hij met behendige beweginkjes, neer en weer op, op en weer neer, op de grond liet stuiteren en weer in zijn hand liet terugkeren, een vriendin te vinden en het met kloppend hart en heen en weer geren over te gooien, hier tegen te houden, daar te vangen, mis te grijpen en erachteraan te hollen! Nu was het in zijn handen leeggelopen, voorgoed lek.

			‘Gosto! Gosto!’

			‘Val dood! Val dood!’

			Ja, dat was zijn grootste rampspoed, die hem zes jaar terug, toen hij door Duitsland, door het lieflijke Rijnland reisde, op de laatste carnavalsavond in Keulen, toen de oude katholieke stad helemaal gek leek te zijn geworden, op zijn dak was gevallen. Maar dat was geen geldig excuus.

			Hij had net een café in de Höhe Strasse verlaten, met het heilige voornemen om terug te gaan naar zijn hotel en te gaan slapen. Opeens voelde hij dat hij achter zijn oor werd gekieteld met een pauwenveer. Vervloekte atavistische apenstreken! Onverwijld had hij die lokveer beetgepakt, en toen hij zich razendsnel triomfantelijk (stommeling!) omdraaide, stond hij tegenover drie vrouwen, drie jonge vrouwen die lachten, gilden, trappelden als wilde veulens en met hun handen met ontelbare, flonkerend beringde vingers voor zijn ogen wapperden. Van wie van de drie was de veer? Geen van hen had het willen zeggen; en in plaats van ze alle drie een klap te verkopen had hij toen ongelukkigerwijze dus maar de middelste uitgekozen en haar netjes de veer teruggegeven, op voorwaarde dat ze naar carnavalsgebruik koos tussen een kus of een tikje op de neus.

			Een tikje op de neus.

			Maar toen dat secreet het in ontvangst nam, had ze op zo’n manier haar ogen toegeknepen dat hij helemaal van de kook was geraakt. En na een jaar: zijn echtgenote. Nu, na zes:

			‘Gosto!’

			‘Val dood’

			Geen kinderen, gelukkig. Maar stel, wie weet! Als hij die had gehad, zou hij zich misschien niet... nee, nee! Niet aan denken, dat heeft geen zin! Wat die opgeverfde heks betrof, die zou zich op een of andere manier wel weer naar het leven schikken, als ze er daadwerkelijk niets voor voelde om dood te vallen, zoals hij haar liefdevol suggereerde.

			Nu, meteen, een kort briefje, en dan is het klaar, hè?

			‘De zonsopgang van morgen zal ik niet zien!’

			Ho, ho! Opeens kreeg Gosto Bombichi een lumineus idee. De zonsopgang van morgen? Voor zover hij zich kon herinneren had hij in de vijfenveertig jaar van zijn leven nog nóóit de zon zien opgaan, niet één keer, nooit! Wat was dat, een zonsopgang? Hoe ging dat, een zonsopgang? Hij had vaak horen zeggen dat het een schitterend schouwspel was dat de natuur gratis en voor niets aanbiedt aan degenen die op tijd opstaan. Ook had hij er verscheidene beschrijvingen van gelezen door dichters en prozaschrijvers, en ja, hij wist dus min of meer wat het zou kunnen zijn, maar met zijn eigen ogen had hij er echt nog nooit een gezien, een zonsopgang, echt niet, erewoord.

			Verdorie! Dat mis ik nog... die ervaring mis ik nog. Als de dichters het zo hebben opgeklopt, zal het ongetwijfeld een dwaas schouwspel zijn, maar ik heb het nooit meegemaakt en ik zou het toch graag willen zien voordat ik ga. Het is over een paar uur... Wat een idee! Schitterend. De zon zien opkomen, ten minste één keer, en dan...

			Hij wreef zich in de handen, blij met dit onverwachte besluit. Los van alle ellende, vrij van elke gedachte, daarbuiten in de open lucht, op het land, als de eerste of de laatste mens op het aangezicht van de aarde, ferm rechtop, of beter nog, comfortabel gezeten op een steen of, nog beter, met zijn rug tegen een boomstam geleund, de zonsopgang, nou zeg, wat een genot moest dat zijn! Een nieuwe dag te zien beginnen, een dag voor de anderen dan, niet meer voor hemzelf! Een nieuwe dag, de gebruikelijke problemen, de gebruikelijke aangelegenheden, de gebruikelijke gezichten, de gebruikelijke woorden, en de vliegen, mijn God, en dan te kunnen zeggen: met jullie heb ik niets meer te maken.

			Hij ging aan zijn bureau zitten en schreef tussen de snikken van het zieltogende lampje door aan zijn vrouw, in de volgende bewoordingen:

			==

			Lieve Aennchen.

			Ik verlaat je. Het leven, dat heb ik je heel vaak gezegd, is in mijn ogen altijd een kansspel geweest. Ik heb verloren: ik betaal. Niet huilen, liefste. Je zou er onnodig je ogen mee bederven, en je weet dat ik dat niet wil. Bovendien verzeker ik je dat het echt de moeite niet waard is. Vaarwel dus. Voordat de dag aanbreekt, zal ik me naar een plek begeven waar ik in alle rust zal kunnen genieten van de zonsopgang. Ik ben opeens buitengewoon nieuwsgierig geworden naar dat zo veelvuldig bezongen natuurspektakel en wil er ten minste één keer getuige van zijn. Je weet dat men terdoodveroordeelden een eventuele laatste wens niet pleegt te ontzeggen. Ik wil dit meemaken.

			Verder heb ik je niets te zeggen, en ik verzoek je me niet langer te beschouwen als

			je zeer toegenegen

			gosto

			==

			En aangezien zijn vrouw beneden nog wakker was en hij het, als ze onverwachts naar boven kwam en die brief zag, wel kon vergeten, besloot hij hem mee te nemen en zonder postzegel in de stad op de bus te doen.

			‘Ze zal de boete vast betalen, en dat zal misschien het enige zijn wat ze er vervelend aan vindt.’

			‘Jij hier,’ zei hij tegen de kleine revolver, terwijl hij hem wegstak in een zakje van zijn zwartfluwelen vest, dat laag uitgesneden over het front van zijn overhemd sloot. En zo, met hoge hoed en in rokkostuum, ging hij de deur uit om de zonsopgang te begroeten, en de beste wensen voor de achterblijvers.

			==

			==

			II

			==

			Het had geregend en in de verlaten straten wierpen slaapdronken straatlantaarns hun gelige, flakkerende licht op het natte plaveisel. Maar nu begon de lucht op te klaren; hier en daar flonkerden sterren. Gelukkig maar! Zo zou het schouwspel niet worden bedorven.

			Hij keek op zijn horloge; kwart over twee! Hoe moest hij, zo op straat, drie uur of misschien nog langer zien door te komen? Hoe laat kwam in dit seizoen de zon op? Ook de natuur hanteerde, net als elk willekeurig ander theater, vaste aanvangstijden. Maar van deze was hij niet op de hoogte.

			Omdat hij ’s nachts gewoonlijk heel laat thuiskwam, was hij gewend aan de echo van zijn voetstappen in de lange stille straten van de stad. Maar die andere nachten hadden zijn voetstappen altijd een vertrouwd doel gehad: elke volgende stap bracht hem dichter bij huis, bij zijn bed. Nu daarentegen...

			Hij bleef even staan. Vanuit de verte kwam dicht bij de grond een lichtje langs de stoep naderbij, met daarachter een wankelende schaduw, als van een dier dat moeite had op de been te blijven.

			Een peukenraper met zijn lantaarntje.

			Daar was hij al! Die man kon leven van wat anderen weggooiden; van een piepklein, bitter, giftig prutsdingetje. Walgelijk!

			God, en wat was ook het leven walgelijk en vol weemoed.

			Toch kwam hij in de verleiding een tijdje met die peukenraper mee te zoeken. Waarom niet? Hij kon zich nu alles veroorloven. Het zou afleiding betekenen, een nieuwe ervaring. Verdorie, wat miste hij er nog een hoop. Hij riep de man en gaf hem zijn net aangestoken sigaar.

			‘Hé? Rook je hem op?’

			De smerige, ongeschoren man opende zijn tandeloze, akelig stinkende mond, liet een dwaze lach horen en zei:

			‘Eerst maak ik er een peuk van. Dan stop ik die bij de rest. Dank u wel, waarde heer.’

			Gosto Bombichi staarde hem huiverend aan. Maar de ander staarde terug met zijn door tranen van de kou verglaasde, roodomrande ogen, en met die gestolde, afschuwelijke grijns op zijn lippen, alsof...

			‘Mocht meneer willen,’ zei hij ten slotte inderdaad, met een knipoog. ‘Ze zit hier vlakbij.’

			Gusto Bombichi keerde hem de rug toe. O, weg! Zo snel mogelijk de stad uit, die poel des verderfs. Weg, weg! Eenmaal in de vrije natuur zou hij de beste plek vinden om van het laatste schouwspel te genieten, en dat was het dan.

			Hij liep met gezwinde pas door tot voorbij de laatste huizen van de straat, die uitkwam op het open veld. Daar bleef hij staan en keek verloren om zich heen. Toen keek hij omhoog. Ach, de weidse, wolkeloze hemel, fonkelend van sterren! Wat een ontelbare lichtflikkeringen, wat een aanhoudend geflonker! Hij slaakte een zucht van opluchting: hij voelde zich erdoor verkwikt. Wat een stilte! Wat een rust! Hoe anders was de nacht hier, toch zo vlak bij de stad... De tijd die voor de mensen daar bestond uit strijd, uit een web van troosteloze hartstochten, uit bittere en hevige verveling, was hier tot roerloze, gedachteloze stilte geworden. Vlakbij, een andere wereld. Wie weet waarom hij intussen een vreemde terughoudendheid, bijna huiver voelde om die te betreden.

			De door de eerste herfstwinden ontbladerde bomen verrezen rondom hem als mysterieus gebarende schimmen. Voor het eerst zag hij ze zo, en ze vervulden hem van een onbestemd medelijden. Weer bleef hij onthutst staan, alsof hij werd bevangen door angstige verbijstering, en weer keek hij in het donker om zich heen.

			Het geflonker van de sterren die de hemel bespikkelden, waardoor het uitspansel weidser leek, reikte niet als licht tot aan de aarde, maar het trillende schijnsel daarboven leek vanaf grote afstand, helemaal vanaf de aarde, te worden beantwoord door het aanhoudend trillende getsjirp van de krekels. Hij luisterde met ingehouden adem naar dat gezang. Toen ving hij ook het zachte geritsel van de laatste bladeren op, het vage gedruis van het uitgestrekte platteland in de nacht, en hij ervoer een vreemde onrust, een angstige ontsteltenis door al dat onbekende dat daar in de stilte krioelde. Instinctief zette hij zich in beweging om te ontsnappen aan die kleine, o zo subtiele gewaarwordingen.

			In de greppel rechts van de landweg stroomde in het donker geruisloos een watertje dat hier en daar even leek op te lichten door de weerschijn van een ster, of misschien was het een vuurvliegje dat erboven vloog en af en toe groen opgloeide.

			Hij volgde de greppel tot hij bij een oversteekplank kwam, klom vervolgens langs de berm van de weg omhoog en liep het veld in. De aarde was zacht geworden door de recente regen; de dorre struiken dropen er nog van. Hij zette een paar stappen, zakte weg in de modder en bleef ontmoedigd staan. Arm zwart pak! Arme lakschoenen! Maar nee, onzin, het was ook heerlijk om alles zo vies te maken!

			Ergens, niet ver weg, blafte een hond.

			Dan maar niet... als het verboden terrein is... Sterven, prima, maar wel met ongeschonden benen.

			Hij probeerde weer naar de weg af te dalen: roetsj! Daar gleed hij van de smerige helling en landde, dat hoeft geen betoog, met één been in het water van de greppel.

			Een half voetbad. Nou ja, wat hindert het. Ik heb toch geen tijd meer om verkouden te worden.

			Hij schudde het water van zijn been en klauterde moeizaam aan de andere kant van de weg omhoog. Hier was de aarde steviger; er stonden ook minder bomen. Bij elke stap verwachtte hij weer geblaf te horen.

			Gaandeweg raakten zijn ogen gewend aan het duister; hij onderscheidde nu ook de bomen in de verte. In de naaste omgeving zag hij geen enkel teken van bewoning. Hij was zo bezig met de moeite die het lopen hem kostte, met die drijfnatte voet die loodzwaar aanvoelde, dat hij totaal niet meer aan het onbesuisde voornemen dacht dat hem ’s nachts daar midden in de natuur had doen belanden. Hij liep en liep, steeds dieper de velden in. Het terrein helde licht. Helemaal in de verte, aan de einder, tekende zich in de sterrenschemer een lange, zwarte bergketen af. De horizon verwijdde zich; er waren al een tijdje geen bomen meer. Zeg, kon hij daar maar niet beter stoppen? Misschien kwam de zon wel boven die verre bergen op.

			Hij keek weer op zijn horloge en hield het in eerste instantie niet voor mogelijk dat het al bijna vier uur was. Hij stak een lucifer aan: ja, exact zes minuten voor vier. Hij verbaasde zich erover dat hij zo lang had gelopen. Hij was inderdaad moe. Hij ging op de grond zitten, zag toen even verderop een rotsblok en ging daarop zitten, dat was beter. Waar was hij? Duisternis en eenzaamheid!

			‘Gekkenwerk...’

			Spontaan, uit zichzelf kwam die uitroep hem over de lippen, als een verzuchting van zijn reeds lange tijd onderdrukte gezonde verstand. Maar meteen nadat hij zijn tijdelijke verdwazing had afgeschud, kreeg de bizarre geestestoestand waardoor hij zich in al die idiote avonturen had laten meeslepen weer de overhand en eigende zich die uitroep toe. Gekkenwerk, ja, die niet erg vrolijke nachtelijke tocht. Hij had beter thuis zelfmoord kunnen plegen, comfortabel, zonder die voetwassing, zonder zijn schoenen, zijn broek en zijn rokkostuum zo vies te maken, en zonder zichzelf zo te vermoeien. Maar goed, binnenkort zou hij alle tijd krijgen om uit te rusten. En nu hij inmiddels zo ver gekomen was... Tja, maar wie weet hoelang hij nog moest wachten op die verdraaide zonsopgang... Misschien wel langer dan een uur: een eeuwigheid... En hij opende zijn mond in een formidabele geeuw.

			O jee... als ik in slaap val... Brrr... het is ook koud en akelig vochtig.

			Hij zette de kraag van zijn rokkostuum op, stak zijn handen in zijn zakken en zo, helemaal ineengedoken, sloot hij zijn ogen. Hij zat niet lekker, nee. Nou ja! Alles voor het schouwspel... Hij ging in gedachten terug naar de behaaglijk warme, schitterend ingerichte zalen van de elektrisch verlichte Kring... Hij zag zijn vrienden weer voor zich... en gaf zich al over aan de slaap, toen er opeens...

			Wat was dat?

			Hij sperde zijn ogen open: overal rondom hem strekte de zwarte nacht zich in al haar beangstigende eenzaamheid uit. Het bloed brandde hem in de aderen. Hij was ten prooi aan hevige onrust. Een haan, een haan had gekraaid, ergens in de verte... ja, en nu antwoordde een andere hem van nog verder weg...  daarginds, in  het pikkedonker.

			Potverdrie, een  haan... wat een schrik!

			Hij stond op  en  drentelde  een  tijdje heen  en weer, zonder  zich  van de plek te  verwijderen  waar  hij even was  neergestreken. Hij voelde zich net  een  hond die,  alvorens  zich weer  op  te  rollen, de behoefte voelt nog twee of  drie  keer  rond te draaien. Hij  ging weer zitten, maar  nu  naast het  rotsblok,  op de grond, waar het  minder  comfortabel was,  zodat hij niet weer door  slaap overmand  zou worden.

			Op  de grond, op  de aarde:  hard... tamelijk  hard...  oude, oude Aarde!  Nog  voelde  hij  haar! Nog maar  heel  even... Hij  stak  zijn  hand  uit  naar  een struik  die  onder  het  rotsblok  wortelde  en liefkoosde die,  zoals  je  een  vrouw  liefkoost  door met  je  hand  over  haar haar te strijken.

			‘Je wacht op de  ploeg die  je  openrijt; je  wacht  op  het zaad  dat je bevrucht...’  Hij trok  zijn  hand  terug,  die nu  sterk  naar  wilde munt  rook.  ‘Vaarwel,  liefste!’  zei  hij erkentelijk,  alsof die vrouw  hem  met die  geur had  beloond voor  zijn  liefkozing.

			Droevig en somber verzonk  hij weer  in  herinneringen  aan  zijn tumultueuze leven, en  alle afkeer, alle  walging  die hij  daarbij  ervoer werd van  lieverlee  belichaamd  door zijn echtgenote:  hij stelde  zich voor  hoe ze  over vier of  vijf uur zijn brief  zou  lezen... Wat  zou  ze doen?

			‘En  ik hier...’ zei hij,  en hij  zag  zichzelf  daar dood  liggen,  in  ontbinding, languit midden  in het veld, in  de zon, met  vliegen  rond zijn lippen en met  gesloten  ogen.

			Even  later  begon  achter  de bergen in de verte  de duisternis heel  langzaam plaats  te  maken  voor een beginnende ochtendschemer.  Ach,  wat was het  droevig,  schrijnend, dat  allereerste  licht  van de  hemel,  terwijl  het op aarde nog  nacht was,  zodat  het leek of de  hemel het  betreurde dat  ze haar weer  tot  leven moest  wekken. Maar gaandeweg kleurde  de lucht boven  de bergen  fris  zachtgroen en werd het  toenemende,  door zijn eigen intensiteit  trillende ochtendgloren langzaamaan goudkleurig. De nu  bijna  breekbare,  rozerode  bergen  leken  daarginds in  dat  licht  zachtjes  te  ademen. En  ten  slotte  kwam,  vlammend en welhaast  extatisch  in  haar triomfantelijke gloed, de  zonneschijf tevoorschijn.

			Op de grond lag  Gosto  Bombichi, in vuile  kleren en met  zijn  hoofd tegen  het rotsblok, heel diep  te  slapen, waarbij  zijn borst  als een luidruchtige  blaasbalg  op en neer bewoog.

			==

		


		
			Slaapliedje

			Met mijn koffer in de hand sprong ik met een schreeuw op de trein die zich al schokkerig in beweging begon te zetten: ik kon me nog net vastgrijpen aan een tweedeklasrijtuig, en toen ik met behulp van een conducteur die in allerijl was toegesneld het portier had geopend, dook ik er naar binnen.

			Gelukt!

			Er bevonden zich vier vrouwen in de coupé, plus twee kinderen en een zuigeling, die bovendien net op dat moment met haar blote beentjes in de lucht op de schoot lag van een reusachtige, plompe min die doodgemoedereerd bezig was haar te verschonen.

			‘Mama, daar heb je weer zo’n stommerik!’

			Zo werd ik verwelkomd (en ik had het verdiend) door de oudste van de twee kinderen, een spichtige jongen van een jaar of zes met flaporen, piekhaar en een wipneusje; hij richtte zich tot de vrouw die in een hoek zat te lezen, een grote, groenige voile teruggeslagen over haar hoed, bevallige omlijsting van haar bleke, spitse gezicht.

			De vrouw keek verstoord, maar deed alsof ze het niet hoorde en las verder. Dom, want zoals te verwachten was, herhaalde de jongen op dezelfde toon:

			‘Mama, daar heb je weer zo’n stommerik!’

			‘Hou je brutale mond!’ riep de vrouw geërgerd uit. Daarna wendde ze zich overdreven deemoedig tot mij: ‘Neem me alstublieft niet kwalijk.’

			‘Het idee!’ riep ik glimlachend uit.

			Verrast door de berisping keek de jongen naar zijn moeder, en hij leek haar met zijn blik te zeggen: Hoezo? Je zei het toch zelf! Daarna keek hij naar mij en glimlachte zo beduusd en tegelijkertijd zo ondeugend dat ik me niet kon inhouden en zei:

			‘Anders had ik de trein gemist, m’n jongen.’

			Zijn gezicht werd ernstig, hij keek me strak aan, hernam zich met een zucht en vroeg:

			‘Hoezo had je hem gemist? Je kan een trein helemaal niet missen. Die rijdt vanzelf, met kokend water, over de... de reeuws. Maar het is geen koffiepot. Want een koffiepot heeft geen wielen en kan niet rijden.’

			Ik vond dat de jongen wonderbaarlijk helder redeneerde. Maar zijn moeder berispte hem weer, op vermoeide en verveelde toon:

			‘Zeg niet van die onzinnige dingen, Carlino.’

			Het andere kind, een meisje van een jaar of drie, stond op de bank naast de grote min en keek door het treinraampje naar het voorbijschietende landschap. Af en toe veegde ze met haar handje de door haar adem beslagen ruit schoon en keek dan weer stilletjes naar het wonder van die ogenschijnlijk langsrazende bomen en struiken.

			Ik draaide me om en bestudeerde mijn andere twee reisgenotes, die elk op een hoek zaten, tegenover elkaar, beiden in het zwart.

			Het waren buitenlandse vrouwen: Duits, zoals ik vrij snel kon constateren toen ik ze hoorde praten.

			De ene, de jongste, leed wellicht onder de reis: ze was vermoedelijk ziek. Ze hield haar ogen gesloten, haar blonde hoofd rustte tegen de rugleuning en ze was in- en inbleek. De andere, op leeftijd, had een fors, kaarsrecht bovenlijf en een donkere huidskleur, en werd zo te zien aanhoudend gekweld door haar stugge hoedje met rechte, gesteven randen: zoals het op haar dunne, onder een zwart netje gefrommelde haar balanceerde, was het net of ze het had opgezet bij wijze van straf.

			Roerloos hield ze haar blik voortdurend op de jonge vrouw gericht, die waarschijnlijk haar mevrouw was.

			Op een gegeven moment zag ik van onder de gesloten oogleden van de jongere vrouw twee dikke tranen omlaag rollen. Ik keek meteen naar het gezicht van de oudere vrouw, die haar gerimpelde lippen opeenperste en haar mondhoeken liet zakken, duidelijk om een opwelling van ontroering te onderdrukken, terwijl ze meermalen achter elkaar met haar ogen knipperde om haar tranen te bedwingen.

			Welk onbekend drama lag er besloten in die twee in het zwart geklede vrouwen, op reis, ver van hun land? Om wie en waarom huilde die zo bleke en door rouw overmande jonge vrouw?

			De oudere, flinke en bepaald forse vrouw leek te worden verteerd door haar onvermogen de ander tot steun te zijn. Maar in haar ogen lag niet die wanhopige overgave aan verdriet die gebruikelijk is bij een sterfgeval, maar een door razernij ingegeven hardheid, wellicht gericht tegen degene die haar lieveling zo liet lijden.

			Ik weet niet hoe vaak ik zuchtte terwijl ik over die twee buitenlandse vrouwen zat te fantaseren, maar ik weet dat ik elke keer dat ik een zucht slaakte, opschrok en om me heen keek.

			De zon was al een tijdje onder. Buiten hing nog het laatste donkere schijnsel van de schemering: een beklemmend tijdstip voor wie reist.

			De twee kinderen waren in slaap gevallen; hun moeder had haar voile voor haar gezicht laten zakken en sliep misschien ook, met het boek op haar schoot. Alleen de baby wilde maar niet in slaap vallen: ze woelde onrustig, zij het zonder te huilen, en wreef met haar knuistjes over haar gezicht, terwijl haar min steeds weer zachtjes tegen haar verzuchtte:

			‘Slaapje doen, schatje van me, slaapje doen...’

			En lusteloos, als was het de voortzetting van een zucht van ongeduld, begon ze een eenvoudig slaapliedje te neuriën.

			‘Suja, suja!’

			Toen rolde, in het schemerdonker van de ophanden zijnde avond, van de lippen van die lompe, grote boerin opeens op gedempte, onwaarschijnlijk lieflijke toon, met een onbeschrijfelijk bittere bekoring het weemoedige liedje:

			==

			Kindje, ga nu maar slapen, de zeven is in de klok

			Wie zegt dat ze meer van je houdt dan ik, die is een jokkebrok.

			==

			Waarom weet ik niet, maar toen ik naar de jonge buitenlandse keek die achterovergeleund in de hoek van het rijtuig zat, kreeg ik een akelig brok in mijn keel. Zij had bij het zoetgevooisde gezang haar mooie blauwe ogen geopend en staarde afwezig in het duister. Wat dacht ze? Waar treurde ze om?

			Even later begreep ik het, toen ik de oplettende oude vrouw met van emotie verstikte stem hoorde vragen:

			‘Willst du deine Amme nah?’

			‘Wil je dat je voedster naast je komt zitten?’ En ze stond op, ging naast haar zitten en legde het blonde hoofd van de geluidloos huilende jonge vrouw tegen haar verschrompelde borst, terwijl de andere voedster in het schemerduister de onwetende baby toezong:

			‘Wie zegt dat ze meer van je houdt dan ik, die is een jokkebrok.’

			==

			==

		


		
			De oude God

			Spichtig, een beetje krom, in een linnen pak dat om hem heen fladderde, zijn paraplu open op zijn schouder en zijn oude panamahoed in de hand, wandelde mijnheer Aurelio elke dag naar zijn aanlokkelijke vakantieoord.

			Hij had een plek ontdekt, een plek die niemand zou verzinnen, en als hij eraan dacht prees hij zichzelf gelukkig en wreef zich nerveus in zijn kleine handen.

			De een ging naar de bergen, de ander naar zee, weer een ander naar het platteland, en hij... naar de kerken van Rome. Waarom niet? Is het er soms niet koeler dan in een bos? En ook nog eens zalig rustig. In de bossen, bomen, en hier de pilaren van het middenschip. Daar, in de schaduw van het gebladerte, hier in de schaduw van de Heer.

			‘Tja, wat moet je anders? Zo is het nu eenmaal.’

			Ooit had ook hij een mooi stuk land, ten zuiden van Per­ugia, rijk aan kleine, volle cipressen, en langs het kanaal, in al hun sierlijkheid, ranke violette wilgen en al dat overvloedige zachte schaduwblauw; de magnifieke villa, met binnen een kostbare verzameling kunstvoorwerpen... ach ja, die verzameling! De trots van huize Vetti waar het zo om werd benijd!

			Nu restten hem nog slechts kerken om zijn vakantie in door te brengen.

			‘Tja, wat moet je anders? Zo is het nu eenmaal.’

			Hij woonde nu al flink wat jaren in Rome, maar het was hem nog niet gelukt alle beroemde kerken van de stad te bezoeken. En dat zou hij dit jaar doen, bij wijze van vakantie.

			Hoop, illusies, rijkdom en allerlei ander fraais was mijnheer Aurelio op zijn levenspad kwijtgeraakt. Het enige wat hem restte was zijn geloof in God, een lantaarntje in het duister van zijn verwoeste bestaan: een lantaarntje dat hij, door zo krom te lopen, naar beste kunnen angstvallig beschermde tegen de ijzige wind van zijn recente teleurstellingen. Hij dwaalde als verloren rond in het gedruis van het leven, en niemand bekommerde zich nog om hem.

			‘Het hindert niet: God ziet me!’ sprak hij zichzelf bemoedigend toe.

			Want daar was hij echt van overtuigd, mijnheer Aurelio, dat God hem zag vanwege zijn lantaarntje. Zozeer overtuigd dat de gedachte aan het naderende einde hem niet alleen geen angst aanjoeg, maar zelfs troostte.

			==

			Onder de kokende zon lagen de straten er bijna uitgestorven bij. Toch was er altijd wel iemand, een kwajongen, een wachtende koetsier, die hem een kwinkslag nariep als hij hem langs zag komen met zijn onbedekte glimmende schedel, zijn kin met het licht trillende sikje en zijn eveneens trillende grijze nekmanen.

			‘Moet je kijken: twee sikjes! Een van voren en een van achteren!’

			Maar mijnheer Aurelio kon ’s zomers nu eenmaal geen hoed verdragen. Hij lachte om de kwinkslag en versnelde bijna onwillekeurig zijn kleine patrijzenpasjes, zodat die straatslijpers niet in de verleiding zouden komen een tweede kwinkslag te maken.

			‘Tja, wat moet je anders? Zo is het nu eenmaal.’

			Wanneer hij dan de voor die vakantiedag uitgezochte kerk was binnengegaan, verkoos hij allereerst te genieten van het feit dat hij er was: zitten. Hij slaakte een diepe zucht en wiste zich het zweet af; daarna vouwde hij zijn zakdoek netjes in vieren en legde die opgevouwen op zijn hoofd om zich te beschermen tegen de vochtige koelte.

			Als een verdwaalde kerkgangster die steels in zijn richting gluurde hem met dat rare hoofddeksel zag, liet ze een gesmoord geproest horen.

			Maar mijnheer Aurelio voelde zich op dat moment gelukzalig; hij ademde de vochtige, van wierook zwangere lucht in die in de plechtige, stille leegte van het gewijde interieur hing, en het kwam gewoon niet bij hem op dat iemand er zelfs daar, in het huis van God, nog schik in zou hebben hem uit te lachen.

			Nadat hij een beetje was uitgerust, begon hij de kerk te bekijken, heel langzaam, als iemand die er de hele dag moet doorbrengen. Met liefdevolle aandacht bestudeerde hij de architectuur en de afzonderlijke details ervan. Bij elk altaarstuk, elk mozaïek, elke kapel, elk grafmonument bleef hij staan, en dan viel zijn deskundige blik meteen op de typerende kenmerken van het tijdvak en van de school waaraan het kunstwerk moest worden toegeschreven, en of het nog in originele staat verkeerde of slecht was opgelapt en ontsierd door mislukte restauraties. Daarna ging hij weer zitten, en als er, zoals in dat seizoen op dat tijdstip vaak het geval was, behalve hijzelf niemand anders was, nam hij de gelegenheid te baat om in een eenvoudig opschrijfboekje snel wat aantekeningen te noteren, iets wat hij nog moest uitzoeken, zijn indrukken.

			Nadat hij zo zijn eerste nieuwsgierigheid had bevredigd en zich gekweten had van de kunsthistorische taak die hij zichzelf voor die dag had gesteld, haalde hij een boekje met onderhoudende lectuur uit zijn zak dat qua afmetingen wel wat weg had van een gebedenboek en begon te lezen. Af en toe keek hij op om de door de auteur beschreven scène te resumeren of zich die voor te stellen. Hij was niet bang dat hij met het lezen van profane boeken het huis van de Heer zou ontwijden. Zoals hij het zag, kon God niets hebben tegen het moois dat auteurs schiepen om de mensen onschuldig vermaak te bieden.

			Eenmaal moe van het lezen staarde hij voor zich uit en gaf zich over aan zijn eigen fantasieën of aan herinneringen aan de verloren jaren, terwijl hij ondertussen langdurig de duim en wijsvinger van zijn beide handjes langs elkaar wreef. Soms gebeurde het dat zijn oog, als hij zo volkomen verdiept was in zijn mijmeringen, op een borstbeeld viel dat in een grafnis in de pilaar tegenover hem stond en dat van daaruit de kerk in leek te kijken.

			‘Ach!’ zei hij dan glimlachend en hoofdschuddend. ‘Je bent een geluksvogel, beste vriend. Is het fijn om dood te zijn?’ En hij stond weer op om de naam van de overledene te lezen, waarna hij opnieuw ging zitten en in gedachten, terwijl hij zijn blik op hem gericht hield, met hem begon te converseren.

			‘Kijk ons nou ’ns, mijn beste Hiëronymus! Jammer dat het niet meer is toegestaan in de kerk begraven te worden. Ik zou een mooi nisje laten uithakken in de pilaar tegenover je, jij daar en ik hier, alle twee de kerk inkijkend, en dan zou je eens moeten horen wat een leuke gesprekjes! Je hebt het gezicht van een goed mens, arme kerel, en dus zou je me vast en zeker over allerlei ellende vertellen. Ach ja, wat moet je anders? Zo is het nu eenmaal. Ik heb het idee dat je als dode in een kerk beter af bent. Die lekkere wierooklucht, en elke dag missen en gebeden. Laten we wel wezen, op het kerkhof regent het.’

			Maar ook daar, op het kerkhof, is de dood... een bevrijding, als je niet zozeer op aarde vertoeft om goed te leven als wel om je zonder vrees voor te bereiden op de dood. Beloningen aan gene zijde, nee, die verwachtte mijnheer Aurelio niet. Voor hem volstond het om die laatste stap te zetten in het volle bewustzijn dat hij nooit willens en wetens kwaad had gedaan. Hij was op de hoogte van de duistere, door de wetenschap verzamelde bedenkingen die als donkere wolken boven de schitterende verklaring hingen die het geloof ons biedt voor de dood, zowel omdat hij er in een aantal boeken over had gelezen, als omdat hij ze als het ware met de lucht had ingeademd – en het speet hem dat de God van zijn tijd ook voor hem, een gelovige, niet langer diegene kon zijn die de wereld in zes dagen had geschapen en de zevende dag had uitgerust.

			==

			Toen hij die ochtend de kerk had betreden, had hij verwonderd opgekeken van het uiterlijk van de koster, een mooie, enorm baardige oude man met flinke manen die duidelijk trots was op zijn volle, wollige baard en op die weelderige haardos die in het midden gescheiden was en tot over zijn schouders en langs zijn slapen golfde. Maar alleen zijn hoofd was mooi. Zijn gedrongen, kromme, broze lijf leek het maar met moeite te kunnen dragen, met die hele massa haar.

			Terwijl mijnheer Aurelio zo over het leven en de dood zat te peinzen, bitter de miezerige baten voor de ziel in deze zo bejubelde eeuw van de verlichting overdacht en in gedachten verwijlde bij de oude God van het intacte geloof van zijn voorvaderen, sukkelde hij langzaamaan in slaap. En zie, daar kwam in zijn droom die oude God naar hem toe, krom, broos en met moeite het enorm bebaarde hoofd met de machtige haardos van de koster op zijn schouders torsend. Hij ging naast hem zitten en begon zijn hart tegen hem te luchten, zoals oude mannetjes die op het muurtje voor het bejaardenhuis zitten wel doen:

			‘Barre tijden, mijn zoon! Zie je hoe ver het met me is gekomen? Ik pas hier op de banken. Af en toe een enkele toerist. Maar die komt hier heus niet voor Mij, hoor! Die komt voor de oude fresco’s en de monumenten – hij zou het liefst op de altaren klimmen om de schilderingen op een of ander altaarstuk beter te kunnen zien! Barre tijden, mijn zoon. Heb je het gehoord? Heb je de nieuwe boeken gelezen? Ik, de Eeuwige Vader, heb niets gedaan: alles is uit zichzelf ontstaan, op natuurlijke wijze, beetje bij beetje. Niet Ik heb eerst het licht, daarna de hemel, daarna de aarde en al de rest geschapen zoals ze je in je prille jaren hebben geleerd. Welnee! Ik kom er helemaal niet meer aan te pas. Nevelvlekken, snap je wel? Kosmische materie... En alles is uit zichzelf ontstaan. Zal Ik je eens laten lachen? Er was er zelfs één, een of andere wetenschapper, die de moed had te verkondigen dat hij de hemel in alle richtingen had bestudeerd zonder er ook maar het minste spoortje van Mijn bestaan aan te treffen. Zeg op: zie je die arme man voor je die in alle ernst de moeite heeft genomen om gewapend met een verrekijker in de hemelen naar me op jacht te gaan toen hij me niet voelde in zijn miezerige hartje? Ik zou er naar hartenlust om lachen, Mijn zoon, als Ik niet zou zien dat de mensen dergelijke onzin omarmen. Ik kan me de tijd nog heugen dat Ik ze allemaal heilige vrees inboezemde, door tot ze te spreken met de stem van de winden, de donder en de aardbevingen. Nu hebben ze de bliksemafleider uitgevonden, snap je? En ze vrezen me niet meer, ze hebben het verschijnsel wind, regen en elk ander verschijnsel verklaard, en ze richten zich niet meer tot Mij om ergens vergeving voor te krijgen. Er zit niets anders op dan te besluiten de stad te verlaten en me ertoe te beperken Eeuwige Vader op het platteland te zijn: daar wonen nog simpele boerenzielen – weliswaar niet veel, maar toch nog aardig wat – voor wie nog geen boomblad beweegt als Ik dat niet wil, en daar ben Ik nog degene die de wolken en de blauwe lucht maakt. Kom, laten we gaan, zoonlief! Ook jij voelt je hier niet op je gemak, dat zie Ik. Laten we weggaan, naar het platteland, naar al die godvrezende mensen, naar al die brave, hardwerkende mensen.’

			Bij het horen van die woorden voelde mijnheer Aurelio in zijn droom hoe zijn hart ineenkromp. Het platteland! Zijn diepste verlangen! Hij zag het voor zich alsof hij er al was, ademde er de heilzame lucht in... toen hij opeens voelde dat er aan hem werd geschud en hij, toen hij half versuft zijn ogen opende, tot zijn stomme verbazing de Eeuwige Vader levend en wel voor zich zag staan, in hoogsteigen persoon, die nogmaals tegen hem zei:

			‘Kom, laten we gaan...’

			‘Maar ik dacht toch dat we...’ stamelde mijnheer Aurelio, met wijdopen ogen, geschrokken door de echtheid van zijn droom.

			De oude koster rammelde met zijn sleutels:

			‘Kom! De kerk gaat dicht.’

			==

			==

		


		
			De Paduaanse pet

			Paduaanse petten: mooie platte, lakense kleppetten zoals die op Sardinië nog worden gedragen en eertijds (dat wil zeggen in de eerste helft van de vorige eeuw) ook op Sicilië, en dan niet door dorpelingen, want die droegen slappe, wollen mutsen met een kwastje aan het uiteinde, maar door stadslieden en zelfs door de betere stand – als het verhaal waar is dat me werd verteld door een oud familielid dat de pettenmaker die ze verkocht nog had gekend; de man was de risée van heel toenmalig Argigento omdat zijn enige verdienste er in alle jaren dat hij in die handel had gezeten blijkbaar in had bestaan dat hij zich de bijnaam Cirlinciò had weten te verwerven, hetgeen op Sicilië, voor wie dat mocht willen weten, de benaming is voor een of ander dom vogeltje. Zijn echte naam was Marcuccio La Vela en hij dreef een winkel aan de hoofdstraat, vlak bij de trappen naar de San Francesco di Paolokerk.

			Don Marcuccio La Vela wist van die bijnaam af en ergerde zich er vreselijk aan, maar hoe hij zich ook inspande een bullebak te zijn die er alles aan deed om te krijgen wat hem toekwam, nooit lukte hem dat, en hij schoot er uiteindelijk altijd geld bij in omdat hij zich liet vermurwen door de krokodillentranen van zijn door hem onheus bejegende schuldenaren, die hij, om hen te compenseren voor die onheuse bejegening, vervolgens niet alleen een pet gaf, maar ook onderhands een paar twaalf-­tarimunten toestopte.

			Bij iedereen had inmiddels het idee postgevat dat hij in wezen geen reden had om zich ergens over te beklagen of op wie dan ook boos te worden, want al was het zo dat de mensen hem altijd hadden verneukt, het viel niet te ontkennen dat God hem daarentegen altijd had bijgestaan. Zo had hij een nare, lusteloze, ziekelijke en spilzieke vrouw gehad van wie hij zich al snel had ontdaan, en een heel legertje kinderen die hij allemaal binnen de kortste keren onder de pannen had weten te krijgen. Nu voorzag hij die hele uitgedijde schare weliswaar van gratis petten, maar hij wist zich ervan verzekerd dat ze hem, in geval van nood, niet zouden laten omkomen van de honger. Dus wat wilde hij nog meer?

			Intussen vlogen de petten alsof ze vleugels hadden winkel uit. Ze werden meegenomen door zoons, schoonzoons en neven, vrienden en bekenden. Hij bestookte dan altijd nog een paar dagen nu eens de een, dan weer de ander om ten minste voor één van al die petten betaald te krijgen. Maar nee hoor! En hij zwoer bij alles wat hem heilig was dat hij geen krediet meer zou geven:

			‘Zelfs niet aan de Here Jezus, mocht die dat nodig hebben!’

			Maar hij verviel toch telkens weer in dezelfde fout.

			Hoe dan ook, uiteindelijk had hij besloten de winkel te sluiten zodra de schaarse koopwaar die hem nog restte verkocht was – en hij zou er geen draad van meegeven als daar niet eerst voor was betaald.

			Maar toen stapte op zekere dag ene Lizio Gallo de winkel binnen, een oude vriend van hem.

			Waar het zijn petten betrof had Cirlinciò van zijn vriend niets te duchten. Gallo wilde namelijk, zich beroepend op hun vriendschap, heel wat anders van hem. Hij was vastberaden, hij wilde geld. Terwijl hij hem al een aardig sommetje schuldig was. Dus nu was het afgelopen, toch?

			‘Wat brengt je hier, beste vriend?’

			Lizio Gallo had de hebbelijkheid om onafgebroken over zijn dunne, lange hangsnor te strijken en vanachter die hand dan doodernstig, met neergeslagen ogen, de meest baarlijke nonsens uit te kramen. Daar hij bij iedereen geliefd was om zijn goede humeur, wist hij altijd los te krijgen wat hij nodig had; niet alleen van Cirlinciò, want dat was erg makkelijk, maar zelfs van de meest gewiekste kooplui van het stadje. Hij zat dan ook tot aan zijn nek in de schulden en werd continu geplaagd door geldgebrek. Maar die dag gooide hij het over een andere boeg.

			‘Niet veel goeds, ouwe jongen!’ zuchtte hij, en liet zich op een stoel vallen. ‘Ik ben moe, ja, moe, en ik ben het zat.’

			En met een van tegenzin en afkeer vertrokken gezicht vervolgde hij dat hij het niet meer kon opbrengen om zo van de hand in de tand te leven en dat de openlijke verwijten of de stilzwijgende kwaaie blikken van zijn schuldeisers hem te veel werden.

			Cirlinciò sloeg prompt zijn ogen neer en slaakte een zucht.

			‘En zelfs jij zucht, ouwe jongen. Ik zie het wel!’ voegde Gallo er hoofdschuddend aan toe. ‘Maar je hebt gelijk! Ik kan bij geen van mijn vrienden meer terecht, ik weet het. Ze ontlopen me allemaal! Maar geloof me, ik vind het niet zozeer pijnlijk voor mezelf als wel voor de anderen, die ik dwing mijn aanblik te verduren. Ach, ik zweer je, als het niet om mijn vrouw Giacomina was, dan had ik er...’

			Cirlinciò snoerde hem de mond: ‘Zeg dat toch niet!’

			‘En weet je wat me er nog meer van weerhoudt?’ vervolgde Lizio Gallo. ‘Dat lapje grond dat mijn vrouw heeft ingebracht als bruidsschat, ook al rusten er zware hypotheken op. Ik heb goede hoop dat dat mijn redding gaat zijn, want de regering wil daar ik weet niet wat voor opgravingen gaan doen. Ze zeggen dat er antieke resten van Kamikos onder liggen. Zal wel! Een hoop scherven... Wat kan het wezen? Maar, als het waar is, dan ben ik uit de brand. Dan denk ik als eerste aan jou, ouwe jongen, daar kun je van op aan. De gouverneur heeft me al laten weten dat hij me wil spreken. Ik moet er morgenochtend heen. Maar... hoe?’

			‘Hoe bedoel je, hoe?’ vroeg Cirlinciò verbaasd.

			‘In deze vodden? Zie je niet hoe ik erbij loop? Een pak kan ik misschien wel regelen. Mijn zwager, die zo’n beetje mijn postuur heeft, heeft er een paar dagen geleden net een laten maken en wil me dat vast wel lenen. Maar een pet? Die man heeft een gigantische kop!’

			‘Ach! Jij dus ook!’ riep Cirlinciò uit, die zijn oren niet kon geloven.

			‘Hoezo, ik dus ook?’ zei Gallo met het onschuldigste gezicht van de wereld. ‘Ben ik er soms de man naar om blootshoofds over straat te gaan? Kijk deze pet nou ’ns! Die is helemaal aan z’n eind.’

			‘En dan kom je naar mij toe?’ zei Cirlinciò, zijn gezicht rood aangelopen van drift. ‘Sorry, vriend: geen sprake van! Ik geef je er geen! Dat kan ik niet!’

			‘Wie heeft het over geven? Ik betaal er gewoon voor.’

			‘Heb je geld, dan?’

			‘Binnenkort wel.’

			‘Dan niet! Pas als je geld hebt.’

			‘Het is de eerste keer,’ hield Gallo hem bedroefd doch kalm voor. ‘Het is de eerste keer dat ik naar je toe kom voor een pet.’

			‘Maar ik heb het mezelf bezworen, dat weet je! Ik heb het mezelf bezworen!’

			‘Dat weet ik. Maar je snapt toch waarom ik hem nodig heb?’

			‘Ik laat me niet ompraten! Ik geef je bij wijze van spreken liever nog drie tarì en zeg je dat je hem maar in een andere winkel moet gaan kopen.’

			Lizio Gallo glimlachte bedroefd en zei:

			‘Ouwe jongen, als je me drie tarì geeft, dan jaag ik die erdoorheen en koop ik er geen pet voor, dat weet je. Dus geef me die pet.’

			‘Nou, dan geen van beide,’ besloot Cirlinciò bars.

			Lizio Gallo stond heel langzaam op en verzuchtte:

			‘Het is niet anders! Je hebt gelijk. Ik zoek een uitweg uit deze ellende en zie nu dat sterven het enige is wat erop zit, ik weet het.’

			‘Sterven...’ stamelde Cirlinciò. ‘Is dat nou echt nodig? Trouwens: je moet die pet toch afnemen bij de gouverneur...’

			‘Toe, zeg!’ riep Gallo uit. ‘Mooi figuur zou ik slaan als ik in een nieuw pak en met een oude pet de straat op zou gaan! Zeg dan liever gewoon dat je hem niet wilt geven.’

			En hij maakte aanstalten om weg te gaan. Toen kreeg Cirlinciò zoals gewoonlijk spijt, greep hem bij z’n arm en fluisterde hem in zijn oor:

			‘Ik geef je drie dagen de tijd om ’m te betalen. Maar tegen niemand zeggen! Drie dagen... En denk erom! Ik ben ertoe in staat om hem, zodra ik je zie, midden op straat van je hoofd te rukken. Ik kan een ploert zijn als ik me ertoe zet!’

			Hij opende de kast en pakte er een schitterende Paduaanse pet uit. Lizio Gallo zette hem op. Hij paste perfect.

			‘Een hele last!’ zei hij hoofdschuddend. ‘Ik voelde me al niet best toen ik hiernaartoe kwam, maar jij hebt me de genadeslag gegeven, ouwe jongen!’

			En hij vertrok.

			==

			Alles had de arme Cirlinciò kunnen verwachten, maar niet dat Lizio Gallo twee dagen later daadwerkelijk zou sterven!

			Hij huilde hete tranen van berouw – ‘Ocharm!’ – toen hij terugdacht aan de laatste woorden van zijn vriend – ‘Ocharm!’ – en hij zag hem nog voor zich staan, in de winkel, verbitterd en hoofdschuddend – ‘Ocharm, ocharm!’

			Hij holde naar het huis van de overledene om zijn weduwe, donna Giacomina, te condoleren.

			Onderweg leek het wel of iedereen er plezier in had hem staande te houden:

			‘Weet je dat Lizio Gallo dood is?’

			‘Zie je niet dat ik huil?’

			Iedereen in het stadje prees Gallo, betreurde zijn voortijdige einde en glimlachte weemoedig bij de herinnering aan al zijn kletspraatjes. Zijn talrijke schuldeisers sloten zuchtend de ogen en haalden hun schouders op ten teken dat ze hem zijn schulden kwijtscholden.

			Cirlinciò trof een ontroostbare donna Giacomina aan. Er brandden vier kleine toortsen op de hoeken van het bed waarop zijn vriend lag, bedekt door een laken. In tranen vertelde de weduwe hoe het onheil was geschied.

			‘Zomaar ineens,’ zei ze. ‘Maar eerlijk gezegd was mijn Lizio voor mijn gevoel al een tijd niet zichzelf!’

			Cirlinciò viel haar huilend bij en vertelde de weduwe over het laatste bezoekje van zijn vriend aan de winkel.

			‘Ik weet het! Ik weet het!’ zei donna Giacomina. ‘Ach, wat een verdriet had hij daarvan, m’n arme Lizio! Elk van jouw woorden stak hem als een dolk in het hart!’

			Cirlinciò’s huilde nu onbedaarlijk.

			‘En mijn hart bloedt eens te meer,’ vervolgde de weduwe, ‘omdat ik nu zal moeten aanzien hoe hij onder een oude zwarte lap, op een armeluisbaar zal worden weggedragen...’

			In een vlaag van ontroering bood Cirlinciò aan de begrafeniskosten op zich te nemen. Maar donna Giacomina bedankte; ze zei dat dat de uitdrukkelijke wens van haar man was en dat zij die wenste te respecteren, dat haar man, sterker nog, niet eens een begrafenisstoet zou hebben gewild, en dat hij de kerk had aangewezen waar hij, naar oud gebruik, als dode de laatste nacht wilde doorbrengen, te weten het Santa Luciakerkje, omdat dat voor iemand die er zonder begrafenis als het ware heimelijk tussenuit wilde knijpen het eenvoudigste en meest afgelegen was.

			Cirlinciò drong aan, maar ten slotte moest hij zich schikken naar de wil van de weduwe.

			‘Maar wat die stoet betreft,’ zei hij bij het afscheid, ‘je kunt er zeker van zijn dat de hele stad mijn arme vriend vandaag zal volgen!’

			En hij vergiste zich niet.

			Toen de rouwstoet eenmaal door de straten op weg was naar het Santa Luciakerkje, kon Cirlinciò, die helemaal vooropliep achter de baar met vier dragers, twee aan de ene en twee aan de andere kant van de draagstokken, zijn betraande ogen niet van die schitterende Paduaanse pet van de dode afhouden, die vervaarlijk over de rand van de draagbaar bungelde. De pet waar zijn vriend niet voor had betaald! Wat een beproeving!

			Meer dan eens probeerde de arme Cirlinciò zijn blik ervan af te wenden, maar even later keken zijn ogen er toch weer naar, aangetrokken door het ritmische gebungel dat werd veroorzaakt door de gelijkmatige tred van de dragers. Het liefst had hij een van de dragers aangeraden de pet weer stevig op het hoofd van de dode te drukken en het lijkkleed eroverheen te trekken zodat hij niet meer kon bewegen.

			Welja! Dat ontbreekt er nog maar aan, bedacht hij vervolgens, dat ik, uitgerekend ik er de aandacht van de mensen op ga vestigen. Misschien lachen ze me allemaal al stilletjes uit als ze mij en die pet daar zien.

			Gekweld door dat vermoeden wierp hij een paar schuinse blikken op zijn buren, en hij wist zeker dat hij in hun ogen die door hem zo gevreesde spot las; daarna keek hij verteerd door spijt weer naar de schommelende pet. Wat was hij mooi! Wat was hij elegant! En nu zou hij – zonde! – eindigen op het hoofd van een doodgraver, of onder de grond, verloren, samen met zijn vriend.

			Die twee scenario’s, en dan met name het eerste, dat het waarschijnlijkst was, enerveerden hem dermate dat hij zich onwillekeurig begon af te vragen of er niet een manier was om die pet weer terug te krijgen. Hij keek nogmaals om zich heen, en het viel hem op dat veel mensen hun tred aanpasten aan het ritmische geschommel waar hij zo geagiteerd van raakte, of sterker nog, dat een ware marteling voor hem was. Hij had zelfs het gevoel dat het geschommel het geluid van de voetstappen van de dragers als het ware van betekenis voorzag en dat het iedereen onafgebroken en luidruchtig voorhield:

			==

			Hij is – verneukt,

			Hij is – verneukt...

			==

			Nee, verdomme! Nee! Al zou hij zich de hele nacht moeten schuilhouden in het Santa Luciakerkje, hij moest en zou die pet terughebben: die was van hem! Want wat moest zijn vriend er nog mee nu hij dood was? Hij was nagelnieuw! Hij zou hem zo weer in het schap kunnen leggen. Het was verdorie niet alleen zaak om je aan een ferm voornemen te houden, maar ook om een dure eed na te komen, jazeker! Een dure eed!

			Dus toen de rouwstoet (de avond was al gevallen) bij het afgelegen kerkje aankwam waar de koster twee schragen had uitgeklapt om de armzalige kist op te zetten, verstopte hij zich, terwijl de mensen toekeken hoe het stoffelijk overschot werd gezegend, heimelijk achter een biechtstoel.

			Toen de kerk was leeggestroomd, liep de koster met zijn lantaarn in de hand naar de kerkdeur, sloot die af en begaf zich vervolgens naar de sacristie om olie te halen voor een leeg votieflampje bij het altaar.

			Zijn slepende voetstappen weerklonken hol in de stille kerk.

			De indrukwekkende leegte van die donkere, gewijde ruimte bezorgde Cirlinciò in eerste instantie zo’n gevoel van beklemming dat hij op het punt stond om weer tevoorschijn te kruipen en de koster te smeken hem er weer uit te laten. Maar hij wist zich te beheersen.

			Nadat de koster de lampolie had bijgevuld liep hij, alvorens zich in zijn kamertje boven de sacristie te slapen te leggen, zachtjes naar de kist, boog zich voorover, keek schielijk om zich heen en plukte met twee vingers de pet van het hoofd van de dode, waarna hij zich stilletjes uit de voeten maakte.

			Cirlinciò had niets in de gaten. Toen hij hoorde dat de deur van de sacristie werd gesloten en vergrendeld, scheen het hem toe dat de kerk in het niets verzonk. Daarna ontwaarde hij in het duister heel vaag in de verte het lampje voor het altaar waarvan het schijnsel zich allengs verbreidde. Gaandeweg lukte het Cirlinciò vagelijk iets te onderscheiden en behoedzaam, met ingehouden adem, kroop hij uit zijn schuilplaats tevoorschijn.

			Maar tegelijkertijd slopen twee anderen, die zich met hetzelfde oogmerk in het kerkje hadden verstopt, net als hij stilletjes, voorovergebogen en met hun handen voor zich uit tastend op de doodskist af, zonder dat ze elkaar in de gaten hadden.

			Plotseling echoden er drie ijzige kreten door het donkere kerkje.

			Lizio Gallo, die zich eindelijk alleen waande, was in de kist rechtop gaan zitten, terwijl hij ondertussen de koster vervloekte en aan zijn petloze hoofd voelde. Bij het horen van die drie kreten, schreeuwde ook hij geschrokken:

			‘Wie is daar?’

			En instinctief strekte hij zich weer uit in zijn kist en trok het lijkkleed over zich heen.

			‘Vriend...’ steunde een van angst verstikte stem.

			‘Wie is dat?’

			‘Cirlinciò?’

			‘Met z’n hoevelen zijn we?’

			‘Goddomme!’ brieste Lizio Gallo toen. Hij wierp het lijkkleed van zich af en stond op. ‘Om zo’n stomme Paduaanse pet! Met z’n hoevelen zijn jullie? Drie? Vier? En jij, ouwe jongen?’

			‘Huh?’ stamelde Cirlinciò, die bevend over zijn hele lijf naderbij kwam. ‘Ben je niet dood, dan?’

			‘Dood? Was ik het maar, dan hoefde ik geen getuige te zijn van jouw vrekkigheid!’ wierp Gallo hem verontwaardigd voor de voeten. ‘Wat?! Schamen jullie je niet? Een dode komen bestelen, net als die smiecht van een koster! Nou, ik heb ’m niet meer, zien jullie wel? Hij heeft ’m gepikt. En dan te bedenken dat ik hem aan een van de dragers had beloofd... Zelfs dood word je vandaag de dag niet meer met rust gelaten in deze verdomde stad! Ik hoopte zo van mijn schulden af te komen. Maar mooi niet! Met z’n hoevelen zijn jullie? Drie, vier, tien, twintig? En zouden jullie dit geheim kunnen houden? Nee! Laten we er dan maar een streep onder zetten!’

			Hij liet de drie verbijsterde, als aan de grond genagelde mannen voor wat ze waren en begon tegen de deur van de sacristie te schoppen en bonken.

			‘Hé! Hé! Smiecht! Koster!’

			De man kwam even later in onderbroek en hemd toegesneld, met de lantaarn in zijn hand, volkomen van streek.

			Lizio Gallo greep hem bij z’n lurven.

			‘Ga meteen m’n pet halen, smerige dief!’

			‘Don Lizio!’ schreeuwde de man, een bezwijming nabij.

			Gallo hield hem overeind en schudde hem woest door elkaar.

			‘M’n pet, zeg ik, smeerlap! En maak de deur voor me open. Ik heb het gehad met dood-zijn.’

			==

		


		
			Tanino en Tanotto

			Van de boeren die elke dag met muilezels volgeladen met de opbrengsten van het land naar de stad gingen, hoorde baron Mauro Ragona dat zijn vrouw er nog steeds slecht aan toe was en dat nu ook zijn zoontje ernstig ziek was.

			Van zijn vrouw kon hem dat niet schelen. Het huwelijk, gesloten uit domme, jeugdige eerzucht, was een vergissing geweest.

			Hij was de zoon van een rijk geworden boer die onder de voormalige regering der Beide Siciliën samen met een groot landgoed de baronstitel had verworven, en was getrouwd met de dochter van markies Nigrelli die van kinds af aan was opgevoed in Florence en naar eigen zeggen geen Siciliaans meer verstond; bleek, blond en broos als een kasplantje. Hij, robuust, iemand uit één stuk, donker van huid, of eigenlijk gewoon zo zwart als een Afrikaan, met een hard gezicht, harde ogen, een grote snor en dik, pikzwart krulhaar, noemde zich nu boer, en ging daar prat op.

			Ze hadden allebei al snel begrepen dat ze onmogelijk konden samenleven. Zij huilde voortdurend – zonder enige reden, volgens hem. Hij van zijn kant verveelde zich en beantwoordde die tranen dan met zuchten. Maar uit hun verbintenis was een zoontje geboren, net zo blond, bleek en broos als zijn moeder, die zich vanaf de allereerste dag zo jaloers had betoond dat hij het nooit met een vinger had mogen aanraken en zelfs amper had mogen zien.

			En dus was hij uit de stad vertrokken zonder daarvan ook maar aan iemand rekenschap af te leggen. Om te doen wat hij zelf wilde. Hij was naar zijn geboortegrond teruggegaan en had Bàrtola in huis genomen, de mooie dochter van een van zijn boeren die het jaar daarvoor was overleden. Ze was een gezonde, vrolijke boerenmeid, een en al deemoedige vriendelijkheid, die de liefde van haar jonge baas had verwelkomd als iets buitengewoon eervols, een bewijs dat hij waardeerde. Ook met háár had hij een kind gekregen, maar donker zoals hij, stevig en mollig – en eindelijk had hij zich op zijn plek gevoeld.

			Zijn echtgenote was in haar nopjes geweest.

			De definitieve, openlijke breuk was veroorzaakt door een stompzinnige ruzie: Mauro Ragona zag dat nu in. Hij merkte dat hij, de zeldzame keren dat hij naar de stad kwam, meer om zijn zoontje te zien dan haar, door zijn aristocratische vrouw vanuit de hoogte werd behandeld, en op een dag was hij van woede ontploft. O, ja? Had ze echt zo’n minachting voor hem? Achtte ze hem werkelijk geen andere vrouw waardig dan die Bàrtola, die bij hem inwoonde?

			‘Ik wil je!’ had hij tegen haar geschreeuwd, verbitterd door haar hoogmoedige afwijzingen. ‘Je bent tenslotte mijn vrouw!’

			Maar zij had zich heftig verzet tegen die daad van geweld waaraan hij haar uit pure koppigheid wilde onderwerpen. Blind van woede had Ragona zich iets te veel laten meeslepen door zijn gekrenkte eigenliefde, en ten slotte was hij bij het weggaan in hoongelach uitgebarsten:

			‘Die op het land is trouwens honderd keer beter dan jij!’

			Sindsdien was hij niet meer naar de stad gegaan.

			Het kon hem dus niets schelen dat zijn vrouw er slecht aan toe was. Maar wel, en veel ook, dat nu ook zijn zoontje ziek was. Hij had het kind, het arme schaap, al vijf jaar niet gezien en hij had daar wroeging over: het was zijn bloedeigen kind, het droeg zijn naam, de zijne, de naam van de Ragona’s; het zou de erfgenaam zijn van zijn vermogen, maar intussen groeide het daarginds op als een Nigrelli, helemaal een kind van zijn moeder die wellicht in het geniep kwaad over hem sprak, over zijn bloedeigen vader, aan wie het ongetwijfeld geen enkele herinnering bewaarde. Maar hij kon zich zijn zoon wél herinneren: oh, wat was hij mooi, net een engeltje, met die blonde krullen en die heldere, hemelsblauwe ogen. Wie weet hoe hij er nu, vijf jaar later, uitzag... ziek, nu, en ernstig ook... En stel dat hij stierf, dat hij stierf zonder zijn vader te hebben gekend?

			Bàrtola hield hun zoontje Tanotto die dagen bij hem weg omdat ze zag hoe knorrig haar baas was en hoeveel zorgen hij zich maakte om zijn andere kind. Trouwhartig als ze was, snapte ze dat de aanblik van de vrolijke, onbezorgde Tanotto haar baas op dergelijke momenten onwelkom zou kunnen zijn, en ze was ook bang dat hij onaardig tegen het arme, onschuldige schaap zou zijn, het als een hinderlijke hond van zich af zou duwen. Zelf durfde ze hem amper om nieuws te vragen.

			‘Ik weet niets! Niemand kan me iets vertellen!’ beet hij haar dan geagiteerd toe.

			Bàrtola nam geen aanstoot aan zijn barse toon. Ze begreep wel dat het kwam door het verdriet om zijn zoontje, en ze vouwde haar handen en hief haar ogen ten hemel. De Heilige Maagd moest dat kind snel genezen, voor hem! Ze kon het niet aanzien dat haar baas zich zoveel zorgen maakte.

			‘Jij met je Maagd!’ zei hij op een dag geërgerd. ‘Ik weet heus wel dat je graag zou zien dat mijn zoon sterft!’

			Met wijdopen ogen, verbijsterd en tot diep in haar hart gekwetst, spreidde Bàrtola haar armen: ze kon bijna niet geloven dat haar baas zoiets van haar kon denken.

			‘Wat zegt U Edele nu!’ stamelde ze. ‘U weet toch dat ik het leven van mijn eigen zoon zou geven voor dat van de jonker?’

			Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en begon te huilen.

			Die slechte gedachte was bij de baron opgekomen toen hij kort daarvoor met zijn voorhoofd tegen de ruit van de balkondeuren had staan kijken hoe Tanotto op de oprit voor de villa met de hond en de kalkoenen aan het ravotten was. Nu had hij er spijt van dat hij die gedachte zo bot kenbaar had gemaakt – maar in plaats van Bàrtola zijn spijt te betuigen, maakte hij zich kwaad over haar tranen, die hij zelf met zijn onredelijkheid had veroorzaakt.

			‘Mijn zoon mag niet sterven!’ schreeuwde hij, en schudde zijn gebalde vuisten. ‘Hij mag niet sterven! Ik wil het niet, begrijp je?’

			En of Bàrtola dat begreep – ze begreep dat in de ogen van haar baas zijn zoon, zijn echte zoon, die andere was, en dat deze, Tanotto, háár zoon was, en meer niet, de zoon van een arme boerin die, als hij stierf, verlost zou zijn uit zijn lijden, verlost van al het geploeter dat hem nu al wachtte terwijl er, als die andere, de jonker, stierf (wat God verhoede!), een heleboel ellende van zou komen, omdat die rijk was en mooi en gemaakt om te leven en te genieten, en dus moest de Heer hem altijd beschermen!

			Tegen zonsondergang van diezelfde dag liet baron Ragona zijn paard zadelen en vertrok naar de stad, vergezeld door twee opzieners.

			Toen hij laat in de avond arriveerde, trof hij thuis de oude markies Nigrelli aan die speciaal was overgekomen uit Rome waar hij, verstokt rokkenjager als hij was, zijn laatste vermogen erdoorheen joeg. Hij was klein van stuk, schriel, met een stramme rug en een bijgeverfde, gepommadeerde hangsnor, en hij ontving zijn schoonzoon met de gebruikelijke formele voorkomendheid, als wist hij helemaal van niets:

			‘Ach, beste baron... beste baron...’

			‘Hoe maakt u het?’ bromde Ragona. Hij wierp de ander een donkere blik toe en liet hem daar met z’n uitgestoken hand gewoon staan. Toen hij zag dat de markies die hand ophief om hem hartelijk op de schouder te slaan, voegde hij er geërgerd aan toe: ‘Raak me niet aan, alstublieft. Waar is mijn zoon?’

			‘Het gaat niet al te best!’ zuchtte de markies onverstoorbaar en bracht zijn handen naar de punten van zijn gepommadeerde snor. ‘Niet al te best, beste baron... Komt u maar mee...’

			‘Ligt hij bij zijn moeder op de kamer?’ vroeg Ragona, die bleef staan.

			‘Nee, nee,’ antwoordde Nigrelli. ‘We hebben hem in een andere kamer moeten leggen, want... snapt u... hij heeft frisse lucht nodig, veel frisse lucht, en daar kan Eugenia slecht tegen. Het is helaas tyfus, beste baron... En dus leek het me een goed idee om...’

			‘Vertel me waar hij is!’ onderbrak de baron hem bruusk en geagiteerd. ‘Breng me naar hem toe.’

			Hij voelde zich na vijf jaar afwezigheid een vreemde in zijn eigen huis en wist er de weg niet meer door alle veranderingen die zijn vrouw erin had aangebracht. Het eerste wat hij zag in de kamer van het kind, naast het bedje, was een Zuster van Barmhartigheid, en dat verontrustte hem hevig.

			‘Die heb ik laten komen,’ verklaarde de markies. ‘Dat wilde ik u al vertellen. Nu zijn moeder het niet kan, is er toch geen liefdevollere zorg denkbaar?’

			En hij besloot die woorden met een charmante glimlach, gericht tot de jonge zuster, die onder haar grote, witgevleugelde kap subiet haar ogen neersloeg.

			‘Maar nu ben ík er!’ zei de baron, op het bedje toelopend. Toen hij het uitgeteerde, wasbleke, zo goed als kale jongetje zag, riep hij uit: ‘M’n zoon! M’n zoon! O, mijn zoon!’, vergezeld van drie zuchten die zijn hart leken te doen stokken.

			Het jochie, dat niet snapte wie die man was die zo naar hem riep, keek hem vanuit zijn bedje beduusd en onthutst aan. De baron begreep wat die blik inhield en barstte in snikken uit.

			‘Ik ben je vader, m’n zoon! Je vader, je vader, die zoveel van je houdt...’

			En hij knielde naast het bedje en begon het uitgemergelde gezichtje van zijn zoon te strelen, teder zijn handjes te kussen, daar en daar en daar, al zijn vingertjes, en daarna de rug en vervolgens de gloeiendhete palm van dat lieve, broodmagere handje... O, God, God, wat gloeide het!

			Ongeveer een maand lang week hij niet meer van dat bedje, overdag noch ’s nachts. Hij ontsloeg de Zuster van Barmhartigheid, met die rotkap van d’r die hem een slecht voorteken leek: hij stond erop alle, maar dan ook álle zorg op zich te nemen en gunde zichzelf geen moment rust, sliep nachtenlang niet, wees voedsel en welke hulp dan ook van de hand. Hij informeerde in het geheel niet naar zijn vrouw en wilde ook niet weten waaraan ze leed: hij leefde die dagen louter en alleen voor zijn zoontje, dat geleidelijk aan, uit instinctieve dankbaarheid en gekoesterd door die immer wakende liefde, niet meer buiten hem kon, en hij drukte het stijf, heel stijf tegen zich aan en streelde het, terwijl hij het gevoel had te zullen stikken van ontroering.

			Toen de ziekte overwonnen was, raadden de artsen de baron aan met zijn zoon naar het platteland te gaan omdat verandering van lucht de genezing zou bevorderen.

			‘Dat hoefde u me echt niet aan te raden. Dat had ik zelf ook al bedacht,’ zei Ragona tegen de artsen.

			Hij gaf orders voor het vertrek en dacht daarbij aan de kleinste kleinigheid, opdat zijn verzwakte zoontje op het platteland van alle gemakken voorzien zou zijn en het hem aan niets zou ontbreken.

			Maar toen zijn zieke vrouw hoorde over die voorbereidingen voor het vertrek, ontstak ze in woede omdat ze bang was dat haar echtgenoot het kind voor altijd bij haar wilde weghalen. De arme markies Nigrelli wierp zich op als tussenpersoon en moest een tijdlang van de een naar de ander hollen om scheldkanonnades, vragen en antwoorden over te brengen, die hij dan weer, wellevend edelman als hij was, naar beste kunnen afzwakte of verbloemde.

			Op een gegeven moment maakte de baron er een eind aan:

			‘Nu is het genoeg! Zeg tegen uw dochter dat ik de vader ben en dat ik het voor het zeggen heb.’

			‘Ja, maar u... daar op het land hebt u...’ probeerde de markies uit naam van zijn dochter tegen te werpen. ‘Ik bedoel... in uw situatie...’

			‘Zegt u maar tegen uw dochter,’ hernam de baron op dezelfde toon, ‘dat ik mijn plicht als vader ken, en daarmee uit!’

			Inderdaad had hij de boeren die naar de stad kwamen opgedragen tegen Bàrtola te zeggen dat ze het huis moest verlaten en met Tanotto in de nabijgelegen boerderij moest gaan wonen. Voordat hij vertrok, kwam hij met zijn vrouw overeen dat hun zoontje van nu af aan in de lange maanden (zoals hij, net als de boeren, de periode tussen maart en september noemde) bij hem op het platteland zou zijn, en ’s winters, in de korte maanden, bij haar in de stad.

			Die verordening van haar baas was in Bàrtola’s ogen niet meer dan billijk geweest. Natuurlijk kon ze nu de jonker kwam niet in het grote huis blijven. Maar de baas moest haar – en daar moest hij niets achter zoeken – wel een gunst verlenen: haar toestaan de jonker te dienen, want geen enkele vrouw die daarvoor werd ingehuurd zou dat met meer liefde en grotere inzet kunnen doen dan zij. Ervan overtuigd dat die gunst haar zou worden verleend, werkte ze als een paard om het grote huis schoon te maken en de kamer waar de baas samen met het kleine baasje zou slapen in gereedheid te brengen.

			Ze wist dan ook niet wat ze zag toen ze op de dag dat ze arriveerden een dienstbode uit het rijtuig zag stappen die meer weg had van een dame, aan wie de baron zijn in een omslagdoek gewikkelde zoontje overgaf, en vervolgens, uit een tweede, kleiner rijtuig, een kok en een keukenhulpje...

			Wat? Hij zag haar dus echt alleen maar als een sloerie? Wilde hij haar zelfs de toegang tot de keuken – de keuken! – ontzeggen en haar zelfs niet de nederigste klusjes laten doen? De tranen sprongen haar in de ogen, maar de baron wierp haar een zo gebiedende blik toe dat ze zich meteen beheerste, haar hoofd boog en met een gebroken hart vertrok naar het kamertje verderop waar ze met haar zoontje haar intrek had genomen, om daar te gaan huilen.

			Ze huilde tranen met tuiten; toen keek ze uit het raam naar de heuvel waar Tanotto voor het eerst de kalkoenen hoedde. Arm kind! Ze had hem weggestuurd, zodat hij bij de aankomst niet tot last zou zijn. Hoe klein hij ook was, voor hem was het geploeter al begonnen... Het feit dat de baas haar op die manier behandelde en dat hij de jonker had meegenomen naar het platteland, wees er wellicht op dat hij zich had verzoend met zijn vrouw. En dus zou zij vertrekken, terug naar haar dorp, naar haar oude moeder, of ergens anders dienstbode worden. Tanotto zou er, als hij later groot was, wel voor zorgen dat zij op haar oude dag wat te eten zou hebben.

			Ze overwoog om onmiddellijk op te stappen, maar noch die dag, noch de dagen daarop kon ze haar baas aanschieten, want die had alleen maar oog voor zijn zoontje. Toen ze het wachten in die gemoedstoestand beu was en zich opmaakte om er dan maar heimelijk, zonder iets te zeggen, tussenuit te knijpen, kwam de baron haar zelf opzoeken op de boerderij.

			‘Wat doe je?’ vroeg hij toen haar gepakte boeltje midden in de kamer zag klaarliggen.

			‘Als u me toestemming geeft,’ zei Bàrtola met neergeslagen ogen, ‘ga ik weg.’

			‘Ga je weg? Waarheen? Hoe bedoel je?’

			‘Ik ga terug naar mijn moeder. Wat doe ik hier nog als U Edele me niet meer nodig heeft?’

			De baron ontstak in woede. Hij fronste en keek haar een tijdje streng aan, kneep vervolgens zijn ogen toe en zei:

			‘Maak je niet druk, en val me niet lastig! Wie zegt dat je weg moet? Ik heb mijn zoon hier, en ik heb tijd noch zin om aan iets anders te denken.’

			Bàrtola werd zo rood als een boei en haastte zich deemoedig te zeggen:

			‘Als U Edele er niet meer aan denkt, dan denk ik er ook niet meer aan, dat zweer ik u, ik vind het prima! Ik zeg het niet daarom, want dat zou schaamteloos van me zijn! Ik bedoel dat ik best de dienstmeid van U Edele en dat wurm dat hierheen is gekomen had kunnen blijven... Staat de schande me soms op het voorhoofd geschreven? Of waren mijn liefdevolle handen het niet waard hem te dienen?’

			Er klonk zoveel droefenis door in haar woorden dat de baron medelijden met haar kreeg en haar wellevend de delicate redenen uiteenzette waarom hij haar op afstand had gehouden. Bovendien had het jongetje bijzondere zorg nodig die zij hem wellicht niet had kunnen geven.

			Bàrtola schudde bitter het hoofd:

			‘Alsof er kunde voor nodig is om een kind te dienen!’ zei ze. ‘Liefde, dat heb je nodig! Als iemand voelt dat hij met liefde wordt gediend, heeft hij geen kunde nodig. Heb ik mijn eigen kind soms niet grootgebracht? En de jonker zou ik nog beter hebben gediend dan een zoon, omdat ik behalve vol liefde ook vol respect en vol toewijding voor hem zou zijn geweest. Maar als U Edele mij daartoe niet waardig achtte, dan hebben we het er niet meer over. God kan in mijn hart kijken en Hij weet dat ik dit niet verdiende. Maar uw wil is wet.’

			Om het gesprek in andere banen te leiden en om haar een plezier te doen, vroeg de baron naar Tanotto.

			‘Kijk, daar is hij!’ antwoordde Bàrtola en wees naar hem, door het raam, halverwege de heuvel, tussen de kalkoenen. ‘Hij is al aan het hoeden. Elke avond als hij thuiskomt, vraagt hij naar de jonker; hij brandt van verlangen om hem te zien, al is het maar vanuit de verte, zegt hij. Hij zou hem wel bloemen willen brengen, maar ik heb gezegd dat hij de jonker niet kan zien omdat die ziek is, en dat bloemen slecht voor hem zijn. Daarna is hij erover opgehouden.’

			Opgehouden? Daarboven tussen de kalkoenen pijnigde Tanotto zich juist hele dagen de hersens af om te snappen hoe bloemen nou slecht konden zijn voor een kind. Tenzij het, dacht hij, een kind was dat heel anders was... Maar hoe dan, anders? Hij keek naar de bloemen: nee, voor hem waren ze niet slecht, behalve distelbloemen dan, want die hadden stekels, dat wist iedereen; maar die zou hij hem zeker niet geven, die raakte hijzelf niet eens aan. Dus, hoe kon dat kind dan zijn? Hij dacht erover na en zon op een manier om het te zien zonder zelf gezien te worden.

			Toen hij die niet vond en de verleiding niet langer kon weerstaan, liet hij op een dag de kalkoenen op de heuvel voor wat ze waren, posteerde zich op de oprit voor het grote huis en richtte zijn blik vastberaden op de balkons van de kamer waar de baas sliep. Er zou beslist wat zwaaien als zijn moeder hem daar betrapte, met zijn neusje in de lucht en zijn handen op zijn rug, maar hij wilde koste wat kost zijn nieuwsgierigheid bevredigen.

			Zo wachtte hij een tijdje, en uiteindelijk verscheen achter een van de balkonramen het hoofd van het geheimzinnige kind. Als aan de grond genageld bleef Tanotto staan kijken. Het zag er inderdaad uit als een kind dat heel anders was, hij wist niet precies hoe, maar hij dacht dat bloemen daarom inderdaad wel eens slecht voor hem konden zijn. Het o zo bleke en breekbare, nog herstellende jongetje met z’n helblonde, dunne, amper teruggegroeide haartjes keek door de balkonramen ook nieuwsgierig naar hem. Maar even later verscheen de gestalte van de baron achter die ramen en maakte Tanotto zich verschrikt uit de voeten. Hij hoorde dat de baas hem meermalen riep en hij bleef staan, met bonkend hart. Hij draaide zich om en zag dat hij nu ook gewenkt werd. Wat moest hij doen? Hij keerde bedrukt op zijn schreden terug en was al bijna de voordeur binnengeglipt toen zijn moeder ineens opdook, hem bij zijn oor greep en hem met haar andere hand een pak voor zijn broek gaf.

			‘De baas riep me! Ik moet bij de baas komen!’ gilde Tanotto tussen de klappen door.

			‘De baas? Waar dan? Wanneer?’ vroeg Bàrtola verbaasd.

			‘Daarnet, hij riep me vanaf het balkon!’ zei Tanotto, razend van woede en in tranen, meer vanwege de onrechtvaardigheid dan van de pijn.

			‘Goed: kom dan maar, dat wil ik wel eens zien,’ zei zijn moeder en trok hem mee.

			Tanotto ging naar binnen, onderwijl in zijn betraande ogen wrijvend. In de hal kwam de baron hen met zijn zoontje tegemoet.

			‘Waarom huil je, Tanotto?’

			‘Ik heb hem geslagen, het arme schaap,’ zei Bàrtola. ‘Ik wist niet dat U Edele hem had geroepen.’

			‘Arme Tanotto,’ zei de baron en bukte zich om hem over zijn dikke, pikzwarte krulhaar te aaien dat precies zo was als het zijne. ‘Toe, toe, klaar nu. Kijk maar of jullie samen wat kunnen spelen, maar rustig aan, hè!’

			De twee jongetjes keken elkaar aan en lachten. Vervolgens stak Tanotto met nog steeds betraande ogen en gebogen hoofd een hand in zijn zak, haalde een paar schelpen tevoorschijn die hij op de heuvel had gevonden, stak die de ander toe en vroeg met een snik, het staartje van zijn recente huilbui:

			‘Wil je ze? Als ze niet slecht voor je zijn?’

			Bàrtola lachte, maar wees hem meteen terecht.

			‘Wat zeg je nou, brutale aap! Je, je? Je hebt het wel tegen de jonker, hè?’

			‘Laat ze toch,’ zei de baron. ‘Het zijn kinderen.’

			Maar ondanks de minzame reactie van de baas wilde Bàrtola wat dat aanging van geen wijken weten, en even later daarop berispte ze Tanotto opnieuw toen hij de jonker vroeg:

			‘Hoe heet je?’

			De baron stelde voor om zijn zoontje voor het eerst naar buiten te laten gaan en hem wat te laten wandelen op de oprijlaan. Bàrtola was dolgelukkig dat ze hem de trap af mocht dragen.

			‘Hij weegt niets! Licht als een veertje!’ zei ze, en ze kuste het kind liefdevol op de borst, als een slavin.

			‘Zo,’ zei de baron aan de voet van de trap tegen de twee jongetjes, ‘pak nu elkaars handje en wandel maar heel rustig een stukje onder de bomen. Toe maar...’

			Tanotto en de jonker begaven zich op pad, met de schroom van kinderen die voor het eerst hand in hand lopen. Tanotto, die ongeveer twee jaar jonger was dan Tanino, leek niettemin veel ouder; hij leidde en beschermde hem. Na een poosje wisselde hij van hand en legde zijn rechterhand op Tanino’s rug om hem bij het lopen te ondersteunen. Toen ze een flink eindje weg waren en er geen gevaar meer bestond dat iemand hen zou horen, vroeg Tanotto opnieuw:

			‘Hoe heet je?’

			‘Tanino, net als m’n opa,’ antwoordde de ander.

			‘Net als ik dus,’ zei Tanotto lachend. ‘Ik heet ook Tanino, net als m’n opa, dat heeft de rentmeester me verteld. Maar ze noemen me Tanotto omdat ik groot en stevig ben, en mama niet wil dat de mensen zeggen dat ik net als mijn opa heet.’

			‘Waarom niet?’ vroeg Tanino nadenkend.

			‘Omdat ik m’n opa niet heb gekend,’ antwoordde Tanotto ernstig.

			‘Net als ik dus!’ zei Tanino, en lachte nu ook. ‘Ik heb m’n opa ook niet gekend.’

			Ze keken elkaar verbaasd aan en lachten samen om die grappige ontdekking, alsof het een heel raar en vooral leuk toeval was waar je lang en vrolijk om kon lachen.

		


		
			Aan het werk!

			Al ruim een maand leek de oude Siròli lamgeslagen door de ramp die hem had getroffen en kon hij de slaap niet vatten. Die nacht had hij zich onder het heftige gekletter van de regen eindelijk vermand en had tegen zijn vrouw, die ook niet kon slapen en net zo bedrukt was als hij, gezegd:

			‘Morgen gaan we, zo God het wil, de grond omwerken.’

			En nu stonden de drie door malaria uitgeteerde en geel geworden zonen van de oude man, geflankeerd door twee dagloners, al vanaf zonsopgang de grond met een hak te bewerken. Om de zoveel tijd kwam nu eens de ene en dan weer de andere zoon met een van rugkramp vertrokken gezicht overeind en veegde zijn ogen af met een grote, katoenen zakdoek.

			‘Hou vol!’ zeiden de twee dagloners. ‘Je gaat er per slot niet dood aan.’

			Dan schudde de aangesprokene zijn hoofd, spuugde in zijn eeltige, met aarde besmeurde handen en ging weer aan het werk.

			Vanuit het dichte gebladerte van de bomen op de heuvel weerklonk om de zoveel tijd iets als een woedende jammerklacht. De nog immer kranige oude man was daar bezig met snoeien en dat gejammer vormde de begeleiding van zijn inspanningen.

			Het leek wel of het in de zomermaanden door malaria geteisterde land nu herademde vanwege de overvloedige regenval van die nacht, die de rivierbedding had doen vollopen. En inderdaad hoorde je na al die droge maanden het vrolijke geklater van de Drago weer.

			Siròli had die grond in het Santa Anna-dal al zo’n veertig jaar in deelpacht. Al vele seizoenen geleden hadden zijn vrouw en hij de ziekte weten te overwinnen en waren er immuun voor geworden. Als God het wilde zouden in de loop der jaren ook hun drie zoons, die er nu nog onder gebukt gingen, er immuun voor raken. Drie van hun andere kinderen, twee jongens en een meisje, waren er echter aan gestorven, evenals de vrouw van hun oudste zoon, van wie nu alleen nog het vijfjarige dochtertje in leven was, dat wellicht ook niet bestand zou zijn tegen die ziekte.

			‘God is de baas,’ placht de oude man te zeggen, zijn ogen samenknijpend. ‘Als hij haar wil hebben, neemt hij haar tot zich. Hij heeft ons hier neergezet, dus hier moeten we lijden en sloven.’

			Hij had zo’n blind geloof in God dat hij zich steeds weer bij de grootste tegenslagen neerlegde en die aanvaardde als Zijn wil. Er was zo’n ramp als hem nu had getroffen voor nodig geweest om hem te ontmoedigen en te verpletteren.

			Ofschoon hij op het land alle mankracht kon gebruiken, had hij God een van zijn zoons willen schenken. Het was de droom van veel boeren om een zoon te hebben die priester was, en hij had die droom kunnen verwezenlijken – niet uit eerzucht, maar uitsluitend om God welgevallig te zijn. Door spaarzaam te zijn en zich van alles te ontzeggen had hij zijn zoon jarenlang kunnen onderhouden toen die in de nabijgelegen stad op het seminarium zat, en daarna was het hem vergund geweest te zien hoe die tot priester werd gewijd en hem zijn eerste mis te horen lezen.

			De herinnering aan die eerste mis had een onuitwisbare indruk op de oude man gemaakt, omdat hij die dag in de kerk waarlijk Gods aanwezigheid had gevoeld. En hij zag nog zo voor zich dat zijn zoon, voor de plechtigheid gehuld in een schitterende, goudbestikte kazuifel, bleek en bevend heel langzaam de treden voor het tabernakel beklom, knielde, zijn smetteloze handen vouwde in gebed, ze weer opende, zich met half geloken ogen tot de gelovigen wendde om de rituele woorden te prevelen, en toen weer terugliep naar het missaal op de lessenaar. Het mysterie van de mis had hem nog nooit zo indrukwekkend toegeschenen. Met een ziel die vervreemd leek van zijn zintuigen had hij hem bevend gadegeslagen, zijn keel dichtgeknepen door een weldadige spanning; hij had zijn vrouw naast zich horen snotteren van ontroering, zijn godsvruchtige oudje, en ook hij was zijns ondanks in onstuitbaar gesnik uitgebarsten toen hij zich bij het klingelen van de bel, op het moment suprême van de elevatie, zo diep prosterneerde dat zijn voorhoofd de grond raakte.

			Vanaf dat moment had hij zich, ofschoon hij zoveel ouder was en zoveel beproevingen had moeten doorstaan in het leven, bijna een kind gevoeld ten overstaan van zijn zoon, de priester. Wat kon zijn leven, dat ondanks alle misère en alle inspanningen, onbezoedeld was geweest, voor waarde hebben in vergelijking met de reinheid van die zoon die zich zo dicht bij God bevond? Hij was over hem gaan spreken als over een heilige, en als zijn zoon hem vanuit het College van de paters Oblaten, het weeshuis waar hij door zijn ijver en toewijding was aangesteld als huisonderwijzer, op het land kwam opzoeken, hoorde hij hem met open mond gelukzalig aan.

			Zijn andere zoons, die werden voorbestemd voor het zware werk op het land, waar ze werden blootgesteld aan de dood, benijdden hun broer totaal niet, maar waren juist trots op hem, sieraad van de familie. Als ze ziek werden, hadden ze zich vaak getroost met de gedachte dat Giovanni voor hen bad.

			Het bericht dat die zich had bezoedeld door een schandelijk misdrijf te begaan ten aanzien van de arme kleintjes die in het weeshuis aan zijn zorgen waren toevertrouwd, was op de boerderij van de oude Siròli dan ook ingeslagen als een bom. Aanvankelijk had zijn moeder zich in haar eerbiedwaardige godsvrucht helemaal geen voorstelling kunnen maken van het vergrijp van haar zoon: de oude man had het haar naar beste kunnen moeten uitleggen, en toen was ze verbijsterd geweest, en geschokt, en had ze het bijna niet geloofd:

			‘Giovanni? Wat zeg je me nou?’

			Siròli was naar de stad gegaan om nadere inlichtingen in te winnen, in de stille hoop dat het laster betrof. Hij was bij een aantal bekenden langsgegaan, maar die hadden toen ze hem zagen allemaal iets onrustigs gekregen, alsof ze een zekere afschuw voelden; ze hadden zijn vragen kortaf, eenlettergrepig beantwoord en zelfs vermeden hem aan te kijken. Hij was ook bij Lobruno langsgegaan, de eigenaar van het land dat hij pachtte. Lobruno, konkelaar, gemeenteraadslid, bevriend met iedereen, van de bisschop tot de prefect, had hem bepaald niet met open armen ontvangen. Wóést was hij:

			‘Net goed! Net goed! Priester, hè? Van kluitenhakker tot priester. Ben je nou tevreden? Dat komt ervan als je tot elke prijs hogerop wilt komen zonder de benodigde opvoeding of opleiding!’

			Daarna was hij gekalmeerd en had beloofd dat hij alles in het werk zou stellen om het schandaal in de kiem te smoren.

			‘Uit naam van het menselijke fatsoen, welteverstaan! Uit naam van het respect dat wij allen aan het heilige geloof verschuldigd zijn, welteverstaan! Niet voor dat zwijn, en ook niet voor u!’

			En de arme oude man was als een geslagen hond naar huis teruggekeerd, er inmiddels van overtuigd dat het vergrijp van zijn zoon werkelijk had plaatsgevonden, dat Giovanni, de onverlaat, gevlucht was, uit de stad verdwenen, om zich aan de volkswoede te onttrekken – en dat hijzelf onder het gewicht van zoveel schande de rust noch de moed zou hebben om wie dan ook onder ogen te komen.

			En nu zat hij hoog in de bomen te snoeien. Niemand zag hem, en zo kon hij rustig huilen onder het werk. Sinds die bewuste dag had hij geen traan meer gelaten. Hij overdacht zijn eigen onberispelijke leven en dat van zijn oude gezellin, en kon maar niet begrijpen hoe er uit hen beiden zo’n monster geboren had kunnen worden, hoe hij zichzelf al die jaren zó voor de gek had kunnen houden dat hij zelfs had geloofd dat zijn zoon een heilige was. En het was nog wel zijn idee geweest hem aan God te schenken! En voor hem, voor hém had hij zijn andere, goede, zachtmoedige, vrome zoons opgeofferd, die andere zoons die nu daarginds aan het werk waren, de arme zielen, nog niet geheel hersteld van hun laatste koortsaanvallen. O nee, God, die zo gruwelijk door dat stuk verdriet beledigd was, zou het hem nooit ofte nimmer vergeven. Gods vloek zou voor altijd op zijn huis rusten. Het menselijk gericht zou wel raad met hem weten en hem ten slotte uit de schuilplaats verdrijven waar hij zich in al zijn schaamte had begraven, en hij en zijn vrouw zouden sterven van schaamte in de wetenschap dat hij in de gevangenis zat.

			Plotseling hoorde de in bittere overpeinzingen verzonken oude man de stem van een van zijn zoons, Càrmine, de oudste:

			‘Hé, pa! Kom ’ns! Hij is hier!’

			Siròli schrok op, greep zich vast aan de boomtak waarop hij balanceerde en begon over zijn hele lijf te beven. Giovanni? Hier? Wat moest die van hem? Hoe durfde hij een voet in zijn vaders huis te zetten? Zijn moeder onder ogen te komen?

			‘Ga naar hem toe!’ schreeuwde hij terug, woedend aan de tak schuddend. ‘Ga ogenblikkelijk naar hem toe en zeg hem dat hij weggaat, meteen! Ik wil hem niet in huis, ik wil het niet!’

			Càrmine keek zijn andere broers vragend aan; daarna liep hij naar het boerenhuis en beduidde zijn ouderloze nichtje, dat helemaal opgetogen het nieuws van de komst van haar heeroom was komen brengen, hem voor te gaan.

			Op het erf trof Càrmine een opzichter van Lobruno aan, die op het muurtje naast de voordeur zat. Kennelijk was de priester met hem meegekomen.

			‘En je vader?’ vroeg de opzichter aan Càrmine, terwijl hij niet alleen zijn hoofd ophief maar ook de twijg die hij in zijn hand hield, waarmee hij onder het wachten had ingemept op wat verdord onkruid dat tussen de keien op het erf was opgeschoten.

			‘Hij wil hem niet zien,’ antwoordde Càrmine, ‘en hij wil hem ook niet in huis. Dat moest ik hem zeggen.’

			‘Ho, ho,’ zei de opzichter. ‘Ga eerst terug naar je vader en zeg hem dat ik hem moet spreken, uit naam van de baas. Vooruit!’

			Càrmine haalde zijn schouders op en maakte rechtsomkeert. De opzichter wenkte het kleine meisje, dat met grote ogen stond toe te kijken en niet wist wat ze van al dat geheimzinnige gedoe denken moest en hoe het kwam dat niet iedereen blij was met de komst van heeroom, zette haar tussen zijn benen en mompelde met een boosaardig glimlachje:

			‘Blijf jij maar hier, hartje, niet naar binnen gaan. Jij bent ook nog maar klein, en... je weet maar nooit!’

			Kort daarop kwam Càrmine terug, gevolgd door zijn twee broers.

			‘Hij komt eraan,’ zei hij tegen de opzichter, en liep met zijn broers het huis binnen.

			Het was een grote, vochtige, berookte ruimte met aan de ene kant de ruif voor de beesten: een ezel stond er lijdzaam op zijn portie hooi te kauwen. Aan de andere kant een groot bed dat wankel op zijn ijzeren poten stond doordat de keienvloer schuin afliep: daar sliepen de drie broers, nooit tegelijk, want om beurten hielden ze ’s nachts buiten de wacht. De rest van het vertrek stond vol landbouwgereedschap. Een houten trapje leidde naar de zolderkamer waar de twee oudjes en het weesje sliepen.

			Met zijn bovenlichaam over de opgerolde matrassen gebogen en zijn hoofd begraven in zijn armen zat Giovanni op de kale planken van het bed. Zijn oude moeder hield haar blik strak op hem gericht en huilde, huilde zonder ophouden, geluidloos, alsof ze alle liefde, al het leven dat haar restte met die tranen ongedaan wilde maken, teniet wilde doen.

			Toen hij ze hoorde binnenkomen, hief de priester zijn hoofd op, wierp ze een schuinse blik toe en begroef daarna zijn hoofd weer in zijn armen. Zo konden de drie broers een glimp opvangen van zijn veranderde gezicht, dat bleek was, met een flinke stoppelbaard: ze bleven een tijdje met een mengeling van afgrijzen en medelijden naar hem staan kijken, zagen dat zijn soutane hier en daar gescheurd was, en toen ze omlaagkeken merkten ze op dat aan een van zijn schoenen de zilveren gesp ontbrak.

			Toen de oude moeder haar drie andere zoons zag, barstte ze in luid gesnik uit en sloeg haar handen voor haar gezicht.

			‘Ma, toe, stil maar!’ zei Càrmine met verstikte stem, en ging samen met zijn broers op de kistbank naast het bed zitten, waar ze zwijgend op hun vader wachtten.

			Ze hadden alle drie een geel gezicht, hadden alle drie een lange, naar achteren afhangende zwarte wollen muts op en zaten alle drie naast elkaar, in dezelfde houding.

			Eindelijk kwam de oude man het erf op lopen, gebogen, zijn handen op zijn rug, zijn blik naar de grond gericht. Hij had net zo’n muts op als zijn zoons, maar dan vaal geworden en vol gaten. Zijn haar was lang en hij had zich al een maand niet meer geschoren.

			‘Siròli, kop op!’ riep de opzichter van Lobruno, die het meisje van zich af duwde en opstond om de oude man tegemoet te lopen. ‘Kop op, zeg ik! Het is allemaal geregeld.’

			Zonder iets te zeggen, alsof hij hem niet had gehoord of begrepen, boorden Siròli’s nog levendige, maar door hartzeer verstarde ogen zich in die van de opzichter.

			Daarop legde die, een potige vent met een enorme borstkas en een hoogrood gezicht, beschermend, aanmatigend en een beetje spottend een hand op de schouder van de oude man en zei nogmaals:

			‘Het is allemaal geregeld. Verholpen, verholpen, kun je beter zeggen,’ en hij lachte onbeschaamd. Toen vervolgde hij: ‘Als je het geluk hebt bazen te hebben zoals wij, die het goed met ons voorhebben vanwege onze toewijding en onze eerlijkheid, dan kunnen bepaalde... uh... wissewasjes worden gecorrigeerd. Kindergedoe, per slot van rekening, snap je? Zonder consequenties. Maar toch leek het me beter om dat onschuldige schepseltje niet mee naar binnen te nemen: da’s toch terecht?’

			De oude man beheerste zich: hij huiverde.

			‘Nou, wat heb je me te zeggen?’ vroeg hij.

			De opzichter haalde zijn hand van Siròli’s schouder, legde beide handen vervolgens op zijn rug, stak zijn borst vooruit, maakte zich lang, keek de oude man vanuit de hoogte aan en snoof:

			‘Dat zal ik je zeggen. De baas heeft, in de eerste plaats uit eerbied voor het habijt dat je zoon zo onwaardig is, maar ook uit barmhartigheid jegens jou, hemel en aarde bewogen en is erin geslaagd de verwanten van die arme kleintjes zo ver te krijgen dat ze hun aanklacht weer intrekken. De uitslag van het medisch onderzoek is... gunstig. Uw zoon gaat naar Acireale.’

			De oude Siròli, die tot dan toe met zijn blik naar de grond gericht had staan luisteren, keek op:

			‘Naar Acireale?’

			‘Jazeker. Onze bisschop en de bisschop daar zijn het eens geworden.’

			‘Eens geworden?’ vroeg de oude man. ‘Eens waarover?’

			‘Over... over die blunder, verdomme, snap dat dan!’ riep de ander ongeduldig uit. ‘Ze knijpen kortom een oogje toe en daarmee is de kous dan af.’

			De oude man balde zijn vuisten, verbleekte en mompelde:

			‘Dat is wat de bisschop doet?’

			‘Dat en meer,’ antwoordde de opzichter. ‘Uw zoon moet een jaar of twee in Acireale blijven, als boetedoening, totdat er niet meer over de kwestie wordt gepraat. Dan kan hij terugkomen en de mis weer lezen, daar kunt u zeker van zijn.’

			‘Hij?’ schreeuwde Siròli en wees naar het huis. ‘Weer met zijn vuile poten aan de gewijde hostie zitten? Hij daar?’

			De opzichter haalde blijmoedig zijn schouders op.

			‘Als monseigneur vergeeft...’

			‘Monseigneur, ja, maar ík niet!’ beet de oude man hem verontwaardigd toe, en sloeg met zijn vlakke, misvormde hand op zijn ingevallen borst. ‘Kom maar mee!’

			Hij stapte het huis binnen, rende naar het bed waarop de priester nog steeds in dezelfde houding zat, greep hem bij zijn arm en trok hem met een woeste ruk overeind:

			‘Naar boven, smeerlap! Kleed je uit!’

			De priester stond midden in de kamer en verborg zijn gezicht in zijn geheven armen; zijn soutane was helemaal gekreukt en van achteren opgekropen, waardoor je zijn blote kuiten kon zien. Giovanni’s drie broers en zijn moeder waren blijven zitten en keken ontdaan van de een naar de ander: zo hadden ze hun vader nog nooit gezien. De opzichter aanschouwde het tafereel vanaf de drempel.

			‘Ga naar boven en kleed je uit!’ herhaalde de oude man.

			En met die woorden joeg hij hem met een paar flinke duwen het houten trapje op. Daarna draaide hij zich om naar zijn vrouw die luid zat te snikken en zei dat ze stil moest zijn. De vrouw hield onmiddellijk op met snikken en knikte meermalen, ten teken van gehoorzaamheid. Het was de eerste keer dat haar man zijn stem tegen haar verhief.

			Op de drempel haalde de opzichter pijnlijk getroffen zijn schouders op en mompelde:

			‘Waarom, ouwe gek? Nu alles geregeld is?’

			‘Zwijg!’ schreeuwde de oude man en liep op hem toe. ‘Ga dit maar aan de monseigneur overbrengen.’

			Hij beklom langzaam het trapje. Boven had Giovanni zijn soutane uitgetrokken en zat in hemdsmouwen, vest en korte broek naast het bed van zijn vader. Meteen verborg hij zijn gezicht in zijn handen.

			De oude man bleef een tijdje naar hem staan kijken; toen beval hij:

			‘Haal die gesp van je schoen!’

			Hij boog zich voorover om te gehoorzamen. Zijn vader liep naar hem toe, zag dat hij zijn kalotje nog op had en rukte het van zijn hoofd, samen met een pluk haar. Giovanni sprong woedend op. Maar de oude man hief dreigend zijn hand op en wees naar de trap:

			‘Naar beneden! Wacht... er staat daar een hak. En ik heb het nog goed met je voor, want zelfs díe zou jou onwaardig zijn. Je broers zijn de grond aan het omwerken, maar je mag niet bij ze in de buurt komen. Zelfs je geploeter zal door God vervloekt worden!’

			Eenmaal alleen achtergebleven pakte hij de soutane op, borstelde hem af, vouwde hem zorgvuldig op en kuste hem; hij raapte de zilveren gesp van de grond en kuste hem, vervolgens het kalotje en kuste het; daarna liep hij naar een oude, langwerpige, vurenhouten dekenkist die op een doodskist leek, waarin de kleren van zijn drie overleden kinderen liefdevol werden bewaard, opende die en legde er, na ze te hebben bekruist, ook deze kleren in, van zijn zoon de priester – dood.

			Hij sloot de kist, ging erop zitten, verborg zijn gezicht in zijn handen en begon onbedaarlijk te huilen.

			==

		


		
			Dikke vrienden

			Weldoorvoed, gladgeschoren en blozend stond Gigi Mear die ochtend in pelerinejas (tja, na je veertigste valt er met de noordenwind niet meer te spotten!), zijn halsdoek met zorg tot onder zijn neus opgetrokken en met dikke Engelse handschoenen aan op de Lungotevere de’ Mellini op de tram naar de Porta Pia te wachten die hem, als elke dag, in de Via Pastrengo zou afleveren, pal voor het Gerechtshof, waar hij werkzaam was.

			Gedreven door de zalige lichtzinnigheid van de jeugd had Gigi Mear, graaf van geboorte doch helaas zonder grafelijk goed of geld, zijn vader ooit te kennen gegeven dat hij het nobele voornemen had om bij die staatsinstelling te gaan werken, in de toentertijd naïeve veronderstelling dat het een hof was en dat elke graaf daar dus toegang toe had.

			Iedereen weet dat trams nooit komen als je erop wacht. Of ze blijven halverwege de rit steken door stroomuitval, of ze verkiezen het op een ander voertuig in te rijden of desnoods een arme sloeber te vermorzelen. Desalniettemin reuze handig, al met al.

			Die ochtend stond er een ijzige, snijdende noordenwind, en Gigi Mear stampvoette van de kou terwijl hij ondertussen naar het rimpelende, ingedamde rivierwater keek dat het tussen de nieuw aangelegde, strakke, grauwe kademuren ook erg koud leek te hebben, als een arme sloeber in z’n hemd.

			Tingelingeling, hè, hè, daar was de tram eindelijk. Gigi Mear wilde er net zonder hem aan te houden opspringen, toen hij vanaf de nieuwe Ponte Cavour luid zijn naam hoorde roepen: ‘Gigin! Gigin!’

			Hij zag een man die molenwiekend met zijn armen op hem af kwam hollen. De tram ging ervandoor. Daar stond tegenover dat Gigi Mear nu de troost smaakte te worden omhelsd door een onbekende, een boezemvriend kennelijk, te oordelen naar de onstuimigheid waarmee hij, smak, smak, gekust werd op de zijden halsdoek die zijn mond bedekte.

			‘Ik herkende je echt meteen, Gigin! Meteen! Zeg, wat zie ik? Achtenswaardig geworden? Oh, oh, al helemaal grijs! Schaam je je niet? Nog een kus, m’n beste Gigione, mag ik? Vanwege je eerbiedwaardige grijze haren. Je stond daar zo, ik had het idee dat je op me stond te wachten. Toen ik zag dat je je hand uitstak om in dat duivelse ding te stappen, voelde het gewoon als verraad!’

			‘Tja, ik moest naar kantoor,’ zei Mear met een geforceerde glimlach.

			‘Doe me een genoegen en gebruik niet van die vieze woorden!’

			‘Hè?’

			‘Wat ik zeg. Ik gebied het je.’

			‘Altijd netjes vragen... wel zo belangrijk... Je bent me er eentje, zeg!’

			‘Ja, dat weet ik. Maar je verwachtte niet me te zien, hè? Ja, ik zie het aan je gezicht: je verwachtte me niet.’

			‘Nee, om je de waarheid te zeggen...’

			‘Ik ben gisteravond aangekomen. En ik moet je de groeten doen van je broer die me... nu moet je vast lachen... die me een introductiebriefje voor je wilde meegeven. “Wat?” zei ik. “Voor Gigione? Maar die kende ik bij wijze van spreken eerder dan u! We waren jeugdvrienden, verdorie, we hebben elkaar ik weet niet hoe vaak te grazen genomen... En daarna studiegenoten...” Het geweldige Padua, Gigione, weet je nog? Die kerkklok die jij nooit hoorde, nooit, omdat je sliep als een... laten we zeggen, een marmot, al zou varken beter bij je passen. Maar goed. Eén keer hoorde je ’m wel, en toen dacht je dat hij luidde omdat er brand was! Dat waren nog ’ns tijden! Je broer maakt het prima, trouwens, godzijdank. We hebben samen een zaakje opgezet, en daarom ben ik hier. Zeg, wat heb je? Vanwaar die grafstemming? Ben je getrouwd?’

			‘Nee, zeg!’ riep Gigi Mear, opschrikkend.

			‘Of ga je dat binnenkort doen?’

			‘Ben je gek! Na m’n veertigste? Het idee alleen al!’

			‘Veertig? Zullen we niet liever vijftig zeggen, Gigione... Ach, natuurlijk, ik was even vergeten dat jij er een meester in bent dingen niet op te merken: klokken die luiden, jaren die verstrijken. Vijftig, m’n beste, dat verzeker ik je, over de vijftig... Blijven ademhalen! Nu laat de zaak zich toch wat ernstiger aanzien. Je bent geboren in... wacht even... in april 1851, waar of niet? Op 12 april.’

			‘In mei, met je welnemen, en in 1852 met je welnemen,’ corrigeerde Mear hem geërgerd, met de nadruk op ‘twee’. ‘Of weet je het soms beter dan ik? 12 mei 1852. Dus ik ben nu negenenveertig jaar en een paar maanden.’

			‘En geen vrouw! Prima. Ik wel, moet je weten. Ach, een drama: je zult je doodlachen. Laten we intussen afspreken dat jij me uitnodigt voor de lunch, goed? Waar bik jij dezer dagen? Nog altijd bij de oude Barba?’

			‘Hè?’ riep Gigi Mear met stijgende verbazing uit. ‘Weet je ook van de oude Barba? Kwam jij daar dan ook?’

			‘Ik? Bij Barba? Hoe had dat nou gekund, als ik in Padua zit? Dat hebben ze me gezegd, en ze hebben me ook verteld over de gekkigheid die je er samen met de andere gasten uithaalt, in die oude... hoe moet ik het noemen... kroeg, slagerij, eethuis?’

			‘Kroeg, van laag allooi,’ antwoordde Mear, ‘maar goed... als je dus kennelijk bij me komt lunchen, moet ik nu thuis mijn dienstbode gaan waarschuwen...’

			‘Jong?’

			‘Nee, oud, m’n beste, oud! En naar Barba ga ik niet meer, moet je weten, en met die gekkigheid is het ook al drie jaar afgelopen. Op zekere leeftijd...’

			‘Na je veertigste!’

			‘Na je veertigste moet je de moed hebben om de weg die naar je ondergang zou kunnen leiden de rug toe te keren. Bergafwaarts, prima, maar dan heel rustigjes, niet holderdebolder. Zo, kom mee naar boven. Hier woon ik. Ik zal je laten zien hoe keurigjes ik mijn huisje op orde heb.’

			‘Rustigjes... keurigjes... huisje...’ zei zijn vriend, terwijl hij achter Gigi Mear aan naar boven liep. ‘Je praat in verkleinwoorden, en dat terwijl je zelf zo groot bent, overal zo ver boven uitsteekt, m’n arme Gigione! Wat hebben ze met je gedaan? Hebben ze je eindelijk kleingekregen? Wil je me soms aan het huilen maken?’

			‘Ach,’ zei Mear die op de overloop stond te wachten tot de dienstbode de deur kwam opendoen, ‘je moet dit rotleven nemen zoals het is, het koesteren, koesteren met verkleinwoorden, of het neemt je te grazen. Ik heb geen zin om kruipend richting mijn graf te gaan.’

			‘O, jij vindt dus dat de mens altijd rechtop moet lopen?’ zei de ander daarop fel. ‘Zeg dat niet, Gigione! Ik weet maar al te goed hoeveel moeite het me soms kost om op twee benen overeind te blijven. Geloof me, beste vriend, als we de natuur haar gang lieten gaan, dan zouden we allemaal neigen naar viervoetigheid. Echt het beste. Handiger, steviger, meer in evenwicht... Hoe vaak zou ik me niet liever voorover willen laten vallen en op handen en voeten verder lopen! Die verdomde beschaving richt ons te gronde! Als ik een viervoeter was, zou ik een prachtig wild dier zijn; als ik een viervoeter was zou ik je een paar keer in je buik trappen vanwege de rabiate onzin die je net debiteerde; als ik een viervoeter was zou ik niet getrouwd zijn, geen schulden hebben, geen zorgen... Wil je me soms aan het huilen maken? Dan ben ik weg!’

			Duizelend van het potsierlijke taalgebruik van die plots ten tonele verschenen vriend bestudeerde Gigi Mear diens gezicht en peinsde zich de hersens af hoe hij in jezusnaam heette, en hoe en wanneer hij hem in Padua had leren kennen. Als kind of als student? In gedachten liet hij al zijn goede vrienden van weleer de revue passeren, maar tevergeefs: het uiterlijk van geen van hen beantwoordde aan dat van deze. Intussen durfde hij hem niet om opheldering te vragen. De vertrouwelijkheid die de man tentoonspreidde was zo groot en van dien aard dat hij vreesde hem te beledigen. Hij besloot het met een list te proberen.

			Het duurde even voordat de dienstbode kwam opendoen: ze verwachtte mijnheer niet zo vroeg terug. Gigi Mear belde nogmaals aan, en ten slotte kwam ze aangesloft.

			‘Daar ben ik weer, ouwetje,’ zei Mear, ‘en ik heb iemand meegenomen. Dek maar voor twee vandaag, en zet je beste beentje voor! Let wel, mijn vriend, die overigens een heel vreemde naam heeft, is niet de eerste de beste!’

			‘Antropofagus capribarba cornipedes!’ riep de ander met een grijnslach uit, waardoor het oudje niet wist of ze moest lachen of een kruis moest slaan. ‘En niemand wil er ook maar iets van weten, van mijn mooie naam, ouwetje! Bankdirecteuren halen er hun neus voor op en woekeraars staan er versteld van. Alleen mijn vrouw nam hem maar al te graag aan. Maar ik heb haar alleen mijn naam gegeven, hoor! Die kon ze krijgen, maar mij niet! Mij niet! Daar ben ik een te mooie jongen voor, alle duivels nog aan toe! Toe, Gigione, daar je eenmaal met deze zwakte behept bent: laat me je gedoetje maar ’ns zien. En jij ouwetje, vooruit! Voedertijd!’

			Murw leidde Mear hem door de vijf kamertjes van zijn appartementje dat was ingericht met de liefdevolle zorg van iemand die ernaar verlangt dat er, nadat hij zich heeft voorgenomen huismus te worden, buitenshuis niets meer voor hem te wensen valt. Zitkamertje, slaapkamer, badkamertje, eetkamer, studeervertrek.

			In het zitkamertje namen zijn verbijstering en zijn kwellende ongemak nog meer toe toen hij zijn vriend, die naar de uitgestalde foto’s op de console stond te kijken, allerlei vertrouwelijke details over zijn familie hoorde opdissen.

			‘Gigione! Had ik maar een zwager zoals de jouwe. Je moest eens weten wat een smiecht de mijne is!’

			‘Behandelt hij je zuster zo slecht dan?’

			‘Hij behandelt míj slecht! Terwijl hij me zo makkelijk zou kunnen helpen, in mijn benarde situatie... Niet te geloven!’

			‘Neem me niet kwalijk,’ zei Mear, ‘ik herinner me niet meer hoe je zwager heet...’

			‘Laat maar! Die kun je je ook niet herinneren, want je kent hem niet. Hij woont pas twee jaar in Padua. Weet je wat hij me geflikt heeft? Je broer, die altijd zo aardig voor me is, had beloofd met me in zee te gaan, maar die rotzak moest dan wel garant staan voor mijn wissels... Geloof het of niet: hij weigerde te tekenen! En toen was je broer, die toch, hoe dik we ook bevriend zijn, een buitenstaander is, zo verontwaardigd dat hij het zonder heeft gedaan. Natuurlijk zit het wel goed met onze zaak... maar als ik je de reden zou vertellen van mijn zwagers weigering! Ik ben nog een mooie jongen, dat kun je niet ontkennen. En ook sympathiek, al zeg ik het zelf. Welnu: de zus van mijn zwager is op het idiote idee gekomen om verliefd op me te worden, de stakker. Uitstekende smaak, maar weinig gezond verstand. Stel je voor dat ik... Enfin. Ze heeft zich vergiftigd.’

			‘Is ze dood?’ vroeg Mear, getroffen.

			‘Nee. Ze heeft een beetje overgegeven en is genezen. Maar ik heb na die tragedie geen voet meer in mijn zwagers huis kunnen zetten, dat snap je. Zeg, wordt er verdorie nog gegeten? Ik zie scheel. Ik val zowat om.’

			Toen ze kort daarop aan tafel zaten begon Gigi Mear, die het benauwd kreeg van de overdreven jovialiteit van zijn vriend, die hem overstelpte met beledigingen en hem wonder boven wonder nog net niet stompte, de man uit te horen over Padua en over deze en gene, in de hoop dat hij zich als bij toeval zijn eigen naam zou laten ontvallen, of op zijn minst in de hoop dat het hem, gezien zijn gestaag toenemende ergernis, door het over wat anders te hebben, zou lukken verlost te worden van zijn obsessie om daarachter te komen.

			‘Zeg ’ns, die Valverde, de directeur van de Banca d’Italia, met die beeldschone vrouw en dat enorme gedrocht van een zuster, en nog scheel ook als ik me niet vergis, zit die nog in Padua?’

			Bij die vraag begon zijn vriend te bulderen van het lachen.

			‘Wat is er?’ zei Mear nieuwsgierig. ‘Ze is toch scheel?’

			‘Hou op! Hou op!’ smeekte de ander die inmiddels in een stuip lag. ‘Zo scheel als een otter. En een neus, God nog ’an toe, je kijkt recht in haar hersens! Zij is het!’

			‘Zij is wat?’

			‘Mijn vrouw!’

			Gigi Mear wist niet wat hij hoorde en stamelde met moeite een schaapachtige verontschuldiging. Maar toen begon de ander nog harder en langduriger te lachen dan daarvoor. Ten slotte bedaarde hij, fronste en slaakte een diepe zucht.

			‘M’n beste,’ zei hij, ‘het leven kent stil heldendom, dat zelfs de dichter in zijn meest ongebreidelde fantasie niet vermag te verzinnen!’

			‘Ja, ja...’ zuchtte Mear, ‘je hebt gelijk... ik snap het...’

			‘Je snapt er geen bal van!’ zei de ander meteen. ‘Denk je dat ik op mezelf doel? Ik, een held? Ik zou hooguit het slachtoffer kunnen zijn. En zelfs dat niet. De heldin, dat was mijn schoonzus: de vrouw van Lucio Valverde. Hoor maar: blind, stom, achterlijk...’

			‘Zij?’

			‘Nee, ík. Ik die mezelf vleide met het idee dat de vrouw van Lucio Valverde zo verliefd op me was dat ze haar man een streek zou leveren – die dat, dat kun je van mij aannemen, Gigin, verdiend zou hebben. Het idee! Het idee! Weet je wat het was? Onbaatzuchtige opofferingsgezindheid. Luister. Valverde gaat van huis, of liever, dóét of hij zoals gewoonlijk van huis gaat (met haar medeweten, natuurlijk). Vervolgens ontvangt ze me. Op het moment dat we tragischerwijze betrapt zullen worden, duwt ze me de kamer van haar schele schoonzuster in, die me beschroomd en bevend over haar hele lichaam verwelkomt en zich zo te zien ook opofferde voor de gemoedsrust en de eer van haar broer. Ik kon nog net roepen “Neem me niet kwalijk, beste vrouw, hoe kan Lucio nou in alle ernst geloven dat...” Maar ik kon mijn zin niet afmaken: Lucio stormde razend de kamer binnen, en de rest kun je je wel voorstellen.’

			‘Wat?’ riep Gigi Mear uit. ‘Jij, met al je vernuft...’

			‘En mijn wissels dan?’ schreeuwde de ander. ‘De onbetaalde wissels, die Valverde omwille van de geveinsde goedgunstigheid van zijn vrouw had toegezegd te zullen prolongeren? Die zou hij dan ipso facto hebben laten protesteren, snap je? Waarmee hij me zou hebben geruïneerd. Lafhartige afpersing! Laten we er alsjeblieft over ophouden. Al met al, gelet op het feit dat ik geen rooie cent bezit en ook nooit zal bezitten, en gelet op het feit dat ik niet van zins ben om te trouwen...’

			‘Hè?’ viel Gigi Mear hem daarop in de rede. ‘Je bént toch getrouwd?’

			‘Ik? O nee, ik niet. Zij is met mij getrouwd, eenzijdig... Wat mijzelf aangaat, ik ben van meet af aan duidelijk tegen haar geweest: goede afspraken maken goede vrienden. “U wilt mijn naam, juffrouw? U mag hem hebben, ik weet toch niet wat ik ermee aan moet! Maar verder niets, begrepen?”’

			‘En dus,’ opperde Gigi Mear gnuivend, ‘komt het er eigenlijk gewoon op neer dat ze eerst Valverde heette en nu...’

			‘Ja, helaas,’ zuchtte de ander en stond van tafel op.

			‘Nee, toe, luister nou!’ riep Gigi Mear, die het niet meer uithield en de stoute schoenen aantrok. ‘Ik heb een heerlijke ochtend met je doorgebracht, ik heb je ontvangen als een broer, nu moet je me een plezier doen...’

			‘Wil je mijn vrouw soms lenen?’

			‘Nee, dank je! Ik wil dat je me vertelt hoe je heet.’

			‘Ik? Hoe ik heet?’ vroeg zijn vriend met stomheid geslagen, terwijl hij met zijn wijsvinger naar zichzelf wees, alsof hij zijn oren niet kon geloven. ‘Hoe bedoel je? Weet je dat niet? Ben je het vergeten?’

			‘Dat niet,’ biechtte Mear gegeneerd op. ‘Neem me niet kwalijk, je mag me de meest vergeetachtige mens op aarde noemen, maar ik zou zweren dat ik je nooit van mijn leven heb ontmoet.’

			‘O? Is dat zo? Nou, fraai is dat! Fraai!’ zei de ander. ‘Beste Gigione, ik schud je de hand. Ik bedank je van ganser harte voor het eten en voor je gezelschap, en ik ga ervandoor zonder het je te vertellen. Stel je voor!’

			‘Je móét het me vertellen, verdomme!’ beet Gigi Mear hem toe, en sprong overeind. ‘Ik heb me de hele ochtend de hersens afgepijnigd! Ik laat je niet gaan als je het me niet vertelt.’

			‘Je mag me doodslaan,’ antwoordde zijn vriend onbewogen, ‘of me in stukken snijden, maar ik vertel het je niet.’

			‘Hè, toe nou!’ hernam Mear, die nu een andere toon aansloeg. ‘Ik heb tot op heden nog nooit meegemaakt dat ik... ja, dat ik last had van geheugenverlies, en ik zweer je dat het een heel akelige gewaarwording voor me is: jij bent op dit moment mijn ergste nachtmerrie. Vertel me alsjeblieft hoe je heet!’

			‘Voor jou een vraag, voor mij een weet.’

			‘Ik smeek het je! Mijn vergeetachtigheid heeft me er niet van weerhouden je plaats te laten nemen aan mijn tafel en trouwens, zelfs als ik je nooit had gekend, zelfs als je nooit een vriend van me was geweest, dan ben je dat nu geworden, en een dierbare vriend ook, echt! Ik voel broederlijke genegenheid voor je, ik bewonder je, ik zou altijd bij je willen zijn, dus zeg me hoe je heet!’

			‘Het heeft echt geen zin,’ zei de ander. ‘Je haalt me toch niet over. Wees nou redelijk: wil je dat ik me het onverwachte genoegen ontzeg jou op je neus te zien kijken omdat je niet weet wie je te eten hebt gegeven? Nee, kom op zeg, je vraagt te veel en het is wel duidelijk dat je me niet meer kent. Als je wilt dat ik je je schandelijke vergeetachtigheid niet nadraag, laat me dan gaan.’

			‘Vertrek dan maar meteen, alsjeblieft!’ riep Gigi Mear getergd uit. ‘Ik kan je aanblik niet langer verdragen!’

			‘Ja, ja, ik ga al. Maar eerst nog een kusje, Gigione: morgen vertrek ik weer...’

			‘Niks geen kusje!’ schreeuwde Mear. ‘Als je me niet zegt hoe...’

			De ander viel hem in de rede: ‘Nee, nee, afgelopen, uit! Nou, aju dan maar, hè?’

			Lachend liep hij de trap af, draaide zich nog een keer om en zwaaide even.

			==

		


		
			Voor burgermoed

			Als hij mensen tijgers noemde, of hyena’s, wolven, slangen, apen of konijnen, vreesde Bruno Celèsia die dieren onverdiend onrecht aan te doen, aangezien ze zich stuk voor stuk gedroegen conform hun aard. Nee, dan de mens! De mens was onoprecht. En dus, een fluim in zijn gezicht, en zo mogelijk een schop onder zijn je-weet-wel.

			‘Ik weet maar al te goed wat er hier in mijn binnenste zit!’ zei hij gemelijk, en legde een hand op zijn buik.

			‘Een kind?’

			‘De hel, stelletje schorriemorrie!’

			Hij had het liefst een vulkaankrater als mond gehad, erewoord! De krater van de Etna, om het laaiende vuur dat er in zijn binnenste brandde over de mensheid uit te braken.

			Toch kon Bruno Celèsia, toen hij die dag op het plein voor het gemeentehuis de plechtige uitreiking van de onderscheidingen voor burgermoed bijwoonde, diep in zijn hart niet ontkennen dat het eigenlijk wel een mooi en waardig feest was.

			Een gepatenteerde bedrieger, die burgemeester, nou! Maar ook een geboren redenaar. En tijdens het magnifieke betoog waarin de aangeboren deugden van het Siciliaanse volk werden bejubeld en de door hen gepleegde heldendaden werden gememoreerd, voelde Bruno Celèsia meermalen een nerveuze rilling over zijn rug lopen. Met rusteloze vingers duwde hij intussen de haren van zijn borstelsnor of de punt van zijn woest kroezende baard in zijn mond en kauwde erop. Met zijn andere hand wreef hij van tijd tot tijd even over de voorkant van zijn glimmende, vaal geworden kamizool. Waarom? Nou, omdat de mensheid schofterig is, daarom. Eén grote bende smeerlappen, daarom! Sinds een paar dagen was het flauwe geintje in zwang geraakt om een stukje papier met een obsceen woord of een schunnig tekeningetje op de rug van mensen te spelden. Al twee keer, bij hem, eerst een gewei en toen een hand die een hoornteken maakte.

			‘Schoften! Bravo!’

			Die tweede uitroep was voor de burgemeester, die op dat moment memoreerde wat de bevolking van Palermo allemaal had klaargespeeld in de historische dagen van haar roemrijke opstand.

			Nadat de burgemeester zijn toespraak onder daverend applaus had beëindigd – ook de verhitte Celèsia had er zijns ondanks zijn steentje aan bijgedragen – begon de uitreiking.

			Op het brede marmeren bordes van het gemeentehuis, waar naast de geheel bezwete burgemeester de gemeenteraadsleden, hun echtgenotes en de notabelen van het stadje stonden opgesteld, onbewogen, met waaiertjes in de hand, maakte als eerste een donkere, stevige, knappe jongeman met vurige ogen zijn opwachting, die tot twee keer een brandend huis was binnengestormd om een oude vrouw en een kind te redden.

			De menigte verwelkomde hem enthousiast.

			‘Lange leve Sghembri! Lang leve Carluccio Sghembri!’

			Iemand merkte op dat die heren van de gemeente er beter aan hadden gedaan een brandweerkorps op te richten – want dat had het stadje nog niet – en Carluccio brandweerman te maken, zoals hij verdiende, in plaats van hem die medaille voor burgermoed te geven waarmee hij in feite niets kon beginnen, omdat hij nu eenmaal een arme havenwerker was die zich de hele dag afbeulde met het laden en lossen van balen steenkool en zwavelbroden.

			‘Je bent knap,’ mompelde Bruno Celèsia terwijl hij hem bewonderde, ‘maar als je ouder wordt, beste jongen, zul je zien dat ook jij eersteklas schorriemorrie wordt. Hoera! Hoera!’

			Intussen applaudisseerde hij samen met de anderen en wreef over de voorkant van zijn kamizool.

			Onder het gejuich van de menigte maakten de andere vier helden van de dag een voor een hun opwachting en namen hun medaille in ontvangst.

			‘Nu zijn het even helden,’ prevelde Celèsia binnensmonds. ‘Maar eens schoelje, altijd schoelje... De hele mensheid... bah! Walgelijk... Hoera! Hoera!’

			Toen de uitreiking was afgelopen, begon de menigte zich te verspreiden. Bruno Celèsia dwaalde nog een tijdje rond in het gedrang, op zijn hoede en een en al misprijzen. Hij bewonderde de bontgekleurde lampionnen – de feestverlichting voor die avond – en af en toe vertrok zijn mond.

			‘Als de sirocco maar niet opsteekt!’

			En hij hief zijn ogen op naar de dreigende lucht die steeds donkerder werd.

			‘Laten we maar op huis aan gaan,’ zei hij op een zeker moment resoluut tegen zichzelf, ‘want anders zijn ze in deze rotstad nog in staat te geloven en te verkondigen dat het feest straks door de regen wordt verpest omdat ik me vandaag op het plein heb vertoond.’

			In de verte ontwaarde hij zijn vader, die slampamper die hem zoveel bittere ellende had bezorgd en die daar in de zakken van zijn naaste wellicht voor de derde keer op zoek was naar de weg terug richting de nor, waaruit hij een paar maanden eerder was ontslagen. Hij keerde hem vol verachting de rug toe en haastte zich naar huis.

			Ze zeggen, bedacht hij onderweg, dat kikkers de winter in de modder van de sloten plegen door te brengen. Mijn vader is erger: in de modder van het leven, alle vier de seizoenen...

			Hij had zich in alle mogelijke bochten gewrongen om hem te redden, de eerste keer. Nu wilde hij hem zelfs vanuit de verte niet meer zien. Zijn vaders bezoedelde naam, die ook de zijne was, brandde hem als een schandvlek op het voorhoofd.

			‘Trouwens, ik ben niet de enige die die mooie naam van jou te schande heeft gemaakt!’ had zijn vader zelfs het lef gehad hem op een keer voor de voeten te werpen. ‘Denk liever aan je vrouw, die hem al jaren publiekelijk besmeurt.’

			En Bruno Celèsia had tot bloedens toe op zijn hand gebeten om maar niet te antwoorden. Want zijn vrouw...

			Maar publiekelijk, nee: slechts met één man.

			Hij had haar niet gedood omdat hij er vast van overtuigd was geweest dat haar minnaar funester voor haar zou zijn dan de dood, omdat hij haar vroeg of laat zou verlaten en als een zak vuilnis aan de straat zou zetten. Maar nee! Die twee leefden al jarenlang gelukkig als man en vrouw, en werden door het hele stadje gerespecteerd en geacht. En ze hadden drie allerschattigste kinderen... arme schapen: bastaardjes! Hem had het beste mens niet één wettig kind weten te schenken... Anders zou hij zich nu niet zo alleen hebben gevoeld... zou hij niemand hebben benijd... Maar goed, uiteindelijk was het misschien maar beter zo. Nooit was het in zijn leven gegaan zoals hij wilde, en wellicht zouden ook zijn kinderen, als hij die had gekregen, hem allerlei ongenoegens, allerlei soorten verdriet hebben bezorgd.

			Het lot. Ja hoor, natuurlijk, het lot: daar kon je niet omheen. Maar wat had hij gedaan dat uitgerekend hij het doelwit was van alle pijlen, als zoon, als echtgenoot, als burger? Verguisd en door iedereen gemeden omdat hij de naam had het boze oog te hebben, en uitgelachen in plaats van beklaagd om zijn huiselijke tegenslagen?

			Hij had zich nooit aan hachelijke ondernemingen gewaagd, maar ook die paar gevaarloze waar hij zich in had gestort hadden hem altijd uitsluitend verlies en hoon opgeleverd. Zo hadden talloze mensen zich verrijkt met het aannemen van onderhoudswerkzaamheden aan de havendam, maar toen híj er aan de slag ging, werd het – pas nieuwe – halve havenhoofd weggeslagen door het beuken van de zee. De door de andere aannemers gestorte steenblokken had de zee wél kalmpjes tot zich genomen, alsof het hompen brood waren.

			‘Nee, niet die van Bruno Celèsia, die blief ik niet.’

			Hoe kon je vechten tegen die monsterlijke zee? Hij was volkomen berooid geraakt. Godzijdank had hij een baantje gevonden als klerk bij een bank, maar het kostte hem de grootste moeite om het er uit te houden. Want zijn handschrift beviel de chef niet, en hij moest werkelijk zijn tong afbijten om hem niet voor te houden dat met name zekere handelingen niet door de beugel konden, en niet zozeer de manier waarop hij die vervolgens inboekte.

			Peinzend over zijn tegenspoed liep Bruno Celèsia naar huis.

			Hij woonde aan de rand van het stadje, aan de westkant, waar het strand aan de voet van de mergelhoogvlakte afboog en een volgende uitgestrekte baai vormde. Vanaf de paar huizen die daar vlak aan zee stonden, met hun achterkant naar de hoogvlakte, kon je het dorp dat in een halve cirkel aan de volgende inham lag niet zien. Er heerste rust, een diepe rust, als verstomd door het oneindige schouwspel van de zee.

			Hij moest zich op het laatst haasten want het begon al te regenen, en steeds harder ook. De zee was onrustig, troebel, en zwol gestaag onder de dreiging van een van reusachtige zwarte wolken zwangere lucht. De opkomende golven rolden over elkaar heen maar slaagden er nog niet in te breken. Alleen op hun volle koppen ziedde her en der even een woeste streep schuim.

			‘Die beukt er flink op los!’ verzuchtte Celèsia terwijl hij door de ramen van zijn balkondeuren keek.

			Even later werd de lucht inderdaad inktzwart en heerste er enige tijd een ontstellende, angstaanjagende duisternis. Van tijd tot tijd raasde er een rukwind over het strand die een werveling van zand deed opwaaien. Uiteindelijk klonk de eerste, formidabele donderslag: het startschot voor de storm.

			Bruno Celèsia sloot de luiken, ontstak het petroleumlampje en ging, zoals hij gewoon was, aan zijn oude bureau zitten om verder te lezen in een dikke pil over de geschiedenis van de ontdekking van Amerika. Bij elke donderslag trok hij zijn schouders op en strekte zijn hals:

			‘Toe maar, Here God! Knal er maar op los.’

			De arme, bontgekleurde feestlampionnetjes kwamen hem voor de geest en hij grijnsde.

			Hij had ongeveer een uur zitten lezen toen hij boven het onophoudelijke geraas van de zee uit geschreeuw meende te horen. Hij liep naar het balkon, opende een luik en, pats, een verblindende bliksemflits! Wat een overweldigend schouwspel! Ja, ja... daarginds... wat was er gebeurd? Er waren mensen, een heleboel mensen die zo goed mogelijk buiten bereik van de door de woeste zee op het strand geworpen golven probeerden te blijven. Ja, hij hoorde het goed: ze schreeuwden! Wat was er gebeurd? Hij pakte zijn hoed en rende erheen.

			In het gruwelijke, luidruchtige duister flakkerde hier en daar op het strand het verschrikte lichtje op van een lantaarn die werd afgeschermd met een cape of een sjaal: er was een grote menigte toegesneld, zowel mannen als vrouwen, die in angstige spanning het plotse licht van een bliksemflits afwachtten om een glimp te kunnen opvangen van een boot die op zee vervaarlijk door de golven en de wind werd bestookt. Sommigen bleven maar verzekeren dat er niemand in de boot zat, dat de zee hem had losgerukt van het strand, aan de andere kant van de havendam waar hij op het droge was getrokken; maar anderen zwoeren bij hoog en bij laag dat ze een man met zijn armen hadden zien zwaaien... zo... en ze deden het wanhopige gezwaai na, en weer anderen wisten te melden dat er die dag een heleboel sloepen met badgasten vanuit de haven waren vertrokken naar San Leone, en dat een daarvan op de terugreis wellicht door de storm was overvallen.

			‘Daar is-ie! Daar is-ie!’ werd er opeens van alle kanten geroepen, bij een plotse langgerekte schittering van loodkleurig licht.

			Maar meteen daarna klonk er weer een overweldigende donderslag die de kreten van de menigte overstemde. De duisternis nam alom toe, en te midden van het geweld van de wind en de zee werd alles en iedereen nog angstaanjagender door de storm omhuld dan eerst.

			Toen de donder was verstomd, klonk het her en der weer:

			‘Ja, ja! Er zat echt een man op de boot... Hij riep help, help!’ Dit keer had iedereen hem gezien.

			‘Wie gaat er?’ riep Bruno Celèsia. ‘Waar zijn de helden van vanmiddag?’

			Maar hoezeer ieder van hen ook de behoefte voelde om iets te doen, toch ontbrak hun als puntje bij paaltje kwam de moed, en iedereen schreeuwde om het hardst om hulp, alsof die hulp niet van hen moest komen. Ten slotte was er één man in de menigte die op de sarcastische oproep van Celèsia reageerde:

			‘Ik! Geef me een boot!’

			Zich bijna bozig een weg door de menigte banend, drong Carluccio Sghembri zich naar voren, kordaat en klaar voor dit nieuwe waagstuk.

			In een vlaag van bewondering vloog Celèsia hem spontaan om de hals, kuste hem huilend op het voorhoofd en riep uit:

			‘Godenzoon! Nee! Jij niet! Jij moet niet gaan! Kom maar hier met die boot! Ik ga!’

			En hij begon zich razendsnel uit te kleden. Sghembri sputterde tegen.

			‘Ik ga,’ herhaalde Bruno Celèsia op gezaghebbende toon tegen de menigte. ‘Laat niemand het wagen me tegen te houden... Weg jij! Jij hebt je medaille al verdiend! Nu is het mijn beurt! Laat me gaan, zeg ik jullie! Ik kan heel goed zwemmen! Ik ga! Het leven heeft voor mij geen waarde meer! Laat me!’

			Een oude zeeman haalde op een holletje een reddingsvest met een heel lang touw eraan; anderen hadden intussen een bootje het strand op geduwd. Bruno Celèsia sprong erin, naakt. Meteen sleurde een woeste golf het bootje mee de zee op. Er klonk een kreet van afschuw. Bruno Celèsia was verdwenen, opgeslokt door de duisternis.

			‘Laat vieren! Laat vieren!’ riep men naar de zeeman die het touw vasthield.

			Nu werd er in angstige spanning nog vuriger, nog ongeduldiger op een nieuwe bliksemflits gewacht. Intussen leek het wel of de hemel het expres deed: een duisternis en een geraas die je de adem benamen! Om zich op een of andere manier te onttrekken aan die martelende onzekerheid had iedereen wel zorg willen dragen voor het touw dat in het flakkerende licht van de door de capes afgeschermde lantaarns beetje bij beetje afrolde, vanzelf, als iets levends.

			‘Opzij! Opzij! Niet aankomen!’

			Een bliksemflits.

			‘Daar is-ie! Daar is-ie!’ werd er weer geschreeuwd, en meteen werden de stemmen opgeslokt door de nog dichter geworden duisternis.

			Maar ze hadden hem gezien, bij het andere bootje. De angst kneep hun kelen dicht.

			‘Hij redt ’m! Hij redt ’m!’

			De vrouwen snikten en de rusteloze, bezorgde mannen maanden hen in gespannen afwachting tot stilte, alsof dat zou helpen. Op een gegeven moment leek het of het touw op de grond niet meer bewoog. De zeeman pakte het op, wachtte even en schreeuwde toen, huilend van pure vreugde:

			‘Ja, hij trekt! Ik voel weerstand!’

			Iedereen haastte zich juichend van vreugde het touw te grijpen.

			Weer een bliksemflits...

			‘Daar is-ie! Vooruit! Zet ’m op! Hij komt! Hoera! Hoera!’

			En even later liet Bruno Celèsia het bootje op het strand lopen.

			‘Gered! Gered! Hier, in de boot! Trekken! Hij ademt nog!’

			Een triomf. Maar toen de menigte zag wie de drenkeling was...

			Tja. Het noodlot neemt er vaak geen genoegen mee een arme man net zo lang te kwellen tot het hem het leven onmogelijk heeft gemaakt; nee, het wil daar dan ook nog eens het stempel van de hoon op drukken.

			Bruno Celèsia had de minnaar van zijn vrouw gered.

			==

		


		
			Sollicitatie-examen voor de functie van 
referendaris bij de Raad van State

			De paar gasten van de Hermitage, die zich vrijwillig boven op de berg hadden teruggetrokken, hoorden al enige tijd het schorre stemgeluid van Natale, de ezeldrijver, die omhoogkwam langs het moeilijk begaanbare, steile pad tussen de hoge struiken.

			‘Hortsik... hu! Hortsik... hu!’

			In de verstikkende hitte en de drukkende ledigheid, met in de verte het aanhoudende getsjirp van cicaden en vlakbij het gesnerp van de krekels, keken ze af en toe door de ramen van het voormalige, sinds enkele jaren tot hotel getransformeerde klooster, omdat ze benieuwd waren of die mankepoot een nieuwe lotgenoot dan wel een tijdelijke bezoeker mee naar boven zou brengen.

			Om de waarheid te zeggen verkeerde het klooster nog in precies dezelfde staat als vroeger, met zijn krappe cellen waarin een bedje stond dat zo smal was dat je je er ternauwernood in kon omdraaien, alsmede een ruwhouten tafeltje, een waskom en drie of vier stoelen met rieten zittingen; nog net als vroeger, met een refter en lange, donkere, galmende gangen, en grauwe uitgesleten trappetjes, en met pal ernaast het kerkje, dat nu dicht was.

			De eerste dagen van hun verblijf verdroegen de gasten dat gebrek aan elke vorm van comfort omdat ze zo konden proeven van het hun onbekende kloosterleven, maar daarna begonnen ze zich te vervelen, al wilden ze dat niet toegeven. En tegen mijnheer Lanzi, die het zonderlinge idee had opgevat om de exploitatie van dat zogenaamde hotel daarboven op zich te nemen en die elk jaar opnieuw beloofde dat hij het jaar erop een spiksplinternieuw hotel zou laten bouwen, naar Zwitsers model, inclusief kabelbaan, zeiden ze:

			‘Hè, verdorie! Jammer! Je kunt hier zo heerlijk vakantie vieren!’

			‘Ware het niet,’ verzuchtte mijnheer Lanzi dan, onderwijl aan zijn hoofd krabbend, ‘ware het niet dat als ik straks failliet ben en jullie een hotel kan bieden dat net als die op de Monte Generoso of op de Pilatus van alle gemakken is voorzien, jullie dan zullen zeggen dat de prijzen te hoog zijn en dat jullie niet komen, of zullen denken “Dan kan ik net zo goed naar Zwitserland gaan! Dat staat ook veel chiquer!” En dan ben ik de Pineutus met al mijn gemakken, en zit ik mooi met de gebakken peren.’

			Dus er zou daarboven nooit een hotel naar Zwitsers model verrijzen?

			Jawel hoor, volgend jaar, geen twijfel mogelijk.

			En om zijn gasten af te leiden toonde mijnheer Lanzi hun dan de precieze plek waar het nieuwe gebouw zou verrijzen en beschreef dat tot in de kleinste details, toonde het hun – prachtig gewoon! – alsof het er al stond, discussieerde en nam de verstandige adviezen aan van deze en gene, en daarna vertelde hij over de onderzoeken die al waren gedaan in verband met de aanleg van de kabelbaan. Allemaal al klaar. Oktober volgend jaar.

			‘Geweldig, meneer Lanzi! Geweldig! Die Natale met zijn kreupelende grauwtjes, dat kan echt niet meer!’

			‘Hortsik... hu! Hortsik... hu!’

			Nu hoorde je de stem van Natale tussen de hoge struiken langzamerhand dichterbij komen.

			Mijnheer Lanzi posteerde zich samen met de tonnetjeronde, kale ex-parlementariër Quagliola en de jonge, roodharige, magere, sproetige en zeer beschaafde lyceumdocent Tancredi Picinelli op de esplanade voor het klooster. Ze zagen de overige vier gasten afwachtend voor het raam van hun cel staan: de blonde mevrouw Ardelli, wier echtgenoot (een eerbare, sterker nog, zéér eerbare man) elke zaterdag aan het einde van de middag overkwam uit de nabijgelegen stad, waar hij werkzaam was als ambtenaar en zelfs al een keer onderscheiden was; advocaat Mesciardi die mevrouw het hof maakte; Quagliola junior, de zoon van de parlementariër, die eveneens trachtte haar het hof te maken en er, zoals het een arme middelbare scholier betaamt, zijn gezondheid mee ruïneerde, en ten slotte de jonge geestelijke don Vinè, die die verleiding uit de weg ging.

			De ezel verscheen als eerste, en viel: hij zakte vertwijfeld in elkaar, met hangende oren en gesloten ogen, snuivend en volkomen buiten adem, alsof hij wilde zeggen dat hij echt niet meer kon. Daarna volgde Natale die, razend als een helse furie, zwaaiend met zijn geheven knuppel op het dier toe liep.

			‘Opstaan, varken! Opstaan!’

			Want ezels nemen er naar het schijnt aanstoot aan als ze voor varken worden uitgemaakt. Maar niks hoor. Wellicht zag Natale dat in, want hij begon hem nu ongenadig met die knuppel te bewerken. De ezel deed echter – Sla jij maar raak! – of de klappen hem niet golden: hij liet het bij een halfslachtige poging een kaal oor op te steken, als om te horen van welke kant ze kwamen.

			Als derde verscheen, puffend, door ademnood bevangen, de nieuwe gast, advocaat Pompeo Lagùmina: een bijziende reus die het aan de stok had met zijn bril, die niet meer op zijn bezwete neus wilde blijven zitten. De brede rand van zijn witte linnen hoed was verflenst van het zweet en plakte tegen zijn vollemaansgezicht. Hij vloog op de ezel af en schreeuwde tegen Natale, die zijn hoofd tussen zijn schouders trok:

			‘Ik neem hem wel op m’n nek, stuk verdriet, net als Morgante deed met het paard van de abdij!’

			En tot grote hilariteit van de toeschouwers probeerde hij inderdaad de ezel op zijn nek te hijsen.

			‘Die man is gewoon zo zwaar als een aambeeld!’ jammerde de ezeldrijver, om zich tegenover z’n baas te verontschuldigen.

			‘Ik ben nota bene komen lópen!’ schreeuwde Pompeo Lagùmina, overeind komend. ‘Die ezel van jou kan niet meer op z’n poten staan! Die is een nog grotere ezel dan jij.’

			‘Met die kist vol lood van je...’ gromde de ezeldrijver.

			‘Vol wetenschap, rund! Het zijn boeken!’ kaatste Pompeo Lagùmina terug, waarbij hij Natale bij zijn schouders greep en flink door elkaar rammelde.

			‘En daarom wil de ezel ze niet dragen,’ merkte ex-parlementariër Quagliola kalmpjes op, terwijl Lagùmina razend tegen Natale uitvoer:

			‘Ik betaal je niet! Voor jou geen loon!’

			Mijnheer Lanzi kwam een en al minzaamheid tussenbeide:

			‘Doe wat u goeddunkt, meneer, maar blijf hier niet staan, alstublieft: u bent veel te bezweet, straks loopt u nog wat op.’

			‘Dank u. Dat gaat heus niet gebeuren,’ zei Lagùmina en stak zijn machtige borstkas naar voren. ‘Bent u de hotelier?’

			‘Om u te dienen.’

			‘Aangenaam. Luister, het zit zo: ik heb die ezel met geen vinger aangeraakt. Ik heb geprobeerd erop te rijden, maar mijn voeten sleepten over de grond en op een gegeven moment zakte hij onder me in elkaar.’

			‘Hij heeft z’n ruggengraat gebroken!’ bromde Natale.

			‘Ik vermoord je!’ bulderde Pompeo Lagùmina, die zich omdraaide en vervaarlijk met zijn vuist zwaaide. ‘Hou je mond!’

			Boven, voor haar raam, kon mevrouw Ardelli zich niet langer inhouden en proestte het uit. Lagùmina keek kwaad omhoog, maar toen hij zag dat het gelach afkomstig was van een dame, probeerde hij zijn linnen hoed van zijn bezwete hoofd te pellen; ook hij lachte nu, als een goeiige sul.

			‘Laten we het er niet meer over hebben! Neemt u het voor hem op, mevrouw?’

			Maar mevrouw Ardelli was alweer verdwenen.

			‘Ik ben hier speciaal naartoe gekomen om te studeren,’ vervolgde Lagùmina, zich weer tot de hotelier wendend, met een plotseling ernstig, bijna somber gezicht. ‘Ik wil graag een kamer die een beetje uit de loop ligt.’

			‘Nou, het zijn allemaal kloostercellen hier,’ zei mijnheer Lanzi, ‘bedoeld voor studie en meditatie, meneer. Loopt u maar even mee.’

			‘Heren,’ groette Lagùmina met een diepe buiging, en volgde mijnheer Lanzi, borst vooruit en met ferme pas.

			Ex-parlementariër Quagliola en lyceumdocent Picinelli keken omhoog naar degenen die vanuit hun raam van het schouwspel genoten hadden. Mesciardi wreef zich in de handen, alsof hij zeggen wilde: Hoezee! De pret gaat beginnen! En Quagliola junior zei:

			‘Lood, Natale? Wat je gelijk hebt.’

			‘Hij heeft m’n ezel vermoord, goddomme!’ vloekte die, terwijl hij zich in het zweet werkte om met zijn handen en zijn tanden het touw los te krijgen waarmee de lading op het pakzadel zat vastgebonden.

			Picinelli probeerde de ezel er met zachte hand toe te bewegen op te staan, maar het arme beest, dat alleen de taal van de stok kende, stak bij het horen van die liefdevolle aansporingen uitsluitend zijn oren in de lucht, liet ze daarna meteen weer zakken, sloot zijn ogen en dacht kennelijk: ‘Ze hebben het vast niet tegen mij!’

			==

			Kort daarop, toen de zon onder was, maakten de gasten van de Hermitage zich op om te gaan eten, onder de bomen, op de top, aan de oostkant.

			Pompeo Lagùmina had zich uitgebreid gewassen en nam verfrist en gelukzalig, met een brede glimlach op zijn goeiige reuzengezicht, plaats aan het tafeltje tussen dat van Picinelli en dat van de twee Quagliola’s. Onder zijn arm stak een lijvig gebonden boek.

			‘Tja,’ zuchtte hij, terwijl hij zijn ogen sloot en het boek op tafel legde, ‘elke minuut is er één.’

			Iedere gast had zijn eigen tafeltje; alleen de twee Quagliola’s aten samen. Advocaat Mesciardi spitste zijn oren om te kunnen horen wat de nieuwkomer zei: hij wilde daarvan meegenieten, maar wilde ook zijn vaste plekje naast mevrouw Ardelli niet opgeven. Hij kreeg een idee: hij haalde een visitekaartje uit zijn portefeuille en liep naar Lagùmina om zich voor te stellen.

			‘Omdat u nu ook monnik bent geworden, net als wij...’

			‘Maar al te waar! Ik ben u zeer verplicht!’ riep Lagùmina uit.

			Hij stond op en deelde uiterst voorkomend zijn eigen kaartje rond.

			‘Ik ben dan wel de oudste,’ zei Quagliola, ‘maar gelet op uw statuur, waarde Lagùmina, zou het beter zijn om het prioraat van ons klooster aan u over te dragen.’

			‘Dat had ik maar al te graag op me genomen,’ antwoordde Lagùmina met spijt in zijn stem, ‘en ik had, met goedkeuring van ons aller don Vinè, zonder twijfel een voortreffelijke nieuwe Orde van Patertjes Goedleven kunnen oprichten: de brassende brigade. Maar ik kan het echt niet doen: elke minuut telt! Ik moet me voorbereiden op een hondsmoeilijk sollicitatie-examen, namelijk voor de functie van referendaris bij de Raad van State.’

			‘Toe maar!’ riep Mesciardi uit.

			‘Tja, helaas, het is niet anders,’ verzuchtte Lagùmina. ‘Voor mij is het van levensbelang. Als ik niet zou slagen... Ach nee! Nee! Daar wil ik niet eens aan denken. Maar ik heb nog maar een maand. Bij de gedachte alleen al verlies ik alle moed.’

			Maar niet zijn eetlust, gebiedt de waarheid te zeggen. Hij schranste. Terwijl hij over zijn examen praatte, liet hij gedachteloos de complete inhoud van een schaal risotto in zijn onverzadigbare maag verdwijnen. Zó gedachteloos dat hij, toen hij met zijn vork de schaal aftastte en er niets meer in bleek te zitten, eerst de andere gasten en vervolgens de ober aankeek, en zei:

			‘Me dunkt, dat heeft me goed gesmaakt. Nemen we nog een keer? Breng me nog maar een schaal. Ach, de berglucht! Jammer dat ik er niet van zal kunnen genieten. Maar ik... ik... ja, ik troost me met de gedachte dat studeren altijd mijn passie is geweest.’

			‘Net als risotto, zo te zien,’ zei Quagliola zachtjes tegen Picinelli.

			En ook, dat dient gezegd, koteletten, en kip, en sla, en ga zo maar door. De schriele don Vinè, een slechte eter, was totaal verbijsterd.

			En het boek? Een beetje geduld: als ze uitgetafeld zijn.

			‘Wat is dit een verrukkelijk oord!’ riep Lagùmina uit, terwijl hij tegelijk met de anderen opstond en tevreden en voldaan zijn handen op zijn buik legde. ‘En nu even wat verkoeling, hè? Dat hebben we wel nodig.’

			En hij strekte zich even verderop uit aan de voet van een beuk.

			‘Vandaag is het zaterdag... Ik ben net aangekomen...’ mijmerde hij korte tijd later terwijl hij gelukzalig een sigaar opstak. ‘Morgen, zondag... Het beste is maandag te beginnen en eerst te acclimatiseren, een beetje althans, en mijn nieuwsgierigheid naar de omgeving te bevredigen.’

			Ondertussen keek hij naar de door de afstand blauw en nietig geworden bergketens van de Apennijnen in de verte.

			‘De ruggengraat van onze natie!’

			Zie je, goede ideeën en een enkel krachtig beeld vielen hem zonder al te veel nadenken, zo tijdens het nietsdoen, af en toe best in. Vooruit, hij zou heus wel slagen voor dat afschuwelijke examen, hij was toch geen stomkop, potjandorie! ‘De Apennijnen, de ruggengraat van onze natie!’ Zou iemand dat vóór hem ooit gezegd hebben?

			Hij lag niet lekker, met zijn hoofd zo tegen de boomstam. Hij liet zich onderuitzakken en legde zijn hoofd op het boek. Kort daarna snurkte hij, gadegeslagen door de andere gasten die op een teken van Quagliola junior, de pestkop, op hun tenen waren toegesneld.

			‘Ssst! Hij studeert...’ zei Quagliola senior en legde zijn vinger op zijn lippen. ‘Laten we hem niet storen. Hij is al toegetreden tot de Raad van State.’

			Maar veel rust was hem niet vergund! Elke zaterdagavond onthaalde de Hermitage-kolonie met feestelijk rumoer de uit de stad terugkerende cavaliere Ardelli. Lagùmina schrok wakker van het gelach en het misbaar, en omdat hij een bange droom over examens had gehad, trok hij in allerijl het boek onder zijn hoofd uit en begon met dikke, rode slaapogen te lezen. De flierefluiters kwamen intussen op hem af en voerden Ardelli, die wat postuur betreft kon wedijveren met Quagliola, maar dan met een reusachtige goliathkop, in triomf op de ezel mee.

			‘Kijk, de laatste aanwinst!’ riep Mesciardi uit, op Lagùmina wijzend. ‘We stellen u hierbij onze pater prior voor!’

			Lagùmina stond glimlachend op.

			‘Ik zei al dat ik die taak niet op me kan nemen. Ziet u niet hoe ik hier zit te blokken? Potjandorie, is het al avond? Niets van gemerkt, omdat ik zat te lezen.’

			‘Dat kost u nog eens uw ogen, zeg ik u!’ riep Quagliola doodernstig.

			==

			Zondag

			Tja, eigenlijk had hij zich voorgenomen nog geen dag, geen minuut te verliezen. Maar had hij de avond daarvoor al niet met zichzelf afgesproken dat hij maandag zou beginnen? Gewoon, om een beetje aan de bergen te wennen, ja. En trouwens, het was nu toch al te laat.

			Negen uur?

			Potjandorie, was me dat slapen! Morgen, maandag, om vijf uur op!

			Hij stond op, kleedde zich aan, stak weer een dikke pil onder zijn arm en daalde af naar de esplanade.

			Wat een hoop mensen! Dames en dametjes die goedgemutst op grauwtjes vanuit de omliggende dorpen naar boven waren gekomen. Aan de oostkant, tussen twee bomen, een schommel: bij toerbeurt namen daar weer andere jongedames op plaats, die vrolijke gilletjes van schrik slaakten bij elke iets te harde duw van de jongemannen aan wie ze intussen, zogenaamd zonder erop te letten, zonder nadenken, bij elke zwaai hun fraaie, in gekleurde ajourkousen geperste kuiten toonden, en zelfs...

			Pompeo Lagùmina wendde fronsend zijn blik af. Nee, nee, hij niet! Hij moest niet meer naar vrouwen kijken. Hij droeg er eentje mee in zijn hart, en dat was het. Als een serieus man een verplichting is aangegaan, dan moet hij die nakomen, of hij nou in de buurt is of ver weg, en dan dient hij ook in de geest trouw te zijn. Vooruit, niet aan denken! Hij smolt bij de gedachte aan zijn Sandra, zijn bescheiden Sandrina, die al twee jaar lang verteerd door liefde wachtte op hun huwelijksdag en ondertussen strijd voerde met haar nurkse moeder die haar voortdurend een rijke neef opdrong, die stomme Mimmino Orrei, die dan ook niet verschoond bleef van Sandrina’s botte en spottende opmerkingen. Arme Sandrina! Maar wat kon hij eraan doen? Zijn hart, jazeker, een zee van liefde! Wat zijn hart betrof, was hij Croesus, maar wat geld betrof... eh... Diogenes... ja, Diogenes, toen die zelfs zijn nap weggooide om uit de kom van zijn handen te drinken. Maar nee, de vergelijking met Diogenes liep mank, want hij had immers – jawel! – zijn zinnen gezet op toetreding tot de Raad van State. Dan zou haar moeder wel in het huwelijk toestemmen. Maar hoe kon hij nou studeren, zich voorbereiden op het examen, daar in de stad, na eerst urenlang op het ministerie van Landbouw, Industrie en Handel te hebben gewerkt, gek van verlangen om zich naar zijn verloofde te spoeden? Ondoenlijk! Hij moest eigenlijk een maandje verlof opnemen en weggaan, naar een stille plek. Maar daar was geld voor nodig.

			Het mag een wonder heten dat de tranen Pompeo Lagùmina daar tussen al die mensen niet in de ogen sprongen toen hij eraan dacht wat Sandrina voor hem had gedaan. Ze had heimelijk, en wie weet met hoeveel moeite, duizend lire opzijgelegd die ze hem met alle geweld had willen geven zodat hij ergens anders, ver weg van haar, kon gaan studeren. En nu hing alles af van dat examen.

			Onmiddellijk sloeg Pompeo Lagùmina zijn boek open.

			‘U ook hier? Met al die herrie?’ zei advocaat Mesciardi, die naar hem toe was gelopen en nu, om mevrouw Ardelli, die ’s zondags altijd helemaal aan haar man toebehoorde, de pest in te jagen, naar de benen van de schommelende jongedames stond te kijken.

			‘U hebt gelijk!’ verzuchtte Lagùmina. ‘Het is onmogelijk hier! Ons klooster is vandaag overspoeld door duivelinnen!’

			En hij lachte. (Kijk, dat was weer zo’n fraaie, klassiek getinte zin! Daar was hij goed in. Ze kwamen vaak zomaar spontaan, in een flits bij hem op!) Hij stond op en besloot door de hoge struiken die de hele berg bedekten een stukje de zeer steile helling af te lopen.

			Wat heerlijk! Wat een schaduw! Wat een koelte!

			‘Au! Au!’

			Niets aan de hand. Een schuiver. Potjandorie, je moest voorzichtig zijn met al die rotte bladeren op de grond, een waar glibbertapijt. Hij had zijn stuitje een beetje bezeerd. En zijn boek? Hé, dat was helemaal naar die boomstam daar beneden gegleden...

			Lagùmina durfde geen stap meer te verzetten: hij greep zich vast aan een struik en stak al zittend behoedzaam een voet uit... Vooruit, tot aan die boomstam daar... Nee, nee niet zijn neus! Moest dat nou? Godzijdank was zijn bril niet gebroken toen hij tegen die boom was gebotst. Vooruit, nog voorzichtiger... Het was ook wel leuk om zo omlaag te glijden. Weer een stukje... en nog een stukje... Steeds verder naar beneden, van stam naar stam, belandde hij uiteindelijk bijna aan voet van de berg.

			Goed zo, Pompeo! En nu moet je ook weer naar boven!

			En het boek? O jee! Dat had hij daarboven ergens laten liggen... Hoe moest hij dat nou terugvinden? Tussen al die bomen?

			‘Als ik het niet vind, dan is dat mijn ondergang. Vooruit... omhoog...’

			Hij vond het gelukkig terug, na ongeveer drie uur gejaagd zoeken: het lag opengeslagen tussen de dorre bladeren aan de voet van een boom, en aan de sporen te zien was het overduidelijk dat er een vogeltje op was gaan zitten om te lezen, om in zijn plaats te studeren en alle razendsnel opgedane kennis daar stante pede voor hem te verteren.

			‘Smerig beest!’

			Uiteindelijk kwam hij weer boven, verhit, verfomfaaid en vies, badend in het zweet en met een formidabele honger.

			==

			Maandag

			Allereerst: de boeken klaarleggen! Het was klokslag vijf, de tijd die hij met zichzelf had afgesproken, en Pompeo Lagùmina wreef zich vergenoegd in de handen.

			Maar dat tafeltje... nee... dat was veel te klein voor al die dikke boeken! Hij wilde ze in zijn blikveld hebben, allemaal binnen handbereik. Maar een groter tafeltje zou niet in zijn kleine cel passen. Wat te doen? Ingeving! Een van zijn betere! Zijn kist, op twee stoelen, naast het tafeltje. Zo, klaar!

			Vlijtig begon hij zijn boeken op onderwerp te rangschikken, daarna legde hij zijn notitiepapier klaar, sleep zijn zwarte potlood en daarna het rode en het blauwe, elk voor specifieke kanttekeningen (geheugensteuntjes!), en ging ten slotte zitten om aan de grote examenvoorbereiding te beginnen.

			‘Meneer Lagùmina! Meneer Lagùmina!’

			Daar had je de flierefluiters!

			Pompeo Lagùmina snoof geërgerd en schudde boos met zijn vuisten. Maar hij zou ze lekker laten kraaien, potjandorie. Wat een brutaliteit! Ze wisten heel goed dat hij daar niet voor zijn plezier naartoe was gekomen.

			‘Pater Lagùmina.’

			‘Pater prior!’

			Loop toch heen met je prior! Maar ja, als hij niet antwoordde, zouden ze god weet hoelang doorgaan met roepen; en misschien dachten ze anders wel dat hij nog lag te slapen.

			Hij liep naar het raam.

			‘Beste mensen, neem me niet kwalijk. Ik zit hier al vanaf vijf uur te studeren. Dat weet u toch?’

			‘Ik weet van niets!’ riep mijnheer Ardelli, terwijl hij de ezel besteeg. ‘Ik ga terug naar de stad en wil graag dat de hele gemeenschap me tot onder aan de berg vergezelt!’

			‘Het spijt me, maar ik kan niet,’ zei Lagùmina. ‘U hebt al een heel aardig gezelschap verzameld. Laat mij studeren, alstublieft.’

			‘Geen sprake van!’ antwoordde Ardelli. ‘Ik kan niet zonder de prior.’

			‘Maar de heer Quagliola is de prior...’

			‘Nou,’ zei die, ‘dan beveel ik u, als prior, om naar beneden te komen en onze bedelbroeder te vergezellen.’

			‘Prima idee! Uitstekend!’ vielen de anderen hem bij.

			En Mesciardi zei:

			‘Toe, m’n waarde Lagùmina, u moet maar bedenken dat een wandelingetje ’s ochtends vroeg goed is voor de hersenen, je krijgt er een helder hoofd van.’

			‘Dat is waar,’ gaf Lagùmina toe, uit beleefdheid, en ook... ja, omdat een wandelingetje ontegenzeggelijk...

			Had hij dat maar nooit gezegd! ‘Kom dan naar beneden! Kom naar beneden!’ riepen de flierefluiters in koor. Kon hij nu nog weigeren? Hij liep weg bij het raam, snoof weer, en ging naar beneden.

			‘Maar wel vlug, alstublieft!’ stelde hij als voorwaarde.

			‘Gewoon even snel op en neer...’ antwoordden ze.

			Maar zowel tijdens de afdaling als tijdens de klim hoorden ze hem zó langdurig uit over zijn hondsmoeilijke examen dat ze pas tegen de lunch weer boven waren.

			Pompeo Lagùmina toonde zich ontroostbaar. Hij wilde beslist niet eten.

			‘Een verloren ochtend!’

			‘Ach kom, er valt nu toch niets meer aan te doen,’ zei Mesciardi. ‘Pech gehad! U kunt straks weer studeren.’

			‘Maar ’s ochtends studeer je het beste, dat weet u toch...’ riep Lagùmina geërgerd. ‘Laat me nou... Houd me niet tegen...’

			‘Als u niets nuttigt,’ merkte Quagliola met zijn gebruikelijke flegmatieke ernst op, ‘dan verzeker ik u dat u onder die enorme inspanning zult bezwijken. Nietwaar, mevrouw Ardelli?’

			‘Natuurlijk gaat meneer wat eten,’ besloot die. ‘U moet het ons maar niet kwalijk nemen dat we het niet zonder uw charmante gezelschap kunnen stellen...’

			‘Ach, wat zegt u nu, mevrouw!’ riep Lagùmina uit, plots geroerd. ‘Ik zou het maar al te graag doen... als ik niet zo in de piepzak zat...’

			‘We beloven u,’ hernam mevrouw Ardelli, ‘dat we u daarna niet meer zullen storen. Akkoord? En nu iets eten: doet u mij dat genoegen.’

			Om die allervriendelijkste mevrouw die het hem met zoveel klem had verzocht dat genoegen te doen, at Pompeo Lagùmina die middag dus mee. En al etend en kletsend vergat hij zijn ergernis en zijn ongenoegen en kon hij zijn eetlust de nodige eer bewijzen: zoveel eer dat hij na de lunch maar met moeite uit zijn stoel kwam. Maar: geen pardon! Nu aan de studie!

			‘U gaat allemaal een dutje doen? Ik keer terug naar mijn boeken. Rust maar lekker uit!’

			En hij ging terug naar zijn cel. Daar zette hij zich, gewapend met goede voornemens, daadwerkelijk aan de studie. Maar met name aan zijn oogleden merkte hij dat hij werd belaagd door een innerlijke vijand: slaap. Hij wilde zich er uit alle macht tegen verzetten, maar omdat al zijn aandacht uitging naar die inspanning begreep hij niet meer wat hij las. Hij schoof rusteloos heen en weer op zijn stoel en begon weer van voren af aan. Maar nu al zijn aandacht uitging naar het boek, spande hij zich minder in om tegen de slaap te vechten. En zo rukte de vijand stilletjes op, zonder dat hij het merkte: zijn ogen vielen vanzelf dicht. Toen zijn hoofd plots voorover knikte, werd hij versuft wakker. Hij keek om zich heen en zag zijn bed. Ach, het werd toch niets! Hij moest zichzelf na al dat eten, bij al die hitte, absoluut een uurtje rust gunnen, een uurtje maar.

			Toen hij wakker werd liep het al tegen de avond.

			‘Mijn God, wat een bewolkt gezicht!’ riep Quagliola hem vanaf de esplanade toe toen hij hem voor het raam zag staan. ‘Ik snap het wel: u wilt zich met alle geweld doodwerken!’

			‘Ja, ja, inderdaad,’ mompelde Lagùmina, en hij wreef over zijn voorhoofd en zijn ogen alsof hij echt tot op dat moment had zitten studeren – doch niet zozeer om de anderen dat te doen geloven als wel uit de prangende behoefte om het zelf te geloven.

			‘Kom toch naar beneden! Wij hebben al gegeten.’

			‘Nee, later misschien,’ antwoordde Lagùmina. ‘Ik moet nu een briefje schrijven.’

			En hij schreef zijn lieve Sandra dat hij daar allenig boven op die berg zat, met als enige gezelschap een grote hond die de oude monniken er niet toe hadden kunnen bewegen het voormalige klooster te verlaten, en dat hij het daarboven in die onherbergzame eenzaamheid koud had, ook koud vanbinnen, in zijn ziel, zo ver bij haar vandaan, en dat hij bij wijze van troost aan één stuk door zat te studeren, zelfs tijdens de karige maaltijd die een jongen uit het nabijgelegen dorpje hem elke dag kwam brengen in de voormalige, uitgestorven refter van de monniken, terwijl de eeuwenoude bomen buiten op de top heen en weer zwiepten in de huilende wind en de grote hond hem met zijn goeiige, van stilte vervulde grote ogen nauwlettend in de gaten hield...

			Pompeo Lagùmina was tot tranen toe geroerd toen hij die pathetische brief overlas, die ondanks alle leugens volmaakt oprecht was, want hij zou vurig, met heel zijn hart, willen dat alles wat hij had opgeschreven waar was. En even later ging hij somber, in zichzelf gekeerd en met een brok in zijn keel naar beneden om te eten.

			==

			Dinsdag

			Vanwege het afgrijzen dat de aanblik van zijn bed hem na het verraad van de dag ervoor inboezemde, besloot Pompeo Lagùmina buiten te gaan studeren, rustig in de schaduw. Dan zou ook niemand hem storen.

			Hij koos het boek uit dat hij mee wilde nemen, pakte zijn aantekeningenschrift, en weg was hij.

			Hij had zich nog maar net tussen het hoge struikgewas gewaagd toen hij opschrok van een onderdrukte kreet. Quagliola junior had zich met een verhit gezicht en glanzende ogen vliegensvlug op zijn buik gedraaid en keek hem met een geforceerde glimlach aan.

			Lagùmina glimlachte terug, en vroeg toen vals:

			‘Stoor ik?’

			‘Nee. Totaal niet,’ antwoordde de jongeman, zijn ogen neerslaand, en hij voegde eraan toe: ‘Zag u dat... daar?’

			‘Wat? Nee, hoor. Wees maar gerust. Ik heb niets gezien.’

			‘Nee, ik bedoel, of u het fraaie schouwspel hebt gezien dat die twee daar bieden, tussen de struiken!’

			‘Ah! Wie dan?’

			‘Nou... gaat u maar kijken... daarginds...’

			En hij wees naar een plek ergens in het struikgewas. Zeer nieuwsgierig geworden liep Lagùmina die kant op. Even later kwam Quagliola junior hem achterop:

			‘Zachtjes... geen geluid maken... Ik weet niet of ze er nog zijn.’

			‘Wie zijn het dan?’ vroeg Lagùmina opnieuw.

			‘Hè? Snapt u dat dan nog niet? Mesciardi en mevrouw Ardelli natuurlijk!’

			Pompeo Lagùmina zette grote ogen op:

			‘Echt? Dat gaat wel ver!’

			Quagliola junior zuchtte fronsend en knikte.

			‘En die arme cavaliere!’ zei Lagùmina. ‘Ah! Daarom hebben ze hem gisteren zo feestelijk uitgeleide gedaan!’

			‘Ze zijn hem liever kwijt dan rijk!’ antwoordde Quagliola junior.

			‘Tja... wat wil je!’ riep Lagùmina uit, en zuchtte diep. ‘De plek is zo verleidelijk! Verraderlijk! Het nietsdoen... het jaargetijde... De mens, hic et haec, snapt u, een zwijn... hij zwicht, zwicht... Goede voornemens bezwijken... Neem mij nou: ik was hier speciaal naartoe gekomen om te studeren. Dit nieuwtje heeft me helemaal van de wijs gebracht... Het is afschuwelijk... let wel: niet zozeer de ontrouw die we bij toeval hebben ontdekt, als wel, in algemene zin, de vaststelling van de algehele laagheid van de mens, van de zwakte van ons karakter, overgeleverd aan de genade van het toeval, van omstandigheden die gunstig zijn voor het ontkiemen van het kwaad in al zijn gradaties, van de kleinste misstap tot het meest monsterlijke misdrijf. Ach, het kwaad in ons kan niet, nooit, worden overwonnen!’

			En op die toon ging hij nog eindeloos door, zichzelf verblindend met de glans van zijn discours, bijna dronken van zijn eigen stem, gelukkig, verguld met de originele, diepzinnige ideeën die zo moeiteloos uit zijn brein opborrelden en waar Quagliola junior, die meende dat toch niet verdiend te hebben, helemaal draaierig van werd.

			Toen de arme jongen weer wat bekomen was, vroeg hij:

			‘Zullen we kijken of we ze ergens kunnen vinden?’

			Pompeo Lagùmina wist niet meer waar de ander het over had; hij trachtte terug te halen wat hij had gezegd, maar het lukte hem niet. Om wanhopig van te worden! Zijn intelligentie was er echt een van flitsen: het ene moment kon hij tegenover zo’n joch met zijn mond vol tanden staan en het volgende moment was hij in staat de wereld te doen duizelen.

			‘Zullen we?’

			‘Ja, goed, laten we gaan.’

			Ze doorkruisten enkele uren als twee speurhonden het struikgewas, af en toe besluiteloos halt houdend, gespitst op het kleinste geluidje, op het vallen van een dor blad in de verte. Tijdens de zoektocht voelde Pompeo Lagùmina zich bezield door he­roïsche gevoelens, als moest hij de mensheid verlossen van een grote schande.

			‘Arme Ardelli!’

			Maar hoe ze ook zochten, ze konden de twee schuldigen niet vinden. En zo werd het tijd voor de lunch zonder dat Pompeo Lagùmina een boek had opengeslagen.

			==

			Woensdag, donderdag, vrijdag...

			Naarmate de dagen, nu eens om de ene, dan weer om de andere reden, in ledigheid voorbijgleden, namen bij Pompeo Lagùmina enerzijds de neerslachtigheid en de gewetenswroeging, en anderzijds de bange zenuwen over het naderende examen toe, en op sommige dagen werden die gevoelens zo storend en heftig dat hij het alleen in zijn cel niet langer uithield en niets anders kon doen dan die te ontvluchten om met iemand te gaan praten, zijn zinnen te verzetten. De aanblik van al die boeken die hij eigenlijk grotendeels al gelezen had moeten hebben, werd onverdraaglijk; de enorme hoeveelheid leerstof, al die politieke, juridische en administratieve wetenschap stapelde zich op, verrees voor zijn ogen als een onneembare berg die hem de adem benam, en dan vluchtte hij wanhopig naar de esplanade, waar de anderen in de schaduw van de bomen in gelukzalige ledigheid zaten te keuvelen.

			‘Even wat frisse lucht! Mijn hoofd staat op knappen. De stoom komt uit mijn oren.’

			De ene keer ging hij geanimeerd zitten praten om zichzelf als het ware te verdoven, de andere keer zweeg hij knorrig en verdween hij vrij snel weer naar boven om te gaan studeren, zichzelf aansporend de moed niet te verliezen; en dan sloeg hij de boeken open en begon weer te lezen. Maar als hij na een paar pagina’s op een eerste moeilijkheid stuitte, werd hij nog neerslachtiger dan eerst en werd hij opnieuw overvallen door rusteloosheid, een soort hinderlijke kriebel in zijn maag, een verstikkende woede die hem wreed maakte jegens zichzelf, meedogenloos: hij had zichzelf wel willen slaan, zijn gezicht willen openkrabben – hij jankte met zijn ellebogen op zijn tafeltje, zijn grote hoofd tussen zijn handen die zich vastgrepen in zijn haar.

			‘Wat kan hij eraan doen, de stakker,’ zei Quagliola ondertussen op de esplanade tegen het gezelschap, nadat hij zich ervan had vergewist dat zijn zoon hem niet kon horen, ‘wat kan hij eraan doen dat de natuur hem heeft bedeeld met zo’n machtig lichaam dat wil eten en slapen, en dat als het heeft gegeten niet in staat is enigerlei kennis op te nemen, al komt de hemel naar beneden? Zijn ogen vallen toe en hij is vertrokken! Hij kan ze toch niet met alle geweld openhouden? Wat niet kan, kan niet.’

			En uit naastenliefde ging hij met zijn metgezellen onder Lagùmina’s raam staan en riep hem, zodat die hun de schuld kon geven van alle tijdverlies, en ook om hem een voorwendsel te bieden om zich zonder gewetenswroeging aan zijn martelgang te onttrekken.

			‘Ik moet studeren!’ verklaarde de ongelukkige elke keer als hij aan het raam verscheen.

			‘Natuurlijk! Geen probleem!’ antwoordde Mesciardi of Quagliola of Picinelli dan vanaf de esplanade. ‘Maar kom dan toch eventjes naar beneden, verdorie! Even op adem komen! Ziet u, we hebben u nodig, we zitten ergens mee!’

			En dan deden ze net of ze hem geloofden als hij zei dat hij die dag heel hard had gestudeerd, en moedigden hem aan:

			‘Geweldig, Lagùmina! De haven is in zicht! Rust nu maar even uit!’

			Pompeo Lagùmina betoonde zich steeds uiterst dankbaar voor die momenten van verlichting, voor hun vriendelijke woorden: zijn hart zwol van genegenheid, achter zijn bril sprongen hem zelfs de tranen in de ogen. Hij kon ze wel zoenen! Maar als ze hem vergaten en hem alleen in zijn cel lieten zitten, zonder hem te storen, ergerde hij zich en begon hij ze zelfs te haten. Dan posteerde hij zich ostentatief voor het raam en spitste – hij kon het niet laten– zijn oren om iets van hun gesprekken op te vangen, en mompelde:

			‘Ze zouden best wat zachter kunnen praten... Ellendelingen! Egoïsten! Die vermaken zich... terecht, het is vakantie... Maar ze zouden toch wat verder weg kunnen gaan zitten kletsen? Uitgerekend hier, terwijl ze weten dat er hier een arme man zit die moet studeren!’

			==

			En zo brak de derde zondag van de maand aan, de dag waarop boven op de berg het Jeu de Grâce werd geïntroduceerd, met hoepels en stokjes die door de duivelse Ardelli waren meegenomen voor de arme kloosterlingen van de Hermitage, bij wijze van onschuldig tijdverdrijf.

			Geen enkele jongedame die op die dag naar boven was gekomen toonde zich erg bedreven in het spel, en ook mevrouw Ardelli was niet in staat hun te leren hoe ze de hoepel met de twee stokjes moesten opgooien en dan in de vlucht weer opvangen. Pompeo Lagùmina, die aanhoudend werd afgeleid door het schaterlachen van de jongedames, was meerdere keren woedend naar het raam gelopen. Zelfs op die rustdag had hij geen vrijaf willen nemen:

			‘We zullen wel ’ns zien wie de langste adem heeft!’ hield hij zichzelf in de loop van de ochtend herhaaldelijk voor.

			Maar het was te lawaaiig beneden. En als hij voor het raam stond en met zijn ogen onwillekeurig deelnam aan dat nieuwe vermaak, had hij meer dan eens zijn handen voelen jeuken, want ondanks zijn bijziendheid was hij een kei in dat spel. Ten slotte kon hij zich niet langer beheersen en schreeuwde tegen de jongedames:

			‘Niet zo! Niet zo! Neem me niet kwalijk, zeg!’

			Ze draaiden zich allemaal naar zijn raam en mevrouw Ardelli vroeg hem nadrukkelijk, smeekte hem, naar beneden te komen om het hun te leren.

			‘Vijf minuutjes maar... Denk eraan!’ waarschuwde Lagùmina.

			Hij was al iets van een uur totaal bezweet bezig die vrolijke zwerm jongedames onder hoerageroep en applaus – Toe! Omhoog! Omhoog! – te leren hoe je het hoepeltje moest opgooien toen...

			Het was een donderslag bij heldere hemel.

			Pompeo Lagùmina bleef als versteend staan, met zijn twee stokjes omhoog; het hoepeltje dat in de lucht zweefde landde pardoes op zijn hoofd, als een kroon. Iedereen lachte, en hij lachte zelf ook, terwijl hij ondertussen trachtte zichzelf de baas te worden en op Sandrina en haar moeder afholde die verderop op de esplanade zwijgend door hun face-à-mains stonden toe te kijken.

			‘Wat een leuke verrassing!’

			‘Leugenaar!’

			‘Oplichter!’

			‘Wat?... Nee, hoezo?’

			‘Slapjanus!’

			‘Hansworst!’

			‘Sandrina... Luister nou toch...’

			‘Ga weg!’

			‘Ga u schamen!’

			Ze lieten hem niet aan het woord, wensten zijn excuses niet te horen: zodra hij zijn mond opende, vuurden ze om de beurt een spervuur aan beledigingen op hem af. Daarna keerden ze hem de rug toe en vertrokken weer, de berg af, zonder zelfs maar even uit te rusten of een slokje water te willen drinken.

			Pompeo Lagùmina sloot zich op in zijn cel en wierp zich op het smalle bed, waar hij een hele tijd van pure ontzetting bleef liggen, zodat hij er op een gegeven moment zelf bang van werd. In die gruwelijke leegte, die afschuwelijke bewustzijnsvernauwing, was er een grimmig idee bij hem opgekomen waaraan hij, neerslachtig en verloren als hij was, geen weerstand wist te bieden. Hij bedacht dat hij geen enkel wapen bij zich had, en dacht terug aan het verhaal dat mijnheer Lanzi een paar dagen daarvoor had verteld, over de zelfmoord van een arme gendarme die de vorige winter van de steile rotspunt aan de westkant van de berg was gesprongen. Een verschrikkelijke dood!

			Maar ten slotte kon hij zich, geholpen door het gelach van de jongedames op de esplanade, losrukken van dat nachtmerrieachtige, afschrikwekkende idee. Hij stond op en besloot Sandrina een lange brief te schrijven waarin hij alles uitlegde, en nam zich voor om zijn onstuimige voornemen uit te stellen tot na het moment dat zijn verloofde zijn brief had beantwoord.

			Natuurlijk lukte het hem in die dagen van bange afwachting niet om te studeren. Wie zou dat wel hebben gekund in een dergelijke gemoedstoestand?

			Hij ging beklemd en neerslachtig naar beneden om te eten, en merkte dan niet eens dat hij at; daarna wierp hij zich weer op bed, en alleen in zijn slaap vond hij enige rust.

			Na twee dagen kwam het antwoord: evenwel niet van Sandrina, maar van haar moeder. Ze schreef hem dat het onwelvoeglijke tafereel van die dag voor haar dochter had volstaan om tot bezinning te komen, en dat die tot haar vreugde eindelijk had besloten haar eerdere wijze raad op te volgen: de raad om het huwelijksaanzoek te aanvaarden van de door haar zo onverdiend afgewezen neef Mimmino Orrei. Alle betrekkingen tussen hem en Sandrina waren hiermee voorgoed verbroken.

			Met de brief in de hand haastte Pompeo Lagùmina zich naar de esplanade. Zijn geest leek wel dronken van woede, maar zijn gigantische lichaam jubelde over zijn herwonnen vrijheid, alsof er een steen van zijn hart was gevallen.

			‘Hoezee, heren!’ riep hij naar zijn flierefluitende vrienden. ‘Ik hoef dat examen niet meer te doen, ik kan nu de functie van pater prior op me nemen! Hé, ober! Wat zetten we deze brassende brigade vandaag voor?’

			==

			Elke woensdag groot festijn:

			hazen, fazanten, pauwen, patrijzen

			stoofvlees van rund, gegrilde saucijzen,

			’t geheel overvloedig besprenkeld met wijn...

			==

			==

		


		
			‘In corpore vili’

			I

			==

			Cosimino, de koster van de Santa Maria Nuova, had zijn drie spruiten bij de drie markten van de stad op de uitkijk gezet met de opdracht hem op stel en sprong te komen halen als ze in de verte die mankepoot van een Sgriscia, de oude dienstbode van don Ravanà, zouden zien aankomen.

			Die ochtend kwam zijn derde zoontje helemaal buiten adem vanaf de vismarkt aangehold:

			‘Vrouw Sgriscia, papa! Vrouw Sgriscia! Vrouw Sgriscia!’

			En weg was Cosimino.

			Hij verraste de oude vrouw toen ze met een visverkoper aan het marchanderen was over een handvol garnalen.

			‘Ophoepelen, vooruit! Duivelse verleidster!’

			En zich tot de visverkoper wendend:

			‘Luister niet naar haar! Ze gaat ze niet kopen! Daar komt niks van in!’

			Vrouw Sgriscia plantte haar handen omgekeerd op haar heupen en stak haar ellebogen uitdagend vooruit, maar Cosimino gunde haar niet de tijd om hem van repliek te dienen. Een fikse duw, en tierend, zwaaiend met zijn vuisten, maande hij haar:

			‘Wegwezen! Duvel op, zeg ik!’

			Daarop koos de visverkoper de kant van zijn klant, die nu ook stond te schreeuwen. Van de hele markt snelden er mensen toe om de twee kemphanen, die elkaar inmiddels in de haren waren gevlogen, te scheiden. Cosimino brulde razend:

			‘Nee, nee, geen garnalen, ik wil niet dat pater Ravanà daarvan eet! Hij kan ze niet, mág ze niet eten! En dat mag zij daar hem gaan vertellen, dat mens dat hem verleidt als de duivel zelf en er alles aan doet om zijn maag te bederven.’

			Gelukkig kwam hij uitgerekend op dat moment over de markt aanlopen: don Ravanà in hoogsteigen persoon.

			‘Daar heb je hem! Hier, hierheen alstublieft!’ riep Cosimino toen hij hem zag. ‘Vertelt u eens of u uw dienstbode opdracht hebt gegeven om deze garnalen te kopen!’

			Het vollemaansgezicht van don Ravanà werd bleek en plooide zich trillend tot een nerveuze glimlach. Hij stamelde:

			‘Nee, eerlijk gezegd, ik...’

			‘Wat nou nee?’ riep vrouw Sgriscia ontdaan en totaal verbijsterd uit, terwijl ze met haar vuist op haar knokige borst stompte. ‘Durft u dat recht in mijn gezicht te ontkennen?’

			Don Ravanà viel woedend tegen haar uit:

			‘Hou je mond jij, kwek! Heb ik garnalen gezegd? Ik zei vis.’

			‘Helemaal niet, garnalen, garnalen: u zei garnalen!’

			‘Garnalen of vis, dat is toch één pot nat?’ mengde Cosimino zich in de ruzie tussen de dienstbode en haar baas, en alle mensen lachten. ‘Soepvlees, bouillon en melk; melk, bouillon en soepvlees en niets anders! Dat heeft de dokter u voorgeschreven. Snapt u dat nou nog niet? Goeie God, dwing me niet om meer te zeggen!’

			‘Rustig maar, ja, goed, je hebt gelijk, mijn zoon,’ haastte don Ravanà zich te antwoorden, beschaamd en geheel van zijn stuk. Vervolgens wendde hij zich tot zijn dienstbode: ‘Ga maar naar huis! Soepvlees, zoals gewoonlijk!’

			De reactie van de omstanders op deze opdracht was een nieuw, nog luider lachsalvo, en don Ravanà baande zich glimlachend als een boer die kiespijn heeft een weg door de menigte en zei tegen deze en gene:

			‘Een goeie jongen, Cosimino... Ach, we moeten maar wat begrip hebben voor die beste Cosimino... Hij doet het voor mijn bestwil... Ja ja... Opzij, kinderen, opzij... Zoveel heerlijkheden hier, en ik... ik, soepvlees, bouillon en melk, helaas! Het is doktersvoorschrift... Ja, iets anders moet ik niet eten... Cosimino heeft gelijk.’

			==

			==

			II

			==

			‘Psst, kijk...’ zei don Ravanà zacht en met neergeslagen ogen tegen de koster die naast hem, aan het altaar, water en wijn in de miskelk mengde. ‘Dokter Nicastro zit in de kerk, daar vooraan, bij de communiebank... Blijf staan! Niet omkijken, ezel... rechts... Als je kunt, geef hem dan een seintje dat hij na de mis blijft en naar de sacristie komt.’

			Cosimino fronste, verbleekte en klemde zijn kaken op elkaar om een woedeaanval te verbijten.

			‘Hebt u gisteravond... Vertel me de waarheid!’

			‘Wil je wel eens even je mond houden, misbaksel? Ten overstaan van het Allerheiligste Sacrament!’ berispte don Ravanà hem niet al te zacht, terwijl hij zich naar hem toe draaide en hem streng aankeek.

			Het verwijt van de priester was op de eerste rij banken te horen, en er ging kortstondig een afkeurend gemompel door de kerk aan het adres van de arme Cosimino, die vuurrood aanliep en beefde van woede en schaamte. Hij wist niet meer waar hij de ampullen met gal en met azijn moest neerzetten. Toen de mis was afgelopen, volgde hij don Ravanà ontstemd en mokkend naar de sacristie. Even later kwam dokter Liborio Nicastro binnen, piepklein, stokoud en door de jaren helemaal kromgetrokken. De rand van zijn hoge hoed rustte bijna op zijn bochel. Hij kleedde zich ouderwets en had een kinbaard.

			‘Wat is er loos, meneer pastoor?’ vroeg hij met een nasaal stemgeluid, waarbij hij zoals gewoonlijk zijn wimperloze oogjes toekneep. ‘U ziet er God zij geloofd patent uit!’

			‘Echt?’

			Don Ravanà keek enigszins perplex naar de arts, onzeker of hij die nou moest geloven of niet. Vervolgens antwoordde hij op geërgerde toon, alsof hij zich beklaagde over een hem aangedaan onrecht:

			‘Maar mijn maag, beste dokter Liborio, mijn maag, mijn maag blijft maar opspelen, snapt u dat nou?’

			‘Ja, dat haal je de koekoek!’ snoof Cosimino die zich omdraaide en een andere kant op keek.

			Don Ravanà wierp hem een vernietigende blik toe.

			‘Gaat u maar even zitten, meneer pastoor,’ zei dokter Liborio. ‘Laten we uw tong maar ’ns bekijken.’

			Met neergeslagen ogen zette Cosimino een stoel voor don Ravanà neer. Dokter Nicastro haalde onverstoorbaar zijn bril uit de koker, zette hem op zijn neus en bekeek de tong.

			‘Vies...’

			‘Vies?’ herhaalde don Ravanà, en trok zijn tong meteen weer naar binnen, alsof hij hem aan de stem van de dokter had gebrand.

			Cosimino snoof weer, dit keer door zijn neus. De gal kookte in zijn maag. Hij balde zijn vuisten en klemde zijn lippen op elkaar. Maar ten slotte barstte hij uit:

			‘En wat nu? Dat hermeticum... hoe heet het ook alweer?’

			‘Emeticum, m’n jongen,’ zei dokter Nicastro bedaard, terwijl hij het recept aan don Ravanà gaf en zijn bril en opschrijfboekje weer in zijn zak stak. ‘Si applicata juvant, continuata sanant!’

			Het sloeg nergens op, maar het was in elk geval Latijn, en de arme koster werd er de mond mee gesnoerd.

			‘Moeten we hetzelfde doen als anders?’ vroeg die bleek en fronsend, zodra de arts was vertrokken.

			Don Ravanà haalde zonder hem aan te kijken zijn schouders op en zei:

			‘Je hebt het toch gehoord?’

			‘Nou,’ zei Cosimino met een grafstem, ‘dan ga ik het mijn vrouw vertellen... Geeft u me alstublieft geld voor het medicijn en gaat u maar naar huis. Ik kom er zo aan.’

			==

			==

			III

			==

			‘Ah...’ bij elk treetje, ‘ah... ah...’ Vrouw Sgriscia hoorde don Ravanà kermen op de trap en snelde toe om hem open te doen.

			‘Voelt u zich beroerd?’

			‘Hondsberoerd! Echt hondsberoerd! Ga weg! Ga naar de keuken en blijf daar! Cosimino kan elk moment hier zijn. Zorg dat hij je niet ziet, behalve als ik je roep. Naar de keuken!’

			Vrouw Sgriscia droop beteuterd af. Don Ravanà ging zijn kamer binnen, trok zijn soutane uit en begon zo, in zijn overhemd met daaroverheen een heel lang, ruimvallend gilet en met losgeknoopte broek, te ijsberen, vervuld van bittere gedachten.

			Hij voelde zijn geweten knagen. Geen twijfel mogelijk! De barmhartige God was zo genadig hem op de proef te stellen met die manke, als vrouw verklede duivel als werktuig, en hij, hij ondankbare, wist er niet van te profiteren.

			‘Ach!’ riep hij zwaar geërgerd uit, terwijl hij af en toe bleef staan en zijn opgestoken vuisten schudde.

			Het weinige, armzalige huisraad in de kamer stond er bijna verloren bij op de grote kale vloer van oude, hier en daar gebroken en losliggende Valenciaanse tegels. Halverwege de rechtermuur stond het schone, smalle bed, het ijzeren geraamte duidelijk zichtbaar, met aan het hoofdeind een antiek, door de tijd vergeeld ivoren crucifix. (Don Ravanà durfde zijn ogen er die dag niet naar op te heffen.) In een hoek naast het bed een oude karabijn, en aan de muur een aantal grote sleutels: die van het huis op het land.

			Tring, tring, tring!

			‘Daar heb je Cosimino, de stakker! Punctueel als altijd...’

			En hij ging hem zelf opendoen.

			‘Alstublieft, doe me een plezier,’ begon Cosimino nog voordat hij binnenkwam, ‘zorg dat ik die ellendige hinkepoot niet te zien krijg! Het is haar schuld dat... laat maar! Hier is het medicijn. Wilt u alstublieft een lepel voor me halen?’

			‘Ja, ja... ik ga al,’ zei don Ravanà nederig en attent. ‘Dank je, mijn zoon. Je geeft me het leven terug! Loop maar vast door naar mijn kamer!’

			Even later kwam hij bleek en trillend terug met de lepel in zijn hand.

			‘Ik heb haar bestraft, dat je ’t weet. Ze zit te huilen in de keuken. Je hebt gelijk, mijn zoon: het is allemaal haar schuld! Hoorde je gisteren de opdracht die ik haar gaf op de markt? Nou, terwijl ik me god weet hoe, god weet hoezeer in het zweet werkte om dat draadjesvlees weg te krijgen dat de dokter me voorschrijft, zie ik die duivelse vrouw de eetkamer binnenkomen, terwijl ze met haar ene hand iets afschermt, een lekker bord met... Wat had jij dan gedaan?’

			‘Ik had de garnalen opgegeten,’ antwoordde Cosimino droogjes. ‘Maar daarna had ik zelf geboet voor mijn gulzigheid en daar niet een onschuldige stakker voor laten opdraaien.’

			Getroffen sloot don Ravanà de ogen en slaakte een diepe zucht.

			Hij had gelijk, Cosimino: het was zonder twijfel wreed hém elke keer dat door dokter Nicastro voorgeschreven emeticum te laten innemen. Voor don Ravanà volstond het getuige te zijn van de uitwerking van het medicijn op het lichaam van het slachtoffer om er vervolgens, in navolging daarvan, zelf baat bij te hebben. Barbaars, ja; maar wist Cosimino wel hoe vaak de gedachte aan hem don Ravanà er op het nippertje van weerhield voor de verleiding te bezwijken? Hij had hem nodig als rem, don Ravanà, hij had de wroeging die hij voelde als hij hem daar voor zijn ogen onterecht zag lijden nodig om daarna over zijn eigen zwakke vlees te kunnen triomferen. Cosimino had van hem zo ontzettend veel gunsten ontvangen, en wat vroeg hij er nu eigenlijk voor terug? Uitsluitend dit offer voor zijn, don Ravanà’s, gezondheid, niet zozeer die van zijn lichaam als wel die van zijn geest. Maar hij raakte elke keer zo van streek bij de aanblik van de lijdensweg waaraan het slachtoffer zich zonder tegenstribbelen onderwierp, en elke keer waren de wroeging, de ergernis en de neerslachtigheid zo’n aanslag op zijn gemoed, dat don Ravanà het liefst uit het raam zou zijn gesprongen.

			‘Wat doet u nu? Huilt u?’ zei Cosimino. ‘Weg, weg met die krokodillentranen!’

			‘Nee!’ steunde don Ravanà, oprecht bedroefd.

			‘Goed, goed: gaat u dan maar op uw bed liggen en kijk hoe ik de eerste lepel neem.’

			Don Ravanà liet zich met betraande ogen en een van smart vertrokken gezicht op bed vallen. Cosimino zette de kan op de spiritusbrander om zo nodig warm water bij de hand te hebben, sloot vervolgens zijn ogen en slokte haastig de eerste lepel medicijn naar binnen.

			‘Zo, gebeurd... beklaag me alstublieft niet! Niets zeggen, of ik bega een dwaasheid!’

			‘Nee, nee, ik zeg niks meer, m’n zoon, je hebt gelijk... Laten we het over iets anders hebben... Zeg, als het weer het toestaat en ik me beter voel, moet ik morgen naar het land... Ga mee en neem ook je kinderen en je vrouw mee, om een frisse neus te halen zonder je verder ergens druk over te hoeven maken... Het is een slecht oogstjaar, m’n beste Cosimino... God straft ons voor onze vele zonden. Het goddelijke geduld is uitgeput. De wereld huilt, maar doodt eveneens... Heb je het gehoord? Oorlog in Afrika, oorlog in China... De arme lijdt, maar steelt eveneens. En de toorn Gods is over ons! De hagel, heb je het gezien? Heeft moestuinen en wijngaarden gegeseld... de mist bedreigt de olijfbomen... Zeg ’ns... voel je al wat? Nee?’

			‘Nee meneer, nog niets. Ik drink nu wat lauw water.’

			‘Goed, goed... Dan praten we verder... Dus, ja, de graanoogst, ja, die was nogal overvloedig, en als God het wil en de Allerheiligste Maagd is ons genadig, dan kunnen we de schade van dit jaar er enigszins mee verzachten.’

			Cosimino luisterde aandachtig, maar waarschijnlijk zonder er ook maar een syllabe van te begrijpen: af en toe kreeg zijn gezicht alle kleuren van de regenboog, maar toen trok hij opeens wit weg, werd steeds bleker, het koude zweet stond op zijn voorhoofd, hij schoof wat heen en weer op zijn stoel en zijn blik versluierde.

			‘O moedertjelief! Meneer pastoor, het begint te bewegen... volgens mij is het zo ver!’

			‘Sgriscia, Sgriscia!’ riep don Ravanà, terwijl ook hij wit wegtrok en strak naar Cosimino keek om met die aanblik de werking van het medicijn ook bij zichzelf te bevorderen. ‘Kom gauw! Volgens mij is het zo ver!’

			Vrouw Sgriscia snelde toe om het voorhoofd van haar baas te ondersteunen, en ondertussen verkocht Cosimino haar, tussen het gekokhals en de krampstuipen door, in het geniep een paar welgemeende schoppen.

			==

			==

			IV

			==

			‘Nu een lekkere kop bouillon voor Cosimino,’ droeg don Ravanà zijn dienstbode tegen de avond op. ‘Wil je er een paar sneden brood bij, Cosimino?’

			‘Ja, wat u wilt... Laat me maar even...’ zei de afgepeigerde, lijkbleke koster, met zijn achterover hangende hoofd tegen de muur steunend, te slap om zelfs maar een mond open te doen.

			‘Met sneden brood! Met sneden brood! En een eierdooier!’ zei don Ravanà op luide toon, een en al zorgzaamheid. ‘Dat wil je toch wel hè, Cosimino, een lekkere eierdooier?’

			‘Ik wil niks! Laat me met rust!’ steunde die, tot het uiterste getergd. ‘U kletst maar raak en ik zit ondertussen voor u met dat vergif in mijn lijf! Eerst bederft u mijn maag, en dan nu sneden brood en eierdooiers! Is dat nou gedrag een vrome priester waardig? Laat me toch gaan... Allejezus, ik zou nog van mijn geloof vallen... Au, au... au, au... au, au...’

			En zo vertrok hij, steunend, zijn handen tegen zijn buik gedrukt.

			‘Wat een ellendige rotvent!’ riep don Ravanà geërgerd uit. ‘Eerst zo volgzaam, en dan bedenkt hij zich en wordt ineens een wesp. Je moest eens weten wat ik niet allemaal heb gedaan voor die ondankbare hond!’

			Zo bleef hij een tijdje hoofdschuddend zitten, met omlaaggetrokken mondhoeken; toen riep hij:

			‘Sgriscia! Geef mij die bouillon maar! Heb je er een eierdooier in gedaan? Goed zo. Nu mijn hoed en mijn mantel...’

			‘Gaat u uit?’

			‘Ja natuurlijk, dat weet je toch? Ik voel me godzijdank weer prima.’

			==

		


		
			Net een tweeling

			Een lampje onder het portret van Pius X verspreidde een flauw licht in het kamertje waar markies don Camillo Righi zich had teruggetrokken om het gegil van zijn vrouw die op het punt van bevallen stond niet te hoeven horen.

			Maar zelfs tot daar drong het door, dat hartverscheurende gegil. Don Camillo kon niet anders dan beide handen stevig tegen zijn oren drukken, en ineengedoken, verkrampt, alsof diezelfde barensweeën ook hem vanuit zijn buik toekermden, hief hij zijn gekwelde, moedeloze blik op naar het portret van Zijne Heiligheid die met de goedhartige, welwillende glimlach op zijn brede, vredige gezicht, tot kalmte en berusting leek te willen manen, kalmte en berusting voor de jonge markies, zoon van een voormalig lid van zijn Nobelgarde, en nu ook zelf lid van de Nobelgarde van zijn heilige opvolger.

			Don Camillo zou die gewijde, onuitgesproken vaderlijke raad wellicht ter harte hebben genomen als hij een gerust geweten had gehad, als een zekere wroeging zijn verdriet om de kwellingen die zijn vrouw op dat moment doorstond niet had verhevigd. En het lukte hem niet om die wroeging te onderdrukken met behulp van de overwegingen die op andere momenten – als hij een onbezwaard gemoed had en niet, zoals nu, gebukt ging onder Gods toorn en de angst voor Zijn straf – niet alleen volstonden om hem in zijn eigen ogen van schuld vrij te pleiten, maar ook om die schuld bijna helemaal uit te wissen.

			Zijn echtgenote was op dat moment namelijk niet langer de kille, norse, stugge vrouw die hem, om met rust te worden gelaten, toestemming had gegeven elders de warme genegenheid te gaan zoeken die hij tevergeefs bij haar had gezocht, maar een arm schepsel dat in gevaar verkeerde en dat door zijn toedoen gruwelijk leed zonder dat ze voor dat lijden compensatie of troost kon vinden in zijn liefde en echtelijke trouw.

			Maar aan zijn medelijden had ze nu niets; ze had hem dan ook kort daarvoor geïrriteerd de kamer uit gestuurd omdat ze de aanblik van haar zo berouwvolle, diepbedroefde echtgenoot niet langer kon verdragen, en had zich uit alle macht kermend aan haar moeder vastgeklampt:

			‘Oh, mama! Ik ga dood! Ik heb zo’n pijn, mama, zo’n pijn!’

			En dan niets te kunnen doen! Hij had haar op dat moment zelfs mooi gevonden, nu ze er door die afschuwelijke marteling zo anders uitzag.

			==

			Het gegil was sinds enkele minuten verstomd. In die van angstig wachten vervulde stilte vlamde bij de markies ineens de hoop op dat de bevalling – eindelijk! – achter de rug was, en hij stormde in allerijl het kamertje uit. Hij botste echter meteen op twee kamermeisjes die zich naar het vertrek van zijn barende vrouw haastten.

			‘Nog steeds bezig?’

			Ze knikten zonder zich om te draaien, en weg waren ze.

			In de grote zaal met het metershoge plafond en allerlei naargeestige antieke meubelen die tegenover de bewuste kamer lag, trof hij de verloskundige, omringd door familieleden van zijn vrouw die kort daarvoor waren gearriveerd.

			‘Zwakke weeën,’ mompelde de arts. ‘Het gaat nog wel even duren. Maar wees gerust, markies, ze loopt geen gevaar.’

			Don Camillo wilde zich net weer in het kamertje terugtrekken toen er een bediende naar hem toe kwam en hem op gedempte toon meedeelde dat er iemand naar hem vroeg.

			‘Ik kan niemand te woord staan,’ antwoordde de markies geërgerd. ‘Wie is het?’

			‘Een of ander oud mannetje. Hij moet Uwe Excellentie spreken over iets ernstigs en dringends, zegt hij.’

			Don Camillo maakte een misnoegd gebaar toen hij begreep door wie de man gezonden was.

			‘Laat hem maar binnen,’ zei hij vervolgens.

			Aarzelend als een kat in een vreemd pakhuis kwam het oude mannetje binnen. Bevangen door de indrukwekkende, sobere rijkdom van het huis maakte hij, ook omdat hij zijn eigen voeten bijna niet meer hoorde op de dikke tapijten, bij elke stap een klungelige buiging.

			‘Ik weet wie u stuurt,’ zei de markies zachtjes. ‘Zeg op, wat hebt u me te vertellen?’

			‘Meneer markies, Excellentie... mevrouw Carla...’

			‘Ssst! Zachtjes!’

			‘Ja, meneer, ze zegt... of u even kunt komen...’

			‘Nu? Nee, dat kan niet! Dat kan niet! Zeg haar dat het niet kan,’ antwoordde de markies gejaagd. ‘En waarom eigenlijk? Wat wil ze?’

			‘De weeën, Excellentie,’ zei de oude man bedeesd. ‘De weeën zijn begonnen.’

			‘Bij haar ook al? Nu? Heeft zij ook weeën?’

			‘Jawel, Excellentie. Ik ben zelf naar de vroedvrouw gehold. Maar Uwe Excellentie hoeft zich geen zorgen te maken: met Gods hulp komt het allemaal in orde.’

			‘Wat nou Gods hulp!’ beet don Camillo hem toe. ‘Dit is het werk van de duivel! De markiezin...’

			Hij stokte, greep naar zijn hoofd, kneep zijn ogen dicht. O, o! Alle twee! De straf van God! Zijn vrouw en zijn minnares, tegelijkertijd, de straf van God!

			‘Hoe kán dat nou?’ probeerde hij nog, zijn ogen weer openend.

			Hij zag het opgelaten en steeds verlorener om zich heen kijkende oude mannetje voor zich staan, en wilde het liefst zo snel mogelijk van hem af.

			‘Ga nu maar, ga,’ beval hij. ‘Zeg maar dat ik... zodra ik kan... zo snel mogelijk... Maar ga nu! Ga!’

			En met zijn hoofd tussen zijn handen glipte hij het halfduistere kamertje weer binnen, alsof hij bang was zijn arme hoofd daadwerkelijk te verliezen. Daar begaven zijn benen het. Hij zakte neer in een fauteuil, kromp ineen, rolde zich op alsof hij voor zichzelf wilde wegkruipen: woede, schaamte, angst en wroeging welden zo onstuimig in hem op dat hij zijn tanden in zijn arm zette en zijn hoofd zo heftig heen en weer schudde dat zijn mouw scheurde. Hij stond op:

			‘Hoe kán dat nou?’ vroeg hij zich opnieuw af. ‘Carla? Weeën? Heeft ze zich dan vergist? Mijn God, wat een toestand, wat een toestand, wat een toestand!’

			Plots herinnerde hij zich dat de arts daar in die andere kamer hem had gezegd dat zijn vrouw nog niet zover was: hij liep naar de aangrenzende kleedkamer, pakte zijn bontjas en zijn hoed uit de kast, zei tegen de bediende ‘Ik ben zo terug!’ en haastte zich de deur uit.

			Zodra hij buiten stond, dook hij een rijtuig in en riep tegen de koetsier:

			‘Piazza di San Salvatore in Lauro, nummer 13.’

			==

			Een kwartier later stond hij op het oude, verlaten pleintje. Hij rende met twee treden tegelijk de trap op. Op de bovenste verdieping stond de deur aan.

			Nog maar net binnen liep don Camillo in het donkere halletje een paspop omver, waardoor een andere paspop, die erachter stond, tegen hem aan viel; de markies had één voet al in de lucht toen de pop tussen zijn benen belandde, zodat ook hij viel. Een oude vrouw met een kapje op en een lampje in haar hand kwam op het kabaal toegesneld. Maar don Camillo was al opgestaan en gaf het rieten geval een schop.

			‘Verdomde krengen!’

			‘Meneer markies, bent u gevallen? Hebt u zich pijn gedaan?’

			‘Nee, ’t is niets. Carla?’

			‘Ja, ja, het is zover... Kom, komt u maar verder.’

			Vanuit de aangrenzende kamer schalde Carla’s gebiedende stem:

			‘Láát me! Ik wil lopen, dus ik loop!’

			Toen don Camillo binnenkwam, liep ze inderdaad rond, statig, met loshangende kleding en haar schitterende rode haar ongekamd rond haar mooie, bleke gelaat.

			‘Carla!’

			‘Markies! Deugniet van me! Och, wat is er met je, m’n jongen? Je vrouw ook? Ik hoorde het al! Kom, kom, houd moed, lieverd: het stelt niets voor! Zo lijkt het straks nog of jíj bent bevallen! Twee keer nog wel. Au, au... Au au!’

			Ze legde haar handen op zijn schouders, leunde met haar klamme voorhoofd tegen het zijne, en bleef even zo staan.

			‘’t Was niets, het is alweer over! Droog je voorhoofd af, en neem me niet kwalijk. En vertel op, markies: heb je “een jongetje” tegen je vrouw gezegd?’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Dat ze je een jongetje moest geven.’

			‘Welnee, ik heb helemaal niets gezegd...’

			‘Dan baart ze een meisje, daar kun je van op aan! Toe, ga nu maar even de kamer uit, en niet bang zijn. Dan krijg je dat jongetje van mij, zo meteen, reken maar! Zo meteen, ja. Ik zie dat je haast hebt.’

			Don Camillo glimlachte onwillekeurig en trok zich terug in het belendende kamertje.

			Buitenissig in haar manier van doen, in haar taalgebruik, zelfs op dat moment! Wat een verschil!

			Geheel en al in alles gehinderd, kort gehouden en gedwarsboomd door zijn echtgenote, fleurde hij alleen al bij het zien van deze vrouw altijd op slag weer helemaal op en werd een ander mens. Wat een vrouw! Ze was ruimdenkend en openhartig, haar uitbundigheid was van een duivelse vitaliteit, soms was ze zelfs indiscreet in haar ijver om het goede te doen, ze was oprecht, fel en hartelijk, en ze had een vuur en een hartstocht in hem wakker geroepen waartoe hij zichzelf nooit in staat had geacht. En trots dat ze was! Ze had nooit iets anders van hem willen aannemen dan een enkel onbeduidend geschenkje, als blijk van genegenheid.

			‘Ik ben rijker dan jij,’ placht ze te zeggen. ‘Ik naai en ik eet!’

			Ze werkte dan ook voor de aanzienlijkste families uit de gegoede burgerij en de aristocratie, en ze was ook de naaister geweest van markiezin Righi – door wie ze echter dermate slecht was behandeld, ook zij gedwarsboomd, maar dan waar het haar stijl en suggesties betrof, dat ze gezworen had zich te wreken, niet zozeer uit ergernis om hetgeen ze had ondervonden, als wel uit medelijden met de arme markies, die haar met zijn ogen altijd had laten weten het met haar eens te zijn, dat ook hij het slachtoffer was van die magere, ongemanierde, onuitstaanbare vrouw. En al anderhalf jaar voelde markies Righi zich, nu Carla van hem hield, een volstrekt ander mens.

			Een langgerekt, bijna dierlijk gehuil deed don Camillo opschrikken uit zijn overpeinzingen. Hij sprong overeind en hoorde de stem van de vroedvrouw vanuit de andere kamer:

			‘Zo! Stil maar. Goed gedaan.’

			Hij was dus vader! Nu al vader! En hij werd bevangen door een wonderlijk verlangen dat schepseltje te zien dat nu, dankzij hem, ter wereld kwam. Maar twee, twee, in dezelfde nacht, Here God! Misschien werd er op datzelfde moment, bij hem thuis, nog een schepseltje geboren, ook van hem. En hij was nog hier! Bij die gedachte sloeg zijn verlangen om in rusteloosheid. Nog hier? Nog steeds?

			‘Meneer markies!’

			Don Camillo snelde toe. Doodsbleek en afgemat lachte Carla hem toe vanuit haar bed.

			‘’t Is een meisje, hoor! Het jongetje vind je daar wel. Ga nu, geef me een kus, en wegwezen, lieverd!’

			Righi boog zich over haar heen en kuste haar hartstochtelijk. Maar voordat hij zich naar huis haastte, wilde hij zijn dochtertje zien. Daar had hij meteen spijt van: het bleek een nog helemaal paars aangelopen monstertje dat hem afschuw inboezemde.

			Maar de vroedvrouw zei: ‘U zult zien, echt, over een paar uur... Mooier dan haar moeder!’

			Toen hij kort daarop thuiskwam, was het de markies niet meer vergund terug te denken aan hetgeen hij op de verlaten Piazza di San Salvatore in Lauro had achtergelaten.

			Zijn vrouw was een halfuur eerder in het kraambed gestorven, met achterlating van een nauwelijks levensvatbaar dochtertje.

			==

			Er verstreken ruim drie maanden voordat markies don Camillo Righi zijn minnares en zijn andere dochtertje ging opzoeken.

			Carla wachtte hem op, zeker van zijn terugkeer. Ze was in het zwart, en toen hij haar zag, viel hem dat niet eens op, zo logisch leek hem dat.

			Ze probeerde hem op geen enkele manier te troosten en vroeg alleen hoe het met zijn kindje was, dat door don Camillo aan de zorgen van een min was toevertrouwd.

			‘Drie minnen binnen een paar dagen. Je had het moeten zien: vel over been! Ik weet niet meer wat ik moet doen. En iedereen is zo harteloos, zo onbarmhartig tegen me...’

			‘En haar familie?’

			‘Vergeet het maar! Die hebben me aan mijn lot overgelaten! En ondertussen ben ik bang dat ook deze laatste min niet genoeg melk heeft.’

			Hij vroeg haar of hij hun dochtertje mocht zien.

			‘Heb je haar laten dopen?’

			‘Nog niet. Ik wilde afwachten wat jij zou beslissen.’

			Haar oude tante bracht het meisje. Wat was het mooi, o, wat was het mooi, dit kindje! In plaats van daar blij om te zijn, begon don Camillo te huilen bij de gedachte aan dat andere kindje daar verderop, dat zielige, moederloze ongelukskind.

			Carla legde teder een arm om zijn hals:

			‘Luister, Millo,’ zei ze, ‘dat arme dochtertje van je, zo zonder moeder... Als je wilt... heus, ik heb melk genoeg voor twee...’

			En meteen glommen haar ogen van de tranen.

			Een rilling van genegenheid doorvoer don Camillo tot in al zijn vezels. Hij verborg zijn gezicht in zijn handen, barstte in snikken uit en legde zijn hoofd in haar schoot.

			==

			Nee, o, nee: in deze rampspoed, die hem had geveld en hem met iedereen en met zichzelf in conflict had gebracht, kon hij niet meer buiten deze hartstochtelijke, sterke vrouw.

			Hij besloot voorgoed weg te gaan uit Rome. Hij zou zich terugtrekken op zijn landerijen in Fabriano. Hij verzocht Carla omwille van haar liefde voor hem in te stemmen met dat toevluchtsoord; ze werden het eens, en hij liet haar vooruitgaan, met het kindje en haar oude tante.

			Een dag of twintig later, nadat hij alles had geregeld, vertrok ook hij naar het platteland, met het moederloze stakkertje.

			Vanaf het allereerste moment omringde Carla het met meer dan moederlijke liefde en zorg. Zozeer zelfs dat don Camillo zich bijna schuldig voelde tegenover het andere kind, dat toch ook het zijne was, omdat hij vreesde dat het wellicht tekortkwam.

			‘Welnee, wat zeg je nou? De kleine Milluccia heeft mij op het moment niet zo nodig. En de kleine Tinina juist wel. Zie je hoe mooi ze al is geworden? Zie je dat?’

			Het arme kind was inderdaad binnen enkele dagen opgebloeid, terwijl de stralende lente de zonovergoten villa door alle ramen vanaf het land toelachte. Als ze naast elkaar in hun gemeenschappelijke ledikantje lagen leek ze wel nog wat kleiner.

			‘Wacht maar, tot over een paar maanden. Dan lijken ze vast net een tweeling en kunnen we ze niet meer uit elkaar houden.’

			Don Camillo Righi was op de hoogte van de verontwaardiging die het schandalige bericht dat hij zijn dochtertje door zijn minnares liet grootbrengen bij familie en vrienden in Rome had gewekt. Hij zou het liefst willen dat ze allemaal naar die twee kleine meisjes kwamen kijken, zo naast elkaar, en dat ze de liefde en de zorg van die moeder voor beide kinderen zouden zien.

			‘Stelletje stomkoppen!’

				

		


		
			Het waaiertje

			Op die bloedhete augustusmiddag lag het miezerige, stoffige parkje midden op het immense, rondom door hoge, gelige, in de drukkende hitte doezelende huizen omgeven plein, er zo goed als verlaten bij.

			Tuta liep het parkje in, haar kind op de arm.

			Op een bank in de schaduw zat een mager oud heertje dat verdronk in een veel te ruim grijs alpaca pak, met een zakdoek op zijn hoofd. Boven op die zakdoek een verbleekt strooien hoedje. Hij had zijn mouwen zorgvuldig tot boven zijn polsen omgeslagen en las de krant.

			Naast hem op dezelfde bank zat een werkloze arbeider te slapen, schuin gezakt, met zijn hoofd op zijn op de rugleuning rustende armen.

			Af en toe onderbrak het oude heertje zijn lectuur en keek enigszins vertwijfeld opzij naar zijn buurman, wiens vettige, met gips besmeurde pet elk moment van zijn hoofd kon vallen. Klaarblijkelijk begon die voddige pet die god weet hoelang al in tweestrijd verkeerde tussen vallen en niet vallen, hem te irriteren: hij zou hem het liefst weer recht op de man zijn hoofd hebben geplant of hem er met een vinger van af hebben getikt. Hij zuchtte en liet zijn blik vervolgens langs de andere banken glijden – wie weet had hij het geluk er nog eentje in de schaduw te ontdekken. Er was er maar één, vlakbij, maar daar zat een dikke, haveloze oude vrouw, die telkens als hij haar kant op keek haar tandeloze mond opensperde tot een formidabele geeuw.

			Tuta kwam glimlachend en heel zachtjes, op haar tenen, naderbij. Ze legde een vinger tegen haar lippen ten teken dat hij niets moest zeggen, daarna schoof ze heel behoedzaam met twee vingers de pet van de slapende man weer recht op zijn hoofd.

			Het oude heertje sloeg al die handelingen gade, eerst verbaasd, daarna ontstemd.

			‘Met uw welnemen, meneer,’ zei Tuta tegen hem, nog steeds glimlachend, en met een buiginkje, alsof ze niet de slapende arbeider maar hem een dienst had bewezen. ‘Hebt u misschien een centje voor dit arme schepseltje?’

			‘Nee!’ beet het oude heertje haar geërgerd toe (waarom was onduidelijk), en keek weer in zijn krant.

			‘We maken er maar het beste van,’ verzuchtte Tuta. ‘God zal voor ons zorgen!’

			En ze ging verderop zitten, op de andere bank, naast de haveloze oude vrouw, met wie ze meteen een praatje aanknoopte.

			Ze was amper twintig, klein van stuk en welgevormd; ze had een zeer bleke huid, zwart glanzend, van haar voorhoofd weggekamd haar met een scheiding in het midden, dat in haar nek in strakke vlechtjes was samengebonden. Haar sluwe ogen glinsterden bijna agressief. Af en toe beet ze op haar lip. Haar enigszins scheve wipneusje trilde.

			Ze vertelde de oude vrouw over haar tegenspoed. Haar man...

			Vanaf het begin had de oude vrouw haar aangekeken met een blik waarin de voorwaarden voor hun gesprek besloten lagen: ze wilde wel een uitlaatklep bieden, maar voor de mal gehouden worden, nee, dat wilde ze niet.

			‘Is hij echt je man?’

			‘We zijn voor de kerk getrouwd.’

			‘O... voor de kerk.’

			‘Hoezo? Is hij dan niet mijn man?’

			‘Nee, m’n kind, dat is niet genoeg.’

			‘Hoezo is dat niet genoeg?’

			‘Dat weet je heel goed: het is niet genoeg.’

			Tja, de oude vrouw had inderdaad gelijk. Het was niet genoeg. Die man wilde namelijk al een tijdje van haar af, en dus had hij haar naar Rome gestuurd om een betrekking te zoeken als min. Zelf had ze niet willen gaan, ze wist dat het te laat was: hun kindje was al bijna zeven maanden. Ze had twee weken in huis gewoond bij een veehandelaar wiens vrouw haar ten slotte had durven voorstellen om bij wijze van vergoeding voor kost en inwoning...

			‘Snap je? Mij!’

			Ze was zo verontwaardigd dat ze steeds minder melk had gehad. En nu had ze helemaal niets meer, zelfs niet voor haar eigen kind. De vrouw van de veehandelaar had haar haar oorbellen afgepakt en had ook haar schamele boeltje gehouden dat ze uit haar dorp had meegenomen. Sinds die ochtend stond ze op straat.

			‘Echt waar, hoor!’

			Terug naar haar dorp kon en wilde ze niet: haar man zou haar niet terugnemen. Wat moest ze intussen met dat handenbindertje? Ze zou zo ook geen betrekking als dienstbode vinden, dat was wel zeker.

			De vrouw hoorde haar wantrouwig aan, want het meisje vertelde dat allemaal alsof ze helemaal niet zo wanhopig was – sterker nog, telkens als ze ‘Echt waar, hoor!’ zei, glimlachte ze.

			‘Waar kom je vandaan?’ vroeg de oude vrouw.

			‘Uit Cori.’

			En ze zweeg even, alsof ze in gedachten haar verre dorpje voor zich zag. Daarna vermande ze zich, keek naar haar kleintje en zei:

			‘Waar laat ik hem? Hier op de grond? Arm, lief schatje van me!’

			Ze tilde het kind hoog in de lucht en kuste het meermalen onstuimig.

			De oude vrouw zei:

			‘Je hebt het zelf gedaan, en nu zit je ermee!’

			‘Zelf gedaan?’ zei het meisje opstandig. ‘Nou goed dan, ik heb het zelf gedaan en God heeft me gestraft. Maar nu lijdt hij ook, het arme schaap. Hij heeft toch niets gedaan? Nee, God doet niet wat juist is. En als híj dat al niet doet, wat kunnen wij dan? We maken er maar het beste van!’

			‘Wat een wereld,’ verzuchtte de oude vrouw, moeizaam overeind komend.

			‘Eén grote ellende!’ zei een astmatisch en corpulent oudje dat steunend op een stok langsliep, en schudde haar hoofd.

			De oude vrouw haalde tussen haar todden een smerig zakje tevoorschijn dat verborgen onder haar rokken aan haar riem hing, en diepte er een stuk oud brood uit op.

			‘Hier, wil je ’t?’

			‘Ja. Moge God je belonen,’ haastte Tuta zich te zeggen. ‘Ik eet het meteen op. Wil je wel geloven dat ik al sinds vanochtend niets gegeten heb?’

			Ze brak het in tweeën: het grootste stuk voor zichzelf, en het andere stopte ze tussen de dunne, roze vingertjes van het kind, dat zijn handje niet wilde openen.

			‘Eet maar, Nino. Lekker, hoor! Echt een traktatie! Toe, eet maar gauw op!’

			De oude vrouw liep sloffend weg, gevolgd door het oudje met de stok.

			Het was intussen al wat drukker in het parkje. De parkwachter besproeide de planten, maar zelfs flinke waterstralen waren niet in staat om de armetierige bomen in de paar door schillen, eierschalen en papiersnippers opgefleurde perken die waren afgebakend door wat verdwaalde houten en ijzeren paaltjes, en door namaakrotsen waarin zitplaatsen waren uitgehakt, te wekken uit de droom waarin ze verzonken leken – een droom van oneindige treurnis.

			Tuta keek naar de ondiepe, ronde vijver in het midden van het parkje: groenig stilstaand water waar een laag stof overheen lag die af en toe openbrak doordat mensen die eromheen zaten er wat schillen in gooiden.

			De zon ging al onder en haast alle banken stonden zo langzamerhand in de schaduw.

			Op een bank vlakbij nam een in het wit geklede vrouw van een jaar of dertig plaats, met warrig koperkleurig haar en een gezicht vol sproeten. Alsof ze niet meer kon van de hitte trachtte ze een nukkig, wasbleek jongetje in een matrozenpakje van zich af te duwen, terwijl ze ondertussen bijziend met haar ogen knipperde en ongeduldig om zich heen keek, alsof ze op iemand wachtte; van tijd tot tijd spoorde ze het jongetje aan verderop een speelkameraadje te gaan zoeken. Maar het kind verroerde zich niet: het keek strak naar Tuta die het stuk brood zat op te eten. Tuta keek terug en bestudeerde de vrouw en het jongetje aandachtig. Plotseling zei ze:

			‘Met uw welnemen, mevrouw, hebt u misschien iemand nodig voor de was of voor halve dagen?... Nee? Jammer, niets aan te doen.’

			Toen ze zag dat het ziekelijke jongetje zijn ogen niet van haar af kon houden en geen gehoor gaf aan de herhaalde aansporingen van zijn moeder, riep ze:

			‘Wil je het baby’tje zien? Kom maar kijken, lieverd, kom maar.’

			Het jongetje werd door zijn moeder hardhandig haar kant op geduwd en kwam bij haar staan. Het keek een tijdje met de strakke blik van een geslagen kat naar de baby en griste hem toen het stuk brood uit zijn handje. De baby zette het op een krijsen.

			‘Nee! Het arme kind!’ riep Tuta uit. ‘Heb je ’m zijn brood afgepakt? Nou huilt-ie, zie je? Hij heeft honger... Geef hem dan tenminste een klein stukje.’

			Ze keek op om de moeder van het jongetje te roepen, maar zag dat ze niet meer op de bank zat: ze stond verderop opgewonden te praten met een grote, baardige man, die met zijn handen op zijn rug en een vreemde glimlach om zijn lippen afwezig naar haar luisterde, zijn sjofele witte hoed achter op zijn hoofd geschoven. De baby bleef intussen maar krijsen.

			‘Nou, dan pak ik zelf een stukje van je af...’ zei Tuta.

			Waarop ook het jongetje het op een krijsen zette. Zijn moeder snelde toe, waarop Tuta uitlegde wat er, met uw welnemen, was gebeurd. Het jongetje drukte het stuk brood met beide handen tegen zijn borst en wilde het niet afgeven, zelfs niet toen zijn moeder daar op aandrong.

			‘Wil je het echt hebben? Eet je het dan ook op, Ninnì?’ zei de roodharige vrouw. ‘Hij eet niets, weet u, niets: ik ben wanhopig! Wilde hij het maar echt... Het zal wel een gril zijn... Laat het hem houden, alstublieft.’

			‘Ach ja, waarom ook niet,’ zei Tuta. ‘Houd het maar, lieverd, eet jij het maar op...’

			Maar het jongetje holde naar de vijver en smeet het stuk brood in het water.

			‘Voor de visjes, hè Ninnì,’ riep Tuta lachend uit. ‘Terwijl dat arme kind van me niks te eten heeft... Ik heb geen melk, ik heb geen huis, ik heb helemaal niets... Echt waar, mevrouw... Niets!’

			De vrouw wilde zo snel mogelijk terug naar de man die verderop op haar stond te wachten. Ze pakte twee stuivers uit haar handtas en gaf ze aan Tuta.

			‘Moge God het je lonen,’ riep die haar achterna. ‘Toe, toe, zoet maar, schatje van me: ik koop wat lekkers voor je, echt! We hebben twee stuivers verdiend met het brood van die oude vrouw. Ssst, lieve Nino! We zijn nu rijk...’

			Het kindje bedaarde. Ze stond met die twee stuivers stevig in haar hand geklemd naar de mensen te kijken die inmiddels naar het parkje waren gekomen: kinderen, voedsters, kindermeisjes, soldaten...

			Een gegil vanjewelste.

			Touwtjespringende meisjes, elkaar achternazittende jongens, krijsende kinderen op de arm van doodgemoedereerd met elkaar kletsende voedsters, met soldaten minnekozende kindermeisjes, en tussen dat alles door de venters van lupinebonen, brioches en andere zaligheden.

			Af en toe lichtten Tuta’s ogen op en openden haar lippen zich tot een vreemde glimlach.

			Wilde nou echt niemand geloven dat ze niet meer wist wat ze doen moest, waar ze heen moest? Ze geloofde het zelf amper. Maar het was wel waar. Ze was dat parkje in gelopen op zoek naar wat schaduw, ze was er nu ongeveer een uur en kon er blijven tot de avond viel. En dan? Waar moest ze de nacht doorbrengen met dat kindje in haar armen? En de volgende dag? En de dag daarop? Ze had niemand, zelfs niet in haar dorp, behalve dan die man die niets meer van haar wilde weten, en trouwens: hoe moest ze terug? Maar wat dán? Was er geen enkele uitweg? Ze dacht aan die oude heks die haar oorbellen en haar schamele boeltje had afgepakt. Naar haar teruggaan? Het bloed steeg haar naar het hoofd. Ze keek naar haar kindje dat in slaap was gevallen.

			‘Nou, Nino, samen de rivier in dan maar? Zo...’

			Ze tilde hem de lucht in alsof ze hem erin wilde gooien. En dan zij erachteraan. ‘Ach nee, het idee!’ Ze hief haar hoofd, glimlachte en keek naar de mensen die langsliepen.

			De zon was onder, maar de warmte bleef verstikkend. Tuta deed de bovenste knoopjes van haar lijfje los en vouwde de twee punten naar binnen, waardoor ze een stukje van haar sneeuwwitte boezem ontblootte.

			‘Warm?’

			‘Om te stikken!’

			Er stond een oud mannetje voor haar; in zijn hoed staken twee papieren waaiers, in zijn hand had hij er nog twee, opengevouwen, kakelbont, en aan zijn arm hing een mand met nog meer waaiertjes, rode, blauwe en gele, alles door elkaar.

			‘Twee stuivers!’

			‘Ga toch weg!’ zei Tuta, schouderophalend. ‘Waar zijn ze van? Van papier?’

			‘Wat dacht je dan? Van zijde?’

			‘Nou, waarom niet?’ zei Tuta en keek hem met een uitdagende glimlach aan. Vervolgens opende ze haar hand met de twee stuivers erin en zei: ‘Dit is alles wat ik heb. Mag het ook voor één stuiver?’

			Waardig schudde de oude man zijn hoofd: ‘Twee stuivers. En anders niet.’

			‘Hè, verdorie! Nou, geef dan maar op! Ik sterf van de hitte. En m’n kind slaapt... We redden ons wel. God zorgt voor ons!’

			Ze gaf hem de twee stuivers, pakte het waaiertje aan en begon, nadat ze haar lijfje nog een stukje omlaag had getrokken, haar zo goed als ontblote boezem koelte, koelte en nog eens koelte toe te wuiven terwijl ze met glanzende, uitnodigende, hitsige ogen brutaal lachend naar de langslopende soldaten keek.

			==

			==

		


		
			Het kapelletje

			I

			==

			Eenmaal in bed, naast zijn vrouw die al sliep, met haar gezicht naar het bedje waarin hun twee kinderen lagen, zei Spatolino eerst zijn gebruikelijke gebeden, vlocht toen zijn handen achter zijn nek ineen, kneep zijn ogen tot spleetjes en begon – zonder zich ervan bewust te zijn – zachtjes te fluiten, zoals hij altijd deed als hij werd geplaagd door twijfels of zorgen.

			‘Fuu... fuu... fuu...’

			Het was niet echt fluiten, maar meer klankloos blazen, zachtjes, steeds in dezelfde cadans.

			Op een gegeven moment werd zijn vrouw wakker:

			‘Ah! Is het weer zover? Wat heb je?’

			‘Niets. Ga slapen. Welterusten.’

			Hij ging liggen, draaide zijn vrouw de rug toe en krulde zich op om te gaan slapen. Maar slapen ho maar!

			‘Fuu... fuu... fuu...’

			Zijn vrouw reikte achter zich en stompte hem tegen zijn rug.

			‘Hé, hou je op? Straks maak je de kleintjes nog wakker!’

			‘Je hebt gelijk. Stil maar. Ik ga slapen.’

			Hij deed echt zijn best om de gedachte die hem kwelde en die in hem, zoals altijd gebeurde, de vorm aannam van een zang­krekel, te verjagen. Maar toen hij al meende dat het hem gelukt was:

			‘Fuu... fuu... fuu...’

			Dit keer wachtte hij niet eens tot zijn vrouw hem een nog hardere stomp zou geven en sprong hij getergd uit bed.

			‘Wat doe je? Waar ga je heen?’ vroeg ze.

			En hij:

			‘Ik kleed me verdomme weer aan! Ik kan niet slapen. Ik ga voor de deur zitten, buiten. Lucht! Lucht!’

			‘Zeg, ga je me nou vertellen wat er in hemelsnaam met je aan de hand is?’ zei zijn vrouw.

			‘Wat er aan de hand is? Dat geboefte,’ barstte Spatolino uit, zijn best doend om zacht te praten, ‘die oplichter, die goddeloze hond...’

			‘Wie? wie?’

			‘Ciancarella.’

			‘De notaris?’

			‘Die, ja. Hij heeft me laten weten dat hij wil dat ik morgen naar de villa kom.’

			‘Ja, en?’

			‘Wat kan een man als hij nou van me willen, kun jij me dat vertellen? Hij mag dan gedoopt zijn, maar hij is een varken! Een varken, en dan druk ik me nog voorzichtig uit! Lucht! Lucht!’

			Met die woorden pakte hij een stoel, opende de deur, trok hem achter zich dicht en ging in het ingeslapen steegje zitten, met zijn rug tegen de muur van zijn armzalige huisje.

			Vlakbij sluimerde een zwakke straatlantaarn waarvan het gelige licht weerkaatste in het smerige water – als het al water was – van een plas even verderop tussen de hier en daar omhooggekomen of verzakte, losliggende en afgesleten straatstenen.

			Uit de in duisternis gehulde stulpjes kwam een zware stallucht, en af en toe klonk in de stilte het hoefgeschraap van een beest dat werd lastiggevallen door vliegen.

			Een kat die langs de muur sloop bleef staan, schichtig, op zijn hoede.

			Spatolino keek omhoog naar het streepje lucht, de sterren die er schitterden, en bracht al kijkend de punt van zijn rossige vlasbaardje naar zijn mond.

			Hij was klein van stuk, en hoewel hij van jongs af aan kalk en zand had gemengd, had zijn uiterlijk iets voornaams.

			Opeens vulden zijn naar de hemel gerichte heldere ogen zich met tranen. Hij schoof heen en weer op zijn stoel en mompelde, terwijl hij met de achterkant van zijn hand zijn tranen droogde, in de stilte van de nacht:

			‘Help me, Heer!’

			==

			==

			II

			==

			Sinds de klerikale kliek in het dorp was verslagen en de nieuwe partij van de goddelozen de zetels van de gemeenteraad had ingenomen, had Spatolino het gevoel dat hij zich op vijandig gebied bevond.

			Al zijn vakbroeders hadden zich als makke schapen achter de nieuwe bovenbazen geschaard en hadden, nu ze zich in een corporatie hadden verenigd, het hoogste woord.

			Met een handjevol arbeiders die de heilige kerk trouw waren gebleven had Spatolino de Katholieke Vereniging voor Wederzijdse Hulp door de Onwaardige Zonen van Onze-Lieve-­Vrouw van Smarten opgericht.

			Maar het was een ongelijke strijd, en door de spot van hun vijanden (en zelfs die van hun vrienden) en zijn eigen machteloze woede was Spatolino zo langzamerhand geheel buiten zinnen geraakt.

			Hij had zich, als voorzitter van de Katholieke Vereniging, in het hoofd gezet dat er bij de jaarlijkse vieringen van de kerkelijke feesten, die vroeger werden georganiseerd en bevorderd door de oude gemeenteraad, processies, illuminaties en girandoles moesten komen, en onder het gefluit, geschreeuw en gelach van de partij van zijn tegenstanders was hij zelf opgedraaid voor de kosten van het feest van de Aartsengel Michaël, de Heilige Franciscus van Paola, Goede Vrijdag, Corpus Christi, kortom van alle belangrijke feesten van de kerkelijke kalender.

			En zo was zijn kapitaaltje, dat hem tot dan toe in staat had gesteld af en toe zelf een klus aan te nemen, zozeer geslonken dat hij voorzag dat de dag dat hij van kleine aannemer zou afzakken tot miezerige dagloner nabij was.

			Zijn vrouw had al een tijdje geen respect of waardering meer voor hem en voorzag inmiddels zelf in wat zij en de kinderen nodig hadden, door voor anderen te wassen en te koken en allerlei andere diensten te verrichten.

			Alsof hij voor de lol niets uitvoerde! De corporatie van die smeerlappen pikte nou eenmaal al het werk in! Wat wilde zijn vrouw nou? Dat hij zijn geloof afzwoer, God verloochende en zich inschreef bij de partij van die lui daar? Hij hakte nog liever zijn handen af!

			Intussen vrat het nietsdoen aan hem: hij werd met de dag getergder en lichtgeraakter en raakte vervuld van bitterheid jegens alles en iedereen.

			Ciancarella, de notaris, had nooit voor iemand partij getrokken, maar hij was een notoire vijand van God en kwam daar sinds hij het beroep van notaris niet meer uitoefende openlijk voor uit. Op een keer had hij het zelfs gewaagd zijn honden op te hitsen tegen een vrome priester, don Lagàipa, die naar hem toe was gekomen om een goed woordje te doen voor een paar arme verwanten van hem die omkwamen van de honger terwijl hij, Ciancarella, met zijn god weet op welke wijze vergaarde en door jarenlange woeker steeds verder toegenomen rijkdom als een vorst leefde in de schitterende villa die hij aan de rand van het dorp had laten bouwen.

			De hele nacht dacht Spatolino na (fuu... fuu... fuu...) over die geheimzinnige uitnodiging van Ciancarella, soms zittend, soms wandelend door het verlaten steegje (gelukkig was het zomer).

			Uiteindelijk besloot hij zich op pad te begeven, want hij wist dat de man gewend was vroeg uit de veren te komen, en hij had gehoord dat zijn vrouw al bij het krieken van de dag was opgestaan en in huis aan het redderen was. Hij liet de stoel buiten staan: die was toch oud, niemand zou hem meenemen.

			==

			==

			III

			==

			De villa van Ciancarella was helemaal ommuurd, als een vesting, met een toegangshek aan de provinciale weg.

			De oude man, die leek op een dikke pad, maar dan met kleren en schoenen aan, ging gebukt onder een enorme cyste in zijn nek die hem noopte zijn grote kale hoofd altijd schuin voorovergebogen te houden. Hij woonde er alleen, met een knecht, maar had de beschikking over veel – bewapende – landarbeiders en twee mastino’s die er bijzonder angstaanjagend uitzagen.

			Spatolino belde aan. Meteen sprongen die twee rotbeesten razend tegen de spijlen van het hek op, en ze kwamen zelfs niet tot bedaren toen de knecht toesnelde om Spatolino, die niet naar binnen durfde, gerust te stellen. Hun baas, die koffie zat te drinken in het klimopprieeltje in de tuin aan de zijkant van de villa, moest ze terugfluiten.

			‘Ah, Spatolino! Mooi zo,’ zei Ciancarella. ‘Ga daar maar zitten.’

			En hij wees naar een van de ijzeren krukjes die in een kring in het prieeltje stonden.

			Maar Spatolino bleef staan, met zijn voddige pet vol aangekoekt gips in zijn handen.

			‘Jij bent toch een Onwaardige Zoon?’

			‘Jazeker, en ik ben er trots op: van Onze-Lieve-Vrouw van Smarten. Wat voor orders hebt u voor me?’

			‘Nou, kijk,’ zei Ciancarella; maar in plaats van verder te gaan, bracht hij zijn kopje naar zijn lippen en nam drie slokjes koffie. ‘Een kapelletje’ (en weer een slokje).

			‘Hoe zegt u?’

			‘Ik wil dat je een kapelletje voor me bouwt’ (weer een slokje).

			‘Een kapelletje, U Edele?’

			‘Ja, aan de weg, tegenover het hek’ (weer een slokje, het laatste; hij zette het kopje neer en stond op, zonder zijn mond af te vegen. Een druppel koffie liep vanaf zijn mondhoek omlaag tussen de stoppels van zijn al een paar dagen niet geschoren baard). ‘Een kapelletje dus, maar niet al te klein, want er moet een levensgroot beeld in passen van Christus aan de zuil. Aan de zijwanden wil ik twee mooie, grote schilderijen ophangen: aan de ene kant een Kruisiging; aan de andere een Kruisafneming. Kortom, een gerieflijk klein vertrek, op een sokkel van een meter hoog, met een ijzeren hekje ervoor, en erbovenop een kruis natuurlijk. Snap je?’

			Spatolino knikte meermalen, met zijn ogen dicht, deed ze daarna weer open, slaakte een zucht en zei:

			‘U Edele maakt een grapje, hè?’

			‘Een grapje? Hoezo?’

			‘Volgens mij maakt U Edele een grap. Neemt u me niet kwalijk. Een kapelletje, U Edele, voor het Ecce Homo?’

			Ciancarella probeerde zijn grote kale hoofd een beetje op te heffen, ondersteunde het met zijn hand en lachte op die voor hem typerende, uiterst curieuze manier: alsof hij jankte vanwege dat gezwel in zijn nek.

			‘Wat nou!’ zei hij. ‘Ben ik dat soms niet waard volgens jou?’

			‘Daar gaat het niet om, meneer, neem me niet kwalijk!’ haastte Spatolino zich te zeggen, en hij kreeg een kleur van ergernis. ‘Maar waarom zou U Edele zomaar, zonder reden, heiligschennis plegen? Mag ik u vragen, en vergeef me als ik vrijuit spreek: wie wil U Edele voor de gek houden? God niet, u houdt God niet voor de gek: God ziet alles, en hij laat zich niet door U Edele voor de gek houden. De mensen? Ook zij zien en weten dat U Edele...’

			‘Wat weten ze, imbeciel?’ onderbrak de oude man hem schreeuwend. ‘En wat weet jij van God, aardworm? Dat wat de priesters je hebben verteld! Maar God... ho, ho, ho, nu ga ik nog met je in discussie ook... Heb je ontbeten?’

			‘Nee, meneer.’

			‘Slechte gewoonte, mijn beste! Dan moet ik je nu zeker ontbijt geven, hè?’

			‘Nee, meneer. Ik wil niks.’

			‘Ach,’ riep Ciancarella geeuwend uit. ‘Ach! De priesters, mijn zoon, de priesters hebben je van je verstand beroofd. Ze verkondigen dat ik niet in God geloof, nietwaar? Maar weet je waarom? Omdat ik ze niet te eten geef. Nou, wees gerust: ze zullen te eten krijgen als ze ons kapelletje komen wijden. Ik wil dat het een mooi feest wordt, Spatolino. Waarom kijk je zo naar me? Geloof je me niet? Of wil je soms weten hoe ik op het idee ben gekomen? Door een droom, m’n zoon! Ik heb een paar nachten geleden een droom gehad. Nu zullen de priesters vast en zeker zeggen dat God mijn hart heeft aangeraakt. Laat ze maar praten, het kan me niets schelen! Dus we zijn het eens? Zeg ’ns wat... kom op... Heb je je tong verloren?’

			‘Ja meneer,’ erkende Spatolino berustend.

			Dit keer pakte Ciancarella zijn hoofd met beide handen vast en lachte langdurig.

			‘Goed,’ zei hij toen. ‘Je weet hoe ik de zaken aanpak. Ik wil geen enkel gedoe. Ik weet dat je een harde werker bent en dat je de dingen naar behoren en eerlijk doet. Jij regelt het, uitgaven en alles, zonder me lastig te vallen. Als je klaar bent, rekenen we af. Heb je begrepen hoe ik het wil, het kapelletje?’

			‘Ja, meneer.’

			‘Wanneer ga je aan het werk?’

			‘Als het aan mij ligt, morgen.’

			‘En wanneer kan het af zijn?’

			Spatolino dacht even na.

			‘Nou,’ zei hij toen, ‘als het zo groot moet worden, dan duurt het wel... weet ik het, een maand.’

			‘Prima. Dan gaan we nu samen de plek bekijken.’

			Het stuk grond aan de andere kant van de weg was ook van Ciancarella, die het braak liet liggen en liet verwilderen: hij had het gekocht om gevrijwaard te blijven van de aanwezigheid van anderen tegenover zijn villa en liet schaapherders er hun kuddes hoeden, alsof het land aan niemand toebehoorde. Om het kapelletje te bouwen hoefde niemand dus om toestemming te worden gevraagd. Toen de plek was bepaald, recht tegenover het hek, ging de oude man terug naar de villa, en eenmaal alleen achtergebleven wist Spatolino niet meer van ophouden: ‘fuu... fuu... fuu...’ Daarna ging ook hij weg. Hij liep en liep, en stond opeens, bijna zonder te weten hoe, voor de deur van don Lagàipa, die zijn biechtvader was. Nadat hij had aangeklopt, bedacht hij dat de priester al een paar dagen ziek te bed lag: hij zou hem eigenlijk niet moeten storen met dat ochtendlijke bezoek, maar het betrof een ernstige zaak en hij ging naar binnen.

			==

			==

			IV

			==

			Don Lagàipa was op en stond midden in de kamer de dubbele loop van een geweer schoon te maken, te midden van het gekrakeel van twee ontredderde vrouwen, zijn dienstbode en zijn nicht, die niet wisten hoe ze de orders die hij in broek en hemdsmouwen uitvaardigde moesten gehoorzamen.

			Zijn brede, vlezige neus, die zozeer door de pokken was getekend dat hij eruitzag als een spons, leek na zijn ziekte nog meer te zijn uitgedijd. Het was net of zijn glanzend zwarte ogen uit angst voor die neus zó ver uit elkaar stonden dat ze  aan zijn gele, gehavende gezicht leken te willen ontsnappen.

			‘Ze ruïneren me, Spatolino, ze ruïneren me. Daarnet kwam mijn knecht, die sukkel, me zeggen dat mijn land gemeenschapsgrond is geworden, ja! Van iedereen dus. De socialisten, snap je wel? Ze stelen m’n nog onrijpe druiven, m’n cactusvijgen, alles! Want dijn is mijn, snap je wel? Dijn is mijn! Ik stuur ze dit geweer. “In hun benen!” heb ik hem gezegd, “schiet ze in hun benen: hier helpt alleen een loodkuur!” (Rosina, dom gansje van me, nog wat azijn zei ik je, en een schoon lapje.) Wat wilde je me vertellen, mijn zoon?’

			Spatolino wist niet meer waar hij moest beginnen. De naam Ciancarella volstond voor een stortvloed aan scheldwoorden, en toen hij zinspeelde op de bouw van het kapelletje, stond don Lagaìpa met zijn oren te klapperen.

			‘Een kapelletje?’

			‘Jawel, voor het Ecce Homo. Ik wil graag van Uwe Eerwaarde horen of ik dat voor hem moet bouwen.’

			‘Dat vraag je aan míj? Ezel! Wat heb je hem geantwoord?’

			Spatolino herhaalde wat hij tegen Ciancarella had gezegd, en ook andere dingen die hij niet had gezegd, bezield door de loftuitingen van de strijdlustige priester.

			‘Heel goed! En hij? Dat hondsvot?’

			‘Hij heeft een droom gehad, zegt-ie.’

			‘De smeerlap! Geloof het maar niet! De smeerlap! Als God werkelijk in een droom tot hem had gesproken, zou hij hem eerder hebben gesuggereerd de Lattuga’s een beetje te helpen, die arme sloebers die hij alleen maar niet als verwanten wil erkennen omdat ze devoot en trouw aan ons zijn, terwijl hij de Montoro’s beschermt, snap je wel? Die socialistische atheïsten, aan wie hij al zijn rijkdommen zal nalaten! Genoeg. Wat wil je van mij? Bouw dat kapelletje maar voor hem. Als jij het niet doet, doet een ander het. Trouwens, voor ons kan het nooit kwaad als zo’n zondaar er blijk van geeft zich op een of andere manier met God te willen verzoenen. De smeerlap! Het hondsvot!’

			Eenmaal thuis schetste Spatolino de hele verdere dag kapelletjes. Tegen de avond ging hij op zoek naar materialen, twee knechten en een kalkjongen. En bij het krieken van de volgende dag toog hij aan het werk.

			==

			==

			V

			==

			De mensen die te voet of te paard of met karren over de stoffige weg voorbijkwamen, stopten om Spatolino te vragen wat hij aan het maken was.

			‘Een kapelletje.’

			‘Wie heeft je daartoe opdracht gegeven?’

			En hij, nors, op de hemel wijzend:

			‘Het Ecce Homo.’

			Gedurende de hele bouwtijd antwoordde hij nooit iets anders. De mensen lachten of haalden hun schouders op.

			‘Uitgerekend hier?’ vroeg wel af en toe iemand, met een blik op het hek van de villa.

			Niemand kwam op het idee dat de notaris dat kapelletje kon hebben besteld, en omdat ze niet wisten dat die lap grond eigendom was van Ciancarella en ze het religieuze fanatisme van Spatolino kenden, dacht iedereen dat hij dat kapelletje daar hetzij in opdracht van de bisschop, hetzij naar aanleiding van een gelofte van de Katholieke Vereniging bouwde om die oude woekeraar dwars te zitten. En dat vonden ze buitengewoon vermakelijk.

			Alsof die bouw God werkelijk een doorn in het oog was, werd Spatolino intussen getroffen door alle mogelijke rampen. Om te beginnen vier dagen graven alvorens de rotslaag voor de fundamenten te vinden, vervolgens ruzies boven bij de groeve over de stenen, ruzies over de gebluste kalk, ruzies met de steenbakker, en ten slotte valt de houten stutboog voor de constructie van het gewelf bij het plaatsen om en mag het een wonder heten dat de kalkjongen zijn hachje er niet bij inschiet.

			Als laatste, het klapstuk. Precies op de dag dat Spatolino hem het inmiddels voltooide kapelletje zou laten zien, krijgt Ciancarella een beroerte, en niet zo’n kleintje ook: binnen drie uur is hij dood.

			Niemand kon Spatolino toen meer uit het hoofd praten dat die onverwachte dood van de notaris de straf van zijn vertoornde God was. Maar hij kon zich aanvankelijk niet indenken dat de goddelijke toorn zich ook over hem zou uitstorten omdat hij zich er – zij het met tegenzin – toe had geleend dat vervloekte bouwwerk op te trekken.

			Hij geloofde het pas toen hij naar de erfgenamen van de notaris ging, de Montoro’s, om zich te laten betalen voor zijn werk en te horen kreeg dat zij van niks wisten en dat ze daarom het bestaan van die schuld, dat door geen enkel document werd gestaafd, niet wilden erkennen.

			‘Wat zullen we nou krijgen?’ riep Spatolino uit. ‘En voor wie heb ik dat kapelletje dan gemaakt?’

			‘Voor het Ecce Homo.’

			‘Uit mezelf zeker?!’

			‘Hou toch op,’ zeiden zij op hun beurt, om hem af te poeieren. ‘Naar ons idee zou het van gebrek aan eerbied voor de nagedachtenis van onze oom getuigen als we ook maar een moment zouden veronderstellen dat hij jou werkelijk een opdracht kon hebben gegeven die zo tegen zijn overtuigingen en gevoelens ingaat. Het blijkt nergens uit. Dus wat wil je van ons? Hou je kapelletje maar, en als het je niet zint, stap je maar naar de rechtbank.’

			Nou, reken maar dat Spatolino meteen naar de rechtbank stapte. Hij kon toch niet verliezen? Die rechters konden toch onmogelijk geloven dat hij uit zichzelf een kapelletje had gebouwd? En verder was er die knecht, de knecht van Ciancarella welteverstaan, die hem was komen halen in opdracht van zijn baas, en don Lagàipa die hij op diezelfde dag om raad was gaan vragen, en zijn vrouw, aan wie hij het had verteld, en de werklieden die de hele tijd met hem hadden gewerkt. Hoe kon hij nou verliezen?

			Maar jawel hoor: hij verloor. Hij verloor omdat Ciancarella’s knecht, die nu in dienst was van de Montoro’s, verklaarde dat hij Spatolino weliswaar in opdracht van zijn baas zaliger was gaan halen; maar beslist niet omdat zijn baas zaliger van plan was hem de opdracht te geven dat kapelletje daar te bouwen, maar omdat de tuinman die inmiddels was overleden (was me dat even een toeval!) had gehoord dat Spatolino zelf van plan was uitgerekend daar, pal tegenover het hek, een kapelletje te bouwen, en Ciancarella hem had willen waarschuwen dat die lap grond aan de andere kant van de weg van hem was en dat hij zich dus wel twee keer moest bedenken voordat hij daar zo’n ‘idioot geval’ ging neerzetten. Hij voegde er – sterker nog – aan toe dat, toen hij op een dag tegen zijn baas zaliger had gezegd dat Spatolino daar ondanks het verbod met drie arbeiders aan het graven was, zijn baas zaliger had geantwoord: ‘Laat ’m maar graven, weet je niet dat hij gek is? Misschien zoekt hij de schat, om de kerk van de heilige Catherina af te maken!’ Ook de getuigenis van don Lagàipa baatte niet, omdat die erom bekendstond dat hij Spatolino tot allerlei andere dwaasheden had aangezet. Wat nog meer? Zelfs zijn werklieden verklaarden dat ze Ciancarella nooit hadden gezien en dat ze hun dagloon altijd van hun voorman hadden gekregen.

			Buiten zinnen vluchtte Spatolino de rechtszaal uit, niet zozeer vanwege het verlies van zijn kapitaaltje, dat hij helemaal in de bouw van dat kapelletje had gestoken, niet zozeer vanwege de proceskosten waartoe hij ook nog eens was veroordeeld, als wel vanwege de teloorgang van zijn geloof in de goddelijke gerechtigheid.

			‘Is er dan... is er dan helemaal geen God meer?’ bleef hij maar zeggen.

			Op aandringen van don Lagàipa ging hij in hoger beroep. Dat werd zijn ondergang. De dag dat hij het bericht ontving dat hij ook bij het hof van beroep had verloren, zei Spatolino geen woord: met het laatste geld dat hij nog in zijn zak had, kocht hij anderhalve meter rode katoen en drie oude jutezakken en ging weer naar huis.

			‘Maak een pij voor me!’ zei hij tegen zijn vrouw en wierp haar de drie zakken toe.

			Zijn vrouw keek hem aan alsof ze hem niet had verstaan.

			‘Wat ben je van plan?’

			‘Ik zei: maak een pij voor me... Nee? Dan doe ik het zelf wel.’

			In een oogwenk sneed hij twee zakken aan de onderkant open en naaide ze aan elkaar; bovenin maakte hij een split en van de derde zak maakte hij mouwen die hij vastnaaide rond de twee gaten die hij aan de zijkanten van de bovenste zak had gemaakt, waarna hij de opening aan de bovenkant een stukje dichtnaaide, zodat die net wijd genoeg was voor zijn hals. Hij maakte er een bundeltje van, pakte de lap rode katoen en vertrok zonder iemand te groeten.

			Ongeveer een uur later gonsde het hele dorp van het gerucht dat Spatolino gek was geworden en zich als het beeld van Christus aan de zuil in het nieuwe kapelletje aan de weg tegenover de villa van Ciancarella had geposteerd.

			‘Hoezo geposteerd? Wat bedoel je?’

			‘Nou, hijzelf, echt, als Christus, daarginds in het kapelletje!’

			‘Echt waar?’

			‘Echt waar!’

			En een hele menigte snelde toe om hem te zien, in het kapelletje, achter het hek, gehuld in die pij met de stempels van de kruidenier er nog op, de rode katoenen lap om zijn schouders bij wijze van mantel, op zijn hoofd een doornenkroon en in zijn hand een stok.

			Hij hield zijn hoofd gebogen, schuin naar één kant, en zijn blik was naar de grond gericht. Hij gaf geen krimp, niet bij het gelach, niet bij het gefluit, niet bij de woeste kreten van de allengs aanzwellende meute. Meer dan één kwajongen bekogelde hem met schillen, verscheidene mensen schreeuwden hem pal onder zijn neus de ergste scheldwoorden toe: hij stond stokstijf, net een echt standbeeld, en knipperde alleen af en toe even met zijn ogen.

			Ook de gebeden, eerst, en daarna de verwensingen van zijn echtgenote, die samen met de andere vrouwen uit de buurt was toegesneld, hielpen niet om hem daar weg te krijgen, net zomin als het gehuil van zijn kinderen. Er moesten twee agenten aan te pas komen die, om een eind te maken aan alle heisa, het hekje van het kapelletje forceerden en Spatolino arresteerden.

			‘Laat me met rust! Wie is er meer Christus dan ik?’ schreeuwde Spatolino terwijl hij zich losrukte. ‘Zien jullie niet hoe ze me bespotten en beschimpen? Wie is er meer Christus dan ik? Laat me los! Dit is mijn huis! Ik heb het zelf gebouwd, met mijn eigen geld en mijn eigen handen! Ik heb ervoor gebloed! Laat me los, Judeeërs!’

			Maar de Judeeërs wilden hem pas ’s avonds laten gaan.

			‘Naar huis!’ beval de commissaris hem. ‘Naar huis, en denk eraan, geen gekke dingen!’

			‘Ja, meneer Pilatus,’ antwoordde Spatolino met een buiging.

			En stilletjes ging hij terug naar het kapelletje waar hij zich weer uitdoste als Christus; hij bleef er de hele nacht en ging er daarna niet meer weg.

			Ze probeerden hem te verleiden door hem honger te laten lijden, ze probeerden hem bang te maken, te bespotten: tevergeefs. Ten slotte lieten ze hem met rust, als een arme gek die niemand kwaad deed.

			==

			==

			VI

			==

			Nu zijn er mensen die hem olie brengen voor de lamp. Anderen brengen hem iets te eten en te drinken. Een enkel vrouwtje begint hem voorzichtig heilig te noemen en verzoekt hem voor haar en de haren te bidden. Een andere vrouw heeft hem een nieuwe, minder ruwe pij gebracht en hem in ruil daarvoor drie getallen gevraagd om in de lotto te spelen.

			De voermannen die ’s nachts over de provinciale weg rijden zijn gewend geraakt aan het lampje dat daar in het kapelletje brandt en zijn blij als ze het in de verte zien. Ze houden er een tijdje halt om met de arme Christus te praten die welwillend om hun grapjes lacht, en dan gaan ze weer; het geluid van de karren sterft langzaam weg en de arme Christus slaapt weer in, of komt naar buiten om zijn behoefte te doen achter het muurtje, zonder er op dat moment nog bij stil te staan dat hij is uitgedost als Christus, met zijn van zakken gemaakte pij en zijn mantel van rood katoen.

			Meer dan eens springt er een door het licht aangetrokken krekel op hem, zodat hij met een schok wakker wordt. Dan begint hij weer te bidden, maar het komt tijdens het gebed niet zelden voor dat die andere krekel, de oude zangkrekel, weer in hem ontwaakt. Dan schuift Spatolino de doornenkroon waaraan hij inmiddels gewend is van zijn voorhoofd, krabt wat aan de plekken waar de doornen hun afdruk hebben achtergelaten en begint met zijn blik op oneindig te fluiten:

			‘Fuu... fuu... fuu.’

			==

			==

			==

		


		
			Zaliger nagedachtenis

			Al op dag één had Bartolino Fiorenzo van zijn verloofde te horen gekregen:

			‘Lina, nou, om je de waarheid te zeggen... Nee, Lina is niet mijn echte naam. Ik heet eigenlijk Carolina. Maar mijn man zaliger noemde me graag Lina, en dat is zo gebleven.’

			Haar man zaliger was Cosimo Taddei, haar eerste echtgenoot.

			‘Dat is ’m!’

			Zijn verloofde had hem zelfs aangewezen, want hij was er nog steeds, op de muur tegenover de canapé waar Bartolino Fiorenzo naast zat, en nam lachend zijn hoed af (een zeer levendige, uitvergrote foto). En Bartolino had instinctief de neiging gehad die groet met een knikje te beantwoorden.

			Het was bij Lina Sarulli, de weduwe Taddei, geen moment opgekomen om dat portret, het portret van de heer des huizes, uit de zitkamer te verbannen. Het huis waarin ze woonde was namelijk van Cosimo Taddei, die ingenieur was geweest en het van de grond af aan had opgebouwd en vervolgens uiterst elegant had ingericht, om het haar bij zijn dood samen met zijn hele vermogen na te laten.

			Mevrouw Sarulli vervolgde, zonder het onbehagen van haar verloofde ook maar enigszins op te merken:

			‘Ik vond het niet prettig om van naam te veranderen. Maar toen zei mijn man zaliger: “En als ik je in plaats van Carolina nu eens lieve Lina zou noemen, zou dat niet beter zijn? Ietsje anders, maar zo veel inniger!” Vind je het goed?’

			‘Ja hoor, prima! Prima!’ antwoordde Bartolino Fiorenzo, alsof haar man zaliger hem om zijn mening had gevraagd.

			‘Dus afgesproken: lieve Lina?’ besloot mevrouw Sarulli glimlachend.

			En Bartolino Fiorenzo stamelde beduusd: ‘Ja, ja... afgesproken...’, gegeneerd omdat hij het idee had dat haar echtgenoot intussen vanaf de muur lachend toekeek en hem groette.

			==

			Toen de Fiorenzo’s drie maanden later, nu man en vrouw, na door familie en vrienden naar het station te zijn gebracht, op huwelijksreis vertrokken naar Rome, zei Ortensia Motta, intieme vriendin van de familie Fiorenzo en tevens hartsvriendin van mevrouw Sarulli, tegen haar man, zinspelend op Bartolino:

			‘Arme jongen, is hij wel met een vróúw getrouwd? Ik zou eerder zeggen dat ze hem aan een man hebben uitgehuwelijkt!’

			Waarmee mevrouw Motta absoluut niet wilde beweren dat Lina Sarulli, voorheen Lina Taddei, nu Lina Fiorenzo, meer weg had van een man dan van een vrouw. Nee. Ze was eerder te véél vrouw, die lieve Lina! Maar ja, het was wel duidelijk dat zij veel meer levenservaring en gezond verstand had dan hij. En hij – rond, blond en gezond – had de uitstraling van een groot kind. Een eigenaardig groot kind, dat wel: kaal, maar van een kaalheid die onecht leek, alsof hij de bovenkant van zijn hoofd had geschoren om er minder als een kind uit te zien. Zonder daar overigens in te slagen, arme Bartolino!

			‘Arm? Wat nou arm?’ mauwde Motta geërgerd met nasale stem; de oude echtgenoot van de jonge Ortensia had dat huwelijk gearrangeerd en wilde er geen kwaad over horen. ‘Bartolino is heus niet achterlijk. Een uitmuntend scheikundige...’

			‘Zeker! Eersteklas!’ zei zijn vrouw grijnzend.

			‘Absoluut eersteklas!’ kaatste hij terug.

			Een uitmuntend scheikundige: als hij de diepgravende, nieuwe en ontegenzeggelijk originele studies op het gebied van die wetenschap – tot nu toe de enige echte passie in zijn leven – waaraan hij sinds zijn jonge jaren had gewerkt zou willen publiceren, dan zou hij ongetwijfeld, wie weet... bij het eerste sollicitatie-examen, wie weet bij welke vooraanstaande universiteit in het land professor worden. Geleerd, zeer geleerd. En hij zou nu als echtgenoot ook voorbeeldig zijn. Hij ging zuiver, met een maagdelijk hart, het huwelijk in.

			‘Zeker, wat dat aangaat...’ beaamde Ortensia Motta, alsof ze waar het zijn maagdelijkheid betrof bereid was om ook nog wel boudere uitspraken te doen.

			Feit is dat zij, voordat dat huwelijk met Lina Sarulli werd gesloten, elke keer in lachen was uitgebarsten als ze in huize Fiorenzo haar man tegen Bartolino’s oom hoorde zeggen dat hij die jongen moest ‘koppelen’. O, wat had ze gelachen...

			‘Hem koppelen, jazeker, hem koppelen!’ beet haar man haar dan toe.

			En dan hield zij abrupt op met lachen en zei:

			‘Koppel hem voor mijn part, beste heren! Ik heb gewoon een binnenpretje, ik lach om iets wat ik aan het lezen ben.’

			Inderdaad las ze, terwijl Motta ondertussen zijn gebruikelijke potje schaak speelde met mijnheer Anselmo, Bartolino’s oom. Ze las de oude mevrouw Fiorenzo, die sinds een half jaar door verlamming aan haar stoel gekluisterd was, een of andere Franse roman voor.

			Nou, dat waren me nog ’ns vrolijke avonden! Bartolino die hermetisch in zijn scheikundekabinet zat opgesloten, zijn oude tante die veinsde naar het voorlezen te luisteren maar er geen bal meer van begreep en die andere twee bejaarden aandachtig over hun spel gebogen... Bartolino moest worden ‘gekoppeld’ om wat vrolijkheid in huis te brengen. En ja, nu hadden ze die arme jongen daadwerkelijk gekoppeld!

			Intussen dacht Ortensia aan de twee jonggehuwden op reis, en ze moest lachen toen ze zich voorstelde hoe Lina jijde en joude met die kale, onervaren, uit de kluiten gewassen jongen met zijn maagdelijke hart, zoals haar man zei; Lina Sarulli, die vier jaar in het gezelschap had verkeerd van de aardige ingenieur Taddei die zo ervaren, levendig, joviaal en ondernemend was geweest... zelfs te!

			Misschien had het verweduwde bruidje het verschil tussen de twee inmiddels al opgemerkt.

			==

			Voordat de trein zich schokkerig in beweging zette, had oom Anselmo tegen zijn nieuwe nicht gezegd:

			‘Lina, ik vertrouw je Bartolino toe... Jij moet hem tot gids zijn!’

			Hij bedoelde, tot gids zijn in Rome, waar Bartolino nog nooit was geweest.

			Zij was er wel geweest, op haar eerste huwelijksreis, met haar man zaliger, en ze herinnerde zich nog de kleinste details, de onbeduidendste dingen die ze had meegemaakt; zeer gedetailleerde en glasheldere herinneringen, alsof er sindsdien niet zes jaren, maar zes maanden waren verstreken.

			De reis met Bartolino duurde een eeuwigheid, en de gordijntjes konden niet naar beneden. Zodra de trein op het station van Rome tot stilstand kwam, zei Lina tegen haar man:

			‘Laat het maar aan mij over, alsjeblieft. Haal de koffers even uit het rek!’ en tegen de kruier die het portier kwam openen:

			‘Hier: drie koffers, twee hoedendozen, nee, drie hoedendozen, een valies, nog een valies, dit zakje, en dit zakje ook nog... Wat nog meer? Niets, dat is alles. Hotel Vittoria!’

			Toen ze, na de hutkoffer te hebben opgehaald, het station uitkwamen, herkende ze meteen de chauffeur van de omnibus en stak haar hand op. Nadat ze waren ingestapt, zei ze tegen haar man:

			‘Je zult zien: een eenvoudig maar zeer comfortabel hotel. Goede bediening, schoon, schappelijke prijzen, en ook nog eens centraal gelegen!’

			Haar man zaliger – onwillekeurig herinnerde ze zich dat – had het er erg prettig gevonden. Nu zou ook Bartolino het er ongetwijfeld heel prettig vinden. Ach, die allerbeste jongen! Hij zei geen woord.

			‘Met stomheid geslagen, hè?’ zei ze. ‘Op mij had het hetzelfde effect, de eerste keer... Maar je zult zien: Rome zal je bevallen. Kijk, kijk... het stationsplein... de Thermen van Diocletianus... de Santa Maria degli Angelikerk... en daar, draai je om! Je kunt de hele Via Nazionale afkijken... Schitterend, toch? Daar komen we later nog wel...’

			Toen ze het hotel betraden, voelde Lina zich er meteen weer helemaal thuis. Ze had het fijn gevonden als iemand haar ook had herkend, zoals zij bijna iedereen herkende: kijk daar, de oude receptionist bijvoorbeeld... Pippo, ja: dezelfde als zes jaar geleden.

			‘Welke kamer?’

			Ze hadden kamer 12 voor hen gereserveerd, op de eerste verdieping: een mooie, ruime kamer met een alkoof, fraai ingericht. Maar Lina zei tegen de oude receptionist:

			‘Pippo, en kamer 19, op de tweede verdieping? Zou u kunnen kijken of die misschien vrij is?’

			‘Een momentje,’ antwoordde hij met een buiging.

			‘Veel comfortabeler,’ legde Lina haar man uit. ‘Er zit meen ik nog een klein kamertje naast de alkoof... En ook meer frisse lucht en minder rumoer. Je zit daar veel beter...’

			Ze herinnerde zich ook dat haar man zaliger hetzelfde was overkomen: ze hadden een kamer op de eerste verdieping voor hem gereserveerd, en hij had om een kamerwissel gevraagd.

			Even later kwam de receptionist zeggen dat de 19 vrij en tot hun beschikking was, als ze die liever hadden.

			‘Ja! Ja!’ zei Lina snel en klapte dolblij in haar handen.

			Zodra ze er binnenstapte zag ze tot haar vreugde dat de kamer nog exact hetzelfde was, met hetzelfde behang en dezelfde meubels in dezelfde opstelling... Een vreugde waar Bartolino niet in deelde.

			‘Vind je hem niet mooi?’ vroeg Lina, en maakte haar hoedje los voor de vertrouwde spiegel op de ladekast.

			‘Ja, best hoor...’ antwoordde hij.

			‘O, kijk! Ik zie het opeens in de spiegel... Dat schilderijtje daar hing er toen nog niet... Er hing een Japans bord... Dat zal wel gebroken zijn. Zeg nou, vind je hem niet mooi? Nee, nee, nee, nee, nee! Geen gekus, nu... met je vieze snoet... Jij wast je hier, en ik daar, in mijn boudoirtje... Tot straks!’

			En gelukkig en opgetogen maakte ze zich uit de voeten.

			Bartolino Fiorenzo keek enigszins uit het veld geslagen om zich heen, liep vervolgens naar de alkoof, schoof het bedgordijn opzij en zag het bed: vermoedelijk hetzelfde als waarin zijn vrouw voor het eerst met ingenieur Taddei had geslapen.

			En Bartolino zag dat hij van verre werd gegroet, vanaf een portret aan de muur in de zitkamer van zijn vrouw.

			==

			Niet alleen legde hij zich de hele huwelijksreis vervolgens in datzelfde bed te ruste, maar ook lunchte en dineerde hij in de restaurants waar zijn vrouw door haar man zaliger mee naartoe was genomen; hij wandelde door Rome, waarbij hij als een hondje achter zijn vrouw aanliep, die de voetstappen volgde van haar man zaliger door wie ze zich al herinnerend liet leiden: hij bezocht oudheden en musea en galeries en kerken en parken, en zag en bekeek alles wat haar man zaliger zijn vrouw had laten zien en bekijken.

			Hij was timide en durfde die eerste dagen niet de neerslachtigheid en de gêne te tonen die hij begon te voelen doordat hij zich gedwongen zag zo in elk opzicht de ervaring, de adviezen, de smaak en de voorkeuren van haar eerste echtgenoot te volgen.

			Maar zijn vrouw deed het niet met kwade opzet. Ze merkte het niet op, ze was niet in staat het op te merken.

			Op haar achttiende, toen ze nog geen enkel inzicht, geen enkele notie van het leven had gehad, was ze helemaal in de ban geraakt van die man: hij had haar onderricht, gevormd en een vrouw van haar gemaakt. Ze was kortom een schepping van Cosimo Taddei; ze had alles, ja, alles aan hem te danken en ze dacht, voelde, sprak en bewoog zich uitsluitend zoals hij had gedaan.

			Maar hoezo was ze dan hertrouwd? Omdat Cosimo Taddei haar had geleerd dat tranen bij rampspoed niet de remedie zijn. De een leeft, de ander sneeft. Als zij was gestorven, zou hij zeker zijn hertrouwd, en dus...

			Dus moest Bartolino nu doen wat zij deed, oftewel wat Cosimo Taddei, hun meester en gids, had gedaan: nergens aan denken, zich door niets laten ontmoedigen, lachen en plezier maken, want het was nu of nooit. Ze deed het niet met opzet.

			Ja, maar dan tenminste, ach... een kus, een liefkozing, kortom, iets wat niet precies was zoals die ander het altijd deed... Moest hij die vrouw dan niets, helemaal niets persoonlijks laten voelen? Niets van hemzelf dat haar, al was het maar even, aan de greep van die dode onttrok?

			Bartolino Fiorenzo zocht, zocht... Maar zijn verlegenheid belette hem nieuwe liefkozingen te bedenken.

			Dat wil zeggen, hij bedacht ze wel, en heel hartstochtelijke ook, maar dan hoefde zijn vrouw, als ze hem helemaal rood zag worden, maar te vragen:

			‘Wat heb je?’

			Klaar, ze waren alweer verdampt! Hij trok een onschuldig gezicht en antwoordde:

			‘Wat zou ik moeten hebben?’

			==

			Toen ze terugkeerden van hun huwelijksreis, werden ze opgeschrikt door een onverwacht en treurig bericht: Motta, de aanstichter van hun huwelijk, was plotseling gestorven.

			Lina Fiorenzo, die bij de dood van Taddei door Ortensia terzijde was gestaan en door haar was getroost en verzorgd als door een zuster, haastte zich meteen naar haar toe om op haar beurt voor háár te zorgen.

			Ze had niet het idee dat die barmhartige taak haar moeilijk zou vallen. Ach, Ortensia zou vast niet heel erg aangeslagen zijn; een beste man, dat wel, die arme Motta, maar een ontzettende zeurpiet en veel ouder dan zij.

			Ze was echter ontdaan toen ze haar vriendin tien dagen na die droevige gebeurtenis bepaald ontroostbaar aantrof, en veronderstelde dat haar man haar in beroerde financiële omstandigheden had achtergelaten. Ze verstoutte zich er een voorzichtige vraag over te stellen.

			‘Nee, nee!’ haastte Ortensia zich te antwoorden, tussen haar tranen door. ‘Maar... je snapt het wel...’

			Snapt wat wel? Al dat verdriet, echt? Nee, ze begreep het niet, Lina Fiorenzo. En ze biechtte het op aan haar man.

			‘Tja!’ zei Bartolino schouderophalend, rood als een kreeft toen hij werd geconfronteerd met een dergelijke onnadenkendheid van zijn verder toch zo wijze vrouw. ‘Tenslotte... ik bedoel... haar man is overleden...’

			‘Nou ja, zeg! Man...’ riep Lina uit. ‘Bij vlagen was het net of hij haar vader was!’

			‘Het is niet niks, toch?’

			‘Maar hij wás haar vader niet!’

			Lina had gelijk. Ortensia huilde te veel.

			In de drie maanden van Bartolino’s verloving had Ortensia Motta gemerkt dat de arme jongeman erg in de war raakte van het gemak waarmee zijn verloofde ten overstaan van hem over haar eerste echtgenoot sprak. En dat hij ook in de war was omdat hij de levendige, voortdurende, hardnekkige herinnering die ze aan hem bewaarde niet kon rijmen met het feit dat ze op het punt stond te hertrouwen. Hij had er thuis met zijn oom over gepraat en die had geprobeerd hem gerust te stellen en hem gezegd dat dat gedrag juist een blijk van oprechtheid was van de kant van de bruid, en dat hij zich er niet door gekwetst moest voelen, omdat het pure feit dat ze hertrouwde hem toch de zekerheid moest verschaffen dat de herinnering aan die man niet meer in haar hart geworteld was, maar uitsluitend nog in haar geest, zodat ze dus zonder scrupules over hem kon praten, ook waar hij bij was. Zijn betoog had Bartolino in het geheel niet gerustgesteld. Ortensia wist dat heel goed. En nu had zij reden te geloven dat de verwarring van de jongeman door die zogezegde oprechtheid van zijn vrouw na de huwelijksreis vermoedelijk sterk was toegenomen. Toen ze de echtelieden ontving voor het condoleancebezoek, had ze dus niet zozeer aan Lina als wel aan Bartolino willen laten zien dat ze ontroostbaar was.

			En Bartolino Fiorenzo was zo aangenaam getroffen door het verdriet van de weduwe, dat hij zijn vrouw, die niet in dat verdriet wilde geloven, voor het eerst durfde tegen te spreken. Hij zei met verhit gezicht:

			‘Neem me niet kwalijk, maar heb jij dan soms niet gehuild toen hij je was ontvallen...’

			‘Wat heeft dat er nou mee te maken!’ viel Lina uit. ‘Om te beginnen was mijn man zaliger...’

			‘Nog jong, ja,’ zei Bartolino snel, om haar voor te zijn.

			‘En verder,’ vervolgde ze, ‘heb ik gehuild, ja, ik heb gehuild, dat is waar...’

			‘Maar niet veel?’ opperde Bartolino voorzichtig.

			‘Heel veel... maar ten slotte kwam ik bij zinnen, ja! Geloof me maar, Bartolino, al dat gehuil van Ortensia is te veel.’

			Het wilde er bij Bartolino niet in; sterker nog, na dat gesprek voelde Bartolino zijn ergernis groeien, zij het niet zozeer jegens zijn vrouw als wel jegens de dode Taddei, omdat hij inmiddels wel begreep dat die manier van redeneren, die manier van voelen niet de hare, die van zijn vrouw, was maar de vrucht van het onderricht van haar eerste man, die vermoedelijk een groot cynicus was geweest. Stond Bartolino soms niet elke dag als hij de zitkamer binnenkwam oog in oog met die vent, die hem glimlachend begroette?

			==

			O, dat portret daar, hij kon er niet meer tegen! Het was een kwelling! Hij zag het voortdurend voor zich. Ging hij de studeerkamer binnen? Ja hoor: de beeltenis van Taddei begroette hem lachend, alsof hij wilde zeggen: Kom verder! Kom toch verder! Dit was ook mijn studeerkamer als ingenieur, weet u? U hebt er nu uw scheikundekabinet ingericht? Werk-ze! De een leeft, de ander sneeft!

			Kwam hij de slaapkamer binnen? Ja hoor, de beeltenis van Taddei achtervolgde hem ook daar. Hij begroette hem lachend: Ga uw gang! Ga vooral uw gang! Welterusten. Bent u tevreden over mijn vrouw? Ja, ik heb haar goed onderricht... De een leeft, de ander sneeft!

			Hij kon er niet meer tegen! Dat hele huis was vol van die man, net als zijn vrouw. En hij, die eerst zo volgzaam was, was nu voortdurend ten prooi aan hevige agitatie, al dwong hij zichzelf dat niet te laten merken.

			Ten langen leste begon hij zich onvoorspelbaar te gedragen om zo de dagelijkse gewoontes van zijn vrouw in de war te schoppen.

			Het geval wil echter dat Lina zich die gewoontes pas als weduwe had eigen gemaakt. Cosimo Taddei had weliswaar een zeer levendige inborst gehad, maar hij had geen dagelijkse gewoontes, had die ook nooit willen hebben. En dus kreeg Bartolino al bij het eerste onvoorspelbare gedrag van zijn vrouw te horen:

			‘Mijn God, Bartolino, je lijkt mijn man zaliger wel!’

			Maar hij wilde zich niet gewonnen geven. Hij deed zijn eigen natuur hevig geweld aan om steeds weer iets nieuws te bedenken. Maar wat hij ook deed, Lina had het idee dat ook die ander dat al had gedaan, want die had nu eenmaal de meest bizarre dingen uitgehaald.

			Bartolino raakte ontmoedigd, temeer daar Lina schik in zijn onbezonnenheden leek te krijgen. Als hij zo doorging, zou ze beslist het gevoel hebben dat ze weer met haar man zaliger samenleefde.

			En dus... dus bedacht Bartolino een boosaardig plan, om lucht te geven aan zijn met de dag groeiende agitatie.

			Eigenlijk was hij niet zozeer van plan zijn vrouw te bedriegen, als wel om zich te wreken op die man die haar helemaal van hem had afgepakt en haar nog steeds voor zichzelf hield. Hij dacht dat dat boosaardige idee spontaan in hem was opgeweld, maar eigenlijk dient te zijner verontschuldiging te worden gezegd dat het hem als het ware was gesuggereerd, geïnsinueerd, ingefluisterd door de vrouw die hem, toen hij nog vrijgezel was, meerdere keren tevergeefs had geprobeerd weg te lokken bij die eeuwige scheikundestudie van hem.

			Voor Ortensia Motta was het een revanche. Ze deed tegenover Bartolino alsof ze het verschrikkelijk vond om haar vriendin te bedriegen, maar liet ook doorschemeren dat ze, nog voordat hij in het huwelijk trad... nu ja! Het moest gewoon zo zijn!

			Dat het gewoon zo moest zijn was tot Bartolino niet echt doorgedrongen, en hij voelde zich, braverik die hij was, dan ook teleurgesteld, bijna ontgoocheld door het gemak waarmee hij in zijn opzet was geslaagd. Toen hij even alleen was, daar in de slaapkamer van die goede oude Motta, had hij spijt van zijn slechte daad. Op een gegeven moment viel zijn blik toevallig op iets glinsterends op het kleedje aan Ortensia’s kant van het bed. Het was een gouden hanger aan een kettinkje, die van haar hals moest zijn gegleden. Hij raapte hem op om hem aan haar terug te geven; maar tijdens het wachten maakten zijn nerveuze vingers hem onwillekeurig open.

			Hij wist niet wat hij zag.

			Een piepklein fotootje van Cosimo Taddei, ook daar, die hem lachend groette.

			==

			==

		


		
			De trouw van de hond

			Terwijl donna Giannetta, nog in haar onderjurk en met ontblote schouders en armen, en ook met een beetje (eigenlijk meer dan een beetje) ontblote boezem, gezeten voor haar kaptafel haar mooie ravenzwarte haren fatsoeneerde, nam markies don Giulio del Carpine, onderuitgezakt in de fauteuil aan de voet van het onopgemaakte bed, de laatste trekjes van zijn sigaret, maar hij deed dat met zo’n stuurs gezicht dat het leek of die sigaret in zijn ogen stond voor god weet wat, iets dat hij wilde vermorzelen, tenminste, afgaand op de manier waarop hij ernaar keek als hij hem uit zijn mond haalde, en op de woede waarmee hij er de rook van inademde en vervolgens weer uitblies. Plotseling ging hij rechtop zitten en zei hoofdschuddend:

			‘Ach welnee, dat is onmogelijk!’

			Donna Giannetta draaide zich lachend naar hem om, met haar mooie armen geheven en haar handen in haar haren, als een vrouw die niet bang is te veel van haar lichaam te tonen.

			‘Zit je daar nou nog steeds mee?’

			‘Omdat het niet logisch is!’ kaatste hij terug, terwijl hij geïrriteerd opstond. ‘Tussen mij en... dinges, en Lulù, nou ja, het is niet aan mij dat te zeggen...’

			Donna Giannetta boog haar hoofd schuin opzij en bleef zo een tijdje onder haar arm door naar don Giulio zitten kijken, alsof ze alvorens een oordeel over hem te vellen eerst tot een objectieve taxatie wilde komen. Daarna verzuchtte ze grappend, alsof haar geweten haar eigenlijk niet toestond het zonder enig voorbehoud te erkennen:

			‘Tja, het is maar hoe je het bekijkt...’

			‘Wat nou hoe je het bekijkt? Doe me een lol!’

			‘Nou, wat ik zeg, lieve schat, het is maar hoe je het bekijkt,’ herhaalde donna Giannetta stellig.

			Del Carpine haalde zijn schouders op en ijsbeerde door de kamer.

			Als hij zijn baard liet staan was hij echt een knappe man, lang en stevig gebouwd. Maar om nou te zeggen dat hij nu, gladgeschoren zoals de mode voorschreef, met die te kleine kin en die te grote neus, knap was, nee, dat kon je niet echt zeggen, en al helemaal niet omdat hij daar wél prat op ging, ook zo, met die afgeschoren baard, sterker nog, juist omdát hij die had afgeschoren.

			‘Jaloezie hangt trouwens niet zozeer af van de lage dunk die de man heeft van de vrouw, of vice versa,’ verklaarde hij, ‘als wel van de lage dunk die we van onszelf hebben. En dus...’

			Maar toen zijn blik toevallig op zijn nagels viel, raakte hij de draad van zijn betoog kwijt en keek hij naar donna Giannetta alsof zij had gesproken en niet hij. Donna Giannetta, die nog met haar rug naar hem toe voor haar kaptafel zat, zag hem in de spiegel en vroeg hem met een miniem oogbeweginkje:

			‘En dus... wat?’

			‘Nou ja, dat is het gewoon! Daar komt het door!’ vervolgde hij bozig. ‘Door de lage dunk die we van onszelf hebben, waardoor we geloven, of liever vrezen, dat we te min zijn om het hart of de gedachten te vullen, de verlangens of de grillen te bevredigen van degene die we liefhebben! Zo zit het!’

			‘O,’ zei ze met een zucht van opluchting. ‘En daar heb jij geen last van?’

			‘Waarvan?’

			‘Die lage dunk waar je het over hebt.’

			‘Dat heb ik niet, nee, dat heb ik niet, als ik mezelf vergelijk met... dinges, eh... Lulù!’

			‘M’n arme Lulù!’ riep donna Giannetta uit, en liet er haar gebruikelijke, als een klaterend watervalletje klinkende lachje op volgen.

			‘En je vrouw?’ vroeg ze vervolgens. ‘Nu is het natuurlijk de vraag wat voor dunk je vrouw van jou heeft.’

			‘Hoor ’ns!’ haastte don Giulio zich opgewonden te antwoorden. ‘Ik geloof absoluut niet dat ze in plaats van met mij liever met...’

			‘Dinges!’

			‘Het is niet logisch! Het is gewoon niet logisch! Mijn vrouw mag dan misschien... mag dan misschien zijn zoals jij denkt, maar ze is wel intelligent. Voor zover ik weet, vermoedt ze niets over ons. Waarom zou ze? En uitgerekend met Lulù?’

			Donna Giannetta was klaar met het doen van haar haar en stond op van haar kaptafel.

			‘Kortom,’ zei ze, ‘jij pleit voor logica. Maar dan wel de jouwe. Geef me even mijn lijfje aan dat daar ligt. Ja, dat daar, dank je. Niet de logica van je vrouw, lieve schat. Hoe zou Livia redeneren? Want Lulù is liefdevol, Lulù is voorzichtig, Lulù is hulpvaardig... En helemaal niet zo dom, hoor! Kijk: ik twijfel er bijvoorbeeld niet in het minst aan dat hij...’

			‘Hou toch op!’ wuifde don Giulio haar woorden gedecideerd weg, zijn schouders ophalend. ‘Trouwens, wat weet je er eigenlijk van? Wie heeft het je verteld?’

			‘Zeg, zeg,’ zei donna Giannetta terwijl ze naar hem toeliep, hem bij de armen pakte en in de ogen keek. ‘Word je nou boos? Raak je nou overstuur? Neem me niet kwalijk, maar het is gewoon lachwekkend... terwijl wij, hier...’

			‘Niet daarom!’ beet Del Carpine haar met een verhit gezicht toe. ‘Ik kan het gewoon niet geloven! Het lijkt me onmogelijk, het lijkt me absurd dat Livia...’

			‘O ja? Wacht even,’ onderbrak donna Giannetta hem.

			Ze reikte hem eerst het lijfje van nansoek aan zodat hij haar kon helpen het aan te trekken, liep daarna naar haar kaptafel en pakte een etuitje, haalde er een goudomrand velletje papier uit dat uit een opschrijfboekje was gescheurd en gaf hem dat.

			Er stond een haastig met potlood opgeschreven adres op: Via Sardegna, 96.

			‘Als je wilt, louter uit nieuwsgierigheid...’

			Don Giulio del Carpine stond haar daas aan te staren, met het velletje in zijn hand.

			‘Hoe... hoe ben je dat te weten gekomen?’

			‘Nou,’ zei donna Giannetta, terwijl ze haar schouders ophaalde en schalks haar ogen toekneep. ‘Lulù is voorzichtig, maar ik... Voor onze veiligheid... Lieve schat, jij bent te veel met jezelf bezig... Heb je bijvoorbeeld niet gemerkt dat ik sinds enige tijd rustiger ben als ik hier kom en weer wegga?’

			‘Ach...’ zuchtte hij ontdaan en zijn gezicht betrok. ‘Dus Livia...? De Via Sardegna: is dat niet een zijstraat van de Via Veneto?’

			‘Ja, nummer 96, een van de laatste huizen, aan het eind. Op de begane grond zit een beeldhouwatelier, dat Lulù ook heeft gehuurd. Hahaha! Zie je het voor je... Lulù als beeldhouwer?’

			Ze lachte uitbundig. Terwijl ze zich verder aankleedde, barstte ze keer op keer opnieuw in lachen uit om de grappige beelden die de gedachte aan Lulù, haar man, bij haar opwekten, beeldhouwer in een naaktstudio, met Livia del Carpine als model. Ze keek schuins naar don Giulio die weer in de fauteuil was gaan zitten, met het opgerolde velletje tussen zijn vingers. Toen ze klaar was, met haar hoedje op haar hoofd en neergelaten voile, bekeek ze zichzelf in de spiegel, en face, en profil, en zei toen:

			‘We moeten ook geen al te hoge dunk van onszelf hebben, schat! Ik vind het fijn voor die arme Lulù, en ook voor mezelf... Jij zou er trouwens ook blij mee moeten zijn.’

			Toen ze het gezicht zag dat hij trok, barstte ze opnieuw in lachen uit, snelde op hem toe, ging bij hem op schoot zitten en liefkoosde hem:

			‘Wreek je maar op mij, toe maar, Giugiù! Wat ben je toch vreselijk... Maar wie kaatst, moet de bal verwachten, schat: zo luidt het spreekwoord! Nu Lulù tevreden is, kunnen wij...’

			‘Alles goed en wel, maar ik wil het eerst zeker weten,’ zei hij bars, met een amper onderdrukt gebaar van woede waarmee hij haar bijna van zijn schoot duwde.

			Donna Giannetta stond meteen gepikeerd op en zei koeltjes:

			‘Ga vooral je gang. Nou, dag dan, hè?’

			Maar ook hij stond snel op, berouwvol. De liefdesbetuiging waaraan hij zich wilde overgeven werd echter gedwarsboomd door zijn hardnekkige ergernis. Toch zei hij:

			‘Neem me niet kwalijk, Gianna... Je hebt... je hebt me van mijn à propos gebracht, dat is het. Ja, je hebt gelijk. Laten we maar eens goed wraak nemen. Nu ben je nog meer van mij, van mij, van mij...’

			En met die woorden pakte hij haar bij haar middel en drukte haar stevig tegen zich aan.

			‘Nee... God... je maakt m’n hele toilet weer in de war!’ riep ze uit, maar wel blij, terwijl ze hem met haar armen probeerde af te weren.

			Daarna kuste ze hem zachtjes en teder door haar voile heen en weg was ze.

			==

			Fronsend voor zich uit starend, met zijn hand voor zijn mond, schraapte Giugiù del Carpine met zijn nagels over zijn gladgeschoren wangen.

			Hij huiverde, als bevangen door een plotselinge afkeer van die vrouw die hem die giftige beet had menen te moeten toebrengen, zomaar, voor de aardigheid.

			Zij was er blij mee, maar niet omdat zij nu niets meer te vrezen hadden. Nee! Blij omdat ze niet de enige was, en ook (ach ja, ze had het duidelijk gezegd) omdat ze zijn zelfingenomenheid had afgestraft. Zonder dat ze inzag, die domme gans, dat zij, omdat Lulù haar man was, dan misschien wel in zekere zin een excuus mocht hebben voor haar overspel, maar Livia niet, verdomme, nee, Livia niet!

			Dat idee liet hem inmiddels niet meer los, en hij had geen rust meer.

			Van de oprechtheid van zijn vrouw, en van die van alle vrouwen in het algemeen, had hij nooit een erg hoge pet op gehad. Maar hij had wel een flink hoge pet op van zichzelf, van zijn kracht, van zijn imposante mannelijke verschijning, en daarom was hij er vast van overtuigd dat zijn vrouw...

			Maar... misschien was ze wel iets met Lulù Sacchi begonnen uit wraak.

			Wraak?

			Maar godallemachtig, voor haar was dat toch helemaal geen wraak? Door iets te beginnen met een man die verre de mindere was van haar echtgenoot zou ze hoogstens wraak nemen voor Lulù Sacchi, niet voor zichzelf.

			Ja! Maar was hij zelf niet zo dom geweest iets te beginnen met een vrouw die zonder twijfel verre de mindere was van zijn echtgenote?

			Dat was dus de reden dat donna Giannetta’s overspel Lulù Sacchi niet zoveel leek te kunnen schelen. Logisch! Voor hem zaten er alleen maar voordelen aan. Zoals het voordeel dat Lulù zich, door zíjn verhouding met donna Giannetta, het recht had verworven ongemoeid te worden gelaten. De smart en de smaad waren voor hém, kortom. Nee, verdorie! Nee, nee en nog eens nee!

			Woedend en wrokkig liep hij de deur uit.

			Die hele dag werd hij heen en weer geslingerd tussen de meest uiteenlopende voornemens, want hoe meer hij erover nadacht, des te onwaarschijnlijker kwam het hem allemaal voor. In de zes jaar dat ze getrouwd waren had hij zijn vrouw weliswaar niet ervaren als volstrekt ongevoelig, maar toch zeker als weinig geneigd tot liefde. Kon hij zich zo hebben vergist?

			Hij bleef de hele dag weg en kwam pas diep in de nacht thuis om zijn vrouw niet te hoeven zien. Hij was bang dat hij zich zou verraden, ook al zei hij nog zo tegen zichzelf: eerst zien en dan geloven.

			De volgende dag werd hij wakker met het vaste voornemen om poolshoogte te gaan nemen.

			Maar hij had dat nog niet besloten of hij viel ten prooi aan bittere ergernis, moedeloosheid en walging.

			Want als er inderdaad sprake was van overspel, wat kon hij dan doen? Niets. Alleen veinzen het niet te weten. En liep hij niet het risico hem of haar in die straat tegen het lijf te lopen? Misschien was het verstandiger om eerst, ’s ochtends, alleen maar het huis te gaan bekijken, er om te beginnen wat rond te neuzen en dan ter plekke te bedenken hoe verder te handelen.

			Hij kleedde zich snel aan en ging op pad. Op de begane grond van het huis op nummer 96 zat – zo zag hij – inderdaad het beeldhouwatelier waar donna Giannetta zo om had moeten lachen. Doordat die aanwijzing klopte, begon zijn bloed te koken, alsof dat impliceerde dat het overspel ook was bewezen. Hij posteerde zich in een diep portiek een eindje verderop, aan de overkant, bestudeerde de ramen van het huis in kwestie en vroeg zich af welke die van het door Lulù gehuurde appartementje waren. Ten slotte bedacht hij dat dat diepe portiek, buiten het zicht, wellicht een geschikte plek voor hem was om, als hij te zijner tijd zou komen spioneren, te gluren zonder begluurd te worden.

			Omdat hij de gewoonten van zijn vrouw kende en wist op welke momenten ze gewoonlijk de deur uit ging, concludeerde hij dat het rendez-vous óf in de ochtend tussen tien en elf moest plaatsvinden, óf ’s middags na vieren. Maar waarschijnlijker ’s ochtends. Welnu, aangezien hij al ter plekke was, waarom dan niet blijven? Het was heel goed mogelijk dat hij zichzelf nog diezelfde ochtend zekerheid zou kunnen verschaffen. Hij keek op zijn horloge: nog ruim een uur voordat het tien uur was. Hij kon onmogelijk zo lang daar in dat portiek blijven staan. Maar de Porta Pinciana, die toegang gaf tot Villa Borghese, was vlakbij: ja, hij zou een uurtje in Villa Borghese gaan wandelen.

			Het was een mooie, zij het ietwat koude novemberochtend.

			Eenmaal in het park zag don Giulio op de naastgelegen renbaan twee artillerieofficieren in gezelschap van twee jongedames die zo te zien Engels waren, zusters, blond en slank in hun grijze rijkostuum, elk met een lang, scharlakenrood lint om hun mannenboord geknoopt. Terwijl don Giulio naar hen keek, gingen ze alle vier tegelijkertijd over in draf, alsof ze elkaar uitdaagden. Don Giulio liet zich afleiden: hij daalde langs de berm van de laan af naar de renbaan om de wedstrijd te kunnen volgen en zag met zijn kennersoog meteen dat het paard dat door de jongedame aan de rechterkant werd bereden – een vos – zijn voorbenen niet goed neerzette. De vier verdwenen om de bocht van de renbaan. Don Giulio bleef staan kijken, maar nu zag hij zijn vrouw voor zich, donna Livia, op een groot, vurig bruin paard. Geen enkele vrouw zat zo goed in het zadel als zijn echtgenote. Het was waarlijk een genot haar te zien. Een geboren amazone! En zij, zij die zo dol was op paarden, zo wars van vrouwelijke apathie, was iets begonnen met dat stuk onbenul, die slome Lulù Sacchi?... Nou, dat viel nog te bezien!

			Afwezig, in gedachten verzonken dwaalde hij door de lanen, daar waar zijn voeten hem brachten. Op een gegeven moment keek hij op zijn horloge en haastte zich snel terug. Het was verdorie al bijna tien uur! Het werd nu nog een hele toer om de Via Sardegna helemaal af te lopen en op tijd bij dat portiek te zijn. Zijn vrouw zou zeker niet van de kant van de Via Veneto komen, maar al eerder een zijstraat van de Via Boncompagni nemen. Hij liep echter wel het risico dat Lulù van die kant zou komen en hem zou zien.

			Zonder achterom te kijken liep Del Carpine verder, grote nonchalance veinzend, met zijn blik op het einde van de straat gericht en met zo’n luid kloppend hart dat het doordreunde tot in zijn oren en hij bijna niets anders meer hoorde. Hoe dichter hij naderde, des te nerveuzer werd hij. Maar kijk, daar was het portiek: nog een paar stappen... En don Giulio stond op het punt met een diepe zucht van opluchting in het diepe portiek weg te duiken, toen...

			‘Jij hier?’

			Hij was verbijsterd. Daar, in dat portiek, stond Lulù Sacchi. Hij had zich voorovergebogen en aaide een langgerekt, zwartharig hondje op heel korte pootjes dat hem uitbundig begroette: het trilde helemaal en wrong zich in bochten, strekte zich, krabde met die pootjes aan zijn benen, sprong op om zijn gezicht te kunnen likken. Maar was dat niet Liri? Ja, Liri, het hondje van zijn vrouw.

			Lulù was bleek en aangedaan: zijn ogen stonden vol tranen, duidelijk vanwege de aanhankelijkheidsbetuigingen van het hondje, dat brave beestje, dat lieve beestje, dat hem goed kende en hem trouw was, ja, het hondje wel, dat wel! Niet zoals zijn nare bazinnetje, onwaardige vrouw, slechte vrouw, ja, ja, brave Liri, door en door slecht ook, want een vrouw die naar het door haar eigen minnaar betaalde appartementje een andere minnaar meeneemt – die dus wel een ellendeling, een smeerlap, een rotzak moet zijn – zo’n vrouw, brave Liri, is slecht, door en door slecht.

			Dat zei Lulù Sacchi allemaal tegen zichzelf, ondertussen het hondje aaiend en huilend van schaamte en verdriet, toen Giulio del Carpine het portiek betrad waar ook hij wilde gaan staan posten.

			Lulù had donna Livia’s schanddaad ontdekt door een verspreking van de oude dienstmeid die het appartementje na hun rendez-vous altijd aan kant kwam maken, en toen hij er op de uitkijk was gaan staan, had hij op straat Liri aangetroffen die door zijn bazin in haar haast om naar het rendez-vous te gaan klaarblijkelijk was vergeten.

			De aanwezigheid van het hondje, daar in die straat, was voor Lulù Sacchi het bewijs dat het overspel waar was, het was waar! Ook hij had het eerst niet willen geloven, maar hij met meer reden, want zoiets laags overschreed werkelijk alle grenzen van het fatsoen. En nu was het ook duidelijk waarom ze per se niet had gewild dat hij de sleutel van het appartementje bij zich hield en zíj die had gehouden, waarmee ze hem dwong elke keer in het beeldhouwatelier te wachten tot ze kwam. O, wat was hij dom geweest, oerstom, blind!

			Op alles was de arme Lulù intussen voorbereid, behalve dan dat don Giulio del Carpine hem op zijn uitkijkpost zou betrappen.

			Ontsteld keken de twee mannen elkaar aan. Lulù Sacchi was zich er niet van bewust dat zijn ogen rood waren van het huilen maar veegde instinctief met twee vingers zijn tranen weg, omdat die koud aanvoelden op zijn verhitte gezicht. Op de eerste, in alle verbijstering door don Giulio gestelde vraag: ‘Jij hier?’ antwoordde hij stamelend, zijn lippen tot een fletse glimlach geplooid:

			‘Hè?... Eh... ja... ik stond te wachten...’

			Del Carpine keek fronsend naar de hond.

			‘En Liri?’

			Lulù Sacchi keek omlaag naar het beest alsof hij het nog niet eerder had gezien en zei:

			‘Tja... Ik weet het niet... die is hier...’

			Geconfronteerd met zo veel dwaze onnozelheid begon don Giulio te sidderen van woede. Hij stapte de stoep op en keek omhoog, naar het nummer boven het portiek.

			‘Zo, hier is het dus? Waar is ze?’

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg Lulù Sacchi, nog steeds met die fletse glimlach om zijn lippen, alsof hij geen druppel bloed meer in zijn aderen had.

			Del Carpine keek hem glazig aan.

			‘Op wie stond jij hier te wachten?’

			‘Op een... een vriend van me,’ stamelde Lulù. ‘Hij... hij is naar boven gegaan...’

			‘Met Livia?’ vroeg Del Carpine.

			‘Nee! Hoe kom je daar nou bij?’ zei Lulù Sacchi, nog bleker wordend.

			‘Maar als Liri hier is...’

			‘Ja, die is hier, maar ik zweer je dat ik hem gewoon hier op straat heb aangetroffen,’ zei Lulù Sacchi met het vuur van de waarheid, plotseling gebelgd.

			‘Hier? Op straat?’ herhaalde Del Carpine, zich naar de hond overbuigend. ‘Je kent de weg hier dus, hè, Liri? Hoe dat zo?’

			Toen het arme beestje de ongewoon tedere stem van zijn baasje hoorde, werd het helemaal uitgelaten: opgewonden met zijn pootjes krabbelend sprong het kwispelend tegen zijn benen op, strekte zich jankend uit, rolde daarna over de grond en begon, alsof het opeens gek was geworden, als een krankzinnige door het portiek heen en weer te rennen, sprong vervolgens onder luid geblaf tegen zijn baas en tegen Lulù op, alsof het de twee mannen, tussen wie het zijn vreugde en verknochtheid niet wist te verdelen, in die roes van aanhankelijkheid, in die opwelling van instinctieve trouw, wilde verenigen.

			De trouw die de hond van een ontrouwe vrouw betoonde aan die twee bedrogen mannen bood werkelijk een allerontroerendst schouwspel. Om te ontsnappen aan de uiterst ongemakkelijke en pijnlijke situatie waarin ze zich bevonden, toonden beiden zich uitermate verheugd over de koortsige uitgelatenheid waarop het beest hen trakteerde, en ze begonnen het aan te moedigen, met hun stem en met vingergeknip: ‘Hier, Liri! Arme Liri!’ ondertussen allebei verkrampt lachend.

			Op een gegeven moment stopte Liri echter ineens, alsof hij iets rook: hij liep naar de rand van het portiek, bleef daar even zitten, keek met gespitste oren en een scheef kopje gespannen en onrustig de straat af en schoot er vervolgens als een speer vandoor.

			Don Giulio stak zijn hoofd om de hoek en zag zijn vrouw die op het punt stond een zijstraat in te slaan, gevolgd door het hondje. Toen voelde hij dat Lulù hem bij zijn arm greep en – bleek, ontzet, sidderend – zei:

			‘Wacht! Laat me kijken met wie...’

			‘Wat?!’ zei don Giulio verbijsterd.

			Maar Lulù Sacchi kon niet meer nadenken; hij trok hem achteruit en herhaalde:

			‘Laat me kijken, zeg ik je! Hou je mond...’

			Hij zag Liri, die besluiteloos op de hoek van de straat was blijven staan en afwachtend naar het portiek keek, alsof hij in tweestrijd was. Even later kwam er uit de deur van nummer 96 een jongeman van een jaar of twintig naar buiten, zelfvoldaan, met een verhit gezicht en een verbluffend opgekrulde snor.

			‘Toti!’ riep Lulù Sacchi uit, zijn hele gezicht vertrokken tot een gruwelijke grijnslach. En zonder don Giulio’s arm los te laten, vervolgde hij: ‘Toti, zie je nou? Een snotjongen! Een studentje! Zie je nou wat je vrouw doet? Maar ik zal hem wel ’ns even op zijn nummer zetten! Laat me begaan... Heb je het gezien? Nu is het genoeg, Giulio! Genoeg voor iedereen, hoor je?’

			En weg was hij.

			Don Giulio del Carpine bleef verdwaasd achter. Wat? Twee, dus? Lulù aan de kant gezet, gepasseerd? Daar, met een ander, in hetzelfde appartementje? Een jonge losbol... Zijn vrouw! En hoezo Lulù?... Dus hij stond daar ook te wachten?... En dat ontredderde hondje daar, midden op straat, in de war... geen wonder!... met al die mannen... En het had ook hem zo hartelijk begroet... zo lief... zo lief... zo lief...

			‘Brr!’ zei don Giulio, helemaal rillend van walging, van afschuw, maar ook met de heimelijke voldoening dat het, tenminste waar het Lulù betrof, was zoals hij had gezegd, namelijk dat zijn vrouw Lulù niet serieus had kunnen nemen en dat ze hem had bedrogen, zo was het – en niet alleen dat, maar hem ook nog voor schut had gezet! Ook voor schut gezet!

			Hij haalde zijn zakdoek tevoorschijn en veegde zijn handen af die het trouwe beestje had afgelikt; hij veegde hard, heel hard, zodat de huid bijna meekwam.

			Maar opeens zag hij dat de arme Liri naast hem stond, stilletjes, met hangende oren en zijn staart tussen zijn poten; hij had eerst geprobeerd met zijn bazinnetje mee te lopen, daarna met Toti, daarna met Lulù, en nu was hij uiteindelijk bij hem uitgekomen.

			Don Giulio werd bevangen door opperste razernij: de trouw van dat lelijke beestje kwam hem als schaamteloos weerzinwekkend voor, en ook hij gaf het een keiharde schop.

			‘Donder op!’

			==

			==

			==

			==

		


		
			Het kruis van Pythagoras

			‘Verdorie!’

			Ik zette mijn hoed weer op, draaide me om en keek naar het lieftallige bruidje tussen haar verloofde en haar oude moeder.

			Krr krr krr... ach, wat knerpten de nieuwe schoenen van mijn vriend die zondagochtend van geluk op het plaveisel van het zonovergoten plein! En zijn verloofde – aan wier kinderlijk blauwe beweeglijke oogjes, blozende wangen en blinkende tanden heel haar stralende gemoed viel af te lezen – waaide zich onder haar opzichtige roodzijden parapluutje koelte toe, koelte, koelte, als om het vuur van haar vreugde en haar schroom te temperen, de eerste keer dat ze zich, kind nog, zo op straat aan de mensen vertoonde, met aan haar zij – krr krr krr – die kloeke, extreem frisse, keurig gekapte, geparfumeerde en vergenoegde aanstaande.

			Ook hij, mijn vriend, zette zijn hoed weer op (voorzichtig, om te zorgen dat zijn kapsel niet in de war raakte), draaide zich om en keek naar me. Zou het iets te betekenen hebben? Hij zag me midden op het plein staan en knikte even, met een besmuikte glimlach. Ik beantwoordde zijn glimlach en maakte een vrolijk handgebaar dat zoveel betekende als: ‘Van harte! Van harte gefeliciteerd!’

			Na een paar stappen keek ik opnieuw om. Het was niet zozeer dat levendige, oververhitte gezichtje van zijn popperige verloofde geweest dat me zo aangenaam had getroffen, als wel het uiterlijk van mijn vriend, die ik drie jaar niet had gezien. Zou hij ook nog een tweede keer omkijken?

			Misschien is hij bezitterig, dacht ik, terwijl ik met gebogen hoofd verder liep. Hij heeft er tenslotte alle reden toe! Ze is echt aantrekkelijk, verdorie. Maar hij, hij!

			Ik weet het niet; ik had zelfs de indruk dat hij langer was geworden. De wonderen van de liefde! En hij zag er ook veel jonger uit, vooral zijn ogen, maar ook zijn lichaam dat hij duidelijk koesterde en liefdevol verzorgde – iets waartoe ik hem nooit in staat had geacht, omdat ik hem kende als iemand die een afkeer had van de vele, uiterst curieuze, intieme uren die elke jongeman doorgaans met zijn spiegelbeeld pleegt door te brengen. De wonderen van de liefde!

			Waar was hij de afgelopen drie jaar geweest? Vroeger woonde hij hier in Rome in huis bij Quirino Renzi, zijn zwager, die feitelijk mijn échte vriend was. Eigenlijk was hij voor mij dan ook eerder ‘de zwager van Renzi’ dan Bindi, zoals hij heette. Hij was twee jaar voordat Renzi uit Rome wegging naar Forlì vertrokken en daarna had ik hem niet meer gezien. En nu was hij dus weer terug in Rome, en verloofd.

			Ach, m’n beste, dacht ik verder, schilder word je beslist niet meer. Krr krr krr: je schoenen knerpen te veel. Geef maar toe dat je een ander beroep hebt gekozen dat je vermoedelijk aardig wat oplevert. En ik prijs je erom, ondanks dat dat nieuwe beroep je ertoe heeft aangezet te trouwen.

			==

			Twee of drie dagen later zag ik hem weer, bijna op hetzelfde tijdstip, opnieuw met zijn aanstaande en met zijn toekomstige schoonmoeder. Een nieuwe uitwisseling van begroetingen en glimlachjes. Ook het bruidje glimlachte me dit keer toe, waarbij ze amper waarneembaar, zij het sierlijk, knikte.

			Uit die glimlach maakte ik op dat Tito het ongetwijfeld uitgebreid met haar over mij en mijn fameuze verstrooidheid had gehad, en ook had verteld dat Quirino Renzi, zijn zwager, me Pythagoras noemt omdat ik geen bonen eet, en ook had uitgelegd waarom je iemand die geen bonen eet bij wijze van gekscherende belediging Pythagoras kunt noemen, enz. enz. Van dat soort vermakelijke feitjes.

			Ik merkte dat de kwestie van die bonen en Pythagoras vermoedelijk met name bij de schoonmoeder flink op de lachspieren had gewerkt, want als ik ze in het vervolg tegenkwam – ik weet niet meer hoe vaak, en altijd met z’n drieën – dan proestte dat oude mormel het, na mijn groet beantwoord te hebben, uit zonder ook maar de moeite te nemen om haar lachen te verbergen, en keek me zelfs lachend en wel over haar schouder na.

			Ik had Tito wel eens onder vier ogen willen spreken om hem te vragen of het huidige geluk hem, zijn bruidje en zijn toekomstige schoonmoeder nou echt geen andere redenen tot lachen bood en hem in dat geval te beklagen, maar ik kreeg nooit de gelegenheid. Ook hoopte ik van hem nieuws over Renzi en zijn vrouw te horen.

			Maar zie, op een goede dag bereikte me vanuit Forlì het volgende telegram: ‘Gedonder, Pythagoras. Ben morgenochtend in Rome. Kom om 8.20 naar het station – Renzi.’

			Wat raar, dacht ik, zijn zwager is hier en toch wil hij door mij van de trein worden gehaald? Ik haalde me bij dat ‘gedonder’ de meest uiteenlopende dingen in het hoofd, waarvan het meest waarschijnlijke me dit leek: dat Tito op het punt stond een rampzalig huwelijk te sluiten en dat Renzi naar Rome kwam om te proberen dat te verijdelen. Ik moet bekennen dat ik na ongeveer drie maanden van begroetingen en glimlachjes al een niet te onderdrukken antipathie voor dat popperige bruidje koesterde, en voor de moeder iets nog ergers.

			De dag daarop was ik om acht uur op het station. En oordeel nu zelf of ik niet word achtervolgd door de streken van het lot. De trein arriveert en ik zie Renzi voor het raampje van een wagon: ik haast me ernaartoe... maar opeens knikken mijn knieën en val ik zowat om van verbazing.

			‘Ik heb die arme Tito meegenomen,’ zegt Renzi en wijst meewarig naar zijn zwager.

			‘Tito Bindi, die man daar? Wat?! En wie had ik dan drie maanden lang in Rome op straat gegroet? Ja, dat is hem, Tito... Mijn God, wat is hij er slecht aan toe!’

			‘Tito, Tito... hè?... Jij...’ stamel ik.

			Tito valt me om de hals en barst uit in onbedaarlijk gesnik. Ik kijk met open mond naar Renzi. Hè? Hoezo? Ik heb het gevoel dat ik gek word. Dan wijst Renzi naar zijn voorhoofd, zucht en sluit zijn ogen. Wie? Hij, Tito of ik? Wie is er hier gek?

			‘Toe, Tito, rustig! Rustig maar!’ maant Renzi zijn zwager. ‘Wacht hier even, hou een oogje op onze reistassen, dan ga ik met Pythagoras de koffer halen.’

			En onderweg vertelt hij me in het kort het ellendige verhaal van zijn arme zwager, die bijna tweeënhalf jaar eerder in Forlì was getrouwd: hij had twee kinderen gekregen, van wie er een na vier maanden blind was geworden. Door die slag, het onvermogen om met zijn kunst naar behoren in de behoeftes van zijn gezin te voorzien en de voortdurende ruzies met zijn schoonmoeder en met zijn domme, egoïstische vrouw, had hij een klap van de molen gekregen. Renzi had hem nu meegenomen naar Rome om hem door artsen te laten onderzoeken en hem wat afleiding te bezorgen.

			Als ik niet met mijn eigen ogen had gezien hoe vreselijk Tito eraan toe was, had ik zonder meer geloofd dat Renzi, zoals zo vaak gebeurde, een grap met me wilde uithalen. Heen en weer geslingerd tussen verbijstering en verdriet biecht ik hem de verwarring op waaraan ik ten prooi ben, omdat ik Tito namelijk de vorige dag nog met zijn aanstaande bruid hier in Rome op straat heb gegroet. Ondanks de zorgen om zijn zwager kan Renzi zijn lachen niet inhouden.

			‘Ik zweer het je!’ zeg ik hem. ‘Sprekend! Twee druppels water! Al drie maanden groeten we elkaar en glimlachen we naar elkaar: we zijn dikke vrienden geworden! Ja, nu, nu zie ik het verschil. Maar omdat die arme Tito – geen wonder! – onherkenbaar is veranderd. Ik groet intussen elke dag de Tito zoals die was voordat hij drie jaar geleden naar Forlì vertrok. Hij is het echt, hoor! Tito, het is Tito die kijkt, Tito die praat, Tito die glimlacht, Tito die loopt, Tito die me herkent en me begroet... Hij is het echt! Echt waar! Stel je voor wat een schok het wel niet voor me was hem nu zo terug te zien, nu, nadat ik hem gisteren tegen vieren nog zag stralen van geluk met zijn bruidje aan zijn zijde.’

			Het is mijn kruis dat niemand ooit nota neemt of wil nemen van wat ik voel. Renzi lachte, zoals ik al zei, en even later besloot hij de zieke ter afleiding te vertellen wat voor kostelijks mij was overkomen. Hoor maar wat daar het gevolg van was.

			De stumper was in eerste instantie buitengewoon verbaasd over die persoonsverwisseling. Tijdens de rit van het station naar het hotel dacht hij er nog een tijdje over door en ten slotte greep hij me bij de arm en riep, zijn wijdopen ogen in de mijne borend:

			‘Pythagoras, je hebt gelijk!’

			Ik schrok en glimlachte aarzelend:

			‘Wat bedoel je, m’n beste Tito?’

			‘Ik zeg dat je gelijk hebt!’ herhaalde hij zonder me los te laten, met een angstaanjagende schittering in zijn steeds wijder opengesperde ogen. ‘Je hebt je niet vergist! Degene die je begroet, dat ben ík. Echt waar, Pythagoras, want ik ben nooit uit Rome weggegaan! Nooit! Nooit! Wie het tegendeel beweert, is mijn vijand! Je hebt gelijk, ik woon hier, nog altijd hier in Rome, jong, vrij, gelukkig, precies zoals jij me elke dag ziet en begroet. M’n beste Pythagoras, ach, ik krijg weer lucht! Ik krijg weer lucht! Je hebt me van een last verlost! Dank je, vriend, dank je, dank je... Ik ben gelukkig! Gelukkig!’

			En zich tot zijn zwager wendend:

			‘We hebben een boze droom gehad, beste Quirino! Kom hier, geef me een zoen! Ik hoor de haan weer kraaien in mijn oude Romeinse atelier! Pythagoras hier zegt het zelf. Het is toch waar, Pythagoras? Het is toch waar? Elke dag kom je me hier in Rome tegen... En wat doe ik in Rome? Zeg het tegen Quirino! Ik ben schilder! Schilder! En ik verkoop, toch? Als je me ziet lachen, dan wil dat zeggen dat ik verkoop! Ja... Het gaat fantastisch... Leve de jeugd! Vrijgezel, vrij, gelukkig...’

			‘En je bruidje?’ liet ik me ongelukkigerwijs ontvallen, zonder te beseffen dat Renzi, toen hij hem even eerder over mijn verwarring vertelde, dat hachelijke detail uit voorzorg had weggelaten.

			Opeens betrok Tito’s gezicht. Hij pakte me dit keer bij beide armen:

			‘Wat zei je daar? Wat? Ik ga trouwen?’

			En hij keek ontsteld naar zijn zwager.

			‘Ach welnee!’ zeg ik meteen op een teken van Renzi, om mijn fout goed te maken. ‘Ach wel nee, beste Tito! Ik weet best dat je maar een dolletje maakt met dat mormeltje!’

			‘Een dolletje? Een dolletje zeg je?’ drong Tito aan, steeds bozer, met rollende ogen en zwaaiend met zijn vuisten. ‘Waar ben ik? Waar woon ik? Waar kom je me tegen? Je mag me doodslaan als je me ziet dollen met een vrouw! Met vrouwen dol je niet... Zo begint het altijd, m’n beste Pythagoras! En dan... en dan...’

			Hij barstte opnieuw in huilen uit en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Tevergeefs trachtten Renzi en ik hem tot bedaren te brengen, hem te troosten.

			‘Nee, nee!’ zei hij. ‘Als ik ook hier in Rome trouw, dan ben ik verloren! Verloren! Zie je wat er van me geworden is in Forlì, m’n beste Pythagoras? Red me, red me alsjeblieft! Je moet het me koste wat kost beletten! Meteen! Ook daar begon het met een dolletje.’

			En hij beefde helemaal, alsof hij koortsrillingen had.

			‘Maar we zijn hier maar een paar dagen!’ zei Renzi tegen hem. ‘Net lang genoeg om met enkele heren te onderhandelen over de aanschaf van je schilderijen, zoals we hadden afgesproken. Daarna gaan we meteen terug naar Forlì.’

			‘Dat lost helemaal niets op!’ antwoordde Tito met een wanhopig armgebaar. ‘We gaan terug naar Forlì, maar toch zal Py­thagoras me in Rome blijven zien! Wat dacht je anders? Ik woon nog steeds hier in Rome, beste Quirino, ook als ik daar ben. Nog steeds in Rome, nog steeds, in mijn goede jaren, vrijgezel, vrij, gelukkig, precies zoals Pythagoras me gisteren nog heeft gezien, is het niet? En toch waren we gisteren in Forlì: zie je nou dat ik niet lieg?’

			De aangedane, geërgerde Quirino Renzi schudde driftig zijn hoofd en kneep zijn ogen dicht om zijn tranen te bedwingen. Tot dan toe was het hem niet duidelijk geweest dat de gekte van zijn zwager inmiddels zulke hopeloze vormen had aangenomen.

			‘Vooruit,’ zei Tito, zich tot mij wendend. ‘Laten we gaan, neem me meteen mee naar de plek waar je me gewoonlijk tegenkomt. Laten we naar mijn atelier gaan, in de Via Sardegna! Ik ben er vast op dit moment, ik mag tenminste hopen dat ik op dit moment niet bij dat bruidje ben!’

			‘Hoe bedoel je? Je bent nu toch hier bij ons, beste Tito!’ riep ik glimlachend uit, in de hoop hem weer tot zichzelf te laten komen. ‘Meen je dat serieus? Je weet toch dat in de war zijn mijn specialiteit is? Ik heb je gewoon verward met iemand die op je lijkt.’

			‘Dat ben ík! Ellendeling! Verrader!’ schreeuwde de arme gek me met vervaarlijk schitterende ogen toe, en schudde dreigend zijn vuist. ‘Zie je die arme man hier? Ik heb hem misleid. Ik ben getrouwd zonder hem iets te vertellen. Wil jij mij nu soms ook misleiden? Zeg op, ben je het met hem eens? Span je met hem samen? Wil je me in het geniep laten trouwen? Neem me mee naar de Via Sardegna... Ach wat, ik weet de weg; ik ga er zelf wel heen!’

			Omdat we hem niet alleen wilden laten gaan, zagen we ons wel gedwongen hem te vergezellen. Onderweg zei ik tegen hem:

			‘Neem me niet kwalijk, maar herinner je je niet dat je niet meer in de Via Sardegna woont?’

			Hierop bleef hij perplex staan, keek me even fronsend aan en zei:

			‘Waar dan wel? Dat weet jij vermoedelijk beter dan ik.’

			‘Ik? Die is mooi! Hoe zou ik dat moeten weten, als jij het ook niet weet?’

			Dat antwoord leek me zeer overtuigend en van dien aard dat hij geen stap meer zou verzetten. Ik wist echter niet dat ook zogeheten gekken over zo’n uiterst complex gedachtespinnend machientje beschikken dat logica heet, en dat dat perfect werkt, wellicht beter dan het onze, aangezien het, anders dan het onze, nooit stopt, zelfs niet als het zich geconfronteerd ziet met de meest onaannemelijke conclusies.

			‘Ik? Als ik niet eens weet dat ik op het punt sta te gaan trouwen! Hoe zou ik er vanuit Forlì achter moeten komen wat ik hier in Rome doe, alleen, vrij als in vroeger tijden? Jij zult het wel weten, want jij ziet me elke dag! Vooruit, laten we gaan: breng me erheen, ik verlaat me op jou.’

			Onder het lopen keerde hij zich van tijd tot tijd naar me toe: de zwijgende smeekbede in zijn blik sneed me door de ziel, want daarmee vertelde hij me dat hij in de straten van Rome op zoek was naar zichzelf, op zoek naar die andere, vrije en gelukkige zelf uit de goede oude tijd, en vroeg hij me of ik die ergens zag, want hij zocht hem met mijn ogen, de ogen die hem gisteren nog hadden gezien.

			Een toenemende ongerustheid maakte zich van me meester. Als we – zo dacht ik – maar niet de pech hebben dat we die ander tegen het lijf lopen! Hij zou hem ongetwijfeld herkennen: de gelijkenis is zo overduidelijk, zo volmaakt! En met die bij elke stap knerpende schoenen van hem trekt die stomme kerel ieders aandacht! Ik had het idee dat ik het krr krr krr van die verdomde schoenen elk moment achter me kon horen.

			Viel eraan te ontkomen? Vergeet het maar!

			Renzi was een winkel binnengegaan om het een of ander te kopen: Tito en ik wachtten buiten op hem. Het liep tegen het einde van de middag. Ik keek ongeduldig naar de winkel waaruit Renzi naar buiten moest komen, en elke minuut dat we daar stonden te wachten duurde voor mijn gevoel wel een uur. Opeens voel ik dat iemand me aan mijn jasje trekt en zie ik Tito, zijn open mond verwijd tot een geluidloze glimlach van gelukzaligheid – de arme jongen! – terwijl er twee dikke tranen uit zijn heldere, lachende, sprekende ogen rollen. Hij had hem ontdekt, wees me hem aan, twee passen van ons vandaan, alleen, op dezelfde stoep.

			Verplaatsen jullie je nu eens voor één keer in mijn situatie, zonder te lachen! Toen de man zag dat er naar hem werd gekeken en gewezen, betrok zijn gezicht; maar vervolgens herkende hij me en groette me net als altijd – zo beleefd, de arme kerel! Ik probeerde hem ongemerkt een teken te geven, terwijl ik met mijn andere hand trachtte Tito mee te trekken. Onmogelijk!

			Gelukkig had hij mijn teken begrepen en glimlachte hij, doch hij had er uitsluitend uit opgemaakt dat mijn metgezel gek was – hij had Tito’s gelaatstrekken helemaal niet herkend als de zijne, terwijl dat omgekeerd wel het geval was. Logisch! Voor Tito waren het zijn gelaatstrekken van drie jaar eerder... Degene die hij tegenkwam was hij immers zelf, de man die hij amper drie jaar terug nog was geweest. Hij liep op hem toe, bekeek hem extatisch, aaide hem heel zachtjes over zijn armen en zijn borst en fluisterde hem toe:

			‘Wat ben je knap... wat ben je knap... Dit is onze dierbare Pythagoras, zie je wel?’

			De man keek naar me en glimlachte gegeneerd en enigszins huiverig. Om hem gerust te stellen glimlachte ik meelevend terug. Had ik dat maar nooit gedaan! Tito zag ons glimlachen, en omdat hij meteen vermoedde dat we een of ander stilzwijgend pact hadden gesloten, zei hij dreigend:

			‘Niet trouwen, imbeciel: daarmee richt je me te gronde! Wil je soms net zo worden als ik? Berooid en wanhopig? Verlaat dat meisje! Niet ermee dollen, stomkop! Schoft! Onervaren...’

			‘Nou ja, zeg!’ riep die arme man tegen mij toen hij zag dat de mensen nieuwsgierig en verbaasd toestroomden.

			Ik kon nog net zeggen: ‘Heb wat consideratie met hem...’ toen Tito me toebeet:

			‘Hou je mond, verrader!’

			En hij gaf me een duw. Daarna wendde hij zich weer tot de ander en zei op zachte, overredende toon:

			‘Toe, bedaar alsjeblieft! Luister... Je bent hartstochtelijk, ik weet het... Maar ik moet je beletten me een tweede keer te gronde te richten...’

			Op dat moment kwam Renzi de winkel uit gestormd; hij wurmde zich door het gedrang en riep luidkeels:

			‘Tito! Tito! Wat is er gebeurd?’

			‘Wat er gebeurd is?’ antwoordde de arme Bindi. ‘Kijk, daar heb je hem! Hij wil weer gaan trouwen! Zeg jíj hem dan dat hij een blind kind zal krijgen... Zeg hem dat hij...’

			Uit alle macht sleurde Renzi hem mee.

			Het was vervolgens aan mij om alles aan de man uit te leggen. Ik verwachtte dat hij erom zou moeten lachen, maar dat was niet zo. Hij vroeg me ontsteld:

			‘Hij lijkt dus echt zo op me?’

			‘Nu niet!’ antwoordde ik. ‘Maar als u hem vroeger had gezien, drie jaar geleden, als vrijgezel, hier in Rome... Twee druppels water!’

			‘Laten we dan maar hopen dat ik er over drie jaar niet net zo aan toe zal zijn als hij...’

			Had ik, na dit alles, wel of niet het recht te geloven dat de kous hiermee af was?

			Nee, nee, zeker niet.

			Eergisteren – ongeveer twee maanden na de ontmoeting waarover ik vertelde – ontving ik een briefkaart van een zekere Ermanno Lèvera.

			De tekst luidt als volgt:

			==

			Geachte heer,

			==

			Laat die Bindi alstublieft weten dat zijn advies is opgevolgd. Ik kon hem maar niet uit mijn hoofd zetten. Ik bleef hem voor me zien, het spookbeeld van mijn nakende noodlot. Ik heb het huwelijk afgeblazen en vertrek morgen naar Amerika.

			==

			Uw ermanno lèvera.

			==

			Daar heb je het nou: als ik die arme kerel niet had gegroet omdat ik hem voor iemand anders hield, was hij nu wellicht gelukkig getrouwd geweest... wie weet! Alles is mogelijk op deze wereld, ook wonderen.

			Maar als de ontmoeting met die ander zoveel indruk op hem had gemaakt dat die een dergelijke uitwerking had gehad, dan denk ik dat hij vermoedelijk daadwerkelijk geloofde dat hij in Bindi zichzelf had teruggezien zoals hij over drie jaar zou zijn. En tot het tegendeel is bewezen, kan ik niet naar eer en geweten verklaren dat deze mijnheer Lèvera niet ook gek is.

			Intussen verwacht ik een dezer dagen bezoek te krijgen van het in de steek gelaten bruidje en de gemankeerde schoonmoeder. Ik stuur ze alle twee naar Forlì, erewoord. Wie weet, misschien herkennen zij zich op hun beurt wel in de vrouw en de schoonmoeder van de arme Tito Bindi. Inmiddels heb ook ik het gevoel dat ze allemaal in wezen één en dezelfde zijn, met als enige uitzondering dat blinde kind, dat hier, als God het wil, niet geboren zal worden – tenminste, als deze mijnheer Lèvera gisteren metterdaad naar Amerika is vertrokken.

			==

		


		
			Een stem

			Een paar dagen voordat ze stierf had markiezin Borghi, meer om een gerust geweten te hebben dan om iets anders, ook nog dokter Giunio Falci willen consulteren over haar zoon Silvio, die sinds ongeveer een jaar blind was. Ze had Silvio door de beste oogartsen van Italië en daarbuiten laten onderzoeken en die hadden haar allemaal gezegd dat hij aan een ongeneeslijk glaucoom leed.

			Dokter Giunio Falci had nog maar kort daarvoor na een uitgebreide sollicitatieprocedure de positie van directeur van de oogkliniek verworven, maar of het nu kwam door zijn vermoeide, altijd afwezige houding of door zijn lompe verschijning en zijn nonchalante, slungelige manier van lopen waarbij zijn grote, vroegtijdig kale hoofd achterover knikte, het lukte hem niet iemands sympathie of vertrouwen te winnen. Hij wist dat en het leek of hij ervan genoot. Hij stelde zijn studenten en patiënten eigenaardige, indringende vragen die hen deden verstijven en in verwarring brachten, en liet maar al te duidelijk doorschemeren wat zijn opvatting was van het leven: een opvatting die zo gespeend was van elke innerlijke, bijkans onontbeerlijke hypocrisie, van al die spontane, onvermijdelijke illusies die eenieder creëert en vormgeeft uit een instinctieve, als het ware door maatschappelijke schaamte ingegeven behoefte, dat het op den duur onverdraaglijk werd in zijn gezelschap te verkeren.

			Op uitnodiging van markiezin Borghi had hij de ogen van de jongeman langdurig en aandachtig onderzocht, schijnbaar zonder te luisteren naar alles wat de markiezin hem ondertussen vertelde over de ziekte, over de meningen van de andere artsen en over de verschillende reeds geprobeerde behandelingen. Glaucoom? Nee. Hij had niet het idee dat hij in die ogen de typische kenmerken van die ziekte had waargenomen, de troebele blauwige of groenige kleur enz., enz.; hij dacht eerder dat het hier een zeldzaam en vreemd geval betrof van de ziekte die in de volksmond staar wordt genoemd. Maar hij had zijn twijfels niet meteen aan de moeder kenbaar willen maken om te voorkomen dat zij ook maar de geringste hoop zou krijgen. Hij had de levendige belangstelling die dat vreemde geval bij hem wekte verhuld en had haar te kennen gegeven de zieke over enkele maanden nogmaals te willen onderzoeken.

			En hij was inderdaad teruggekomen, maar had – heel ongebruikelijk voor de altijd uitgestorven straat aan het eind van Prati di Castello, de nieuwe wijk waar de villa van markiezin Borghi stond – bij het open toegangshek een kluitje nieuwsgierigen aangetroffen. Markiezin Borghi was die nacht onverwachts gestorven.

			Wat te doen? Rechtsomkeert maken? Hij bedacht dat als hij tijdens zijn eerste bezoek had laten blijken dat de ziekte van de jongeman zijns inziens geen echt glaucoom was, die arme moeder wellicht niet gestorven zou zijn in de wanhopige overtuiging dat ze een zoon zou achterlaten die ongeneeslijk blind was. Welnu, als het hem niet meer gegeven was de moeder met die hoop te troosten, zou hij dan niet op zijn minst kunnen proberen die arme verweesde jongeman troost te bieden, die zo zwaar was getroffen door deze nieuwe, onverwachte ramp?

			En hij was naar de villa gelopen.

			Nadat hij een hele tijd te midden van alle drukte had gewacht, was er een in het zwart geklede, blonde jonge vrouw verschenen, die iets stars, of eerder strengs uitstraalde: de gezelschapsdame van de overleden markiezin. Dokter Falci had haar de reden uiteengezet van zijn bezoek, dat anders ongepast zou zijn geweest. Op zeker moment had ze hem lichtelijk verbaasd en ook enigszins wantrouwend gevraagd:

			‘Kunnen jonge mensen dan ook staar krijgen?’

			Falci had haar even in de ogen gekeken en had vervolgens met een ironisch glimlachje, dat niet zozeer rond zijn mond als wel in zijn blik waarneembaar was, geantwoord:

			‘Ja, waarom niet? Geestelijk kan het altijd, juffrouw: als ze verliefd worden. Maar lichamelijk ook, helaas.’

			De jonge vrouw was nog meer verstard en had het onderhoud vervolgens afgebroken met de woorden dat het op dat moment, gelet op de toestand van de markies, beslist onmogelijk was om ook maar iets met hem te bespreken, maar dat zij hem, als hij enigszins was gekalmeerd, op de hoogte zou stellen van zijn bezoek en dat de markies hem dan zeker zou laten komen.

			Er waren sindsdien ruim drie maanden verstreken: dokter Giunio Falci was niet ontboden.

			==

			Om eerlijk te zijn had de arts bij zijn eerste bezoek een zeer slechte indruk bij de overleden markiezin achtergelaten. Juffrouw Lydia Venturi, die was aangebleven om de jonge markies gezelschap te houden en voor te lezen, herinnerde zich dat nog goed. En uit instinctieve afkeer van de hoogst onsympathieke arts vroeg ze zich niet af of die indruk van de markiezin wellicht anders was uitgevallen als Falci haar van meet af aan de hoop had gegeven dat haar zoon mogelijkerwijs zou genezen. Wat haar betreft was dit tweede bezoek de daad van een kwakzalver, en nog erger vond ze het dat hij uitgerekend de dag dat de markiezin was overleden had uitgekozen om zijn twijfels kenbaar te maken, om een dergelijke hoop te wekken. Temeer daar de jonge markies inmiddels leek te berusten in zijn lot. Nu zijn moeder hem zo plotseling was ontvallen, had hij gevoeld hoe er, naast het duister van zijn eigen blindheid, in zijn binnenste een nog gruwelijker duisternis was neergedaald, dichter dan die welke hem omringde, een gruwelijke duisternis waarin, dat dient gezegd, alle mensen blind zijn. Wie gezonde ogen heeft kan daar tenminste aan ontsnappen door naar de dingen om zich heen te kijken, maar hij niet: blind in het leven, nu ook blind door de dood. En in die andere duisternis, die nog killer, nog donkerder was, was zijn moeder verdwenen, stilletjes, en ze had hem alleen achtergelaten, in een afgrijselijke leegte.

			Plotseling had hem als een weldadig lichtschijnsel een oneindig lieflijke stem bereikt – en hij wist niet goed van wie. En aan die stem had zijn hele, in die afgrijselijke leegte verloren ziel zich vastgeklampt.

			Voor hem was juffrouw Lydia louter een stem. Maar ze was tevens degene die zijn moeder in haar laatste maanden meer dan wie ook na was geweest. En zijn moeder – dat herinnerde hij zich – had hem, als ze het over haar had, altijd gezegd dat ze lief en attent was, welgemanierd, beschaafd en intelligent, en dat ervoer hij nu in de goede zorgen waarmee ze hem omringde en in de troost die ze hem bood.

			Van meet af aan had Lydia het vermoeden gehad dat markiezin Borghi er, toen ze haar in dienst nam, in haar moederlijke egoïsme niets op tegen zou hebben gehad als haar ongelukkige zoon op een of andere manier troost bij haar zou zoeken: ze had zich er bitter beledigd door gevoeld, waardoor haar aangeboren trots was verstard tot een uitgesproken strenge houding. Maar toen hij na de rampzalige gebeurtenis wanhopig huilend haar hand had gepakt, er zijn mooie, bleke gezicht op had gelegd en ‘Verlaat me niet!... Verlaat me niet!’ had gekermd, was ze door medelijden en tederheid overmand en vanaf dat moment was ze hem zonder verdere argwaan toegewijd geweest.

			Al snel was hij begonnen haar te kwellen met de schuchtere doch hardnekkige en ontroerende nieuwsgierigheid die blinden eigen is: hij wilde ‘haar zien’ in zijn duisternis, hij wilde dat haar stem binnen in hem tot beeld werd.

			Aanvankelijk waren het onbestemde, korte vragen. Hij wilde haar vertellen hoe hij zich haar voorstelde als hij haar hoorde voorlezen of spreken.

			‘Blond, hè?’

			‘Ja.’

			Ze was blond, maar haar dunne, nogal stugge haar contrasteerde vreemd met de wat donkerder kleur van haar huid. Hoe moest ze hem dat zeggen? En waarom?

			‘En uw ogen, lichtblauw?’

			‘Ja.’

			Lichtblauw, ja, maar dof, smartelijk, te diepliggend onder haar ernstige, treurige, geprononceerde voorhoofd. Hoe moest ze hem dat zeggen? En waarom?

			Knap was ze niet, maar ze had een heel bevallig figuur. Mooi, echt mooi waren haar handen, en haar stem. Met name haar stem was van een onuitsprekelijke weldadigheid en contrasteerde met de donkere, hooghartige en droevige uitdrukking op haar gezicht.

			Ze wist hoe hij zich haar voorstelde, geholpen door de bekoring van haar stem en door haar schuchtere antwoorden op zijn dwingende vragen, en voor de spiegel deed ze haar best op dat fictieve beeld te lijken, deed ze haar best zichzelf te zien zoals hij haar in zijn duisternis voor zich zag. Inmiddels kwam voor haar gevoel ook haar stem niet meer uit haar eigen mond, maar uit de mond die hij zich voorstelde, en als ze lachte had ze meteen het idee dat ze niet zelf had gelachen, maar dat ze een lach had nagebootst die niet de hare was, de lach van die andere zelf die in hem leefde.

			Dat alles werd een doffe kwelling voor haar; ze raakte van streek, had het gevoel niet meer zichzelf te zijn, zichzelf langzamerhand te verliezen door het medelijden dat de jongeman in haar opriep. Was het alleen medelijden? Nee, het was nu ook liefde. Ze kon haar hand niet meer uit zijn hand terugtrekken, haar gezicht niet meer afwenden als hij haar te dicht tegen zich aan trok.

			‘Nee, zo, niet... zo, niet...’

			Er moest een besluit worden genomen, maar niet nadat juffrouw Lydia een lang, moeilijk gevecht met zichzelf had geleverd. De jonge markies had geen familie, hij was zijn eigen baas en was dus vrij om te doen wat hij wilde en wat hem goeddunkte. Maar zouden de mensen niet zeggen dat zij zijn misère gebruikte om met hem te trouwen, om markiezin en rijk te worden? O ja, zeker, en nog wel andere dingen ook. Maar ze kon toch alleen maar onder die voorwaarde daar in huis blijven? En zou het niet wreed zijn om die blinde in de steek te laten en hem haar liefdevolle zorg te onthouden uit angst voor andermans boosaardigheid? Het geluk lachte haar beslist toe, maar ze vond in alle eerlijkheid ook wel dat ze het verdiende, omdat ze van hem hield, sterker nog: voor haar betekende het allergrootste geluk dat ze openlijk van hem zou kunnen houden, zich de zijne zou kunnen noemen, en dat ze zich helemaal en voor altijd met hart en ziel aan hem, en hem alleen, zou kunnen wijden. Hij kon zichzelf niet zien: hij zag binnen in zichzelf uitsluitend zijn eigen ongeluk, maar o, wat was hij knap! En zo aanvallig als een jong meisje. Als ze naar hem keek en daar zonder dat hij dat merkte intens van genoot, dacht ze wel eens: ‘Ja, je bent helemaal van mij, omdat je jezelf niet kunt zien en je jezelf niet kent, omdat je ziel de gevangene is van je ellendige lot en mij nodig heeft om te kunnen zien en te kunnen voelen.’ Maar moest ze hem, als ze aan zijn wens tegemoetkwam, niet eerst opbiechten dat ze niet zo was als hij zich haar voorstelde? Zou zwijgen geen misleiding zijn van haar kant? Ja, misleiding. Maar goed, hij was blind, dus voor hem zouden een toegewijd en hartstochtelijk hart als het hare en de illusie van haar schoonheid kunnen volstaan. Trouwens, lelijk was ze niet. Daar kwam bij, een mooie, echt mooie vrouw zou – wie weet! – misbruik kunnen maken van zijn ellende en hem nog veel erger kunnen misleiden, terwijl hij meer behoefte had aan een liefhebbend hart dan aan een mooi gezicht dat hij nooit zou kunnen zien.

			==

			Na enkele dagen van bange vertwijfeling werd tot een huwelijk besloten. Ze zouden zonder enig vertoon trouwen, zo snel mogelijk, zodra de zesde rouwmaand was verstreken.

			Ze had dus nog ongeveer anderhalve maand om een en ander zo goed mogelijk voor te bereiden. Het waren intens gelukkige dagen: de uren vlogen voorbij met het vreugdevolle, haastige op orde brengen van hun nestje en met hun liefkozingen – liefkozingen waaruit ze zich enigszins bedwelmd en met zacht geweld losmaakte om ervoor te zorgen dat, bij alle vrijheid die het samenwonen hun liefde verschafte, nog iets van genot, het grootste, werd bewaard voor de huwelijksnacht.

			Er restte nog maar iets meer dan een week, toen bij Lydia onverwachts een bezoek van dokter Giunio Falci werd aangekondigd.

			Haar eerste aanvechting was om ‘Ik ben er niet!’ te zeggen, maar de blinde, die zacht had horen praten, vroeg:

			‘Wie is het?’

			‘Dokter Falci,’ antwoordde de bediende.

			‘Weet je nog wel,’ zei Lydia, ‘die arts die je arme moeder een paar dagen voor de onheilsdag had laten komen.’

			‘O, ja!’ riep Borghi uit, die het zich herinnerde. ‘Die heeft me lang onderzocht... heel lang, dat herinner ik me nog goed, en hij zei dat hij nog eens terug wilde komen om...’

			‘Wacht,’ onderbrak Lydia hem geagiteerd. ‘Ik ga wel even horen.’

			Dokter Giunio Falci stond met toegeknepen ogen midden in de salon, zijn grote kale hoofd achterover geknikt, en streek verstrooid met één hand over zijn borstelige baardje.	‘Neemt u plaats, dokter,’ zei juffrouw Lydia, die zonder dat hij het merkte was binnengekomen.

			Falci schrok op, maakte een buiging en zei:

			‘U moet me verontschuldigen als...’

			Maar verontrust en opgewonden als ze was, wilde ze hem voor zijn:

			‘Om eerlijk te zijn hebben we u tot op heden niet laten komen omdat...’

			‘Ook dit keer komt mijn bezoek wellicht niet gelegen,’ zei Falci met een licht sarcastische glimlach om de lippen. ‘Maar u zult me vergeven, juffrouw.’

			‘Nee... hoezo? Integendeel...’ zei Lydia blozend.

			‘U weet niet half,’ hernam Falci, ‘hoeveel belangstelling sommige ziektegevallen kunnen wekken bij een arme man die zich met wetenschap bezighoudt... Maar om u de waarheid te zeggen, juffrouw, was ik dit geval vergeten, hoe vreemd en zeldzaam het naar mijn idee ook was. Doch toen ik gisteren met wat vrienden over koetjes en kalfjes zat te praten, hoorde ik over het aanstaande huwelijk van markies Borghi met u, juffrouw... Is het niet?’

			Lydia trok wit weg en bevestigde het met een hooghartig knikje.

			‘Staat u mij toe u daarmee geluk te wensen,’ vervolgde Falci. ‘Maar ziet u, plotseling herinnerde ik het me toen weer. Ik herinnerde me de diagnose glaucoom die, als ik me niet vergis, door veel van mijn illustere collega’s was gesteld. Een in principe volledig verklaarbare diagnose, geloof me. Ik ben er namelijk van overtuigd dat als de markiezin haar zoon door mijn collega’s had laten onderzoeken rond dezelfde tijd als ik dat deed, ook zij dan simpelweg gezegd zouden hebben dat er geen sprake kon zijn van echt glaucoom. Enfin. Ik herinnerde me ook mijn tweede, uiterst ongelukkige bezoek, en veronderstelde, juffrouw, dat u dat eerst in alle opschudding rond de plotse dood van de markiezin, en later in uw vreugde over de heuglijke gebeurtenis, natuurlijk vergeten was, is het niet? Vergeten was dat...’

			‘Nee,’ viel Lydia hem bits in de rede, zich verzettend tegen de marteling waar de arts haar met zijn lange, venijnige betoog aan onderwierp.

			‘O, nee?’ zei Falci.

			‘Nee,’ herhaalde ze stuurs en resoluut. ‘Neem me niet kwalijk, maar ik herinner me vooral dat de markiezin, ook na uw bezoek, heel weinig of eigenlijk helemaal geen fiducie had in de genezing van haar zoon.’

			‘Maar,’ wierp Falci meteen tegen, ‘ik heb de markiezin helemaal niet verteld dat de ziekte van haar zoon naar mijn idee...’

			‘Dat is waar, dat hebt u tegen míj gezegd,’ kapte Lydia hem nogmaals af. ‘Maar net als de markiezin had ik er...’

			‘Weinig, of liever geen fiducie in, is het niet? Hindert niet,’ onderbrak Falci haar op zijn beurt. ‘Maar hebt u de markies toentertijd niet op de hoogte gesteld van mijn komst, en van de reden...’

			‘Op dat moment niet, nee.’

			‘En later?’

			‘Ook niet, want...’

			Dokter Falci hief een hand op:

			‘Ik begrijp het. Als de liefde ontspruit... Maar vergeeft u mij, juffrouw. Men zegt dat liefde blind is, is het niet, maar wilt u dat de liefde van de markies echt zó blind is? Ook daadwerkelijk blind?’

			Geconfronteerd met de bijtende, zelfverzekerde kilheid van de man, voelde Lydia dat de hooghartige houding waarin ze zich steeds meer vastbeet niet volstond, en dat haar waardigheid geen stand hield tegen een dergelijke aantijging. Toch deed ze haar uiterste best om zich te blijven beheersen en vroeg ogenschijnlijk kalm:

			‘U blijft er dus bij dat de markies met uw hulp zijn gezichtsvermogen kan terugkrijgen?’

			‘Kalm aan, juffrouw,’ antwoordde Falci, nogmaals zijn hand opheffend. ‘Ik ben niet almachtig, zoals de Here God. Ik heb de ogen van meneer de markies slechts eenmaal onderzocht, en ik had het idee dat het uitgesloten was dat het om glaucoom ging. Me dunkt dat het feit dat er sprake is van mogelijke twijfel, van mogelijke hoop, voor u zou moeten volstaan als het welzijn van uw verloofde u, wat ik wel aanneem, werkelijk na aan het hart ligt.’

			‘En als na uw consult blijkt,’ haastte Lydia zich op uitdagende toon te zeggen, ‘dat de twijfel niet kan worden weggenomen, dat de hoop ijdel was? Zult u dan niet nodeloos wreed iemand in verwarring hebben gebracht die al in zijn lot heeft berust?’

			‘Nee, juffrouw,’ antwoordde Falci stellig, op kalme, ernstige toon. ‘U moet weten: ik heb het mijn plicht als arts geacht om zonder daartoe uitgenodigd te zijn hierheen te komen. Want weet u, ik denk dat ik hier niet alleen te maken heb met een ziektegeval, maar ook met een ernstiger geval: een gewetenskwestie.’

			‘U vermoedt...’ trachtte Lydia hem in de rede te vallen, maar Falci gaf haar de tijd niet om door te gaan.

			‘U zei net,’ vervolgde hij, ‘dat u mijn komst voor de markies hebt verzwegen, en het excuus dat u aanvoerde acht ik niet aanvaardbaar, niet omdat ik me erdoor beledigd voel, maar omdat het vertrouwen in mij, dan wel het gebrek daaraan, niet van u moet komen, maar hooguit van de markies. Ziet u, juffrouw, het heeft vast met mijn eigenzinnigheid te maken, dat ontken ik niet, sterker nog, ik zeg u dat ik niets van de markies zal aannemen als hij naar mijn kliniek komt, waar hij alle behandelingen en alle hulp zal krijgen die de wetenschap hem bieden kan. Belangeloos. Is het na deze verklaring te veel gevraagd om de markies op de hoogte te stellen van mijn komst?’

			Lydia stond op.

			‘Wacht even,’ zei Falci, die ook opstond en weer enigszins kalmeerde. ‘Ik wilde u nog laten weten dat ik beslist niet tegen de markies zal zeggen dat ik die keer ben langsgekomen. Sterker nog, als u dat wilt, zal ik zeggen dat u mij uit voorzorg nog een keer hebt laten komen voordat het huwelijk plaatsvindt.’

			Lydia keek hem fier recht in de ogen.

			‘U moet hem de waarheid zeggen. Of liever: dat zal ikzelf doen.’

			‘Dat u mij niet geloofd hebt?’

			‘Precies.’

			Falci haalde zijn schouders op en glimlachte.

			‘Dat zou u kunnen schaden. En dat zou ik niet willen. Hoor ’ns, als u het consult wilt doorschuiven tot na het huwelijk, ben ik bereid om dan terug te komen.’

			‘Nee.’ Met een van innerlijke onrust dichtgeknepen keel en het schaamrood op de kaken vanwege de ogenschijnlijke grootmoedigheid van de arts, gebaarde Lydia meer dan dat ze zei, dat hij door kon lopen.

			Silvio Borghi zat in zijn kamer ongeduldig te wachten.

			‘Hier is dokter Falci, Silvio,’ zei Lydia toen ze de kamer binnenkwam, op van de zenuwen. ‘We hebben hiernaast even een misverstand uit de weg geruimd. Je herinnert je toch dat de dokter bij zijn eerste bezoek zei dat hij wilde terugkomen, hè?’

			‘Ja,’ antwoordde Borghi. ‘Dat herinner ik me nog heel goed, dokter!’

			‘Wat je nog niet weet,’ ging Lydia verder, ‘is dat hij inderdaad terugkwam, en wel op de noodlottige ochtend dat je moeder net was gestorven. Hij sprak toen met me en zei dat hij meende dat je ziekte niet echt de ziekte was die zoveel andere artsen hadden gediagnosticeerd, en dat het daarom volgens hem niet onwaarschijnlijk was dat je kon genezen. Ik heb je er niets over verteld.’

			‘Omdat, let wel, de juffrouw hier,’ haastte dokter Falci zich eraan toe te voegen, ‘aangezien het een vermoeden betrof waar ik op dat moment slechts in zeer vage bewoordingen uiting aan gaf, dacht dat ik er voornamelijk enige troost mee wilde bieden, en er dus niet al te veel waarde aan hechtte.’

			‘Dat is wat ik zo-even zei, niet wat u werkelijk denkt,’ zei Lydia prompt, trots. ‘Silvio, dokter Falci vermoedde, terecht overigens, dat ik je niet had verteld over zijn tweede bezoek, en hij is uit eigen beweging vóór de bruiloft hierheen gekomen met het aanbod je kosteloos te behandelen. Nu kun jij, net als hij, geloven dat ik per se wilde dat je blind bleef, Silvio, opdat jij met me zou trouwen.’

			‘Wat zeg je nu, Lydia?’ riep de blinde ontsteld.

			‘Ach ja,’ vervolgde ze meteen met een vreemd lachje. ‘En het zou nog waar kunnen zijn ook, want alleen onder die voorwaarde zou ik namelijk je vrouw kunnen...’

			‘Wat zeg je nu?’ zei Borghi nogmaals, haar in de rede vallend.

			‘Dat zul je wel merken als dokter Falci erin slaagt je je gezichtsvermogen terug te geven, Silvio. Ik laat jullie alleen.’

			‘Lydia! Lydia!’ riep Borghi.

			Maar ze was de kamer al uit en had de deur hard achter zich dichtgetrokken.

			Ze wierp zich op bed, beet razend in haar kussen en begon onbedaarlijk te snikken. Toen de heetste tranen waren vergoten, werd ze bevangen door verbijstering en huiver ten aanzien van haar eigen geweten. Ze had het idee dat ze alles wat de arts op zijn kille, bijtende manier tegen haar had gezegd, ook al tijdenlang tegen zichzelf had gezegd, of liever, dat iemand binnen in haar het had gezegd en dat zij net had gedaan of ze het niet hoorde. Ja, ze was zich dokter Falci altijd, altijd blijven herinneren, en elke keer dat hij als het spook der wroeging voor haar geestesoog was verschenen, had ze dat beeld met een verwensing weggedrukt: ‘Charlatan!’ Want ze wilde inderdaad – hoe kon ze dat nog langer ontkennen? – dat haar Silvio blind bleef. Zijn blindheid was de noodzakelijke voorwaarde voor zijn liefde. Want als hij morgen zijn gezichtsvermogen zou terugkrijgen, waarom zou zo’n knappe, jonge, rijke markies als hij dan met haar trouwen? Uit dankbaarheid? Uit medelijden? In elk geval niet om iets anders! Dus, nee, nee! Zelfs niet als hij het zou willen: zij wilde niet. Hoe zou ze dat kunnen aanvaarden, zij die van hem hield en hem uitsluitend daarom wilde? Zij die zijn afschuwelijke lot zag als de reden van haar liefde en als verweer tegen andermans boosaardigheid? Kun je het dus, zonder dat je er erg in hebt, zodanig met je geweten op een akkoordje gooien dat je een misdaad begaat? Dat je je eigen geluk bouwt op de ellende van iemand anders? Zij had toentertijd werkelijk niet geloofd dat die man, haar vijand, een wonder kon verrichten en Silvio zijn gezichtsvermogen kon teruggeven, en dat geloofde ze ook nu niet – maar waarom had ze gezwegen? Omdat ze werkelijk van mening was geweest dat ze die arts niet kon vertrouwen, of toch omdat de twijfel die de arts had geuit en die voor Silvio een sprankje hoop zou hebben betekend, voor haar daarentegen, als die twijfel gegrond zou blijken te zijn, de dood, de dood van haar liefde zou betekenen? Nu kon ze nog geloven dat haar liefde zou volstaan om die blinde man schadeloos te stellen voor het verlies van zijn gezichtsvermogen, kon ze nog geloven dat, als hij als door een wonder zijn gezichtsvermogen terugkreeg, noch dat hoogste goed, noch alle geneugten die hij zich met zijn rijkdom kon veroorloven, noch de liefde van welke andere vrouw dan ook, hem schadeloos zouden kunnen stellen voor het verlies van háár liefde. Maar dat waren redenen die golden voor haar, niet voor hem. Als ze hem zou zeggen: ‘Silvio, je moet kiezen tussen je gezichtsvermogen en mijn liefde’, dan zou hij ongetwijfeld antwoorden: ‘Waarom wil je dat ik blind blijf?’ Tja, omdat haar geluk alleen zó kon bestaan, bij de gratie van zijn ongeluk.

			Plotseling stond ze op, alsof ze opeens werd geroepen. Was het consult in de andere kamer nog bezig? Wat zei de arts? Wat dacht hij? Ze was in de verleiding om heel stilletjes aan de deur te gaan luisteren die ze zelf had dichtgetrokken, maar ze hield zich in. Ze had zichzelf buitengesloten. Ze had de deur eigenhandig achter zich dichtgetrokken, voor altijd. Maar had ze dan in moeten gaan op de giftige voorstellen van die man? Hij had zelfs aangeboden zijn consult uit te stellen tot na het huwelijk. Als ze dat had geaccepteerd... Nee! Nee! Ze kromp ineen van afgrijzen, van walging. Wat een weerzinwekkend gemarchandeer zou dat zijn! Walgelijk! Het toppunt van misleiding! En daarna? Minachting, en geen liefde meer...

			Ze hoorde de deur opengaan en ze schrok op; zonder erbij na te denken holde ze de gang in waar Falci doorheen moest.

			‘Ik heb uw buitensporige openhartigheid weten te vergoelijken,’ zei hij koeltjes. ‘Ik ben weer tot dezelfde diagnose gekomen. De markies komt morgenochtend naar mijn kliniek. Gaat u maar naar hem toe, hij wacht op u. Tot ziens.’

			Als verpletterd, leeg, keek ze hem na tot aan de buitendeur aan het einde van de gang. Daarna hoorde ze Silvio’s stem die haar riep vanuit zijn kamer; ze raakte volkomen overstuur, het duizelde haar, ze viel bijna, sloeg haar handen voor haar gezicht om haar tranen terug te dringen en haastte zich naar hem toe.

			Hij wachtte haar op met wijdopen armen; hij drukte haar stevig, o zo stevig tegen zich aan, schreeuwde het uit van geluk en zei dat hij alleen om háár zijn gezichtsvermogen terug wilde, om zijn lieve, zijn mooie, zijn beminnelijke bruid te kunnen zien.

			‘Huil je? Waarom? Maar ik huil ook, zie je? Oh, wat heerlijk! Ik zal je zien... ik zal je zien! Ik zal je zien!’

			Bij elk woord stierf ze een beetje, en wel zozeer dat hij, ook al was hij nog zo blij, begreep dat haar tranen anders waren dan de zijne. En dus zei hij tegen haar dat hij de woorden van de arts op die bewuste dag zeker niet, nee, zeker ook niet zou hebben geloofd, en dus vooruit, ophouden nu! Waarom daar nog langer aan denken? Dit was een feestelijke dag! Weg met al die droefenis! Weg met al die gedachten, op een na dan: dat zijn geluk nu volmaakt zou zijn omdat hij zijn bruid zou zien. Nu zou ze meer tijd hebben om hun nestje in alle rust in gereedheid te brengen – en het moest mooi worden, als een droom zo mooi, dat nestje, want dat zou hij als eerste zien. Ja, hij beloofde dat hij met verbonden ogen uit de kliniek zou komen en dat hij ze hier, in haar nestje, voor het eerst zou openen.

			‘Praat tegen me! Zeg ’ns wat! Laat me niet alleen praten!’

			‘Word je moe?’

			‘Nee... Vraag het me nog een keer... met die stem van jou: “Word je moe?” Laat me die kussen, die stem van je, hier, op je lippen...’

			‘Ja...’

			‘En zeg nu wat. Zeg me hoe je het gaat inrichten, ons nestje.’

			‘Hoe?’

			‘Ja, tot nu toe heb ik je er niets over gevraagd. Of: nee, ik wil niets weten, zelfs nu niet. Doe jij maar. Ik vind het vast fantastisch, betoverend... Maar dat zal ik allemaal niet zien... eerst zie ik alleen jou!’

			Resoluut onderdrukte ze haar wanhopige gesnik; ze begon te stralen, en geknield aan zijn voeten, terwijl hij over haar heen gebogen zat met zijn armen om haar heen geslagen, begon ze hem heel zachtjes te vertellen over haar liefde, met een stem die zachter en betoverender klonk dan ooit. Maar toen hij haar dronken van geluk tegen zich aan drukte en dreigde dat hij haar nooit meer zou laten gaan, maakte ze zich los uit zijn omhelzing en kwam overeind, trots, als betrof het een overwinning op zichzelf. Ja, ze had hem op dat moment voor eeuwig en altijd aan zich kunnen binden. Maar nee! Want ze hield van hem.

			De hele dag lang, tot diep in de nacht, bedwelmde ze hem met haar stem, zeker van zichzelf, omdat hij daar in het duister nog de hare was, in het duister waarin zijn hoop al opvlamde, mooi als het beeld dat hij zich van haar had gevormd.

			De volgende ochtend stond ze erop hem in het rijtuig naar de kliniek te vergezellen, en bij het afscheid zei ze dat ze meteen als een vleugelvlugge zwaluw aan de slag zou gaan.

			‘Je zult zien!’

			Ze wachtte twee dagen in gruwelijke spanning de uitkomst van de operatie af. Toen ze wist dat die was geslaagd, wachtte ze nog een tijdje, in het lege huis; ze richtte het liefdevol voor hem in, liet hem weten dat hij – die haar in zijn jubelstemming zo graag bij zich wilde hebben, ook al was het maar een minuut – nog een paar dagen geduld moest oefenen, dat ze zich niet naar hem toe haastte omdat hij zich niet druk mocht maken... dat de dokter het niet goed vond dat...

			‘O, wel?’ Nou, dan zou ze komen...

			Ze pakte haar spullen bij elkaar, en de dag voordat hij de kliniek zou verlaten, vertrok ze ongezien, om in elk geval in zijn herinnering een stem te blijven die hij wellicht, nu hij uit de duisternis was getreden, op vele lippen zou zoeken, tevergeefs.

			==

			==

		


		
			De vlieg

			Toen ze eenmaal aan de voet van de hobbelige steile leemhelling waren, klommen ze, om af te steken, recht omhoog naar het dorp, naar lucht happend en buiten adem – ‘Kom op, hierlangs, zet ’m op!’ – waarbij ze – ‘Vooruit! Vooruit!’ – ook gebruikmaakten van hun handen omdat hun zware spijkerschoenen – ‘Nondeju!’ – steeds weggleden.

			Zodra ze helemaal rood aangelopen boven aan de helling verschenen, draaiden de vrouwen die luid kwetterend rond de fontein aan de rand van het dorp samendromden zich allemaal naar hen om. Hé, waren dat niet de gebroeders Tortorici, die twee daar? Ja, Neli en Saro Tortorici. Ach, arme jongens! En waarom zo’n haast?

			Neli, de jongste van de twee, kón niet meer en stopte even om op adem te komen en de vrouwen te antwoorden, maar Saro trok hem mee.

			‘Giurlannu Zarù, onze neef!’ zei Neli nog, zich half omdraaiend, en hij maakte een kruisteken in de lucht.

			De vrouwen slaakten kreten van leedwezen en afgrijzen, eentje vroeg met luide stem:

			‘Wie heeft het gedaan?’

			‘Niemand: God!’ riep Neli uit de verte.

			Ze sloegen de hoek om en holden naar het pleintje waar het huis van de dorpsarts stond.

			==

			Met een baard van minstens tien dagen op z’n slappe wangen en met gezwollen druipogen slofte dokter Sidoro Lopiccolo zonder jasje en met openstaand overhemd door het huis, met in zijn armen een zielig, ziek, gelig meisje van een jaar of negen, vel over been.

			Zijn vrouw lag al elf maanden ziek te bed; naast het meisje dat hij op de arm had en dat de oudste was, waren er nog zes kinderen, allemaal even haveloos, vies en verwilderd; het hele huis was één grote bende: bordscherven, schillen, overal opgehoopt vuil op de vloer, kapotte stoelen, doorgezakte fauteuils, al een eeuwigheid niet opgemaakte bedden waarvan de dekens aan flarden lagen omdat de jongens zo graag kussengevechten op bed hielden, de schatjes!

			Het enige wat nog ongeschonden was hing aan de wand van een vertrek dat ooit de salon was geweest: een uitvergrote portretfoto, een portret van hem, van dokter Sidoro Lopiccolo als pas afgestudeerde jonge knaap, verzorgd, strak in het pak en glimlachend.

			Naar dat portret was hij nu toe gesloft. Hij ontblootte zijn tanden tot een innemende grijns, boog zich met uitgestrekte armen iets voorover en hield het zijn zieke dochtertje voor.

			‘Alsjeblieft, Sisiné!’

			Want zo, Sisiné, noemde zijn moeder hem vroeger liefkozend, zijn moeder die grootse dingen van hem verwachtte, de benjamin, de steunpilaar en de banier van het huis.

			‘Sisiné!’

			Hij deed de deur open en blafte de twee boerenjongens als een dolle hond toe:

			‘Wat moeten jullie?’

			Saro Tortorici deed nog nahijgend het woord, pet in de hand: ‘Meneer de dokter, het gaat om een arme sloeber, onze neef, hij gaat dood...’

			‘De bofkont! Luid de feestklokken!’ riep de dokter.

			‘Nee, nee, meneer! Hij gaat zomaar ineens dood, niemand weet waaraan. Vlak bij Montelusa, in een stal.’

			De dokter deed een stap achteruit en barstte woedend uit:

			‘In Montelusa?’

			Vanaf het dorp was dat ruim zeven mijl, en over wat voor een weg!

			‘Snel, snel, in hemelsnaam!’ smeekte Tortorici. ‘Hij ziet helemaal zwart, als een stuk lever! Opgezwollen, doodeng. In hemelsnaam!’

			‘Maar hoe dan? Lopend soms?’ tierde de dokter. ‘Tien mijl? Jullie zijn gek! Een muildier. Ik wil een muildier. Hebben jullie dat meegebracht?’

			‘Ik ga er meteen eentje halen,’ haastte Tortorici zich te antwoorden. ‘Ik leen er wel ergens een.’

			‘Dan ga ik me intussen snel even laten scheren,’ zei Neli, de jongste.

			De dokter draaide zich naar hem toe en keek hem vernietigend aan.

			‘Het is zondag, meneer de dokter,’ verontschuldigde Neli zich met een beduusde glimlach. ‘Ik ben verloofd.’

			‘O, je bent verloofd?!’ hoonlachte de arts nu, helemaal buiten zichzelf. ‘Nou, neem deze dan maar!’

			En met die woorden deponeerde hij zijn zieke dochtertje in Neli’s armen. Vervolgens greep hij een voor een de andere kinderen die om hem heen dromden en duwde die met een flinke zet in zijn richting:

			‘Hier! Nog een! En nog een! En nog een! Rund! Rund!’

			Hij keerde hem de rug toe, maakte aanstalten om weg te lopen maar draaide zich weer om, pakte het zieke meisje weer terug en schreeuwde tegen de twee jongens:

			‘Opgehoepeld! Een muildier! Ik kom eraan.’

			Toen Neli Tortorici achter zijn broer aan de trap afliep keerde de glimlach terug op zijn gezicht. Twintig was hij, en zijn verloofde, Luzza, zestien: een roos! Zeven kinderen? Veel te weinig! Twaalf wilde hij er. En om ze te onderhouden zou hij louter op zijn eigen, door God gegeven sterke armen vertrouwen. Altijd goedgemutst. Werken en zingen, alles volgens de regelen der kunst. Ze noemden hem niet voor niets Liolà de dichter. En omdat hij zich geliefd wist vanwege zijn goedheid, dienstvaardigheid en zijn altijd goede humeur, glimlachte hij zelfs tegen de lucht die hij inademde. Zijn huid was nog niet gelooid door de zon, en ook zijn fraaie, goudblonde krullen, waar heel wat vrouwen een moord voor zouden doen, waren er nog niet door uitgedroogd, en menig vrouw bloosde opgewonden als hij haar met die lichte, sprankelende ogen van hem op een bepaalde manier aankeek.

			Meer nog dan over neef Zarù zat hij die dag eigenlijk in over de pruillip die zijn Luzza zou trekken, want die smachtte er al zes dagen naar om die zondag met hem door te brengen. Maar hij kon zich toch niet met een gerust geweten onttrekken aan deze daad van christelijke naastenliefde? Arme Giurlannu! Die was ook verloofd. Wat een ellende, zo plotseling! Hij knuppelde amandelen, verderop, op het landgoed van Lopes, bij Montelusa. De dag daarvoor, op zaterdagochtend, was de lucht gaan betrekken, maar het zag er niet naar uit dat het snel zou gaan regenen. Tegen het middaguur zegt Lopes evenwel: ‘Voor God is een uur van korte duur en ik heb liever niet, kinders, dat mijn amandelen straks buiten in de regen liggen.’ En hij had de vrouwen, die aan het rapen waren, opgedragen naar de voorraadschuur te gaan en te gaan ontbolsteren. En tegen de mannen die aan het knuppelen waren (onder wie ook Neli en Saro Tortorici) zegt hij: ‘Gaan jullie ook maar ontbolsteren, als je wilt, samen met de vrouwen.’ Giurlannu Zarù zegt: ‘Akkoord, maar krijg ik dan wel voor de hele dag mijn normale loon van vijfentwintig stuivers?’ ‘Nee, ik betaal je voor een halve dag je normale loon,’ zegt Lopes, ‘en voor de rest van de dag krijg je een halve lire, net als de vrouwen.’ Uitbuiterij! Het waren de mannen toch niet die weigerden te werken en hun dagloon te verdienen? Het regende niet en het ging ook de rest van de dag niet regenen, en ’s nachts ook niet. ‘Een halve lire, net als de vrouwen?’ zegt Giurlannu Zarù. ‘Ik draag een broek. Betaal me dan maar de helft van mijn normale loon, en ik ben weg.’

			Maar hij ging niet weg, want hij wilde wachten op zijn neven, die ermee hadden ingestemd om net als de vrouwen tegen een halve lire te ontbolsteren. Op een gegeven moment was hij het evenwel beu geweest om werkeloos toe te kijken en was hij in een naburige stal gaan liggen pitten, na zijn maten op het hart te hebben gedrukt hem te wekken als het tijd was om te gaan.

			Ze hadden pas anderhalve dag geknuppeld en er waren nog maar weinig amandelen geraapt. De vrouwen stelden voor om ze allemaal diezelfde avond nog te ontbolsteren, tot laat door te werken, dan de rest van de nacht daar te blijven slapen en dan nog vóór zonsopgang op te staan en terug te gaan naar het dorp. En zo geschiedde. Lopes kwam met gekookte tuinbonen en twee mandflessen wijn. Toen ze tegen middernacht klaar waren met ontbolsteren legden de mannen en de vrouwen zich onder de blote hemel te slapen op de dorsvloer, waar het achtergebleven stro nog helemaal vochtig was, alsof het daadwerkelijk had geregend.

			‘Liolà, zing ’ns wat!’

			En hij, Neli, was voor de vuist weg begonnen te zingen. Vanachter een dichte wirwar van witte en zwarte wolkjes dook soms ineens de maan op en verdween weer – en de maan had het ronde gezicht van zijn Luzza, dat glimlachte en betrok bij de nu eens treurige en dan weer vrolijke liefdesverwikkelingen.

			Giurlannu Zarù was in de stal gebleven. Vlak voor zonsopgang was Saro hem gaan wekken en had hem daar opgezwollen en zwart aangetroffen, met koorts als een paard.

			Dat vertelde Neli Tortorici bij de barbier, die op een gegeven moment afgeleid raakte en hem sneed met het scheermes. Een piepklein wondje, vlak bij z’n kin, je zag het niet eens! Neli kreeg niet de tijd om boos op hem te worden, want Luzza was in de deuropening van de zaak verschenen, met haar moeder en Mita Lumìa, de arme verloofde van Giurlannu Zarù, die radeloos gilde en jammerde.

			Het had heel wat voeten in de aarde om het arme kind aan het verstand te brengen dat ze onmogelijk naar Montelusa kon gaan om haar verloofde te zien: ze zou hem zien vóór de avond viel, zodra ze hem zo goed en zo kwaad naar het dorp hadden vervoerd. Plotseling verscheen Saro en schreeuwde opgewonden dat de dokter al in het zadel zat en niet langer wilde wachten. Neli nam Luzza apart en smeekte haar geduld te hebben: hij zou vóór de avond viel terug zijn en dan zou hij haar allerlei leuke dingen vertellen.

			Ja, want zelfs dit soort dingen zijn leuk als ze worden uitgewisseld door twee verloofden die elkaars hand vasthouden en elkaar in de ogen kijken.

			==

			Afgrijselijke rotweg! Sommige afgronden waren zo steil dat dokter Lopiccolo de dood voor ogen zag, al had Saro het muildier aan de ene, en Neli het aan de andere kant aan zijn halster vast.

			Van bovenaf kon je het hele weidse land overzien, met zijn vlaktes en dalen, nu geel van de stoppels, overal korenvelden en olijf- en amandelgaarden, hier en daar zwarte vlekken van stoppelbranden, en aan de einder de schelblauwe zee. Moerbeien, johannesbroodbomen, cipressen en olijfbomen toonden de verschillende tinten van hun altijd groene gebladerte, en de kruinen van de amandelbomen waren al wat uitgedund.

			Rondom, langs de hele horizon, hing een waas van wind, maar de hitte was afmattend en de zon brandde meedogenloos. Van tijd tot tijd klonk vanachter de bestofte cactushagen de roep van een kalanderleeuwerik of het gelach van een ekster, waardoor het muildier van de dokter de oren spitste.

			‘Stom rotbeest!’ klaagde de man dan.

			Doordat hij zijn blik op die oren gericht hield, merkte hij helemaal niet dat de zon hem recht in het gezicht scheen, en hij liet zijn oude, groene, geopende parasol werkeloos op zijn schouder rusten.

			‘Wees maar niet bang, meneer, wij letten goed op,’ stelden de gebroeders Tortorici hem gerust.

			De dokter had eigenlijk niet echt reden om bang te zijn. Maar hij zei het vanwege zijn kroost. Hij moest het er heelhuids vanaf zien te brengen voor die zeven bloedjes van kinderen.

			Om zijn aandacht af te leiden vertelden de Tortorici’s hem over de slechte oogst: weinig tarwe, weinig gerst, weinig tuinbonen. Van de amandelbomen wist iedereen dat die wel eens een jaar oversloegen: het ene jaar hingen ze vol en het andere jaar was het niets. Om over de olijven nog maar te zwijgen: de mist had ze aan het begin van de groei doen verschrompelen en van de wijnoogst moesten ze het ook niet hebben, want alle gaarden in de streek waren door ziekte aangetast.

			‘Mooie boel,’ zei de dokter af en toe hoofdschuddend.

			Na twee uur waren alle gespreksonderwerpen uitgeput. De weg liep een hele tijd rechtuit, en nu gingen de hoeven van het muildier en de spijkerschoenen van de twee boerenjongens op de dikke, wittige stoflaag het gesprek met elkaar aan. Op een gegeven moment begon Liolà zachtjes te neuriën, maar het ging niet van harte en hij hield er al snel weer mee op. Ze kwamen geen levende ziel tegen, want alle boeren waren ’s zondags boven in het dorp, voor de mis, om boodschappen te doen of om hun zinnen te verzetten. Misschien was er daarginds in Montelusa wel helemaal niemand bij Giurlannu Zarù gebleven en lag die alleen dood te gaan, als hij nog leefde tenminste.

			Ze troffen hem inderdaad alleen aan, in de vieze, muffe stal, languit op een muurtje, zoals Saro en Neli Tortorici hem hadden achtergelaten: asgrauw, helemaal opgeblazen, onherkenbaar.

			Hij reutelde.

			Door het getraliede raam naast de ruif scheen de zon naar binnen, pal op zijn gezicht, dat niets menselijks meer had: doordat hij zo was opgezwollen, was zijn neus verdwenen, en ook zijn lippen waren zwart en afgrijselijk opgezet. En tussen die lippen door kwam dat helse gereutel naar buiten, alsof hij gromde. In zijn zwarte kroeshaar lichtte een strootje op in de zon.

			De drie mannen bleven een tijdje ontzet naar hem staan kijken, als het ware verlamd door die gruwelijke aanblik. Het muildier schraapte snuivend met zijn hoeven over de stenen vloer van de stal. Toen liep Saro Tortorici naar de stervende toe en riep liefdevol:

			‘Giurlà, Giurlà, de dokter is er.’

			Neli bond het muildier vast aan de ruif waarnaast zich, op de muur, iets als een schaduw van een ander dier bevond, de omtrek van de ezel die daar meestal stond en die er, door er steeds langs te wrijven, zijn afdruk op had achtergelaten.

			Toen Giurlannù Zarù nogmaals zijn naam hoorde roepen, stopte hij met reutelen; hij probeerde zijn bloeddoorlopen, zwart omrande en van angst vervulde ogen te openen, sperde zijn gruwelijke mond open en steunde, alsof hij vanbinnen in brand stond:

			‘Ik ga dood!’

			‘Nee, nee,’ haastte Saro zich bezorgd te zeggen. ‘De dokter is er. We hebben hem hier mee naartoe genomen. Zie je ’m?’

			‘Breng me naar het dorp terug!’ smeekte Zarù amechtig, zonder zijn lippen op elkaar te kunnen krijgen: ‘O moedertje!’

			‘Ja, kijk, we hebben een muilezel,’ zei Saro vlug.

			‘Maar als het moet, draag ik je, Giurlà!’ zei Neli, die toesnelde en zich over hem heen boog. ‘Laat de moed niet zakken!’

			Toen hij Neli’s stem hoorde, draaide Giurlannu Zarù zich naar hem toe, staarde hem met z’n bloeddoorlopen ogen aan alsof hij hem eerst niet herkende, stak daarna een arm uit en pakte hem bij zijn riem.

			‘Jij, knapperd? Jij?’

			‘Ja, ik, kop op! Huil je? Niet huilen, Giurlà, niet huilen. Het is niks.’

			En hij legde zijn hand op Zarù’s borst, die schokte van de snikken die er via zijn keel niet uit konden. Half stikkend schudde die op een gegeven moment woest zijn hoofd, stak zijn hand uit, greep Neli bij zijn nek en trok hem naar zich toe:

			‘Wij zouden tegelijk trouwen...’

			‘En we gaan ook tegelijk trouwen, reken maar!’ zei Neli, terwijl hij zich bevrijdde van de hand die zich rond zijn nek had geklemd.

			Intussen observeerde de dokter de stervende. Het was duidelijk: een geval van miltvuur.

			‘Vertel ’ns, herinner je je of je door een of ander insect bent gestoken?’

			Zarù schudde van nee.

			‘Een insect?’ vroeg Saro.

			De arts legde de twee jongens, die geen idee hadden, naar beste kunnen uit wat die ziekte inhield: er was daar in de buurt vermoedelijk een beest aan miltvuur gestorven, en daar waren vervolgens, nadat het kadaver in een of ander ravijn was gegooid, een heleboel insecten op afgekomen; en een daarvan was vervolgens naar de stal gevlogen en had daar de ziekte op Zarù kunnen overbrengen.

			Terwijl de dokter aan het woord was, had Zarù zijn gezicht naar de muur gekeerd.

			Niemand wist het, maar de dood was daar intussen nog steeds aanwezig – zo klein dat die zelfs iemand die erop gespitst was niet zou zijn opgevallen.

			Er zat een vlieg op de muur, ogenschijnlijk doodstil, maar als je goed keek zag je dat hij afwisselend met zijn zuigsnuitje de muur aftastte, en zijn twee dunne voorpootjes schoonmaakte door ze als het ware vergenoegd, razendsnel langs elkaar te wrijven.

			Zarù zag hem zitten en staarde ernaar.

			Een vlieg.

			Het kon die zijn geweest, of een andere. Wie zal het zeggen? Want nu hij de dokter hoorde praten meende hij zich iets te herinneren. Ja, toen hij de vorige dag was gaan liggen pitten, in afwachting van het moment dat zijn neven klaar waren met het ontbolsteren van Lopes’ amandelen, had er een vlieg hinderlijk om hem heen gezoemd. Zou dat deze zijn geweest?

			Hij zag hoe het insect plotseling opvloog, hij draaide zich om en volgde het met zijn ogen.

			Kijk, het was op Neli’s wang gaan zitten. Van diens wang trippelde hij nu licht als een veertje in twee keer vloeiend over zijn kin naar het sneetje van het scheermes, en zoog zich daar vraatzuchtig in vast.

			Giurlannu Zarù bleef er een tijdje aandachtig naar kijken, gebiologeerd. Daarna vroeg hij met een holle stem en een door slijm bemoeilijkte ademhaling:

			‘Kan het een vlieg zijn?’

			‘Een vlieg? Ja, waarom niet?’ antwoordde de arts.

			Giurlannu Zarù zei niets meer: hij keek weer naar de vlieg die Neli, alsof hij half verdoofd was door de woorden van de dokter, maar niet verjoeg. Hij, Zarù, luisterde niet meer naar wat de dokter allemaal zei, maar was blij dat diens verhaal de aandacht van zijn neef zodanig opslokte dat die er als een standbeeld bij stond en geen last leek te hebben van die vlieg op zijn kin. O, als het toch eens dezelfde vlieg was! Ja, dan zouden ze écht tegelijk trouwen! Hij werd bevangen door een doffe afgunst, een heimelijke, intense jaloezie jegens zijn knappe, van gezondheid blakende jonge neef die nog een leven vol beloftes voor zich had, terwijl aan het zijne plotseling een einde kwam.

			Opeens hief Neli, alsof hij eindelijk voelde dat hij werd gestoken, zijn hand op, verjoeg de vlieg en duwde met zijn vingers tegen het sneetje op zijn kin. Hij draaide zich om naar Zarù die naar hem keek, en was enigszins onthutst toen hij zag dat diens gruwelijke lippen zich hadden geopend tot een monsterlijke grijns. Ze bleven elkaar een tijdje zo aankijken. Toen zei Zarù, bijna zonder het te willen:

			‘De vlieg.’

			Neli snapte het niet en boog zich naar hem over:

			‘Wat zeg je?’

			‘De vlieg,’ herhaalde hij.

			‘Welke vlieg? Waar?’ vroeg Neli ontzet, en keek naar de dokter.

			‘Daar, waar je je krabt. Ik weet het zeker!’ zei Zarù.

			Neli liet de dokter het wondje op zijn kin zien:

			‘Wat zit hier? Het jeukt.’

			De dokter keek hem fronsend aan en nam hem toen mee de stal uit, alsof hij er beter naar wilde kijken. Saro liep achter hen aan.

			Wat er daarna gebeurde? Giurlannu Zarù wachtte lang, eindeloos lang, terwijl hij innerlijk helemaal werd opgevreten door de spanning. Hij hoorde ze buiten door elkaar heen praten. Plotseling kwam Saro de stal weer in gestormd, greep het muildier en vertrok weer, zonder zelfs maar naar hem te kijken, terwijl hij jammerde:

			‘Och, m’n lieve Neli! M’n lieve Neli!’

			Het was dus waar? En hem lieten ze daar zo achter, als een hond. Hij probeerde zich op één elleboog op te richten en riep:

			‘Saro! Saro!’

			Stilte. Niemand. Z’n elleboog hield hem niet meer; hij liet zich terugvallen en begon te grommen om de landelijke stilte niet te hoeven horen die hem de stuipen op het lijf joeg. Na een tijdje bekroop hem de twijfel of hij niet gewoon een akelige koortsdroom had gehad, maar toen hij zich naar de muur draaide, zag hij daar de vlieg weer zitten.

			Daar had je ’m.

			Afwisselend tastte hij de muur af met zijn zuigsnuitje en maakte zijn twee dunne voorpootjes schoon door ze als het ware vergenoegd, razendsnel langs elkaar te wrijven.

				

		


		
			De drie gedachten van de bochelaarster

			Het ging goed, tot ze negen was: goed bij de geboorte en goed gegroeid. Maar alsof het lot vanuit het duister zijn onzichtbare klauw had uitgestoken en die op haar hoofd had gelegd – ‘Tot hier en niet verder!’ – was Clementina op haar negende plotseling blijven steken, amper een meter van de grond.

			De artsen hadden in al hun wijsheid natuurlijk meteen begrepen dat ze niet verder zou groeien. Lymfatisme, cachexie, rachitis...

			Knap gezien! Maar maak dat de benen en het bovenlichaam van Clementina maar eens duidelijk, dat ze niet meer mogen groeien! Vanaf het moment dat haar bovenlichaam en haar benen daar bij de geboorte mee waren begonnen, wilden ze met alle geweld doorgroeien en waren ze niet voor rede vatbaar. Omdat ze door het knellende geweld van die gruwelijke klauw niet in de lengte konden groeien, deden ze dat verwoed in de breedte. Haar benen: krom; haar bovenlichaam: gebocheld, van voren en van achteren. Alles om maar te groeien...

			Trouwens, groeien ook sommige boompjes niet precies zo, met allemaal knobbels, knoesten en misvormde vertakkingen? Precies zo. Met dat verschil dat het boompje geen ogen heeft waarmee het zichzelf kan zien, geen hart om mee te voelen en geen verstand om mee te denken, en een arme bochelaarster wel; en dat het misvormde boompje voor zover bekend niet door de rechte boompjes wordt uitgelachen of vanwege angst voor het boze oog met de nek wordt aangekeken, of wordt gemeden door de vogeltjes, en dat een arme bochelaarster wél wordt gemeden, en niet alleen door volwassenen maar ook door kinderen; en dat het boompje tenslotte niet de liefde hoeft te bedrijven omdat het in mei van nature, zo misvormd als het is, helemaal uit zichzelf gaat bloeien en in de herfst vrucht draagt, terwijl een arme bochelaarster...

			Tja, er was iets niet goed gelukt, en daar viel op geen enkele manier iets aan te doen. Als je een brief schrijft en je vindt hem niet goed, dan verscheur je hem en begin je opnieuw. Maar een leven? Aan een eenmaal verscheurd leven kun je niet opnieuw beginnen.

			Daar komt bij: God wil dat niet.

			Je zou bijna zin krijgen niet meer in Hem te geloven als je sommige dingen ziet. Maar Clementina geloofde wel in Hem. En ze geloofde in Hem omdat ze zichzelf kon zien. Kon er een andere, betere verklaring voor zijn, voor al dat leed waaronder zij, onbedorven, geheel buiten haar schuld haar hele leven lang, haar énige leven, gebukt moest gaan en dat zij haar hele leven lang verduren moest, alsof het een grapje was, een lolletje, dat hooguit een minuut te verdragen is en niet langer? Daarna weer rechtop, kwiek, soepel, lang, en weg met die last! Maar nee, voor altijd zo.

			En God? God had het – dat was wel duidelijk – zo gewild, die had er zo zijn eigen geheime bedoelingen mee. Clementina moest wel doen alsof ze dat geloofde, want anders werd ze wanhopig. Bovendien kon ze haar aandoening op die manier ook zien als een groot goed, een allerhoogst, glorieus goed. Daarboven, dat spreekt. In de hemel. Wat zal Clementina in de hemel een mooi engeltje zijn!

			Als ze op straat loopt, lacht ze dus soms naar de mensen die naar haar kijken. Het lijkt wel of ze zeggen wil: ‘Toe, lach me niet uit! Ik glimlach er zelf immers als eerste om, zien jullie wel? Ik ben zo gemaakt, en dat heb ik niet zelf gedaan, God heeft het zo gewild, dus treur er maar niet om, dat doe ik ook niet, want als God het heeft gewild, dan weet ik zeker dat Hij me er later voor zal belonen.’

			Overigens zijn haar benen bijna niet te zien, onder haar jurk.

			Alleen God weet hoeveel moeite het Clementina kost ze te laten lopen, die benen. En toch lacht ze.

			Het kost haar des te meer moeite omdat ze, om niet te veel in het oog te lopen, uit alle macht probeert niet te waggelen. Onopvallend over straat gaan lukt haar niet. Ze is en blijft een bochelaarster. Maar als ze nou zó loopt, met een zekere behendigheid, en ingetogen, en met een glimlach op de lippen...

			Af en toe laat iemand zich echter van zijn wrede kant zien: hij bekijkt haar weliswaar met een blik vol medelijden, maar loopt haar dan even later van de andere kant tegemoet, alsof hij met alle geweld wil snappen hoe ze op die benen van haar vooruitkomt. Als Clementina ziet dat ze er met haar gebruikelijke glimlach niet in slaagt die wrede nieuwsgierigheid te ontzenuwen, wordt ze rood van ergernis en buigt haar hoofd. Soms ook verliest ze haar zelfbeheersing, struikelt zowat en rolt bijna op de grond, en dan zou ze in haar woede haast haar jurk optrekken en tegen die wreedaard schreeuwen:

			‘Hier: kunt je ’t zien? En laat me nou verder in alle rust een bochelaarster zijn.’

			In de wijk kennen ze haar nog niet. Clementina is er pas een paar weken geleden naartoe verhuisd. Waar ze eerst woonde, kende iedereen haar en viel niemand haar meer lastig. Zo zal het binnenkort ook hier gaan. Het heeft tijd nodig! Ze is erg ingenomen met haar nieuwe huis, dat aan een rustig, proper pleintje staat. Van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat vervaardigt ze consciëntieus en bedreven doosjes en zakjes voor bruiloften en geboortes. Haar zuster (Clementina heeft een vijf jaar jongere zuster, die Lauretta heet en... kaarsrecht is! En ook nog eens kwiek, erg mooi, blond en blozend) werkt als modiste in een atelier: ze gaat er ’s ochtends om acht uur heen en komt ’s avonds om zeven uur weer thuis. De twee zussen zijn om beurten als een moeder voor elkaar geweest, eerst Clementina voor Lauretta, en nu Lauretta voor Clementina, al is ze dan jonger. Clementina is ongelukkig genoeg nu eenmaal zo klein gebleven als een tienjarig meisje!... En Lauretta heeft intussen heel veel levenservaring opgedaan!... Als zij er niet was...

			Vaak luistert Clementina met open mond naar haar.

			Allemachtig... wat ze allemaal vertelt!

			En ze begrijpt nu dat ze met die twee arme kromme voeten van haar nooit toegang zal krijgen tot die geheimzinnige wereld waar Lauretta haar een glimp van laat opvangen. Ze voelt echter geen jaloezie – wel een vage angst en iets als een beklemmende, met zelfmedelijden gepaard gaande vertedering. Lauretta zal zich op een goede dag in die voor haar gemaakte wereld storten, en wat zal er dan van de arme Clementina worden? Maar Lauretta heeft haar verzekerd, bezworen dat ze haar nooit zal verlaten, zelfs niet als ze ooit gaat trouwen.

			En nu denkt Clementina aan de toekomstige echtgenoot van Lauretta. Wie zal het zijn? Hoe zullen ze elkaar leren kennen? Op straat, misschien. Hij zal naar haar kijken, haar volgen en haar dan op een avond staande houden. Wat zullen ze tegen elkaar zeggen? Ach, wat moet het toch gek zijn om elkaar het hof te maken.

			Clementina zit met dromerige ogen te mijmeren aan het tafeltje bij het raam en kan zich er niet toe zetten het werk dat op het tafelblad klaarligt ter hand te nemen. Ze kijkt naar buiten... Waar kijkt ze naar?

			In het huis aan de overkant zit een jongeman voor het raam, een knappe, blonde jongeman met lang haar en een jezusbaardje, zijn ellebogen op de vensterbank en zijn hoofd in zijn handen.

			Kan het waar zijn? De ogen van de jongeman zijn strak op haar gericht, met een merkwaardige intensiteit. Bleek... Mijn God, wat ziet hij bleek! Hij is vast ziek. Dit is de eerste keer dat Clementina hem voor dat raam ziet zitten. Hé... hij blijft maar kijken... Clementina raakt ervan in de war, daarna zucht ze en herstelt zich. De eerste gedachte die bij haar opkomt is:

			Hij kijkt niet naar mij!

			Als Lauretta thuis was geweest, kon ze nog denken dat die jongeman... Maar Lauretta is overdag nooit thuis. Misschien dat er in het appartement naast haar een mooi meisje aan het raam staat, en dat die jongeman haar het hof maakt. Maar je zou toch echt denken dat hij haar kant op kijkt, dat hij naar háár kijkt. Met zulke ogen? Ach nee, onmogelijk! Hè, wat? Hij gebaart, de jongeman, het lijkt wel of hij zwaait! Naar haar? Nee, nee! Er staat vast ergens een ander meisje voor het raam.

			Clementina klimt op het krukje dat daar speciaal voor haar staat en kijkt zo onopvallend mogelijk naar het raam naast het hare, dan naar het raam aan de andere kant... ze kijkt naar beneden, naar het raam op de verdieping onder haar, en dan naar het raam op de verdieping boven haar...

			Niemand!

			Tersluiks werpt ze een schuchtere blik op de jongeman, en ja hoor... hij zwaait weer, naar haar, echt naar haar... nee, dit keer is er geen twijfel mogelijk!

			Clementina vlucht weg van het raam, vlucht de kamer uit, haar hart gaat tekeer. Wat een gans is ze! Het is een vergissing, absoluut!... Die jongen daar is vast bijziend. God weet met wie hij haar heeft verward... Misschien met Lauretta? Ja, dat moet het zijn! Misschien is hij Lauretta op straat gevolgd, of is hij te weten gekomen dat ze daar woont, recht tegenover hem... Maar dan is hij helemaal niet bijziend! Dan moet hij blind zijn!... En toch draagt hij geen bril. Zeker, Clementina is niet lelijk, haar gezicht althans niet, ze lijkt echt een beetje op haar zus – maar haar lichaam! Wie weet, wellicht had hij, toen hij haar zo uit de verte achter haar tafeltje, op haar kussen, had zien zitten werken, in de waan verkeerd dat ze Lauretta was.

			Diezelfde avond vraagt ze haar zuster ernaar. Maar die is stomverbaasd.

			‘Welke jongen?’

			‘Hij woont daar, aan de overkant. Is die je nooit opgevallen?’

			‘Nee. Wie is het dan?’

			Clementina beschrijft hem minutieus, en Lauretta verklaart daarop dat ze van niets weet, dat ze hem nooit heeft ontmoet en nooit heeft gezien, van dichtbij niet, en ook niet van veraf.

			De dag erop, hetzelfde liedje. Hij zit er, in dezelfde houding, met zijn ellebogen op de vensterbank en zijn knappe blonde hoofd tussen zijn handen, en kijkt naar haar, kijkt zoals hij de dag ervoor deed, met dezelfde merkwaardige intensiteit in zijn blik.

			Clementina heeft niet het idee dat die jongen, die zo in- en inverdrietig op haar overkomt, er genoegen in schept de spot met haar te drijven. Waarom zou hij? Ze is een arme ziel, die nooit, nooit ofte nimmer op zo’n wrede grap in zou gaan, nooit zou toehappen, zich nooit zou laten paaien... En dus? O, kijk! Hij doet hetzelfde als gisteren, hij zwaait, knikt meerdere keren, als om te zeggen: ‘Ja, ik bedoel jou, jou!’ en verbergt vervolgens gepijnigd zijn gezicht in zijn handen.

			Clementina kan daar niet langer bij het raam blijven zitten. Ze staat helemaal van streek op van haar stoel en loopt als een opgejaagd diertje naar de kamer ernaast, waar ze vanachter de gordijnen uit het raam gluurt. De jongeman leunt niet meer op de vensterbank, hij kijkt niet meer naar buiten en ziet er nu besluiteloos en gekweld uit. Kijk, af en toe richt hij zijn blik weer op haar raam om te zien of ze al terug is. Hij wacht op haar!

			Wat moet Clementina ervan denken? Een tweede gedachte komt bij haar op:

			Hij ziet waarschijnlijk niet goed hoe ik ben.

			En om te zorgen dat ze verder met rust wordt gelaten, bedenkt de arme bochelaarster de volgende uitweg: ze schuift het tafeltje tegen het raam, pakt een poetsdoek, klimt met behulp van een stoel met veel moeite op het tafeltje en doet alsof ze met die poetsdoek de ruiten wil afnemen. Zo kan hij haar goed zien!

			Maar het scheelt niet veel of Clementina kukelt uit het raam als ze merkt dat de jongeman, nu hij haar zo ziet staan, is opgestaan en haar verschrikt, met woeste gebaren beduidt dat ze van de tafel af moet komen, eraf, eraf, in godsnaam: hij kruist zijn handen voor zijn borst, grijpt naar zijn hoofd en schreeuwt nu, schreeuwt!

			Ontzet, sterker nog, volkomen overstuur klimt Clementina zo snel als ze kan van het tafeltje; bibberend en met wijdopen ogen kijkt ze naar hem, hij strekt zijn armen naar haar uit, werpt haar kussen toe, en dan denkt ze, handenwringend:

			Hij is gek... O, God, hij is gek! Hij is gek!

			En die avond bevestigt Lauretta dat inderdaad.

			Nieuwsgierig geworden door Clementina’s vragen, heeft ze informatie ingewonnen over de jongeman, en ze hebben haar verteld dat hij een jaar geleden gek is geworden door de dood van zijn verloofde, die woonde waar Clementina en Lauretta nu wonen. Voordat ze stierf hadden ze bij zijn verloofde eerst het ene been en vervolgens het andere moeten afzetten, vanwege een kwaadaardige tumor die was teruggekomen.

			O, dat was het dus! Terwijl Clementina naar het verhaal van haar zuster luistert, voelt ze hoe haar ogen zich vullen met tranen. Om die jongeman of om zichzelf? Ze glimlacht bleekjes en zegt met trillende stem tegen Lauretta:

			‘Weet je, ik dacht al zoiets. Hij keek naar mij...’

			==

			==

			==

		


		
			De Kathaarse ketterij

			Bernardino Lamis, gewoon hoogleraar godsdienstgeschiedenis, kneep zijn bedroefde ogen toe, nam vervolgens, zoals hij bij de ernstigste aangelegenheden placht te doen, zijn benige hoofd tussen zijn magere, trillende handen met, zo leek het, aan de uiteinden vijf roze glimmende schelpjes in plaats van nagels, en deelde de twee studenten die trouw zijn colleges volgden mee:

			‘Heren, in het volgende college gaan we het hebben over de Kathaarse ketterij.’

			Een van de twee studenten, Ciotta – een bruinharige, gedrongen, stevige knaap uit Guarcino – grijnsde vrolijk en zelfbewust zijn tanden bloot en wreef zich even stevig in de handen. De ander, Vannìcoli, een bleke jongen met blond stekelhaar die eruitzag of hij elk moment de geest kon geven, tuitte daarentegen zijn lippen, keek droever dan ooit uit zijn smachtende, lichte ogen en stak zijn neus in de lucht alsof hij iets vies rook, om duidelijk te maken dat hij doordrongen was van de moeite die het hun eerbiedwaardige leermeester ongetwijfeld zou kosten om dat thema te behandelen, gelet op alles wat hij hem er onder vier ogen over had verteld. (Want Vannìcoli verkeerde in de veronderstelling dat professor Lamis, als Ciotta en hij na het college een eind met hem opliepen naar huis, zich uitsluitend tot hem richtte, omdat hij als enige in staat was hem te begrijpen.)

			Vannìcoli wist namelijk dat er ongeveer zes maanden eerder in Duitsland (Halle a. S.) een zeer lijvige, door de kritiek de hemel in geprezen monografie over de Kathaarse ketterij was verschenen van de hand van Hans von Grobler, en dat Bernardino Lamis drie jaar daarvoor twee lijvige boeken over hetzelfde onderwerp had geschreven, waarvan Von Grobler duidelijk geen notitie had genomen, behalve dan dat hij de twee boeken één keer terloops had vermeld in een korte noot, en wel om ze af te kraken.

			Bernardino Lamis was er diep door gekwetst geweest, en nóg bedroefder en verontwaardigder was hij geweest over de Italiaanse kritiek, want terwijl ook die het Duitse boek blindelings had geprezen, had ze niet de minste melding gemaakt van de twee eerdere boeken van zíjn hand, en ook met geen woord gerept over het feit dat een auteur uit eigen land door de Duitse schrijver zo onheus was bejegend. Meer dan twee maanden had hij gewacht totdat iemand, al was het maar een van zijn vroegere studenten, het voor hem op zou nemen. Vervolgens had hij, ofschoon het in zijn ogen eigenlijk niet gepast was, zichzelf maar verdedigd en had in een lang, minutieus, met subtiele ironie gekruid overzicht alle meer of minder grove fouten genoteerd waaraan Von Grobler zich schuldig had gemaakt, alsmede alle passages van zíjn werk die de Duitser zich zonder dat te vermelden had toegeëigend, en ten slotte had hij zijn eigen standpunten met nieuwe, onweerlegbare argumenten overtuigend afgezet tegen de afwijkende van de Duitse historicus.

			Maar omdat zijn verdediging nogal aan de lange kant was en bij het merendeel van de lezers op maar weinig belangstelling zou kunnen rekenen, was die door twee tijdschriften geweigerd, en een derde had het stuk al langer dan een maand in bezit en zou het vermoedelijk nog wel even houden, te oordelen naar het bepaald niet wellevende antwoord dat Lamis, na een dringend verzoek zijnerzijds, van de directeur had ontvangen.

			Zodat Bernardino Lamis, toen hij die dag de universiteit verliet, dus werkelijk reden had om op bittere toon zijn hart te luchten bij de twee jongemannen die zoals gewoonlijk trouw een eindje met hem opliepen. Hij vertelde hun over de schaamteloze charlatanerie die vanuit het politieke veld eerst stapsgewijs de literatuur en nu helaas ook het heilige en onaantastbare domein van de wetenschap was binnengeslopen, en over de laffe slaafsheid die zo diep in de Italiaanse volksaard was geworteld dat alles wat er van over de Alpen of van overzee kwam werd beschouwd als een kostbare edelsteen en alles wat er in eigen land werd geproduceerd als een armzalige nepsteen, en ten slotte stipte hij de meest steekhoudende argumenten tegen zijn tegenstander aan die hij in het volgende college wilde behandelen. En Ciotta, die zich nu al verheugde op het plezier dat hij aan de ironische, cholerische bezieling van de professor zou gaan beleven, begon zich weer in de handen te wrijven, terwijl Vannìcoli gekweld zuchtte.

			Op een gegeven moment viel professor Lamis stil en kreeg hij iets afwezigs over zich: teken voor de twee studenten dat de professor alleen gelaten wilde worden.

			Om zijn zinnen te verzetten liep hij na zijn colleges altijd via het plein van het Pantheon naar de Piazza della Minerva, en vervolgens door de Via dei Cestari naar de Corso Vittorio Emanuele. Kwam hij in de buurt van de Piazza San Pantaleo, dan kreeg hij dat afwezige over zich, omdat hij – alvorens de Via del Governo Vecchio in te slaan, waar hij woonde – de gewoonte had om heimelijk (althans, dat was zijn bedoeling) een banketbakkerij binnen te gaan, waar hij dan even later weer uit kwam met een zakje in zijn hand.

			De twee studenten wisten dat professor Lamis zo arm was als een kerkrat en konden daarom maar niet begrijpen waarom hij drie keer per week zo’n geheimzinnig zakje kocht.

			Gedreven door nieuwsgierigheid was Ciotta ten slotte op een dag de banketbakkerij binnengestapt en had gevraagd wat de professor er had gekocht.

			‘Bitterkoekjes, schuimpjes en macarons.’

			Voor wie zouden die zijn?

			Voor zijn kleinkinderen, zei Vannìcoli. Maar Ciotta durfde er zijn hand voor in het vuur te steken dat ze voor de professor zelf waren, want hij had hem ooit op straat betrapt toen hij net zijn hand in zijn zak stak om er zo’n schuimpje uit te halen, en hij had er vast en zeker ook al een in zijn mond gehad, want dat had hem verhinderd Ciotta’s groet te beantwoorden.

			Ach, en al zou het zo zijn, wat dan nog? ‘Menselijke zwakheden!’ had Vannìcoli geërgerd gezegd, terwijl hij vanuit de verte met toegewijde blik de oude professor volgde die kalmpjes in een slakkengangetje voortslofte.

			Niet alleen deze pekelzonde, maar ook heel wat andere dingen konden die man vergeven worden, wiens schouders door de wetenschap zo gekromd waren dat het leek of ze weg wilden glijden en daar slechts ternauwernood van werden weerhouden door zijn lange, als van onder een juk uitstekende nek. Tussen professor Lamis’ hoed en die nek zat een kale plek die eruitzag als een soort leerachtige halvemaan, waaronder wat dunne, zilverwitte plukjes haar sliertten die links en rechts over zijn oren vielen en op zijn wangen overgingen in een dunne, onder zijn kin doorlopende baard.

			Noch Ciotta noch Vannìcoli had ooit kunnen bevroeden dat het zakje dat Bernardino Lamis mee naar huis nam zijn hele dagelijkse maaltijd bevatte.

			Twee jaar eerder was het gezin van zijn broer, die onverwachts was overleden, ineens vanuit Napels bij hem komen aanzetten: zijn schoonzuster, een helse furie, en zeven kinderen van wie de oudste amper elf was. Let wel: professor Lamis had niet willen trouwen omdat hij op geen enkele manier afgeleid wilde worden van zijn studies. Toen hij, zonder enig voorafgaand bericht, werd geconfronteerd met dat krijsende, in het trapportaal voor zijn deur bivakkerende leger dat boven op ontelbare bundels en bundeltjes zat, was hij wit weggetrokken. Omdat hij niet via de trap kon ontsnappen, had hij een ogenblik overwogen om uit het raam te springen. De vier kamertjes van zijn bescheiden woning werden binnen de kortste keren ingenomen, en de ontdekking van een tuintje, het enige waar hun oom echt aan verknocht was, had bij de zeven ontroostbare weesjes, zoals zijn dikke Napolitaanse schoonzus hen noemde, tot opgewonden gejuich geleid. Een maand later was er geen grassprietje meer te vinden. Professor Lamis was een schim van zichzelf geworden: hij ijsbeerde door zijn studeerkamer als iemand die zijn hoofd kwijt was, waarbij hij datzelfde hoofd evenwel stevig omklemde alsof hij wilde voorkomen dat hij het door al dat gekrijs, dat gehuil, dat van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat aanhoudende pandemonium, ook daadwerkelijk kwijt zou raken. Die kwelling had een jaar geduurd, en wie weet hoeveel langer die nog zou hebben geduurd als hij niet op een dag had gezien dat zijn schoonzuster, die niet tevreden was met zijn salaris dat hij haar elke zevenentwintigste van de maand in zijn geheel overhandigde, haar oudste zoon hielp om vanuit het tuintje naar het raam van zijn – door hem voorzichtigheidshalve afgesloten – studeerkamer te klauteren om zijn boeken te stelen:

			‘Lekkere dikke, hè, Gennarie, lekker dik en nieuw!’

			Zijn halve bibliotheek was voor een paar centen in boekenstalletjes beland.

			Verontwaardigd, in alle staten, was Bernardino Lamis diezelfde dag nog vertrokken, met zes manden met de boeken die hem restten en drie simpele boekenkasten, een grote kartonnen crucifix, een kist met linnengoed, drie stoelen, een grote leren fauteuil, zijn hoge lessenaar en een wasstel, om – in zijn eentje – in die twee kamertjes in de Via Governo Vecchio te gaan wonen, na zijn schoonzuster te hebben verboden zich ooit nog bij hem te vertonen.

			Via een bode van de universiteit stuurde hij haar nu punctueel elke maand zijn salaris, waarvan hij uitsluitend het strikt noodzakelijke voor zichzelf achterhield.

			Hij had zelfs geen meisje voor halve dagen willen nemen, uit angst dat ze met zijn schoonzuster onder één hoedje zou spelen. Bovendien had hij het ook niet nodig. Hij had niet eens zijn bed meegenomen: hij sliep gewikkeld in een wollen deken en met een omslagdoek over zijn schouders in zijn fauteuil. Hij kookte niet en was op zijn manier een aanhanger van de theorie van Fletcher: hij at weinig en kauwde veel. Hij leegde het befaamde zakje in zijn twee wijde broekzakken, één helft hier, één helft daar, en als hij, staand zoals hij gewoon was, studeerde of schreef, knabbelde hij aan een bitterkoekje, een schuimpje of een macaron. Als hij dorst had, water. Na een jaar in die hel waande hij zich nu in het paradijs.

			Maar toen was Von Grobler zijn feestje komen bederven met dat vreselijke boek over de Kathaarse ketterij.

			==

			Zodra hij die dag thuiskwam, zette Bernardino Lamis zich weer koortsachtig aan het werk.

			Er restten hem twee dagen om het college dat hem zo na aan het hart lag op schrift te stellen. Hij wilde dat het formidabel zou zijn. Elk woord moest een sneer zijn aan het adres van Von Grobler, die ellendige Duitser.

			Hij placht zijn colleges altijd van het eerste tot het laatste woord uit te schrijven, op foliovellen, in ontzettende priegelletters. Vervolgens las hij ze op de universiteit langzaam en gedragen voor, waarbij hij zijn hoofd achteroverboog, zijn voorhoofd fronste en zijn oogleden optrok om door zijn bril te kunnen kijken die op de punt van zijn neus balanceerde, boven de neusgaten waaruit een wildgroei aan stugge, grijze haren stak. Zijn twee trouwe studenten hadden alle tijd om alles bijna letterlijk op te schrijven. Lamis ging nooit achter de katheder staan: hij zat nederig achter het tafeltje dat ervoor stond. De collegezaal had de vorm van een amfitheater, met vier oplopende rijen banken. Het was er donker, en Ciotta en Vannìcoli zaten op de achterste rij, de een aan de ene, de ander aan de andere kant, om het licht op te vangen dat door de twee ronde, hoog in de muur aangebrachte tralievensters naar binnen viel. De professor zag hen nooit tijdens het college: hij hoorde alleen het gekras van hun haastige pennen.

			Omdat niemand te zijner verdediging was opgestaan zou hij zich daar, in die zaal, door het geven van een memorabel college wreken voor de ongemanierdheid van die ellendige Duitser.

			Eerst zou hij, zijn twee boeken samenvattend, beknopt en helder de oorsprong, de ontstaansreden, de essentie, het historisch belang en de gevolgen van de Kathaarse ketterij uiteenzetten, en daarna zou hij zich op het polemische gedeelte storten, waarvoor hij gebruik zou maken van zijn kritische studie over Von Groblers boek. Omdat hij boven de stof stond en het werk al af en onder handbereik was, wachtte hem nog slechts één hobbel: zijn pen beteugelen. Als hij zich zou laten leiden door zijn woede, was hij in staat om over het onderwerp in twee dagen twee nóg dikkere boeken te schrijven.

			Hij moest zich echter beperken tot een eenvoudig college van iets meer dan een uur: dat wil zeggen dat hij niet meer dan vijf of zes kantjes mocht vullen met zijn priegelige handschrift. Twee had hij er al volgeschreven. De drie of vier resterende vellen waren bestemd voor het polemische gedeelte.

			Voordat hij ermee aan de slag ging, wilde hij de kladversie van zijn kritische studie over het boek van Von Grobler herlezen. Hij haalde die tevoorschijn uit het laatje van zijn bureau, blies met zijn bril al op de punt van zijn neus het stof eraf en liet zich in de leunstoel zakken.

			Naarmate hij erin vorderde, raakte hij zo enthousiast dat het een wonder was dat hij niet rechtop boven op zijn stoel ging staan, en in minder dan een uur had hij ongemerkt een voor een alle schuimpjes opgegeten, waar hij eigenlijk twee dagen mee had moeten doen. Beschaamd keerde hij zijn lege zakken binnenstebuiten om de kruimels eruit te schudden.

			Hij zette zich onverwijld aan het schrijven, met het voornemen zijn kritische studie in hoofdlijnen samen te vatten. Maar toen hij eenmaal bezig was, kon hij de verleiding niet weerstaan om die integraal in de collegestof op te nemen, omdat hij het idee had dat er niets overbodigs in stond, nog geen punt of komma. Hij kon formuleringen van een dermate onbevangen scherpzinnigheid en effectiviteit er toch niet uitlaten? Dermate treffende en doorslaggevende argumenten? En al schrijvend schoten hem er steeds meer te binnen, nog helderder, nog overtuigender, die hij óók onmogelijk onvermeld kon laten.

			Op de ochtend van de derde dag, die waarop hij het college moest geven, lagen er op Bernardino Lamis’ bureau geen zes maar wel vijftien dichtbeschreven vellen.

			Even was hij uit het lood geslagen.

			Buitengewoon nauwgezet in zijn werk als hij was, placht hij aan het begin van elk jaar een overzicht te dicteren van alle leerstof die hij tijdens zijn colleges zou behandelen, en aan dat overzicht hield hij zich zeer strikt. Hij had in dat collegejaar, door de verwenste publicatie van Von Groblers boek, al een eerste concessie gedaan aan zijn gekwetste eigenliefde door schijnbaar zonder aanleiding over de Kathaarse ketterij te beginnen. Meer dan één college mocht hij er dus niet aan besteden. Hij wilde koste wat kost voorkomen dat men zou zeggen dat professor Lamis, om lucht te geven aan zijn woede, te onpas of meer dan strikt noodzakelijk was over een onderwerp sprak dat slechts heel in de verte te maken had met de stof van dat jaar.

			Hij moest, in de luttele uren die hem nog restten, de vijftien kantjes die hij had volgeschreven dus absoluut terugbrengen tot acht, maximaal negen.

			En dat vergde zo’n intense intellectuele inspanning dat hij totaal geen aandacht besteedde aan de hagel, bliksem en donder van een hevig onweer dat plotseling boven Rome was losgebarsten. Toen hij op de drempel van zijn portiek stond, met die lange rol papier onder de arm, stortregende het. Wat te doen? Over amper tien minuten moest het college beginnen. Hij liep terug de trap op, wapende zich met een paraplu, waagde zich die hoosbui in en schermde ondertussen de rol papier, zijn ‘formidabele’ college, zo goed mogelijk af.

			Hij bereikte de universiteit in deerniswekkende staat: van top tot teen doorweekt. Hij liet zijn paraplu achter in de portiers­loge, schudde de regen een beetje van zich af, stampte met zijn voeten, droogde zijn gezicht en liep de trap op naar het auditorium.

			De collegezaal, waar het ook op heldere dagen al donker was, leek met dat noodweer wel een catacombe: je zag bijna niets. Niettemin putte professor Lamis – die bij binnenkomst normaliter nooit opkeek – troost uit het feit dat hij vanuit zijn ooghoeken meende te zien dat het er ongebruikelijk druk was, en in zijn hart prees hij zijn twee trouwe studenten die hun studiegenoten klaarblijkelijk alom hadden geïnformeerd over de uitzonderlijke bezieling waarmee hun oude professor dat college zou geven dat hem zoveel bloed, zweet en tranen had gekost, een college waarin hij met aanwending van al zijn krachten zo’n schat aan kennis had weten samen te ballen en waarin zoveel scherpzinnigheid besloten lag.

			Ten prooi aan hevige emoties zette hij zijn hoed af, en die dag beklom hij tegen zijn gewoonte in de katheder. Zijn magere handen trilden zo erg dat het hem behoorlijk wat moeite kostte om zijn bril op de punt van zijn neus te zetten. In de collegezaal heerste volmaakte stilte. En nadat hij zijn papieren had uitgerold, begon professor Lamis voor te lezen, met een luide, sonore stem die hem zelf verbaasde. Welke registers zou hij dan wel niet aanspreken als hij zich, na de inleidende uiteenzetting waarvoor die toon al niet erg geëigend was, eenmaal in de polemiek zou storten? Maar op dat moment was professor Lamis zichzelf niet langer meester. Als gebeten door de adders van zijn stijl voelde hij af en toe een langdurige siddering over zijn rug lopen; hij verhief zijn stem steeds meer en gesticuleerde dat het een aard had. De altijd zo stijve, beheerste professor Lamis gesticuleerde! Hij had in de voorgaande zes maanden een overmaat aan woede opgebouwd, een overmaat aan verontwaardiging over de slaafsheid en het zwijgen van de Italiaanse kritiek; en dit nu was, ja, dit was zijn moment van revanche! Al die brave jongeren die eerbiedig naar hem luisterden, zouden over dit college spreken, zouden zeggen dat hij die dag de katheder had beklommen opdat zijn laatdunkende repliek, niet alleen aan Von Grobler maar aan heel Duitsland, met de grootst mogelijke plechtstatigheid vanuit het Athenaeum van Rome zou opklinken.

			Hij was al ongeveer drie kwartier, steeds verhitter en hartstochtelijker, aan het voorlezen toen zijn student Ciotta, die op weg naar de universiteit was overvallen door een enorme stortbui en in een portiek had geschuild, bijna angstig om de hoek van de deur van de collegezaal keek. Omdat hij te laat was, had hij gehoopt dat professor Lamis met dat hondenweer geen college was komen geven. Bovendien had hij beneden in de portiersloge een briefje gevonden van Vannìcoli met de vraag hem te verontschuldigen bij hun geliefde professor omdat hij ‘toen hij de vorige avond de deur uit ging was uitgegleden, van de trap was gerold, zijn arm had ontwricht en dus tot zijn enorme spijt het college niet kon bijwonen’.

			Tegen wie stond professor Bernardino Lamis dan met zo veel vuur te oreren?

			Stilletjes, op zijn tenen, stapte Ciotta over de drempel van de collegezaal en wierp een blik om zich heen. Nog enigszins verblind door het, zij het schaarse, daglicht, ontwaarde ook hij tot zijn stomme verbazing talloze studenten. Hoe kon dat? Hij keek nog eens goed.

			Professor Bernardino Lamis’ totale gehoor werd die dag gevormd door een twintigtal regenjassen die her en der in de verder verlaten, donkere collegezaal hingen uit te druipen.

			Onthutst overzag Ciotta het tafereel. Hij voelde het bloed in zijn aderen stollen toen hij de professor zo hartstochtelijk aan die jassen college zag geven, en trok zich bijna beducht weer terug.

			Intussen was het uur om en kwam er uit de zaal ernaast een luidruchtige zwerm rechtenstudenten naar buiten die vermoedelijk de eigenaars van die jassen waren.

			Onverwijld spreidde Ciotta, die verstikt door emotie nog steeds amper lucht kreeg, zijn armen en posteerde zich voor de deur om hen de weg te versperren.

			‘Alsjeblieft, ga niet naar binnen! Professor Lamis is bezig.’

			‘Wat doet hij?’ vroegen ze, verwonderd door Ciotta’s ontreddering.

			Hij legde zijn vinger op zijn lippen en zei zachtjes, met wijdopen ogen:

			‘Hij spreekt in zijn eentje!’

			Ze barstten uit in een onbedaarlijk geschater.

			Schielijk sloot Ciotta de deur van de collegezaal en smeekte hun opnieuw:

			‘Sst, alsjeblieft, stil nou! Bespaar hem die vernedering, die arme oude man! Hij spreekt over de Kathaarse ketterij!’

			De studenten beloofden stil te zijn, maar ze wilden wel dat hij de deur weer opendeed, heel zachtjes, zodat ze vanaf de drempel konden genieten van het schouwspel van hun arme jassen die roerloos, zwart druipend in het schemerdonker, naar het formidabele college van professor Bernardino Lamis luisterden.

			‘...maar het manicheïsme, mijne heren, het manicheïsme, wat is dat feitelijk? Zegt u het maar! Welnu, als de eerste Albigenzen, naar zeggen van onze illustere Duitse historicus, de heer Hans von Grobler...’

		


		
			De verrassingen van de wetenschap

			Ik had wel begrepen dat mijn vriend Tucci, toen hij me met zijn hartelijke en vasthoudende brieven uitnodigde om de zomer in Milocca door te brengen, eigenlijk niet zozeer mij een plezier wilde doen, als wel zichzelf het genoegen wilde verschaffen me paf te doen staan als hij me liet zien wat hij met jarenlange onvermoeibare ijver en veel onverschrokkenheid voor elkaar had weten te krijgen.

			Hij had voor eigen rekening en risico wat moerasland gekocht dat voor het dorp een bron van ziekte was en had er de vruchtbaarste velden uit de hele omtrek van gemaakt: een paradijs!

			Hij bespaarde me in zijn brieven geen van de vele hartkloppingen die de drooglegging hem had bezorgd, geen van alle uitgedachte middelen en geen van alle problemen waardoor hij was overspoeld, geen van alle geleverde gevechten, hij in zijn eentje tegen heel Milocca: gevechten met boeren en gevechten met burgers.

			Wellicht om me nog enthousiaster te maken vertelde hij me in zijn laatste brief onder andere dat hij een verstandige huisvrouw had getrouwd, huisvrouw in alles: acht kinderen in acht jaar huwelijk (waaronder een tweeling) en een negende onderweg; dat zijn schoonmoeder bij hen inwoonde, een geweldige vrouw die erg dol op hem was, en zijn schoonvader ook, een parel van een man, geleerd latinist die een hartstochtelijke bewonderaar van mij was. Reken maar. Want mijn roem als schrijver had ook Milocca bereikt sinds er in een krant ik weet niet wat voor artikel had gestaan dat over mij en een boek van me ging, over een man die twee keer stierf. Toen hij dat krantenartikel had gelezen, had mijn vriend Tucci zich opeens herinnerd dat wij jarenlang samen op school hadden gezeten, eerst op het gymnasium en later op de universiteit, en had hij zich tegenover zijn schoonvader geestdriftig uitgelaten over mijn buitengewone talent, waarop die het boek waarvan in de krant sprake was ogenblikkelijk had besteld.

			Welnu, ik beken dat het dat laatste bericht was dat me over de streep trok. Italiaanse schrijvers is niet vaak het geluk beschoren het eerbiedwaardige gezicht te aanschouwen van een van de drie of vier kopers van een succesvol boek van hun hand. Ik nam de trein en vertrok naar Milocca.

			==

			Dik acht uur trein en vijf uur rijtuig.

			Zeg, rustig aan met dat rijtuig! Honderd jaar – of weet ik het – geleden was het vermoedelijk nog niet erg oud geweest, en misschien had het honderd jaar geleden nog wel wat vering hier en daar, ook al waren drie of vier spaken van de voorwielen en vijf of zes van de achterwielen wellicht ook toen al met touw omwonden. Over kussens hebben we het maar niet! Zo op de kale planken, en je moest ook nog ’ns helemaal naar het puntje schuiven om niet het gevaar te lopen dat je vel klem kwam te zitten, want onder het rijden openden zich aan alle kanten barsten in het hout. Zeg, rustig aan, niet zo snel! Eigenlijk moest het beest dat zeggen. Maar dat beest daar zei niets, dat gebruikte zelfs zijn snuit bij het lopen. Ja, wel honderdduizend keer wilde die arme afgetakelde oude knol telkens in plaats van zijn poot zijn neusvleugels tegen de grond drukken, en dat deed hij ook, zo’n pijn deden zijn amper meer beslagen hoeven. En die beul van een voerman had intussen nog de moed te zeggen dat je hem moest weten te mennen, hem gewoon z’n gang moest laten gaan omdat hij heel, heel erg schichtig was en zich als je hem de zweep gaf soms als een haas oprichtte, dat rotbeest.

			En wat een weg! Ik kan niet zeggen dat ik hem helemaal goed heb gezien, want bij sommige afgronden zag ik vooral de dood voor ogen. Maar als hij steil omhoogging was ik, tussen het gekraak van het rijtuig en het hartverscheurende gesnuif van die uitgeputte knol door, in de gelegenheid hem uitentreuren te bewonderen. Hoeveel eeuwen was die weg al niet meer opgeknapt?

			‘Steenslag is voor rijtuigen als brood,’ legde de voerman me uit. ‘Ze vreten het met hun wielen. En als er geen steenslag ligt, dan vreten ze de weg.’

			En of ze aan die weg hadden gevreten! Er zaten voren in waarin je, als je erin terechtkwam, beter reed dan op, weet ik het, rails, maar ja... kwam er maar weer eens uit! En als je er door een plotse zijwaartse beweging van het beest in wegzakte sloeg je om, zo waar God leeft, en mocht je van geluk spreken als je het er levend vanaf bracht.

			‘Waarom laten ze de rijtuigen in Milocca zo zonder brood zitten?’ vroeg ik.

			‘Waarom? Vanwege het project,’ antwoordde de voerman.

			‘Het wat...?’

			‘Het project, ja ja. Of liever, er zijn een heleboel projecten. De een wil de spoorlijn tot aan Milocca doortrekken, een ander heeft het over de tram en weer een ander over de auto. Er wordt kortom gestudeerd, jawel, om vervolgens de meest passende maatregelen te kunnen treffen.’

			‘En intussen?’

			‘Intussen zie ik er maar van af om een nieuw rijtuig en een nieuw beest te kopen, want u begrijpt, als ze de trein of de tram of de auto hierheen halen, kan ik het verder wel vergeten.’

			==

			Toen ik in Milocca aankwam, was het al donker.

			Ik zag niets, want volgens de kalender zou die avond de maan moeten schijnen maar er was geen maan, de petroleumlantaarns waren nog niet opgestoken en je zag dus geen hand voor ogen.

			Villa Tucci lag op ongeveer een halfuur gaans van het dorp. Maar óf die oude knol kon echt niet meer, óf hij had de vlakbij liggende stal geroken, zoals de voerman vloekend zei, feit is dat hij geen stap meer wilde zetten.

			En ik kon hem geen ongelijk geven.

			Na vijf uur in zijn gezelschap had ik me bijna met dat beest vereenzelvigd: zelf zou ik ook niet meer verder hebben gewild.

			Ik dacht: wie weet hoe ik Merigo Tucci na al die jaren zal aantreffen! Ik heb toch al zo’n wazige herinnering aan hem. Wie weet hoe verruwd hij zal zijn doordat hij steeds zijn kop heeft gestoten tegen de harde, stompzinnige dagelijkse werkelijkheid van het bekrompen provinciale leven! Als studiegenoot bewonderde hij me, maar nu wil hij door mij worden bewonderd, omdat hij – na de boeken aan de wilgen te hebben gehangen – rijk is geworden, terwijl ik me verdorie mag laten stroopsmeren door zijn geleerde schoonvader de latinist die me, dat spreekt voor zich, peentjes zal laten zweten vanwege die drie armzalige lires die hij aan mijn boek heeft uitgegeven. En dan ook nog acht dreumesen, én zijn schoonmoeder, wel godallemachtig, en zijn vrouw die zo’n goede huisvrouw is. En dan dit dorp, dat Tucci me als steenrijk heeft aangeprezen maar dat zijn gasten in diepe duisternis ontvangt, na die rit in dat armzalige rijtuig, over die verschrikkelijk weg. Waar ben ik in hemelsnaam terechtgekomen?

			Terwijl ik mezelf in alle rust overgaf aan deze zoete overpeinzingen, gaf de oude, stokstijf op zijn spillepoten staande knol zich op zijn beurt onverstoorbaar over aan een regen van zweepslagen. Ten slotte stelde de voerman, doodop van die enorme inspanning, me wanhopig en woedend voor om te voet verder te gaan.

			‘Het is hier vlakbij. Ik draag uw koffer wel.’

			‘Goed, laten we gaan! Dan kunnen we onze benen strekken,’ zei ik, terwijl ik uitstapte. ‘De weg is toch wel in orde hè? Met deze duisternis...’

			‘Weest u niet bang. Ik ga voorop, blijf achter me lopen, langzaamaan, met overleg.’

			Gelukkig was het donker! Wat het oog niet ziet, wat het hart niet deert. Maar toen ik die weg de volgende dag terugzag, schrok ik me een ongeluk, niet zozeer omdat ik eroverheen was gelopen, als wel bij de gedachte dat als de barmhartige God het me had vergund er niet mijn leven bij in te schieten, dat dan vast betekende dat hij me voor veel verschrikkelijker beproevingen had voorbestemd.

			==

			Ik was zo aangeslagen door die weg, en daarna door de aanblik van het dorp – naargeestig, kaal, jammerlijk verlaten, als na een plundering of een verschrikkelijke ramp, zonder straten, zonder water, zonder licht – dat het huis van mijn vriend en het onthaal door hem en al de zijnen en de bewondering van zijn schoonvader en ga zo maar door daarbij vergeleken een verademing waren.

			‘Nou moe!’ zei ik tegen Tucci. ‘Is dit nou dat rijke en gelukkige dorp, een van de rijkste en gelukkigste ter wereld?’

			En Tucci, met toegeknepen ogen:

			‘Zo is het. Je zult het nog wel merken.’

			Ik had de neiging hem een klap te verkopen. Want hij was er bepaald niet achterlijker op geworden, die reus van een kerel; sterker nog, het leek alsof zijn aangeboren vernuft, in combinatie met zijn voortvarendheid en levenservaring, aan kracht en intensiteit had gewonnen door zijn harde strijd met de grond en de mensen – het lichtte op in zijn lachende ogen, waardoor ik, verkommerd en versomberd door de nodeloze ergernissen van de stad, verteerd door niet-aflatende artistieke en intellectuele besognes, me zowel beklaagd als uitgelachen voelde.

			Maar al moest ik in weerwil van mijn voorspellingen toegeven dat hij, Merigo Tucci, inderdaad bewonderenswaardig was, voor dat rotdorp gold dat niet, absoluut niet! Kom nou! Rijk? Gelukkig?

			‘Neem je me soms in de maling?’ riep ik uit. ‘Jullie hebben niet eens drinkwater of water om je gezicht mee te wassen, huizen om in te wonen, straten om op te lopen, licht om ’s avonds te zien waar je je nek kunt breken, en jullie zijn rijk en gelukkig? Ja ja, ik snap het al. De gebruikelijke holle frasen! Rijkdom en geluk stoelen op zalige onwetendheid, zo is het toch? Bedoel je dat?’

			‘Nee, integendeel,’ antwoordde Merigo Tucci met een glimlach, waarbij hij mijn irritatie bewust pareerde met een evenredig grote kalmte. ‘Op de wetenschap, beste vriend! Ons geluk stoelt op de allergeleerdste wetenschap die de arme, nijvere mensheid ooit te hulp is geschoten. Natuurlijk, als onze bestuurders onwetend waren, zouden we lelijk in de aap gelogeerd zijn! Dat weet jij beter dan ik. Wat voor bescherming kan onwetendheid in tijden als de onze nog bieden? Beloof me dat je me tot vanavond niets meer zult vragen. Ik zal je meenemen naar een zitting van onze gemeenteraad. Uitgerekend vanavond zal er worden gediscussieerd over een kwestie van kapitaal belang: de dorpsverlichting. Wat je daar te zien en te horen zult krijgen zal het duidelijkste en overtuigendste bewijs zijn van hetgeen ik je heb verteld. Onze rijkdom is gelegen in de magnifieke watervallen van Chiarenza die ik je zal laten zien, en in de grond die godzijdank zo vruchtbaar is dat die ons drie oogsten per jaar geeft. Je zult het zien, kom maar mee.’

			Alles kwam voorbij en ik onderging alles gelaten, nam alle uitjes en verstrooiingen van de dag tot me als kruidenthee op een nuchtere maag en dacht ondertussen aan het bewijs van de rijkdom en het geluk van Milocca dat me die avond op het gemeentehuis geleverd zou worden.

			Liet Tucci me, ik noem maar wat, elke vierkante centimeter van zijn landerijen zien? Ik lachte hem toe. Gaf hij me een nieuwe, nog uitvoeriger uitleg over zijn grote onderneming daar ter plekke? Ik lachte hem toe. Hadden onstuimige waterstromen werkelijk alle grond weggespoeld en had hij het land eigenhandig moeten draineren en met slib en kostbare dierlijke mest moeten ophogen? Ja? Echt? O, wat geweldig! Ik lachte hem toe. Maar met iets maken ben je er nog niet: je moet er ook voor weten te zorgen! Bemest je de olijfbomen dus elke drie jaar met drie of vier manden schapenmest? Echt? Heus? Goh, wat geweldig! En ik lachte hem ook toe toen hij me in de kelder, met een air alsof hij Karel de Grote zelf was, vier lange rijen vaten liet zien en me uitlegde dat het belangrijker was te weten hoe je voor de kuip moest zorgen dan voor het vat, en hoe hij de wijn meer kleur gaf, en hoe hij die krachtiger maakte en meer bouquet gaf door er uitgelezen, gekneusde druiven aan toe te voegen, zonder steeltjes, maar zeker geen kruiden, vlier- of lindebloesembladeren, laat staan tannine, kalk of teer.

			En ook lachte ik hem toe toen ik, meer dood dan levend, terugkwam in de villa en het stelletje dreumesen in optocht op me af zag komen, die me het speelgoed lieten zien dat ik hun de avond tevoren cadeau had gedaan en dat nu al kapot was, en die me, onophoudelijk huilend, stuk voor stuk met langgerekte klaaglijke uithalen vroegen:

			‘Waaarom heb je diiit voor me meeeegenomen?’

			‘Waaarom heb je diiit voor me meeeegenomen?’

			O, o, o, wat een schatjes!

			En ook lachte ik zijn schoonvader toe, mijn bewonderaar, die – jawel! – blind was, al sinds een jaar of tien blind, en die van mijn boek alleen maar een paar armzalige bladzijtjes kende die zijn schoonzoon hem ’s avonds na het eten had voorgelezen. Wilde hij dat ík het hem nu voorlas, mijn boek? Nou, maar al te graag! En hij mocht van geluk spreken dat hij mijn glimlach en alle daaropvolgende glimlachjes niet kon zien die ik hem toezond als de beste man, die buitengewoon erudiet was, me bij het lezen (echt, bijna bij elke regel!) onderbrak om me vriendelijk te vragen of ik misschien niet dacht dat ik beter een ander woord had kunnen gebruiken dan hetgeen ik gebruikt had, of een andere zin, of een andere constructie, want Daniello Bartoli, ja, Daniello Bartoli had vast en zeker...

			Eindelijk werd het avond! Ik leefde nog, ik had niet kunnen zeggen hoe, maar ik leefde, en ik zou het fameuze bewijs krijgen dat Tucci me had beloofd.

			We gingen samen naar het gemeentehuis, voor de raadszitting.

			==

			Het gemeentehuis, het gewichtigste en belangrijkste van alle huizen van het dorp, was ook het armetierigste en het somberste: een treurig kot op een open plek vol dor struikgewas, met in het midden een mistroostige, verwaarloosde cisterne. Je kwam er via een donkere, vochtige, muf ruikende oude trap die amper verlicht werd door een paar ielige, kwijnende lampjes met van die blikken spiegeltjes, die aan de muur leken te zijn opgehangen om het sierstucwerk beter te laten uitkomen... alhoewel, eerlijk gezegd was daar geen sprake van, maar van schimmelplekken des te meer!

			Aangetrokken door het buitengewoon belangrijke debat dat die avond zou plaatsvinden klom er tegelijk met ons een hele horde mensen de trap op. Ze klommen omhoog met een waardigheid, of liever, met een ernst die iemand als ik, die eraan gewend was dat raadszittingen nooit door iemand serieus werden genomen, niet anders dan verbaasd kon doen staan.

			Mijn verbazing nam nog toe door de houding en het voorkomen van die mensen, die me bepaald niet zo dom toeschenen dat ze het zich eenvoudigweg zouden laten aanleunen door de gemeente te worden behandeld zoals ze behandeld werden, te weten honds.

			Tucci hield op de trap een gezet, knorrig kereltje met een rossige baard staande dat diep in gedachten verzonken was en duidelijk niet gestoord wilde worden.

			‘Zagardi, mag ik je mijn vriend voorstellen...’

			En hij zei mijn naam. De ander draaide zich met tegenzin om en beantwoordde de introductie met niet veel meer dan een grom. Toen vroeg hij me onverhoeds:

			‘Pardon, hoe wordt uw stad verlicht?’

			‘Met elektrisch licht,’ antwoordde ik.

			En hij, somber:

			‘Ik heb met u te doen. U zult het vanavond wel horen. Excuus, ik moet snel door.’

			En met grote sprongen vloog hij verder de trap op.

			‘Je zult het wel horen,’ zei ook Tucci en drukte even mijn arm. ‘Hij is formidabel. Bijtende, vinnige welsprekendheid. Je zult het wel horen!’

			‘En intussen waagt hij het met me te doen te hebben?’

			‘Hij heeft vermoedelijk zo zijn redenen. Vooruit, we moeten opschieten, anders vinden we geen plek meer.’

			De ‘Grote Zaal’, de raadszaal, die verlicht werd door lampjes waar die van de trap bepaald niet voor onderdeden, leek op een rechtszaal van het smerigste en stoffigste soort. De banken van de raadsleden en de lederen fauteuils waren van een respectabele ouderdom, maar als je ze relateerde aan degenen die er niet veel later in zouden plaatsnemen en die nu, stekelig als wilde springkomkommers die bij het minste of geringste schokje hun purgerende sap konden wegspuiten, in gedachten verzonken en zwijgzaam door de zaal liepen te ijsberen, leek het wel alsof niet de jaren ze zo hadden doen slijten, maar de onnavolgbaar strikte toewijding aan het algemeen belang en de knagende gedachten die erin spontaan tot houtwormen waren geworden.

			Tucci wees me de gezaghebbendste raadsleden aan en zei me hoe ze heetten: Ansatti, een van de jongeren, rivaal van Zagardi, ook hij gezet en met een baard, maar dan een bruine; Colacci, een reusachtige, kale, baardloze bejaarde met een hangbuik; Maganza, een mooie man met een militair voorkomen die iedereen met een hooghartige, strenge blik bekeek. Ah, kijk, daar had je de burgemeester, te laat. Die daar? Ja, Anselmo Placci. Rond, blond en gezond: de burgemeester viel uit de toon.

			‘Hij valt niet uit de toon, dat zul je zien,’ zei Tucci. ‘Hij is de burgemeester die we nodig hebben.’

			Niemand begroette hem, en alleen de reusachtige Colacci liep op hem toe om hem een stevige klap op zijn schouder te geven. Hij glimlachte, haastte zich naar zijn stoel, ging zitten, wiste zich het zweet af en luidde het belletje, terwijl de hoofdbode hem de lijst met aanwezige raadsleden overhandigde. Niemand ontbrak.

			Zonder het verzoek daartoe af te wachten, was de secretaris begonnen de notulen van de vorige zitting voor te lezen. Ze waren vermoedelijk met de meest scrupuleuze ijver geredigeerd, want de raadsleden die er fronsend naar luisterden, knikten af en toe goedkeurend en hadden er uiteindelijk niets op aan te merken.

			Ook ik luisterde aandachtig naar de notulen en keek ondertussen af en toe confuus en verbijsterd opzij naar mijn vriend Tucci. Als het over de straten van Milocca ging, maakten de notulen, alsof het niets was, melding van steden als Londen, Parijs, Berlijn, New York en Chicago, klonken er namen van illustere wetenschappers van allerlei nationaliteiten, en zeer gecompliceerde berekeningen en warrige uiteenzettingen, waardoor ik het idee kreeg dat het haar van de magere, bleke secretaris naarmate hij verder las zich steeds meer terugtrok in de richting van zijn nek en dat zijn voorhoofd monsterlijke proporties aannam. Intussen brachten twee of drie bodes heel stilletjes, op hun tenen, enorme stapels boeken en dikke mappen naar de ene dan wel de andere bank.

			‘Heeft niemand opmerkingen naar aanleiding van de notulen?’ vroeg de burgemeester ten slotte, terwijl hij zich in zijn mollige handen wreef en om zich heen keek. ‘Dan zijn ze bij dezen goedgekeurd. Op de agenda staat: Discussie over het door het College van Burgemeester en Wethouders voorgelegde Plan voor een elektrische waterkrachtcentrale in de Gemeente Milocca. Heren raadsleden! U kent dit plan al en hebt alle tijd gehad om het te bekijken en tot in alle details te bestuderen. Sta me toe om, alvorens de discussie te openen, ook uit naam van mijn collega’s van het College te verklaren dat wij er alles aan hebben gedaan om in de kortst mogelijke tijd, en op de voor de reputatie van en het nut voor het dorp alsmede de economische situatie van onze gemeente meest geëigende wijze, een oplossing te vinden voor het zeer ernstige verlichtingsprobleem. We wachten dus vol vertrouwen en met een gerust gemoed uw oordeel af, dat zeker rechtvaardig zal zijn, en we beloven u dat we alle adviezen, alle aanpassingen die het u belieft voor te stellen, waarbij u zich net als wij laat leiden door het welzijn en de welvaart van ons dorp, van nu af aan zeer welwillend tegemoet zullen zien.’

			Geen enkel blijk van instemming.

			De eerste die opstond om het woord te nemen was raadslid Maganza, die met dat militaristische voorkomen. Hij begon ermee te zeggen dat hij het, zoals hij gewoon was, ultrakort zou houden. Want voor het onderuithalen en begraven van dat luchtkasteel (sic) dat het plan van het College was, zou hij aan een paar woorden genoeg hebben. Een paar woorden en een enkel getal.

			En raadslid Maganza begon het plan punt voor punt in scherpe, indringende bewoordingen en onderbouwd met buitengewoon heldere ideeën te bekritiseren: het totaal aan werkzaamheden en uitgaven; de goedkeuring die moest worden verleend voor het verwerven van de waterconcessie voor Chiarenza; de serieuze risico’s waar de gemeente tegenaan zou lopen, zowel bij de bouw als bij de uitvoering; de ontoereikendheid van het begrote bedrag, die zonneklaar was voor iedereen die wel eens mechanische installaties had gebouwd en wist hoe onmogelijk het was om binnen de begroting te blijven, met name als die begroting was opgesteld op basis van voorontwerpen en met het duidelijke doel de kosten laag te doen lijken; het bindende karakter van de offerte van de aannemer, hetgeen inhield dat de gegevens waarop die offerte was gebaseerd van kracht bleven – gegevens die de Raad natuurlijk had moeten aanvullen met varianten voor en toevoegingen aan de waterwerken, met varianten voor en toevoegingen aan de mechanische installaties; en dan had je ook nog alle onvoorziene en niet te voorspellen gevallen van overmacht, en alle toevalligheden, struikelblokken, hindernissen waar ze natuurlijk op zouden stuiten. En hoe kon je nu details toevoegen zonder te beschikken over de bouwtekeningen en de benodigde gegevens? Nog afgezien daarvan was het overduidelijk dat het project twee enorme lacunes vertoonde: geen enkele post voor algemene kosten, terwijl een kind snapte dat je zulke grandioze, omvangrijke, uiteenlopende en nauw luisterende werkzaamheden niet kon uitvoeren zonder hoge kosten voor leiding en toezicht, en zonder legale en administratieve kosten; en dan de andere, nog veel grotere en diepere lacune: de warmteopslag waar het College aanvankelijk de noodzaak niet van had ingezien, iets waar ze uiteindelijk op terug waren gekomen.

			Hier aangekomen verloor raadslid Maganza zich, met behulp van de boeken die de bodes hem hadden gebracht, in een hoogst ingewikkelde, minutieuze wetenschappelijke weerlegging, waarin sprake was van de kracht van bergstromen en watervallen, van aftakkingen, kanalen, persleidingen, machinerieën, elektrische leidingen en te leggen verbanden tussen warmteopslag en waterkracht, nog los van de energieopslag in accumulatoren; hij noemde de firma Edison uit Milaan en Alta Italia uit Turijn en wat men met betrekking tot vergelijkbare installaties zoal had gedaan in Wenen, Petersburg en Berlijn.

			Er waren ongeveer twee uur verstreken en het zag er nog niet naar uit dat het ultrakorte betoog een einde nam. Het opeengepakte publiek hing aan de lippen van de redenaar, in het geheel niet bezwaard door zo’n woeste overdaad aan huiveringwekkende eruditie. Ik hapte inmiddels naar adem, en toch maakte mijn verbijstering dat ik met grote ogen en open mond bleef zitten luisteren. En terwijl het publiek zich roerde, niet zozeer van opluchting, als wel uit intense bewondering, sloot Maganza uiteindelijk als volgt af:

			‘De bittere ervaring in andere steden, heren, heeft helaas geleerd dat elektrische waterkrachtcentrales buitengewoon veel problemen met zich meebrengen en tot zeer pijnlijke verrassingen kunnen leiden. Niemand kan wonderen verrichten, en dat zal de gemeente Milocca op basis van een dergelijk plan al helemaal niet lukken!’

			Er barstte een daverend applaus los en raadslid Ansatti haastte zich uit zijn bank om Maganza te omhelzen en te kussen; daarna wendde hij zich tot het publiek en begon, terwijl hij langzaam naar zijn plaats terugliep, volkomen verhit en woest gebarend te schreeuwen:

			‘Mijne heren, men waagt het vandaag de dag, alsof we nog tien of twintig jaar terug leven, ten tijde van Galileo Ferraris, ja, vandaag de dag waagt men het aan te komen met het plan voor een elektrische waterkrachtcentrale in Milocca! Ach, ik zou erom lachen, als ik dacht dat het een grap was! Maar het geld van de belastingbetalers is een serieuze zaak, mijne heren leden van het College, en ik lach niet, integendeel, ik gloei van verontwaardiging! Een elektrische waterkrachtcentrale in Milocca, als aan de wetenschappelijke horizon al de onsterfelijke roem gloort van Pictet? Ik zal u niet het onrecht aandoen te denken, mijne heren, dat u niet weet wie de illustere professor Pictet is, de man die op het punt staat met een procedé voor het goedkoop produceren van industriële zuurstof een gedenkwaardige revolutie te ontketenen in de wetenschappelijke, technische en industriële wereld, een revolutie die de mechanisering van het moderne leven op zijn kop zal zetten, door alle, veel minder krachtige bronnen die nu nog in gebruik zijn te vervangen door deze nieuwe bron van licht en warmte!’

			En op die toon en met toenemend vuur deed raadslid Ansatti het stomverbaasde en gefascineerde publiek de ontdekking van Pictet uit de doeken, en hoe de vlammen van de Auerkousjes met het door hem uitgevonden systeem de waanzinnig hoge temperatuur van drieduizend graden zouden bereiken, waarmee hun lichtsterkte wel twíntig keer vermeerderde; en hoe het zo verkregen licht, in tegenstelling tot al het andere, heel erg op zonlicht zou lijken; en dat als er vervolgens, in plaats van gas, een ander mengsel zou worden gebruikt dat werd verkregen door steenkool met waterdamp en industriële zuurstof te behandelen, het verwarmingsvermogen nóg eens zes keer zo groot zou worden!

			Terwijl hij deze wonderen uiteenzette, zat raadslid Zagardi, zijn rivaal, degene die op de trap met me te doen had gehad, heimelijk te grijnzen. Ansatti zag het en schreeuwde hem toe:

			‘Er valt weinig te grijnzen, collega Zagardi! Ik zeg het nogmaals: nóg eens zes keer! Ik heb de boeken hier, ik zal het je laten zien!’

			En hij liet het hem inderdaad zien – en na die meedogenloze demonstratie sprong hij nog kwieker en verhitter dan tevoren op, wendde zich ten slotte tot het College en besloot:

			‘Welnu, o blinde bestuurders, in welke toestand, in welke minderwaardige toestand zouden de gemeente en het dorp Milocca met hun armzalige duizend elektrische paardenkrachten zich bevinden als deze enorme omwenteling in de industrie en in het leven een voldongen feit zal zijn?’

			‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik zachtjes tegen mijn vriend Tucci, terwijl het applaus zo onstuimig door de zaal daverde dat het leek alsof het dak naar beneden zou komen, ‘even voor alle duidelijkheid: zit het dorp Milocca ondertussen niet in het donker?’

			Maar Tucci wilde me geen antwoord geven:

			‘Sst! Stil! Zagardi is aan het woord! Luister!’

			Het gezette, baardige mannetje was inderdaad opgestaan en draaide, de grijns nog om zijn lippen, met een treiterig gebaar aan het krullende rode haar op zijn kin.

			‘Ik grijnsde,’ zei hij, ‘en ik grijns, waarde Ansatti, omdat ik je, als vurig paladijn van professor Pictet, zo warm zie lopen voor industriële zuurstof! Ik grijnsde en ik grijns, waarde Ansatti, niet zozeer uit verontwaardiging, als wel van verdriet als ik zie hoe jij die zo verstandig bent, jij, jonge, wakkere speurneus van de wetenschap, bent gestopt bij de nieuwe ontdekking van die Franse professor en hoe je, verblind door het wel twintig keer sterkere licht van de Auerkousjes, geen oog hebt gehad voor een recenter verlichtingssysteem waarmee de gemeente Parijs nu aan het experimenteren is, om het straks overal in de ville lumière toe te passen. Ik bedoel Lusol, waarde collega, en ik zal geen lofzangen aanheffen ter meerdere glorie van die nieuwe ontdekking, want revoluties op het gebied van wetenschap, techniek en industrie ontketen je niet met lofzangen, maar met weloverwogen, nauwkeurige berekeningen.’

			En nu sprak Zagardi, daarbij onophoudelijk het rossige baardje op zijn kin kwellend, kalmpjes en op de hem eigen bijtende, treiterige wijze over de wonderbaarlijke eenvoud van Lusollampen, waarin de verbrandingswarmte van de pit alsmede de capillaire werking volstonden om er zonder enig mechaniek voor te zorgen dat de verlichtende vloeistof opsteeg, verdampte en zich vermengde met een grote hoeveelheid lucht die de vlam heller en stralender maakte dan een vlam die met willekeurig welk ander systeem werd verkregen. En dan zou je voor één luttele cent hetzelfde licht hebben dat je met die armzalige petroleum vier of vijf cent zou kosten, met die ambitieuze elektriciteit acht of tien en met de niet ter discussie staande olie vijftien of twintig. En voor Lusol waren noch de bouw van werkplaatsen, noch installaties, noch leidingen nodig. Had hij dus geen reden om te grijnzen?

			Of het nu kwam door de storm van delirante bijvallen en handgeklap van het publiek die in de ijle lucht van de zaal was losgebarsten of door het gebrek aan brandstof omdat de zitting al langer duurde dan was voorzien, feit is dat aan het eind van Zagardi’s betoog de lichten zózeer in sterkte afnamen dat we bijna in het donker zaten op het moment dat de laatste spreker opstond, Colacci, de reusachtige bejaarde met de hangbuik. Maar kijk: eerst kwam er één, toen nog een en ten slotte een derde bode de zaal binnen, als schimmen, ieder met een stearinekaars in de hand. De verwachting van het publiek was hooggespannen; de aanblik die de donkere, overvolle zaal in het halfduister bood, met die drie brandende kaarsen naast de reusachtige oude man die met brede gebaren en donderende stem de wetenschap verheerlijkte, vruchtbare moeder van ondoofbaar licht, onuitputtelijke bron van altijd nieuwe energieën en schitterender leven, was onvergetelijk. Was het, na de wonderbaarlijke uitvindingen waarover Ansatti en Zagardi hadden gesproken, nog mogelijk de door het College voorgestelde elektrische waterkrachtcentrale te steunen? Wat voor een figuur zou het dorp Milocca slaan als het alleen werd verlicht door elektrisch licht? Dit was de tijd van de grote uitvindingen, en elk bestuur dat werkelijk hart had voor de reputatie van het dorp en het welzijn van de burgers, moest bedacht zijn op de voortdurende verrassingen van de wetenschap. En dus stelde raadslid Colacci, in de overtuiging dat hij daarmee uiting gaf aan de wensen van de brave bevolking van Milocca en van alle collega-raadsleden, voor het project van het College op te schorten, in afwachting van nieuwe studies en nieuwe uitvindingen die het dorp Milocca uiteindelijk van licht zouden voorzien.

			‘Snap je?’ vroeg Tucci toen we even later in het donker over de met dor struikgewas begroeide open plek voor het gemeentehuis liepen. ‘En zo gaat het met het water, en met de wegen, en met alles. Al twintig jaar staat Colacci aan het eind van elke zitting op om, terwijl de lampen doven, de wetenschap te bezingen, het licht te bezingen, en stelt hij in afwachting van nieuwe studies en nieuwe uitvindingen voor elk project op te schorten. En dus zitten we goed, beste vriend! Je kunt er zeker van zijn dat de wetenschap in Milocca nooit haar intrede zal doen. Heb je een doosje lucifers? Haal het tevoorschijn en licht jezelf bij.’

		


		
			De andere zoon

			‘Is Ninfarosa thuis?’

			‘Ja. Klop maar.’

			De oude Maragrazia klopte aan en zeeg daarna neer op het uitgesleten trappetje voor de deur.

			Dat was haar natuurlijke zitplaats, net als zoveel andere trappetjes voor de deuren van de schamele huisjes in Farnia. Daar sliep ze, of huilde ze in stilte. Soms gooide een voorbijganger een geldstuk of een homp brood in haar schoot – dan schudde ze met moeite de slaap van zich af, verjoeg haar tranen, kuste het geldstuk of het brood, sloeg een kruis en huilde of sliep weer verder.

			Ze leek wel een hoop vodden. Vettige, vormeloze vodden, altijd dezelfde, ’s zomers en ’s winters, gescheurd, gerafeld, helemaal verschoten en doordrenkt van stinkend zweet en van al het vuil van de straat. Haar gelige gezicht was één web van rimpels, waarin haar inwaarts gerolde oogleden bloedden en brandden door het voortdurende tranen; maar tussen die rimpels, dat bloed en die tranen leken haar heldere ogen in de verte te staren, als de ogen van een kind, nog zonder herinneringen. Vaak ging er een gulzige vlieg op zitten, maar ze was zo diep verzonken in haar ellende dat ze dat niet eens merkte en hem niet verjoeg. Haar dunne, droge haar was in een middenscheiding gekamd en vormde twee pijpenkrullen bij haar oren, waarvan de lellen waren uitgescheurd door het gewicht van de massieve oorhangers die ze in haar jeugd had gedragen. De slappe kwabben onder haar kin werden tot ver onder haar keel doorsneden door een zwarte gleuf die uitliep in haar ingevallen borst.

			De buurvrouwen die voor hun deur zaten sloegen geen acht meer op haar. Ze zaten daar bijna de hele dag; de een deed verstelwerk, de ander zat groente te sorteren, weer een ander zat te breien, kortom, ze hadden allemaal wel een of ander werkje omhanden; ze kletsten voor hun lage, schamele huisjes waar alleen door de deuropening licht naar binnen viel, tegelijkertijd huis en stal, met een keienvloer, net als de straat; aan de ene kant een ruif waar een paar door vliegen geplaagde ezeltjes of muildieren met hun hoeven stonden te schrapen, aan de andere kant het hoge, monumentale bed, en verder een lange zwarte kistbank van vuren- of beukenhout die wel op een doodskist leek, twee of drie stoelen met rieten zittingen, de broodkist en landbouwgereedschap. Op de ruwe, beroete muren als enige versiering een paar goedkope prenten die de heiligen van het dorp moesten verbeelden. Op straat, waar het stonk naar rook en stal, ravotten bruinverbrande jongens, sommige poedelnaakt, andere in niets anders dan een smerig hemdje vol scheuren; er scharrelden kippen rond, en met kleikorsten bedekte biggetjes knorden en wroetten met hun snuit tussen het afval.

			Die dag hadden de buurvrouwen het over een nieuwe groep emigranten die de dag erop naar Amerika zou vertrekken.

			‘Saro Scoma vertrekt,’ zei er een. ‘Hij laat zijn vrouw en drie kindertjes achter.’

			‘Vito Scordìa laat er vijf achter,’ voegde een ander eraan toe, ‘en zijn zwangere vrouw.’

			‘Is het waar,’ vroeg een derde, ‘dat Càrmine Ronca zijn zoontje van twaalf meeneemt dat al naar de zwavelmijn ging? Och Heilige Maria, hij had toch op zijn minst die jongen bij zijn vrouw kunnen achterlaten. Wie moet dat arme mens nou helpen?’

			‘Och, wat werd er gehuild, wat werd er de hele nacht gehuild bij Nunzia Ligreci thuis!’ riep een vierde verderop op klaaglijke toon. ‘Haar zoon Nico, die net thuis is uit dienst, wil ook gaan!’

			Bij het horen van die nieuwtjes propte de oude Maragrazia de punt van haar omslagdoek in haar mond om niet in snikken uit te barsten. Desondanks brak haar onstuimige verdriet via haar bloedende ogen naar buiten, in eindeloze tranen.

			Veertien jaar eerder waren ook twee van haar zonen naar Amerika vertrokken. Ze hadden haar beloofd dat ze na vier of vijf jaar terug zouden komen, maar ze hadden daar fortuin gemaakt, vooral eentje, de oudste, en waren hun oude moeder vergeten. Elke keer als er een nieuwe groep emigranten uit Farnia vertrok, ging ze naar Ninfarosa om haar te vragen een brief te schrijven die een van de vertrekkende dorpsgenoten dan wellicht bij een van die twee zonen zou kunnen afgeven. Daarna liep ze een heel stuk over de stoffige weg achter de groep mannen aan die beladen met tassen en plunjezakken, omringd door wanhopig huilende en krijsende moeders, echtgenotes en zusters, op weg waren naar het treinstation van de naburige stad. Onder het lopen keek ze strak in de ogen van deze of gene jonge emigrant die luidruchtige vrolijkheid veinsde om zijn ontroering te smoren en de familieleden die hem vergezelden te misleiden.

			‘Ouwe zottin,’ riep iemand haar toe. ‘Waarom kijk je zo naar me? Wil je me soms de ogen uitkrabben?’

			‘Nee, knapperd, ik benijd je er juist om!’ antwoordde de oude vrouw. ‘Want jij zult mijn zonen zien. Vertel ze hoe ik eraan toe was toen je vertrok, en dat ze me, als ze nog lang wachten, niet meer levend zullen terugzien.’

			Intussen gingen de buurvrouwen door met opsommen wie er de volgende dag zou vertrekken. Opeens richtte een oude man met een wollige baard en wollig haar die aan het eind van het straatje tot dan toe, met zijn hoofd rustend op het pakzadel van een ezel, zwijgend zijn pijp had liggen roken zich op, legde zijn grote met vuilkorsten overdekte handen op zijn borst en zei:

			‘Als ik koning was,’ en hij spuugde op de grond, ‘als ik koning was, zou ik maken dat er nooit meer één enkele brief daarvandaan in Farnia zou aankomen.’

			‘Hoera voor Jaco Spina!’ riep een van de buurvrouwen uit. ‘En wat zouden die arme moeders en echtgenotes hier dan moeten, zonder nieuws en zonder steun?’

			‘Ja! Brieven sturen ze genoeg!’ mopperde de oude man en spuugde opnieuw. ‘Ondertussen worden hun moeders dienstmeiden en loopt het met hun echtgenotes slecht af. Maar waarom hebben ze het in hun brieven niet over de problemen die ze daar ondervinden? Ze vertellen alleen wat er goed is, en elke brief is voor deze domme vlegels hier als een moederkloek: “Klok klok klok” roept ze en lokt ze allemaal weg! Waar zijn de handen gebleven om onze grond te bewerken? In Farnia zijn inmiddels alleen wij nog over: oude mannen, vrouwen en kinderen. Ik heb grond en zie die verkommeren. Wat kan ik uitrichten, met maar één paar handen? En er vertrekken er nog steeds! Nou, hoe sneller hoe beter, wat mij betreft. Ik hoop dat ze hun nek breken, de rotzakken!’

			Op dat moment deed Ninfarosa haar deur open en leek het of de zon in het straatje begon te schijnen.

			Ze was donker en blozend, en haar zwarte, fonkelende ogen, haar vuurrode lippen, haar volle boezem en heel haar stevige, ranke lichaam ademden een vrolijk soort trots. Ze had een grote roodkatoenen halsdoek met gele maantjes omgeslagen en droeg grote gouden oorringen. Haar ravenzwarte, glanzende, golvende haar was strak achterovergekamd en werd in haar nek in een volle knot bijeengehouden door een zilveren sierspeld. Het diepe kuiltje in haar ronde kin verleende haar een schalkse, uitdagende charme.

			Na weduwe te zijn geworden van haar eerste man was ze, na amper twee jaar huwelijk, verlaten door de tweede die, nu vijf jaar geleden, naar Amerika was vertrokken. ’s Nachts – niemand mocht dat weten – kreeg ze regelmatig bezoek van iemand (een notabele uit het dorp) die binnenkwam via het deurtje aan de achterkant van het huis, naast de moestuin. Daarom bekeken de eerlijke en godvruchtige buurvrouwen haar met een schuin oog, ofschoon ze haar stiekem ook benijdden. Ook koesterden ze wrok jegens haar, omdat in het dorp werd gezegd dat ze, om zich te wreken voor het feit dat ze door haar tweede man was verlaten, verscheidene anonieme brieven aan emigranten in Amerika had geschreven waarin ze een aantal van die arme zielen belasterde en zwartmaakte.

			‘Wie oreert daar zo?’ zei ze terwijl ze het trapje afliep. ‘Aha, Jaco Spina! We kunnen maar beter alleen in Farnia achterblijven, oom Jaco! Dan spitten wij vrouwen de grond wel om.’

			‘Vrouwen,’ bromde de oude man weer rochelend. ‘Jullie zijn maar goed voor één ding.’

			En hij spuugde.

			‘Waarvoor dan, oom Jaco? Zeg het maar luid en duidelijk.’

			‘Huilen en nog iets.’

			‘Voor twee dingen dus, toe maar! Maar ik huil niet, ziet u wel?’

			‘Ja, dat weet ik, meiske. Je huilde ook niet toen je eerste man stierf!’

			‘Maar als ik eerder was gestorven, oom Jaco,’ wierp Ninfarosa prompt tegen, ‘zou hij dan soms niet hertrouwd zijn? Nou dan! Weet u wie hier voor iedereen huilt? Maragrazia.’

			‘Dat komt,’ oordeelde Jaco Spina en ging weer languit liggen, ‘doordat dat oudje water te over heeft, het loopt zelfs uit haar ogen.’

			De buurvrouwen lachten. Maragrazia schrok op en riep uit:

			‘Ik heb twee prachtzonen verloren, en dan zou ik niet mogen huilen?’

			‘Prachtzonen, ja...! Echt om te huilen,’ zei Ninfarosa. ‘Zij baden daar in weelde, en ze laten u hier creperen.’

			‘Zij zijn zonen en ik ben moeder,’ antwoordde het oudje. ‘Hoe kunnen ze mijn verdriet begrijpen?’

			‘Pff! Waarom toch al die tranen en al dat verdriet? Ik snap het niet,’ zei Ninfarosa, ‘als u het er, zoals ze zeggen, zelf naar hebt gemaakt dat ze uit wanhoop de benen hebben genomen.’

			‘Ik?’ riep Maragrazia uit. Ze stompte zichzelf op de borst en stond wankelend op. ‘Ik? Wie zegt dat?’

			‘Wie het ook is, het wordt gezegd.’

			‘Laster! Ik? Mijn eigen zonen? Ik die...’

			‘Laat toch zitten,’ onderbrak een van de buurvrouwen haar. ‘Ziet u niet dat ze een grapje maakt?’

			Ninfarosa lachte nog even door, waarbij ze plagerig met haar heupen wiegde, en vervolgens vroeg ze, om die wrede grap goed te maken, op hartelijke toon aan het oudje:

			‘Nou, zeg het maar, omaatje, wat wilt u?’

			Maragrazia bracht een trillende hand naar haar borst en haalde van onder haar kleren een volkomen gekreukt velletje papier en een envelop tevoorschijn; ze liet ze allebei met een smekende blik aan Ninfarosa zien en zei:

			‘Als je weer zo goed zou willen zijn...’

			‘Weer een brief?’

			‘Alsjeblieft...’

			Ninfarosa snoof; maar omdat ze wel wist dat ze haar toch niet zou kunnen afwimpelen, noodde ze haar binnen.

			Haar huis was anders dan de andere in de buurt. De grote kamer, waar het met de deur dicht tamelijk donker was omdat er alleen licht binnenkwam via het tralievenster boven diezelfde deur, was gewit, betegeld, schoon en keurig ingericht, met een ijzeren bed, een kast, een ladekast met een marmeren bovenblad en een gefineerd notenhouten tafeltje: eenvoudig meubilair, waaruit je evenwel kon opmaken dat Ninfarosa zich die luxe in haar eentje niet had kunnen veroorloven, met haar zeer onzekere verdiensten als plattelandskleermaakster.

			Ze pakte pen en inktpot, legde het gekreukte velletje op het blad van de ladekast en maakte zich op om te schrijven, staand en wel.

			‘Nou vooruit, zeg op!’

			‘Lieve zonen,’ begon het oudje te dicteren.

			‘Ik heb geen tranen meer in mijn ogen...’ vervolgde Ninfarosa met een vermoeide zucht.

			En het oudje:

			‘Want mijn ogen branden van verlangen om jullie tenminste nog een laatste keer te zien...’

			‘Vooruit, verder!’ spoorde Ninfarosa haar aan. ‘Dit hebt u hun al minstens dertig keer geschreven.’

			‘Je moet het toch opschrijven. Het is de waarheid, lieve kind, snap je dat niet? Dus, schrijf op: Lieve zonen...’

			‘Moet ik opnieuw beginnen?’

			‘Nee. Nu komt er iets anders. Ik heb er de hele nacht over nagedacht. Luister: Lieve zonen, jullie arme oude moeder belooft jullie en zweert... ja, zo, belooft jullie en zweert voor God dat ze, als jullie naar Farnia terugkeren, bij leven haar huisje aan jullie zal afstaan.’

			Ninfarosa barstte in lachen uit:

			‘Ook het huisje? Wat zouden ze daarmee moeten doen, als ze al rijk zijn, met die vier muren van leem en riet die omvallen als je ertegen blaast?’

			‘Je moet het toch opschrijven!’ herhaalde het oudje koppig. ‘Een paar stenen in het vaderland zijn meer waard dan een heel koninkrijk in een ver buitenland. Toe, schrijf op.’

			‘Ik heb het opgeschreven. Wat wilt u er nog aan toevoegen?’

			‘Nou, dit: nu de winter voor de deur staat, lieve zonen, rilt jullie arme moeder van de kou; ze zou een jurkje voor zichzelf willen maken, en dat kan ze niet; of jullie zo barmhartig willen zijn haar dan ten minste een biljet van vijf lire te sturen, om...’

			‘Ho, ho, ho!’ zei Ninfarosa. Ze vouwde het velletje dubbel en stopte het in de envelop. ‘Ik heb het al opgeschreven. Klaar.’

			‘Ook dat van die vijf lire?’ vroeg het oudje, overvallen door die onverwachte haast.

			‘Jawel, alles, ook dat van die vijf lire.’

			‘Duidelijk opgeschreven... alles?’

			‘Pffff! Dat zeg ik toch!’

			‘Rustig maar... heb een beetje geduld met dit arme oudje, m’n kind,’ zei Maragrazia. ‘Wat wil je? Ik ben inmiddels half seniel. Moge God je belonen voor je barmhartigheid, evenals onze Allerheiligste Moeder.’

			Ze pakte de brief en stak die weer in haar boezem. Ze had bedacht dat ze hem zou toevertrouwen aan de zoon van Nunzia Ligreci, die naar Rosario di Santa Fe ging waar haar zonen ook waren, en ze begaf zich op weg om de brief naar hem toe te brengen.

			==

			De avond was gevallen, de vrouwen waren hun huis al binnengegaan en bijna alle deuren gingen dicht. In de smalle straatjes was geen levende ziel meer te bekennen. De lantaarnopsteker deed, de ladder op zijn nek, zijn ronde om de paar petroleumlampen op te steken die met hun karige, druilerige licht de schimmige aanblik en de stilte van die uitgestorven stegen nog triester maakten.

			De oude Maragrazia liep voorovergebogen en drukte met één hand de voor haar zonen bestemde brief tegen haar borst, als om haar moederlijke warmte op dat stuk papier over te brengen. Met de andere krabde ze aan haar schouder of op haar hoofd. Bij elke nieuwe brief stak weer de allesoverheersende hoop de kop op dat ze er met déze eindelijk in zou slagen haar zonen te vermurwen en terug te halen. Als ze haar woorden lazen, die doordrenkt waren van alle in veertien jaar om hen vergoten tranen, zouden haar knappe zonen, haar lieve zonen daar beslist niet langer weerstand aan kunnen bieden.

			Maar dit keer was ze eigenlijk niet erg tevreden met de brief die ze op haar borst droeg. Ze had het idee dat Ninfarosa die te haastig had neergepend, en ze was er ook niet zeker van dat ze ook dat laatste er echt in had gezet, dat van die vijf lire voor dat jurkje. Vijf lire! Wat zou dat haar rijk geworden zonen nou uitmaken, vijf lire om de oude botten van hun verkleumde moeder te bedekken?

			Vanachter de dichte deuren van de schamele huisjes bereikte haar intussen het geschreeuw van moeders die huilden vanwege het ophanden zijnde vertrek van hun zoon.

			‘Och jongens, jongens toch!’ steunde Maragrazia inwendig en drukte de brief nog steviger tegen haar borst. ‘Hoe hebben jullie het hart te vertrekken? Jullie beloven terug te komen, maar jullie komen niet meer terug... Ach, arme oude moeders, geloof hun beloftes toch niet! Jullie zonen zullen niet meer terugkomen, net zomin als de mijne... ze komen niet meer terug...’

			Opeens bleef ze staan, onder een straatlantaarn, omdat ze voetstappen in het steegje hoorde. Wie was dat?

			Ah, het was de nieuwe districtsarts, die jongeman die kortgeleden was gearriveerd, maar die – naar men zei – snel weer zou vertrekken, niet omdat hij niet aan de verwachtingen voldeed, maar omdat hij niet in de smaak viel bij de paar notabelen van het dorp. Alle arme mensen hadden hem daarentegen van meet af aan gemogen. Hij zag eruit als een jongen, en toch was hij oud van verstand, en geleerd: als hij praatte luisterde iedereen met open mond. Ze zeiden dat hij ook naar Amerika wilde vertrekken. Maar hij had geen moeder meer: hij was alleen!

			‘Dokter,’ vroeg Maragrazia, ‘zou u me een plezier willen doen?’

			Verbluft bleef de jonge arts onder de lantaarn staan. Hij was in gedachten verzonken geweest en had de oude vrouw niet opgemerkt.

			‘Wie bent u? Ah, u...’

			Hij herinnerde zich dat hij dat hoopje vodden meermaals voor de deuren van de schamele huisjes had zien zitten.

			‘Zou u me een plezier willen doen,’ zei Maragrazia nogmaals, ‘en me dit briefje voor willen lezen dat ik naar mijn zoons ga sturen?’

			‘Als ik het kan lezen...’ zei de arts, die bijziend was, en zette zijn bril op zijn neus.

			Maragrazia haalde de brief uit haar boezem tevoorschijn, overhandigde hem die en wachtte tot hij de aan Ninfarosa gedicteerde woorden zou beginnen voor te lezen: ‘Lieve zonen...’ Maar nee! Of de arts zag het niet goed, of het lukte hem niet het handschrift te ontcijferen: hij bracht het velletje papier naar zijn ogen, hield het weer een eindje van zich af om het beter te kunnen zien in het licht van de lantaarn, draaide het om, en weer terug... Ten slotte zei hij:

			‘Wat is dit?’

			‘Is het niet leesbaar?’ vroeg Maragrazia bedeesd.

			De arts begon te lachen.

			‘Er staat helemaal niets op,’ zei hij. ‘Een paar neergekrabbelde zigzaglijnen. Kijk maar.’

			‘Hoe kan dat nou?’ riep de oude vrouw onthutst uit.

			‘Tja, kijk maar. Niets. Er staat helemaal niets op.’

			‘Hoe is dat mogelijk?’ zei het oudje. ‘Hoe kan dat nou? Ik heb het Ninfarosa toch echt gedicteerd, woord voor woord! En ik heb gezien dat ze schreef...’

			‘Ze heeft waarschijnlijk gedaan alsof,’ zei de arts schouderophalend.

			Maragrazia stond als aan de grond genageld; toen stompte ze zichzelf hard op de borst:

			‘Ach, dat loeder!’ barstte ze uit. ‘Waarom heeft ze me zo voor de gek gehouden? Aha, daarom antwoorden mijn zoons dus niet! Niets dus! Niets heeft ze ooit opgeschreven van alles wat ik haar heb gedicteerd... Daarom was het! Dus mijn zoons weten helemaal niets van mijn situatie af? Dat het door hen komt dat ik stervende ben? En ik beschuldigde hen, dokter, terwijl zij, dat loeder dat altijd de spot met me dreef... O God! O God! Hoe kun je een arme moeder, een arme vrouw zoals ik zo voor de gek houden? O, o, wat een toestand! O...’

			De ontroerde en verontwaardigde jonge arts probeerde haar eerst enigszins tot bedaren te brengen: hij liet haar vertellen wie die Ninfarosa was en waar ze woonde, zodat hij die de volgende dag een flinke uitbrander kon geven, zoals ze verdiende. Maar het oudje was nog druk bezig haar zonen te verontschuldigen voor hun lange stilzwijgen; ze werd verscheurd door wroeging dat ze hen er al die jaren van had beticht dat ze haar in de steek hadden gelaten en was er nu volkomen van overtuigd dat ze zouden zijn teruggekomen, naar haar zouden zijn toe gevlogen, als ook maar één van de vele brieven die zij hun meende te hebben gestuurd ook daadwerkelijk was geschreven en hen had bereikt.

			Om daar een einde aan te maken moest de arts haar beloven dat híj dan de volgende ochtend een lange brief aan haar zonen zou schrijven:

			‘Toe, toe, niet zo wanhopen! Komt u morgen maar naar mij toe. En nu slapen! Gaat u maar slapen!’

			Niks slapen! Toen de arts bijna twee uur later weer door het straatje kwam, zat ze daar nog steeds huilend en ontroostbaar ineengezakt onder de lantaarn. Hij berispte haar, hielp haar overeind en gebood haar meteen, maar dan ook meteen, naar huis te gaan omdat het al heel erg laat was.

			‘Waar woont u?’

			‘Ach, dokter... ik heb een huisje verderop, aan het eind van het dorp. Ik had tegen dat loeder gezegd dat ze mijn zoons moest schrijven dat ik het hun bij mijn leven zou nalaten, als ze terug wilden komen. Ze begon te lachen, dat schaamteloze mens! Omdat het vier muren van leem en riet zijn. Maar ik...’

			‘Ja, ja, het is goed,’ onderbrak de arts haar opnieuw. ‘Gaat u slapen! Morgen schrijven we ook over het huisje. Vooruit, kom, ik loop met u mee op.’

			‘God zegene u, dokter! Maar wat zegt u? Met me mee oplopen, u? Gaat U Edele maar alvast, ik ben een ouwetje en loop langzaam.’

			De arts wenste haar goedenacht en liep verder. Maragrazia volgde hem, op een afstandje. Toen ze bij de voordeur was waar ze hem naar binnen had zien gaan, bleef ze staan, trok haar omslagdoek over haar hoofd, wikkelde hem stevig om zich heen en ging op het trapje voor de voordeur zitten om er de nacht door te brengen.

			Toen de arts, die matineus was, bij zonsopgang de deur uit ging voor zijn eerste visites, sliep ze. Omdat het geen dubbele deur was, zag hij, toen hij die opende, de oude slapende vrouw die ertegenaan geleund zat voor zijn voeten rollen.

			‘Hé! U! Hebt u zich bezeerd?’

			‘U... U Edele, neem me niet kwalijk,’ stamelde Maragrazia en hees zich met behulp van haar beide in de omslagdoek verstrikte handen overeind.

			‘Hebt u hier de nacht doorgebracht?’

			‘Ja, meneer... Niets bijzonders, ik ben eraan gewend,’ verontschuldigde het oudje zich. ‘Wat wilt u, jongeheer? Ik vind geen rust... ik kan geen rust vinden door het verraad van dat rotmens! Ik kan haar wel vermoorden, dokter! Ze had me toch kunnen zeggen dat ze geen zin had om te schrijven, dan was ik naar een ander gegaan, dan was ik bij U Edele gekomen, die zo aardig is...’

			‘Goed, wacht hier maar even,’ zei de arts. ‘Ik ga nu eerst bij dat beste mens langs. En daarna schrijven we de brief, wacht hier maar.’

			En hij haastte zich in de richting die de oude vrouw hem de avond tevoren had gewezen. Bij toeval vroeg hij uitgerekend aan Ninfarosa, die al op straat was, het adres van degene met wie hij wilde praten.

			‘O, dat ben ik zelf, dokter,’ antwoordde Ninfarosa lachend en blozend, en ze vroeg of hij binnen wilde komen.

			Ze had de jonge arts met het bijna kinderlijke uiterlijk meerdere keren door het straatje zien lopen, en omdat ze altijd gezond was en geen ziekte had weten te veinzen om hem te laten komen, was ze nu blij, zij het ook verrast, dat hij uit zichzelf met haar kwam praten. Zodra ze begreep waar het om ging en zag hoe boos en ernstig hij keek, boog ze zich met een bedroefd gezicht vanwege het misnoegen dat hem kwelde – echt nergens voor nodig! – uitdagend naar hem over, en zodra het fatsoen haar toestond hem te onderbreken zei ze, haar mooie zwarte ogen neerslaand:

			‘Neemt u me niet kwalijk, dokter. Hebt u nou werkelijk te doen met die oude zottin? Hier in het dorp kent iedereen haar, dokter, en slaat niemand meer acht op haar. Vraag het maar aan wie u wilt, en iedereen zal u zeggen dat ze gek is, echt gek, al veertien jaar, moet u weten, sinds haar twee zonen naar Amerika zijn vertrokken. Ze wil niet toegeven dat ze haar vergeten zijn, want dat is nu eenmaal zo, en blijft maar koppig schrijven, schrijven... En om haar tevreden te stellen doe ik alsof, snapt u?... Ik doe net alsof ik een brief voor haar schrijf, en degenen die vertrekken doen dan net of ze die meenemen om daar te bezorgen. En zij, de stakker, blijft zich illusies maken. Als we allemaal zo zouden doen als zij, m’n beste dokter, dan was het hek van de dam. Kijk, ook ik ben door mijn man in de steek gelaten, zowaar ik hier sta... Jawel! En zal ik u eens wat vertellen? Dat fraaie heerschap had het lef me een foto te sturen van hemzelf en het liefje dat hij daar heeft! Ik kan hem u laten zien... Ze leunen met hun hoofden tegen elkaar en houden elkaars hand vast, zo, mag ik even? Geef me uw hand... zo! En maar lachen, ze lachen degene die naar ze kijkt, ik dus, recht in het gezicht uit. Ach, dokter, al het medeleven is voor hen die vertrekken, en voor de achterblijvers: niets! Zeker, ook ik heb die eerste tijd gehuild, maar daarna heb ik me erbij neergelegd, en nu... nu probeer ik er het beste van te maken en zelfs plezier te hebben als het zo uitkomt, want zo zit de wereld nu eenmaal in elkaar!’

			Verward door de uitdagende vertrouwelijkheid en door de sympathie die die mooie vrouw hem betoonde, sloeg de jonge arts zijn ogen neer en zei:

			‘Maar u hebt wellicht genoeg om van te leven. Die arme vrouw daarentegen...’

			‘Wat nou! Zij?’ antwoordde Ninfarosa fel. ‘Dat zou zij ook kunnen hebben! D’r natje en d’r droogje. Als ze zou willen. Maar ze wil niet.’

			‘Hè?’ vroeg de arts, verwonderd opkijkend.

			Bij het zien van zijn knappe, verbaasde kindergezicht barstte Ninfarosa in lachen uit en ontblootte daarbij haar sterke, witte tanden, die haar lach tot een schitterend vertoon van gezondheid maakten.

			‘Ja, echt!’ zei ze. ‘Ze wil het niet, dokter! Ze heeft hier nóg een zoon, de jongste, die haar maar al te graag in huis zou nemen en het haar aan niets zou laten ontbreken.’

			‘Nog een zoon? Zij?’

			‘Jawel. Hij heet Rocco Trupìa. Maar ze wil niks van hem weten.’

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat ze gek is, dat zeg ik toch? Ze huilt dag en nacht om die twee die haar in de steek hebben gelaten en wil nog geen homp brood aannemen van die andere, die haar bidt en smeekt. Maar van vreemden wel.’

			De arts wilde zich niet nog een tweede keer verbijsterd betonen, en dus fronste hij zijn wenkbrauwen om zijn groeiende verwarring te maskeren en zei:

			‘Misschien heeft die zoon haar wel slecht behandeld.’

			‘Dat geloof ik niet,’ zei Ninfarosa. ‘Hij is lelijk, ja, en altijd chagrijnig, maar slecht niet. En een harde werker! Werk, vrouw en kinderen: iets anders kent hij niet. Als U Edele uw nieuwsgierigheid wil bevredigen, hoeft u niet ver te lopen. Kijk, als u deze weg volgt, ziet u amper een kwart mijl buiten het dorp aan uw rechterhand dat wat ze het Huis met de Zuil noemen. Daar woont hij. Hij pacht een mooi lapje grond dat hem aardig wat oplevert. Ga erheen en u zult zien dat het is zoals ik zeg.’

			De arts stond op. Goedgeluimd door dat gesprek, aangelokt door de zachte septemberochtend en gedreven door groeiende nieuwsgierigheid naar het oudje zei hij:

			‘Ja, dat ga ik doen.’

			Ninfarosa reikte met haar armen achter haar nek naar de zilveren speld om haar haren te fatsoeneren en zei, terwijl ze de arts tersluiks een lachende, veelbelovende blik toewierp:

			‘Prettige wandeling dan. En altijd tot uw dienst!’

			==

			Toen hij boven aan de steile helling was, bleef de arts staan om op adem te komen. Nog een paar armoedige huisjes hier en daar en het dorp lag achter hem. Het steegje kwam uit op de stoffige provinciale weg, die meer dan een mijl rechtuit door het akkerland over de weidse hoogvlakte liep; er werd voor het merendeel koren verbouwd, maar het zag er nu geel van de stoppels. Links stond, als een gigantische paraplu, een magnifieke pijnboom, doel van de vaste avondwandeling van de notabelen van Farnia. De hoogvlakte werd helemaal in de verte begrensd door een lange, grijsblauwe bergketen, en daarachter hingen, als in een hinderlaag, dikke, wit oplichtende wattenwolken: een enkele maakte zich los en dreef langzaam over de Monte Mirotta die recht achter Farnia verrees. Even werd de berg gehuld in een donkerpaarse nevelschaduw, maar al snel herkreeg hij zijn kleur. De doodse ochtendstilte werd af en toe doorbroken door de schoten van jagers, als er tortelduiven overvlogen of bij het verschijnen van de eerste leeuweriken; schoten die werden gevolgd door het lange, woedende geblaf van waakhonden.

			De arts stapte stevig door en liet zijn blik over het dorre land glijden dat op de eerste regens wachtte om bewerkt te kunnen worden. Maar het ontbrak aan mankracht, en al die akkers ademden diepe treurnis en verlatenheid.

			Aha, daar was het Huis met de Zuil, dat zo heette omdat één hoek ervan werd geschraagd door het verweerde restant van de zuil van een antieke Griekse tempel. Het ‘spul’, zoals Siciliaanse boeren hun huisjes noemen, was eigenlijk een krot, met twee grote, kegelvormige hooimijten ervoor en aan de achterkant beschut door een dichte haag van vijgcactussen.

			‘Hallo, is daar iemand?’ riep de arts, die bang was voor honden en dus achter een gammel en roestig ijzeren hekje bleef staan.

			Er kwam een jongen aanlopen van een jaar of tien, blootsvoets, met een hele bos rossig, door de zon gebleekt haar en fletsgroene ogen, als van een wild diertje.

			‘Hebben jullie een hond?’ vroeg de arts.

			‘Ja, maar d-die d-doet niks: hij is slim,’ antwoordde de jongen.

			‘Ben jij de zoon van Rocco Trupìa?’

			‘Ja, meneer.’

			‘Waar is je vader?’

			‘D-die laadt de mest af, d-daar, met de muilezels.’

			Op het muurtje voor het spul zat zijn moeder het haar van haar oudste dochter te kammen, die zo te zien een jaar of twaalf was en op een omgekeerde tinnen emmer zat met een baby van een paar maanden op schoot. Een ander knulletje scharrelde op de grond tussen de kippen die niet bang voor hem waren, tot ongenoegen van een mooie haan die parmantig zijn nek rekte en zijn kam schudde.

			‘Ik zou graag even met Rocco Trupìa praten,’ zei de jonge arts tegen de vrouw. ‘Ik ben de nieuwe dorpsdokter.’

			De vrouw bleef even verontrust naar hem zitten kijken, omdat ze niet begreep wat die arts van haar man moest. Ze deed haar ruwe hemd goed, knoopte haar lijfje dicht dat nog openstond omdat ze het kleintje had gezoogd en stond op om hem een stoel aan te bieden. De arts sloeg die af en boog zich voorover om het mollige ventje op de grond te aaien, terwijl de andere jongen wegschoot om zijn vader te halen.

			Even later hoorden ze het geklos van zware, ijzerbeslagen schoenen, en vanachter de vijgcactussen verscheen Rocco Trupìa; hij liep krom, had enorme O-benen en hield één hand op zijn rug, zoals de meeste boeren.

			Zijn brede, platte neus en zijn te lange, enigszins geprononceerde en gladgeschoren bovenlip gaven hem een aapachtig uiterlijk; hij had rossig haar en de bleke huid van zijn gezicht zat vol sproeten; zijn groenige, diepliggende ogen schoten af en toe heen en weer, grimmig en ontwijkend.

			Met zijn andere hand schoof hij zijn zwarte wollen muts een beetje naar achteren, bij wijze van groet.

			‘Goedendag, edele heer. Zegt u het maar, wat kan ik voor u doen?’

			‘Nou,’ begon de arts, ‘ik ben hierheen gekomen om met u over uw moeder te praten.’

			Rocco Trupìa zei verstoord:

			‘Is ze ziek?’

			‘Nee,’ haastte de ander zich te zeggen. ‘Er is niks met haar aan de hand, maar ze is zo oud, snapt u, en haveloos, zonder verzorging...’

			Hoe meer de arts zei, hoe verstoorder Rocco Trupìa raakte. Ten slotte kon hij zich niet meer inhouden en zei:

			‘Dokter, is er nog iets anders dat ik voor u doen kan? Ik sta tot uw dienst. Maar als U Edele hiernaartoe is gekomen om over mijn moeder te praten, dan vraag ik u toestemming om weer aan het werk te gaan.’

			‘Wacht... Ik weet dat het niet aan u ligt,’ zei de arts om hem tegen te houden. ‘Sterker nog, ze hebben me gezegd dat u...’

			‘Komt u even mee, dokter,’ zei Rocco Trupìa opeens en wees op de deur van het krot. ‘Een armeluishuis, maar als U Edele dokter is, dan hebt u die vast wel vaker gezien. Ik wil u het bed laten zien dat altijd opgemaakt klaarstaat voor dat... lieve oudje: ze is mijn moeder, ik kan niet anders dan haar zo noemen. Mijn vrouw en mijn kinderen hier kunnen getuigen dat ik hun altijd heb opgedragen die oude vrouw te dienen en te respecteren als was ze de Allerheiligste Maagd. Want een moeder is heilig, dokter! Wat heb ik die moeder misdaan? Waarom moet ze me ten overstaan van het hele dorp te schande maken zodat ze ik weet niet wat van me denken? Ik ben van kinds af aan opgegroeid bij familieleden van mijn vader, dokter, dat is waar. Ik zou haar niet hoeven eerbiedigen als moeder, want ze is altijd hard voor me geweest, en toch heb ik haar geëerbiedigd en van haar gehouden. Toen die ellendige zonen van haar naar Amerika vertrokken, ben ik meteen naar haar toe gegaan om haar op te halen en mee hiernaartoe te nemen, als koningin van mijn huis. Maar niks hoor! Ze moet zo nodig bedelen in het dorp, ze moet zichzelf zo nodig te kijk zetten en mij met die schande opzadelen. Dokter, ik zweer u dat als een van die twee ellendige zonen van haar terugkeert naar Farnia, ik hem vermoord, om die schande en om al het verdriet dat ik al veertien jaar door hun toedoen ondervind; ik vermoord hem, zowaar ik hier met u sta te praten, in aanwezigheid van mijn vrouw en m’n vier bloedjes van kinderen!’

			Trillend en met een wit weggetrokken gezicht veegde Rocco Trupìa met zijn arm het schuim van zijn mond. Zijn ogen waren bloeddoorlopen.

			De jonge arts keek hem even verontwaardigd aan.

			‘Tja,’ zei hij toen, ‘dáárom wil uw moeder de gastvrijheid die u haar biedt natuurlijk niet aannemen: vanwege de haat die u koestert jegens uw broers! Dat is duidelijk.’

			‘Haat?’ zei Rocco Trupìa, terwijl hij achter zijn rug zijn vuisten balde en zich naar voren boog. ‘Ja, nu wel, dokter, omdat ze hun moeder en mij zo hebben laten lijden! Maar vroeger, toen ze nog hier waren, hield ik van ze en eerbiedigde ik ze als oudere broers. Maar zij? Ze waren als twee Kaïns voor mij! Moet u horen: ze werkten niet, en ik werkte voor iedereen; ze kwamen hier om me te zeggen dat ze niks hadden om die avond te koken, dat moeder zonder eten naar bed zou gaan, en ik gaf; ze werden dronken, ze verbrasten hun geld met sloeries en ik gaf; toen ze naar Amerika vertrokken, heb ik krom voor ze gelegen. Mijn vrouw hier kan het beamen.’

			‘Maar waarom dan wél?’ zei de arts, bijna tegen zichzelf,

			Rocco Trupìa barstte uit in schamper gelach:

			‘Waarom? Omdat mijn moeder zegt dat ik haar zoon niet ben!’

			‘Wat?’

			‘Dokter, laat u het haar zelf maar uitleggen. Ik heb er geen tijd voor: de mannen staan daar op me te wachten met de met mest beladen muilezels. Ik moet werken en... kijk, ik ben helemaal van slag. Laat u het haar zelf maar vertellen. Ik groet u beleefd.’

			En Rocco Trupìa liep weg, krom, zoals hij gekomen was, met zijn enorme O-benen en zijn hand op zijn rug. De arts bleef hem een tijdje staan nakijken en draaide zich toen om naar de kinderen, die verstijfd van angst waren, en naar zijn vrouw. Die vouwde haar handen, bewoog ze zachtjes heen en weer, sloeg verbitterd haar ogen neer en verzuchtte berustend:

			‘Het is in Gods handen.’

			==

			Terug in het dorp wilde de arts meteen het zijne weten van die kwestie, die zó merkwaardig was dat het bijna onwaarschijnlijk leek, en toen hij de oude vrouw nog steeds op het trapje voor de deur van zijn huis aantrof, precies zoals hij haar had achtergelaten, vroeg hij haar met een zekere barsheid in zijn stem binnen te komen.

			‘Ik ben gaan praten met uw zoon in het Huis met de Zuil,’ zei hij. ‘Waarom hebt u voor me verzwegen dat u nog een zoon hebt?’

			Maragrazia keek hem aan, eerst confuus, toen bijna ontzet, streek toen met haar trillende handen over haar voorhoofd en haar haren en zei:

			‘Ach, meneer: het koude zweet breekt me uit als U Edele over die zoon begint. Begin niet over hem, alstublieft!’

			‘Waarom niet,’ vroeg de arts boos. ‘Wat heeft hij u gedaan? Zeg op!’

			‘Hij heeft me niets gedaan,’ haastte het oudje zich te antwoorden. ‘Dat moet ik naar eer en geweten toegeven! Integendeel, hij heeft me altijd respectvol bejegend... Maar ik... ziet u hoe ik tril, meneer, zodra ik over hem praat? Ik kan niet over hem praten! Want, dokter, hij is... hij is geen zoon van mij!’

			De jonge arts verloor zijn geduld en viel uit:

			‘Hoezo is hij geen zoon van u? Wat bedoelt u? Bent u nou echt onnozel, of gek? Hebt u hem dan niet gebaard?’

			Bij deze woede-uitbarsting boog het oudje haar hoofd, sloeg haar met bloed dooraderde ogen neer en antwoordde:

			‘Jazeker wel. En ik ben misschien onnozel, maar gek ben ik niet. Was het maar zo! Dan zou ik niet meer zo lijden. Maar sommige dingen kan U Edele niet weten, omdat u nog jong bent. Ik heb grijze haren, ik lijd al zo lang en ik heb heel wat meegemaakt! Ik heb heel wat meegemaakt! Ik heb dingen gezien, m’n beste meneer, waar U Edele zich niet eens een voorstelling van kan maken!’

			‘Nou, wat dan? Vertel!’ spoorde de arts haar aan.

			‘Afschuwelijke dingen! Echt afschuwelijk!’ verzuchtte de oude vrouw hoofdschuddend. ‘U Edele bestond toen nog niet eens in Gods geest, en ik heb ze met mijn eigen ogen gezien en heb sindsdien hete tranen gehuild. Hebt U Edele wel eens gehoord van een zekere Canebardo?’

			‘Garibaldi?’ vroeg de arts verbouwereerd.

			‘Ja, die naar onze streken kwam en stad en land opzette tegen elke menselijke en Goddelijke wet? Hebt u van hem gehoord?’

			‘Ja, ja, ga verder! Wat heeft Garibaldi er nou mee te maken?’

			‘Die heeft ermee te maken, want U Edele moet weten dat die Canebardo, toen hij hier kwam, opdracht gaf overal alle gevangenisdeuren te openen. Nu, U Edele kan zich voorstellen dat de toorn Gods toen losbarstte over ons land! De ergste dieven, de ergste moordenaars, wilde, bloeddorstige beesten, woest door al die jaren aan de ketting... Een van hen, de wreedste, was een zekere Cola Camizzi, een bendeleider, en die vermoordde arme schepselen Gods zomaar voor zijn plezier, alsof het vliegen waren, om zijn kruit te testen, zei hij, om te zien of zijn karabijn wel goed geladen was. Hij maakte de omgeving onveilig als struikrover. Hij kwam door Farnia met zijn bende, die uit allemaal boeren bestond, maar het waren hem er niet genoeg: hij wilde er meer en hij doodde al degenen die hem niet wilden volgen. Ik was sinds een paar jaar getrouwd en had die twee zoontjes al, die nu daar in Amerika zijn, mijn eigen bloed! We woonden op de landerijen van Pozzetto die mijn man, God hebbe zijn ziel, in deelpacht had. Cola Camizzi kwam daarlangs en sleurde ook mijn man met geweld mee. Twee dagen later kwam hij terug, meer dood dan levend; hij leek zichzelf niet meer; hij kon niet praten, zijn ogen verrieden wat hij allemaal had gezien en hij stopte zijn handen weg, de stakker, uit afgrijzen voor de dingen die ze hem hadden gedwongen te doen... Ach, meneer, mijn hart kromp ineen toen ik hem zo voor me zag staan: “Lieve Nino!” schreeuwde ik hem toe (God hebbe zijn ziel!). “Lieve Nino, wat heb je gedaan?” Hij kon geen woord uitbrengen. “Ben je ’m gesmeerd? En als ze je nou weer pakken? Dan maken ze je af!” Het was mijn hart, mijn hart dat sprak. Maar hij ging zwijgend bij het vuur zitten, nog altijd met zijn weggestopte handen, zo, onder zijn jak, en met een krankzinnige blik in zijn ogen. Hij bleef een tijdje naar de grond zitten kijken en zei toen: “Een mens kan maar beter dood zijn!” Meer zei hij niet. Hij hield zich drie dagen schuil, de vierde ging hij naar buiten: we waren arme sloebers, hij moest werken en dus ging hij aan het werk. Het werd avond en hij kwam niet terug... Ik wachtte, wachtte, o God! Maar ik wist het al, ik had het zien aankomen. Toch dacht ik: “Wie weet! Misschien hebben ze hem niet vermoord, misschien hebben ze hem wel weer teruggenomen!” Na zes dagen kwam ik erachter dat Cola Camizzi zich met zijn bende in Montelusa bevond, op het landgoed van de verjaagde Paters Redemptoristen. Zottin die ik was, ging ik erheen. Vanaf Pozzetto was het meer dan zes mijl. Een dag met zó veel wind heb ik nooit meer in mijn leven gezien, meneer. Kun je wind zien? Nou, die dag zag je hem! Het leek wel of de zielen van alle vermoorde mannen God en de mensen aanriepen om hen te wreken. In die wind ging ik op pad, wanhopig, en die voerde me mee: ik brulde harder dan hij. Ik vloog: ik geloof dat ik in amper een uur bij het klooster was, dat daarboven ligt, daar, tussen al die zwarte populieren. Het had een grote ommuurde binnenplaats. Je kwam er binnen door een heel klein deurtje aan de zijkant dat – ik herinner het me nog – deels schuilging achter een grote, hoog in de muur gewortelde kappertjesstruik. Ik pakte een steen, om harder mee te kunnen bonzen. Ik bonsde en bonsde. Ze wilden me niet opendoen, maar ik bonsde net zo lang tot ze dat wél deden. O, wat ik toen zag!’

			Op dat punt aangekomen stond Maragrazia met een van ontzetting vertrokken gezicht en wijd opengesperde, met bloed dooraderde ogen op en strekte een hand uit met van afgrijzen geklauwde vingers. Ze kon aanvankelijk geen woord uitbrengen.

			‘In hun hand...’ vervolgde ze ten slotte, ‘in hun hand... die moordenaars...’

			Ze stopte weer, alsof ze stikte, en maakte een werpgebaar.

			‘Wel?’ vroeg de arts lijkbleek.

			‘Ze waren... daar, op die binnenplaats... aan het kaatsen... maar met mensenhoofden... zwart, ónder de aarde... ze hielden ze vast aan de haren... en het hoofd van mijn man... dat had hij in z’n handen, Cola Camizzi... en hij liet het me zien. Ik slaakte een kreet die door mijn keel en mijn borst sneed, een zo harde schreeuw dat die moordenaars ervan sidderden. Maar toen Cola Camizzi me bij de strot greep om me de mond te snoeren, sprong een van hen hem woedend op zijn nek, waarna zich, aangespoord door die eerste, nog vier, vijf, tien, anderen op hem stortten en hem insloten. Ze waren het zat, ook zij walgden van de wrede tirannie van dat monster, dokter, en tot mijn voldoening zag ik hoe hij onder mijn ogen door zijn eigen kameraden ter plekke werd gevild, de vuile moordenaar!’

			De oude vrouw liet zich uitgeput, hijgend en ten prooi aan krampachtige schokken op haar stoel terugvallen.

			Huiverend en met een uitdrukking van medelijden, walging en afschuw op zijn gezicht nam de jonge arts haar op. Maar toen hij van de eerste verbijstering was bekomen en weer helder kon nadenken, begreep hij nog steeds niet wat het mogelijke verband was tussen die gruwelijke geschiedenis en de kwestie van die andere zoon, en dus vroeg hij het haar.

			‘Dat komt nu,’ zei de oude vrouw, zodra ze weer op adem was gekomen. ‘De man die zich als eerste verzette, degene die me te hulp kwam, heette Marco Trupìa.’

			‘Aha!’ riep de arts uit. ‘Dus Rocco...’

			‘Zijn zoon,’ antwoordde Maragrazia. ‘Maar u denkt toch niet, dokter, dat ik de vrouw van die man kon zijn, na alles wat ik had gezien! Hij wilde me met alle geweld, drie maanden hield hij me gevangen, vastgebonden, gekneveld, want ik schreeuwde, ik beet hem... Na drie maanden spoorde justitie hem daar op en gooide hem in de nor, waar hij niet veel later stierf. Maar ik was zwanger. Ach, beste meneer, ik zweer u dat ik mijn ingewanden eruit had willen rukken: ik had het gevoel dat ik een monster uitbroedde! Ik voelde dat ik het niet zou kunnen verdragen het kind in mijn armen te houden. Bij de gedachte alleen al dat ik het aan de borst zou moeten leggen, gilde ik het uit. Ik ging bijna dood toen ik het ter wereld bracht. Mijn moeder hielp me, God hebbe haar ziel; ze liet het me niet eens zien: ze bracht het meteen naar de familie van hém, en die hebben het grootgebracht... Vindt u nou niet, dokter, dat ik met recht kan zeggen dat hij mijn kind niet is?’

			De jonge arts zweeg een tijdje, in gedachten verzonken, en zei toen:

			‘Maar wat kan uw zoon er in wezen aan doen?’

			‘Niets!’ antwoordde de oude vrouw prompt. ‘En wanneer heb ik ooit kwaadgesproken over hem? Nooit, dokter, nooit! Integendeel... Maar wat kan ik eraan doen dat ik er zelfs niet tegen kan hem vanuit de verte te zien! Precies zijn vader, meneer, in zijn gelaatstrekken, zijn bouw, zelfs zijn stem... Als ik hem zie, begin ik meteen te trillen en breekt het koude zweet me uit! Ík ben het niet, het is mijn bloed dat zich verzet, dat is het! Wat kan ik eraan doen?’

			Ze zweeg even, droogde haar tranen met de achterkant van haar handen en raapte toen, uit vrees dat de groep emigranten uit Farnia zou vertrekken zonder de brief voor haar echte zonen, haar aanbeden zonen, al haar moed bij elkaar en zei tegen de nog steeds in gedachten verzonken arts:

			‘Als U Edele me de gunst zou willen verlenen die u me hebt beloofd...’

			En toen de arts, zich hernemend, zei dat hij daartoe bereid was, schoof ze haar stoel dichter bij zijn bureau en begon weer met dezelfde van tranen verstikte stem te dicteren:

			‘Lieve zonen...’

		


		
			Het tikkie

			I

			==

			Zijn witte aftandse hoed in zijn nek geschoven, zodat de rand als een aureool rond zijn als een Edammer kaas zo rode, bolle gezicht leek te staan, bleef Cristoforo Golisch met licht gespreide, onder het gewicht van zijn gigantische lijf doorbuigende benen midden op straat staan, hief zijn armen en riep:

			‘Beniamino!’

			Heel langzaam kwam hem een man van rond de vijftig tegemoet, bijna even lang als hij, maar broodmager en zwaaiend als een rietstengel, met ogen die merkwaardig dof stonden in een vaal gezicht. Hij leunde op een stok met een dikke rubberen dop en sleepte moeizaam met zijn linkerbeen.

			‘Beniamino!’ zei Golisch nogmaals; en dit keer drukte zijn stem behalve verbazing ook verslagenheid uit omdat hij zijn vriend na al die jaren in een dergelijke staat terugzag.

			Beniamino Lenzi knipperde meermalen met zijn ogen: ze stonden nog steeds dof, maar er trok een soort floers van tranen over, zonder dat er aan zijn gelaatstrekken ook maar iets veranderde. Zijn wat scheve lippen onder zijn al grijze snor gingen vaneen en waren, samen met zijn haperende tong, een tijdje bezig om een paar woorden te vormen:

			‘Ih... ik... maakeh...wandel...’

			‘Ah, goed zo...’ zei Golisch, als aan de grond genageld, omdat hij de indruk had niet langer een man voor zich te hebben, Beniamino Lenzi, die hij had gekend, maar een soort kind, een zielig kind dat je uit barmhartigheid moest voorliegen.

			Hij ging naast hem lopen en dwong zich gelijke tred met hem te houden (ach jee, die voet die niet meer loskwam van de grond en sleepte alsof die zich niet kon onttrekken aan een kracht die er van onderen aan trok!).

			In een poging zo goed mogelijk het medelijden en de vreemde ontsteltenis te verbloemen die hem gaandeweg overmanden bij het zien van die door de dood aangetikte, al bijna halfdode en totaal veranderde man, begon hij er maar mee hem te vragen waar hij sinds hij uit Rome was vertrokken al die tijd was geweest, wat hij had gedaan en wanneer hij was teruggekomen.

			Beniamino Lenzi antwoordde met zo goed als onverstaanbare, verhaspelde woorden, die bij Golisch de twijfel deden rijzen of de man zijn vragen wel had begrepen. Alleen zijn oogleden, die veelvuldig over zijn ogen zakten, gaven uitdrukking aan de enorme moeite die hem dat kostte en leken zijn blik van die gespannen, starre, vreemde dofheid te willen ontdoen. Hetgeen overigens niet lukte.

			De dood die was langsgekomen en hem had aangetikt had van zijn gezicht een masker gemaakt. En nu moest hij, met dat gezicht, met die ogen, met die uitstraling van bange onzekerheid, wachten tot die weer langskwam en hem nog iets harder aantikte om hem voorgoed te doen verstarren.

			‘Wat leuk!’ Cristoforo Golisch floot tussen zijn tanden en wierp links en rechts boze blikken naar de voorbijgangers die zich omdraaiden en met een meewarig gezicht naar die arme, half verlamde man bleven staan kijken.

			Hij begon inwendig te koken van doffe woede.

			Wat liepen de mensen soepeltjes over straat! Soepel van hals, soepel van armen, soepel van benen... En hij zelf dan! Hij was meester over al zijn bewegingen, en hij voelde zich zo sterk... Hij balde zijn vuist. Verduiveld! Hij voelde gewoon hoe hij die met een krachtige, welgerichte dreun op iemands rug zou kunnen laten neerkomen. Maar waarom? Dat wist hij niet...

			De mensen irriteerden hem, en dan met name de jongeren die zich omdraaiden om Lenzi na te staren. Hij viste een grote, blauwe katoenen zakdoek uit zijn zak en wiste zich het zweet af dat van zijn grote, verhitte gezicht droop.

			‘Beniamino, waar ben je naar op weg?’

			Lenzi was blijven staan. Hij had zijn goede hand tegen een lantaarnpaal gelegd en leek die wel te strelen, terwijl hij er liefdevol naar keek. Hij brabbelde:

			‘Na dotter... voe... oefe.’

			En hij probeerde de betreffende voet op te tillen.

			‘Oefenen?’ zei Golisch. ‘Oefen je je voet?’

			‘Voe,’ herhaalde Lenzi.

			‘Goed zo!’ riep Golisch opnieuw uit.

			Hij kwam in de verleiding om die voet beet te pakken, eraan te trekken, zijn vriend bij zijn armen te grijpen en hem eens flink door elkaar te rammelen om hem los te schudden uit die verschrikkelijke verstarring.

			Hij kon het niet aanzien, kon er niet tegen hem zo te zien, in die deplorabele staat. Kijk hem nou, zijn makker, altijd aan zijn zijde tijdens hun vroegere escapades, in de mooie jaren van hun jeugd, en later elke avond in hun vrije uren, als de rechtgeaarde vrijgezellen die ze beiden ook nu nog waren. Op een mooie dag had er zich voor zijn vriend een nieuwe weg geopend en die was hij ingeslagen, ook hij nog soepeltjes, toen – heel, heel soepeltjes! Soepel en onbevreesd. Jawel! Worstelingen, inspanningen, verwachtingen, en nu dit: kijk nou toch hoe hij was teruggekeerd... Te gek voor woorden! Te gek voor woorden!

			Hij had zo veel met hem willen bespreken, maar het lukte hem niet. Alle vragen die hij had bestierven hem op de lippen.

			‘Herinner je je,’ had hij willen zeggen, ‘onze beroemde weddenschappen in het Toscaanse Wijnlokaal? En Nadina, herinner je je die nog? Ze is nog steeds in mijn leven, echt waar! Jij hebt me met haar opgescheept, linkmiegel, toen je uit Rome vertrok. Een lief meisje, wat was ze dol op je... Ze denkt nog aan je, wist je dat? Ze heeft het soms nog over je. Ik zal vanavond meteen bij haar langsgaan en haar vertellen dat ik je ben tegengekomen en hoe je eraan toe bent... Het is volkomen zinloos je dat te vragen: je herinnert je niets meer, en misschien herken je me niet meer, of herken je me amper.’

			Terwijl Golisch dat allemaal dacht, zijn ogen dik van de tranen, bleef Beniamino Lenzi liefdevol naar de lantaarnpaal kijken en veegde er langzaam het stof vanaf.

			Die straatlantaarn markeerde voor hem een van de drie rustpunten op zijn dagelijkse wandeling: hij zich sleepte zich moeizaam voort, zag niemand, dacht nergens aan, en terwijl het leven, onstuimig door talloze hartstochten en bezwaard door talloze zorgen rond hem voortwoedde, trachtte hij met het beetje kracht dat hem nog restte allereerst die lantaarnpaal te bereiken; daarna, verderop, de etalage van een warenhuis, die het tweede rustpunt markeerde. Daar bleef hij langer staan en bekeek met kinderlijk plezier een porseleinen aapje dat aan een schommel met roodzijden koorden hing. De derde stopplaats was het hek van het parkje aan het eind van de straat, en van daaruit liep hij dan door naar het huis van de dokter.

			Op de binnenplaats van dat huis stonden, tussen bloeiende planten en bakken met sinaasappelboompjes, laurierstruiken en bamboe, verscheidene gymnastiektoestellen opgesteld, waaronder enkele buigzame stokken die horizontaal op dikke, stevige palen waren bevestigd: stokken van een draaibank, met aan de uiteinden een touw dat, als je een slinger aan een tandwiel gaf, omlaagkwam en zich om een houten hefboom rolde, die aan één kant met een hooivork in de grond was verankerd.

			Beniamino Lenzi zette zijn getroffen voet op de hefboom en duwde; de stok boven hem veerde en trilde, en het tandwiel, dat horizontaal werd gehouden door twee nokken, draaide rond door middel van het touw.

			Elke dag een halfuur oefenen. En over een paar maanden zou hij genezen zijn. O, zeker, dat leed geen twijfel! Helemaal genezen...

			Na dat innemende schouwspel een tijdje te hebben gadegeslagen, verliet Golisch met grote stappen de binnenplaats, briesend als een paard, zwaaiend met zijn armen, woedend.

			Het leek wel of de dood hém dat geintje had geflikt met dat tikkie, daar, in de hersenen, en niet die arme Lenzi.

			Hij was er helemaal van ondersteboven.

			Met een grimmige blik en opeengeklemde kaken liep hij onderweg te gesticuleren en in zichzelf te praten, als een krankzinnige.

			‘O ja?’ zei hij. ‘Een tikkie en zoek het verder maar uit? Nee, nee, verdorie! Mij gaat dat niet gebeuren! Ik laat je rechtsomkeert maken! Je loopt met me op en vindt het leuk te zien hoe je me hebt toegetakeld? Te zien hoe ik met m’n voet sleep? Me te horen brabbelen? Je ontsteelt me het halve alfabet, je laat me woo en daa zeggen, en je lacht? Nee, hie...! Kom hier! Kschiemme doo me kop, kzweertje! Nee, dat pleziertje gun ik je niet! Ik schiet mezelf dood, ik maak me van kant, ik zweer het je! Dat pleziertje gun ik je niet!’

			De hele avond en ook de dag erop, en daarna nog wel een aantal dagen, dacht hij aan niets anders, sprak hij over niets anders, thuis, op straat, in het café, in het wijnlokaal, alsof het een obsessie was geworden. Hij vroeg iedereen:

			‘Hebben jullie Beniamino Lenzi gezien?’

			En als iemand ontkennend antwoordde:

			‘Getroffen! Halfdood! Kinds geworden... Dat hij zich niet van kant maakt! Als ik dokter was, zou ik hem vermoorden! Uit naastenliefde... Maar nee, ze laten hem een draaibank aandrijven... Echt waar! Een draaibank... De dokter laat hem een draaibank aandrijven, op zijn binnenplaats... en hij denkt dat hij zal genezen! Beniamino Lenzi, hoor je? Beniamino Lenzi die drie keer een duel heeft uitgevochten, nadat hij samen met mij in ’66 op veldtocht was geweest, als jonge knul... en wanneer hebben wij verdorie ooit om ons hachje gemaald? Het leven vraagt een prijs voor wat het je geeft... Ja, toch? Ik zou me geen twee keer bedenken...’

			Ten slotte waren zijn vrienden in het wijnlokaal het zat.

			‘Ik maak me van kant... ik maak me van kant... Nou, máák je dan ook eens een keertje van kant!’

			Cristoforo Golisch schrok op en hief zijn handen:

			‘Nee, ik bedoel, als het ooit...’

			==

			==

			II

			==

			Ongeveer een maand later zat Cristoforo Golisch te lunchen met zijn verweduwde zuster en zijn neef toen zijn ogen plotseling wegdraaiden en zijn mond zich verwrong tot een mislukte geeuw; zijn hoofd viel op zijn borst en zijn gezicht in zijn bord.

			Een heel klein tikkie, ook hij.

			Hij verloor meteen zijn spraak en de helft van zijn lichaam, de rechterhelft.

			Cristoforo Golisch was geboren in Italië, uit Duitse ouders; hij was nooit in Duitsland geweest en praatte Romeins, als een Romein uit Rome. Al een tijd terug hadden zijn vrienden ook zijn achternaam geïtalianiseerd: ze noemden hem Golicci, en sommigen ook wel Golaccia, oftewel smulpaap, vanwege zijn buik en zijn formidabele eetlust. Alleen met zijn zuster placht hij af en toe een paar woorden Duits te wisselen, als ze niet wilden dat anderen hen verstonden.

			Welnu, toen hij enige uren later met moeite zijn spraakvermogen had teruggekregen, werd de arts met een merkwaardig fenomeen geconfronteerd: Golisch kon geen Italiaans meer, hij sprak Duits.

			Hij opende zijn angstige, bloeddoorlopen ogen, trok zijn linkerwang samen in iets van een halve glimlach, opende zijn mond aan die kant een stukje, en na meerdere keren te hebben geprobeerd zijn haperende tong uit de knoop te krijgen, hief hij zijn ongedeerde hand op naar zijn hoofd en stamelde tegen de arts:

			‘Ih... ihr... wie ein Faustschlag...’

			De arts verstond hem niet, en zijn zuster, die helemaal van de kaart was door het plotselinge ongeval, moest voor hem tolken.

			Cristoforo Golisch was opeens Duitser geworden: dat wil zeggen, een ander, want een Duitser was hij eerlijk gezegd nooit geweest. Elke herinnering aan de Italiaanse taal, sterker nog, al zijn italianiteit, was alsof het niets was uit zijn hersenen weggeblazen.

			De arts probeerde een wetenschappelijke verklaring te geven voor het fenomeen: hij benoemde de kwaal – halfzijdige verlamming – en schreef een behandeling voor. Maar Golisch’ ontstelde zuster nam hem apart en bracht hem op de hoogte van het vurige voornemen waaraan haar broer nog maar enige dagen eerder uiting had gegeven toen hij een vriend had gezien die door dezelfde kwaal was getroffen.

			‘Ach, dokter, al een maand had hij het over niets anders, alsof hij het vonnis voelde dat hem boven het hoofd hing! Hij zal zich van kant maken... Zijn revolver ligt daar, in de lade van het nachtkastje... Ik ben zo bang...’

			De arts glimlachte medelevend.

			‘Dat is echt niet nodig, beste mevrouw! We zullen hem wijsmaken dat het een simpele spijsverteringsstoornis is geweest, en u zult zien dat...’

			‘Wat zegt u nu, dokter!’

			‘Ik verzeker u dat hij het zal geloven. Bovendien was het gelukkig een niet al te zware beroerte. Ik heb er alle vertrouwen in dat hij binnen enkele dagen de getroffen ledematen weer zal kunnen bewegen, misschien wel niet helemaal goed, maar wel zo dat hij ze langzaamaan weer zal kunnen gebruiken... en mettertijd, wie weet! Het is natuurlijk een verschrikkelijke waarschuwing voor hem geweest. Hij zal zijn leven moeten veranderen en een zeer streng dieet moeten volgen om een nieuwe aanval zo lang mogelijk af te wenden.’

			De zuster sloeg haar ogen neer om de daarin opwellende tranen te verbergen. Maar omdat ze de plechtige verzekering van de arts niet vertrouwde, verzon ze zodra die weg was met haar zoontje en de dienstmeid een manier om de revolver uit de la van het nachtkastje te halen: zij en de dienstmeid zouden naast het bed gaan staan onder het voorwendsel dat ze het een beetje wilden opschudden en in de tussentijd – maar pas in hemelsnaam op! – zou de jongen geruisloos de la openen – voorzichtig! – en weg wapen.

			Aldus geschiedde. En de zuster complimenteerde zichzelf uitgebreid met die voorzorgsmaatregel, want het gemak waarmee haar broer kort daarna de door de arts geopperde verklaring van zijn kwaal accepteerde – een spijsverteringsstoornis – kwam haar als onnatuurlijk voor.

			‘Ja... ja... es ist doch...’

			Sinds een dag of vier had hij last van zijn maag.

			‘Unver... Unverdaulichkeit... ja... ja...’

			Hoe kan het, dacht zijn zuster, dat hij niet merkt dat hij halfzijdig verlamd is? Hoe kan het dat hij, toch gewaarschuwd door wat Lenzi onlangs is overkomen, denkt dat een simpele indigestie een dergelijk effect kan hebben?

			Meteen de eerste avond begon ze hem, alsof hij een kind was, liefdevol woorden uit de door hem vergeten taal voor te zeggen en vroeg ze hem waarom hij geen Italiaans meer sprak.

			Onthutst keek hij haar aan. Hij had nog niet gemerkt dat hij Duits sprak: opeens was hij zo gaan praten, en hij meende dat hij niet anders kon. Toch probeerde hij de door zijn zuster voorgezegde Italiaanse woorden na te zeggen, maar hij sprak ze nu uit met een heel andere stem en met een buitenlands accent, net als een Duitser die moeite doet om Italiaans te praten. Giovannino, zijn neefje, noemde hij Tsjofajo. En zijn neefje – de stomkop! – moest erom lachen, alsof zijn oom hem voor de grap zo noemde.

			Drie dagen later werden zijn toegesnelde vrienden, die in het Toscaanse Wijnlokaal hadden gehoord van Golisch’ onverwachte malheur, getrakteerd op een jammerlijke proeve van zijn nieuwe taal. Maar zelf had hij geen benul van de uiterst curieuze indruk die hij daarmee wekte.

			Hij leek wel een drenkeling die wanhopig moeite deed om met zijn hoofd boven water te blijven na een eeuwigdurend ogenblik in het duistere, hem onbekende leven van zijn volk ondergedompeld te zijn geweest. En uit die onderdompeling was zomaar een ander tevoorschijn gekomen: hij was weer kind geworden, op zijn achtenveertigste, en buitenlander.

			En hij was zielsgelukkig. Ja, want net op die dag kon hij zijn arm en zijn hand voor het eerst een heel klein beetje bewegen. Zijn been nog niet. Maar hij voelde dat het hem wellicht de dag daarop, als hij zich inspande, zou lukken ook dat te bewegen. Hij probeerde het ook nu, hij probeerde het... nee, hè? Zagen zijn vrienden geen enkele beweging?

			‘Mogge... mogge...’

			‘Morgen, ja, zeker!’

			Hoewel het door Golisch geboden schouwspel geen enkele reden tot ongerustheid bood, achtten zijn vrienden het, voordat ze vertrokken, stuk voor stuk raadzaam zijn zuster op het hart te drukken hem goed in de gaten te houden.

			‘Je weet maar nooit, van het ene moment op het andere... Het kan zijn dat hij weer bij zinnen komt, en dan...’

			Elk van hen dacht nu wat Golisch ook had gedacht toen hij nog gezond was, te weten dat er niks anders opzat dan er met een pistoolschot een eind aan te maken, om maar niet zo halfdood voort te hoeven leven, onder de verschrikkelijke, onontkoombare dreiging dat je van het ene op het andere moment door een volgende beroerte kon worden getroffen.

			Echter, zíj dachten dat nu wel, maar Golisch niet meer. Integendeel: wat een vreugde bij Golisch toen hij – een twintigtal dagen later – ondersteund door zijn zuster en zijn neef, de eerste stappen door de kamer kon zetten!

			Het is waar, zijn ogen, nee, zonder een spiegel kon hij die zelf natuurlijk niet zien: dof, verward, net als die van Beniamino Lenzi; maar van zijn been had hij potdorie toch wel kunnen merken dat hij daarmee sleepte... En toch, wat een vreugde!

			Hij voelde zich herboren. Hij bezat weer de verwondering van een kind en barstte ook net zo makkelijk in tranen uit als kinderen doen, om niks. Aan alle voorwerpen in de kamer ontleende hij een weldadig, vertrouwd gevoel van troost dat hij nooit eerder had ervaren, en de gedachte dat hij daar nu op eigen kracht naartoe kon lopen, ze liefdevol aan kon raken, vervulde hem zozeer met geluk dat hij ervan moest huilen. Bij elke kamer keek hij vanaf de drempel naar de voorwerpen die erin stonden, en hij werd verteerd door het verlangen erheen te lopen en ook die liefdevol aan te raken. Ja, vooruit... rustig, rustig aan, hier en daar ondersteund... Daarna wilde hij het zonder de arm van zijn neef doen en liep hij uitsluitend op zijn zuster leunend en met in de andere hand zijn stok; daarna zonder steun van wie ook, alleen nog met zijn stok, en ten slotte kwam dan het huzarenstuk:

			‘O... o... moeje kijke, kijke... zonne sto...’

			En inderdaad: hij tilde zijn stok op en zette twee of drie stappen. Maar ze moesten toesnellen met een stoel zodat hij meteen weer kon gaan zitten.

			Hij had bijna geen vlees meer op zijn botten en leek een schim van zichzelf, maar niettemin twijfelde hij er geen moment aan dat het een spijsverteringsstoornis was geweest. En nu hij weer aan tafel zat met zijn zuster en zijn neef, ertoe veroordeeld melk te drinken in plaats van wijn, zei hij voor de zoveelste keer dat hij flink was geschrokken:

			‘Finke sokken...’

			Maar toen hij de eerste keer vergezeld door zijn zuster naar buiten mocht, gaf hij haar in het diepste geheim te kennen dat hij heel graag naar het huis gebracht wilde worden van de arts die Beniamino Lenzi behandelde. Ook hij wilde op de binnenplaats van dat huis zijn voet oefenen op de draaibank.

			Zijn zuster keek hem ontsteld aan. Dus hij wist het?

			‘En wil je daar vandaag meteen heen?’

			‘Ja... ja...’

			Op de binnenplaats troffen ze een gewetensvolle Beniamino Lenzi al bij de draaibank aan.

			‘Bejamio!’ riep Golisch.

			Beniamino Lenzi toonde zich in het geheel niet verbaasd dat hij zijn vriend daar zag verschijnen en dat die er net zo aan toe was als hij: zijn lippen onder zijn snor gingen uiteen, hij trok zijn rechterwang samen en brabbelde:

			‘Jij oo?’

			En hij vervolgde zijn oefening met de hefboom. Nu veerden en trilden er twéé stokken die de tandwielen door middel van het touw deden ronddraaien.

			Omdat Cristoforo Golisch niet onder wilde doen voor Beniamino Lenzi, die immers in zijn eentje naar de draaibank ging, weigerde hij de volgende dag resoluut de begeleiding van zijn zuster. Zij beval haar zoon aanvankelijk om zijn oom op een afstandje onopvallend te volgen, maar toen ze er eenmaal gerust op was, liet ze hem daadwerkelijk alleen gaan.

			Nu ontmoetten de twee getroffenen elkaar elke dag op hetzelfde tijdstip ergens op straat en vervolgden samen hun weg, waarbij ze de welbekende rustpunten aanhielden: eerst de straatlantaarn, daarna, verderop, de etalage van het warenhuis om te kijken naar het porseleinen aapje dat aan de schommel hing, en ten slotte het hek van het parkje.

			Vandaag heeft Cristoforo Golisch een curieus plannetje bedacht, en dat vertrouwt hij nu toe aan Lenzi. Ze leunen alle twee tegen de trouwe lantaarnpaal, kijken elkaar in de ogen en proberen naar elkaar te glimlachen, waarbij de een zijn rechter- en de ander zijn linkerwang samentrekt. Ze smoezen een tijdje, met die slappe tongen van ze; dan gebaart Golisch met zijn stok naar een voerman dat die naderbij moet komen. Geholpen door de man stappen ze, eerst de een en dan de ander, in het rijtuig, en daar gaat het, naar het huis van Nadina op de Piazza di Spagna.

			Als de arme Nadina die twee hijgende spookverschijningen, die met heel veel moeite de trap op zijn geklommen en niet meer op hun benen kunnen staan, ineens voor zich ziet, kijkt ze hen verbijsterd aan, met open mond. Ze weet niet of ze huilen moet of lachen. Ze haast zich hen te ondersteunen, trekt ze mee naar de zitkamer, laat ze aan weerszijden van zichzelf plaatsnemen en begint ze streng de mantel uit te vegen om die dwaasheid die ze hebben begaan, als twee kwajongens die aan het waakzame oog van hun huisonderwijzer zijn ontsnapt.

			Beniamino Lenzi trekt een pruillip, en daar komen de tranen.

			Golisch daarentegen wil haar heel ernstig, fronsend, uitleggen dat ze van plan waren haar een leuke verrassing te bezorgen.

			‘Een leue vassing...’

			(Aandoenlijk! Wat praat hij nou raar, die vermaledijde Duitser!)

			‘Ach ja, natuurlijk, dank jullie wel...’ zegt Nadina meteen. ‘Goed hoor! Echt een knappe prestatie... en jullie hebben me een groot plezier gedaan... Ik zei het voor jullie bestwil... helemaal hierheen komen, die hele trap opklimmen... Toe, toe, Beniamino! Niet huilen, lieverd... Wat is er? Vooruit, niet getreurd!’

			En ze streelt zijn wangen met haar mooie melkwitte, mollige, beringde handen.

			‘Wat is er? Wat is er nou? Kijk me aan!... Jij wilde niet komen, hè? Hij heeft je mee hierheen genomen, die grote kwajongen! Maar hij krijgt heus geen liefkozing van me... Jij bent mijn lieve Beniamino, mijn flinke jongen, dat ben je... Lieve, lieve schat!... Toe, droog die traantjes van je... Zo... zo... Kijk eens naar deze mooie turkoois: wie heeft me die cadeau gedaan? Wie heeft die cadeau gedaan aan zijn Nadina? Ja, deze knappe oude knar van me heeft me die cadeau gedaan... Hier, schat!’

			En ze drukt een kus op zijn voorhoofd. Daarna staat ze abrupt op en veegt snel de tranen uit haar ogen.

			‘Wat kan ik jullie aanbieden?’

			De in zijn wiek geschoten, mokkende Cristoforo Golisch wil niets; Beniamino Lenzi wil wel een koekje en eet dat door zijn mond naar Nadina’s hand te brengen die het tussen haar vingers houdt en steeds kirrend doet alsof ze het hem niet wil geven:

			‘Nee... nee... nee...’

			Hoe aandoenlijk zijn ze nu alle twee, zoals ze lachen, lachen om dat grapje...

			==

		


		
			Twijfel

			In de charmante, kleine villa op de heuveltop, in het benedenvertrek dat werd opgevrolijkt door zonlicht, door het tedere bamboegroen dat uit een antieke sarcofaag omhoogstak en door het klateren van een marmeren fonteintje, zat de oude, petieterige markiezin donna Angeletta Dinelli aan een kleine glimmende secretaire van vernikkeld gietijzer, en schelde voor de derde keer – met op haar neus nog steeds haar bril en in haar hand de brief van haar dochter, uit Rome.

			Haar met een kapje getooide hoofdje en de zilvergrijze krulletjes die haar voorhoofd omlijstten trilden die ochtend meer dan gebruikelijk, evenals haar kleine, door artritis akelig vervormde en in wollen mitaines gestoken handen.

			‘En de commandeur?’ vroeg ze met een schril stemmetje van ergernis aan het dienstmeisje dat in de deuropening verscheen.

			‘Hij is gewaarschuwd, mevrouw de markiezin. Hij is bijna klaar met zijn toilet. Hij heeft gezegd dat hij dadelijk naar beneden komt.’

			‘Dadelijk? Op zijn elfendertigst bedoelde hij zeker.’

			‘Zal ik...’

			‘Nee, laat maar, hij komt wel.’

			En donna Angeletta begon voor de vierde keer de brief te lezen, terwijl achter het raamgordijn een schetterstem begon te roepen:

			‘Hij komt wel... Federico, Federico... Arme Cocò... hij komt wel... Com-man-deur...’

			Het leek wel of het oerstomme beest op zijn zitstok de draak wilde steken met de markiezin door de drie manieren te imiteren waarop zij zich tot commandeur Morozzi placht te richten: de gejaagde, vertrouwelijke (Federico, Federico), de meewarige, enigszins spottende (arme Cocò) en ten slotte de staatsiemanier, om het maar zo te zeggen (Com-man-deur).

			Dat leek weliswaar zo, maar het goede aan de papegaai was dat hij nergens wat van begreep, zodat het niet eens bij hem opkwam de draak met zijn bazin te steken. Trouwens, zelfs voor een papegaai was er weinig lol aan om de draak te steken met een oudje dat al tegen de zestig liep en dat ooit wellicht aanleiding had gegeven tot niet al te kwaadaardige roddels in de beau monde, maar dat inmiddels al jaren, als een schildpadje, een teruggetrokken, rustig leven leidde in haar bekoorlijke, afgelegen villaatje in Umbrië.

			Welbeschouwd had donna Angeletta Dinelli, die al heel lang weduwe was, best kunnen trouwen met commandeur Federico Morozzi. Ze had dat niet gedaan omdat ze ook toen de markies nog in leven was in feite al zo ongeveer als man en vrouw samenleefden zonder dat dat al te veel schandaal wekte, aangezien de markies na de geboorte van hun enige dochter een luchtje was gaan scheppen in Parijs: een dermate fiks luchtje dat hij er vier jaar later in was gebleven, en dat zou echt, echt helemaal niet zo erg zijn geweest als hij er in die vier jaar zijn eigen vermogen en een groot deel van het hare niet doorheen had gejaagd.

			Donna Angeletta was toentertijd een teer poppetje, en als ze Morozzi niet aan haar zijde had gehad zou ze zonder twijfel samen met haar dochtertje aan de bedelstaf zijn geraakt. De genegenheid, de toewijding en de bescherming van de commandeur voor de petieterige markiezin waren in Rome toentertijd in zeer goede aarde gevallen, en het had haast niet alleen vergeeflijk maar zelfs logisch en onvermijdelijk geleken dat iemand zich daar in huis eens als een echte man ging gedragen, want zowel zij, de markiezin, als hij, de jonge markies, hadden er toen ze voor de eerste keer samen in het openbaar waren verschenen uitgezien als een kinderen die zich voor de grap als bruidspaar hadden verkleed ter gelegenheid van een elegant carnavalsfeest.

			Wie weet wat er zonder tussenkomst van een gewetensvol man als de commandeur van die twee schapen terecht zou zijn gekomen! Dat was ook wel gebleken: toen de jonge markies zich op een gegeven moment als een echte man wilde gaan gedragen, reisde hij af naar Parijs om zich daar vervolgens in het verderf te storten.

			Nu sprak iedereen vol bewondering over de twee oudjes, de commandeur en de markiezin, over hun zo langdurige en volmaakte toewijding, over de manier waarop ze elkaar op die leeftijd, in hun lieflijke verblijf, nog gezelschap hielden en elkaar met subtiele attenties overlaadden.

			Commandeur Morozzi besteedde nog altijd uitzonderlijk veel zorg aan zijn uiterlijk en verlangde dat ook zij dat deed, in weerwil van de tijd, of liever, om zich daartegen te wapenen. Hij wilde niet dat die zijn arme oude poppetje al te veel aantastte, dat die al te veel profiteerde van haar extreme broosheid. Die arme handjes! Als hij daar toch eens iets aan zou kunnen doen, zoals hij al met haar haar had gedaan! Want die zilvergrijze krulletjes onder haar kapje waren natuurlijk niet echt... Maar bovenal had hij iets aan haar hart willen doen, haar hart dat al te zeer verwelkte. En commandeur Morozzi trok het zich erg aan als donna Angeletta haar schouders ophaalde en met half geloken ogen verzuchtte:

			‘Ach, lieve... onderhand...’

			Wat nou onderhand! Hoezo onderhand? Als een verliefde jongeman wilde hij op zoele lenteavonden met haar aan zijn arm in de maneschijn over de grindpaden in de tuin voor de villa wandelen! Lang en stevig gebouwd als hij was moest hij zich, omdat zij zo klein was, een beetje naar haar overbuigen om haar een arm te kunnen geven. Hij leek werkelijk te geloven dat de maan nog steeds speciaal voor hen scheen, dat de rozen in de tuin speciaal voor hen geurden en dat de krekels in de verte speciaal voor hen zo kriekten.

			Tijdens onze oude dag laten we alles wat we ons in onze jonge jaren van de wereld hebben toegeëigend beetje bij beetje los. Als we jong zijn denken we namelijk dat alles van ons is, dat de hele wereld van ons is, of voor ons is geschapen. Als we oud zijn, laten we toe dat anderen zich de wereld toe-eigenen of denken toe te eigenen, en lachen we om die dwaling – een lach die niet anders dan bitter kan zijn, gelet op het feit dat ook wijzelf ooit dwaalden en ons daar gelukkig bij voelden.

			Zo dacht donna Angeletta er inmiddels over; ze had al heel veel dingen van haar oude vriend geleerd – zij het dát niet – en daarnaast hadden in al die jaren van voor- en tegenspoed, als ze in de ledige winteruren over de wollen mitaines streek die haar arme handen beschermden, ook allerlei andere dingen langzamerhand hun weg naar dat bekapte hoofdje gevonden. En daarom verzuchtte ze vaak:

			‘Arme Cocò!’

			Zo vaak, dat de papegaai al had geleerd het geheel uit zichzelf vlekkeloos na te zeggen.

			==

			Eindelijk stapte Morozzi de salon binnen, zich in zijn grote behaarde handen wrijvend:

			‘Daar ben ik dan, daar ben ik dan...’

			Na het bad vlug even een wandelingetje in de tuin... Nee? Vanochtend niet? Waarom niet?

			En commandeur Morozzi bracht, zoals hij gewoon was te doen, zijn beide gestrekte wijsvingers met de grootste behoedzaamheid naar de gepommadeerde punten van zijn viriele, grijze snor, als om zich ervan te verzekeren dat ze op hun plaats zaten.

			Hij kon nog geen minuut stilstaan; als hij zich daartoe gedwongen zag tilde hij een been op, stak een elleboog uit, haalde een schouder op, trok met zijn mond, spande een wang aan en bracht dan, ja hoor, met getuite lippen zijn wijsvingers naar zijn snorpunten.

			‘Naakt, naakt, lieve, m’n allerliefste, naakt! Zo kon ik toch niet naar beneden komen?’ haastte hij zich te antwoorden op het verwijt van donna Angeletta.

			Hij liep op haar toe, boog zich over haar heen, pakte haar bril van haar neus alsof hij haar wilde kussen zonder dat zij het zag, en zei:

			‘Wat is er? Wat is er gebeurd?’

			‘Nelda,’ zei donna Angeletta, terwijl ze een hand op zijn borst legde om hem op afstand te houden. ‘Moet je kijken wat een epistel...’

			‘Aan mij? Aan jou?’

			‘Aan mij. Vertrouwelijk. Kom, geef me mijn bril... Waar heb je ’m gelaten?’

			Morozzi gaf hem haar terug. Donna Angeletta zette hem weer op en begon te lezen:

			‘Lief, lief moedertje van me, beloof me vóór alles dat je deze brief niet aan de commandeur zult laten lezen...’

			‘Toe maar!’ riep die fronsend uit.

			‘Ik schrijf alleen aan jou,’ ging donna Angeletta door, ‘en ik wil dat je deze brief verscheurt zodra je hem hebt gelezen. Het zit namelijk zo...’

			Ze stopte, keek over haar bril naar Morozzi en zei:

			‘Ik lees hem je niet verder voor, want dat wil ze niet. Het zit zo: ik moet dus eigenlijk doen of ik deze brief niet heb ontvangen, en of me, nu wij samen zo zitten te praten, ineens de vraag bekruipt of Giulio...’

			‘Aha!’ riep hij uit, gegriefd en ontstemd, ‘het gaat over haar man?’

			‘Ja... Maar ik begrijp er niets van,’ zei donna Angeletta.

			‘Toe maar! Jij begrijpt er niets van, en ik wil er niets van weten,’ vulde Morozzi haar aan. ‘Ik ga naar de tuin, en wel nu!’

			‘Wacht!’ riep donna Angeletta en maakte aanstalten om op te staan. ‘Dat Nelda aan mij schrijft is niet omdat ze jou niet in vertrouwen wil nemen, maar omdat ze jou geen verdriet wil doen – dat zegt ze uitdrukkelijk aan het einde van haar brief. Niet altijd meteen zo heetgebakerd!’

			‘Verdriet, hoezo?’ vroeg Morozzi, zich omdraaiend met zijn gestrekte wijsvingers weer tegen zijn snorpunten. ‘Altijd dezelfde lariekoek!’

			‘Inderdaad! Omdat jij Giulio altijd de hand boven het hoofd hebt gehouden,’ antwoordde de markiezin.

			‘Ik? De hand boven het hoofd gehouden?’ riep de commandeur uit. ‘Wellicht omdat hij dat verdient... Je kunt ervan verzekerd zijn, m’n lieve, dat Giulio niets heeft uitgespookt, want als hij iets had uitgespookt dan had Nelda, mevrouw de barones, míj geschreven... míj, míj, en niet jou – om het me in te wrijven!’

			‘En als het nou eens niet iets recents was?’ zei donna Angeletta. ‘Als het nou eens over een oude pekelzonde gaat... je weet wel...?’

			‘Zena?’ vroeg Morozzi. ‘Gaat het over die arme meid?’

			‘Precies!’ zei markiezin Dinelli.

			‘Maar dat is toch allemaal voorbij, afgelopen, uit? Nog steeds? Allemachtig! Dat was toch allemaal al twee, twéé jaar voorbij toen Giulio met Nelda trouwde? Twee jaar! Ik heb die arme stakker nog aan een man geholpen...’

			‘En het kind?’ vroeg donna Angeletta op een toon waaruit bleek dat dat was waar ze heen wilde.

			‘Het kind?’ vroeg Morozzi, verbaasd. ‘Welk kind? Het kind dat Giulio kreeg bij...?’

			‘Ja, maar is dat wel zo?’ vroeg donna Angeletta op haar beurt. ‘Daar gaat het om! Dat is precies wat Nelda wil weten.’

			‘Of Giulio een kind heeft? Waarom?’

			‘Waarom... dat zegt ze niet. Maar ik ben bang dat ze hem in het nauw willen brengen. Je moest eens weten hoe Nelda aandringt! Ze wil dat je het helemaal tot op de bodem uitzoekt, totdat je absoluut zeker weet dat het kind werkelijk van Giulio is. Je snapt dat als je te maken hebt met een vrouwmens als...’

			‘Wat? Wat? Wat?’ Commandeur Morozzi ontplofte bijna. ‘Zena? Doe me een lol, zeg! Dat arme kind? Ze was zeventien... de dochter van eerlijke boeren! Dat zou ze nooit doen! Bovendien: het kind is gestorven...’

			‘Gestorven?’

			‘Na twee maanden al.’

			‘Hè?...’ zei donna Angeletta, die niet meer wist wat ze ervan denken moest.

			‘Geef op die brief,’ zei de commandeur doortastend. ‘We gaan hier korte metten mee maken.’

			Hij liep naar het raam om beter te kunnen zien. Hij moest de brief van een afstandje lezen, met gestrekte arm, want hoewel hij verziend was weigerde hij te geloven dat hij een bril nodig had. Hij nam een heldhaftige pose aan, maar plotseling sprong hij opzij. De papegaai achter het gordijn had hem op zijn manier willen liefkozen en had in de hand gepikt waarin hij de brief hield.

			‘Ellendig rotbeest!’ schreeuwde hij. ‘Op mijn woord van eer, ik draai ’m nog eens een keer de nek om...’

			En donna Angeletta en de papegaai antwoordden met dezelfde stembuiging:

			‘Arme Cocò!’

			‘Met je goedvinden lees ik in de tuin verder,’ zei Morozzi woedend.

			En hij liep met driftige passen naar buiten.

			Toen hij een halfuurtje later zwaaiend met de brief weer binnenkwam, lachte hij nóg, en hard ook.

			‘Heb je er dan helemaal niets van begrepen? Echt helemaal niets?’

			Enigszins gekwetst door zijn gelach zat donna Angeletta hem een tijdje verbluft aan te kijken, maar al gauw moest ze zelf ook lachen om haar aanvankelijke ontsteltenis.

			‘Snap jij dan wel hoe het zit?’

			‘Ik? Volkomen!’ riep de commandeur uit. ‘De reden voor die brief is overduidelijk... Dat blijkt toch uit de toon?! Zeg eens, hoelang is Nelda nou getrouwd?’

			‘In oktober vier jaar.’

			‘En nog steeds geen kinderen!’ liet Morozzi daar meteen op volgen. ‘Nelda lijkt bepaald niet op jou! Ik bedoel... Nelda is even lang als ik, zo niet langer, en... net zo blozend en stevig als ik... Ze is er gewoon niet van overtuigd dat het aan haar ligt dat het niet lukt. Snap je het nu?’

			‘Wat? Kinderen krijgen?’

			Morozzi maakte een veelbetekenend gebaar en voegde eraan toe:

			‘Maar ze herinnert zich, schrijft ze, dat ze als jong meisje een keer “iets opving” van een gesprek tussen jou en mij over Giulio, een toespeling op een jeugdige misstap, op de geboorte van dat kind... Let wel, ze noemt het en passant, zonder het al te zwaar te maken; sterker nog, ze dringt er juist enorm op aan dat er zeer nauwkeurig wordt uitgezocht of dat kind wel echt van Giulio was... Ze heeft zo haar twijfels, dat is duidelijk! En waarom heeft ze haar twijfels?’

			Commandeur Morozzi barstte opnieuw hard in lachen uit en besloot:

			‘Allemaal lariekoek! Je reinste lariekoek!’

			‘Dus ik schrijf...’ begon donna Angeletta.

			En de commandeur:

			‘Je schrijft gewoon “Lariekoek, zegt Federico, hij zegt dat...” O, nee! Ik zeg helemaal niks, omdat mevrouw de barones het te gênant vond om zich tot mij te wenden... maar jij kunt haar zelf zeggen, uit je eigen naam, en onomwonden, dat ze een ongelooflijk domme gans is! Het is nog niet eens vier jaar! Geniet zolang je jong bent, zonder zorgen! Die kinderen komen wel... Er zijn mensen die pas na vijftien jaar kinderen krijgen. En wat Giulio betreft: zeg haar dat ze me niet moet beledigen door te twijfelen aan een echtgenoot die ik voor haar heb uitgezocht! Het kind was echt van hem, daar durf ik mijn hand voor in het vuur te steken, want die Zena, het arme kind... het idee alleen al! Ik weet nog precies wat het me gekost heeft om dat recht te breien... Het was van hem, echt, van hem. Mevrouw Nelda moet zich niet langer druk maken en rustig afwachten...’

			‘Geduldig en vol vertrouwen...’

			‘Precies! Uitstekend! Geduldig en vol vertrouwen.’

			==

			Vier dagen later arriveerde het volgende, zeer korte, aan donna Angeletta Dinelli gerichte briefje uit Rome:

			==

			Lief mamaatje,

			==

			Even snel een kort berichtje zodat je je geen zorgen maakt.

			Wat een donderpreek schreef je me, klein, dierbaar lief mamaatje! En volkomen misplaatst, moet je weten.

			Denk maar helemaal niet meer aan mijn vorige brief, die je inmiddels wel verscheurd zult hebben. Ik had hem je geschreven omdat... eigenlijk weet ik niet eens meer goed waarom. Een bevlieging!

			Je moet weten dat... ik wou het je eigenlijk nog niet vertellen, maar ik vrees, ik vrees met grote vreze dat je al twee maanden bezig bent omaatje te worden! Echt waar!

			Wacht nog even voordat je het de Commandeur vertelt.

			Een kus, in haast, van je

			nelda

			==

			‘Hè?’ zei commandeur Morozzi wiens ogen, zodra donna Angeletta de brief had voorgelezen, zowat uit hun kassen rolden. ‘En dat hele gedoe om erachter te komen of Giulio wel echt een kind had verwekt dan?’

			Donna Angeletta bracht een van haar arme handjes naar haar voorhoofd en zei toen, terwijl hij haar nog steeds volkomen verbijsterd aankeek:

			‘Wie weet wat er allemaal speelde, malle meid...’

			En meer zei ze niet.

			Maar dit keer was zij degene die het snapte.

			Wat? Dat verkoos ze niet te zeggen. Ze borg het weg in haar hart om haar arme Cocò het leven zoveel jaren na dato niet nodeloos te vergallen.

			De arme Cocò was er namelijk volkomen van overtuigd dat Nelda zijn dochter was, en zij had nooit ook maar iets gezegd om hem die zekerheid te ontnemen. Maar was zij er eigenlijk wel net zo zeker van?

			Ze leefde toentertijd ook nog samen met haar man, de jonge markies...

			O, de angstige kwelling, de knagende wroeging het niet te weten, zelfs niet tegen zichzelf te kunnen zeggen aan wie dat nieuwe wezentje dat in haar schoot begon te groeien feitelijk toebehoorde, aan wie ze de nerveuze bezorgdheid en de zwangerschapspijnen te danken had waardoor ze zich, al was ze een gevallen vrouw, en hoe zondig ze ook was, in haar eigen ogen toch verheven voelde; aan wie ze straks de vreugde te danken zou hebben die de vrucht van haar schoot haar zou schenken! En hoe hartverscheurend, later te moeten zien, te moeten horen dat haar eigen, zich van niets bewuste kindje zijn handjes naar een man uitstak en die papa noemde terwijl hij dat misschien helemaal niet was!

			Ach, hoe verdorven een vrouw ook is, hoe een hekel ze – al dan niet terecht – ook aan haar man heeft, toch wil ze altijd zeker weten van wie de vrucht van haar schoot is, al was het alleen maar om de hartverscheurende, onbewuste leugen op de prille, onschuldige lippen van haar eigen kind niet te hoeven horen!

			En nu was Nelda...

			Maar waren dat dingen die donna Angeletta Dinelli commandeur Federico Morozzi kon toevertrouwen?

			==

			==

			==

		


		
			Het naakte leven

			‘Een dode mag dan dood zijn, m’n beste vriend, hij wil wél een eigen huis. En als het een fatsoenlijke dode is, wil hij dat het mooi is; en gelijk heeft hij! Het moet comfortabel zijn, en van marmer, en ook mooi gedecoreerd. En als het een dode is die wat te verteren heeft, wil hij ook een diepzinnige... hoe zeg je dat, een allegorie! Ja! Een diepzinnige allegorie van de hand van een groot beeldhouwer zoals ik: een mooie grafsteen met een Latijns opschrift, HIC JACET... en dan wie hij was en zo... een leuk tuintje eromheen, met sla en van alles, en een mooi hek tegen de honden en de...’

			‘Zo is het genoeg!’ brieste Costantino Pogliani en hij draaide zich helemaal verhit en bezweet naar hem toe.

			Ciro Colli hief zijn op zijn borst gezakte hoofd op, met het puntbaardje dat zo langzamerhand een soort haak was geworden doordat hij er maar aan bleef draaien; hij tuurde een tijdje van onder het kegelvormige, versleten hoedje dat op zijn neus was gegleden naar zijn vriend en zei toen vol kalme overtuiging, het woord haast neervlijend:

			‘Ezel.’

			Daar.

			Hij zat helemaal onderuitgezakt, met zijn lange benen, een hier, een daar, voor zich uitgestrekt op het kleedje dat Pogliani al stevig had uitgeklopt en netjes voor de sofa had neergelegd.

			Pogliani kookte van woede toen hij hem daar zo onderuit zag hangen, terwijl hij zelf druk in de weer was om zijn atelier aan kant te maken: gipsbeelden zo neer te zetten dat ze goed uitkwamen, vergeelde en verstofte, ooit voor prijzen ingezonden maar afgewezen schetsen aan het zicht te onttrekken, behoedzaam boetseerbokken in het zicht te plaatsen met nu nog onder vochtige doeken verborgen werk dat hij zou kunnen laten zien. Hij zuchtte.

			‘Zeg, ga je nou weg, of niet?’

			‘Nee.’

			‘Ga dan tenminste niet zitten waar ik net heb schoongemaakt! Grote genade! Hoe moet ik je aan je verstand peuteren dat ik damesbezoek verwacht?’

			‘Ik geloof er niks van.’

			‘Hier is de brief. Kijk! Ik heb hem gisteren ontvangen, van commandeur Seralli: Waarde vriend, ik stel u ervan op de hoogte dat u morgenochtend rond elf uur...’

			‘Is het al elf uur?’

			‘Geweest!’

			‘Ik geloof er niks van. Ga door!’

			‘... bezoek zult ontvangen, door mij naar u toegestuurd, van mevrouw Con... Wat staat er nou?’

			‘Confucius.’

			‘Cont... Of Consalvi, het is niet goed leesbaar, en haar dochter, die een beroep op u wil doen. In de overtuiging dat... enzovoorts.’

			‘Heb je ’m niet toevallig zelf geschreven, die brief?’ vroeg Ciro Colli en hij liet zijn kin weer op zijn borst zakken.

			‘Imbeciel!’ riep, of liever kreunde Pogliani bijna, die van ergernis niet meer wist of hij lachen moest of huilen.

			Colli stak een vinger op en bewoog die ontkennend heen en weer.

			‘Noem me niet zo. Dat trek ik me aan. Want als ik een imbeciel was, weet je wat ik dan voor een fatsoensrakker zou zijn? Ik zou de mensen zogenaamd vol compassie bekijken. Goedgekleed, goedgeschoeid, met een fraaie heliopro... heliotro... hoe zeg je dat... troopkleurige das, en een zwartfluwelen vest, net als het jouwe... O, wat zou ik in mijn sas zijn met zo’n fluwelen vest als het jouwe, armoedzaaier die ik ben! Luister. Laten we het zo doen, voor je eigen bestwil: als het waar is dat de dames Confucius echt hierheen komen, laten we dan je atelier weer overhoophalen, want anders krijgen ze een heel slechte indruk van je. Het zou ook beter zijn als je bij hun komst heel druk aan het werk bent, in het zweet... hoe zeg je dat ook alweer? in het brood... nou ja, in het zweet van het brood van je aanschijn. Pak een lekkere bonk klei, smak die op een boetseerbok en begin als de wiedeweerga aan een opzetje van mij, zoals ik hier onderuit hang. Noem het In gevecht en je zult zien dat ze het meteen van je kopen voor de Galleria Nazionale. Mijn schoenen zijn... nou ja, niet zo nieuw meer, maar jij kunt me als je wilt gewoon spiksplinternieuwe aanmeten, want voor een beeldhouwer maak je, en dat zeg ik niet om je te vleien, heel goede schoenen.’

			Costantino Pogliani, die bezig was om wat schetsen op te hangen, sloeg geen acht meer op hem. In zijn ogen was Colli een wereldvreemde sukkelaar, hardnekkig residu van een reeds vervlogen tijd, met een manier van kleden die onder kunstenaars allang niet meer gebruikelijk was; hij was onverzorgd, verwaarloosd, onbekommerd en inmiddels lui tot op het bot. Echt jammer, want als hij zich ertoe zette, dan was hij beter dan de besten. En hij, Pogliani, wist daarvan mee te praten, want hij had hier, in dit atelier, maar al te vaak gezien hoe de ander achteloos, met een enkele duimdruk, in één klap een opzet had gered waar hij al eindeloos op had geploeterd. Maar Colli zou wel moeten studeren, op zijn minst wat kunstgeschiedenis, ja, en zijn leven op orde brengen, zichzelf een beetje verzorgen: hij was nu zo lamzakkig en schooierig dat je maar beter uit zijn buurt kon blijven. Nee, dan hij, Pogliani... maar goed, hij had twee jaar op de universiteit gezeten, en verder... een heer, kon in zijn onderhoud voorzien... En dat zag je...

			Twee bescheiden klopjes op de deur deden hem opspringen van de kruk waar hij op was geklommen om de schetsen op te hangen.

			‘Daar heb je ze! Wat nu?’ zei hij tegen Colli, dreigend met zijn vuisten zwaaiend.

			‘Zij komen binnen en ik ga naar buiten,’ antwoordde Colli zonder op te staan. ‘Je maakt er wel een enorme heisa van! Trouwens, je zou me ook aan hen kunnen voorstellen, vuile egoïst!’

			Costantino Pogliani spoedde zich naar de deur om open te doen, terwijl hij ondertussen de fraai gekrulde blonde lok op zijn voorhoofd fatsoeneerde.

			==

			Mevrouw Consalvi kwam als eerste binnen, gevolgd door haar dochter: die laatste in rouwkleding, haar gezicht verborgen achter een voile van dichtgeweven crêpe en met een lange rol papier in haar hand; de eerste in een mooie, lichtgrijze japon die als gegoten rond haar welgevormde lichaam zat. Grijze japon, jeugdig gekapt grijs haar onder een sierlijk met viooltjes doorvlochten hoedje.

			Mevrouw Consalvi straalde duidelijk uit dat ze wist dat ze ondanks haar leeftijd nog jeugdig en mooi was. Toen haar dochter even later de voile van haar hoed terugsloeg, bleek ze niet minder mooi te zijn, zij het dat ze wat bleek was en in zichzelf gekeerd vanwege haar strenge rouw.

			Na de eerste plichtplegingen zag Pogliani zich genoodzaakt Colli voor te stellen, die kalmpjes was blijven zitten, zijn handen in zijn zakken, een uitgedoofde peuk in zijn mond en zijn hoedje nog op zijn neus, en die geen aanstalten maakte om op te stappen.

			‘De beeldhouwer?’ vroeg juffrouw Consalvi verrast, terwijl ze onverhoeds dieprood kleurde. ‘Colli... Ciro?’

			‘Zijn nederige zelf,’ zei hij, terwijl hij in de houding sprong en zijn hoedje afnam, waardoor zijn dikke doorlopende wenkbrauwen en zijn dicht bij elkaar staande ogen zichtbaar werden. Beeldhouwer? Waarom niet? Ook beeldhouwer.

			‘Maar ik had gehoord,’ hernam juffrouw Consalvi beduusd en ontstemd, ‘dat u niet meer in Rome woonde...’

			‘Kijk... tja... Ik... hoe zeg je dat? Ik trek,’ antwoordde Colli. ‘Ik trek de wereld over, jongedame. Eerst leidde ik een luizenleventje in Rome omdat ik de hoofdprijs had gewonnen: een beurs. Daarna...’

			Juffrouw Consalvi keek naar haar moeder die lachte, en zei:

			‘Wat doen we?’

			‘Moet ik weg?’ vroeg Colli.

			‘Nee, nee, in ’t geheel niet,’ haastte juffrouw Consalvi zich te zeggen. ‘Sterker nog: ik verzoek u te blijven, want...’

			‘Wat een toeval!’ riep haar moeder uit, en daarna, zich tot Pogliani wendend: ‘Maar we vinden er wel wat op... U bent vrienden, is het niet?’

			‘Dikke vrienden,’ antwoordde Pogliani prompt.

			En Colli:

			‘En dan te bedenken dat hij me net nog de deur uit wilde schoppen!’

			‘Hou toch je mond!’ beet Pogliani hem op hoge toon toe. ‘Mag ik u verzoeken plaats te nemen, dames? Waar komt u voor?’

			‘Het zit zo,’ zei mevrouw Consalvi terwijl ze ging zitten. ‘Het ongeluk wil dat mijn arme dochter plotseling haar verloofde is verloren.’

			‘O, ja?’

			‘Och!’

			‘Vreselijk. En nog wel aan de vooravond van hun huwelijk, kunt u nagaan! Een jachtongeluk. Wellicht hebt u er in de krant over gelezen. Giulio Sorini.’

			‘Ach, ja, Sorini!’ zei Pogliani. ‘Was zijn geweer niet ontploft?’

			‘Begin vorige maand... of eigenlijk, nee... die daarvoor, nou ja, het is nu drie maanden geleden. De arme jongen was ook nog een beetje familie: hij was de zoon van een neef van me die na de dood van zijn vrouw naar Amerika is gegaan. En nu heeft mijn lieve Giulia... hij heette nota bene Giulio... nu heeft mijn Giulietta bedacht...’

			Een elegant buiginkje van de kant van Pogliani.

			‘Nu heeft Giulietta bedacht,’ vervolgde haar moeder, ‘om op de begraafplaats van Verano een monument te laten neerzetten ter herinnering aan haar verloofde, die zich tijdelijk in een particulier galerijgraf bevindt, en ze heeft bedacht om dat op een bepaalde manier te doen... Want zij, mijn dochter, is namelijk altijd dol op tekenen geweest.’

			‘Het stelt niets voor,’ kwam de in rouwkleding gestoken juffrouw Consalvi verlegen en met neergeslagen ogen tussenbeide. ‘Een liefhebberij, meer niet...’

			‘Nou zeg, die arme Giulio wilde anders zelfs dat je op les ging...’

			‘Mama, alsjeblieft...’ drong juffrouw Consalvi aan. ‘Ik heb in een geïllustreerd tijdschrift het ontwerp gezien van een grafmonument van meneer hier... van meneer Colli, dat ik heel erg mooi vond en...’

			‘Inderdaad, ja,’ schoot de moeder haar dochter te hulp, die dreigde af te dwalen.

			‘Maar,’ zei ze toen, ‘ik had ook een paar aanpassingen in gedachten...’

			‘Neemt u me niet kwalijk, maar welk monument is het?’ vroeg Colli. ‘Ik heb verscheidene van die ontwerpen gemaakt, in de hoop om dan tenminste van de doden een enkele opdracht te krijgen, aangezien de levenden...’

			‘Pardon, juffrouw,’ mengde Pogliani zich in het gesprek, een beetje gepikeerd dat hij zo aan de kant werd geschoven, ‘u hebt een monument bedacht naar een of ander ontwerp van mijn vriend?’

			‘Nee, nee, niet helemaal hetzelfde,’ antwoordde juffrouw Consalvi vlot, ‘het ontwerp van meneer Colli stelt de Dood voor die het Leven naar zich toe trekt, als ik me niet vergis...’

			‘O, ik weet het al!’ riep Colli uit. ‘Een in een laken gehuld stram geraamte, is het niet? Je kunt het zo tussen de plooien nauwelijks onderscheiden, en het omklemt het Leven, een stuk van een meid dat er niets van wil weten... Ja, ja... Prachtig! Magnifiek! Ik weet het weer.’

			Opnieuw kon mevrouw Consalvi haar lachen niet inhouden: ze bewonderde de onbeschaamdheid van dat fraaie heerschap.

			‘Bescheiden hè?’ zei Pogliani tegen de vrouw. ‘Een apart slag.’

			‘Toe, Giulia,’ zei mevrouw Consalvi, terwijl ze opstond. ‘Misschien kun je maar beter gewoon je ontwerp laten zien.’

			‘Wacht, mama,’ verzocht de dochter. ‘Laat ik meneer Poglia­ni eerst eerlijk uit de doeken doen hoe het zit. Ik moet bekennen dat ik, toen het idee voor het monument bij me opkwam, meteen aan meneer Colli dacht. Ja. Vanwege dat ontwerp. Maar ze hadden me verteld, dat zei ik al, dat u niet meer in Rome woonde. Dus toen heb ik mijn uiterste best gedaan het ontwerp aan te passen aan mijn eigen ideeën en gevoelens, het zodanig te veranderen dat het zou passen bij mijn eigen situatie en dat wat ik voor ogen had. Snapt u?’

			‘Wonderwel!’ bevestigde Pogliani.

			‘De figuren van de Dood en het Leven, die behield ik,’ vervolgde juffrouw Consalvi, ‘maar die gewelddadige agressie liet ik weg. De Dood omklemt het Leven niet langer, integendeel: het Leven heeft zich vrijwillig in zijn lot geschikt en trouwt met de Dood.’

			‘Trouwt?’ zei Pogliani geschokt.

			‘Met de Dood!’ riep Colli tegen hem. ‘Laat haar nou uitspreken!’

			‘Met de Dood,’ herhaalde juffrouw Consalvi met een bescheiden glimlachje. ‘Sterker nog: ik heb het huwelijk nadrukkelijk willen symboliseren. Het geraamte staat er precies zo stram bij als meneer Colli het heeft getekend, maar tussen de plooien van zijn doodskleed is nog net een hand te zien met een trouwring erin. Schroomvallig en schuchter drukt het Leven zich tegen het geraamte aan en strekt een hand uit om die ring te ontvangen.’

			‘Prachtig! Magnifiek! Ik zie het voor me!’ riep Colli enthousiast uit. ‘Dat is nog ’ns een idee! Schitterend! Iets anders, iets heel anders! Schitterend! De ring... de vinger... Magnifiek!’

			‘Ja, precies,’ zei juffrouw Consalvi, die bij die enthousiaste loftuiting opnieuw dieprood kleurde. ‘Ik geloof zelf ook dat het een beetje anders is. Maar het valt niet te ontkennen dat ik mijn voordeel heb gedaan met uw ontwerp en dat...’

			‘Zit u daar toch niet over in!’ riep Colli uit. ‘Uw idee is veel mooier dan het mijne, en het is van u! En trouwens, dat van mij... god wie weet van wie dat was!’

			Juffrouw Consalvi haalde haar schouders op en sloeg haar ogen neer.

			‘Om u de waarheid te zeggen,’ mengde de moeder zich, opverend, in het gesprek, ‘ik laat het aan mijn dochter over, maar mij persoonlijk staat het idee echt helemaal niet aan!’

			‘Mama, alsjeblieft...’ zei haar dochter weer. Daarna wendde ze zich tot Pogliani en zei: ‘En toen heb ik dus onze goede vriend commandeur Seralli om advies gevraagd...’

			‘Die getuige zou zijn bij het huwelijk,’ voegde haar moeder daar met een zucht aan toe.

			‘En aangezien de commandeur ons uw naam noemde,’ ging ze verder, ‘zijn we hierheen gekomen om...’

			‘Nee, nee, alstublieft, juffrouw,’ haastte Pogliani zich te zeggen. ‘Nu u mijn vriend hier hebt aangetroffen...’

			‘Zeg, doe me een lol! Wil je me kwaad hebben?’ riep Colli uit, die als een razende opstoof en aanstalten maakte om weg te lopen.

			Pogliani greep hem stevig bij de arm en hield hem tegen.

			‘Hè, toe nou... juffrouw Consalvi... dat hoorde je toch... is naar mij toe gekomen omdat ze niet wist dat jij in Rome was...’

			‘Maar ze heeft het helemaal veranderd!’ riep Colli uit en probeerde zich los te rukken. ‘Laat me gaan! Wat heb ik er nog mee te maken? Ze is naar jou toe gekomen! Als u me wilt excuseren, dames... ik groet u beleefd...’

			‘Als je maar weet dat ik het niet doe,’ zei Pogliani resoluut, zonder hem los te laten, ‘en als jij het ook niet doet, dan doet geen van ons tweeën het...’

			‘Maar, neemt u me niet kwalijk, heren... Samen?’ stelde de moeder voor. ‘Zou u het niet samen kunnen doen?’

			‘Het spijt me dat ik...’ probeerde juffrouw Consalvi op haar beurt.

			‘Welnee!’ zeiden Colli en Pogliani tegelijk.

			Colli vervolgde:

			‘Ik heb er niets meer mee te maken, jongedame! En trouwens, ik heb geen atelier meer, moet u weten, ik krijg niets meer voor elkaar, behalve dan iedereen beledigen... U moet die imbeciel daar absoluut dwingen om...’

			‘Het is zinloos, echt!’ zei Pogliani. ‘Of we doen het samen, zoals mevrouw hier voorstelt, of ik doe het niet.’

			‘Mag ik, jongedame?’ zei Colli en strekte zijn hand uit naar de rol papier die naast haar op de sofa lag. ‘Ik brand van verlangen om uw ontwerp te zien. Als ik het gezien heb...’

			‘O, stelt u zich er alstublieft niet te veel van voor!’ waarschuwde juffrouw Consalvi hem, terwijl ze met bevende handen het papier uitrolde. ‘Ik kan amper een potlood vasthouden... Ik heb maar wat opgekrabbeld, net genoeg om een idee te geven... kijk...’

			‘Geklééd?!’ riep Colli uit zodra hij het ontwerp zag, alsof hij een klap in zijn gezicht had gekregen.

			‘Hoezo... gekleed?’ vroeg juffrouw Consalvi timide en bezorgd.

			‘Ho, ho, neem me niet kwalijk!’ vervolgde Colli opgewonden. ‘U hebt het Leven een hemd aangetrokken... of liever, een soort tuniek! Nee, nee! Naakt, naakt! Het Leven moet naakt zijn, m’n beste jongedame, dit lijkt nergens naar!’

			‘Neem me niet kwalijk,’ zei juffrouw Consalvi met neergeslagen ogen. ‘Ik verzoek u wat beter te kijken.’

			‘Ja, ja, ik zie het wel,’ zei Colli nog feller. ‘U hebt hier uzelf willen weergeven, u hebt uzelf willen portretteren. Maar neem me niet kwalijk, nog los van het feit dat u in het echt veel mooier bent, we bevinden ons hier wél op het terrein van... op de gewijde grond van de kunsten! En dit moet het Leven voorstellen dat trouwt met de Dood. Welnu, het geraamte is in een doek gehuld, maar het Leven moet naakt zijn, dat behoeft geen betoog. Volkomen naakt en prachtig mooi, jongedame, teneinde met dat contrast de macabere aanwezigheid van het omhulde geraamte te compenseren! Naakt, vind je ook niet, Pogliani? Naakt, toch, mevrouw? Helemaal naakt, lieve jongedame! Poedelnaakt, van top tot teen! Neem maar van mij aan dat het anders een ziekenhuistafereel zou worden: de een in een laken, de ander in een peignoir... Maar wij moeten beeldhouwen, daar valt niets tegen in te brengen!’

			‘Nee, nee, neem me niet kwalijk,’ zei juffrouw Consalvi en stond op, samen met haar moeder. ‘U hebt wellicht gelijk, vanuit artistiek oogpunt, dat ontken ik niet, maar ik wil er iets mee zeggen wat ik alleen op die manier kan uitdrukken. Als we het doen zoals u zou willen, dan moet ik ervan afzien.’

			‘En waarom is dat, denkt u? Omdat u zichzelf erin ziet, en niet het symbool, dáárom! Neem me niet kwalijk, maar je kunt het nu niet bepaald mooi noemen...’

			En juffrouw Consalvi:

			‘Helemaal niet mooi, dat weet ik, maar net wat u zegt: ik heb niet het symbool willen weergeven, maar mijn persoon, mijn situatie, dat wat ik voor ogen had, en dat kan ik alleen maar zo. Ik denk hierbij ook aan de plek waar het monument moet komen te staan... Kort en goed, ik kan geen concessies doen.’

			Colli spreidde zijn armen en haalde zijn schouders op.

			‘Dat is uw overtuiging!’

			‘Nou,’ corrigeerde juffrouw Consalvi hem met een lieve, weemoedige glimlach, ‘eerder een gevoel dat geëerbiedigd dient te worden.’

			Ze spraken af dat de twee vrienden zich voor al het overige met commandeur Seralli zouden verstaan, en kort daarop namen mevrouw Consalvi en haar in rouwkleding gestoken dochter afscheid.

			Ciro Colli – twee huppeltjes – tralderalderie tralderaldera – draaide een pirouette op zijn hiel en wreef zich in de handen.

			==

			Ongeveer een week later begaf Costantino Pogliani zich naar huize Consalvi om juffrouw Consalvi uit te nodigen te komen poseren voor een opzet van haar hoofd.

			Van commandeur Seralli, een zeer intieme vriend van mevrouw Consalvi, had hij gehoord dat Sorini, die na het rampzalige ongeluk nog drie dagen had geleefd, zijn verloofde het gehele aanzienlijke fortuin had nagelaten dat hij van zijn vader had geërfd en dat er bij het maken van dat monument dus niet op een cent meer of minder hoefde te worden gekeken.

			Commandeur Seralli had verklaard épuisé te zijn van de zorgen, de beslommeringen en de problemen waarmee hij door dat ongeluk was overspoeld, problemen, zorgen en beslommeringen die nog eens werden verhevigd door het enigszins... emporté... voilà... karaktertje van juffrouw Consalvi; het arme schepsel viel weliswaar werkelijk te beklagen, maar het leek verdorie wel of ze er al te veel behagen in schepte haar lijden nog te vergroten. Ach, natuurlijk, een vreselijke choc, wie zal dat ontkennen? Een donderslag bij heldere hemel! En zo voorkomend, die arme Sorini! En knap ook, jazeker. En tot over zijn oren verliefd! Hij zou dat lieve kind zonder twijfel gelukkig hebben gemaakt. Misschien was hij daarom gestorven.

			En het leek ook of hij gestorven was en zo voorkomend was geweest om commandeur Seralli nog meer problemen te bezorgen.

			Stel je voor! Juffrouw Consalvi had zich niet willen ontdoen van het huis dat hij, haar verloofde, al helemaal tiptop in orde had gemaakt: een echt nestje, un joli rêve de luxe et de bien-être! Zij had haar hele uitzet er mee naartoe genomen en verbleef er het merendeel van de dag – nee, niet om te huilen, maar om zichzelf te kwellen met dromerijen over haar leven als jonggehuwde dat zo jammerlijk in de kiem was gesmoord... arrachée...

			Pogliani trof juffrouw Consalvi dan ook niet in haar ouderlijk huis aan. Het dienstmeisje gaf hem het adres van het nieuwe huis, in de Via di Porta Pinciana. En onderweg daarheen mijmerde Costantino Pogliani over de beklemmende, bittere wellust die dat arme bruidje (al weduwe voordat ze was getrouwd) vermoedelijk voelde als ze zich verlustigde in de – bijna werkelijkheid geworden – droom van een leven dat het lot haar niet had vergund te leven.

			Hoeveel beloftes lagen er wel niet besloten in al die nieuwe meubelen, die het jonge bruidspaar met wie weet hoeveel liefdevolle zorg samen had uitgekozen en opgetogen had neergezet in het huis dat enkele dagen later bewoond zou gaan worden!

			Berg een verlangen op in een kastje; open het weer en ontgoocheling zal je deel zijn. Maar daar niet: in al die voorwerpen lagen, tezamen met hun zoete illusies, nog steeds al hun verlangens, beloftes en verwachtingen besloten. En hoe wreed moest de bekoring van die onaangeroerde spullen wel niet zijn voor het bruidje?

			‘En dat op een dag als deze!’ verzuchtte Costantino Pogliani.

			In de helderfrisse lucht was het briesje van de naderende lente al voelbaar, en de eerste zonnewarmte was bedwelmend.

			Ach, wie weet waar de arme juffrouw Consalvi in dat nieuwe huis, met de zon die door de open ramen scheen, van droomde, hoe gekweld ze was!

			Hij trof haar aan voor een schildersezel, bezig het portret van haar verloofde te tekenen. Ze tekende heel aarzelend, op groter formaat, een kleine foto na, terwijl haar moeder om de tijd te verdrijven een Franse roman uit de bibliotheek van commandeur Seralli zat te lezen.

			Eigenlijk was juffrouw Consalvi daar liever alleen geweest, in wat haar nestje had moeten zijn. De aanwezigheid van haar moeder stoorde haar. Maar omdat die heimelijk bang was dat haar dochter zich, geëxalteerd als ze was, zou overgeven aan een of andere romantische wanhoopsdaad, hechtte ze eraan met haar dochter mee te gaan naar dat huis, waar ze zich vervolgens zat te verbijten en uit alle macht haar best deed om haar verontwaardigde gesnuif om die onuitstaanbare, hardnekkige gril binnen te houden.

			Mevrouw Consalvi was al heel jong weduwe geworden, zonder inkomsten en met die enige dochter, en ze had de deur naar het leven niet kunnen sluiten en het verdriet er als schildwacht voor kunnen zetten, zoals haar dochter nu leek te willen doen.

			Ze beweerde niet dat Giulietta niet zou moeten huilen om haar wrede lot, maar ze geloofde, net als haar intieme vriend commandeur Seralli, ze geloofde dat... nou ja, dat haar dochter het wat al te veel overdreef door zichzelf, profiterend van de rijkdommen die de arme overledene haar had nagelaten, de luxe van die mateloze rouw te gunnen. Daar zijzelf helaas maar al te bekend was met de ondraaglijke moeilijkheden van het harde bestaan, met de spitsroeden die ze, nog diepbedroefd om de dood van haar man, had moeten lopen om de eindjes aan elkaar te knopen, leek die diepe rouw van haar dochter haar nogal gemakkelijk; en haar eigen bittere ervaringen maakten dat ze het als een lichtzinnigheid beschouwde, vergeeflijk, ja, dat wel, maar het moest niet al te lang duren... voilà, zoals commandeur Sorelli altijd zei.

			Als verstandige, zwaar op de proef gestelde vrouw van de wereld had ze al meermalen getracht haar dochter te manen maat te houden – tevergeefs! Haar Giulietta had een erg rijke verbeelding en werd, zo leek het, niet zozeer beheerst door gevoelens van verdriet, als wel door het idee daarvan. En dat was een groot probleem! Want die gevoelens zouden mettertijd zonder twijfel vanzelf afzwakken, maar dat idee niet, dat idee had zich vastgezet en liet haar rare dingen doen, zoals dat grafmonument met het Leven dat trouwt met de Dood (fraai huwelijk!), en zoals die echtelijke woning die intact moest blijven opdat zij de bijna verwezenlijkte droom van een leven dat ze niet had kunnen leven kon blijven koesteren.

			Mevrouw Consalvi was Pogliani zeer dankbaar voor zijn bezoek.

			Inderdaad scheen de zon door de open ramen; en de schitterende pijnbomen van Villa Borghese rezen hoog op uit het verblindende licht dat over de uitgestrekte groene gazons leek te hangen en ademden gelukzalig in het zachtheldere blauw van de lentehemel.

			Juffrouw Consalvi kwam meteen overeind en maakte aanstalten om haar tekening weg te moffelen, maar met zachte dwang weerhield Pogliani haar daarvan.

			‘Waarom? Wilt u hem niet laten zien?’

			‘Het is nog maar een beginnetje...’

			‘Maar wel een heel goed beginnetje!’ riep hij uit terwijl hij zich vooroverboog om het nader te bekijken. ‘Aha, heel goed... Dat is hij, hè? Sorini... Ja, nu ik naar de foto kijk, meen ik me hem toch te herinneren. Ja, ja... Ik heb hem gekend... Maar... had hij zo’n baardje?’

			‘Nee,’ haastte juffrouw Consalvi zich te antwoorden. ‘Dat had hij op het laatst niet meer.’

			‘Inderdaad, dat dacht ik al... Knappe jongeman, knappe jongeman...’

			‘Ik weet niet hoe ik verder moet,’ zei juffrouw Consalvi. ‘Want het lijkt niet... het is niet echt meer het beeld dat ik van hem heb.’

			‘Inderdaad...’ beaamde Pogliani meteen. ‘Hij was eerder... veel levendiger, ja... vlotter, zou ik zeggen...’

			‘Hij had ’m in Amerika laten maken, die foto,’ zei de moeder, ‘vóór zijn verloving uiteraard.’

			‘Een andere heb ik niet!’ verzuchtte juffrouw Consalvi. ‘Kijk, ik doe mijn ogen dicht, zo, en dan zie ik hem precies voor me zoals hij op het laatst was; maar zodra ik ga tekenen zie ik hem niet meer; dan kijk ik naar de foto, en dan heb ik ineens het idee dat hij voor me staat, in levenden lijve. Maar als ik hem probeer te tekenen, herken ik hem niet meer in die gelaatstrekken. Om wanhopig van te worden!’

			‘Kijk, Giulia,’ zei haar moeder daarop, haar blik strak op Po­gliani gericht, ‘je had het over de lijn van de kin, toen je die baard wilde weglaten... Vind je niet dat de kin van meneer Po­gliani hier...’

			De man glimlachte blozend. Hij hief haast onwillekeurig zijn kin op en keerde haar die toe alsof hij wilde dat juffrouw Consalvi hem voorzichtig tussen duim en wijsvinger zou nemen en hem aan haar portret van Sorini zou toevoegen.

			Verlegen en geschokt wierp juffrouw Consalvi er slechts een vluchtige blik op. (Haar moeder respecteerde haar rouw werkelijk totaal niet!)

			‘En zijn snor ook! Oh! Moet je kijken...’ voegde mevrouw Consalvi eraan toe, die het niet expres deed. ‘Zo droeg die arme Giulio hem op het laatst toch ook?’

			‘Ach, een snor is een snor,’ zei juffrouw Consalvi gekrenkt. ‘Daar is toch geen kunst aan!’

			Costantino Pogliani bracht instinctief zijn hand naar zijn snor. Hij glimlachte weer en beaamde:

			‘Nee, geen kunst aan...’

			Daarop liep hij op de ezel toe en zei:

			‘Kijk, als u me toestaat... ik zou u willen laten zien, juffrouw, hoe je... zo, een paar lijnen, hier – nee, blijft u maar staan, alstublieft! – hier, in dit hoekje, het kan zo weer uitgevlakt... zoals ik me de arme Sorini herinner...’

			Hij ging zitten en begon aan de hand van de foto het hoofd van haar verloofde te schetsen, terwijl aan de lippen van juffrouw Consalvi, die met groeiende verrukking in heel haar smachtende, hunkerende ziel het snelle lijnenspel volgde, met tussenpozen een ja... ja... ja... ontsnapte dat het potlood aanmoedigde en welhaast leek te sturen. Ten slotte kon ze haar ontroering niet langer bedwingen:

			‘O ja, kijk, mama... hij is het... sprekend... o, sta me toe... dank u... Wat heerlijk als je zo kunt... het is volmaakt... volmaakt...’

			‘Een kwestie van veel doen,’ zei Pogliani, met een bescheidenheid waar het plezier om die enthousiaste loftuitingen in doorklonk, en stond op. ‘En bovendien, zoals ik al zei, ik kan me de arme Sorini heel goed herinneren...’

			Juffrouw Consalvi bleef maar bewonderend naar de tekening staan kijken: ze kon er geen genoeg van krijgen.

			‘De kin, ja... dat is ’m precies... Dank u, dank u...’

			Op dat moment gleed het fotootje van Sorini dat haar tot voorbeeld had gediend van de ezel, maar juffrouw Consalvi, die nog steeds vol bewondering naar Pogliani’s schets keek, bukte zich niet om het op te rapen.

			Zo op de grond zag het al enigszins verbleekte fotootje er mistroostiger uit dan ooit, alsof het ervan uitging dat het daar altijd zou blijven liggen.

			Maar Pogliani bukte zich ridderlijk en raapte het op.

			‘Dank u,’ zei juffrouw Consalvi. ‘Maar, weet u, ik gebruik nu verder uw tekening. Deze lelijke foto, daar kijk ik niet meer naar.’

			En toen ze haar ogen opsloeg, leek de kamer haar plotseling een stuk lichter. Alsof haar al zo lang bedrukte gemoed door die uitbarsting van bewondering ineens was opgeklaard, zoog ze eufoor met heel haar ziel het heldere, vrolijke licht in dat naar binnen stroomde door het grote, open venster dat uitzicht bood op het betoverende spektakel van het magnifieke, in lentepracht gehulde park.

			Het was zo voorbij. Juffrouw Consalvi kon niet verklaren wat er werkelijk met haar was gebeurd. Ze had plotseling de indruk dat ze zich als nieuw voelde tussen al die nieuwe dingen om zich heen. Nieuw en vrij; zonder nog de nachtmerrie die haar tot kort daarvoor had verstikt. Iets als een briesje was onstuimig dat raam binnengekomen om al haar gevoelens stormachtig overhoop te gooien, en om al die nieuwe voorwerpen waaraan zij het leven nu juist had willen ontzeggen door ze daar onaangeroerd te laten staan, alsof ze samen met haar over de dood van een droom moesten waken, met iets als een levensvonk te bezielen.

			En toen ze hoorde hoe die jonge, uiterst elegante beeldhouwer, in gesprek met haar moeder, met zoetgevooisde stem de schoonheid van dat uitzicht en dat huis prees, en zij hem vroeg of hij ook de andere kamers wilde zien, volgde ze hen beiden in vreemde verwarring, alsof die jongeman, die vreemdeling, daadwerkelijk op het punt stond die dode droom van haar binnen te dringen om hem weer nieuw leven in te blazen.

			Die nieuwe indruk was zo sterk dat ze niet in staat was de slaapkamer te betreden; en toen ze zag dat de jongeman en haar moeder een weemoedige blik van verstandhouding wisselden, hield ze het niet meer en barstte in snikken uit.

			Ze huilde, ja, ze huilde nog om dezelfde reden als waarom ze al die andere keren had gehuild – maar ze merkte vagelijk dat dit huilen toch anders was, dat in het geluid van haar snikken niet de echo doorklonk van haar oude verdriet, dat het niet de beelden opriep die zich hiervoor bij haar aandienden. En dat merkte ze nog duidelijker toen haar moeder toesnelde en haar begon te troosten zoals ze haar al die andere keren had getroost, met dezelfde woorden, dezelfde aansporingen. Ze kon het niet verdragen: ze vermande zich uit alle macht, hield op met huilen en was de jongeman erkentelijk dat hij haar, om haar aandacht af te leiden, vroeg of ze hem de map met tekeningen wilde laten inzien die hij op een klapstoeltje had zien liggen.

			Lof, afgewogen en oprechte lof, en opmerkingen, observaties, vragen die haar ertoe aanzetten dingen uit te leggen, van gedachten te wisselen; en ten slotte de warme aansporing te gaan studeren, hartstochtelijk haar bepaald niet alledaagse talent voor de kunsten te volgen. Dat zou zonde zijn! Echt zonde! Had ze ooit geprobeerd in kleur te werken? Nooit, nooit? Waarom niet? Ach, zo veel zou daar toch niet voor nodig zijn met haar voorbereiding, met haar passie...

			Costantino Pogliani bood aan haar in te wijden, juffrouw Consalvi accepteerde, en de lessen begonnen meteen de dag erop, daar, in het nieuwe huis, dat uitnodigend wachtte.

			==

			Nog geen twee maanden later lag Ciro Colli in het al bijna geheel door de ruwe opzet van het grafmonument in beslag genomen atelier van Pogliani languit op de sofa een pijp te roken, met zijn oude linnen kiel tussen zijn benen geklemd onderwijl een wonderlijk betoog afstekend tegen het geraamte dat op een zwart verhoginkje stond en dat hij had geleend van een bevriende arts om als model te dienen.

			Hij had zijn papieren muts een beetje scheef op de schedel van het geraamte gezet, zodat het nu leek op een infanterist die in de houding stond te luisteren naar het betoog dat beeldhouwer-korporaal Ciro Colli tussen pijppufjes door afstak:

			‘En jij, waarom moest je dan ook zo nodig gaan jagen? Kijk eens hoe je eruitziet, beste man. Lelijk... spillebenen... zo mager als een lat... Laten we wel wezen, denk je nu echt dat een huwelijk erin zit? Het Leven, m’n beste... moet je kijken! Ha! Wat een stuk van een meid met alles erop en eraan is er uit mijn handen gekomen! En jij wilt jezelf serieus wijsmaken dat die daar met jou wil trouwen? Ze heeft je nabijheid opgezocht, verlegen en schuchter, tranen met tuiten... maar echt niet om een trouwring te krijgen... zet dat maar uit je hoofd! Trek je beurs maar, m’n beste. Die heb je al aan haar gegeven? Wat wil je dan nog van mij? Het heeft geen zin om te zeggen “had ik het maar geweten”. Wee de wereld en wie erin gelooft! Ze is op schilderles gegaan, het Leven, en weet je wie haar leermeester is? Costantino Pogliani. Een grap die te ver gaat, laten we wel wezen. Als ik jou was, m’n beste, zou ik hem uitdagen. Heb je het vanochtend gehoord? Een regelrecht bevel: hij wil het niet, hij verbiedt het me ab-so-luut haar naakt uit te beelden. Maar al is hij nog zo’n ezel, hij is en blijft toch een beeldhouwer en hij weet maar al te goed dat ik haar, voordat ik haar aankleed, eerst naakt moet uitbeelden... Maar ik zal je precies uitleggen hoe het zit: hij wil niet dat op dat schitterende naakt daar het hoofd van zijn juffrouw prijkt... Hij is naar boven geklommen, heb je ’t gezien? Woest was hij, en met twee halen van zijn boetseerhoutje, tsjak! tsjak! heeft hij het helemaal verpest... En kun jij me zeggen waarom, infanteristje van me? Ik schreeuwde tegen hem: “Laat dat! Ik kleed haar al aan! Ik kleed haar al aan!” Maar niks aankleden! Nu willen ze haar weer naakt... Het naakte Leven, naakt en rauw zoals het is, m’n beste! Ze zijn weer terug bij mijn eerste ontwerp, bij het symbool: weg met de gelijkenis! Jij die haar omklemt, beste man, en zij die er niets van wil weten... Ach... waarom moest je toch zo nodig gaan jagen? Wil je me dat vertellen?’

			==

		


		
			Verstrooid

			Zwart afstekend tegen de stoffige schittering van een genadeloze augustuszon hield een lijkwagen derde klasse halt voor de op een kier staande voordeur van een nieuw huis in een van de vele nieuwe straten van Rome, in de wijk Prati di Castello.

			Het zal een uur of drie uur ’s middags zijn geweest.

			Het leek net of alle voor het merendeel nog onbewoonde nieuwe huizen met hun kale venstergaten naar die zwarte wagen keken.

			Nog maar zo kortgeleden gebouwd om het leven te verwelkomen, zagen ze in plaats van dat leven nu ineens de dood, die uitgerekend dáár zijn slag kwam slaan.

			De dood was het leven voor.

			Hij was daar langzaam, stapvoets, aan komen rijden, die wagen. De koetsier, die omviel van de slaap, met zijn kale hoge hoed scheef op zijn neus hangend en één voet op het voorspatbord, had bij de eerste voordeur waarvan hij het idee had dat die op een kier stond ten teken van rouw een ruk aan de teugels gegeven, de rem aangetrokken en zich languit op de bok uitgestrekt om wat gerieflijker te kunnen slapen.

			In de deuropening van de enige winkel in de straat verscheen vanachter een vettig, verfomfaaid tijken gordijn een forse, bezwete, hoogrode kerel met openstaand hemd, opgestroopte mouwen en behaarde armen.

			‘Pssst!’ riep hij naar de koetsier. ‘Hé daar! ’t Is verderop...’

			De koetsier boog zijn hoofd achterover om onder de rand van de op zijn neus rustende hoge hoed door te kunnen kijken, trok de rem los, tikte met de teugels op de rug van de paarden en reed de kruidenierswinkel zonder iets te zeggen voorbij.

			Hier of daar, hem was het eender.

			Hij stopte voor de eveneens op een kier staande voordeur van het huis verderop en sliep weer verder.

			‘Ezelskop!’ mompelde de kruidenier schouderophalend. ‘Merkt niet eens dat alle voordeuren rond dit uur op een kier staan. Komt zeker net kijken in het vak.’

			Zo was het inderdaad. En hij vond er werkelijk helemaal niets aan, aan dat vak, Scalabrino. Maar hij was huismeester geweest en had eerst ruzie gekregen met alle huurders en vervolgens met de huisbaas; daarna koster in de San Roccokerk, waar hij ruzie had gekregen met de pastoor; daarna was hij begonnen als huurkoetsier en had ruzie gekregen met alle stallingsbazen – dat was nu drie dagen geleden. En omdat hij in deze ellendige slappe tijd niets beters kon vinden, was hij in betrekking gegaan bij een begrafenisonderneming. Ook hier zou hij ruzie krijgen – dat wist hij zeker – want scheve zaken, die verdroeg hij niet. Daar kwam bij, hij was een pechvogel. Je hoefde maar naar hem te kijken. Hoog opgetrokken schouders, uitpuilende ogen, een wasgeel gezicht en een rode neus. Waarom was zijn neus rood? Zodat iedereen hem voor een zuiplap zou houden, terwijl hij niet eens wist hoe wijn smaakte.

			‘Jasses.’

			Het kwam hem zijn strot uit, dat waardeloze rotleven. En op een dag zou hij voor de laatste keer ruziemaken, maar dan goed, met het water in de rivier, en dan was het over en uit.

			Maar voorlopig, opgevreten door de vliegen en verteerd door verveling, in de brandende zon wachten op dat eerste vrachtje. De dode.

			Of kwam die nou, na een goed halfuur, uit een andere voordeur tevoorschijn, aan het einde van de straat, aan de overkant?

			‘Krijg nou de...’ vloekte hij binnensmonds (tegen de dode) en reed er snel naartoe, terwijl de lijkdragers, hijgend onder het gewicht van een armetierige kist waar een met wit lint afgezette zwarte mousselinen doek overheen hing, scholden en tierden:

			‘Krijg nou de...’ (tegen hem) ‘Krijg nou de kolere! Hadden ze je het huisnummer soms niet gegeven?’

			Scalabrino keerde zonder een woord te zeggen en wachtte tot ze het portier hadden geopend en hun last de wagen in hadden geschoven.

			‘Karren maar!’

			En langzaam, stapvoets, zoals hij gekomen was, zette hij zich in beweging, nog steeds met zijn voet tegen het voorspatbord en de hoge hoed op zijn neus.

			De wagen, kaal. Niet één lint, niet één bloem.

			Erachter een vrouw, als enige.

			Haar gezicht ging schuil achter een geborduurde zwarte kerksluier; ze droeg een donkere jurk van zijdemousseline, met gele bloemetjes, en op haar schouder rustte een geopend lichtgekleurd parasolletje dat oplichtte in het zonlicht.

			Ze begeleidde de dode, maar beschutte zich met haar parasolletje tegen de zon. En ze liep met gebogen hoofd, naar het leek meer uit schaamte dan uit verdriet.

			‘Prettige wandeling, Rosì!’ riep de kruidenier haar na, die weer in hemdsmouwen in de deur van zijn winkel was verschenen. Hij liet zijn groet vergezeld gaan van een onbetamelijke schaterlach en schudde zijn hoofd.

			De vrouw draaide zich om en bekeek hem door haar sluier, hief ten teken van groet haar in een glansgaren mitaine gestoken hand op, en liet die weer zakken om haar jurk van achteren iets op te nemen, waardoor haar scheefgelopen schoenen zichtbaar werden. Maar ze had mooi wel mitaines, en een parasolletje.

			‘Arme meneer Bernardo, als een hond,’ klonk het luid vanuit een raam.

			De kruidenier keek omhoog en schudde nogmaals zijn hoofd.

			‘Een leraar, alleen vergezeld van z’n dienstmeid...’ riep een oude vrouwenstem vanuit een ander raam.

			Die van boven komende stemmen klonken vreemd in de stilte van de uitgestorven, zonovergoten straat.

			Voordat hij de bocht omsloeg kwam Scalabrino op het idee de vrouw voor te stellen een huurrijtuig te nemen zodat het wat sneller zou gaan, nu er toch geen hond was gekomen om zich bij de rouwstoet aan te sluiten.

			‘In deze zon... op dit uur...’

			Onder haar sluier schudde Rosina van nee. Ze had gezworen dat ze haar baas helemaal te voet tot aan het begin van de Via di Porta San Lorenzo zou vergezellen.

			‘Maar je baas ziet je toch helemaal niet?’

			Geen sprake van! Ze had het gezworen. Dat huurrijtuigje kon ze altijd daar nog nemen, tot aan de begraafplaats van Verano.

			‘En als ik het betaal?’ drong Scalabrino aan.

			Geen sprake van! Ze had het gezworen.

			Scalabrino mompelde nog een verwensing van onder zijn hoge hoed en vervolgde stapvoets zijn weg, eerst de Ponte Cavour over, dan door de Via Tomacelli en de Via Condotti, over de Piazza di Spagna, door de Via Due Macelli, de Via di Capo le Case en de Via Sistina.

			Tot dan toe lukte het hem nog min of meer wakker te blijven, alert, om uit te kunnen wijken voor andere wagens, elektrische trams en auto’s, want hij vermoedde wel dat niemand uit respect aan de kant zou gaan.

			Maar toen hij, nog altijd stapvoets, de Piazza Barberini was overgestoken en de steile Via di San Niccolò da Tolentino insloeg, plantte hij zijn voet opnieuw tegen het spatbord, liet zijn hoge hoed weer op zijn neus zakken en maakte zich op om weer te gaan slapen.

			De paarden kenden de weg toch wel.

			De luttele voorbijgangers bleven staan en keken de wagen met een mengeling van verbazing en verontwaardiging na. Het geslaap van de koetsier op de bok en het geslaap van de dode in de wagen: dat van de dode, koud en in het donker; dat van de koetsier, warm en in de zon, en dan die vrouw die erachteraan liep, helemaal alleen, met dat lichtgekleurde parasolletje en die zwarte sluier voor haar gezicht: werkelijk alles aan die zo geruisloze, eenzame rouwstoet op dat brandend hete tijdstip was buitengewoon deprimerend.

			Dat was toch niet de manier om naar de andere wereld te gaan! Verkeerde dag, verkeerd tijdstip, verkeerd seizoen. Het leek wel of die dode daar het had versmaad om de dood met gepaste ernst te bejegenen. Dat was ergerlijk. Ergens had de koetsier wel gelijk dat hij gewoon lag te pitten.

			En zo zou Scalabrino zeker zijn doorgeslapen tot aan het begin van de Via di Porta San Lorenzo! Maar zodra de paarden na de klim richting Via Volturno gingen, meenden ze er goed aan te doen er de pas in te zetten, waardoor Scalabrino wakker werd.

			Wakker worden, links op het trottoir een spichtige man zien staan in een te krap zittend muisgrijs pak, met een baard en een grote zwarte bril, en voelen dat hij door iets geraakt werd, recht op zijn hoge hoed, een of ander pakket, dat gebeurde allemaal tegelijk.

			Voordat Scalabrino de tijd had om van de schrik te bekomen, had de man zich voor de paarden geworpen en ze tot staan gebracht, en terwijl hij dreigende gebaren maakte, alsof hij hem bij gebrek aan nog iets anders smijtbaars ook zijn handen naar het hoofd wilde smijten, brulde, brieste hij:

			‘Mij? Mij? Rotzak! Schoft! Smiecht! Vader van een gezin! Vader van acht kinderen! Smiecht! Ploert!’

			Iedereen die daar liep en alle winkeliers en hun klanten dromden binnen de kortste keren samen rond de lijkwagen, en alle bewoners van de omliggende huizen hingen uit hun ramen, en uit de aangrenzende straten snelden op het rumoer nog meer nieuwsgierigen toe die, omdat ze niet konden zien wat er was gebeurd, op hun tenen gingen staan en opgewonden deze en gene aanklampten:

			‘Wat is er aan de hand?’

			‘Eh... het schijnt dat... ze zeggen dat... ik weet het niet!’

			‘Ligt d’r een dode in?’

			‘Waarin?’

			‘In die wagen.’

			‘Eh... Wie is er dood?’

			‘Ze slingeren hem op de bon!’

			‘De dode?’

			‘De koetsier...’

			‘Waarom dan?’

			‘Tja... het schijnt dat... ze zeggen dat...’

			Intussen stond de spichtige grijze man nog steeds te briesen, nu bij de glazen deur van een café waar ze hem mee naartoe hadden getroond; hij wilde het pakket terug dat hij naar de koetsier had gesmeten, maar het was nog steeds niet duidelijk waaróm hij dat had gedaan. Op de wagen zette de lijkbleke koetsier, zijn bijziende ogen tot spleetjes geknepen, zijn hoge hoed recht, en beantwoordde de vragen van de agent die, te midden van het gedrang en het kabaal, aantekeningen maakte in een opschrijfboekje.

			Ten slotte zette de wagen zich weer in beweging, dwars door de schreeuwende, uiteenwijkende menigte – maar toen ze de enige volgster zagen, met haar lichtgekleurde parasolletje en haar zwarte, neergeslagen sluier, vielen ze stil. Alleen een paar schoffies begonnen te fluiten.

			Wat was er nou eigenlijk gebeurd?

			Niets. Een lichte verstrooidheid. Scalabrino, tot voor drie dagen nog huurkoetsier, was, toen hij zo bruusk was gewekt, glad vergeten dat hij op een lijkwagen zat: versuft door de zon had hij gemeend dat hij nog op de bok van een huurkoetsje zat, en omdat hij jarenlang gewend was geweest voorbijgangers uit te nodigen in zijn rijtuig plaats te nemen, had hij de muisgrijze man die hij op het trottoir had zien staan, gewenkt of hij niet wilde instappen.

			En die man, louter vanwege dat simpele gebaar, al die heisa...

			==

			==

		


		
			De weggezette kist

			Toen Mèndola op de terugweg van zijn landerijen met zijn sjees langs het aan de weg liggende kerkje van San Biagio reed, besloot hij naar de begraafplaats op de heuvel te gaan om te zien wat er waar was van de bij de gemeente binnengekomen klachten over de beheerder, Nocio Pàmpina, bijgenaamd Sakkerment.

			Een jaar eerder was Nino Mèndola wethouder geworden, en exact vanaf de dag dat hij die taak op zich had genomen voelde hij zich niet meer de oude. Hij had last van duizelingen. Zonder het zichzelf te willen bekennen, vreesde hij dat hij elk moment een hersenbloeding zou kunnen krijgen: de kwaal waaraan al zijn familieleden vroegtijdig waren overleden. Hij had daarom altijd een verschrikkelijk slecht humeur – daar wist het paardje dat voor zijn sjees was gespannen van mee te praten.

			Die hele dag op het land had hij zich echter goed gevoeld. De beweging, de afleiding... En opeens had hij besloten zijn diepste angst te trotseren en een kijkje te gaan nemen bij de begraafplaats, iets wat hij zijn collega’s van de raad had beloofd maar wat hij al dagenlang voor zich uit had geschoven.

			Niet alleen de levenden, dacht hij terwijl hij de heuvel op reed, ook de doden bezorgen je in dit verdomde dorp handenvol werk. Maar het zijn wel altijd die eersten, de levenden, die gezeik geven! De doden hebben er geen flauw benul van of er goed dan wel slecht over ze wordt gewaakt. Of misschien wel, je weet het niet: dat we als doden, eenmaal toevertrouwd aan de zorgen van een stommeling en een dronkenlap als Pàmpina, slecht behandeld zullen worden kan een onaangenaam vooruitzicht zijn... Enfin, ik zal het zo wel zien.

			Allemaal laster.

			Nocio Pàmpina, bijgenaamd Sakkerment, was de ideale begraafplaatsbeheerder. Hij zag eruit als een spook – je blies hem zo omver – en hij had eigenaardig troebele, lichte ogen en een piepstemmetje. Hij leek wel een dode die van onder de grond vandaan was gekomen om naar beste kunnen de voorkomende huishoudelijke taakjes te vervullen.

			Wat viel er trouwens te doen? Eenmaal daar waren het allemaal keurige mensen – en rustig ook.

			De bladeren, ja. De laantjes lagen vol met van de heggen gevallen bladeren. Hier en daar was een stekelplant opgeschoten. En de mussen, die deugnieten, die niet wisten dat de lapidaire stijl geen interpunctie behoeft, hadden met hun vogelpoepjes de vele deugden waaraan de opschriften van die grafstenen rijk waren wellicht iets te uitbundig bezaaid met komma’s en uitroeptekens.

			Kleinigheden.

			Maar toen Mèndola het hokje van de beheerder, rechts van het hek, had betreden bleef hij verwonderd staan:

			‘Wat is dat daar?’

			Nocio Pàmpina, bijgenaamd Sakkerment, plooide zijn bleke lippen tot een flauwe glimlach en lispelde:

			‘Een doodskist, Excellentie.’

			Het was inderdaad een schitterende doodskist. Glanzend, van kastanjehout, met sierknoppen en vergulde ornamenten. Er was bepaald niet op bespaard. Daar, bijna midden in het kleine vertrek.

			‘Dank je, dat zie ik,’ antwoordde Mèndola. ‘Ik bedoel, wat doet die hier?’

			‘Hij is van cavaliere Piccarone, Excellentie.’

			‘Piccarone? Hoezo? Die is toch helemaal niet dood!’

			‘Nee, nee, Excellentie! God verhoede!’ zei Pàmpina. ‘Maar U Edele weet wellicht dat zijn vrouw vorige maand is gestorven... de arme man.’

			‘Ja? En?’

			‘Hij vergezelde haar hiernaartoe, te voet, bejaard als hij is. Jazeker. Toen riep hij me, zegt: “Hoor ’ns, Sakkerment. Voor er een maand om is, lig ik hier ook.” Wat zegt u nu, U Edele! antwoordde ik. Maar hij zegt: “Hou je mond. Luister. Deze kist, m’n jongen, kost me meer dan twintig onza. Hij is mooi, dat zie je. Voor mijn vrouw zaliger heb ik niet op een paar centen gekeken, dat snap je. Maar nu is de voorstelling voorbij, zegt hij. Wat moet mijn vrouw zaliger onder de grond met zo’n mooie kist? Zonde om hem te verspillen,” zegt hij. “Laten we het zo doen: we laten mijn vrouw zaliger zakken,” zegt hij, “netjes in die van zink, die er binnenin zit, en deze zet je voor me weg, die kan dan ook voor mij dienstdoen. Een dezer dagen zal ik hem tegen de avond wel laten ophalen.”’

			Mèndola wilde verder niets meer horen of zien. Hij kon niet wachten om, eenmaal terug in het dorp, het nieuws te verspreiden over de doodskist die Piccarone voor zichzelf had laten wegzetten.

			==

			Gerolamo Piccarone, advocaat en ten tijde van de Bourbons ridder in de Orde van Sint-Januarius, stond in het dorp bekend om zijn vrekkigheid en sluwheid. Wanbetaler, bovendien! Er deden verhalen over hem de ronde waar je mond van openviel. Maar dit – dacht Mèndola, terwijl hij zijn arme paardje lustig geselde met zweepslagen – dit sloeg alles; en het was zo waar als waar maar zijn kon! Hij had hem daar met zijn eigen ogen zien staan, die doodskist.

			Hij verheugde zich al op het geschater waarmee zijn met Pàmpina’s lispelstemmetje vertelde verhaal zou worden begroet en sloeg helemaal geen acht op de stofwolk en de herrie die de sjees veroorzaakte doordat zijn paardje zo razendsnel draafde, toen hij opeens luidkeels ‘Ho! Stop!’ hoorde roepen vanuit Herberg de Jagershut, die daar aan de weg werd bestierd door een zekere Dolcemàscolo.

			Onder de pergola voor de herberg zaten twee vrienden, Bartolo Gaglio en Gaspare Ficarra, verwoede jagers, en ze hadden het zo op een schreeuwen gezet omdat ze dachten dat het paardje op hol was geslagen.

			‘Wat nou op hol! Ik draafde...’

			‘O, noem je dat draven?’ zei Gaglio. ‘Heb je thuis soms nog een reservenek liggen?’

			‘Jullie moesten eens weten, beste vrienden!’ riep Mèndola uit terwijl hij opgewekt en hijgend van de sjees stapte, waarna hij meteen het verhaal van de doodskist aan de twee vrienden vertelde.

			Die deden in eerste instantie of ze het niet konden geloven, maar dat was meer een manier om hun verbazing te tonen. En Mèndola vervolgens zweren dat hij hem – erewoord – met zijn eigen ogen in Sakkerment z’n hokje had zien staan, die doodskist.

			Nu begonnen de twee op hun beurt andere alom bekende staaltjes van Piccarone op te dissen. Mèndola wilde meteen weer in zijn sjees stappen, maar de mannen hadden bij Dolcemàscolo al een glas voor hun vriend de wethouder besteld en wilden beslist dat hij dat opdronk.

			Dolcemàscolo stond er echter bij alsof hij wortel had geschoten.

			‘Hé, Dolcemàscolo!’ riep Gaglio.

			De herbergier, met zijn astrakan muts schuin op één oor, zonder jas, met opgestroopte mouwen waaruit zijn harige armen staken, schrok met een zucht op.

			‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Het bloed stolt me in de aderen bij het horen van wat jullie allemaal vertellen. Uitgerekend vanochtend heeft de hond van cavaliere Piccarone, Turco, dat lelijke rotbeest dat altijd maar vrijelijk op en neer loopt tussen de landerijen bij Cannatello en dat kleine landhuis hierboven... weet u wat die heeft gedaan? Meer dan twintig saucijzen heeft hij gejat die ik daar in dat kraampje had uitgestald. Ik mag lijden dat hij erin stikt! Nog een geluk, zeg ik, dat ik twee getuigen heb!’

			Mèndola, Gaglio en Ficarra barstten in lachen uit. Mèndola zei:

			‘Daar kun je naar fluiten, beste man!’

			Dolcemàscolo hief zijn vuist; zijn ogen schoten vuur.

			‘O nee, nee verdomme! Die saucijzen gaat hij me betalen! En of hij die gaat betalen,’ was zijn reactie op het ongelovige gelach en het hardnekkig nee schudden van zijn drie klanten. ‘De heren zullen nog wel zien. Ik heb er wat op gevonden. Ik weet wat voor vlees ik in de kuip heb.’

			En hij deed wat hij wel vaker deed: hij knipoogde sluw met zijn ene oog en trok met zijn wijsvinger het onderste ooglid van het andere omlaag.

			Wat hij erop had gevonden wilde hij niet zeggen; hij zei dat hij wachtte tot de twee boeren die ’s ochtends aanwezig waren geweest bij de saucijzenroof van het land zouden komen en dat hij voor de avond viel met hen naar Piccarones huis zou gaan.

			Mèndola stapte zonder iets te drinken weer in zijn sjees; Ga­glio en Ficarra rekenden af, en na de herbergier te hebben aangeraden dat plan om zich te laten betalen voor zijn eigen bestwil te laten varen, vertrokken ook zij.

			==

			Gerolamo Piccarone, advocaat en ridder in de Orde van Sint-Januarius ten tijde van koning Bomba, had zich meer dan twintig jaar uitgesloofd om dat kleine, één verdieping tellende landhuis aan het eind van het dorp gebouwd te krijgen, en het gerucht ging dat het hem helemaal geen cent had gekost.

			Kwade tongen beweerden dat het was opgetrokken uit op straat gevonden keitjes die Piccarone daar zelf stuk voor stuk naartoe had geschopt.

			Dat neemt niet weg dat hij een uitmuntend rechtsgeleerde en een man met een superieur verstand en een diep filosofische geest was. Een boek van hem over het gnosticisme en een ander over christelijke filosofie waren zelfs in het Duits vertaald, zo werd gezegd.

			Maar Piccarone was bij uitstek een oude pruik, oftewel fel gekant tegen alles wat nieuw was. Hij kleedde zich nog naar de mode van 1821, had een kinbaard, was gedrongen, bonkig, met hoog opgetrokken schouders, had immer gefronste wenkbrauwen en toegeknepen ogen, krabde voortdurend aan zijn kin en liet zijn diepste gedachten veelal vergezeld gaan van instemmend gebrom.

			‘Nou... nou... nou... Italië!... Ze hebben een verenigd Italië gemaakt... mooi hoor, nou, één Italië... bruggen en wegen... nou... straatverlichting... leger en marine... nou... nou... nou... leerplicht... en als ik dom wil blijven? Geen sprake van! Leerplicht... belastingen! En Piccarone betaalt...’

			In werkelijkheid betaalde hij weinig of niets, dankzij de meest spitsvondige haarkloverijen waardoor zelfs het allergeoefendste geduld werd beproefd en tot het uiterste werd getergd. Hij sloot altijd zo af:

			‘Wat gaat mij dat aan? De spoorwegen? Ik reis niet. Straatverlichting? Ik ga ’s avonds de deur niet uit. Ik vraag nergens om; bedankt, ik wil niks. Alleen wat lucht, om te ademen. Hebben jullie die ook gemaakt, de lucht? Moet ik ook betalen voor de lucht die ik inadem?’

			Hij had zich dan ook teruggetrokken in dat huis van hem en had zijn beroep, dat hem tot voor enkele jaren toch rijkelijke verdiensten had opgeleverd, vaarwel gezegd. Hij had vermoedelijk een flink bedrag opzijgezet. Aan wie zou hij dat nalaten? Hij had geen familie, nabije noch verre. De bankbiljetten, ja, die zou hij wellicht mee zijn graf in kunnen nemen, in die mooie doodskist die hij had laten wegzetten. Maar het huis? En zijn land bij Cannatello?

			Toen Dolcemàscolo in gezelschap van de twee boeren stilhield voor het hek, sprong Turco, die ellendige waakhond, als een dolle tegen de spijlen op, alsof hij had begrepen dat de herbergier voor hém kwam. Het lukte de toegesnelde oude bediende niet hem in bedwang te houden en mee te trekken. Piccarone, die in het prieel midden in de tuin zat te lezen, moest eraan te pas komen: hij floot hem terug en hield hem vervolgens vast aan zijn halsband totdat zijn bediende kwam en hem aan de ketting legde.

			Dolcemàscolo, die bepaald niet van gisteren was, had zijn zondagse pak aangetrokken en was gladgeschoren. Zo tussen die twee arme boeren die moe en onder de klei terugkwamen van het werk, zag hij er welvarender en voornamer uit dan gewoonlijk: een lust voor het oog, met dat frisse, blozende gezicht en dat charmante wratje vol krulhaartjes op zijn rechterwang, naast zijn mond.

			Hij betrad het prieel en riep vol geveinsde bewondering uit:

			‘Een prachthond! Prachtbeest! Wat een waakhond! Die is zijn gewicht in goud waard.’

			Bij die loftuitingen bromde en knikte Piccarone een paar keer goedkeurend, als immer met gefronste wenkbrauwen en toegeknepen ogen. Daarna zei hij:

			‘Wat willen jullie? Ga zitten.’

			En hij wees op de ijzeren krukjes die in een cirkel in het prieel stonden.

			Dolcemàscolo schoof er een naar de tafel, ging zitten en zei tegen de twee boeren:

			‘Gaan jullie maar daar zitten. Ik kom U Edele, man van de wet, om advies vragen.’

			Piccarone keek op.

			‘Ik ben al heel lang geen advocaat meer, beste man.’

			‘Dat weet ik,’ haastte Dolcemàscolo zich te zeggen. ‘Maar U Edele is een wetgeleerde van de oude stempel. En mijn vader zaliger zei altijd: “Volg de Ouden, mijn zoon!” Ik weet bovendien hoe consciëntieus U Edele was in uw beroep. In die jonge prutsadvocaatjes van tegenwoordig heb ik weinig fiducie. Let wel, ik wil met niemand ruzie! Ik zou wel gek zijn... Ik ben hier gekomen voor een simpel advies, dat alleen U Edele mij kan geven.’

			Piccarone kneep zijn ogen weer toe:

			‘Vertel, ik luister.’

			‘U Edele weet...’ begon Dolcemàscolo. Maar Piccarone veerde op en snoof:

			‘Ach, wat ik allemaal niet weet! Wat jij allemaal niet weet! Ik weet, ik weet, u weet... Kom ter zake, m’n beste!’

			Dolcemàscolo was enigszins van zijn stuk gebracht, maar glimlachte toch en begon weer:

			‘Jawel. Ik wilde zeggen dat U Edele weet dat ik een eethuis heb, aan de weg...’

			‘De Jagershut, jawel: ik ben er vaak langsgekomen.’

			‘Op weg naar Cannatello, natuurlijk. En u zult dan zeker hebben gezien dat ik in een kraampje onder de pergola altijd wat waar heb liggen: brood, fruit, wat hammen.’

			Piccarone knikte, en voegde er toen raadselachtig aan toe:

			‘Gezien, en soms ook geproefd.’

			‘Geproefd?’

			‘Omdat ze naar zand smaken, m’n jongen. Je snapt, het stof van de weg... Maar goed, kom ter zake.’

			‘O ja,’ antwoordde Dolcemàscolo en slikte even. ‘Stel nu dat ik in dat kraampje wat... saucijzen heb uitgestald, bijvoorbeeld. Nu... U Edele weet misschien... O!.. Nu zeg ik het weer... het is een gewoonte van me... U Edele weet het misschien niet, maar dezer dagen trekken de kwartels over. Dus dan komen er voortdurend jagers en honden voorbij. Ja, ja, ik kom ter zake! Er komt een hond langs, cavaliere, die springt op en grist zo de saucijzen van m’n kraampje.’

			‘Een hond?’

			‘Jawel. Ik er meteen achteraan, en met mij deze twee stumpers die net binnen waren gekomen om iets voor bij het brood te kopen voordat ze op het land gingen werken. Waar of niet? We hollen alle drie achter de hond aan maar het lukt ons niet hem in te halen. Trouwens, ook al had ik hem ingehaald, dan mag U Edele me zeggen wat ik had aangemoeten met die aangevreten saucijzen die helemaal over de weg hadden geslierd... Het had geen zin ze nog op te rapen! Maar ik herken de hond; ik weet van wie die is.’

			‘Ho... wacht even,’ onderbrak Piccarone hem op dat moment. ‘Was zijn baas er niet bij?’

			‘Nee!’ antwoordde Dolcemàscolo meteen. ‘Die was niet een van de jagers. Het is duidelijk dat de hond van huis was weggelopen. Speurhonden, dat zult u begrijpen, ruiken de jacht, kunnen er niet tegen om opgesloten te zitten: ze gaan ervandoor. Zo gaat dat. Zoals ik al zei, ik weet van wie de hond is, en dat weten mijn twee vrienden hier, die bij de diefstal aanwezig waren, ook. Nu moet U Edele me, als man van de wet, alleen maar zeggen of de baas van de hond verplicht is me de schade te vergoeden, da’s alles!’

			Piccarone dacht geen moment na:

			‘Natuurlijk is hij dat verplicht, mijn zoon.’

			Dolcemàscolo veerde op van vreugde, maar beheerste zich meteen weer. Hij wendde zich tot de twee boeren:

			‘Horen jullie dat? De advocaat hier zegt dat de baas van de hond verplicht is me de schade te vergoeden.’

			‘Dat is hij je zeker verplicht,’ bevestigde Piccarone. ‘Hadden ze je soms gezegd van niet?’

			‘Nee, nee,’ antwoordde Dolcemàscolo glunderend. Hij vouwde zijn handen: ‘U Edele moet me maar vergeven dat ik, arme onnozelaar die ik ben, laf mijn toevlucht heb genomen tot zo’n grote omweg om u te vertellen dat U Edele me die saucijzen moet betalen, omdat de hond die ze gestolen heeft namelijk de uwe is, Turco.’

			Piccarone bleef Dolcemàscolo een tijdje verbijsterd aankijken, sloeg toen opeens zijn ogen neer en begon in het beduimelde boek te lezen dat opengeslagen op tafel lag.

			De twee boeren keken elkaar aan; Dolcemàscolo hief zijn hand op ten teken dat ze hun mond moesten houden.

			Piccarone, die nog steeds deed of hij las, krabde met één hand aan zijn kin, bromde en zei:

			‘Dus het was Turco?’

			‘Ik zweer het u, cavaliere!’ riep Dolcemàscolo uit, terwijl hij opstond en zijn handen voor zijn borst kruiste om zijn eed een plechtig karakter te verlenen.

			‘En je bent met twee getuigen hiernaartoe gekomen, hè?’ vervolgde Piccarone nadenkend en kalm.

			‘Nee meneer!’ zei Dolcemàscolo meteen ontkennend. ‘Dat was alleen voor het geval u mij niet op mijn woord zou geloven.’

			‘O, daarom?’ mompelde Piccarone. ‘Maar ik geloof je, mijn beste. Ga zitten. Je bent een goedzak. Ik geloof je en ik betaal je. Ik heb de naam wanbetaler te zijn, hè?’

			‘Wie zegt dat, cavaliere?’

			‘Dat zegt iedereen! En dat denk jij ook, geef toe. Twee... nou nou... twee getuigen...’

			‘Eerlijk gezegd net zozeer voor u als voor mij!’

			‘Prima: net zozeer voor mij als voor jou, dat zeg je goed. Onterechte belastingen, m’n beste, wil ik niet betalen, maar als het terecht is, ja, dan betaal ik graag, dat heb ik altijd gedaan. Heeft Turco jouw saucijzen gestolen? Zeg me hoeveel het is en ik betaal je.’

			Dolcemàscolo, die gekomen was in de veronderstelling dat hem een zware strijd te wachten stond met die oude brombeer en zijn listen en lagen, raakte plotseling ontmoedigd en beschaamd door zo veel inschikkelijkheid.

			‘Het mag geen naam hebben, cavaliere,’ zei hij. ‘Het zullen iets van twintig saucijzen zijn geweest, schat ik. Het is het vermelden bijna niet waard.’

			‘Nee, nee,’ antwoordde Piccarone ferm. ‘Zeg me hoeveel het is: ik ben het je schuldig en wil het betalen. Meteen, m’n jongen! Jij werkt, je hebt schade geleden, je moet schadeloos worden gesteld. Hoeveel is het?’

			Dolcemàscolo haalde zijn schouders op, glimlachte en zei:

			‘Twintig van die dikke saucijzen... twee kilo... één lire twintig de kilo...’

			‘Verkoop je die voor zo weinig?’ vroeg Piccarone.

			‘Ach, weet u,’ antwoordde Dolcemàscolo poeslief. ‘U Edele heeft ze natuurlijk niet zelf opgegeten. Ik reken u het bedrag... want ik zou niet willen... ik reken u het bedrag dat ze mij zelf kosten.’

			‘Geen sprake van!’ zei Piccarone. ‘Ik mag ze dan niet zelf hebben opgegeten, maar mijn hond wel. Dus, laten we zeggen... ruwweg, twee kilo. Twee lire de kilo, is dat goed?’

			‘Doet u maar wat u goeddunkt.’

			‘Vier lire. Mooi zo. Zeg me nu eens, m’n jongen: vijfentwintig min vier, hoeveel is dat? Eenentwintig, als ik me niet vergis. Goed. Je geeft me eenentwintig lire en we hebben het er niet meer over.’

			Dolcemàscolo dacht even dat hij het verkeerd had verstaan.

			‘Hoe zegt u?’

			‘Eenentwintig lire,’ herhaalde Piccarone doodgemoedereerd. ‘Er zijn hier twee getuigen, eerlijk gezegd net zozeer voor mij als voor jou, toch? Jij bent naar me toe gekomen voor een advies. Welnu, voor adviezen, m’n jongen, juridische consulten, reken ik vijfentwintig lire. Vast tarief. Ik ben je er vier schuldig voor de saucijzen: geef me er eenentwintig en we hebben het er niet meer over.’

			Dolcemàscolo keek hem beteuterd aan, niet wetend of hij moest lachen of huilen, omdat hij niet kon geloven dat Piccarone het serieus meende, maar hij toch het idee had dat hij geen grapje maakte.

			‘Ik aan... aan u?’ stamelde hij.

			‘Dat lijkt me duidelijk, m’n jongen,’ legde Piccarone uit. ‘Jij bent herbergier, en ik nog min of meer advocaat. Welnu, zoals ik jou je recht op schadeloosstelling niet betwist, zo zul je mij het mijne niet betwisten, te weten voor de adviezen waar je me om hebt gevraagd en die ik je heb gegeven. Nu weet je dat als een hond je worst steelt, de baas van de hond verplicht is je die te vergoeden. Wist je dat daarvoor ook? Nee! Kennis heeft een prijs, mijn beste. Ik heb heel hard gezwoegd en veel gespendeerd om die te vergaren! Denk je soms dat ik een gebbetje maak?’

			‘Ja meneer!’ bekende Dolcemàscolo met tranen achter zijn ogen, en hij spreidde zijn armen. ‘Ik scheld u de saucijzen kwijt, cavaliere: ik ben een arme onbenul, vergeef me, en dan hebben we het er echt niet meer over.’

			‘Nee, o nee, m’n beste!’ riep Piccarone uit. ‘Ik scheld niets kwijt. Het recht moet zijn loop hebben, zowel voor jou als voor mij. Ik betaal, ik betaal, ik wil betalen. Betalen en betaald worden. Ik zat hier te studeren, zoals je ziet, en ik ben er door jou een uur bij ingeschoten. Eenentwintig lire. Vast tarief. Als je nog niet overtuigd bent, luister dan naar me, beste jongen: ga naar een andere advocaat en vraag hem of die vergoeding me toekomt of niet. Ik geef je drie dagen. Als je me aan het eind van dag drie nog niet hebt betaald, kun je ervan op aan, m’n jongen, dat ik je dagvaard.’

			‘Maar cavaliere!’ smeekte Dolcemàscolo opnieuw met gevouwen handen, doch opeens trok het bloed weg uit zijn gezicht.

			Piccarone hief zijn hoofd op, hief zijn handen:

			‘Ik wil er niets meer over horen. Ik dagvaard je!’

			Toen kreeg Dolcemàscolo een rood waas voor de ogen. Hij raakte buiten zichzelf van woede. Wat was de schade? Te verwaarlozen. Hij dacht aan de hoon die hem ten deel zou vallen en die hij nu al kon aflezen van de vrolijke gezichten van die twee boeren. Hij die dacht slim te zijn, hij die zo zijn best had gedaan om zijn zin te krijgen en de overwinning al onder handbereik had gehad: dat hij zichzelf nu, nu hij er het minst op bedacht was, verstrikt zag in zijn eigen web maakte hem zo razend dat hij in één klap in een beest veranderde.

			‘Aha,’ zei hij, met gebalde vuisten op hem aflopend, ‘daarom is uw hond zo’n dief! Dat hebt u hem bijgebracht!’

			Piccarone stond verstoord op en gebaarde:

			‘Wegwezen! Je zult je ook moeten verantwoorden voor beledigingen aan het adres van een rechtschapen man die...’

			‘Rechtschapen?’ loeide Dolcemàscolo, terwijl hij hem woedend aan zijn arm heen en weer schudde.

			De twee boeren snelden toe om hem te laten ophouden, maar ineens, zonder duidelijke reden, hing de oude man slap neer aan die door de onzachte handen van Dolcemàscolo omklemde arm. En omdat die onthutst losliet, plofte Piccarone eerst op de kruk, helde vervolgens naar één kant over en rolde toen als een zoutzak op de grond.

			Toen hij de ontzetting van de twee boeren zag, vertrok Dolcemàscolo’s gezicht in een soort lachkramp. Wát nou? Hij had hem niet eens aangeraakt.

			De twee bogen zich over de op de grond liggende man, trokken aan zijn arm.

			‘Wegwezen... wegwezen...’

			Dolcemàscolo keek hen verbouwereerd aan. Wegwezen?

			Op dat moment knarsten de scharnieren van het hek en zagen ze hoe de doodskist die de oude man voor zichzelf had laten wegzetten in triomf werd binnengedragen op de schouders van twee hijgende mannen, alsof ze op dat eigenste moment waren besteld.

			Bij die aanblik bleven ze alle drie als versteend staan.

			Dolcemàscolo kwam niet op de gedachte dat Nocio Pàmpina, bijgenaamd Sakkerment, zich na het bezoekje en de opmerking van de wethouder wellicht had gehaast orde op zaken te stellen en die kist te retourneren, maar hij herinnerde zich wel in een flits wat Mèndola die ochtend had verteld, in zijn eethuis; en plotseling zag hij in die lege, wachtende kist die nu, als op mysterieuze wijze geroepen, precies op het juiste moment arriveerde, het noodlot, het noodlot dat zich bediend had van hem, van zijn hand.

			Hij greep naar zijn hoofd en begon te gillen:

			‘Daar is-ie! Daar is-ie! Die kist heeft hem geroepen! Jullie tweeën zijn mijn getuigen dat ik hem met geen vinger heb aangeraakt! Díe riep hem! Hij had hem voor zichzelf laten wegzetten! En kijk, nou komt-ie eraan, omdat hij moest sterven!’

			Hij greep de twee dragers bij de arm om ze uit hun verbijstering los te schudden:

			‘Waar of niet? Waar of niet? Zeg het!’

			Maar ze waren in het geheel niet verbijsterd, die twee dragers. Aangezien ze die doodskist waren komen brengen, was het voor hen de natuurlijkste zaak van de wereld dat ze advocaat Piccarone dood aantroffen. Ze haalden hun schouders op en zeiden:

			‘Ja, natuurlijk, daarom zijn we hier.’

			==

			==

			==

			==

		


		
			De krans

			Bij de ingang van het gemeenteparkje op de heuvel aan de rand van het dorp bleef dokter Cima staan. Hij stond een tijdje te kijken naar het simpele, aan weerszijden door twee niet minder simpele pilaartjes geschraagde klaphekje waarachter zich twee treurige cipresjes verhieven (treurig, ofschoon in het donkere groen rondom her en der enkele vrolijke klimroosjes slingerend hun weg omhoog zochten). Hij keek naar de laan die vanaf het hekje steil heuvelopwaarts liep, naar de top waar tussen de bomen een paviljoen stond dat zijn best deed om op een pagode te lijken, en wachtte tot het verlangen om ter ontspanning een ommetje te maken in dat oude, bijna verlaten parkje de overhand kreeg over de loomte die door de verrukkelijke zoelte van de eerste zon bezit had genomen van al zijn ledematen.

			De schaduwkoelte van de heuvel, die op het noorden lag, was doortrokken van wilde geuren: de bittere van sleedoorn, de volle en scherpe geur van munt en salie. Vanuit de bomen klonk uitnodigend het aanhoudende gekwetter van vogeltjes die de terugkeer van het zachte lenteweer vierden. En dokter Francesco Cima begon met langzame stappen omhoog te lopen, terwijl hij gulzig de van geuren zwangere lucht inademde, meegesleept, bedwelmd, zich als het ware verliezend in een verrukkelijke roes.

			De aanblik van de weer groen uitgelopen planten die zich gedachteloos verlustigden in de zon en van de witte vlinders die boven de bloemperken fladderden, voorzagen de gedachten van de arts, die onmogelijk opgewekt konden zijn, van een bijna ijle, droomachtige omlijsting.

			Wat was dat rustige parkje, waar niemand ooit kwam wandelen, toch mooi!

			‘Was het maar van mij...’

			En omdat het verlangen er niet zijn begerige hand naar kon uitstrekken, slaakte het een langgerekte zucht. Wie weet hoeveel mensen er juist dáárom niet kwamen wandelen, om niet, net zoals hij nu, te hoeven verzuchten: Was het maar van mij!

			Want dat is het lot van de dingen die van iedereen zijn: uiteindelijk zijn ze van niemand.

			Bij elke stap een paal en een bordje: ‘Verboden de perken te betreden’, ‘Verboden de planten te beschadigen’, ‘Verboden bloemen te plukken’.

			Kortom, het enige wat je bezat was het recht er in het voorbijgaan naar te kijken. Echter, bezit impliceert ‘ik’ en niet ‘wij’. En daarbinnen kon slechts één iemand ‘ik’ zeggen: de tuinman, die er dus de ware heer en meester was en daar ook nog eens voor werd betaald; hij had er een huis en een aanstelling en verkocht op eigen houtje de bloemen die van iedereen en van niemand waren.

			Een triller, scheller dan de andere, riep bij de arts opeens de herinnering wakker aan een vakantie, lang geleden, in een oude, eenzame, door bomen omgeven hoeve in het open veld, opgefleurd door de aanwezigheid van de zee. Ach! Hij was toen nog jong: een kwajongen die van de jacht hield. Hoeveel arme vogeltjes had hij niet gedood!

			De bittere, onthutsende en nare ervaringen die zijn werk als arts met zich meebracht, sluimerden als het ware diep in zijn ziel. Maar het verdriet om het feit dat hij enige maanden eerder veertig was geworden niet. De mooiste tijd van zijn leven was voor hem al voorbij, en helaas zonder dat hij kon zeggen dat hij ooit echt van zijn jeugd had genoten. En er viel toch echt veel te genieten in het leven! Het kon mooi zijn, het leven, ja, echt; een heldere ochtend als deze woog op tegen zo veel beproevingen en ongerief.

			Opeens hield de arts halt omdat hij op een idee kwam, te weten om terug te lopen, zich naar huis te spoeden en zijn jonge vrouw op te halen (hij was zeven maanden eerder getrouwd) om ook haar te laten genieten van de betovering van die wandeling. Even bleef hij besluiteloos staan, en vervolgens wandelde hij langzaam verder.

			Nee. Die betovering gold alleen hem. Ze had misschien ook voor zijn vrouw gegolden als die er in haar eentje was komen wandelen, zonder dat hij haar zou hebben meegevraagd. Als ze samen waren, zou de betovering voor hen allebei vervliegen. Sterker nog, als hij er alleen maar aan dacht, vervloog die ook al voor hem. De bittere smaak van de lichte melancholie die hij eerder amper had gevoeld, steeg hem nu naar de keel.

			Niet dat hij ook maar iets op zijn vrouw had aan te merken. Ze was de goedheid zelve, het arme kind! Maar ze was iets van achttien jaar jonger dan hij, net tweeëntwintig, en hij had al grijs haar op zijn slapen en een grijzende baard.

			Toen hij zeven maanden eerder trouwde, had hij gehoopt dat de liefhebbende waardering die ze hem tijdens hun korte verloving had betoond snel en moeiteloos zou omslaan in liefde zodra ze zou merken dat hij haar, ondanks zijn grijzende slapen, als een jonge knaap beminde. Hij had vóór haar nog nooit enige andere vrouw bemind.

			Dromen! De liefde, de ware liefde (dat voelde hij maar al te goed) was nog niet in zijn vrouw ontloken, en zou misschien ook wel nooit ontluiken. Ze glimlachte naar hem, liet hem op velerlei manieren merken dat ze op hem gesteld was, maar op een plichtmatige manier.

			Nu zou zijn hartzeer wellicht niet zo schrijnend zijn geweest als die niet onwillekeurig werd versterkt door een zekere starheid, die het hem onmogelijk maakte ten aanzien van zijn jonge gezellin de enigszins bittere, maar tevens van goedmoedige toegeeflijkheid vervulde gedachten te koesteren waarmee hij gewoonlijk zo veel andere dingen in zijn leven vergoelijkte en rechtvaardigde.

			Als meisje was zijn vrouw, met de hartstocht van een achttienjarige, verliefd geworden op een jongeman, een lyceïst, die was gestorven aan tyfus. Hij wist dat omdat hij toentertijd als arts aan het bed van de jongen was geroepen. En hij wist dat ze bijna gek was geworden van verdriet, dat ze zich wekenlang in haar kamer had opgesloten, in het donker, dat ze niemand had willen zien, dat ze het huis niet meer uit was gekomen, dat ze non had willen worden. Nou, daar was heel wat over afgepraat! Het hele dorp was aangedaan door het wrede lot dat de door de dood gefnuikte liefde van die twee jonge mensen had getroffen, want de arme dode was bij iedereen graag gezien vanwege zijn scherpe verstand, zijn zachtaardige gelaatstrekken en zijn hartelijke en beleefde manier van doen, en zij, die hem wanhopig beweende, werd terecht als een van de mooiste meisjes uit het dorp beschouwd.

			Toen zij zich na bijna een jaar, daartoe gedwongen door haar ouders, weer in het openbaar had vertoond, hadden haar aanblik, haar houding, haar bedroefde gezicht en haar weemoedige glimlachjes bij iedereen, en met name bij de jongelingen, vurige bewondering en intense tederheid gewekt. Door háár bemind te worden, haar te verlossen van die smartelijke ban, haar terug te roepen naar het leven, naar de liefde, naar de jeugd, dat was de droom, de ambitie van elke jongeman.

			Maar zij had volhard in haar rouw. Weliswaar niet met veel vertoon, maar gaandeweg begonnen kwade tongen te fluisteren dat ze, hoe nederig en bescheiden ook, wellicht een zekere voldoening ontleende aan haar eigen hartzeer, omdat ze had gemerkt dat dat haar in ieders ogen beminnelijker en bewonderenswaardiger maakte. Misschien spraken de mensen die dat zeiden uit wrevel of afgunst. Maar dat het niet in haar bedoeling lag haar rouw te gebruiken om begeerlijker te zijn, bleek uit het feit dat ze binnen enkele maanden wel vier of vijf huwelijksaanzoeken had afgewezen, serieuze aanzoeken van de beste jongemannen uit het dorp.

			Bijna twee jaar na die rampspoed probeerde niemand haar, vanwege die zo resolute afwijzingen, nog om haar hand te vragen. Maar toen had hij, dokter Cima, zich aangediend, hoezeer zijn vrienden hem dat ook hadden ontraden, en – jawel – ze had zijn aanzoek meteen aanvaard.

			Toen men van de eerste verbazing was bekomen, was de reden van die triomf voor iedereen duidelijk: ze had ja gezegd omdat de arts niet zo jong meer was en niemand dus zou kunnen veronderstellen dat zij met hem trouwde uit liefde, uit ware liefde: ze had ja gezegd omdat hij beslist niet zou verlangen als een jongeman bemind te worden, en hij zich tevreden zou stellen met de kalme, lauwe genegenheid die bestaat uit waardering, dankbaarheid en toewijding.

			Dat dat werkelijk zo was, had ook hij al snel begrepen. Hij had er erg onder geleden en leed er nog steeds onder. Meerdere keren per dag moest hij zichzelf geweld aandoen om niet uit te vallen of zijn schrijnende verdriet te verraden. Het was een ware kwelling om zich in zijn hart nog wél jong te voelen en dat niet te kunnen zeggen, niet te kunnen tonen, uit angst ook nog de waardering en dankbaarheid te verliezen die zij hem alleen schonk op voorwaarde dat hij elke impuls van die liefde, die voor hem zijn eerste was – en ook zijn laatste zou zijn – zou onderdrukken.

			Ach! Hij had nu slechts voor één vrouw nog jong, of liever kind kunnen zijn, te weten voor zijn oude moeder, ware het niet dat die drie jaar eerder was overleden! Ja, zíj zou wel met hem van de betovering van die heerlijke ochtend hebben kunnen genieten; en hij zou zonder er twee keer over na te denken naar huis zijn gehold om haar, zijn vrome oude moedertje, op te halen om haar te laten aansterken in de zoelte van die eerste zon. Hij zou haar zeker ineengedoken in een hoekje hebben aangetroffen, met haar rozenkrans in de hand, biddend voor alle zieken die bij hem onder behandeling waren.

			Bij dat beeld glimlachte dokter Cima met milde weemoed, en terwijl hij naar het laantje helemaal boven op de heuvel liep, schudde hij even het hoofd. Met dat bidden voor alle zieken die bij hem onder behandeling waren, gaf zijn vrome oude moedertje niet bepaald blijk van veel vertrouwen in hem en zijn kunde. Hij had het haar een keer schertsenderwijs gevraagd, en ze had meteen geantwoord dat ze niet daarom bad, maar opdat God hem zou helpen zijn zieken te redden.

			‘En je denkt dus dat zonder Gods hulp...’

			Ze had hem niet laten uitpraten.

			‘Wat zeg je nu? Gods hulp is altijd nodig, m’n jongen!’

			En ze bad, ze bad van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat, zo veel dat hij bijna had gewild dat hij maar weinig patiënten had, zodat haar lippen minder vermoeid zouden raken.

			Hij glimlachte weer. Met de herinnering aan zijn moeder hadden zijn gedachten hun ijle, dromerige omlijsting herkregen: de betovering was terug.

			Die werd echter plots verbroken door de nieuwe tuinman, die daarboven een veldje stond te schoffelen.

			‘Ha, dokter, hier ben ik! Hebt u lang naar me gezocht?’

			‘Nee, eigenlijk niet...’

			‘Hij is klaar, hoor! Hij was om acht uur al helemaal klaar.’

			En met die woorden kwam hij, met zijn pet in de hand en zijn voorhoofd parelend van het zweet, op hem toe gelopen.

			‘Als u hem wilt zien, hij is hier, in de pagode. Laten we er meteen maar heen lopen.’

			‘Wat zien?’ vroeg de arts verbijsterd. ‘Ik weet niet...’

			‘Hoe bedoelt u, dokter? De krans.’

			‘De krans?’

			De tuinman keek hem aan, minstens zo verbluft als hij.

			‘Neemt u me niet kwalijk, het is vandaag toch de twaalfde?’

			‘Ja, en?’

			‘Hebt u de dienstbode eergisteren niet naar me toe gestuurd om voor vandaag een krans bij me te bestellen?’

			‘Ik?... Voor de twaalfde?... Ach ja, natuurlijk...’ zei de arts toen, veinzend dat hij het zich herinnerde. ‘O ja... ik heb... ik heb de dienstbode gestuurd...’

			‘Rozen en viooltjes, weet u nog?’ De tuinman moest glimlachen om de vergeetachtigheid van de dokter. ‘Hij was vanochtend om acht uur al klaar! Komt u maar kijken.’

			Gelukkig liep hij vooruit en kon hij dus niet de plotselinge verandering op het gelaat van de arts zien, die met een beduusde, troebele blik en met open mond van verbazing werktuiglijk achter hem aan liep.

			Een krans? Had zijn vrouw stiekem een krans besteld? Ja, de twaalfde was inderdaad de sterfdag van die jongen. Nog steeds, na drie jaar? Ook nu ze zíjn vrouw was? Ze stuurde hem stiekem een krans... Terwijl ze al de vrouw van een ander was! Zij, zo verlegen, zij, zo bescheiden, zo veel hartstocht! Zoveel hield ze dus van die jongen? Zo levendig was nog de herinnering aan hem die ze in haar hart droeg? En waarom was ze dan met een ander getrouwd als haar hart nog van die jongen was, en altijd van hem zou blijven? Waarom? Waarom?

			Daarover malend liep de arts achter de tuinman aan. Hij wilde hem zien, die krans, ja, hij wilde hem zien om zich er met eigen ogen van te vergewissen dat zijn vrouw tot een dergelijk bedrog, een dergelijk verraad in staat was.

			Toen hij hem in een hoek van de pagode op een ijzeren tafel rechtop tegen de muur zag staan, had hij het gevoel dat hij voor hemzelf was, en hij bleef er lang naar staan kijken.

			De tuinman, die dat op zijn eigen manier interpreteerde, zei:

			‘Mooi hè? En allemaal verse rozen en viooltjes, weet u? Geplukt bij zonsopgang. Niet duur, honderd lire, dokter! Weet u wat een moeite het kost om al die viooltjes bij elkaar te krijgen? En die rozen? ’s Winters, omdat ze dan zeldzaam zijn, en in het seizoen omdat iedereen ze dan wil... honderd lire is niet duur! U moet me er minstens nog twintig bij geven.’

			De arts probeerde te praten, maar hoorde dat hij geen geluid voortbracht. Hij plooide zijn lippen tot een fletse glimlach en dwong zichzelf te zeggen:

			‘Ik... hem betalen? Niet duur, honderd lire... Rozen en viooltjes, ja... Honderdtwintig? Alstublieft.’

			‘Dank u, dokter,’ haastte de tuinman zich te antwoorden terwijl hij het geld aannam. ‘Geloof maar dat hij het waard is...’

			‘Houd hem maar hier,’ onderbrak de arts hem terwijl hij zijn portefeuille weer in zijn zak stopte. ‘Als de dienstbode komt, moet je hem niet aan haar meegeven. Ik kom hem zelf ophalen.’

			Hij verliet de pagode, liep de laan af naar beneden, sloeg een hoek om, en zodra hij zich alleen wist, uit het zicht, bleef hij staan en balde zijn vuisten, terwijl zijn hele gezicht tot een krampachtige grimas vertrok:

			‘Ik heb hem voor haar betaald...’

			Wat moest hij nu doen? Zijn vrouw ophalen en haar, zonder haar te kwetsen, terugbrengen naar het huis van haar vader: jazeker, dat verdiende ze! En dan kon ze mooi ergens ver weg die dode jongen van haar gaan bewenen, in plaats van misbruik te maken van de liefde van een beschaafd man die ze toch op zijn minst verplicht was te respecteren. Geen liefde, en ook geen respect? Ach, ze had de jongere mannen afgewezen en had er een genomen die in haar ogen oud was, want die zou het niet in zijn hoofd halen aanspraak te maken op haar liefde, met zijn al grijze haren en zijn al grijzende baard – het idee alleen al! – en hij zou ook vast wel een oogje toeknijpen, en zelfs wel alle twee, waar het haar aanhoudende verdriet betrof: hij zou zich nergens door beledigd voelen, die oude man! Maar ze stuurde hem die krans gelukkig wel stiekem! Logisch: als vrouw van een ander had ze gemeend dat het niet passend zou zijn als ze zelf ging. Haar man mocht dan oud zijn, maar dat zou toch wel iets te ver gaan! Ze had de dienstbode eropuit gestuurd om de krans te bestellen, als bewijs van haar voortdurende liefde, en ze zou hem door de dienstbode aan het graf van haar arme geliefde laten ophangen.

			Ach, wat was de dood van die jongen toch onterecht geweest! Stel dat hij was blijven leven, die jongen, stel dat hij de tijd had gekregen om een man te worden, om ook zelf lering te trekken uit de vernuftige wreedheden van het leven, en dat híj met haar, zijn dierbare verliefde meisje, was getrouwd, dan zou zij er zeker achter zijn gekomen dat op je achttiende minnekozen bij het raam iets heel anders is dan in de harde dagelijkse werkelijkheid leven, als het eerste vuur is gedoofd en de sleur van steeds eendere dagen en de vermoeidheid een aanvang nemen, en de eerste meningsverschillen ontstaan, en de jonge echtgenoot genoeg krijgt van zijn vrouw en er al over denkt haar te bedriegen... Ach, wat had hij graag gewild dat zij een tijdje met die jongen een dergelijke ervaring had kunnen opdoen! Ja, dan zou deze oude man...

			Hij balde meermalen zijn vuisten totdat de nagels in zijn handpalmen stonden en keek vervolgens naar zijn trillende handen. Ten slotte hernam hij zich en slaakte een diepe zucht.

			De ergste schok was hij inmiddels te boven. Hij bleef een tijdje voor zich uit staan staren, zag even verderop een bankje en ging er automatisch op zitten.

			En, peinsde hij verder, stond deze oude man soms ook niet op het punt zich als een kwajongen te gedragen? Een scène te schoppen? Schandaal te maken? O, dan zouden al diegenen die zo vlotjes hadden doorzien waarom ze zijn aanzoek meteen had aanvaard uitroepen: ‘Een scène? Tss! En waarom helemaal? Om een rouwkrans... Het arme kind had vast elk jaar op de twaalfde een krans naar het kerkhof gestuurd. De nieuwe tuinman wist dat niet. En dit jaar, ook dit jaar had ze er natuurlijk aan gedacht... Natuurlijk, ja, want de arme dokter, nee, die had haar hem niet kunnen doen vergeten. Ze had eraan gedacht en had de verleiding niet kunnen weerstaan. O, zeker, ze had daar zeker verkeerd aan gedaan... Maar het gevoel denkt niet na! Het ging per slot van rekening om een dode!’

			Zo zou iedereen denken.

			Dus wat moest hij doen? Het erbij laten zitten? Doen alsof hij van niets wist? Teruggaan naar de tuinman en hem zeggen dat hij die krans, die hij daar had laten liggen omdat hij die nodig had als bewijsstuk, toch aan de dienstbode moest meegeven?

			O nee, dat niet! Dan zou hij zich ook het betaalde geld moeten laten teruggeven, de tuinman op het hart moeten drukken zijn mond te houden...

			Wat te doen? Naar huis gaan, zijn vrouw om zinloze verklaringen vragen? Haar haar list en bedrog onder de neus wrijven en haar straffen?

			Wat zou dat kleinzielig zijn! Nog kleinzieliger dan een scène schoppen...

			Het was een ernstige zaak, maar alleen omdat hij er hartzeer van had; en ook vanwege de hoon die hem ten deel zou kunnen vallen als het bekend zou worden, want het bewees hoe weinig respect zijn vrouw voor hem had. Hij moest zijn gevoelens dus de baas worden, zichzelf voorhouden dat het geen zin had zich jong te voelen als iedereen hem oud vond. Een jongeman, ja, die had nog wel schandaal kunnen maken, maar hij, een oude man, niet. Hij moest zich superieur betonen en op een andere manier respect afdwingen bij zijn vrouw.

			Hij stond op, kalm, maar met een zwaar gevoel in al zijn ledematen. De vogeltjes in het park bleven maar vrolijk kwetteren. Waar was nu de betovering van daarstraks?

			De arts verliet het park en begaf zich op weg naar huis. Maar eenmaal bij zijn voordeur was het gedaan met zijn kalmte! Hij hijgde als een paard en zijn benen trilden zo dat hij niet wist hoe hij de trap op moest komen... Het idee zijn vrouw weer te zien, nu... Ze was die dag waarschijnlijk treuriger dan gewoonlijk... Maar misschien zou ze haar treurigheid goed weten te verhullen: ze was er al aan gewend, berustte erin. En hij hield van haar, verdorie! Hij hield zoveel van haar, zoveel... en diep in zijn hart voelde hij dat ze het verdiende bemind te worden, ja, want ze was ook goed, van een goedheid die sprak uit haar zuivere, delicate gelaatstrekken, uit die diepliggende, fluweelzwarte ogen in het bleekbruin van haar gezicht.

			De dienstbode kwam opendoen. Toen hij haar zag, was hij even van zijn stuk gebracht. De oude vrouw was deelgenoot in het geheim, medeplichtig aan het bedrog. Ze had jaren gediend in het ouderlijk huis van zijn vrouw en was zeer aan haar gehecht, en wellicht zou ze niet doorvertellen wat hij had besloten te doen, maar ze zou het zeker niet weten te waarderen en het wellicht ook niet begrijpen. Ze was hoe dan ook een onwelkome getuige. En hij wilde dat hetgeen hij op het punt stond te doen tussen hem en zijn vrouw bleef.

			Hij liep meteen door naar haar kamer.

			Zijn vrouw zat voor de spiegel haar haar te kammen. Tussen haar boven het hoofd geheven armen ontwaarde hij haar gezicht in de spiegel en zijn blik kruiste de hare, waaruit verbazing sprak omdat hij op dat ongebruikelijke tijdstip thuis was.

			‘Ik ben teruggekomen,’ zei hij, ‘om je te vragen met me te gaan wandelen.’

			‘Nu?’ vroeg ze, terwijl ze zich omdraaide zonder haar handen, die de bos prachtig zwart, nog loshangend haar boven haar hoofd vasthielden, te laten zakken, en ze glimlachte flauwtjes naar hem.

			Hij was bijna tot tranen toe geroerd door dat bleke glimlachje, alsof hij er een diep medelijden in bespeurde met hemzelf, met de liefde die hij haar toedroeg, en ook met zijn verdriet waar zij nu nog geen weet van had – maar dat zou snel veranderen.

			‘Ja, nu,’ antwoordde hij. ‘Het is prachtig buiten. Toe, maak voort. We gaan naar het parkje, of nog verder, door de velden... We nemen een rijtuig...’

			‘Waarom juist vandaag?’ vroeg ze haars ondanks.

			Hij was bij die vraag bang dat zijn blik hem zou verraden en het kostte hem de grootste moeite om met kalme stem te spreken.

			‘Komt het je vandaag niet uit?’ zei hij. ‘Het zal je goeddoen, dat zul je zien. Vooruit, maak voort. Ik wil het graag.’

			Hij maakte aanstalten om haar kamer te verlaten. Op de drempel draaide hij zich om:

			‘Ik wacht op je in de studeerkamer.’

			Niet veel later was ze klaar. Ach ja, ze gehoorzaamde hem altijd heel braaf, deed altijd wat hij wilde en hoe hij het wilde: alleen over haar gevoelens, nee, daarover had hij geen enkele macht. Ze had nog net een timide tegenwerping durven maken: ‘Waarom juist vandaag?’ Maar toch had ze hem gehoorzaamd, ja, ondanks alle beklemming die ze die dag moest voelen, en was ze bereid om te gaan wandelen, door de velden, of waar hij maar wilde.

			Ze gingen de deur uit en liepen een stuk door het dorp, daarna nam hij een huurrijtuig en beval de koetsier te stoppen bij het gemeenteparkje. Daar vroeg hij zijn vrouw even te wachten, en hij stapte alleen uit.

			Ze was al in de war en van streek, en toen ze hem ongeveer een kwartier later weer uit het parkje naar beneden zag komen, gevolgd door de tuinman die de krans in zijn armen hield, viel ze bijna flauw. Maar zijn blik hield haar overeind.

			‘Naar het kerkhof!’ beval hij de koetsier, terwijl hij meteen weer instapte.

			Zodra het rijtuig zich in beweging zette, barstte ze uit in een niet te stelpen tranenvloed en drukte haar zakdoek tegen haar ogen en haar mond.

			‘Niet huilen,’ zei hij zachtjes. ‘Thuis wilde ik niets zeggen, en nu wil ik liever ook niets zeggen. Ik smeek je, niet huilen. Ik ben er bij toeval achter gekomen. Ik was naar het parkje gegaan om wat te wandelen en toen sprak de tuinman me aan, omdat hij dacht dat ik de krans had besteld. Vooruit, niet huilen! We gaan hem samen leggen, goed?’

			Ze hield haar zakdoek tegen haar ogen gedrukt totdat het rijtuig voor het hek van het kerkhof stilhield.

			Hij hielp haar uitstappen, pakte vervolgens de krans en ging er toen samen met haar naar binnen.

			‘Weet je waar hij ligt?’

			Ze schudde van nee.

			‘Kom!’ zei hij, en liep de eerste laan aan hun linkerhand in, waar hij een voor een alle graven bekeek.

			Het was het een-na-laatste van die laan. Hij ontblootte zijn hoofd, legde de krans op de grafsteen, deed zonder dat zij het merkte enkele passen naar achteren en wendde zich af, om haar de tijd te geven een gebed te zeggen. Maar zij bleef zwijgend staan, zonder zelfs maar de zakdoek voor haar ogen weg te halen. Niet één gedachte, niet één traan voor de dode. Opeens draaide ze zich vertwijfeld om en zocht haar man, riep hem zoals ze hem tot dan toe nog nooit had geroepen en klemde zich krampachtig vast aan zijn arm:

			‘Vergeef me! Vergeef me! Neem me mee, weg van hier!’

			==

			==

			==

		


		
			Papieren wereld

			Geschreeuw, mensen die aan het eind van de Via Nazionale samendromden rond een tweetal dat met elkaar slaags was geraakt: een kwajongen van een jaar of vijftien en een borstelig heerschap met een gelig gezicht, alsof het uit een meloen was gesneden, en op zijn neus een aftandse bijziendenbril met glimmende jampotglazen.

			Laatstgenoemde wilde met een overslaand stemmetje zijn gelijk halen en stond druk te gebaren, met in zijn ene hand een ebben wandelstokje met ivoren knop en in de andere een lijvig, nogal oud ogend boek.

			De kwajongen gilde en stampte op de scherven van een dertien-­in-een-dozijn terracottabeeldje en van het gebronsde gipsen sokkeltje waarop het had gestaan.

			Sommige van de omstanders barstten in schaterlachen uit, anderen trokken een bedenkelijk gezicht, weer anderen keken meewarig toe en een van de schoffies die aan de lantaarnpalen hingen joelde, een tweede floot en een derde produceerde handscheten.

			‘Het is het derde al! Het derde!’ brulde de man. ‘Als ik al lezend aan kom lopen, zet hij zijn afschuwelijke beeldjes expres zo neer dat ik ze omverloop. Het derde! Hij achtervolgt me! Hij staat me op te wachten! Eerst op de Corso Vittorio, toen op de Via Volturno en nu hier.’

			De beeldjesverkoper bezwoer bij hoog en bij laag dat hij onschuldig was, en ook hij probeerde degenen die het dichtst bij hem stonden van zijn gelijk te overtuigen:

			‘Wat nou! Hij doet het zelf! Het is niet waar dat hij leest! Hij loopt tegen me op! Of hij het nou niet ziet, of dat hij loopt te suffen of wat dan ook, feit is dat...’

			‘Maar drie? Drie keer?’ vroegen ze hem tussen de lachsalvo’s door.

			Ten slotte slaagden twee bezwete en puffende agenten erin zich een weg door de menigte te banen, en aangezien beide ruziemakers in hun aanwezigheid nu nog luider hun standpunten begonnen te ventileren, meenden die er goed aan te doen hen per rijtuig naar de dichtstbijzijnde politiepost af te voeren om zo een eind aan het spektakel te maken.

			Maar zodra ze in het rijtuig zaten, maakte de bebrilde man zich zo lang mogelijk en bewoog zijn hoofd met korte rukjes naar links, naar rechts, omhoog en omlaag. Uiteindelijk zakte hij weer terug, opende het oude boek, dook er met zijn gezicht zo diep in dat zijn neus de bladzijde raakte, richtte zich weer op, helemaal van streek, schoof zijn dikke bril op zijn voorhoofd, dook weer in het boek en trachtte nu zonder bril te lezen. Na die hele pantomime begon hij te trillen als een espenblad en vertrok zijn gezicht tot de meest afgrijselijke grimassen, van schrik, van wanhoop:

			‘O God. Mijn ogen. Ik zie niets meer. Ik zie niets meer!’

			De koetsier hield abrupt halt. De verbijsterde agenten en de beeldjesverkoper wisten niet of hij het serieus meende of dat het hem in zijn bol was geslagen: ze waren totaal verbouwereerd en hun opengevallen monden plooiden zich tot een bijna ongelovige glimlach.

			Vlakbij was een apotheek waar de man, die helemaal in de war en lijkbleek was, onder zijn oksels ondersteund naar binnen werd geleid, tussen de mensen door die achter het rijtuig aan waren gehold en degenen die waren blijven staan en nieuwsgierig toekeken.

			Hij kreunde. Toen ze hem op een stoel hadden gezet, begon hij zachtjes met zijn hoofd te wiegelen en met zijn handen over zijn trillende benen te wrijven, zonder acht te slaan op de apotheker die zijn ogen wilde bekijken, zonder acht te slaan op de troostende woorden, de aansporingen en de adviezen die iedereen hem gaf: dat hij moest kalmeren, dat het niets was, een kwaal van voorbijgaande aard, de kokende woede die hem op zijn ogen was geslagen. Opeens stopte het gewiegel, hij hief zijn handen en opende en sloot ze meermaals.

			‘Het boek! Het boek! Waar is mijn boek?’

			Iedereen keek elkaar verbaasd aan en lachte vervolgens. Ach, hij had een boek bij zich? Hij bestond het om met zulke ogen lezend over straat te gaan? Wat, drie beeldjes? Echt? En wie dan, wie, hij daar? Echt? Hij zette ze expres voor hem neer? Ha, ha, die is goed!

			‘Ik geef hem aan!’ riep de man toen. Hij sprong op, zijn handen tastend voor zich uitgestrekt, en rolde met zijn ogen terwijl er tegelijkertijd potsierlijke en meelijwekkende zenuwtrekken over zijn gezicht gleden. ‘In aanwezigheid van iedereen hier geef ik hem aan! Hij moet mijn ogen betalen! Schoelje! Er zijn hier twee agenten, die moeten meteen onze namen noteren, de mijne en de zijne. Iedereen is getuige! Agent, schrijf op: Balicci. Ja, Balicci, zo heet ik. Valeriano, ja, Via Nomentana 12, bovenste verdieping. En de naam van die schurk, waar is hij? Is hij hier? Hou hem vast! Drie keer, profiterend van mijn slechte gezichtsvermogen, van mijn onoplettendheid, jazeker, drie afschuwelijke beeldjes. Ha, fijn, dank u, mijn boek, ja, zeer erkentelijk! Een rijtuig, alstublieft. Naar huis, naar huis, ik wil naar huis! Maar mijn aangifte staat.’

			En hij maakte aanstalten om te vertrekken, zijn handen tastend vooruitgestoken; hij wankelde, werd ondersteund, in het rijtuig gezet en door twee mensen die met hem te doen hadden naar huis gebracht.

			==

			Het was de koddige en opzienbarende epiloog van een stille tragedie die zich al heel wat jaren voortsleepte. Oneindig vaak had de oogarts hem gemaand te stoppen met lezen, als enige remedie tegen een kwaal die onvermijdelijk tot blindheid zou leiden. Maar Balicci had die remedie elke keer verwelkomd met de lege glimlach waarmee je in de regel reageert op een al te voor de hand liggende grap.

			‘Nee?’ had de dokter tegen hem gezegd. ‘Ga dan gerust door met lezen, en wacht maar af! U raakt uw zicht kwijt, dat zeg ik u. En dan niet straks zeggen: had ik maar naar hem geluisterd! Ik heb u gewaarschuwd!’

			Mooie waarschuwing! Maar als leven voor hem nou lezen betekende! Als hij niet meer kon lezen, was hij net zo lief dood.

			Vanaf het moment dat hij had leren spellen, was hij door die manie gegrepen. Al sinds jaar en dag werd hij verzorgd door een oude huishoudster die van hem hield als van een zoon, en hij zou meer dan behoorlijk van zijn bezit hebben kunnen leven als hij door de aanschaf van een eindeloze hoeveelheid boeken, die overal in huis op wanordelijke stapels lagen, uiteindelijk niet in de schulden was geraakt. Omdat hij nu geen nieuwe meer kon kopen, had hij de oude al twee keer herlezen, ze stuk voor stuk van de eerste tot de laatste bladzijde herkauwd. En net als sommige dieren, die uit natuurlijke bescherming de kleur en de hoedanigheid van hun omgeving en van de planten waartussen ze leven aannemen, zo was ook hij gaandeweg als het ware van papier geworden: zijn gezicht, zijn handen, de kleur van zijn baard en zijn haar. Na stapje voor stapje de hele ladder van de bijziendheid te zijn afgedaald, leek het nu sinds enige jaren of hij de boeken ook echt letterlijk verslond, zo dicht hield hij ze bij zijn gezicht om ze te kunnen lezen.

			Toen de arts hem, na zijn verschrikkelijke woede-uitbarsting, veroordeelde tot veertig dagen in het donker, koesterde ook hij niet langer de illusie dat die remedie iets zou uitrichten, en zodra hij zijn kamer uit mocht liet hij zich naar zijn studeerkamer brengen, naar de dichtstbijzijnde boekenkast. Op de tast zocht hij een boek uit, pakte het van de plank, sloeg het open, begroef zijn gezicht erin, eerst met bril, daarna zonder, zoals hij die dag in het rijtuig had gedaan, en begon stilletjes in het boek te huilen. Heel langzaam dwaalde hij vervolgens door het grote vertrek en liet zijn handen nu eens hier, dan weer daar tastend langs de boekenplanken gaan. Ja, zijn hele wereld, die was daar! En daar nu niet meer in te kunnen leven, afgezien van het beetje waarvoor hij nog op zijn geheugen kon vertrouwen!

			Hij had het leven niet geleefd, en hij kon wel zeggen dat hij nooit ook maar ergens goed naar had gekeken: aan tafel, in bed, op straat, op de bankjes in het park, altijd en overal had hij niets anders gedaan dan lezen, lezen en nog eens lezen. Nu was hij blind voor de levende werkelijkheid die hij nooit had gezien, en ook blind voor de werkelijkheid zoals die werd weergegeven in de boeken die hij niet meer kon lezen.

			De volstrekte wanorde waarin al zijn boeken altijd verkeerden, her en der los of in stapels op stoelen, op de grond, op tafeltjes of op boekenplanken, deed hem nu wanhopen. Heel vaak had hij zich voorgenomen om enige orde in die chaos aan te brengen, om alle boeken op onderwerp te rangschikken, maar hij had het nooit gedaan, om geen tijd te verliezen. Had hij het wél gedaan, dan had hij zich nu, als hij voor een van zijn boekenkasten stond, minder verloren gevoeld, minder in de war, minder overstuur.

			Hij liet een advertentie in de krant zetten om iemand te vinden met bibliotheekervaring die dat ordenen op zich zou kunnen nemen. Na een paar dagen maakte een wijsneuzige jongeman zijn opwachting, die zeer verbaasd was een blinde te treffen die zijn bibliotheek wilde laten ordenen en die bovendien het voornemen had hem daarbij wegwijs te maken. Al snel begreep de jongeman echter dat die arme man niet meer helemaal goed bij zijn hoofd was – ja toch? – want bij elk boek dat hij hem noemde, maakte hij, jawel, een vreugdesprong, huilde, liet het zich aanreiken, en dan volgde het liefkozend betasten van de bladzijden en het tegen zijn borst klemmen, als was het een teruggevonden vriend.

			‘Professor,’ zuchtte de jongeman. ‘Op deze manier krijgen we het nooit af!’

			‘Ja, ja, natuurlijk,’ erkende Balicci meteen. ‘Legt u dat maar hier neer: wacht, laat me voelen waar u het hebt neergelegd. Goed, goed, hier, dan kan ik het terugvinden.’

			Het waren voor het merendeel reisboeken, boeken over de zeden en gewoonten van uiteenlopende volkeren, over natuurwetenschap, geschiedenis en filosofie, en ontspanningslectuur.

			Toen het werk ten slotte af was, had Balicci het gevoel dat de duisternis rondom hem optrok tot minder troebele nevelen, alsof hij zijn wereld aan de chaos had ontrukt. En een tijdlang sloot hij zich op in zichzelf om die te koesteren.

			==

			Nu bracht hij zijn dagen door met zijn voorhoofd tegen de rug van de op de boekenplanken gerangschikte boeken gedrukt, alsof hij verwachtte dat de gedrukte materie via dat contact naar hem zou worden overgeheveld. Taferelen, episodes, flarden van beschrijvingen kwamen hem weer haarscherp voor de geest; hij zag, ja, hij zag in die wereld van hem een aantal details terug die tijdens het herlezen het meest indruk op hem hadden gemaakt: vier in het ochtendgloren nog brandende rode straatlantaarns in een uitgestorven zeehaven waar maar één schip lag aangemeerd, waarvan de masten en de tuigage zich als een skelet aftekenden tegen de asgrauwe troosteloosheid van het eerste licht; aan het eind van een steile weg, tegen de vlammende achtergrond van een herfstschemering, twee grote zwarte paarden met omgehangen haverzakken.

			Maar lang hield hij het niet vol in die beklemmende stilte. Hij wilde dat zijn wereld weer een stem kreeg, dat die zich weer aan hem liet horen en hem vertelde hoe ze werkelijk was en niet hoe hij zich die vagelijk herinnerde. Hij zette weer een advertentie in de krant, voor een voorlezer of voorlezeres, en er verscheen een dametje dat over haar hele lijf trilde van aanhoudende, nerveuze ongedurigheid. Ze was de halve wereld overgefladderd zonder zichzelf enige rust te gunnen, en ook in haar manier van praten had ze wel wat weg van een verdwaald leeuwerikje dat besluiteloos nu eens hier- en dan weer daarheen vliegt, opeens met woest geklapwiek tot stilstand komt, weer wegschiet en alle kanten op tuimelt.

			Ze stormde onder het roepen van haar naam zijn studeerkamer binnen:

			‘Tilde Pagliocchini. U? O ja, ik herinn... natuurlijk, Balicci, dat stond in de krant... ook op de deur... O God, nee, alstublieft! Professor, doe nou niet zo met uw ogen. Dat vind ik eng. Nee, nee, neem me niet kwalijk, ik ga weer.’

			Dat was haar eerste entree. Ze ging niet. De oude huishoudster overtuigde haar er met betraande ogen van dat dat baantje haar op het lijf geschreven was.

			‘Is het niet gevaarlijk?’

			Wat nou gevaarlijk! Nooit... tja, wat is nooit...? Alleen een beetje zonderling, vanwege die boeken. Ach, door die verdomde rotboeken wist ook zij, arm oudje dat ze was, niet meer of ze nou een vrouw was of een poetsdoek.

			‘Als u ze hem maar goed voorleest.’

			Juffrouw Tilde Pagliocchini keek haar aan en priemde met haar wijsvinger in haar eigen borst:

			‘Ik?’

			Ze zei het met een stemgeluid dat meer dan paradijselijk was.

			Maar toen ze Balicci er een eerste proeve van gaf, met allerlei stembuigingen en modulaties, riedels en diminuendo’s, pauzes en glissando’s, begeleid door een even onstuimige als overbodige mimiek, nam de arme man zijn hoofd tussen zijn handen, kromp ineen en draaide zich weg, alsof hij zich wilde verdedigen tegen een meute honden die hun tanden in hem wilden zetten.

			‘Nee! Zo niet! Zo niet! Om godswil!’ schreeuwde hij.

			En juffrouw Pagliocchini, met de onschuldigste blik van de wereld:

			‘Lees ik niet goed voor?’

			‘Nee! Alstublieft, zachter! Zo zacht als u kunt! Bijna zonder stem! Ik las alleen maar met mijn ogen moet u weten, juffrouw!’

			‘Helemaal verkeerd, professor! Hardop lezen doet goed. Dan kun je maar beter helemaal niet lezen! Neemt u me niet kwalijk, maar wat heb je er dan aan? Luister (ze klopte met haar knokkels op het boek). Het klinkt niet! Dof. Stel nou, professor, dat ik u nu een kus zou geven.’

			Balicci verstijfde en trok bleek weg:

			‘Dat verbied ik u!’

			‘Nee, nee, neem me niet kwalijk! Was u bang dat ik dat echt zou doen? Ik geef u geen kus! Ik zei het om u even het verschil duidelijk te maken. Prima, ik probeer bijna geluidloos te lezen. Maar u moet wel weten dat ik slis als ik zo lees, professor!’

			Bij haar nieuwe poging kromp Balicci nog meer ineen dan daarvoor. Maar hij begreep dat het met elke andere voorlezeres, met elke andere voorlezer min of meer hetzelfde zou zijn. Elke stem die niet zijn eigen was, zou hem het idee geven dat zijn wereld er anders uitzag.

			‘Hoort u ’ns, juffrouw, doet u mij een genoegen en probeer het alleen met uw ogen, zonder geluid.’

			Juffrouw Tilde Pagliocchini keek hem met grote ogen aan.

			‘Hoe bedoelt u? Zonder geluid? Maar hoe dan? Voor mezelf?’

			‘Ja, precies, voor uzelf.’

			‘Dank u feestelijk!’ viel de juffrouw uit en sprong overeind. ‘Houdt u me soms voor de gek? Wat moet ík nou met uw boeken, als u ze niet wilt horen?’

			‘Wacht, ik leg het u uit,’ zei Balicci kalm, met een bittere glimlach. ‘Ik vind het fijn als iemand hier leest, in mijn plaats. U kunt dat genot wellicht niet begrijpen. Maar ik heb het u al gezegd: dit is mijn wereld, en het troost me te weten dat die niet verlaten is, dat er iemand in leeft, dat is het. Ik zal u de bladzijden horen omslaan, ik zal luisteren naar uw aandachtige zwijgen, ik zal u af en toe vragen wat u leest, en u zult me zeggen... o, een toespeling volstaat... en ik zal u volgen met mijn geheugen. Uw stem verpest alles voor me, juffrouw!’

			‘Geloof me toch, professor: ik heb een prachtige stem!’ wierp de juffrouw woedend tegen.

			‘Dat geloof ik, dat weet ik,’ zei Balicci prompt. ‘Ik wil u niet beledigen. Maar die kleurt alles anders, snapt u? En voor mij is het belangrijk dat er niets verandert, dat alles blijft zoals het was. Lees, leest u maar. Ik zal u zeggen wat u moet lezen. Vindt u dat goed?’

			‘Vooruit, goed dan. Geef maar op!’

			Zodra Balicci haar het te lezen boek had gegeven, vloog juffrouw Tilde Pagliocchini op haar tenen het studeervertrek uit en ging in een andere kamer met de oude dienstbode zitten kletsen. Balicci leefde intussen in het boek dat hij haar had gegeven en genoot van het genot dat zij er in zijn verbeelding aan moest ontlenen. Af en toe vroeg hij haar: ‘Mooi, hè?’ of ‘Hebt u omgeslagen?’ Omdat hij haar niet eens hoorde ademhalen, stelde hij zich voor dat ze verdiept was in haar lectuur en hem niet antwoordde om niet afgeleid te raken.

			‘Ja, lees maar, leest u maar...’ spoorde hij haar dan zachtjes en bijna wellustig aan.

			Soms trof juffrouw Pagliocchini, als ze de studeerkamer weer betrad, Balicci aan met zijn ellebogen op de armleuningen van zijn fauteuil en zijn gezicht verborgen in zijn handen.

			‘Professor, waar denkt u aan?’

			‘Ik zie...’ antwoordde hij met een stem die van heel ver leek te komen. Dan schrok hij met een zucht op: ‘En toch herinner ik me dat het peper was!’

			‘Wat was peper, professor?’

			‘Bomen, bomen langs een laan... Daar, ziet u, in de derde stelling, op de tweede plank, het op drie na laatste boek, schat ik zo.’

			‘Wilt u dat ik ze nu voor u opzoek, die peperbomen?’ vroeg de verschrikte juffrouw met een zucht.

			‘Als u zo vriendelijk zou willen zijn.’

			Tijdens het zoeken maltraiteerde de juffrouw de bladzijden, ze ergerde zich aan zijn waarschuwingen om voorzichtig te doen. Ze begon er genoeg van te krijgen, dat was het. Ze was eraan gewend te vliegen, te snellen, vlug, vlug, met de trein, met de auto, met het spoor, op de fiets, op een stoomboot. Vlug, vlug, leven! Ze kreeg steeds meer het gevoel dat ze stikte in die papieren wereld. En toen Balicci haar op een dag opdroeg een boek over Noorwegen te lezen, kon ze zich niet langer beheersen. Op een vraag van hem of ze de passage mooi vond waarin de kathedraal van Trondheim werd beschreven waarnaast, tussen de bomen, het kerkhof is gelegen waar de nog levende verwanten elke zaterdagavond hun verse bloemen naartoe komen brengen, viel ze woedend uit:

			‘Hou op zeg! Ik ben er geweest, weet u? En ik kan u zeggen dat het niet is zoals hier wordt beschreven!’

			Balicci stond trillend van woede op, in alle staten:

			‘Ik verbied u te zeggen dat het niet is zoals het daar staat!’ schreeuwde hij haar met opgeheven armen toe. ‘Het interesseert me geen bal dat u er bent geweest! Het is zoals het daar staat, en daarmee uit! Het moet zo zijn, en daarmee uit! U wilt me kapotmaken! Ga weg! Ga weg! U kunt hier niet blijven! Laat me alleen! Ga weg!’

			Eenmaal alleen liet Valeriano Balicci zich, na op de tast het boek te hebben opgeraapt dat de juffrouw op de grond had gesmeten, in de fauteuil vallen. Hij sloeg het boek open, streek met trillende handen over de verfomfaaide bladzijden, begroef er toen zijn gezicht in en bleef lang zo zitten, verzonken in zijn rêverie over Trondheim met zijn marmeren kathedraal en het aangrenzende kerkhof waar de gelovigen elke zaterdagavond verse bloemen naartoe komen brengen – precies zoals het daar stond. Er viel niet aan te tornen. De kou, de sneeuw, die verse bloemen, en de diepblauwe schaduw van de kathedraal. Daar mocht niemand aan tornen. Zo was het, en daarmee uit. Zijn wereld. Zijn papieren wereld. Zijn hele wereld.

				

		


		
			De oliekruik

			Ook olijven waren er dat jaar volop. De vruchtrijke bomen, die het jaar daarvoor een rijke oogst hadden opgeleverd, hingen ondanks de mist die hen in de bloei had gehinderd, opnieuw vol.

			Zirafa, die er heel wat had staan op zijn landerijen Le Quote bij Primosole, had al zien aankomen dat de vijf oude, geglazuurde aardewerken kruiken die in zijn kelder stonden niet zouden volstaan voor alle olie van de nieuwe oogst, en had in Santo Stefano di Camastra, waar ze die vervaardigden, tijdig een zesde met een grotere inhoud besteld – eentje die reikte tot borsthoogte, majestueus, dikbuikig en veruit superieur aan de andere vijf.

			Het behoeft geen betoog dat hij ook met de pottenbakker aldaar woorden had gehad over de kruik. Met wie kreeg don Lollò Zirafa het niet aan de stok? Om het minste of geringste, om een steentje dat uit zijn omheiningsmuurtje was gevallen, om een sprietje stro, riep hij dat ze zijn ezel moesten zadelen en dat hij naar de stad ging om aangifte te doen. Met al die processtukken en advocatenkosten had hij zichzelf, omdat hij altijd wel iemand voor het gerecht daagde en altijd alles zelf betaalde, half geruïneerd.

			Er werd gezegd dat zijn juridisch adviseur het zo zat was dat don Lollò twee tot drie keer per week voor zijn neus stond, dat hij hem, om van hem af te zijn, een boekje in missaalformaat cadeau had gedaan: het wetboek, zodat hij zelf zijn hersens aan het werk kon zetten om de rechtsgrond te vinden van de zaken die hij aanhangig wilde maken.

			Vroeger riep iedereen met wie hij woorden had, om hem in de maling te nemen: ‘Zadel je muilezel!’ Nu zeiden ze: ‘Raadpleeg je handboek!’

			En dan antwoorde don Lollò: ‘Reken maar! En dan zal ik jullie vermorzelen, hondsvotten!’

			In afwachting van het moment dat er in de kelder plaats voor zou zijn, werd de mooie nieuwe kruik, waar vier klinkende onza’s voor waren neergeteld, zolang in de wijnperserij gezet. Zó’n kruik had men nog nooit gezien. In die ruimte, die doortrokken was van most en van die zurige, scherpe geur die altijd in van licht en lucht verstoken ruimtes hangt, stond hij er een beetje zielig bij.

			Twee dagen eerder waren ze begonnen met het knuppelen van de olijven, en don Lollò was in alle staten omdat hij niet op twee plekken tegelijk kon zijn en niet wist wie hij het eerst moest controleren, de knuppelaars of de muilezeldrijvers met hun met mest beladen dieren, die hun vracht in hoopjes op de helling kwamen deponeren voor de bonenoogst van het jaar erop. Hij vloekte als een dragonder en dreigde ze stuk voor stuk te vermorzelen als er ook maar één olijf, al was het er maar één, zou ontbreken (alsof hij ze van tevoren, toen ze nog in de boom hingen, allemaal een voor een had lopen tellen), of als de mesthoopjes niet allemaal even groot zouden zijn. Met zijn onooglijke witte hoed op draafde hij zonder jas, zijn overhemd opengeknoopt, met een rood aangelopen gezicht en gutsend van het zweet heen en weer, waarbij zijn wolfsogen alle kanten op schoten en hij driftig over zijn wangen streek waarop, als hij zich stond te scheren, al bijna weer de stoppels van zijn onstuitbare baard verschenen.

			Toen aan het einde van de derde dag drie knuppelaars de wijnperserij binnengingen om daar hun ladders en stokken weg te zetten, keken ze verbijsterd naar de mooie nieuwe kruik. Hij lag in tweeën, net alsof iemand er met één welgerichte houw het grootste stuk van de buik af had geslagen.

			‘Moet je kijken!’

			‘Wie zou dat gedaan hebben?’

			‘Lieve hemel! Wat zal don Lollò wel niet zeggen! De nieuwe oliekruik! Wat zonde!’

			De eerste van de drie, die het meest geschrokken was, stelde voor om de ladder en de stokken buiten tegen de muur te zetten, de deur snel weer dicht te duwen en er stilletjes vandoor te gaan. Maar de tweede zei:

			‘Ben je gek? Met don Lollò? Die is in staat te geloven dat wíj het hebben gedaan. Allemaal hier blijven!’

			Hij ging naar buiten, maakte een toeter van zijn handen en riep: ‘Don Lollò! Hé, don Lollòoo!’

			Die stond onderaan de helling, bij de mannen die de mest deponeerden: zoals gebruikelijk was hij heftig aan het gesticuleren, waarbij hij zijn witte flodderhoed van tijd tot tijd met beide handen dieper over zijn hoofd trok – hetgeen er soms toe leidde dat hij hem niet meer loskreeg, noch van voren, noch van achteren. Aan de hemel doofde reeds het laatste avondrood, en in de vredige rust die met de schemering en de aangename koelte over het land neerdaalde viel het misbaar van de tierende man des te meer op.

			‘Don Lollò! Hé, don Lollòoo!’

			Toen hij eenmaal boven was en de ravage zag, was het of hij gek werd. Eerst stortte hij zich op de drie mannen; hij greep er eentje bij de keel, drukte hem tegen de muur en schreeuwde:

			‘Wel gloeiende godver! Die zullen jullie betalen!’

			Maar toen de andere twee hem met asgrauwe, woest vertrokken gezichten vastgrepen, keerde zijn razernij zich tegen hemzelf: hij smeet zijn hoed op de grond, stompte tegen zijn wangen, stampvoette en brulde als iemand die rouwt om een gestorven familielid:

			‘M’n nieuwe kruik! Een kruik van vier onza! Nog niet één keer gebruikt!’

			Hij móést weten wie het gedaan had! Zo’n kruik gaat toch niet vanzelf kapot? Iemand moest hem kapot hebben gemaakt, uit hufterigheid, of uit afgunst. Maar wanneer dan? En hoe dan? Nergens een spoor van braak! Zou hij al kapot uit de fabriek zijn gekomen? Onmogelijk! Hij klonk als een klok!

			Zodra de boeren zagen dat zijn ergste woede was gezakt, probeerden ze hem tot kalmte te manen. De kruik kon hersteld worden. Zo erg was de schade niet. Er was gewoon een stuk vanaf. In handen van een goede kruikenlapper was hij zo weer als nieuw. Zi’ Dima Licasi namelijk, die een wonderbaarlijk soort kit had uitgevonden waarvan hij het recept angstvallig geheimhield: een soort kit waartegen je, als die eenmaal was uitgehard, zelfs met een hamer niets uithaalde, dus als don Lollò dat wilde, zou Zi’ Dima Licasi de volgende ochtend bij zonsopgang langskomen en was de kruik in een ommezien beter dan ooit.

			Maar nee, don Lollò wilde er niet aan: het was toch allemaal zinloos, er viel niets meer aan te doen... Ten slotte liet hij zich echter overreden en de dag erop meldde Zi’ Dima Licasi zich stipt bij zonsopgang in Primosole, zijn mand met gereedschap op zijn rug.

			Hij was een kromme, oude man met vergroeide, knobbelige gewrichten, net een eeuwenoude olijfboom. Je had een hengel nodig om een woord uit hem te krijgen. Er huisde stuursheid, of wellicht neerslachtigheid in dat misvormde lichaam, en ook wantrouwen omdat in zijn ogen niemand zijn verdienste als nog niet-gepatenteerd uitvinder kon bevatten en op waarde wist te schatten. Zi’ Dima Licasi wilde dat de feiten voor zichzelf spraken. Bovendien moest hij op zijn hoede zijn dat zijn geheime receptuur hem niet werd ontstolen.

			‘Laat me die kit ’ns zien,’ was het eerste wat don Lollò zei, nadat hij hem lange tijd wantrouwig had opgenomen.

			Waardig schudde Zi’ Dima van nee.

			‘U ziet het wel als het af is.’

			‘Maar komt het goed?’

			Zi’ Dima zette zijn mand neer en haalde er een grote, versleten, in elkaar geknoedelde rode katoenen zakdoek uit. Terwijl iedereen nieuwsgierig en aandachtig toekeek, vouwde hij die langzaam open, en toen er ten slotte een bril met een kapotte neusbrug en afgebroken pootjes uit tevoorschijn kwam die van touwtjes aan elkaar hing, slaakte hij een diepe zucht, waarop iedereen begon te lachen. Zi’ Dima trok zich er niets van aan, veegde zijn vingers af, pakte de bril, zette hem op zijn neus en begon de naar het erf gesleepte kruik met een zeer ernstig gezicht te bestuderen. Hij zei:

			‘Het komt goed.’

			‘Maar met kit alleen vertrouw ik het niet. Ik wil ook krammen,’ stelde Zirafa als voorwaarde.

			‘Ik ga weer,’ zei Zi’ Dima botweg. Hij kwam overeind en hees de mand weer op zijn rug.

			Don Lollò greep hem bij de arm.

			‘Waarheen? Denk je soms dat je een beest voor je hebt? Wie denk je wel dat je bent? Karel de Grote? Lamlendige armoedzaaier, ezelskop, er moet olie in, in dat ding, en olie sijpelt door! Een barst van een kilometer, alleen met kit? Ik wil krammen. Kit en krammen. Ik ben de baas.’

			Zi’ Dima sloot zijn ogen, perste zijn lippen op elkaar en schudde zijn hoofd. Altijd hetzelfde! Hem werd het genoegen onthouden gedegen, volgens de regelen der kunst uitgevoerd werk af te leveren en de deugdelijkheid van zijn kit te bewijzen.

			‘Als de kruik niet opnieuw klinkt als een klok...’ zei hij.

			‘Ik wil er niets van horen,’ onderbrak don Lollò hem. ‘Krammen! Ik betaal voor kit en krammen. Hoeveel moet ik je geven?’

			‘Als ik het alleen met kit...’

			‘Godsamme! Stijfkop!’ riep Zirafa uit. ‘Wat zeg ik nou? Ik wil krammen. We worden het wel eens als het werk af is, ik heb nu geen tijd meer voor je.’

			En hij ging terug om zijn mannen te controleren.

			Vervuld van woede en ergernis zette Zi’ Dima zich aan het werk. Zijn woede en ergernis zwollen aan bij elk gat dat hij in de kruik en in het losse stuk boorde om er later ijzerdraad doorheen te kunnen rijgen. Hij liet het gesnor van het boortje vergezeld gaan van allengs frequenter en luider gegrom; zijn gezicht werd steeds groener van nijd en zijn ogen fonkelden steeds feller van woede. Toen die eerste klus was geklaard, smeet hij de boor razend in zijn mand, paste het losse stuk in de kruik om te kijken of de gaatjes op gelijke afstand recht tegenover elkaar zaten, knipte vervolgens met een tang zoveel stukken ijzerdraad af als hij nodig had en vroeg een van de knuppelaars hem te helpen.

			‘Houd vol, Zi’ Dima,’ zei de man toen hij diens kwaaie gezicht zag.

			Zi’ Dima maakte een nijdig gebaar. Hij trok zijn blik kit open en hield het ermee schuddend omhoog, alsof hij het aan God offreerde omdat de mensen er de deugdelijkheid niet van wilden inzien. Daarna begon hij met zijn vinger de randen van het losse stuk en van de kruik ermee in te smeren, pakte de tang en de afgeknipte stukken ijzerdraad, kroop in de buik van de kruik en beval de boer om het losse stuk ertegenaan te zetten, zoals hij zelf net daarvoor had gedaan, en het goed aan te drukken. Voordat hij de krammen zette, zei hij vanuit de kruik tegen de boer:

			‘Trek maar! Trek zo hard je kunt! Zie je dat hij niet meer los­laat? Wee degene die het niet gelooft! Klop er maar op! Klop! Nou, klinkt hij als een klok of niet? Zelfs met mij erin! Vooruit, ga dat maar aan je baas vertellen!’

			‘Boven wordt beschikt, beneden wordt geslikt. Zet die krammen nou maar, Zi’ Dima,’ verzuchtte de boer.

			Zi’ Dima begon de afgeknipte stukken ijzerdraad door elk van de aan weerszijden van de gelijmde breuk liggende gaten te halen en draaide de uiteinden met de tang in elkaar. Het kostte hem een uur om alle krammen aan te brengen. In de kruik vloeide het zweet rijkelijk. Onder het werk beklaagde hij zich om zijn lot. En de boer troostte hem, van buitenaf.

			‘Zo, help me er nou maar uit,’ zei Zi’ Dima ten slotte.

			Maar zo wijd als de buik van de kruik was, zo nauw was de hals. Zi’ Dima had er in zijn nijd geen acht op geslagen, maar nu kon hij er niet meer uit, wat hij ook probeerde. En in plaats van hem een handje te helpen stond de boer te schuddebuiken van het lachen. Hij zat gevangen, opgesloten in de kruik die hij net had hersteld en die nu – een tussenweg was er niet – opnieuw, maar dan definitief, kapot moest worden geslagen om hem eruit te krijgen.

			Don Lollò kwam op het gelach en het geschreeuw af. Zi’ Dima, in de kruik, ging tekeer als een wilde kat.

			‘Laat me eruit!’ brulde hij. ‘Godver hier en ginder, ik wil eruit! Nu! Help me!’

			Don Lollò was aanvankelijk volkomen verbijsterd. Hij kon het gewoon niet geloven.

			‘Hè? Zit hij erin? Heeft hij zichzelf erin gekramd?’

			Hij liep naar de kruik en schreeuwde tegen de oude man: ‘Helpen? Ik? Hoe kan ik je nou helpen, ouwe gek! Had je de boel niet eerst kunnen opmeten? Vooruit, probeer het ’ns: steek je arm naar buiten... ja, zo! En nu je hoofd... toe... nee, voorzichtig! Wat? Terug... wacht! Nee, niet zo! Terug, terug... Hoe heb je dat nou voor elkaar gekregen?! En de kruik... wat nu? Rustig! Rustig! Rustig!’ maande hij de omstanders, alsof niet hij maar zij op het punt stonden hun kalmte te verliezen. ‘De stoom komt uit mijn oren! Rustig! Dit wordt een nieuwe zaak... Mijn muilezel!’

			Hij klopte met zijn knokkels op de kruik. Hij klonk werkelijk als een klok.

			‘Mooi! Weer helemaal als nieuw... Wacht!’ zei hij tegen de gevangene. ‘Zadel mijn muilezel!’ beval hij de boer, en terwijl hij met al zijn vingers aan zijn voorhoofd krabde, zei hij tegen zichzelf: ‘Wat ik nou meemaak! Dit is geen kruik... dit is een werktuig van de duivel! Ho! Stop!’

			En hij haastte zich om de kruik waarin de razende Zi’ Dima als een beest in de val tekeerging overeind te houden.

			‘Een nieuwe zaak, m’n beste. Daar moet een advocaat bij komen! Dit is mij te ingewikkeld! Mijn muilezel! Mijn muilezel! Heb geduld, ik ben zo weer terug! Het is in je eigen belang... Hou je intussen wel een beetje rustig! Ik moet ook aan mezelf denken. En om mijn recht te waarborgen, voldoe ik allereerst aan mijn verplichtingen: ik betaal je voor je werk, ik betaal je voor een dag werk. Vijf lire is dat genoeg?’

			‘Ik wil niks!’ brulde Zi’ Dima. ‘Ik wil eruit!’

			‘Je kómt er ook uit. Maar intussen betaal ik je. Alsjeblieft, vijf lire.’

			Hij viste ze uit zijn vestzakje en mikte ze in de kruik. Daarna vroeg hij zorgzaam:

			‘Heb je wel gegeten? Brood en beleg, meteen! Je wilt het niet? Geef het dan maar aan de honden! Voor mij volstaat dat ik het je heb aangeboden.’

			Hij gaf opdracht het hem toch te geven, klom in het zadel en begaf zich in galop naar de stad. Wie hem zo zag rijden dacht beslist dat hij zich in het gekkenhuis ging laten opsluiten, zo wild en raar zat hij te gebaren.

			Gelukkig werd hij op het kantoor van de advocaat niet eerst naar de wachtkamer verwezen, maar toen hij hem zijn zaak had voorgelegd, moest hij wel flink lang wachten voordat de advocaat was uitgelachen. Diens gelach ergerde hem mateloos.

			‘Neem me niet kwalijk, maar wat valt er nou te lachen? U Edele deert het niet! Maar het is míjn kruik!’

			Maar de ander bleef lachen en wilde dat hij hem de zaak nogmaals uit de doeken deed, waarna hij het opnieuw uitschaterde. Hij zat erin? Had zichzelf erin gekramd? En wat was don Lollò’s eis? Dat dat-ie... dat-ie... hahaha...hohoho... erin bleef zitten, omdat hij de kruik niet wilde kwijtraken?

			‘Hoezo kwijtraken?’ vroeg don Lollò met gebalde vuisten. ‘De schade én de schande?’

			‘Weet u wel hoe zoiets heet?’ vroeg de advocaat ten slotte. ‘Dat heet vrijheidsberoving!’

			‘Vrijheidsberoving? En wie heeft hem dan van zijn vrijheid beroofd?’ riep Zirafa uit. ‘Dat heeft hij zelf gedaan! Dat is toch niet mijn schuld?’

			De advocaat legde hem daarop uit dat er twee zaken speelden. Aan de ene kant moest hij, don Lollò, de gevangene meteen bevrijden om zich niet te hoeven verantwoorden voor vrijheidsberoving; aan de andere kant moest de kruikenlapper zich verantwoorden voor de schade die hij door zijn onkunde of zijn nalatigheid had aangericht.

			‘Aha!’ Zirafa herademde. ‘Door mij voor de kruik te betalen!’

			‘Ho ho!’ merkte de advocaat op. ‘Niet de nieuwprijs, denk eraan!’

			‘Hoezo niet?’

			‘Omdat hij kapot was natuurlijk!’

			‘Kapot? Nee, hoor! Hij is nu heel. Beter dan heel, dat zegt-ie zelf! En als ik hem nu weer kapotsla, kan ik hem niet meer laten maken. Dan ben ik de kruik kwijt, waarde heer!’

			De advocaat verzekerde hem dat daarmee rekening zou worden gehouden, en dat de man voor de kruik zou moeten betalen wat die waard was in de staat waarin die nu verkeerde.

			‘Of nog beter, laat hem zelf eerst de waarde bepalen,’ ried hij hem aan.

			‘Ik groet u beleefd,’ zei don Lollò en haastte zich weg.

			Toen hij tegen de avond thuiskwam zaten alle boeren in een uitgelaten stemming rond de bewoonde kruik. Zelfs de waakhond deelde vrolijk blaffend en rondspringend in de feestvreugde. Zi’ Dima was gekalmeerd, en dat niet alleen, hij zag nu ook de lol in van zijn bizarre avontuur en lachte erom met de bittere vrolijkheid die melancholici eigen is.

			Zirafa schoof iedereen opzij en boog zich over de kruik.

			‘Zo! Zit je goed?’

			‘Prima! Lekker koel,’ antwoordde Zi’ Dima. ‘Beter dan thuis.’

			‘Dat doet me plezier. Om te beginnen wijs ik je erop dat deze kruik me nieuw vier onza heeft gekost. Hoeveel denk je dat hij nu zou kosten?’

			‘Met mij erin?’ vroeg Zi’ Dima.

			De boeren lachten.

			‘Stilte!’ brulde don Lollò. ‘Het is het een of het ander: of je kit is deugdelijk, of niet. Als die niet deugdelijk is, ben je een charlatan, als die wel deugdelijk is, dan moet de kruik, in de staat waarin hij nu verkeert, iets waard zijn. Wat is hij waard? Doe ’ns een schatting.’

			Zi’ Dima dacht enige tijd na, en zei toen:

			‘Goed, ik zal antwoorden: als u me de kruik alleen met kit had laten herstellen, zoals ik wilde, dan zou ik er, om te beginnen, nu niet in zitten en zou hij min of meer hetzelfde waard zijn geweest als eerst. Maar wat hij nu waard zal zijn, zo toegetakeld met die lelijke krammen die ik noodgedwongen van binnenuit heb moeten aanbrengen? Om en nabij een derde van wat hij eerst kostte.’

			‘Een derde?’ zei don Lollò. ‘Eén onza drieëndertig?’

			‘Misschien zelfs minder, maar zeker niet meer.’

			‘Goed dan,’ zei Zirafa, ‘daar houd ik je aan. Geef me die één onza drieëndertig.’

			‘Wat?’ zei Zi’ Dima, alsof hij het niet begrepen had.

			‘Ik sla de kruik kapot om je eruit te laten,’ antwoordde don Lollò, ‘en jij, zegt mijn advocaat, betaalt me het door jou zelf geschatte bedrag: één onza drieëndertig.’

			‘Ik? Betalen?’ hoonlachte Zi’ Dima. ‘U Edele maakt zeker een grapje. Ik blijf zitten tot ik een ons weeg.’

			Hij viste met enige moeite zijn bruin uitgeslagen pijpje uit zijn zak, stak het op en begon te paffen, waarbij hij de rook door de hals van de kruik naar buiten blies.

			Don Lollò was even uit het veld geslagen. Deze derde mogelijkheid, namelijk dat Zi’ Dima de kruik niet meer uit wilde komen, had hij noch zijn advocaat voorzien. Hoe moest dit nu worden opgelost? Hij stond op het punt om opnieuw ‘Mijn muilezel!’ te roepen, maar bedacht dat het al avond was.

			‘O ja?’ zei hij. ‘Je wil je blijvend in mijn kruik vestigen? Iedereen hier is mijn getuige! Hij wil er niet uitkomen, om niet te hoeven betalen, terwijl ik bereid ben om de kruik kapot te slaan! Maar als hij erin wil blijven zitten, klaag ik hem morgen aan voor illegale bewoning en omdat hij me belet mijn kruik te gebruiken.’

			 Zi’ Dima blies eerst weer een pluim rook naar buiten en zei toen bedaard: ‘Nee hoor, ik wil u helemaal niets beletten. Zit ik hier soms voor mijn plezier? Laat mij er maar uit, dan ga ik graag mijns weegs. Maar betalen... ik pieker er niet over, waarde heer!’

			In een opwelling van woede tilde don Lollò zijn voet op om een schop tegen de kruik te geven, maar hij hield zich in, greep hem in plaats daarvan met beide handen vast en schudde hem razend heen en weer.

			‘Prima kit, ziet u wel!’ zei Zi’ Dima.

			‘Schoelje!’ brieste Zirafa. ‘Wie heeft deze ellende veroorzaakt, jij of ik? En ik moet er voor opdraaien? Sterf maar van de honger daarbinnen. We zullen wel ’ns zien wie er aan het langste eind trekt!’

			Hij beende weg en dacht helemaal niet meer aan de vijf lire die hij die ochtend in de kruik had gegooid. Daarmee besloot Zi’ Dima het om te beginnen die avond op een feesten te zetten met de boeren, die het door dat vreemde voorval toch al laat hadden gemaakt en dus maar daar bleven slapen, buiten op het erf. Een van hen ging inkopen doen bij een kroeg in de buurt. En of het zo moest zijn stond er zo’n heldere maan dat het leek of het weer dag was geworden.

			Op een gegeven moment werd don Lollò, die naar bed was gegaan, wakker door een hels kabaal. Vanaf het balkon van de boerderij ontwaarde hij in het maanlicht op het erf een stel duivels: de dronken boeren die hand in hand rond de oliekruik dansten. En in de kruik zat Zi’ Dima uit volle borst te zingen.

			Nu kon don Lollò zich niet langer beheersen: hij stormde als een dolle stier naar beneden, en voordat ze hem konden tegenhouden gaf hij de kruik een flinke duw, waardoor die de helling afrolde en onder het gelach van de drinkebroers tegen een olijfboom kapotsloeg.

			 Zi’ Dima had aan het langste eind getrokken.

				

				

		


		
			De illustere overledene

			I

			==

			Zittend, met een stapel kussens in zijn rug om ervoor te zorgen dat hij vanwege zijn astma niet zou stikken, keek de WelEd. Costanzo Ramberti door zijn gezwollen, halfgesloten oogleden naar de zonnestraal die door het raam naar binnen viel, over zijn benen streek en de pluisjes van een grijs met zwart geblokte wollen plaid een gouden glans verleende.

			Hij voelde dat hij ging sterven en wist dat er voor hem geen redding meer mogelijk was; hij was volkomen naar binnen gekeerd geraakt en had zichzelf verboden verder te kijken dan de randen van zijn bed – niet zozeer om in gedachten stil te staan bij zijn naderende einde, maar juist uit vrees dat als hij zijn blik ook maar iets verder door de kamer zou laten dwalen, de aanblik van de voorwerpen om hem heen hem met een zeker gevoel van weemoed zou herinneren aan de verbintenissen die hij nog met het leven kon aangaan en die de dood binnen afzienbare tijd zou verbreken.

			Naar binnen gekeerd, klein geworden binnen die uiterst enge begrenzing, voelde hij zich zekerder, beschutter, bijna geborgen. En door het aandachtig gadeslaan van de kleinste dingen, de ragfijne, door de zon goud oplichtende krullerige draadjes van de pluizige plaid, savoureerde hij de lengte van de tijd, van alle tijd die hem restte: uren misschien, of wellicht nog een paar dagen, twee of drie, of misschien – op zijn hoogst – een week. Maar als een minuut met dat soort futiliteiten al zo tergend langzaam verstreek, nou, dan zou hij in een week ruim de tijd hebben om het beu te worden – ja, echt beu! Op die manier zou er aan een week nooit een einde komen!

			De moeheid die hij al bij zichzelf bespeurde, werd echter niet veroorzaakt doordat de tijd daar onder de haartjes van zijn wollen plaid maar voortduurde: die was het gevolg van de inspanning die het hem kostte om zichzelf te beletten te denken.

			Maar waar wilde hij dan nog aan denken? Aan zijn dood? Dan maar liever... ja: hij kon zich proberen voor te stellen wat er daarna allemaal zou gebeuren. Ja, dat zou ook een manier zijn om te voorkomen dat het leven – althans voor zijn dolende geest die verstoken was van de troost van de religie – binnen afzienbare tijd opeens tot niets gereduceerd zou worden: een manier om nog even hier te blijven, zichtbaar voor de anderen, al was het dan niet langer voor zichzelf.

			En onvervaard stelde de WelEd. Costanzo Ramberti zichzelf voor als dode, zoals de anderen hem zouden zien, zoals hijzelf zo veel anderen had gezien: dood en stijf, hier op dit bed, zijn voeten in zijn iets te kleine lakschoenen geperst, een ijskoud, wasbleek gezicht, zijn handen als versteend, waardig en... ja, elegant zelfs, in zijn zwarte pak tussen alle bloemen die aan weerszijden van zijn lichaam en op zijn kussen lagen.

			Zijn rokkostuum moest daar in zijn kledingkist liggen, bij zijn nieuwe uniform, zijn statiedegen en zijn ministerssteek.

			Om te oefenen maakte hij zijn voeten zo klein mogelijk en bekeek ze. Hij voelde een soort kriebel in zijn buik, stak zijn hand uit en streek zijn haar glad; daarna plukte hij aan zijn rossige, gevorkte baard. Hij bedacht dat die baard, als hij eenmaal dood was, door zijn privésecretaris cav. Spigula-Nonnis gekamd zou worden, en dat die ook de paar haren op zijn kruin zou fatsoeneren – de arme man stond hem al dagen en nachten met liefdevolle toewijding bij, zonder een moment van zijn zijde te wijken, en zat vertwijfeld aan zijn voeteneinde omdat hij op geen enkele manier zijn lijden kon verlichten.

			Maar zonder het te weten hielp cav. Spigula-Nonnis hem wel degelijk: hij hielp hem om waardig en sereen te sterven. Als hij alleen was geweest, was hij wellicht rusteloos geworden, gaan huilen, of had hij het uitgeschreeuwd van woede en vertwijfeling, maar met cav. Spigula-Nonnis aan zijn voeteneinde, die hem aansprak met Excellentie, gaf hij geen kik: hij keek strak, aandachtig en bijna verwonderd voor zich uit, terwijl er een klein glimlachje om zijn lippen speelde.

			Ja, de aanwezigheid van die bleke, graatmagere, bijziende man zorgde ervoor dat hij via een inmiddels zeer dun draadje tot op het allerlaatst verbonden bleef met de rol die hij speelde op het schouwtoneel. Maar het feit dat die draad elk moment kon breken maakte ook dat zijn angst en zijn ontzetting met de minuut toenamen, want hij voelde natuurlijk haarfijn aan dat de inspanning waarmee hij zich er met heel zijn ziel aan vastklampte tevergeefs was, tevergeefs en hopeloos, en dat die veel weg had van de inspanning van een in doodsnood verkerend diertje, een insect dat in het water is gevallen en zich aan een pluisje of drijvend haartje vastklampt – iets waar hij zo vaak met wrede nieuwsgierigheid naar had gekeken.

			Alle dingen waarmee hij dat wat hem nu als een leeg leven voor ogen zweefde had gevuld, werden belichaamd door cav. Spigula-Nonnis: zijn gezag, zijn prestige, ijdele zaken waar hij steeds minder aan hechtte, die geen waarde meer hadden, maar die tegen de leegte die hem binnenkort zou opslokken afstaken als droomgedaanten en schijnlevens die, zo voorzag hij, na zijn dood nog korte tijd om hemzelf, om zijn bed en om zijn baar heen zouden dansen.

			Deze cav. Spigula-Nonnis zou hem dus liefdevol, doch ook met een zekere weerzin wassen, aankleden en zijn haar kammen. Weerzin die hij zelf trouwens ook voelde als hij bedacht dat zijn naakte vlees, zijn blote lichaam door die grote knokige handen zou worden aangeraakt en door die man daar gezien zou worden. Maar iemand anders had hij niet, naaste noch verre verwanten: hij stierf alleen, zoals hij altijd had geleefd, alleen in dat lieflijke villaatje in Castel Gandolfo dat hij had gehuurd in de hoop dat hij na twee, drie maanden rust weer de oude zou zijn. Hij was pas vijfenveertig!

			Hij had zijn dood op beestachtige wijze zelf in de hand gewerkt: hij had zijn bestaan door zijn harde werken en zijn verwoede, verbeten strijd eigenhandig bekort. En toen hij ten slotte de overwinning in de wacht had weten te slepen, zat de dood al in hem, de dood, de dood die al enige tijd daarvoor stilletjes zijn lichaam was binnengeslopen. Toen hij naar de koning was gegaan om de eed af te leggen, toen hij uiterlijk gekweld en bekommerd, maar innerlijk juichend de felicitaties van zijn collega’s en vrienden in ontvangst had genomen, zat de dood al in hem, en wist hij het niet. Twee maanden daarvoor had die hem op een namiddag onverhoeds een kneepje in zijn hart gegeven dat hem, met zijn hoofd op zijn ministersbureau in het ministerie van Publieke Werken, naar lucht had doen happen.

			Alle kranten van de oppositie – die zo kwaadaardig hadden bericht over zijn benoeming, die ze kwalificeerden als schaamteloze vriendjespolitiek van de minister-president – zouden nu bij de bekendmaking van zijn voortijdige dood wellicht melding maken van zijn verdiensten, van zijn langdurige, noeste studie, van zijn constante, unieke, alles opslokkende hartstocht voor de publieke zaak, van de ijver waarmee hij zich altijd van zijn plichten had gekweten, eerst als Kamerlid en later voor korte tijd als minister. Ach ja! Dergelijke troostrijke woorden mogen iemand die is heengegaan toch op zijn minst geboden worden; temeer omdat de vriendschap en de fameuze bescherming van de minister-president niet zo ver hadden gereikt dat die het hem had vergund dan tenminste als minister te sterven. Meteen na zijn collaps had die hem fijntjes te verstaan gegeven dat het – eh, natuurlijk uitsluitend en alleen met het oog op zijn gezondheid – opportuun zou zijn als hij zijn portefeuille zou neerleggen.

			Dus zou zijn dood zelfs in regeringsgezinde kranten niet worden aangemerkt als ‘een ware tragedie voor de hele natie’. Maar hij zou in ieders ogen in elk geval wel een ‘illustere overledene’ zijn, ja, geen twijfel mogelijk. En eenieder zou zijn ‘voortijdig afgebroken leven’ hebben betreurd waarin hij ‘het vaderland ongetwijfeld nog tal van nobele diensten had kunnen bewijzen’, enz., enz.

			Gelet op het feit dat het zo dichtbij was en dat hij het ministerie nog maar zo kortgeleden verlaten had, zouden Zijne Excellentie de minister-president en zijn voormalige collega-ministers en de staatssecretarissen en een groot aantal bevriende afgevaardigden uit Rome wellicht hierheen komen om hem als dode in deze kamer te zien liggen, die de burgemeester van het dorp, om goede sier te maken, met hulp van cav. Spigula-Nonnis zou hebben omgetoverd tot een rouwkapel, met grote bakken met laurierboompjes, allerlei andere planten, bloemen en kandelabers. Ze zouden allen met ontbloot hoofd binnenkomen, de minister-president voorop, en zouden hem ontdaan en bleekjes een tijdje zwijgen gadeslaan, vervuld van het soort nieuwsgierigheid dat wordt ingetoomd door instinctief afgrijzen, en dat ook hij zo vaak had gevoeld bij de aanblik van andere doden. Een plechtig en ontroerend moment.

			‘Arme Ramberti!’

			En dan zouden ze allemaal naar het belendende vertrek gaan om te wachten tot hij in de reeds klaarstaande kist was gelegd.

			Valdana, zijn geboortestad, Valdana, de stad die hem de laatste vijftien jaar steeds weer als afgevaardigde had herkozen, Valdana, waar hij zoveel voor had gedaan, zou zijn stoffelijk overschot zeker opeisen; en de burgemeester van Valdana zou meteen met twee of drie gemeenteraadsleden toesnellen om zijn stoffelijk overschot te begeleiden.

			Zijn ziel... tja, zijn ziel was al een tijdje vertrokken, god weet waar die terecht was gekomen...

			De WelEd. Costanzo Ramberti kneep zijn ogen toe. Hij zocht in zijn herinnering naar een oude definitie van de ziel die hem als filosofiestudent zeer had aangesproken: ‘De ziel is het wezen dat zich binnen in ons bewust wordt van zichzelf en van de dingen die buiten ons liggen.’ Ja! Zo was het... Het was de definitie van een Duitse filosoof.

			‘Het wezen?’ dacht hij nu. ‘Wat wordt daarmee bedoeld? Datgene wat ‘is’, uiteraard, en dat maakt dat de ‘ik’ die leeft verschilt van de ‘ik’ die ik zal zijn als ik dood ben. Duidelijk! Maar bestaat dat wezen in mij op zichzelf of alleen in zoverre ik besta? Er zijn twee mogelijkheden. Als het op zichzelf bestaat en zich alleen binnen in mij bewust is van zichzelf, heeft het buiten mij dan geen bewustzijn meer? En wat is het dan? Iets wat ik niet ben en wat het zelf niet is zolang het zich in mij bevindt. Eenmaal buiten mij zal het zijn wat het zijn zal... áls het tenminste zijn zal! Want er is ook een andere mogelijkheid, namelijk dat het bestaat in zoverre ik besta; zodat het dus, als ik er niet meer ben...’

			‘Cavaliere, een slokje water alstublieft...’

			Cav. Spigula-Nonnis, die zat te soezen, schrok op, schoot met heel zijn lange lichaam overeind, reikte hem het water aan en vroeg bezorgd:

			‘Hoe voelt u zich, Excellentie?’

			De WelEd. Costanzo Ramberti nam een paar slokjes, gaf het glas terug, glimlachte bleekjes naar zijn secretaris, sloot de ogen en zuchtte:

			‘Gaat wel...’

			Waar was hij gebleven? Hij moest dus naar Valdana. Zijn stoffelijk overschot althans... Ja, het was beter het maar bij het stoffelijk overschot te houden. Kijk: ze pakten het op bij het hoofd en de voeten. In de kist hadden ze al een in sublimaatoplossing gedrenkt laken gelegd waarin het stoffelijk overschot gewikkeld zou worden. Daarna de blikslager... Hoe heette dat loeiende apparaat met zo’n blauwe vuurtong? Kijk, de zinkplaat die op de kist gesoldeerd moest worden, en daar het deksel dat erop moest worden geschroefd...

			Inmiddels zag de WelEd. Costanzo Ramberti niet meer voor zich dat hij in de kist lag – hij stond ernaast en zag de kist zoals de anderen hem zouden zien: een mooie kastanjehouten kist in de vorm van een urn, gladgepolijst en met verguld beslag. De begrafenis en het transport zouden ongetwijfeld door de staat worden bekostigd.

			Kijk, de kist werd opgetild: hij werd eerst door de kamers en daarna met enige moeite de trap af gedragen, de tuin door, gevolgd door al zijn collega’s, opnieuw met ontbloot hoofd en met de minister-president voorop, en werd in de gemeentelijke lijkwagen geschoven, terwijl het hele dorp dat op dit ongewone schouwspel was afgekomen, met schuchtere doch respectvolle nieuwgierigheid toekeek.

			Ook nu de WelEd. Costanzo Ramberti de kist in de lijkwagen liet verdwijnen, stond hij er zelf naast en zag hij hoe die, vergezeld van al dat volk, langzaam en plechtig vanuit het oude centrum op weg ging naar het station. Daar stond een treinwagon met het opschrift Paarden 8, Personen 40, al klaar, met vastgespijkerde balken waar de kist tussen geklemd kon worden. De WelEd. Costanzo Ramberti zag zijn kist terug toen die uit de lijkwagen werd gehaald en volgde die de kale, stoffige wagon in, die in Rome zeker nog opgetuigd en verfraaid zou worden met alle kransen die de koning en de ministerraad, de gemeente Valdana en zijn vrienden zouden sturen. Klaar voor vertrek!

			De WelEd. Costanzo Ramberti volgde de trein met zijn in de allerlaatste wagon geplaatste kist de hele lange weg terug naar Valdana. Ook hier zag het op het station zwart van de mensen. Kijk, ze waren er allemaal, zijn trouwste en dierbaarste vrienden, gemeenteraadsleden, Statenleden, sommigen een beetje onbeholpen in hun onwennige zwarte pak met hun hoge hoed op. Robertelli... ach, natuurlijk... hij ook... die beste Robertelli... hij huilde, baande zich een weg door de menigte...

			‘Waar is hij? Waar is hij?’

			Ja, waar kon hij zijn? Daar, in die kist, m’n beste Robertelli. Ho, ho, een tegelijk...

			De WelEd. Costanzo Ramberti sloeg het tafereel gade alsof hij eigenlijk niet in die kist lag – die desondanks behoorlijk zwaar was, jawel, hij was zwaar, dat zag je duidelijk aan de in livrei gestoken, witgehandschoende gemeentebodes die moeite hadden hem op hun schouders te hijsen.

			Hij zag... ach... Tonni, de arme ziel, wiens stikjaloerse vrouw elke keer dat hij van huis ging de klok in de gaten hield... kijk, daar stond hij: ongedurig zuchtend haalde hij om de haverklap zijn klokje tevoorschijn en vervloekte de trein die een uur te laat was aangekomen, iets wat zijn vrouw zeker niet zou geloven. Ach, niets aan te doen, beste Tonni, niets aan te doen! Je vrouw zal een scène trappen, maar daarna zullen jullie je weer verzoenen. Jij blijft gewoon leven. Naar de andere wereld gaan doe je immers maar één keer. Had je voor je vriend die je zoveel diensten heeft bewezen soms liever een afgeraffelde begrafenis gewild? Laat hem toch met pomp en praal begraven worden... Kijk, daar heb je de prefect... Laat hem erdoor! Hé, de kolonel is er ook!... O, natuurlijk! Hij had ook recht op een militaire escorte. En ook de hele schoolgaande jeugd is er, met de verschillende schoolvlaggen; en wat een hoop verenigingsvlaggen! Ja, want ook al had hij zich echt met hart en ziel toegelegd op de zwaarste politieke vraagstukken en de lastigste sociaaleconomische kwesties, hij had nooit de specifieke belangen van zijn district veronachtzaamd, dat hem voor zijn vele verdiensten vermoedelijk nog lang dankbaar zou blijven. Misschien zou Valdana wel van die dankbaarheid blijk geven met een marmeren gedenkteken in het stadspark, of door een of andere straat of een plein naar hem te vernoemen – en intussen met deze plechtige uitvaart... Hij zag in gedachten de hoofdstraat van de stad voor zich, met alle vlaggen halfstok:

			==

			VIA COSTANZO RAMBERTI

			==

			Bosjes mensen verdrongen zich voor de ramen in afwachting van de door acht opgetuigde paarden getrokken en onder kransen bedolven wagen, en menigeen langs de weg wees naar de krans van de koning, de allermooiste. Het kerkhof lag achter de heuvel, somber en verlaten. De paarden liepen langzaam, als om hem de tijd te geven te genieten van de laatste eer die men hem bewees en die zijn leven na het einde nog heel even verlengde...

			==

			==

			II

			==

			Dit alles zag de WelEd. Costanzo Ramberti voor zich aan de vooravond van zijn dood. Maar een beetje door zijn eigen schuld, en een beetje door die van anderen kwam de werkelijkheid niet geheel overeen met hetgeen hij voor zich had gezien.

			Om te beginnen stierf hij ’s nachts, wellicht in zijn slaap, dat is niet bekend, maar in elk geval zonder dat cav. Spigula-Nonnis het merkte, aangezien die overmand door vermoeidheid in de leunstoel aan zijn voeteneinde in diepe slaap was gevallen. Dat zou op zich niet zo erg zijn geweest als cav. Spigula-Nonnis, toen hij tegen vier uur in de ochtend wakker schrok en hem reeds koud en stijf aantrof, niet zo buitengewoon van slag was geweest, eerst door een vreemd gezoem in de kamer, en vervolgens door de vollemaan, die bij het ondergaan aan de hemel tot stilstand leek te zijn gekomen om door de vensterruiten, waarvan de luiken door onachtzaamheid open waren blijven staan, naar de dode op het bed te kijken. Het gezoem kwam van een bromvlieg die door zijn plotse ontwaken ruw uit zijn slaap was gewekt.

			En toen tegen zonsopgang burgemeester Agostino Migneco kwam toegesneld, die de huisknecht in allerijl was gaan halen, wist cav. Spigula-Nonnis niets anders uit te brengen dan: ‘Er was een maan... de maan...’

			‘De maan? Welke maan?’

			‘Een maan!... Een maan!...’

			‘Goed, goed, er was een maan... maar nu moet er een ijltelegram worden verstuurd naar Z. Exc. de Kamervoorzitter, beste man, en eentje naar Z. Exc. de minister-president. En ook nog een naar de burgemeester van... waarvan was Zijne Excellentie ook alweer afgevaardigde?’

			‘Van Valdana... (Wat een maan!)’

			‘Laat die maan toch! Naar de burgemeester van Valdana dus. Dat maakt drie, allemaal met spoed, om het droevige nieuws aan de inwoners bekend te maken, begrijpt u? Aan de kiezers... Die burgemeester krijgt het nog druk! Maak voort, alstublieft! Het telegraafkantoor moet geopend worden: laat u vergezellen door een agent, uit mijn naam. En meteen terugkomen! Hij moet zo snel mogelijk worden aangekleed. Het lijk is al stijf, ziet u wel?’

			Het mag een wonder heten dat cav. Spigula-Nonnis niet in al die telegrammen gewag maakte van de maan.

			Inderdaad had burgemeester Migneco, om goede sier te maken, een rouwkamer willen inrichten waar je u tegen zei, met een katafalk en alles erop en eraan. Maar ja... in zo’n gat: er was niets te krijgen en het ontbrak er aan goede vaklui. Hij was naar de kerk gehold om wat draperieën op te halen. Allemaal van rood damast met gouden strepen. Als ze nou nog zwart waren geweest! Ten slotte nam hij vier vergulde kandelabers mee, spul uit het jaar nul. O ja, bloemen, en planten: bloemen op de grond, bloemen op het bed, de hele kamer moest vol.

			Het rokkostuum zat intussen niet in de kledingkist, en cav. Spigula-Nonnis zag zich genoodzaakt in allerijl naar Rome te gaan, naar het woninkje aan de Via Ludovisi, maar ook daar vond hij het niet: het zat uiteindelijk toch in de kledingkist, maar helemaal onderin. De arme man was gewoon volkomen de kluts kwijt! O, o... zó verknocht... Een tranenvloed. Het rokkostuum moest aan de achterkant worden opengeknipt (Zonde! Spiksplinternieuw!) omdat de armen van het lijk niet meer meebewogen. En hij was nog niet aangekleed of hij moest, jawel, weer worden uitgekleed en daarna opnieuw weer aangekleed omdat er (dat klopte wel met hetgeen de WelEd. Costanzo Ramberti zich had voorgesteld) een ijltelegram van het gemeentehuis van Valdana arriveerde waarin stond dat de diepbedroefde inwoners het stoffelijk overschot van hun illustere vertegenwoordiger unaniem opeisten omdat ze het wilden eren met een plechtige uitvaart... Een monument... ja, ook een monument! Grootse dingen, inderdaad zelfs een plein! Het plein voor het postkantoor zou worden omgedoopt en zijn naam krijgen, en er kwam een arts uit Rome om het lijk in te spuiten met formaline, zoals hij zei – burgemeester Migneco had, met alle respect, liever gesproken van ‘deformaline’, want na die injecties... ach, het wasbleke gelaat, de elegantie die de WelEd. Costanzo Ramberti als overledene had uitgestraald! Die injecties bezorgden hem een opgeblazen gezicht, geen neus meer, geen wangen, geen hals, niets; een vetklomp, dat was het. Zodat ze besloten er maar een zakdoek overheen te leggen.

			Veel meer bevriende afgevaardigden dan de WelEd. Costanzo Ramberti ooit had gemeend te hebben, spoedden zich de volgende ochtend naar Castel Gandolfo, samen met de Kamervoorzitter, de minister-president, de ministers en de staatssecretarissen. Er maakten zelfs enkele senatoren hun opwachting, de meest krasse onder hen, en een hele zwerm journalisten en ook twee fotografen.

			Het was een prachtige dag.

			Voor mensen die gebukt gingen onder allerlei ernstige maatschappelijke problemen, die zuchtten onder allerlei dagelijkse zorgen, had het ongetwijfeld iets weg van een feest, die onderdompeling in het hemelsblauw, de verrukkelijke aanblik van het groenende land, van de zonovergoten kasteeldorpjes, van het meer en de bossen in die nog tintelfrisse lucht waarin echter al een zweem van lente te bespeuren viel. Niet dat ze dat zeiden: ze keken eerder bedrukt, en dat waren ze wellicht ook, maar dan uit heimelijke wroeging dat ze hun korte, zo ongewisse bestaan hadden verbeuzeld (en nog steeds verbeuzelden) met ijdele, kleingeestige conflicten, een bestaan dat hun daar, in die frisse, weidse, betoverende omgeving, desalniettemin dierbaar was.

			Ze putten een zekere troost uit de gedachte dat zij er tenminste nog van konden genieten, hoe kortstondig ook, maar hun vriend niet.

			Aldus getroost begonnen ze tijdens het treinritje dan ook geleidelijk aan steeds vrolijker te praten en te lachen, met dank aan de vijf of zes minder schijnheiligen onder hen die als eersten de bedrukte sfeer met een enkele kwinkslag hadden doorbroken en nu de pias uithingen.

			Toch verstomden de vrolijke gesprekken en het gelach af en toe, alsof het hoofd van de WelEd. Costanzo Ramberti plotseling opdook achter het raampje in de deur naar de volgende wagon, en dan bespeurden ze allemaal iets van ontsteltenis, een knellend soort onbehagen, met name degenen die in wezen geen andere reden hadden om daar te zijn dan dat ze met een groot gezelschap een reisje konden maken, en die verklaarde tegenstanders van de WelEd. Costanzo Ramberti waren of achter zijn rug kwaad van hem hadden gesproken. Zij bespeurden dat hun aanwezigheid een schending betekende van iets. Maar van wat? Van de verwachtingen van de dode, de verwachtingen van iemand die geen protest meer kon aantekenen, hen niet meer kon wegjagen en te schande kon maken?

			Was het nou een rouwbezoek, of niet?

			En als het dat was... toe zeg: je gaat een dode toch niet vrolijk kletsend en lachend de laatste eer bewijzen?

			Geen van de daar aanwezige collega’s, bevriend of niet, hadden weet van de voorstelling die de arme Ramberti zich aan de vooravond van zijn overlijden van hun condoleancebezoek had gemaakt, en die natuurlijk strookte met het karakter dat het volgens hem zou moeten hebben, te weten een en al droefenis, rouwbeklag en deernis. Daar hadden ze geen weet van, maar nu dat bezoek werkelijkheid werd, voelden ze af en toe intuïtief dat de manier waarop dat gebeurde ongepast was – en degenen die niet met hem bevriend waren voelden intuïtief dat ze daar te veel waren en dat hun gedrag onoorbaar was.

			Zodra ze in Castel Gandolfo uit de trein stapten trokken ze dus allemaal hun gezicht weer in de plooi; ze keken ernstig en bedrukt, en namen de plechtstatige houding aan die paste bij de droeve gelegenheid en bij de gewichtigheid die ze hadden in de ogen van de eerbiedige menigte die was toegestroomd om getuige te zijn van hun aankomst.

			Onder aanvoering van burgemeester Migneco en de gemeenteraadsleden begaven de ministers en de gedeputeerden zich met verhitte gezichten, helemaal bezweet, met uit hun jasmouwen piepende manchetten en onder hun boord uitkomende stropdassen, in een lange rij te voet door een haag van mensen naar het huis van Ramberti, de Kamervoorzitter en de minister-president voorop en een enorme sliert volk erachteraan.

			Die aankomst, die entree in het met rouwvlaggen behangen dorp, die rouwstoet, overtroffen werkelijk alles wat Ramberti zich in zijn stoutste dromen had durven voorstellen. Zij het dat er precies op het allerplechtigste moment, te weten toen de Kamervoorzitter en de minister-president met alle ministers, staatssecretarissen en afgevaardigden plus de menigte nieuwsgierigen met ontbloot hoofd de rouwkamer betraden, iets gebeurde dat de WelEd. Costanzo Ramberti nooit had kunnen bedenken... iets afschuwelijks: in de bijna gewijde stilte die er heerste weerklonk in de buik van de overledene plots luid een luguber, onbetamelijk gerommel, dat alle omstanders de stuipen op het lijf joeg. Wat was dat?

			Een van hen, een arts, verzuchtte zodra hij weer wat lucht kreeg plechtig in het Latijn: ‘Digestio post mortem.’

			Alle anderen keken ontdaan naar het lijk, dat zijn gezicht met die zakdoek leek te hebben afgedekt om zich ten overstaan van de hoogste autoriteiten van de natie zoiets schaamteloos te kunnen permitteren. En met diep gefronste wenkbrauwen verlieten ze de rouwkamer.

			Toen cav. Spigula-Nonnis drie uur later, op het station in Rome, al degenen die naar Castel Gandolfo waren gekomen tot zijn oneindige droefenis zag weggaan zonder ook maar één blik, een laatste afscheidsblik, op de wagon te werpen met Z. Exc. de WelEd. Costanzo Ramberti erin, kwam dat hem voor als verraad. Was dit nu hoe het eindigde?

			Hij bleef alleen achter in het onbestendige, treurige licht van de op zijn einde lopende dag, onder de hoge, immense, berookte glazen overkapping, en volgde met zijn ogen de rangeerbewegingen van de trein. Na veel gemanoeuvreer over een wirwar van sporen, zag hij dat de betreffende wagon uiteindelijk ergens helemaal aan het eind van een perron werd achtergelaten, naast een andere waarop al een kaart was geplakt met het opschrift Lijkwagon.

			Een oude, half manke, astmatische spoorwegbeambte verscheen met een pot lijm, plakte net zo’n kaart op de wagon van de WelEd. Ramberti en verdween weer. Cav. Spigula-Nonnis liep ernaartoe om het opschrift met zijn bijziende ogen te lezen. Erboven stond: Paarden 8, Personen 40. Hij schudde zijn hoofd en zuchtte. Hij bleef nog een poos, een hele poos, naar die twee naast elkaar staande lijkwagons staan kijken.

			Twee doden, allebei al heengegaan, die toch nog op reis moesten!

			Ze zouden daar de hele nacht blijven, alleen en verlaten, omringd door het kabaal van komende en gaande treinen, door de haastige voetstappen van nachtelijke reizigers; daar, roerloos liggend in het duister van hun kisten, te midden van de aanhoudende bedrijvigheid van een treinstation. Vaarwel! Vaarwel!

			En ook hij ging heen, cav. Spigula-Nonnis. Bedrukt. Maar toen hij onderweg de avondkranten kocht, leefde hij op bij het zien van de lange necrologieën, allemaal op de voorpagina, met in het midden het portret van de illustere overledene.

			Eenmaal thuis las hij ze allemaal aandachtig door en was zeer geroerd dat in een ervan verwezen werd naar de zorg en de liefdevolle bijstand en de toewijding waarmee hij, cav. Spigula-Nonnis, de WelEd. Costanzo Ramberti in diens laatste maanden had omringd.

			Jammer dat zijn achternaam Nonnis maar met één ‘n’ was geschreven!

			Maar het was duidelijk dat het over hem ging.

			Hij herlas de betreffende vermelding op zijn minst een keer of twintig, en toen hij de deur uitging om te gaan eten in zijn vaste etablissement, ging hij eerst langs de kiosk om nog tien exemplaren van die krant te kopen, zodat hij die de dag erop naar Novara kon sturen, naar familie en vrienden, die ‘n’ eraan toevoegend, dat spreekt, en de betreffende passage met blauw potlood onderstreept.

			De WelEd. Costanzo Ramberti werd door iedereen uitgebreid bewierookt: het leedwezen was unaniem, en zijn verdiensten, zijn inzet en zijn eerlijkheid werden op passende wijze benadrukt. Allemaal precies zoals de WelEd. Costanzo Ramberti het zich had voorgesteld. Er was sprake van zijn ‘vroegtijdig afgebroken leven’ en van ‘de grote diensten die hij het vaderland stellig nog had kunnen bewijzen’. De telegrammen uit Valdana repten van diepe verslagenheid onder de inwoners bij het nieuws van zijn overlijden, van de buitengemene, onvergetelijke eer die zijn geboortestad haar Grote Zoon zou bewijzen, en meldden dat de burgemeester, een delegatie van de gemeenteraad en andere eminente burgers, dierbare vrienden van de illustere overledene, reeds op weg waren naar Rome om het stoffelijk overschot te kunnen escorteren.

			Toen hij tegen middernacht door de stille, uitgestorven straten waar de lantaarns mistroostig waakten huiswaarts liep, dacht cav. Spigula-Nonnis terug aan de twee lijkwagons die daar helemaal aan het einde van een perron stonden te wachten. Als die twee overledenen elkaar toch eens gezelschap hadden kunnen houden, met elkaar hadden kunnen praten om de tijd te doden! Bij die gedachte glimlachte hij droef, cav. Spigula-Nonnis. Wie zou die andere dode zijn, en waar zou die uiteindelijk terechtkomen... Hij lag daar, die nacht, zonder ook maar het geringste vermoeden te hebben van de eer die hem te beurt viel, door naast iemand te liggen over wie op dat moment alle kranten van Italië vol stonden, en die de dag daarop een grandioos onthaal zou worden bereid door een hele stad die om hem treurde.

			Had cav. Spigula-Nonnis ooit kunnen bevroeden dat de lijkwagon van de WelEd. Costanzo Ramberti tegen twee uur ’s nachts door een paar doodvermoeide spoorwegwerkers zou worden aangekoppeld aan de trein die op dat tijdstip naar de Abruzzen vertrok, en dat het grandioze onthaal en de begrafenisplechtigheid in zijn geboortestad de illustere overledene zodoende zouden worden onthouden?

			De WelEd. Costanzo Ramberti, in zijn hoedanigheid van politicus die ooit aan de macht was geweest en dus goed was ingevoerd in ‘geheime kwesties’, de WelEd. Costanzo Ramberti die alle onvolkomenheden van de spoorwegen kende, had een dergelijke nalatigheid makkelijk kunnen voorzien. Als er op een station met zoveel spoorbewegingen twee lijkwagons staan te wachten, is het maar al te logisch en voor de hand liggend dat de ene wagon naar de bestemming van de andere wordt gestuurd, en vice versa.

			Maar nu, opgesloten, vastgespijkerd in zijn wagon, was hij niet bij machte tegen deze onbetamelijke verwisseling te protesteren, terwijl zes onbehouwen spoorwegarbeiders hem ondertussen op brute wijze beroofden van alle rouwbanieren waarmee zijn Valdana zich die nacht tooide om hem de dag daarop plechtig te kunnen ontvangen. En dus was hij gedwongen helemaal in de staart van die zo goed als lege trein, waarvan de remmen zo versleten waren dat de arme, oude, vieze wagons voortdurend hevig heen en weer schudden, de hele verdere nacht traag en mistroostig richting de Abruzzen te reizen, naar de bestemming van die andere dode, een jonge seminarist uit Avezzano, Feliciangiolo Scanalino geheten.

			Het spreekt dat diens lijkwagon de ochtend daarop magnifiek werd opgetuigd, onder het toeziend oog van de directeur van de begrafenisonderneming die belast was met het verzorgen van de staatsbegrafenis. Een baldakijn met weelderige draperieën van velours met zilveren franje, en sluiers en linten en palmtakken! Op de kist, die was afgedekt met een schitterend lijkkleed, slechts één krans, die van de koning; aan weerszijden die van de Kamervoorzitter en de minister-president. Een zeventigtal andere kransen werden op de volgwagon gelegd.

			En precies om halfnegen vertrok Feliciangiolo Scanalino onder de bewonderende blikken van een heuse menigte, vrienden van de WelEd. Costanzo Ramberti, naar de begrafenisplechtigheid in Valdana.

			Toen de trein tegen drieën het van aangedaan volk uitpuilende station van Valdana binnenreed, werd de burgemeester die het stoffelijk overschot samen met de delegatie van de gemeenteraad had vergezeld, door de lijkbleke en over zijn hele lijf bevende stationschef tersluiks naar de telegraafruimte geroepen. Er was een telegram gekomen van het station van Rome, waarin onder het zegel der geheimhouding melding werd gemaakt van de lijkwagonverwisseling. Het stoffelijk overschot van de WelEd. Ramberti bevond zich op het station van Avezzano.

			De burgemeester van Valdana verstijfde.

			En hoe moest dat nou met al dat volk dat stond te wachten? Met de gedecoreerde stad?

			‘Edelachtbare,’ zei de stationschef zacht en legde een hand op zijn hart, ‘hier weet alleen ik het, en de telegrafist, en hetzelfde geldt voor Rome en Avezzano: alleen de stationschef en de telegrafist. Edelachtbare, het is in ons belang, in het belang van de spoorwegen, om het geheim te houden. U kunt van ons opaan!’

			Wat konden ze anders in zo’n heikele situatie? En zo kreeg de seminarist Feliciangiolo Scanalino, die er ook niets aan kon doen, het overweldigende onthaal van de stad Valdana, in een lijkwagen die wel een bloemenberg leek, getrokken door acht paarden; hij kreeg de krans van de koning, hij kreeg de lijkrede van de burgemeester en werd door een hele volksmenigte naar het kerkhof begeleid.

			Intussen reisde de WelEd. Costanzo Ramberti terug vanuit Avezzano, langs plaatsen die mijlenver verwijderd lagen van zijn eigenlijke bestemming, in de kale, stoffige wagon met het opschrift Paarden 8, Personen 40, zonder één bloem, zonder één lint: een deerniswekkend, heen en weer gestuurd en op drift geraakt stoffelijk overschot.

			Diep in de nacht arriveerde hij op het station in Valdana. Alleen de burgemeester en vier betrouwbare doodgravers stonden hem op te wachten, en met de behoedzame tred van dieven die hun smokkelwaar aan het zicht van de douane willen onttrekken, droegen ze hem, ternauwernood door een lantaarntje bijgelicht, muisstil over golvende landweggetjes naar het kerkhof, waar ze hem met een diepe zucht van verlichting begroeven.

			==

		


		
			Twee tweepersoonsbedden

			Bij het eerste bezoek aan het graf van haar man werd de weduwe Zorzi, in zware rouw, vergezeld door advocaat Gàttica-Mei, een oude vriend van de overledene, ook hij sedert drie jaar weduwnaar.

			Zijn in goud gevatte brillenglazen met een eveneens gouden kettinkje dat achter zijn oor langs omlaagliep naar zijn schouder en was vastgespeld onder de kraag van zijn onberispelijke redingote, zijn grote, met zorg geschoren, glimmende kin, zijn misschien wat al te zwarte krullende haar dat in een tot zijn nek doorlopende scheiding was gekamd en achter zijn oren uitwaaierde, alsmede zijn hoge schouders en onnatuurlijk stramme nek verleenden het voorkomen van advocaat Gàttica-Mei de strenge, plechtige ernst die paste bij dat droevige moment en gaven hem het aanzien van een man die was verstard van verdriet.

			Hij stapte op de Piazza San Lorenzo als eerste uit de tram, ging als het ware in de houding staan en stak de weduwe Zorzi zijn hand toe om haar te helpen uitstappen.

			Ze hadden allebei een grote bos bloemen bij zich, zij voor haar man, hij voor zijn vrouw.

			Maar de weduwe Zorzi moest bij het uitstappen naast de bos bloemen ook haar jurk ophouden en zag, belemmerd door de lange rouwsluier waarachter haar gezicht schuilging, niet waar ze haar voeten moest neerzetten, en ook de zwart gehandschoende hand die de advocaat haar toestak zag ze niet, waarvan zij bovendien toch geen gebruik kon maken. Het scheelde niet veel of ze was pardoes boven op hem getuimeld.

			‘Stommeling! Je zag toch dat ik m’n handen vol heb...’ siste de weduwe Zorzi woedend van onder haar ellenlange sluier.

			‘Ik stak je m’n hand toch toe?...’ verontschuldigde hij zich gekrenkt, zonder haar aan te kijken. ‘Jíj zag het niet!’

			‘Sst. Genoeg. Waar gaan we heen?’

			‘Hier, deze kant op...’

			En weer gekalmeerd, rechtop en stijfjes, beiden met een bos bloemen in de hand, gingen ze op weg naar de Pincetto, op de begraafplaats van Verano.

			Gàttica-Mei had daar drie jaar eerder voor zijn vrouw en voor zichzelf een tombe laten bouwen met twee grafruimtes, naast elkaar, die waren afgedekt met twee fraaie, aan het hoofdeinde iets oplopende zerken, met aan elke kant een zuiltje waarop een lantaarn rustte, het geheel omgeven door bloemen en een rots van namaaklava.

			De arme Zorzi, die met hem en zijn overleden vrouw bevriend was geweest, had die graftombe het jaar daarvoor bij de viering van Allerzielen nog zo bewonderd!

			‘Goh, mooi! Het lijkt wel een tweepersoonsbed! Mooi! Mooi!’

			En alsof hij zijn naderende einde voorvoelde, had hij er stante pede ook zo een laten bouwen voor zijn vrouw en zichzelf, er pal naast.

			Een tweepersoonsbed, exact! En Gàttica-Mei, een man die in alles heel precies was, had zijn overleden vrouw dan ook in het linkergraf te ruste gelegd, zodat hij haar vervolgens, als het zijn tijd was, liggend zijn rechterhand zou kunnen geven, net als in hun tweepersoonsbed.

			Op de grafsteen had hij de volgende tekst laten graveren, ook die zeer geprezen door Zorzi zaliger, vanwege de ontroerende eenvoud ervan:

			==

			HIER WACHT

			MARGHERITA GÀTTICA-MEI

			VOORBEELDIG ECHTGENOTE

			==

			ONTSLAPEN OP XV MEI MCMII

			IN VREDE

			OP HAAR WEDERHELFT

			==

			Voor zichzelf had Gàttica-Mei vervolgens een ander grafschrift opgesteld, dat op een dag fraai op de steen ernaast zou komen te staan, als waardige aanvulling op het eerste. Dat grafschrift luidde namelijk dat advocaat Anton Maria Gàttica-Mei niet, zoals gebruikelijk, HIER RUST of STIERF, enz. enz., maar HEEFT ZICH OP (puntje puntje puntje) VAN HET JAAR (puntje puntje puntje) BIJ ZIJN WEDERHELFT GEVOEGD.

			En het liefst had hij bij het schrijven van dat grafschrift de exacte datum van zijn overlijden willen weten om de inscriptie netjes af te kunnen maken en alles piekfijn geregeld achter te laten.

			Want aangezien het – let wel – aangezien het hier graven betrof voor echtelieden zonder nageslacht, moesten de respectievelijke grafschriften, om de harmonie van het geheel niet te verstoren, natuurlijk op elkaar aansluiten.

			Nadat hij, zoals zijn plicht was, de treurige taak op zich had genomen om de begrafenis, het vervoer en de teraardebestelling van zijn arme vriend Zorzi te regelen, had Gàttica-Mei voor diens grafschrift een variant gevonden, een variant die... potverdorie nog an toe! Als hij dat nou eerder had bedacht... Maar ach, zo gaat het altijd: hoe langer je over iets nadenkt, des te volmaakter wordt het... Dat ‘wacht in vrede op haar wederhelft’ op het grafschrift van zijn vrouw scheen hem nu te kil toe, te eenvoudig, te pover in vergelijking met dat van Gerolamo Zorzi, die in het rechtergraf van zijn tombe lag en die

			==

			WACHT TOT ZIJN TROUWE LEVENSGEZELLIN

			ZICH AAN ZIJN ZIJDE TE RUSTE LEGT

			==

			Dat klonk veel beter! Het streelde het oor!

			Hij kon niet wachten tot hij bij die graftombe was en de weduwe Zorzi hem de lof ervoor zou toezwaaien die hij eerlijk gezegd ook verdiend meende te hebben.

			Maar zij had, na geknield een gebed te hebben gezegd en de bos bloemen aan de voet van de steen te hebben gelegd, haar lange sluier opgetild, het grafschrift gelezen en zich bleek, fronsend en wrevelig naar hem toegekeerd. Haar door een grote, harige zwarte wrat ontsierde kin trilde licht, iets wat zich voordeed op momenten van heftige ontstemdheid.

			‘Het lijkt me... lijkt me goed, toch... niet?’ waagde hij het onzeker, ontdaan, schuchter te vragen.

			‘Straks, thuis,’ beet mevrouw Zorzi hem snibbig toe. ‘Dat kunnen we hier echt niet bespreken.’

			En ze keek weer naar het graf, schudde langdurig zachtjes haar hoofd en bracht ten slotte de zwart afgebiesde zakdoek naar haar ogen. Ze huilde echt, sterker nog, ze stond helemaal te schokken door een hevige aanval van ternauwernood onderdrukt gesnik. Ook Gàttica-Mei haalde nu met twee vingers een geparfumeerde zakdoek uit zijn mouw tevoorschijn, zette vervolgens met zijn andere hand zijn bril af en droogde heel langzaam, meermalen, eerst zijn ene en daarna zijn andere oog.

			‘Nee! Jij niet!’ beet de weduwe, die opeens was opgehouden met huilen, hem geagiteerd toe. ‘Jij niet!’

			En ze snoot woedend haar neus.

			‘Hoe... hoezo?’ stamelde Gàttica-Mei.

			‘Straks, thuis,’ snibde mevrouw Zorzi weer.

			Hij haalde zijn schouders op en voegde er nog zwakjes aan toe:

			‘Ik dacht... ik weet niet...’

			Hij keek nog een keer naar het grafschrift, liet zijn blik rusten op dat ‘trouwe levensgezellin’ dat... ja, natuurlijk... maar, mijn hemel! Het was toch een gangbare uitdrukking, ingesleten door het gebruik... Je zei ‘trouwe levensgezellin, net als ‘klare taal’, ‘karige dis’... Hij had er gewoon helemaal niet bij stilgestaan. Hij stamelde:

			‘Misschien... ik snap het... maar...’

			‘Thuis, zei ik,’ herhaalde mevrouw Zorzi voor de derde keer. ‘Overigens, hij hechtte er nu eenmaal zo aan... ook hij, de arme Momo... hij hechtte zo aan dit meesterstukje hier... maar ik heb wel één kanttekening: twee zuiltjes, twee lantaarns... waarom? Eén had volstaan.’

			‘Eén? Hè? Nee!’ zei Gàttica-Mei verbaasd en sloeg met een wezenloze glimlach zijn ogen ten hemel.

			‘Zeker vanwege de symmetrie, hè?’ vroeg mevrouw Zorzi zurig. ‘Maar zonder kinderen, zonder verdere verwanten... zolang de een nog overeind staat, kan hij voor de ander de kaars komen aansteken. Maar wie zal die straks voor mij aansteken? En daar, die voor jou?’

			‘Tja...’ erkende Gàttica-Mei verward en enigszins ontdaan, en hij bracht instinctief zijn handen naar zijn nek om de twee uitwaaierende haarplukken achter zijn oren te duwen, een gebaar dat hij altijd maakte als hij – zij het kortstondig – zijn emoties niet de baas was (en eerlijk gezegd overkwam hem dat met mevrouw Zorzi nogal vaak). ‘Maar goed,’ hernam hij zich, ‘dan wil ik erop wijzen dat... en let wel, moge het nooit gebeuren... dat dan allebei de lantaarns, op beide graven, uit zullen blijven en...’

			De symmetrie was gered. Maar de weduwe Zorzi wilde zich niet gewonnen geven.

			‘Ja, en? Eentje, die daar, blijft intussen altijd nieuw, intact, nooit aangestoken, nutteloos. Dus die had niet gehoeven, één had volstaan.’

			‘Dat is bij mijn graf ook zo,’ zei Gàttica-Mei. ‘Dus,’ voegde hij er op zachtere toon en met neergeslagen ogen aan toe, ‘we zouden alle twee tegelijk moeten sterven, Chiara...’

			‘Jij zou de kaars voor mij komen aansteken, of ik die voor jou, bedoel je dat?’ vroeg mevrouw Zorzi nog zuriger. ‘Dank je, schat, dank je! Maar daar zullen we het thuis over hebben.’

			En met een wegwuivend gebaar gaf ze hem te verstaan dat hij de bos bloemen op het graf van zijn vrouw moest gaan leggen.

			Zij bleef, haar hoofd schuin rustend op de tegen haar mondhoek gelegde wijsvinger van haar rechterhand, in stilte naar de grafsteen van haar man kijken, terwijl naast het zuiltje een half van haar blaadjes ontdane roos in een zuchtje wind lichtjes op haar steel heen en weer wiegde en bedroefd haar kopje leek te schudden vanwege die goede Momolo Zorzi daar onder de grond.

			==

			De weduwe Zorzi beet zich er echter heus niet zo in vast omdat die gangbare uitdrukking een leugen zou zijn, zoals Gàttica-Mei naïef had verondersteld.

			Zij wist heel goed dat grafschriften op begraafplaatsen niet worden gemaakt ter ere van de doden, want die worden door de wormen opgegeten, maar uitsluitend om de ijdelheid van de levenden te strelen.

			En dus was ze niet verontwaardigd over de zinloze belediging van haar dode man, maar over de belediging die dat grafschrift bevatte voor haar, die nog leefde.

			Wat waren de intenties van mijnheer Gàttica-Mei? Met wie dacht hij van doen te hebben? Had hij zich toen hij dat grafschrift opstelde verbeeld dat hij en zij, die allebei nog leefden, gebonden moesten blijven, slaven van de stompzinnige orde, de stompzinnige symmetrie van die twee voor de dood bestemde tweepersoonsbedden daar? Dat die leugen, die... ja, voor de dood een zekere decoratieve waarde kon hebben, dat die moest blijven voortduren en zich vanaf die twee grafstenen aan het leven moest opdringen? Wie dacht hij wel dat hij voor zich had, advocaat Gàttica-Mei? Veronderstelde hij dat zij, vanwege dat ‘wacht in vrede op haar wederhelft’ van die graftombe van hem en dat ‘wacht tot zijn trouwe levensgezellin, enz.’ van de graftombe van haar man, zich er gewillig toe zou lenen om zijn inschikkelijke minnares te blijven, om vervolgens als ‘trouwe levensgezellin’ naast haar wederhelft te gaan liggen, of liever, ‘zich te ruste te leggen’, en hij naast zijn ‘voorbeeldige echtgenote’?

			O nee! O nee, meneer de advocaat!

			Die zinloze leugens waren daar, gegraveerd boven de doden, op hun plaats. Maar hier in het leven niet. Hier was je gedwongen zinvolle leugens te gebruiken, dan wel noodzakelijke te verdragen. En zij, een fatsoenlijke vrouw, had er (God weet met hoeveel hartzeer!) drie jaar lang eentje verdragen, toen haar man nog leefde. Maar nu was het genoeg! Hoezo zou ze hem nu nog moeten verdragen, die leugen, nu met de dood van Zorzi de noodzaak verdwenen was? Vanwege die stomme graftombes? Vanwege een verbondenheid die hij zich met dat nieuwe grafschrift uit voorzorg had gehaast opnieuw te bekrachtigen?

			O nee! O nee, meneer de advocaat! Het was inmiddels een zinloze leugen, dat ‘trouwe levensgezellin’.

			Als fatsoenlijke vrouw had zij haar man wél kunnen bedriegen toen hij nog leefde, uit noodzaak. Wilde meneer de advocaat soms dat ze ook doorging met hem te bedriegen nu hij dood was, zonder dat daar een reden toe was, louter omwille van het idiote feit dat die twee tweelinggraven bestonden? Kom nou toch! Toen hij nog leefde, prima, toen had ze er niet omheen gekund, maar nu hij dood was, nee, nu wilde ze haar man niet langer bedriegen. Haar fatsoen, haar waardigheid, haar decorum stonden het haar niet toe. Meneer de advocaat was al drie jaar een vrij man, en nu was zij ook vrij: óf ieder fatsoenlijk voor zich, of fatsoenlijk samen, voor de wet en voor het altaar.

			Het was een lange, felle discussie.

			Advocaat Gàttica-Mei biechtte aanvankelijk in alle onschuld op dat niets, maar dan ook niets van hetgeen zij zo kwaadwillig had vermoed, bij hem was opgekomen toen hij dat grafschrift opstelde. Als zij zich ook maar even had verdiept in het idee achter zijn grafontwerp voor echtelieden zonder nageslacht, zou ze hebben begrepen dat die grafschriften zich als het ware vanzelf hadden aangediend, als onvermijdelijke consequenties. Een idioot ontwerp? O nee, dat niet, dat zeker niet...

			‘Idioot, idioot, idioot,’ benadrukte de weduwe Zorzi tot drie keer toe, hevig geïrriteerd. ‘Denk toch ’ns na! Die voorbeeldige vrouw van je ligt daar in vrede op je te wachten... Laat me geen dingen zeggen die ik niet zeggen wil! Ik weet heel goed, en jij weet het nog beter dan ik, wat je met haar hebt doorgemaakt...’

			‘Wat heeft dat er nou mee te maken?’

			‘Laat me uitpraten! Wanneer heeft ze je ooit begrepen, die arme Margherita! Ze deed je altijd verdriet! En kwam je soms niet hierheen om bij Momo en mij stoom af te blazen?’

			‘Ja... maar...’

			‘Laat me uitpraten! En waarom hield ík van je? Ik die me, op mijn beurt, niet begrepen voelde door die arme Momo? O God, niets maakt rebelser dan onrechtvaardigheid... Maar jij wilde Margherita tot op het laatst trouw blijven en je stelde dat mooie grafschrift op. Ja, toen bewonderde ik je: hoe meer ik je vrouw jouw trouw onwaardig achtte, hoe meer ik je bewonderde. Toen... ja, het is zinloos, het is zinloos erover te praten... kon ik geen nee tegen je zeggen. Maar ik had het niet moeten doen! Zoals jij het niet deed zolang je vrouw nog leefde. Ik had ook moeten wachten totdat Momo dood was. Dus de enige die in gebreke is gebleven ben ik! Ook jij, ja... maar alleen jegens je vriend: als echtgenoot was je trouw! En dat is, nu jouw vrouw en mijn man er niet meer zijn, en jij als enige over bent en hier voor me staat, wat het meest op me drukt. En daarom spreek ik me uit! Ik ben een fatsoenlijke vrouw, net als je echtgenote, net zo fatsoenlijk als jij, als mijn man! En ik wil jouw vrouw worden, snap je? Of niets! O, jij dweept met je fraaie ontwerp? Maar stel je nu mij eens voor, daar uitgestrekt naast mijn man, “trouwe levensgezellin”... Het is lachwekkend! Vreselijk lachwekkend! Wie ervan weet, en ook wie er niet van weet, zal bij het zien van die twee graftombes zeggen: “Ach, moet je nou toch ’ns kijken hoe rustig die echtelieden erbij liggen!” Ja, nogal wiedes, ze zijn dood! Bespottelijk, volkomen bespottelijk. Te gek voor woorden.’

			En de weer tot leven gekomen harige wrat op haar kin bleef nog wel vijf minuten ontstemd doortrillen.

			Gàttica-Mei was tot diep in zijn ziel gekwetst door die lange preek, maar nog meer doordat hem hoon ten deel viel. Serieus en bedachtzaam als hij was, kon hij niet toestaan dat er met hem of met iets wat van hem was de spot werd gedreven, net zomin als hij, toen zijn vrouw nog leefde, overspel kon toestaan.

			Mevrouw Zorzi’s eis dat hij met haar moest trouwen verpestte alles voor hem. En dan nog niet eens vanwege die twee graven die daar wachtten, maar vanwege zijn nieuwe leventje als weduwnaar, dat hem de laatste drie jaar zo goed was bevallen! Waarom nu zijn leven opnieuw omgooien? Zonder reden, ja, echt zonder reden. Toen Momo Zorzi nog leefde zou hij haar scrupules, haar verdriet, haar wroeging hebben begrepen, maar nu? Waarom? Als er nou een scheiding was geweest, een eerder huwelijk, ja, dan wel, om het bedrog te compenseren dat een man was aangedaan, de aantasting van zijn eer, het stiekeme gedoe, dat toch ook zo kostelijk was... maar nu? Waarom? Nu er niemand meer werd bedrogen en zij – allebei vrij, weduwe en weduwnaar van een zekere leeftijd – aan niemand meer rekenschap hoefden af te leggen als ze hun verhouding rustig vervolgden? Het decorum? Ach nee, er was nu toch niks verkeerds meer aan? Wilde ze zo het kwaad goedmaken dat in het verleden was geschied? Die arme Momolo was er niet meer! Tegenover zichzelf? En waarom? Wat had ze goed te maken tegenover zichzelf of tegenover hem? Is de liefde een kwaad? En dan... o God, ja, dat was toch ook niet onbelangrijk?... Wilde ze ook haar inkomen verliezen, het pensioen van rond de honderdzestig lire per maand dat haar door haar man was nagelaten? Dat zou toch zonde zijn!

			Op alle mogelijke manieren probeerde Gàttica-Mei haar duidelijk te maken dat het pure wrok was, kolder, verwerpelijke koppigheid, waanzin!

			Maar de weduwe Zorzi was onverzettelijk.

			‘Echtgenote, of niets.’

			In de hoop dat die fixatie mettertijd zou overgaan, hield hij haar tevergeefs voor dat het zinloos en ook wreed was dat ze nu zo hard tegen hem was, omdat de wet voorschreef dat er pas na negen maanden een nieuw huwelijk kon worden gesloten, en dat ze het er tegen die tijd desnoods weer over konden hebben.

			Nee, nee, en nog eens nee: ‘Echtgenote, of niets.’

			==

			Acht maanden hield de weduwe Zorzi voet bij stuk. Hij werd het moe haar elke dag handenwringend te smeken, de arme man, en ten slotte gaf hij er de brui aan. Er ging een week voorbij, er gingen er twee, drie voorbij, er ging meer dan een maand voorbij zonder dat hij zich vertoonde.

			Zij was inmiddels ten prooi aan hevige opwinding en overwoog al dagen of ze moest proberen hem zogenaamd toevallig op straat tegen te komen, of dat ze hem moest schrijven, of hem brutaalweg thuis moest opzoeken, toen zijn huisknecht zich opeens bij haar aandiende met de mededeling dat zijn baas ernstig ziek was, longontsteking, en dat hij haar met klem verzocht naar hem toe te komen.

			Zij snelde toe, verscheurd door wroeging om haar hardheid, die er wellicht de oorzaak van was dat zijn leven enigszins ontregeld was geraakt, met die ziekte als gevolg; ze snelde toe, geteisterd door de meest sombere voorgevoelens. En inderdaad trof ze hem krachteloos in bed aan, reutelend, naar adem happend, met de dood in de ogen: onherkenbaar. Ze vergat alle sociale conventies en bleef dag en nacht, zonder zichzelf een moment rust te gunnen, naast hem zitten om strijd te leveren met de dood.

			Op de zevende dag, toen de artsen verklaarden dat hij buiten levensgevaar was, barstte mevrouw Zorzi, die na zoveel doorwaakte nachten aan het eind van haar krachten was, in vreugdetranen uit en liet haar hoofd op de rand van het bed zakken. En het eerste wat hij tegen haar zei, terwijl hij liefdevol over haar haren streek, was dat hij haar zodra hij hersteld was meteen tot zijn echtgenote zou maken.

			Maar toen hij eenmaal uit bed was, moest Gàttica-Mei vóór alles opnieuw leren lopen. Hij zakte steeds door zijn benen. Hij, ooit zo robuust en recht van lijf en leden, was nu gebogen en trillerig, en leek werkelijk een schim van zichzelf. En zijn longen... tja, zijn longen... Wat een gehoest! Bij elke nieuwe aanval sloeg hij hijgend en naar adem happend met zijn handen op zijn borst en zei, terwijl zij bedrukt naar hem keek:

			‘Het gaat alweer...’

			In de zomer ging hij enigszins vooruit. Hij wilde naar buiten, de frisse lucht in, eerst per rijtuig, daarna te voet, ondersteund door haar en met een stok. Toen hij uiteindelijk wat van zijn krachten had herwonnen, wilde hij dat ze zo snel mogelijk de nodige voorbereidingen voor het huwelijk zou treffen.

			‘Ik genees, je zult het zien... Ik voel me beter, veel beter.’

			Zijn echtelijke woning verkeerde nog steeds in dezelfde staat: hij had alleen het tweepersoonsbed weggedaan, of liever, hij had de twee identieke koperen bedden van elkaar losgeschroefd en dat waarin zijn vrouw had geslapen laten weghalen. Maar ook zij, mevrouw Zorzi, woonde nog in een volledig ingerichte echtelijke woning.

			Als ze gingen trouwen, welke van de twee woningen moesten ze dan houden? Zij had de zieke, die ze kende als een man van orde en regelmaat, slaaf van zijn gewoonten, niet van streek willen maken, maar ze paste ervoor om, als ze eenmaal zijn vrouw was, in zijn huis te gaan wonen: alles daar deed aan Margherita denken en ze kon geen lade opentrekken zonder een vreemde terughoudendheid te voelen, een onbestemde bedruktheid, alsof alle voorwerpen angstvallig vasthielden aan hun herinneringen aan die vrouw, en haar geest ademden. Maar hij zou zich natuurlijk ook ontheemd voelen tussen de voorwerpen in háár huis. Een ander huis kopen, een nieuw huis, met nieuw meubilair, en het oude uit de andere twee huizen verkopen? Dat zou het beste zijn... En daartoe zou ze haar vriend dan ook zeker hebben aangespoord als hij gezond was geweest, dezelfde als vroeger... Nu moest ze zich erbij neerleggen en hem tegemoetkomen door zo min mogelijk te veranderen. Maar er moest wél een nieuw tweepersoonsbed komen. En later, als ze het huis van haar eerste man had leeggeruimd, zou ze haar dierbaarste meubels hierheen laten brengen; uit beide huizen zouden ze de meubels kiezen die in de beste staat verkeerden, en rest zou worden verkocht.

			Aldus geschiedde, en ze trouwden.

			Alsof de huwelijksplechtigheid geluk had gebracht, ging het ongeveer drie maanden, tot halverwege de herfst, betrekkelijk goed met hem: hij had weer kleur op zijn wangen, misschien iets te veel, en hoestte niet. Maar bij de eerste kou kreeg hij een terugval, en toen begreep hij dat zijn dagen geteld waren.

			De hele winter, die hij met de dood voor ogen in deerniswekkende staat doorbracht tussen bed en leunstoel, werd hij gekweld door een gedachte die hem voorkwam als een onoplosbaar probleem: de gedachte aan die tweelinggraven op de Pincetto.

			Waar zou zijn vrouw hem nu laten begraven?

			En naast de smeulende koorts en de benauwenissen van de ziekte, nam er ook een doffe, diepe, gestaag toenemende woede bezit van hem, gericht tegen haar, zij die dat zinloze, dwaze en rampzalige huwelijk koste wat kost had gewild. Hij wist dat het in de ogen van zijn vrouw daarentegen juist een dwaas idee was geweest om die twee graftomben zo vorm te geven, maar dat wilde hij niet erkennen. Bovendien was dat nu een nutteloze discussie die geen ander effect zou hebben dan zijn chagrijn te verergeren. De vraag was een andere. Kon hij, nu hij haar echtgenoot was, nog naast zijn eerste vrouw gaan liggen? En kon zij, nu ze de echtgenote van een ander was, straks naast haar eerste man gaan liggen?

			Hij hield zich zo lang mogelijk in, maar ten slotte moest hij het haar wel vragen.

			‘Dat je daar nu over nadenkt!’ schreeuwde ze hem toe zonder hem te laten uitpraten.

			‘We moeten erover nadenken voordat het te laat is,’ bromde hij somber, terwijl hij haar tersluiks hatelijke blikken toewierp. ‘Ik wil het weten! Ja, Ik wil het weten!’

			‘Ben je helemaal gek geworden?’ schreeuwde ze weer. ‘Je wordt beter, echt... Wacht nou eerst maar tot je beter bent!’

			Krampachtig probeerde hij uit zijn fauteuil overeind te komen:

			‘Ik haal het eind van de maand niet! Wat ga je doen? Wat ga je doen?’

			‘Alsjeblieft, Antonio, dat zien we dan wel weer! Alsjeblieft!’ smeekte ze en barstte in snikken uit.

			Toen Gàttica-Mei haar zag huilen, hield hij een tijdje zijn mond; toen begon hij weer te mopperen, terwijl hij naar zijn blauwe nagels keek:

			‘Dan... ja... dat ziet zij dan wel weer... Al die kosten... al die moeite... Alles de mist in... alles in de war gestuurd... En waarom?... Alles had kunnen blijven zoals het was... dat was toch prima...’

			Hij zinspeelde op het grafschrift dat in het laatje van zijn bureau lag, het grafschrift dat hij vier jaar eerder voor zichzelf had opgesteld, dat met HEEFT ZICH OP (puntje puntje puntje) VAN HET JAAR (puntje puntje puntje) BIJ ZIJN WEDERHELFT GEVOEGD.

			Enige dagen later, toen ze koortsachtig bezig was met de voorbereidingen voor de begrafenis en dat laatje doorzocht, vond zijn tweemaal verweduwde vrouw het inderdaad.

			Ze las het, herlas het, en gooide het toen verontwaardigd stampvoetend weg.

			Daar, naast zijn eerste vrouw? Nee, echt niet, nee, nee en nog eens nee! Hij was nu háár echtgenoot en ze kon absoluut niet toelaten dat hij aan de zijde van die ander ging liggen.

			Maar waar dan wel?

			Waar? Nou, daar, in de graftombe van Zorzi. De twee mannen bij elkaar: twee echtgenoten voor haar alleen.

			En zo werd advocaat Gàttica-Mei ‘de trouwe levensgezellin’ op wie de goede Momolo Zorzi ‘wacht’ tot die ‘zich naast hem te ruste legt’. En ligt Margherita, de voorbeeldige echtgenote nog steeds in het andere tweepersoonsbed en

			==

			WACHT IN VREDE

			OP HAAR WEDERHELFT

			==

			Daar komt zij straks bij te liggen, de dubbele weduwe, maar zo laat mogelijk.

			Intussen branden de lantaarns op de zuiltjes van het ene graf alle twee en zijn ze op het andere alle twee uit.

			Daarmee was de symmetrie tenminste gered: Gàttica-Mei kon tevreden zijn.

			==

			==

		


		
			Twee vrouwen

			De tartaan, die baas Nino Mo ‘Filippa’ had gedoopt, naar zijn eerste vrouw, voer het haventje van Porto Empedocle binnen, omgeven door het vlammende rood van zo’n magnifieke zonsondergang boven de Middellandse Zee die de oneindige watervlakte als in een delirium van licht en kleur doet blikkeren en schitteren. De gloed weerkaatst in de ramen van de bontgekleurde huizen, de mergel op de hoogvlakte waar het grote dorp tegenaan is gebouwd licht op, de op het lange strand opgetaste zwavel schittert als goud – het enige wat met dat alles contrasteert is de schaduw van het oude vierkante en sombere fort aan het begin van de pier.

			Toen ze overstag gingen om tussen de twee havenhoofden door te varen die de kleine Oude Pier, tevens zetel van het havenkantoor, als beschermende armen omsloten, zag de bemanning dat het op de hele kade, van het fort tot aan het witte vuurtorentje, zwart zag van de mensen die schreeuwden en met petten en zakdoeken zwaaiden.

			Noch baas Nino noch iemand van de bemanning had ook maar het geringste vermoeden dat al die mensen daar waren samengestroomd om de Filippa te zien binnenlopen, al leken die kreten en dat voortdurende opgewonden gezwaai met zakdoeken en petten nog zozeer voor hen bedoeld. Ze veronderstelden dat er wellicht een flottielje torpedoboten was afgemeerd aan de kleine pier en dat die nu op het punt stond weer de ankers te lichten, feestelijk uitgezwaaid door de bevolking, voor wie de aanblik van koninklijke oorlogsschepen volstrekt nieuw was.

			Uit voorzorg gaf baas Nino Mo bevel meteen het zeil te vieren en zelfs te strijken, in afwachting van de boot die de Filippa naar haar ankerplaats aan de pier zou slepen.

			Toen het zeil gestreken was en de niet langer voortgestuwde tartaan langzaam uitdreef, waarbij ze amper het water brak dat daar, zo ingesloten tussen de twee havenhoofden, wel een parelmoeren meer leek, klommen de drie nieuwsgierig geworden scheepsjongens als eekhoorns naar boven, een in het want, een naar het topje van de mast en eentje op de ra.

			Daar kwam met driftige riemslagen de boot al aan die hen de haven in moest slepen, gevolgd door een enorme hoop zwarte kaïks die bijna zonken omdat er te veel mensen in waren geklommen, die nu bovendien allemaal stonden en schreeuwden en wild met hun armen zwaaiden.

			Dus het was echt voor hen? Zoveel volk? Al die beroering? Waarom? Misschien een vals gerucht dat ze schipbreuk hadden geleden?

			De bemanning op de voorsteven boog zich nieuwsgierig en vol spanning over naar de toesnellende boten om te horen wat er geroepen werd. Maar het enige wat duidelijk te verstaan was, was de naam van de tartaan:

			‘Filippa! Filippa!’

			Baas Nino Mo was als enige niet nieuwsgierig en hield zich afzijdig. Zijn pelsmuts was diep over zijn ogen getrokken, waarvan hij het linker altijd dichthield: als hij het opende, keek hij scheel. Op een gegeven moment haalde hij zijn wortelhouten pijpje uit zijn mond, spuugde en wendde zich, terwijl hij met de achterkant van zijn hand over de stugge haren van zijn koperkleurige snorretje en zijn dunne puntbaardje streek, bruusk tot de scheepsjongen die in het want was geklommen en schreeuwde dat hij naar beneden moest komen om op de achtersteven het Angelus te luiden.

			Hij had zijn hele leven gevaren, diep doordrongen van Gods almacht die altijd, wat er ook gebeurde, met onverstoorbare berusting gerespecteerd diende te worden, en aan menselijk tumult had hij een broertje dood.

			Bij het horen van de scheepsklok nam hij zijn muts af, waardoor de spierwitte huid van zijn schedel zichtbaar werd die was bedekt met een waas van ragfijn, rossig dons. Hij sloeg een kruis en stond op het punt een gebed te zeggen, toen de bemanning met opgewonden gezichten op hem af kwam stormen en uitzinnig lachend schreeuwde:

			‘Oom Nì! Oom Nì! Vrouw Filippa! Uw vrouw! Vrouw Filippa! Ze leeft! Ze is terug!’

			Baas Nino keek verdwaasd naar de mannen die om hem heen dromden en zocht in de ogen van de anderen vol schrik naar iets als een verzekering dat hij niet geschift was als hij dat bericht geloofde. Zijn gelaatsuitdrukking verschoot in een oogwenk van verbijstering naar ongeloof, van hevige vertwijfeling naar vreugde. Toen schoof hij, alsof ze trachtten hem tegen te houden, iedereen ruw opzij, greep er een bij zijn lurven, schudde hem woest heen en weer en schreeuwde: ‘Wát? Wat zeggen jullie daar?’ En met ten hemel geheven armen, alsof hij een dreiging wilde afweren, stoof hij naar de voorsteven, waar de mannen op de toegesnelde boten hem onthaalden op een stortvloed aan kreten en hem driftig wenkten. Hij deinsde terug, niet bestand tegen de bevestiging van het nieuws (of tegen het verlangen zich in zee te storten?) en keerde zich om naar zijn bemanning alsof hij die om hulp wilde vragen, of om tegengehouden te worden. Ze leeft? Hoezo, ze leeft? Ze is terug? Waarvandaan? Wanneer? Omdat hij geen woord kon uitbrengen, wees hij op het vooronderluik, snel, snel, ze moesten de sleepkabel tevoorschijn halen; en toen ze de kabel in de sleepboot lieten zakken riep hij: ‘Goed vasthouden!’, pakte hem met beide handen beet, klauterde over de reling, klom als een aap langs het touw omlaag en liet zich tussen de slepers vallen die hem met uitgestoken armen opvingen.

			Teleurgesteld zag de hevig opgewonden bemanning van de tartaan de boot met baas Nino wegvaren, en om niets van het schouwspel te hoeven missen, schreeuwden ze als bezetenen tegen de mannen in de andere toegesnelde bootjes dat ze de sleepkabel moesten pakken zodat zíj dan tenminste de tartaan naar de pier konden slepen. Maar niemand keurde de schreeuwende mannen nog een blik waardig. Alle kaïks roeiden zo hard ze konden achter de sleepboot aan, waar baas Nino Mo te midden van alle verwarring omstandig werd ingelicht over de wonderbaarlijke terugkeer van zijn uit de dood herrezen vrouw, van wie iedereen dacht dat ze, toen ze drie jaar eerder naar Tunis ging om haar stervende moeder te bezoeken en de veerboot schipbreuk leed, samen met de andere passagiers was omgekomen; maar nee, ze was niet omgekomen... ze had een dag en een nacht in het water gelegen... zich vastklampend aan een plank... daarna was ze gered, opgepikt door een Russische stoomboot die op weg was naar Amerika... maar intussen wel krankzinnig geworden... van pure angst... en twee jaar en acht maanden had ze, krankzinnig, in Amerika verbleven... in New York, in een gekkenhuis... eenmaal genezen was ze door het consulaat gerepatrieerd, en drie dagen terug was ze vanuit Genua naar het dorp gekomen.

			Onthutst door de berichten die van alle kanten op hem neerdaalden, knipperde baas Nino Mo voortdurend met zijn kleine schele oogjes, waarbij zijn linkerooglid soms bleef dichtzitten alsof het omlaag werd getrokken, en zijn hele gezicht trilde krampachtig, alsof er met spelden in werd geprikt.

			Een kreet van een van de kaïks en het uitbundige geschater waarop die werd onthaald: ‘Twee vrouwen, oom Nì, nou, jij boft maar!’, schudden hem wakker uit zijn verbijstering. Geërgerd wierp hij al die mannen een kwade blik toe – landkrabben die hij, elke keer zodra hij de vaste wal achter zich liet en koers zette naar de onmetelijkheid van de zee en de hemel, zag verdwijnen in het niets: kijk ze nou, in groten getale toegesneld, zich ongeduldig en luidruchtig verdringend op de pier om te genieten van de aanblik van een man die aan land opeens twee echtgenotes bleek te hebben – een aanblik die ze des te vermakelijker vonden omdat zijn situatie zo netelig en pijnlijk was. Want die twee echtgenotes waren zussen, onafscheidelijke zussen, eigenlijk bijna moeder en dochter omdat de oudste, Filippa, altijd als een moeder was geweest voor Rosa, die hij, toen hij trouwde, als een dochter in huis had moeten nemen. Na Filippa’s heengaan was ze bij hem in huis blijven wonen, en in de overtuiging dat geen enkele andere vrouw een betere moeder zou kunnen zijn voor het zoontje, amper uit de luiers, dat Filippa hem had nagelaten, was hij met haar getrouwd, zoals het fatsoen voorschreef. En nu? Wat nu? Filippa had bij haar terugkeer een met hem getrouwde en ook nog ’ns zwangere, vier maanden zwangere Rosa aangetroffen! Ja ja, het was echt vermakelijk: een man, zo tussen twee echtgenotes, tussen twee zussen, tussen twee moeders. Kijk, daar heb je ze, daar zitten ze, op het bankje! Daar zit Filippa! Daar is ze! Ze leeft! Ze zwaait naar hem, als om hem moed in te spreken, en met haar andere arm drukt ze Rosa aan haar borst, de arme, huilende zwangere die beeft over haar hele lichaam en die te midden van al het geschreeuw, gelach, handgeklap en pettengezwaai van die hele wachtende meute wordt verteerd door schaamte en verdriet.

			Baas Nino Mo schokte helemaal van woede; het liefst zou hij willen dat de boot zonk en dat hij dat wrede schouwspel niet langer hoefde aan te zien. Hij overwoog even om zich op de roeiers te storten, ze te dwingen terug te roeien, terug naar de tar­taan, zodat hij ervandoor kon gaan, weg, weg, voor altijd, maar hij voelde tegelijkertijd dat er geen verzet mogelijk was tegen de gruwelijke wreedheid van de mens en het lot dat hem voort­sleurde: hij had het gevoel dat hij uit elkaar klapte, een oorverdovend geraas deed zijn oren suizen en zijn blik versluieren. Even later bevond hij zich in de armen, aan de borst van zijn uit de dood herrezen echtgenote, die een kop boven hem uitstak, een grote, knokige vrouw met een donker, trots gezicht, mannelijk wat haar gebaren, haar stem en haar tred betrof. Maar toen ze hem, na zich uit zijn omhelzing te hebben losgemaakt, ten overstaan van een juichende menigte aanspoorde om ook de arme Rosa te omhelzen, die haar grote, lichte ogen opsloeg die twee meren van tranen vormden in haar teerbleke gezicht, werd de aanblik van zoveel treurnis, zoveel wanhoop, zoveel schaamte hem te veel: met een snik in zijn keel boog hij zich voorover, nam het driejarige kind op de arm en beende met grote stappen weg, terwijl hij riep:

			‘Naar huis! Naar huis!’

			De twee vrouwen volgden hem en al het volk liep kakelend achter hen aan, voor hen uit, om hen heen. Filippa had een arm om Rosa’s schouders geslagen, alsof ze haar onder haar vleugel hield: ze ondersteunde haar, beschermde haar, draaide zich af en toe om en diende het volk, met al zijn kwinkslagen, schimpscheuten en commentaren, van repliek. Af en toe boog ze zich over naar haar zuster en riep:

			‘Niet huilen, dommerd! Huilen is niet goed voor je! Vooruit, toe, rechtop, goed zo! Wat huil je nou? Als God het zo heeft gewild... Voor alles is een oplossing! Toe, stil maar! Voor alles, alles is een oplossing! God zal ons bijstaan...’

			Ze riep het ook naar de menigte, en voegde er tegen deze en gene aan toe:

			‘Wees maar niet bang! Niks geen schandaal, niks geen ruzie, niks geen afgunst, niks geen jaloezie! Wat God wil! Wij zijn mensen van God.’

			Toen ze bij het fort waren, was de gloed van de schemering al afgezwakt en was de lucht, die eerst nog purper was, bijna asgrijs geworden. De menigte splitste zich op: een aantal mensen sloeg de hoofdstraat van het dorp in waar de straatlantaarns al brandden, maar het merendeel wilde helemaal meelopen tot aan hun huis, voorbij het fort, bij de Balàte, de zwavelrotsen, waar de weg, met nog een paar zeemanshutjes, afbuigt en doorloopt naar een volgende baai met een uitgestorven strand. Voor de deur van baas Nino Mo bleef iedereen staan, in afwachting van wat die drie nu zouden besluiten te doen. Alsof dat een probleem was dat je zo een twee drie kon oplossen!

			Het huis bestond slechts uit één vertrek en er viel alleen door de deur licht naar binnen. En doordat die hele menigte nieuwsgierigen ervoor samendromde, werd het er nog donkerder en benauwder. Maar noch baas Nino Mo, noch zijn zwangere vrouw had de puf ertegen in het geweer te komen: de beklemming die de menigte veroorzaakte was voor hen identiek aan de bijna tastbare beklemming die op hun ziel drukte, en ze kwamen niet op het idee dat ze die mensen ook gewoon konden wegsturen. Maar Filippa wel: na het ontsteken van de lamp boven de tafel die midden in de kamer stond en al voor het avondeten was gedekt, ging ze in de deuropening staan en riep:

			‘Beste mensen, nog steeds hier? Wat willen jullie? Jullie hebben het gezien, jullie hebben gelachen, is dat niet genoeg? Laat onze zaken nu maar aan ons over! Hebben jullie soms geen eigen huis?’

			Nadat Filippa zo was uitgevallen gingen de mensen weg bij de deur, sommigen hier-, anderen daarheen, onder het maken van de laatste kwinkslagen, maar een heleboel bleven op het donkere strand vanuit de verte staan toekijken.

			Hun nieuwsgierigheid was des te groter omdat bij iedereen bekend was hoe intens fatsoenlijk en godvruchtig baas Nino Mo en die twee zussen waren, en hoe onberispelijk hun levenswandel.

			En daar leverden ze diezelfde avond nog het bewijs van door de deur van hun huisje de hele nacht open te laten staan, zodat de lamp haar gelige schijnsel verspreidde over het duistere, mistroostige, uitgestorven strand dat zich uitstrekte tot in het krachteloze, dikke, bijna olieachtige water, tot de door de getijden aangevreten zwarte rotsformaties en de slijmerige, met algen begroeide, rechtopstaande dan wel omgevallen steenplaten waar een enkele zeldzame golf tegenaan sloeg, opspatte en meteen weer als in een draaikolk terug de diepte in werd gezogen. En degenen die nog een tijd vanuit de duisternis bleven staan kijken, waarbij nu eens de een en dan weer een ander langs de deur liep en snel een steelse blik naar binnen wierp, zagen de drie eerst met het jongetje aan tafel zitten eten, en daarna dat ze de rozenkrans baden, de twee vrouwen geknield op de grond, gebogen over hun stoelen, en baas Nino zittend, met zijn voorhoofd op zijn vuist die rustte op een hoek van de al afgeruimde tafel. En nog wat later zagen ze het kleintje, de zoon van zijn eerste vrouw, alleen in het tweepersoonsbed achter in de kamer liggen, en zijn tweede vrouw, de zwangere, zittend aan het voeteneinde, gekleed, haar hoofd rustend op het matras en haar ogen gesloten, terwijl de andere twee, baas Nino en vrouw Filippa, rustig op zachte toon met elkaar spraken, elk aan een kant van de tafel, waarna ze ten slotte voor de deur gingen zitten om hun gesprek te vervolgen, een gedempt gemompel dat door het trage, lichte gekabbel van de golven op het strand onder de sterren, in het duister van de al diepe nacht, leek te worden beantwoord.

			De volgende dag gingen baas Nino en vrouw Filippa, zonder iemand iets te zeggen, op zoek naar een huurkamertje. Ze vonden er eentje bijna aan het eind van het dorp, op de weg naar de begraafplaats, boven op de hoogvlakte, met aan de achterkant het open land en aan de voorkant de zee. Ze lieten er een bedje, een tafeltje en twee stoelen naartoe brengen, en toen de avond was gevallen brachten ze Rosa, zijn tweede vrouw, ernaartoe met het kind, zeiden haar dat ze meteen de deur achter zich moest sluiten en keerden samen zwijgend terug naar het huis bij de Balàte.

			Er ging een golf van medelijden met die arme vrouw door het hele dorp: zonder meer opgeofferd, zonder meer terzijde geschoven, zo maar uit huis gegooid, alleen, in haar toestand! Denk je toch eens in, in haar toestand! Hoe hadden ze het hart! En wat kon ze eraan doen, de stakker? Ja, zo stond het in de wet... maar wat voor wet was dat? Een idiote wet! Nee, nee, verdorie, het was niet eerlijk! Het was niet eerlijk!

			En toen baas Nino de dag daarop norser dan ooit de deur uit ging om ervoor te zorgen dat de tartaan werd beladen voor de volgende afvaart, probeerden flink wat mensen hem zonder omhaal duidelijk te maken dat het hele dorp de gang van zaken scherp veroordeelde.

			Maar zonder stil te blijven staan, zonder zich om te draaien, met zijn pelsmuts diep over zijn ogen getrokken, het ene dicht en het andere niet, en zijn wortelhouten pijpje tussen zijn tanden, kapte baas Nino alle vragen en verwijten af en beet hun toe:

			‘Laat me met rust! Bemoei je met je eigen zaken!’

			En hij was ook niet genegen degenen die hij ‘chef’ noemde – kooplieden, magazijnmeesters, bevrachters – wat meer tegemoet te komen. Alleen was hij tegen hen minder bot en kortaf.

			‘Ieder naar eigen geweten, meneer,’ was zijn antwoord. ‘Familiezaken, daar heeft niemand iets mee te maken. Alleen God, verder niet.’

			En toen hij twee dagen later weer aan boord ging, liet hij zelfs tegenover de bemanning van zijn tartaan niets los.

			Tijdens zijn afwezigheid gingen de twee zusters echter weer bij elkaar wonen in het huis bij de Balàte en zorgden samen kalm, berustend en liefdevol voor het huishouden en het kind. Als de buurvrouwen en alle andere nieuwsgierigen hen met vragen bestookten, haalden ze ten antwoord hun schouders op, hieven hun ogen ten hemel en antwoordden met een weemoedige glimlach:

			‘Het is Gods wil, buurvrouw.’

			‘Het is Gods wil, buurman.’

			Met zijn tweetjes, het kleintje aan de hand, gingen ze op de dag dat de tartaan weer binnenvoer naar de pier. Dit keer zat er maar een enkele nieuwsgierige op het bankje. Toen baas Nino aan land was gesprongen, gaf hij de vrouwen zwijgend een hand, boog zich voorover om het kind te kussen, nam het op de arm en beende net als de keer daarvoor weg, gevolgd door de twee vrouwen. Met dien verstande dat dit keer toen ze bij de voordeur aankwamen, Rosa, zijn tweede vrouw, bij baas Nino in het huis bij de Balàte achterbleef en Filippa rustig met het kleintje naar het kamertje aan de weg naar de begraafplaats vertrok.

			En toen het hele dorp, dat eerst zo had meegeleefd met de opoffering van de tweede vrouw, zag dat er bij geen van de twee vrouwen sprake was van enige opoffering, gloeide iedereen van verontwaardiging en ergerde zich wild aan die vreedzame, simpele, rationele oplossing, en riepen velen dat het een schandaal was.

			Aanvankelijk was iedereen eerlijk gezegd volkomen verbouwereerd en barstte vervolgens in luid geschater uit. De ergernis en de verontwaardiging kwamen pas later, omdat iedereen zich in wezen gedwongen zag te erkennen dat het besluit van die drie stakkers het beste was dat ze hadden kunnen nemen, daar er geen sprake was geweest van bedrog of schuld van wie dan ook en er niet van baas Nino geëist kon worden dat hij de ene dan wel de andere echtgenote veroordeelde of opofferde – beiden waren immers zijn echtgenotes voor God en voor de wet. Waar men zich vooral aan ergerde was de vredigheid, de eensgezindheid, de berusting van de twee godvruchtige zusters, zonder ook maar een zweem van onderlinge afgunst of jaloezie. Ze snapten dat Rosa, de jongere zuster, niet jaloers kon zijn op de andere, aan wie ze alles te danken had en die ze – weliswaar zonder het te willen – haar echtgenoot had afgepakt. Filippa had hoogstens jaloers op háár kunnen zijn, maar ze snapten ook dat Filippa dat niet kon zijn omdat ze wist dat Rosa geen bedrog in de zin had gehad en geen blaam trof. Dus? Bovendien was er voor hen beiden zoiets als de onschendbare heiligheid van het huwelijk en de trouw aan de man die werkte, aan de vader. Hij was altijd weg en kwam maar twee of drie dagen per maand aan wal; en omdat zijn eerste vrouw met Gods instemming was teruggekeerd, omdat God het zo had gewild, wachtten ze dus om beurten, in vrede en zonder afgunst, op hun man die moe terugkwam van zee.

			Allemaal heel logisch, ja, en eerbaar en sereen; maar juist omdat het zo logisch en sereen en eerbaar was, wekte het ergernis.

			En de dag nadat hij voor de tweede keer thuiskwam werd baas Nino Mo bij de kantonrechter ontboden, die hem er streng op wees dat bigamie bij wet verboden was.

			Baas Nino Mo had kort daarvoor met een advocaat gepraat en gedroeg zich bij de kantonrechter als zijn gebruikelijke zelf, ernstig, bedaard en onverzettelijk. Hij antwoordde dat je in zijn geval niet kon spreken van bigamie omdat zijn eerste vrouw in de akten nog steeds te boek stond, en te boek zou blijven staan, als dood, zodat hij voor de wet dus maar één enkele echtgenote had, te weten zijn tweede.

			‘En boven de wet van de mensen, meneer de kantonrechter,’ besloot hij, ‘staat die van God, waaraan ik altijd heb gehoorzaamd.’

			De verwarring begon pas echt bij de burgerlijke stand, waar baas Nino Mo zich vanaf dat moment punctueel elke vijf maanden vervoegde om de geboorte van een kind aan te geven. ‘Deze is van de dode.’ ‘Deze is van de levende.’

			De eerste keer, bij de aangifte van het kind waarvan zijn tweede vrouw zwanger was geweest toen Filippa was teruggekomen, verliep alles probleemloos, omdat Filippa voor de wet niet opnieuw als levend was geregistreerd en het kind dus volgens de regels ingeschreven kon worden als wettig. Maar hoe het tweede in te schrijven, vijf maanden later, gebaard door Filippa die op papier nog dood was? Of het eerste was onwettig, daar het was geboren uit een putatief huwelijk, of het tweede. Het was van tweeën één.

			Baas Nino Mo bracht een hand naar zijn nek en schoof zijn muts tot op zijn neus. Daarna krabde hij aan zijn hoofd en zei vervolgens tegen de ambtenaar van de burgerlijke stand:

			‘Eh... neem me niet kwalijk, maar zou u het niet kunnen inschrijven als wettig, van mijn twééde vrouw?’

			De ambtenaar zette grote ogen op:

			‘Hoe dan? Van uw tweede? Maar vijf maanden geleden...’

			‘Ja, ja, u hebt gelijk,’ kapte baas Nino hem af en begon weer aan zijn hoofd te krabben. ‘Wat valt er aan te doen?’

			‘Wat eraan te doen valt?’ zuchtte de ambtenaar. ‘Dat vraagt u aan mij, wat eraan te doen valt? Wat bent u eigenlijk, sultan? Pasja? Bei? Wat bent u? U zou verstandig moeten zijn, verdorie, en niet hier mijn hele administratie in de war komen schoppen!’

			Baas Nino Mo deed een stap achteruit en wees met beide wijsvingers naar zijn borst:

			‘Ik?’ riep hij uit. ‘Wat kan ík er aan doen, als het met Gods instemming gebeurt?’

			Toen hij het woord ‘God’ hoorde, werd de ambtenaar razend van woede.

			‘God... God... God... altijd weer God! Iemand sterft: het is God! Hij sterft niet: het is God! Een kind wordt geboren: het is God! Iemand heeft twee echtgenotes: het is God! Hou toch eens op met die God! Loop naar de duivel! Hou dan tenminste de schijn op, kom elke negen maanden en neem een loopje met de wet, dan knal ik ze d’r allemaal als wettig in, stuk voor stuk!’

			Baas Nino Mo hoorde de woedeaanval onbewogen aan. Daarna zei hij:

			‘Ik heb er niks over te zeggen. Doet u maar wat u goeddunkt. Ik heb mijn plicht gedaan. Ik groet u beleefd.’

			En hij keerde elke vijf maanden punctueel terug om zich van zijn plicht te kwijten, in de stellige zekerheid dat God hem dat gebood.

			==

		


		
			Het heeft niets te betekenen

			Perazzetti? Nee. Die was echt een slag apart.

			Hij kon zo doodernstig dingen debiteren dat hij niet zichzelf leek, terwijl hij ondertussen naar zijn buitengewoon lange kromme nagels keek die hij altijd meticuleus verzorgde.

			Zij het dat hij dan, zomaar ineens, zonder enige aanwijsbare reden... ja, een eend, dat was het!... zo in lachen kon uitbarsten dat het wel gesnater leek, en dan kwaakte hij erop los, nét een eend.

			Heel wat mensen zagen in dat gesnater een duidelijk bewijs van Perazzetti’s gekte. Als ze hem met tranen in zijn ogen dubbel zagen slaan, vroegen zijn vrienden:

			‘Wat is er toch?’

			En hij:

			‘Niets. Ik kan het jullie niet vertellen.’

			Als je iemand zo ziet lachen zonder dat die wil zeggen waarom, dan raak je uit het veld geslagen, je staat erbij met een dom gezicht en met een zekere irritatie in je lijf, die bij zogeheten zenuwpezen makkelijk kan omslaan in hevige woede en de neiging om te krabben.

			Omdat krabben niet mag, plachten de zogenaamde zenuwpezen (en dat zijn er heel wat, vandaag de dag) woest te schokschouderen en over Perazzetti te zeggen:

			‘Hij is gek!’

			Als Perazzetti hun evenwel de reden van zijn eendengesnater had verteld... Maar vaak kon hij dat niet, Perazzetti, kon hij dat echt niet.

			Hij had een buitengewoon levendige en heel grillige fantasie, die bij de aanblik van andere mensen helemaal op hol sloeg en waaraan zonder dat hij dat wilde de meest buitenissige beelden en glimpen van de meest dolkomische, niet in woorden uit te drukken taferelen ontsproten, en die hem ineens zulke eigenaardige, verborgen analogieën onthulde, en hem onverwachts zulke groteske en grappige tegenstellingen voorschotelde, dat hij een lachbui gewoon niet kon onderdrukken.

			Hoe kon hij anderen laten delen in al die over elkaar heen buitelende vluchtige, onvermoede beelden?

			Perazzetti wist uit ervaring maar al te goed hoezeer het fundamentele wezen van ieder mens afwijkt van de valse voorstelling die hij er zelf van heeft, hetzij op grond van onbewuste verzinsels, ingegeven door de behoefte te geloven dat hij anders is dan hij is dan wel door de behoefte voor anders gehouden te worden, hetzij in navolging van anderen, hetzij uit sociale dwang en welvoeglijkheid.

			Naar dat fundamentele wezen had hij specifiek onderzoek gedaan. Hij noemde dat ‘het hol van het beest’. En daarmee verwees hij naar het oerbeest dat in ieder van ons schuilt, onder alle bewustzijnslagen die er in de loop der jaren gaandeweg overheen zijn komen te liggen.

			Als je een van die lagen beroert, kietelt, placht Perazzetti te zeggen, dan beantwoordt de mens dat met buigingen, met glimlachjes, hij steekt je de hand toe, zegt goedemorgen en goedenavond, leent je wellicht zelfs honderd lire – maar wee als je dieper port, in het hol van het beest: dan komt de dief, de schoft, de moordenaar tevoorschijn. Al dient gezegd dat veel mensen na zo veel eeuwen beschaving inmiddels een beest in hun hol herbergen dat al te zeer is getemd: een zwijn dat elke avond de rozenkrans bidt bijvoorbeeld.

			In eetgelegenheden bestudeerde Perazzetti het ingehouden ongeduld van de stamgasten. Aan de buitenkant: wellevendheid. Vanbinnen: een ezel die nú zijn haver wilde. En hij amuseerde zich kostelijk als hij zich de soorten beesten voorstelde die zich schuilhielden in de holen van de mensen die hij kende: in hem zat vast en zeker een grote miereneter, en in hem een stekelvarken en in hem daar een kalkoen, enzovoorts.

			Maar vaak hadden de lachbuien van Perazzetti een reden van, laat ik het zo zeggen, constantere aard, en die kon hij echt niet zomaar iedereen voorschotelen, maar eventueel wel zachtjes in iemands oor fluisteren. En had hij die eenmaal aan iemand toevertrouwd, dan verzeker ik u dat dat onvermijdelijk leidde tot een luide schaterlach. Ooit vertrouwde hij die toe aan een vriend door wie hij beslist niet voor gek wilde worden versleten.

			Ik kan die reden niet hardop zeggen, ik kan hem alleen maar aanstippen. U moet het dan maar proberen te snappen, want als hij hardop wordt verteld, bestaat onder andere het gevaar dat een en ander als een obsceniteit wordt opgevat, en dat is het niet.

			Perazzetti was geen platvloerse man, integendeel, hij verklaarde dat hij de mensheid en alles wat die in weerwil van het oerbeest voor elkaar had weten te krijgen, zeer hoog had zitten; maar hij kon niet vergeten dat de mens, die zo veel moois heeft weten te creëren, nog altijd een beest is dat eet, en dat zich door te eten dientengevolge gedwongen ziet dagelijks gehoor te geven aan bepaalde intieme, natuurlijke behoeftes die hem beslist niet tot eer strekken.

			Als hij een arme man of vrouw zag die zich nederig en bescheiden gedroeg, dan dacht Perazzetti er helemaal niet aan, maar zag hij daarentegen van die vrouwen die voorgaven over diepe gevoelens te beschikken, of van die opgeblazen mannen die overliepen van zelfgenoegzaamheid, dan werd het een ramp; meteen kwam hem onweerstaanbaar het beeld voor ogen van de intieme, natuurlijke behoeftes waaraan ook zij dagelijks noodzakelijkerwijs gehoor moesten geven: hij zag ze in die houding voor zich en barstte in onbedaarlijk lachen uit.

			Een man kon nog zo nobel zijn of een vrouw nog zo mooi, ze ontkwamen er niet aan dat die ramp zich in Perazzetti’s verbeelding voltrok. Sterker nog, hoe hemelser en idealer een vrouw hem voorkwam, hoe meer een man blijk gaf van verhevenheid, des te eerder stak dat vervloekte beeld ineens de kop op. Stel je nu, gelet op dit alles, een verliefde Perazzetti voor.

			En verliefd werd hij, de ongelukkige, hij werd schrikbarend gemakkelijk verliefd! Dan dacht hij nergens meer aan, zodra hij verliefd werd was hij zichzelf niet meer, hij werd meteen iemand anders, hij werd de Perazzetti die anderen graag zagen, tot wie de vrouw in wier handen hij was gevallen hem wenste te kneden, tot wie ook zijn toekomstige schoonouders, zijn toekomstige schoonzuster, zwagers en zelfs de huisvrienden van de bruid hem wensten te kneden.

			Hij was minstens twintig keer verloofd geweest. En het was werkelijk hilarisch zoals hij al de Perazzetti’s beschreef die hij was geweest, de een nog dommer en onnozeler dan de ander: die van de papegaai van de schoonmoeder, die van de vaste sterren van het schoonzusje, die van de sperziebonen van de een of andere vriend.

			Als de hitte van de vlam die hem zogezegd had doen smelten begon af te nemen en hij beetje bij beetje weer zijn normale vorm begon aan te nemen en zich weer van zichzelf bewust werd, ervoer hij allereerst verbazing, verbijstering als hij keek naar de vorm waarin ze hem hadden gegoten, de rol die ze hem hadden toebedeeld, de staat van onnozelheid waartoe ze hem hadden gereduceerd; en als hij dan naar zijn bruid keek, naar zijn schoonmoeder, naar zijn schoonvader, staken die verschrikkelijke lachbuien de kop weer op en moest hij maken dat hij wegkwam, iets anders zat er niet op, maken dat hij wegkwam.

			Het vervelende was echter dat ze hem dan niet meer wilden laten gaan. Hij was een voortreffelijk jongmens, Perazzetti, bemiddeld, reuzesympathiek: wat je noemt een begerenswaardige partij.

			Als je de drama’s die hij in die ruim twintig verlovingen had meegemaakt in zijn eigen bewoordingen te boek zou stellen, zou dat een van de kostelijkste geschriften van onze tijd opleveren – maar wat voor de lezer reden tot lachen zou zijn, was voor de arme Perazzetti helaas ooit reden voor heel veel tranen geweest, echte tranen, en razernij, vertwijfeling en wanhoop.

			Keer op keer beloofde en bezwoer hij dat hij niet meer voor de bijl zou gaan, nam hij zich voor een of ander paardenmiddel te bedenken dat hem zou beletten opnieuw verliefd te worden. Maar nee hoor... Even later ging hij dan tóch weer voor de bijl, en telkens nog erger dan de keer daarvoor.

			Op een dag kwam ten slotte het bericht dat hij getrouwd was, dat insloeg als een bom. En hij was getrouwd met niemand minder dan... Nee, toch? Niemand kon het aanvankelijk geloven! Perazzetti had al de meest idiote dingen uitgehaald, maar dat hij het zou bestaan om zich voor zijn verdere leven te binden aan een vrouw als zij...

			Te binden? Als een van de vele vrienden die hem thuis kwamen opzoeken zich dat liet ontvallen, schold Perazzetti hem nog net niet de huid vol.

			‘Binden? Hoezo binden? Waarom binden? Idioten, stommelingen, imbecielen dat jullie zijn! Binden? Wie zegt dat? Zie ik er gebonden uit? Hier, kom maar kijken... Dat is mijn gewone bed, toch? Ziet dat eruit als een tweepersoonsbed? Hé, Celestino! Celestino!’

			Celestino was zijn oude, getrouwe bediende.

			‘Zeg ’ns, Celestino, slaap ik hier elke avond, alleen?’

			‘Jawel, meneer, alleen.’

			‘Elke avond?’

			‘Elke avond.’

			‘En waar eet ik?’

			‘In de kamer hiernaast.’

			‘En met wie eet ik?’

			‘Alleen.’

			‘Maak jij mijn eten klaar?’

			‘Jawel, meneer.’

			‘En ben ik nog altijd dezelfde Perazzetti?’

			‘Nog altijd dezelfde, meneer.’

			Toen hij de bediende na dit verhoor had weggestuurd, spreidde Perazzetti zijn armen en besloot:

			‘Dus...’

			‘Dus het is niet waar?’ vroeg zijn vriend.

			‘Ja hoor, het is waar!’ antwoordde Perazzetti. ‘Ik ben wel degelijk met haar getrouwd! Ik ben met haar getrouwd, in de kerk én op het stadhuis! Maar wat dan nog? Dat heeft toch niets te betekenen?’

			‘Nee, of liever: het is volkomen belachelijk.’

			‘Wat je zegt!’ zei Perazzetti. ‘En nu wegwezen! Jullie hebben me wel genoeg achter mijn rug uitgelachen! Jullie wilden me dood hebben, hè? Eeuwig met een strop om mijn nek! Afgelopen, uit, beste vrienden! Ik ben voor eeuwig bevrijd! En daar was die laatste storm voor nodig, waar ik het als door een wonder levend vanaf heb gebracht.’

			De laatste storm waar Perazzetti op zinspeelde was zijn verloving met de dochter van het afdelingshoofd op het ministerie van Financiën, commandeur Vico Lamanna, en Perazzetti had groot gelijk toen hij zei dat hij het er als door een wonder levend vanaf had gebracht: hij had de degens moeten kruisen met de broer van het meisje, Lino Lamanna; en aangezien Lino en hij dikke vrienden waren en hij niets, maar dan ook niets tegen hem had, had hij zich grootmoedig als een kip aan het spit laten rijgen.

			Die keer had het erop geleken – en iedereen had er zijn hand voor in het vuur willen steken – dat het huwelijk echt zou plaatsvinden. Juffrouw Ely Lamanna, die een Engelse opvoeding had genoten – zoals uit haar voornaam viel op te maken – was oprecht, open, stabiel en in het bezit van een stevig paar benen (lees: ‘praktisch schoeisel’): het was haar duidelijk gelukt zich aan de ramp die zich in de regel in Perazzetti’s verbeelding voltrok te onttrekken. Ja, hij was wel eens in de lach geschoten als hij naar zijn schoonvader keek, die tegen hem nogal uit de hoogte deed en hem bij tijd en wijle toesprak op zo’n gepommadeerde, kleffe toon... Maar meer niet. Hij had zijn bruid netjes de reden van zijn lachbuien verteld en ook zij had erom moeten lachen. Toen die hindernis eenmaal genomen was, dacht ook Perazzetti dat hij die keer eindelijk de (zoals men pleegt te zeggen) veilige haven van het huwelijk zou binnenvaren. Zijn schoonmoeder was een lief, bescheiden en zwijgzaam oudje en zijn zwager Lino leek gemaakt om zich volmaakt met hem te vereenzelvigen.

			Perazzetti en Lino Lamanna waren vanaf dag één van de verloving dan ook onafscheidelijk. Je kunt gerust zeggen dat Perazzetti meer tijd doorbracht met zijn toekomstige zwager dan met zijn verloofde: gezamenlijke uitstapjes, jachtpartijen en ritjes te paard, samen de Tiber op bij de roeiclub.

			De arme Perazzetti had zich van alles kunnen voorstellen, maar niet dat de ‘ramp’ dit keer in gang zou worden gezet door de al te innige omgang met zijn toekomstige zwager, die er de reden van was dat zijn ziekelijke, kolderieke verbeelding weer met hem op de loop ging.

			Op zeker moment begon hij in zijn verloofde namelijk een verontrustende gelijkenis met haar broer te bespeuren.

			Het was in Livorno, waar hij, uiteraard met de familie Lamanna, op strandvakantie was.

			Perazzetti had Lino vaak in zijn onderhemd gezien, op de roeiclub; nu zag hij zijn verloofde in badpak. Het dient opgemerkt dat Lino eigenlijk wel iets vrouwelijks had, in de heupen.

			Wat maakte de ontdekking van die gelijkenis bij Perazzetti los? Het koude zweet brak hem uit, er drong zich een onoverkomelijke afkeer op bij de gedachte aan echtelijke intimiteit met de zo op haar broer lijkende Ely Lamanna. Meteen kwam die intimiteit hem als iets afgrijselijks, bijna tegennatuurlijks voor, want in zijn verloofde zag hij haar broer, en bij de geringste liefkozing van haar kant, of als ze hem aankeek met een nu eens uitdagende, ophitsende en dan weer smachtende blik bij het vooruitzicht van de wellust waar ze zo naar verlangde, kromp hij ineen.

			Perazzetti kon haar bezwaarlijk toeschreeuwen:

			‘Lieve God! Alsjeblieft? Hou op! Laten we er toch een punt achter zetten! Ik kan dik bevriend zijn met Lino omdat ik niet met hem hoef te trouwen, maar met jou kan ik niet meer trouwen, omdat ik dan het gevoel zou hebben met je broer te trouwen!’

			De marteling die Perazzetti dit keer moest verduren was veruit de ergste van alle martelingen die hij tot dan toe had ondergaan. Met als sluitstuk die degenstoot die hem als door een wonder niet zijn hachje kostte.

			Hij was nog niet genezen van zijn verwonding of hij bedacht het paardenmiddel dat de weg naar het huwelijk voor altijd voor hem zou afsnijden.

			‘Hoe dan?’ zegt u. ‘Door te trouwen?’

			Ja! Precies! En wel met Filomena, die van die hond, de arme, onnozele Filomena die je elke avond op straat zag met een afgrijselijke hoed op vol wuivend groensel, voortgetrokken door een zwarte poedel die haar, de rothond, in zijn haast om god weet welk afgelegen duister hoekje te bereiken, nooit genoeg tijd liet voor haar uitdagende lachjes in de richting van agenten, melkmuilen en soldaten.

			Hij trouwde met haar, in de kerk en op het stadhuis, hij haalde haar van de straat, gaf haar een toelage van twintig lire per dag en stuurde haar naar een plek ver weg op het platteland, met hond en al.

			Zijn vrienden bleven hem er – zoals u zich wel kunt voorstellen – nog lange tijd over doorzagen. Maar Perazzetti was tot rust gekomen en debiteerde weer doodernstig allerlei dingen, zodat hij niet zichzelf leek.

			 ‘Ja,’ zei hij, en keek naar zijn nagels. ‘Ik ben met haar getrouwd. Maar het heeft niets te betekenen. Slapen doe ik alleen, in mijn eigen huis. Eten doe ik alleen, in mijn eigen huis. Ik zie haar niet, ik heb helemaal geen enkele last van haar... Mijn naam, zeggen jullie? Ja: ik heb haar mijn naam gegeven. Maar, mijn heren, wat is een naam? Die heeft niets te betekenen.’

			Strikt genomen gold dat bij Perazzetti eigenlijk voor alles. Het hangt helemaal af van het belang dat je ergens aan toekent. Iets volstrekt onbetekenends kan, als je er belang aan hecht, van het grootste gewicht worden, en vice versa kan iets dat van het grootste gewicht is iets volstrekt onbetekenends worden. Is er iets van groter gewicht dan de dood? Toch hecht menigeen er totaal geen belang aan...

			Prima, maar zijn vrienden wilden nog wel ’ns zien hoeveel spijt hij over een paar dagen zou krijgen!

			‘Ja, nogal wiedes!’ zei Perazzetti. ‘Reken maar dat ik spijt krijg! Ik begin er nu al spijt van te krijgen...’

			Na die opmerking riepen zijn vrienden om het hardst:

			‘Ha! Zie je wel!’

			‘Stelletje stomkoppen,’ beet Perazzetti hen toe. ‘Juist als ik oprecht spijt krijg, zal ik baat hebben bij mijn oplossing, want dat betekent dat ik opnieuw verliefd ben geworden en op het punt sta de allergrootste stommiteit te begaan, namelijk te trouwen.’

			Koor:

			‘Maar je hebt al een vrouw!’

			Perazzetti:

			‘Die? Ach kom, dat heeft niets te betekenen.’

			Conclusie:

			Perazzetti was getrouwd om zich te hoeden voor het gevaar in het huwelijk te treden.

			==

			==

		


		
			De reis

			Al dertien jaar kwam Adriana Braggi het oude, als een abdij zo stille huis dat ze als jonge bruid had betreden niet meer uit. De paar voorbijgangers die af en toe de steil omhooglopende, slecht onderhouden weg beklommen die zo weinig werd gebruikt dat het gras in plukjes tussen de straatstenen uit groeide, zagen haar zelfs niet meer aan het raam verschijnen.

			Met de dood van haar man was ook zij als het ware voor de wereld gestorven – op haar tweeëntwintigste, na amper vier jaar huwelijk. Ze was nu vijfendertig en kleedde zich nog steeds in het zwart, net als op de eerste dag van haar rampspoed; haar mooie, niet langer verzorgde, in het midden gescheiden kastanjebruine haar dat losjes in haar nek bijeen werd gehouden, ging schuil onder een zwartzijden doek. Haar bleke, fijne gelaatstrekken straalden evenwel een melancholieke, zachtmoedige sereniteit uit.

			In het hooggelegen dorp in het Siciliaanse binnenland, waar de strenge zeden een vrouw nog net niet voorschreven dat ze haar man in het graf diende te volgen, verbaasde niemand zich over haar isolement. Weduwen dienden zich in eeuwige rouw af te zonderen, tot aan hun dood.

			Overigens vertoonden ook de gehuwde dan wel ongehuwde vrouwen uit de paar voorname families zich bijna nooit op straat: ze gingen ’s zondags alleen de deur uit om naar de mis te gaan, en heel af en toe om een enkel bezoekje bij elkaar af te leggen. Dan pronkten ze om het hardst met peperdure kleren naar de laatste mode die ze door de meest toonaangevende modehuizen uit Palermo of Catania hadden laten bezorgen, en met kostbare juwelen en goud. Niet uit behaagzucht: ernstig en schroomvallig, met een blos op hun gezicht en hun blik naar de grond gericht, liepen ze dicht naast hun echtgenoot, vader of oudere broer. Dat vertoon was bijna een verplichting, en die bezoekjes of die paar passen naar de kerk waren heuse expedities voor ze, waarvoor de voorbereidingen al daags tevoren begonnen. De goede naam van het huis kon erdoor worden geschaad, en de mannen bemoeiden zich er hoogstpersoonlijk mee; sterker nog, zij waren het meest pietluttig, want ze wilden daarmee laten zien dat ze geld aan hun vrouwen konden uitgeven en dat ook daadwerkelijk deden.

			Om de mannen geen slecht figuur te laten slaan, dosten de vrouwen zich, onderworpen en volgzaam als ze waren, uit zoals die dat wilden, en na zich kortstondig te hebben vertoond, keerden ze rustig terug naar hun huishoudelijke taken. Als ze getrouwd waren, wachtten ze tot ze kinderen kregen, zo veel als God hun maar zond (dat was hun kruis), en als ze huwbaar waren, wachtten ze totdat hun ouders op een dag zeiden: zo, trouw maar met deze hier, en dat deden ze dan. En de mannen lieten zich die onderdanige trouw waar geen liefde aan te pas kwam rustig welgevallen.

			Uitsluitend het blinde geloof in compensatie aan gene zijde maakte het mogelijk de drukkende, naargeestige traagheid waarmee de dagen verstreken zonder wanhoop te verdragen; allemaal eender regen ze zich aaneen, in dat bergdorp waar het zo stil was dat het onder het intens felle blauw van de lucht bijna uitgestorven leek, met zijn nauwe, slecht geplaveide straatjes tussen ongepleisterde huisjes van steen en mortel, met aardewerken waterspuwers en openliggende blikken leidingen.

			Als je doorliep tot waar die straatjes ophielden, deed het treurige uitzicht over de golvende, door de zwavelmijnen verschroeide vlakte je hart ineenkrimpen. Droog was de lucht, droog was de aarde waaruit in het verblindende middaglicht en de roerloze, door het gezoem van insecten, het getsjirp van een enkele krekel, de roep van een verre haan of het blaffen van een hond in slaap gewiegde stilte, de zware geur opsteeg van verlept gras en van de mest in een enkele stal.

			In geen van de huizen was water, ook niet in de paar voorname: op de grote binnenplaatsen en op straathoeken bevonden zich oude, aan de genade van de hemel overgeleverde waterputten. Zelfs ’s winters regende het weinig, maar áls het regende was het feest: dan zetten alle vrouwen kommen en emmers, kuipen en tonnetjes buiten en gingen in de deuropening met hun baaien rok opgeschort tussen hun benen zitten kijken hoe het regenwater in stromen door de steile steegjes liep, en zitten luisteren hoe het in de goten en door de spuwers en de buizen van de waterputten gorgelde. Het plaveisel werd gewassen, de muren van de huizen werden gewassen en in de geurige frisheid van het natte land leek alles vrijer adem te halen.

			De mannen konden in meerdere of mindere mate afleiding vinden in hun diverse zakelijke besognes, in de strijd tussen de gemeentepartijen en ’s avonds in het café of in de sociëteit, maar de vrouwen, die van kinds af aan gedwongen waren geweest elke aangeboren neiging tot ledigheid te onderdrukken, kwijnden, na zich als dienstmeiden van hun altijd eendere huishoudelijke taken te hebben gekweten, jammerlijk weg in hun liefdeloze huwelijk, met een kind op schoot of de rozenkrans in de hand, in afwachting van de thuiskomst van hun man, de baas.

			==

			Adriana Braggi had helemaal niet van haar echtgenoot gehouden.

			Vier jaar lang had de betreffende echtgenoot, die zeer zwak van gestel was en zich voortdurend druk maakte over zijn wankele gezondheid, haar onderdrukt en gekweld, en hij was zelfs jaloers geweest op zijn oudere broer die hij – dat wist hij maar al te goed – door te trouwen bijzonder onheus had bejegend, sterker nog, daadwerkelijk had verraden. Het was in die contreien nog zo dat van alle zonen van elk gezin er slechts één mocht trouwen, de oudste, omdat het familiebezit anders onder te veel erfgenamen verdeeld zou moeten worden.

			Cesare Braggi, de oudste broer, had zich nooit misnoegd betoond over dat verraad, misschien omdat hun vader, die vlak voor de bruiloft was gestorven, had beschikt dat híj het hoofd van de familie zou blijven en dat de getrouwde tweede zoon hem volledige gehoorzaamheid verschuldigd was.

			Toen ze haar intrede deed in het oude huis van de Braggi’s, had Adriana zich enigszins vernederd gevoeld bij de gedachte dat ze in het vervolg ondergeschikt was aan haar zwager. En haar toestand was dubbel zo ongemakkelijk en knellend geworden toen haar eigen man haar, meegesleept door jaloezie, te verstaan had gegeven dat Cesare ooit zelf van plan was geweest met haar te trouwen. Ze had niet meer geweten wat voor houding ze tegenover haar zwager moest aannemen, en hoe meer haar gêne toenam, des te minder liet haar zwager, die haar vanaf de eerste dag met hartelijke en oprechte sympathie had onthaald en had behandeld als een echte zuster, zijn gezag over haar gelden.

			Hij was altijd vriendelijk, en zijn manier van spreken, van kleden, al zijn gedragingen getuigden van een uitgelezen natuurlijke voornaamheid, die noch door het contact met de onbehouwen inwoners van dat oord, noch door zijn bezigheden, noch door de gebruikelijke indolentie waartoe dat lege, armzalige leven in de provincie vele maanden per jaar placht aan te zetten, ooit was verruwd of zelfs ook maar enigszins aangetast.

			Bovendien liet hij het dorp en zijn zaken elk jaar een aantal dagen, vaak zelfs langer dan een maand, achter zich. Dan ging hij naar Palermo, naar Napels, Rome, Florence, Milaan, om zich in het leven te storten, om – zoals hij zei – een beschavingsbad te nemen. Hij kwam altijd verjongd van geest en lichaam terug van die reizen.

			Elke keer als Adriana, die nooit een stap buiten haar geboorteplaats had gezet, hem dan weer zo zag terugkeren in het grote, oude huis waar de tijd in doodse stilte leek te stagneren, werd ze overvallen door heimelijke, ondefinieerbare onrust.

			Haar zwager bracht de sfeer met zich mee van een wereld waarvan zij zich onmogelijk ook maar enige voorstelling kon maken.

			En haar onrust nam toe als ze de schelle lach van haar echtgenoot hoorde die in de andere kamer luisterde naar de verhalen over de smeuïge avonturen die zijn broer had beleefd, en sloeg om in verontwaardiging, en vervolgens in afkeer, ’s avonds, als haar man haar, na die verhalen van zijn broer, verhit, opgewonden en hitsig in haar kamer kwam opzoeken. De verontwaardiging en de afkeer die ze voor haar man voelde werden nog versterkt door het respect, sterker nog, de eerbied waarmee haar zwager haar bejegende.

			Nadat haar man was overleden, werd Adriana bevangen door een angstig en onbehaaglijk gevoel bij de gedachte dat ze nu alleen met hem in dat huis zou moeten wonen. Ja, ze had de twee kindjes die ze in die vier jaar had gekregen, maar hoewel ze moeder was, was het haar niet gelukt om haar aangeboren meisjesachtige verlegenheid ten overstaan van haar zwager te overwinnen. Die verlegenheid was bij haar overigens nooit omgeslagen in afstandelijkheid; maar nu was dat wel het geval, en ze gaf de schuld ervan aan haar jaloerse echtgenoot die haar met zijn geniepige achterdocht altijd onder de duim had gehouden.

			Fijngevoelig en attent als hij was, had Cesare Braggi haar moeder uitgenodigd om bij haar verweduwde dochter te komen wonen. En beetje bij beetje was het Adriana, bevrijd van de tirannie van haar echtgenoot en verzekerd van het gezelschap van haar moeder, gelukt een zekere gemoedsrust te verwerven, al was ze nog niet helemaal op haar gemak. Ze had zich met volle overgave aan de zorg voor haar kinderen gewijd en overstelpte hen met de liefde en tederheid waaraan ze in haar akelige huwelijk geen uiting had kunnen geven.

			Cesare maakte nog steeds elk jaar een reis van een maand naar het vasteland en bracht als hij terugkwam cadeaus mee, zowel voor haar als voor de grootmoeder en voor zijn neefjes, voor wie hij altijd de meest tactvolle vaderlijke zorgzaamheid aan de dag had gelegd.

			Zonder de beschermende aanwezigheid van een man boezemde het huis de vrouwen angst in, met name ’s nachts. In de dagen dat hij afwezig was, had Adriana het gevoel dat de stilte dieper, naargeestiger werd en dat er een groot, onbekend onheil boven het huis hing; en met oneindig afgrijzen hoorde ze de katrol van de oude waterput aan het eind van de verlaten weg knarsen als een zuchtje wind het touw bewoog. Maar hij kon zich dat enige verzetje na een jaar van werk en sleur toch niet ontzeggen uit consideratie met twee vrouwen en twee kindjes die in wezen niet van hem waren? Hij had zich ook in het geheel niet om hen kunnen bekommeren, zijn eigen leventje kunnen leiden, vrij, omdat zijn broer hem had verhinderd een eigen gezin te stichten, maar afgezien van die korte vakanties was hij – dat viel niet te ontkennen – het huis en zijn verweesde neefjes geheel toegewijd.

			Mettertijd was het verdriet in Adriana’s hart weggeëbd. Haar kinderen groeiden op en zij genoot ervan dat ze opgroeiden onder het toeziend oog van hun oom. Ze overlaadde hen inmiddels zo met zorg dat het haar verbaasde als haar zwager of haar kinderen zich daar soms tegen verzetten. Ze had het gevoel dat ze nooit genoeg deed. Maar waar had ze anders aan moeten denken dan aan hen?

			De dood van haar moeder was een grote slag voor haar geweest: ze moest haar enige gezelschap missen. Al een tijd praatte ze met haar als met een zuster, maar toch kon ze met haar moeder naast zich nog het idee hebben dat ze jong was, wat inderdaad ook zo was. Toen haar moeder er niet meer was begon ze zich, met die twee zonen – een van zestien, een van veertien – die inmiddels jongemannen waren en al bijna even lang waren als hun oom, oud te voelen en zich ook zo te beschouwen.

			==

			Dat was haar gemoedstoestand toen ze zich voor de eerste keer enigszins onwel voelde: vermoeid, een licht drukkend gevoel in haar schouder en haar borst, een doffe pijn die soms bezit nam van haar hele linkerarm en af en toe zo stekend werd dat hij haar de adem benam.

			Ze klaagde er niet over, en misschien was niemand er ooit achter gekomen als ze op een dag aan tafel niet opeens was overvallen door aanhoudende pijnscheuten. De oude huisarts werd erbij gehaald, die direct ontsteld reageerde toen hij hoorde wat de symptomen waren. En na een lang en aandachtig onderzoek van de zieke nam zijn ontsteltenis alleen maar toe.

			Er was iets mis met haar longvlies. Maar wat? De oude dokter probeerde met hulp van een collega een punctie te doen, zonder enig resultaat. Omdat hij een zekere verharding constateerde in de klieren boven en onder het schouderblad, raadde hij Braggi aan onmiddellijk met zijn schoonzuster naar Palermo te gaan, en liet duidelijk blijken dat hij vreesde dat het een wellicht onbehandelbare tumor betrof.

			Meteen vertrekken was niet mogelijk. Na dertien jaar in afzondering te hebben geleefd, bezat Adriana namelijk geen enkel kledingstuk meer waarmee ze in het openbaar kon verschijnen en kon reizen. Het was zaak naar Palermo te schrijven om haar daar zo snel mogelijk van te voorzien.

			Ze trachtte zich op alle mogelijke manieren te verzetten en bezwoer haar zwager en haar zoons dat ze zich helemaal niet zo ziek voelde. Een reis? De gedachte alleen al bezorgde haar de rillingen. Het was bovendien net de tijd waarin Cesare zijn maand vakantie placht te nemen. Als ze samen met hem vertrok, zou ze hem zijn vrijheid en elk genoegen ontnemen. Nee, nee, dat wilde ze onder geen beding! En verder, hoe, bij wie zou ze haar zoons achterlaten? Aan wie het huis toevertrouwen? Maar hoeveel obstakels ze ook opwierp, haar zwager en haar zoons veegden die met een lach van tafel. Ze hield vol dat de reis haar beslist meer kwaad dan goed zou doen. Goede God, ze wist niet eens meer hoe wegen eruitzagen! Ze zou geen stap durven verzetten! In hemelsnaam, konden ze haar in hemelsnaam niet met rust laten?

			Toen de kleren en de hoeden uit Palermo arriveerden, waren haar twee zoons door het dolle heen.

			Ze kwamen joelend met de grote, in wasdoek gewikkelde dozen hun moeders kamer binnen en riepen, gilden dat ze meteen moest gaan passen. Ze wilden hun moedertje op haar mooist zien, zoals ze haar nog nooit hadden gezien. En ze praatten net zo lang op haar in tot ze wel moest toegeven en hen tevreden moest stellen.

			Ook dit waren zwarte kleren, rouwkleren, maar schitterend en met bewonderenswaardig vakmanschap vervaardigd. Omdat ze zo langzamerhand niets meer afwist van mode en onbedreven was in het aantrekken ervan, wist ze niet waar ze moest beginnen. Waar en hoe al die talloze haakjes vast te maken die ze her en der zag zitten? Dat boordje, o God, zo hoog? En dan die enorme pofmouwen... Was dat tegenwoordig gebruikelijk?

			Intussen bonsden haar zoons ongeduldig op de deur:

			‘Klaar, mama? Nog steeds niet?’

			Alsof hun moeder zich daar stond aan te kleden voor een feest! Ze dachten niet langer aan de reden waarom die kleren waren gearriveerd, en zelf dacht ze er op dat moment eerlijk gezegd ook niet meer aan.

			Toen ze helemaal in verwarring en verhit haar ogen opsloeg en zichzelf in de spiegel van de kast zag, ging er een hevige schok door haar heen, bijna van schaamte. Die jurk, die met uitdagende elegantie haar heupen en haar boezem accentueerde, verleende haar de rankheid en de uitstraling van een jong meisje. Ze voelde zich al oud, maar opeens zag ze in de spiegel een jonge vrouw: mooi, een ander!

			‘O nee! Nee! Onmogelijk!’ riep ze terwijl ze haar hoofd afwendde en haar hand ophief om zich aan die aanblik te onttrekken.

			Toen haar zoons dat hoorden, begonnen ze nog harder op de deur te bonzen; ze schopten en duwden ertegen en riepen dat ze moest opendoen, dat ze tevoorschijn moest komen.

			O nee! Nee! Ze geneerde zich. Ze was een karikatuur! Nee, nee.

			Maar de jongens dreigden de deur te forceren. Ze moest wel opendoen.

			Ook haar zoons waren in eerste instantie verbluft door die onverwachte transformatie. Hun moeder probeerde zich aan hun blikken te onttrekken en zei steeds maar: ‘Nee, laat me toch! O nee! Onmogelijk! Zijn jullie gek geworden?’ toen haar zwager arriveerde. O, in godsnaam! Ze probeerde weg te rennen, zich te verstoppen, alsof hij haar had verrast terwijl ze naakt was. Maar haar zoons hielden haar tegen, toonden haar aan hun oom die om haar gêne moest lachen.

			‘Hij staat je gewoon heel goed!’ zei hij ten slotte, weer serieus geworden. ‘Toe, laat me eens naar je kijken.’

			Schuchter hief ze haar hoofd op.

			‘Ik heb het gevoel dat ik verkleed ben...’

			‘Welnee! Waarom? Hij staat je juist heel goed. Draai eens een beetje... zo, van opzij...’

			Ze gehoorzaamde en dwong zichzelf rustig te lijken, maar haar zwoegende boezem, die door de jurk nog eens werd geaccentueerd, verried haar opwinding, teweeggebracht door de aandachtige, rustige manier waarop hij haar met een kenners­oog bestudeerde.

			‘Hij zit echt prima. En de hoeden?’

			‘Het zijn net manden!’ riep Adriana bijna onthutst uit.

			‘Ja, die hele grote zijn nu in de mode.’

			‘Hoe moet ik die opzetten? Ik zal mijn haar anders moeten doen.’

			Cesare keek haar weer kalm aan en zei glimlachend:

			‘Ja, je hebt ook zo veel haar...’

			‘Ja, ja, goed zo, mamaatje! Doe meteen je haar!’ vielen haar zoons hem bij.

			Adriana lachte droef.

			‘Wat ik allemaal niet moet doen van jullie...’ zei ze, waarbij ze zich ook tot haar zwager richtte.

			Er werd besloten dat ze de volgende ochtend zouden vertrekken.

			==

			Alleen met hem!

			Ze begeleidde hem op een van die reizen waaraan ze ooit met zo veel ontreddering had gedacht. En nu was ze maar voor één ding bang: dat ze een ontredderde indruk zou maken op de man aan haar zijde die, kalm als altijd, een en al aandacht voor haar was.

			Door zijn zo natuurlijke kalmte had haar eigen ontreddering haar als verwerpelijk kunnen voorkomen, reden tot blozen, ware het niet dat ze, om zich er niet voor te hoeven schamen en haar zelfvertrouwen te herwinnen, tegenover hem min of meer bewust had voorgewend dat er een andere reden voor was, namelijk dat de reis, met al die vreemde indrukken die haar gesloten, schuwe inborst overspoelden, nieuw voor haar was. En ze getroostte zich alle mogelijke moeite om haar ontreddering (die overigens, zó verklaard, niets laakbaars had) te onderdrukken omdat ze het ongepast vond om zich zo wereldvreemd en verwonderd te betonen ten overstaan van iemand die dat vervelend en onaangenaam zou kunnen vinden, aangezien hij in zijn leven alles had meegemaakt en altijd eigen heer en meester was geweest. En inderdaad zou ze gezien haar leeftijd, met die bijna kinderlijke verwondering die in haar ogen gloeide, een lachwekkende indruk kunnen maken.

			Dus dwong ze zichzelf om de vrolijke, koortsachtige opwinding in haar ogen te beteugelen en niet voortdurend uit het ene en dan weer uit het andere raampje te kijken, zoals ze geneigd was te doen om maar niets te hoeven missen van alle dingen waar haar blik in het voorbijgaan voor het eerst op bleef rusten. Ze dwong zichzelf haar verwondering te verbergen en haar nieuwsgierigheid te bedwingen, terwijl ze eigenlijk beter alert en scherp had kunnen blijven om zo de bedwelming en de duizeligheid in te tomen die het ritmische gedreun van de wielen en de voorbijschietende hagen, bomen en heuvels haar bezorgden.

			Ze zat voor het eerst in een trein. Elk moment, bij elke wielomwenteling, had ze de indruk verder door te dringen in een onbekende wereld die zich nu plotseling voor haar geestesoog vulde met beelden die, hoe dichtbij ze ook waren, toch ver weg leken en haar, samen met het genot van hun aanblik, ook een uiterst subtiel, ondefinieerbaar gevoel van verdriet bezorgden: het verdriet dat die beelden er altijd al waren geweest, naast en buiten haar bestaan en haar verbeelding; het verdriet dat ze er geen deel aan had, slechts een passant was, en dat die beelden ook zonder haar een eigen leven zouden blijven leiden.

			Daar had je de schamele huizen van een dorp: daken en ramen en deuren en trappen en straten. De mensen die er woonden zaten met hun gewoonten en hun beslommeringen opgesloten op dat stukje aarde, net als zij al die jaren in haar dorp: buiten hetgeen hun ogen konden zien bestond er voor die mensen niets. De wereld was een droom: er werden in dat dorp talloze mensen geboren, ze groeiden er op en stierven er zonder ook maar iets te hebben gezien van wat zij nu op haar reis ging zien, wat in vergelijking met de weidsheid van de wereld maar heel weinig was, maar wat haar toch al behoorlijk veel toescheen.

			Als ze zo om zich heen keek, ontmoette ze van tijd tot tijd de blik van haar zwager, die haar glimlachend vroeg:

			‘Hoe voel je je?’

			Ze antwoordde hem met een hoofdknikje:

			‘Goed.’

			Meer dan eens kwam haar zwager naast haar zitten om haar op een dorp in de verte te wijzen waar hij ooit was geweest en er de naam van te noemen, of op die berg daar met die dreigende contouren, allerlei bezienswaardigheden waarvan hij vermoedde dat die bij haar in de smaak zouden vallen. Hij snapte niet dat alle dingen, ook de onbeduidendste die voor hem heel gewoon waren, bij haar intussen een storm van nieuwe sensaties losmaakten, en dat het levendige, veranderlijke beeld van weidsheid dat zij in haar ontreddering, met dat gevoel van ondefinieerbaar verdriet, bij de aanblik van zo veel onbekende wereld voor zichzelf had geschapen, door alles wat hij haar aanwees en waarover hij vertelde niet werd versterkt maar juist werd afgezwakt en ondergraven.

			Daar kwam bij dat zijn stem haar in die innerlijke storm van sensaties geen helderheid verschafte, maar er eerder voor zorgde dat alles haar veel duisterder, heftiger toescheen, zodat ze huiverend verstarde en haar verdriet scherper, intenser werd. Ze vond zichzelf bekrompen in haar onwetendheid en voelde in toenemende mate een donker, bijna rancuneus misnoegen bij de aanblik van al die dingen die nu plotseling, voor haar te laat, haar blikveld vulden en haar ziel binnendrongen.

			Toen ze de volgende dag in Palermo na een uitgebreid onderzoek het huis van de specialist verliet, begreep ze uit de moeite die haar zwager zich getroostte om zijn ontsteltenis te verbergen, uit de bestudeerde aandacht waarmee hij zich nogmaals het gebruik van het voorgeschreven medicijn had laten uitleggen en uit de manier waarop de arts hem had geantwoord, ja, toen begreep ze wel dat die haar doodvonnis had uitgesproken, en dat die mixtuur van gifstoffen die ze met de grootste behoedzaamheid druppelsgewijs tweemaal daags voor de maaltijd moest innemen niets anders was dan goedbedoelde misleiding, dan wel het viaticum voor een lange doodsstrijd.

			En toch, toen ze, nog half verdoofd en misselijk door de lucht van ether die overal in het huis van de arts hing, vanaf de donkere trap de straat op liep, het verblindende licht van de ondergaande zon in, met boven zich de opvlammende lucht die vanaf zee een soort immens fonkelrood waas over de ellenlange Corso wierp; toen ze in die gouden gloed tussen de rijtuigen het gekrioel zag van al die luidruchtige mensen met hun purper oplichtende gezichten en kleding, en de als edelstenen schitterende, kleurig flonkerende etalages, de uithangborden, de spiegels in de winkels; tóén voelde ze dat het leven, het leven, niets dan het leven haar overspoelde via al haar zintuigen, die als door een goddelijke roes beroerd en in vervoering werden gebracht: ze was niet in staat ook maar enige angst te voelen, ook maar een vluchtige gedachte te wijden aan die nabije en onvermijdelijke dood, aan de dood die ze toch al in zich droeg, daar, verscholen onder haar linkerschouderblad waar ze de steken bij vlagen het scherpst voelde. Nee, nee! Het leven, het leven! En die vervoering die haar volkomen in verwarring bracht, drukte tegelijkertijd haar keel dicht, waar zich opeens een of ander oud, uit het diepst van haar wezen opgeborreld verdriet had vastgezet dat haar ondanks al haar vreugde tot tranen dwong.

			‘Niets... het is niets...’ zei ze door haar tranen heen tegen haar zwager, met een stralende glimlach. ‘Ik heb het gevoel dat ik... ik weet het niet... Toe, laten we gaan...’

			‘Naar het hotel?’

			‘Nee... nee.’

			‘Dan gaan we eten bij het Châlet, aan zee, op het Foro Italico. Lijkt je dat leuk?’

			‘Ja, waar jij wilt.’

			‘Prima. Laten we gaan! Dan zien we de wandelaars op het Foro, horen we de muziek...’

			Ze stapten in het rijtuig en reden dat fonkelrode, verblindende waas tegemoet.

			Ach, wat een avond was het voor haar, bij het Châlet, aan zee, in het maanlicht, met zicht op het verlichte Foro waar onder voortdurend geratel glinsterende rijtuigen langsreden, omgeven door de uit zee afkomstige lucht van zeewier en de uit de tuinen afkomstige geur van oranjebloesem! Ze had het gevoel zich te verliezen in een grandioze toverwereld, maar ze was bang om zich er volledig aan over te geven – een angst die werd gewekt door de twijfel of wat ze zag wel echt was – en ze voelde zich ver weg, ook ver weg van zichzelf, in een oneindige droomverte zonder herinnering, bewustzijn of gedachte.

			De gewaarwording van die oneindige droomverte ervoer ze de volgende ochtend nog sterker toen ze in het rijtuig over de eindeloze, verlaten lanen van het Favorita-park reed en er op een gegeven moment met een heel diepe zucht als het ware in slaagde naar zichzelf terug te keren en te zien hoe ver weg ze was geweest, evenwel zonder de betovering te verbreken of de roes van die droom in de zon te verstoren, tussen al die planten die zelf ook verzonken leken in een eindeloze droom.

			En onwillekeurig keerde ze zich naar haar zwager en glimlachte naar hem, uit dankbaarheid.

			Meteen daarop vervulde die glimlach haar echter met een hevige, diepe genegenheid voor zichzelf, zij die gedoemd was te sterven, nu, nu zich voor haar verblufte ogen zoveel wonderbaarlijke schoonheid openbaarde, een leven dat ook voor haar net zo had kunnen zijn als voor al die andere schepsels daar. En ze voelde dat het wellicht wreed was geweest haar op reis te laten gaan.

			Maar toen het rijtuig even later aan het eind van een afgelegen laan eindelijk stopte en ze, door hem ondersteund, uitstapte om de fontein van Hercules van dichtbij te gaan bekijken, en toen ze daar voor die fontein stond, onder een hemel die zo intens kobaltblauw was dat hij rondom het sublieme marmeren standbeeld van de halfgod, dat op een hoge zuil midden in het weidse bassin verrees, bijna zwart leek, en ze zich vooroverboog om het glasheldere water te bekijken waarop wat bladeren en groenige algen dreven die hun schaduw op de bodem wierpen, en ze elke waterrimpeling als een lichte sluier over het onverstoorbare gelaat van de op het bassin uitkijkende sfinxen zag glijden, voelde ze ook iets over haar eigen gezicht glijden, iets als een zweem van een gedachte die als een frisse ademtocht uit dat water opsteeg. Meteen daarna nam een diepe, van verwondering vervulde stilte geheel en al bezit van haar geest, en alsof in die onmetelijke leegte plotseling het licht van andere hemelgewelven werd ontstoken, voelde ze dat ze op dat moment als het ware aan de eeuwigheid raakte, dat ze zich op een lucide, grenzeloze manier bewust was van alles, van het oneindige dat schuilgaat in het diepst van de mysterieuze ziel, en dat ze had geleefd, en dat dat voor haar kon volstaan omdat ze één ogenblik, dát ogenblik, eeuwig was geweest.

			==

			Ze stelde haar zwager voor diezelfde dag nog te vertrekken. Ze wilde terug naar huis, om hem zijn vrijheid terug te geven na de vier dagen die al van zijn vakantie af waren gegaan. Het zou hem nog een dag kosten om haar terug te brengen; daarna kon hij weer op reis gaan, zijn jaarlijkse tocht naar verre oorden, aan de andere kant van die oneindige turkooizen zee. Hij hoefde niet bang te zijn, want zo snel zou ze zeker niet sterven, niet in de maand dat hij op vakantie was.

			Dat alles zei ze hem niet, ze dacht het alleen, en vroeg hem of hij zo goed wilde zijn haar naar huis te brengen.

			‘Ach nee, waarom?’ antwoordde hij. ‘We zijn hier nu toch, je gaat met me mee naar Napels. Daar zullen we voor alle zekerheid nog wat andere artsen raadplegen.’

			‘Nee, nee, alsjeblief, Cesare! Laat me naar huis gaan! Het is zinloos!’

			‘Waarom? Helemaal niet. Het is beter. Voor alle zekerheid.’

			‘Is wat ze ons hier verteld hebben niet genoeg? Ik heb niets, ik voel me goed, dat zie je toch? Ik zal het medicijn nemen. Dat moet afdoende zijn.’

			Hij keek haar ernstig aan en zei:

			‘Adriana, ik wil het graag zo.’

			En toen wist ze niets meer te zeggen: ze zag zichzelf als zo’n vrouw uit haar dorp die nooit iets mag inbrengen tegen dat wat een man juist en betamelijk acht; ze dacht dat hij zichzelf de voldoening wilde verschaffen dat hij het niet bij één consult had gelaten, de voldoening dat anderen, in het dorp, straks bij haar dood zouden kunnen zeggen: ‘Hij heeft er alles aan gedaan, hij heeft haar meegenomen naar Palermo, zelfs naar Napels...’ Of koesterde hij misschien werkelijk de hoop dat een andere arts, verder weg, een betere arts, zou vaststellen dat de ziekte te genezen was, een remedie zou ontdekken om haar te redden? Of misschien wilde hij haar – ach ja, dat was veel geloofwaardiger – omdat hij wist dat ze reddeloos verloren was, nu hij toch met haar op reis was zo op het laatst nog enige verstrooiing bieden, als een bescheiden compensatie voor de wreedheid van het lot.

			Maar zij gruwde, ja, gruwde van de gedachte dat ze die hele zee moest oversteken. Als ze er alleen al naar keek, voelde ze dat haar de adem werd afgesneden, alsof ze hem zwémmend moest oversteken.

			‘Welnee, je zult zien,’ stelde hij haar glimlachend gerust. ‘In dit jaargetijde merk je niet eens dat je op zee zit. Zie je hoe kalm hij is? En je moet die stoomboot ’ns zien... Je merkt er niets van.’

			Kon zij hem het duistere voorgevoel opbiechten dat haar bij de aanblik van die zee overviel, dat als ze eenmaal was vertrokken, als ze zich had losgemaakt van de kust van het eiland, die in haar ogen al zo ver van haar dorp verwijderd en zo nieuw was en waar ze al zo’n enorme, vreemde opwinding had ervaren, als ze zich samen met hem nog verder weg zou wagen, samen met hem, verloren in de angstaanjagende, geheimzinnige uitgestrektheid van die zee, dat ze dan pas weer naar huis zou terugkeren, dat water pas weer zou oversteken na haar dood? Nee, ook aan zichzelf kon ze dat voorgevoel niet opbiechten, en ook zij geloofde dat ze alleen maar van de zee gruwde omdat ze die nooit eerder had gezien, zelfs niet vanuit de verte. En dan nu dat water op moeten...

			Diezelfde avond scheepten ze zich in naar Napels.

			Zodra de stoomboot zich, nadat het oorverdovende kabaal en de drukte van al die mensen die schreeuwend de loopplank op en af liepen en het geknars van de lieren boven de laadruimen waren weggeëbd, had losgemaakt van de rede en de haven uitvoer, zag ze hoe alles – de mensen op de kade die maar met hun zakdoek bleven wuiven, de rede, de huizen – zich geleidelijk aan van hen verwijderde en steeds kleiner werd, totdat de hele stad nog slechts een nevelige, door grijsrode bergen omringde witte streep was, met hier en daar een bleek lichtje. Ze voelde hoe ze zich meteen weer in een wonderbaarlijke nieuwe droom verloor, maar nu eentje die maakte dat ze haar ogen steeds verder opensperde van ontzetting naarmate ze, op die stoomboot die wel groot was, ja, maar wellicht ook kwetsbaar als hij zo ontzettend trilde onder het doffe ritmische gedreun van de schroeven, verder binnendrong in die onmetelijke uitgestrektheid van zee en lucht.

			Hij lachte om haar ontzetting, verzocht haar op te staan, en na haar, met een vertrouwelijkheid die hij zichzelf tot dan toe nooit had gepermitteerd, ter ondersteuning een arm te hebben geboden, nam hij haar mee naar het bovendek om de glimmende, machtige stalen zuigers waarmee die schroeven werden aangedreven te bekijken. Maar ze was al zo van streek door dat ongebruikelijke contact dat ze de aanblik ervan niet verdroeg, net zomin als de warme lucht en de vettige walm die ervan afkwamen: ze dreigde flauw te vallen, neeg haar hoofd en wilde het bijna tegen zijn schouder vlijen, maar beheerste zich meteen weer, alsof ze schrok van dat instinctieve verlangen waaraan ze op het punt stond toe te geven.

			En weer vroeg hij haar, nog zorgzamer:

			‘Voel je je niet lekker?’

			Omdat ze geen woord kon uitbrengen, schudde ze haar hoofd. En zo gearmd liepen ze samen naar de achtersteven om te kijken naar het spoor van opbruisend, fosforescerend kielwater op de al zwart geworden zee, onder de met sterren bezaaide hemel waarin de enorme schoorsteenpijp voortdurend wolken dikke, trage, door de hitte van de machine bijna gloeiende rook uitbraakte. Totdat, ter vervolmaking van de betovering, de maan uit zee oprees: aanvankelijk omhuld door de nevelen aan de horizon, als een luguber vuurmasker dat dreigend opdoemde om in een angstaanjagende stilte zijn watergewesten te bespieden; daarna gaandeweg helderder, scherper omlijnd en badend in een sneeuwwit schijnsel dat zich als een oneindige zilveren hartslag over de zee verbreidde. Meer dan ooit voelde Adriana haar innerlijke beklemming en ontzetting toenemen, maar nu omdat dat genot haar in verrukking bracht en haar er onweerstaanbaar toe aanzette om haar hoofd uitgeput tegen zijn borst te leggen.

			==

			Het gebeurde in Napels, in een oogwenk, toen ze naar buiten kwamen uit een café chantant waar ze hadden gegeten en ook de verdere avond hadden doorgebracht. Hij was op zijn jaarlijkse reizen gewend om dergelijke gelegenheden ’s nachts te verlaten met een vrouw aan zijn arm, en toen hij haar nu de zijne bood, ving hij onder die grote zwarte vederhoed opeens een glimp op van een opgewonden blik, en meteen drukte hij bijna onwillekeurig haar arm even stevig tegen zich aan. Meer was het niet. Het vuur laaide op.

			Daar, in het donker, in het rijtuig dat hen terugbracht naar het hotel vertelden ze elkaar, verstrengeld, hun monden onverzadigbaar, in korte tijd alles, alles wat hij even tevoren in een flits, door de glimp van die blik, had geraden: haar hele leven, die hele jarenlange stille martelgang. Zij vertelde hem dat ze altijd, altijd, zonder het te willen, zonder het te weten, van hem had gehouden, en hij hoezeer hij naar haar had gesmacht toen ze nog een jong meisje was en dat hij ervan had gedroomd haar tot de zijne te maken. Ja, de zijne! De zijne!

			Het was een roes, een vuur dat met niet-aflatende onstuimigheid werd aangewakkerd door hun verlangen om in de luttele dagen die haar van haar doodvonnis scheidden al die verloren jaren van onderdrukte hartstocht en weggestopte opwinding in te halen, en door de behoefte om blind te zijn, zich te verliezen, elkaar niet langer te zien als degenen die ze onder de uiterlijke schijn van eerbaar fatsoen in elkaars ogen tot dan toe al die jaren waren geweest, in dat dorp met die strenge zeden waar hun liefde, hun huwelijk straks als ongehoorde heiligschennis zouden worden gezien.

			Wat nou huwelijk? Nee! Waarom zou ze hem dwingen tot die in ieders ogen bijna heiligschennende daad? Waarom zou ze hem aan zich binden, terwijl ze nog maar zo kort te leven had? Nee, nee, de liefde, die koortsachtige, overweldigende liefde, op die reis van een paar dagen: een liefdesreis, zonder terugkeer, een liefdesreis naar de dood.

			Ze kon niet meer terug, kon haar zoons niet meer onder ogen komen. Ze had het voorvoeld toen ze vertrok: ze wist dat het, als ze de zee zou oversteken, voor haar afgelopen zou zijn. En nu wilde ze weg, weg, verder naar het noorden, verder weg, zo, aan zijn arm, blind, tot aan de dood.

			En dus gingen ze naar Rome, en daarna naar Florence, en toen naar Milaan, vrijwel zonder iets te zien. De dood die zich met zijn stekende pijnen in haar had genesteld geselde hen en wakkerde hun hartstocht aan.

			‘Het is niets!’ zei ze bij elke aanval, bij elke steek. ‘Het is niets...’

			En ze bood hem haar mond, met de dood op haar bleke gelaat.

			‘Adriana, je lijdt...’

			‘Nee, het is niets! Wat doet het ertoe?’

			De laatste dag, in Milaan, vlak voordat ze naar Venetië zouden vertrekken, zag ze zichzelf in de spiegel, aan het eind van haar krachten. En toen zich na de nachtelijke reis, in de stilte van het ochtendgloren, het magnifieke en melancholische droombeeld van de uit het water oprijzende stad ontvouwde, begreep ze dat ze haar bestemming had bereikt, dat haar reis daar moest eindigen.

			Maar eerst nog haar dag in Venetië. In een gondel over de stille kanalen, tot de avond, tot de nacht viel. En die hele nacht lag ze wakker met het vreemde gevoel dat die dag een dag van fluweel was geweest.

			Het fluweel van de gondel? De fluwelen schaduw van de kanalen? Wie weet, het fluweel van de doodskist!

			Toen hij de volgende ochtend het hotel verliet om een paar brieven naar Sicilië te posten, ging ze zijn kamer binnen. Op het tafeltje zag ze een opengescheurde envelop liggen; ze herkende het handschrift van haar oudste zoon, bracht de envelop naar haar lippen en kuste die vertwijfeld. Daarna ging ze terug naar haar eigen kamer, pakte het onaangebroken flesje met het gifmengsel uit haar leren tas, wierp zich op het onopgemaakte bed en dronk het in één teug leeg.

			==

			==

		


		
			Het brevet

			Ah! De stembuiging, de oogopslag en het handgebaar waarmee de schriele rechter-commissaris D’Andrea, voorovergebogen als iemand die gelaten een ondraaglijk gewicht op zijn schouders meetorst, het ‘Ach, m’n zoon!’ gepaard liet gaan dat hij iedereen placht toe te voegen die zich schertsend uitliet over zijn zonderlinge levenswijze!

			Hij was nog niet oud, misschien net veertig, en je moest je uiterst vreemde, bijna onwaarschijnlijke dingen voorstellen, monsterlijke rassenvermengingen en duistere werkingen der eeuwen, om zelfs maar bij benadering tot een verklaring te kunnen komen voor de mens die rechter D’Andrea heette!

			Het leek erop dat hij niet alleen op de hoogte was van zijn armoedige, nederige en zeer alledaagse familiegeschiedenis, maar beslist ook van die raadselachtige rassenvermengingen die er de reden van waren dat er op zijn spichtige, magere, witte hoofd dik kroeshaar had kunnen groeien, en dat hij zich bewust was van de oneindige duistere werking der eeuwen die voor die wirwar aan rimpels op zijn brede, geprononceerde voorhoofd had gezorgd, die zijn loodgrijze oogjes vrijwel geheel van hun zicht had beroofd en die zijn scharminkelige persoontje helemaal had doen scheefgroeien.

			Krom als hij was, met één schouder hoger dan de andere, bewoog hij zich schuins voort, zoals honden wel doen. Maar moreel gezien wist niemand de rechte weg beter te bewandelen dan hij. Dat zei iedereen.

			Zien, nee, rechter D’Andrea had nooit veel kunnen zien, maar gedacht had hij des te meer, en met name wanneer gedachten het treurigst zijn, namelijk ’s nachts.

			Rechter D’Andrea leed aan slapeloosheid.

			Haast elke nacht bracht hij door voor het raam en woelde dan met zijn hand door dat stugge kroeshaar, zijn blik gericht op de sterren, sommige een bron van vredig en helder licht, andere flikkerend en schel. Met de felste sterren vormde hij denkbeeldige geometrische figuren, driehoeken en vierkanten, en dan kneep hij achter zijn brillenglazen zijn ogen tot spleetjes, ving het licht van een van die sterren tussen zijn wimpers en verbond zijn oog met die ster door middel van een ragfijne draad van licht, waarna hij zijn ziel er als een verdwaald spinnetje overheen liet lopen.

			’s Nachts zo nadenken draagt niet erg bij aan de gezondheid. De geheimzinnige hoogdravendheid die gedachten dan krijgen zorgt bijna altijd (met name bij mensen met een innerlijke overtuiging die hun geen rust laat, namelijk de overtuiging dat ze niets kunnen weten, en niets kunnen geloven omdát ze niets weten) voor ernstige vormen van constipatie. Geestelijke constipatie, welteverstaan.

			En bij het aanbreken van de dag kwam het rechter D’Andrea dan ook absurd en tegelijkertijd gruwelijk voor dat hij naar zijn kabinet moest om daar – voor zover het zijn aandeel betrof – recht te spreken over de ongelikte, arme kleine man.

			==

			Omdat hij zelf niet sliep, gunde hij ook de dossiers die op zijn bureau belandden geen rust, ook al moest hij daarvoor zijn middagmaal twee of drie uur voor zich uit schuiven en ’s avonds voor het eten afzien van de gebruikelijke wandeling met collega’s over de laan rond de muren van het stadje.

			Deze stiptheid, die hij zelf als zijn onontkoombare plicht beschouwde, maakte zijn kwelling nóg verschrikkelijker. Niet alleen diende hij recht te spreken, maar hij moest dat ook ogenblikkelijk doen, op stel en sprong.

			Hij meende dat ’s nachts alles overdenken hem kon helpen overdag minder gehaast en toch stipt te zijn. Maar ongewild kwamen er ’s nachts, als hij met zijn hand door zijn kroeshaar woelde en naar de sterren keek, allerlei gedachten bij hem op die lijnrecht ingingen tegen de gedachten die hem in zijn hoedanigheid van rechter van pas zouden kunnen komen, hetgeen zijn stiptheid de ochtend erop niet ten goede kwam maar juist bedreigde en belemmerde, en de moeite die het hem kostte strak vast te houden aan zijn zo gehate hoedanigheid van rechter flink deed toenemen.

			Hoe dan ook, nu lag er voor de eerste keer op het bureau van rechter D’Andrea al ongeveer een week een dossier te wachten. En doordat het daar al zo veel dagen lag, was hij ten prooi aan nerveuze irritatie en verstikkende mismoedigheid.

			Hij zonk zo diep weg in die mismoedigheid dat zijn samengeknepen ogen op een gegeven moment dichtvielen. Rechtop, zijn pen in zijn hand, dommelde rechter D’Andrea weg, waarbij hij eerst inzakte en vervolgens opkrulde als een verschrompelde zijderups.

			Als hij wakker schrok door een of ander geluid, of omdat hij ineens hevig knikkebolde, en zijn ogen naar de hoek van zijn bureau gingen waar de processtukken lagen, wendde hij meteen zijn gezicht af, klemde zijn lippen op elkaar en zoog, om zijn van ergernis verkrampte ingewanden weer te doen uitzetten, door zijn fluitende neusgaten, zo diep als hij kon, lucht, lucht en nog eens lucht naar binnen, stootte die vervolgens met opengesperde mond en grimassend van walging weer uit en bracht meteen een hand naar zijn haakneus om zijn bril tegen te houden, die vanwege al het zweet omlaaggleed.

			Het proces in kwestie was zonder meer onrechtvaardig, onrechtvaardig omdat het een grof onrecht behelsde waartegen een arme drommel zich wanhopig trachtte te verweren, zonder ook maar enige kans van slagen. Het slachtoffer kon namelijk niemand ergens van beschuldigen, maar wilde het in dat proces opnemen tegen twee willekeurige figuren die zijn pad hadden gekruist, en het gerecht zou hem – dat leed geen twijfel – driedubbel en dwars en zonder pardon in het ongelijk stellen, en zo de onrechtvaardigheid waar die arme drommel het slachtoffer van was nog eens extra bevestigen.

			Onder de dagelijkse wandeling probeerde hij er met zijn collega’s over te praten, maar zodra hij de naam Chiàrchiaro liet vallen (degene die het proces had aangespannen) betrokken hun gezichten en lieten ze ogenblikkelijk een hand in hun zak glijden om daar een sleutel te omklemmen, of ze staken heimelijk hun wijsvinger en pink uit in een hoorngebaar, of grepen naar de zilveren bultenaartjes, de spijkers of de bloedkoralen hoorntjes die aan de ketting van hun vestzakhorloge hingen. Een enkeling liet zich iets openlijker ontvallen:

			‘Godallemachtig, wil je er nou ’ns over ophouden?’

			Maar de schriele rechter D’Andrea kon zijn mond niet houden. Dat proces was een regelrechte obsessie voor hem geworden. Linksom of rechtsom, hij kwam er toch steeds weer over te spreken. Om, zoals hij zei, zijn licht op te steken bij zijn collega’s, om de zaak in abstracto door te nemen.

			Want het was werkelijk een ongewone en uiterst bizarre zaak: iemand met het boze oog had de eerste twee willekeurige voorbijgangers die hem getrakteerd hadden op de gebruikelijke bezweringsgebaren, aangeklaagd wegens laster.

			Laster? Hoezo laster? Terwijl de arme drommel al enige jaren in het hele stadje de faam genoot van onheilsbode! Terwijl er ontelbaar veel getuigen naar de rechtbank konden komen om te zweren dat hij er bij meer dan één gelegenheid blijk van had gegeven zich van die faam bewust te zijn, en zich er hevig tegen verzette! Hoe kon je naar eer en geweten die twee jonge knapen veroordelen voor laster omdat ze in het voorbijgaan een gebaar hadden gemaakt dat alle anderen mensen al sinds jaar en dag openlijk maakten, de rechters zelf nota bene voorop?

			Het knaagde aan D’Andrea; en het knaagde des te meer als hij onderweg de advocaten tegenkwam die de twee knapen in de arm hadden genomen: de tengere, ziekelijke advocaat Grigli met zijn oude roofvogelprofiel en de dikke Manin Baracca die, pronkend met een voor zijn borst hangende, gigantische hoorn die hij speciaal voor de gelegenheid had aangeschaft en schuddebuikend met al zijn lillende bleke vlees, zijn medeburgers als een welbespraakt, blond varken beloofde dat iedereen binnenkort op de rechtbank getuige zou zijn van een feest vanjewelste.

			==

			Welnu, juist omdat rechter D’Andrea het stadje het spektakel van dat ‘feest van jewelste’ ten koste van een arme drommel wilde ontzeggen, besloot hij ten langen leste een bode naar Chiàrchiaro’s huis te sturen om hem uit te nodigen naar zijn bureau te komen. Hij wilde de man, op gevaar af zelf voor de kosten op te draaien, ertoe bewegen zijn aanklacht in te trekken door hem in klare bewoordingen aan te tonen dat die twee knapen niet van rechtswege veroordeeld konden worden en dat hun onvermijdelijke vrijspraak voor hem zeker zou leiden tot nog meer schade en nog meer getreiter.

			Helaas is het maar al te waar dat het veel makkelijker is om kwaad te doen dan goed, niet alleen omdat je Jan en alleman kwaad kunt doen en je goeddoen reserveert voor de mensen die dat nodig hebben, maar ook, of liever vooral, omdat de behoefte aan hulp degenen die je die zou willen bieden vaak dermate chagrijnig en prikkelbaar maakt dat het goeddoen daardoor wel heel erg bemoeilijkt wordt.

			Dat realiseerde rechter D’Andrea zich terdege zodra hij opkeek naar Chiàrchiaro, die terwijl hij nog zat te schrijven zijn kamer had betreden. Hij ging met een ruk rechtop zitten, gooide al zijn papieren in de lucht, sprong op en schreeuwde:

			‘Bent u nu helemaal! Wat is dit voor gekkigheid? Schaamt u zich niet?’

			Chiàrchiaro had zichzelf werkelijk een schitterende onheils­tronie aangemeten. Op zijn ingevallen, gele wangen had hij een woeste stekelbaard laten staan en hij had een kloeke hoornen bril op zijn neus geplant, waardoor hij eruitzag als een kerkuil; verder had hij een glimmend muisgrijs pak aangetrokken dat aan alle kanten om hem heen flodderde.

			De geschokte reactie van de rechter bracht hem totaal niet van zijn stuk. Zijn neusvleugels verwijdden zich, hij grijnsde zijn gele tanden bloot en zei zachtjes:

			‘U gelooft er dus niet in?’

			‘Bent u nu helemaal!’ herhaalde rechter D’Andrea. ‘Dit is geen grap, m’n beste Chiàrchiaro! Bent u soms gek geworden! Vooruit, ga zitten, ga daar maar zitten.’

			Hij liep naar hem toe en wilde een hand op zijn schouder leggen. Meteen sprong Chiàrchiaro opzij, als een muildier, en zei huiverend:

			‘Meneer de rechter, raak me niet aan! Pas op! Anders wordt u blind, zo waarlijk als God bestaat!’

			D’Andrea bleef hem even koeltjes staan aankijken, en zei toen:

			‘Als u zover bent... Ik heb u voor uw eigen bestwil laten komen. Daar staat een stoel, ga zitten.’

			Chiàrchiaro ging zitten, en terwijl hij zijn bamboestok als een deegroller over zijn dijen rolde zei hij hoofdschuddend:

			‘Voor mijn eigen bestwil? Dus u denkt dat u mij een dienst bewijst, meneer de rechter, als u beweert dat u niet in het boze oog gelooft?’

			Ook D’Andrea ging weer zitten en zei:

			‘Wilt u dat ik zeg dat ik erin geloof? Prima, dan zeg ik dat ik erin geloof! Zo goed?’

			‘Nee, nee,’ antwoordde Chiàrchiaro beslist, op de toon van iemand die van dergelijke grappen niet is gediend. ‘U moet er écht in geloven, en u moet daar ook blijk van geven als u de zitting voorbereidt!’

			‘Dat zal ietwat moeilijk gaan,’ glimlachte D’Andrea bedroefd. ‘Maar laten we elkaar proberen te begrijpen, m’n beste Chiàrchiaro. Ik wil u aantonen dat de weg die u bent ingeslagen niet de weg is die u in behouden haven brengt.’

			‘Weg? Haven? Welke haven, welke weg?’ vroeg Chiàrchiaro fronsend.

			‘Noch de huidige,’ antwoordde D’Andrea, ‘noch die van het proces. Neem me niet kwalijk, maar die verhouden zich zó.’ En rechter D’Andrea plaatste de toppen van beide wijsvingers tegen elkaar om duidelijk te maken dat de twee wegen volgens hem diametraal tegenovergesteld waren.

			Chiàrchiaro boog zich voorover en wurmde zijn eigen plompe, harige en niet bepaald schone wijsvinger tussen die van de rechter.

			‘Dat is helemaal niet waar, meneer de rechter!’ zei hij, die vinger heen en weer bewegend.

			‘Hoezo niet?’ riep D’Andrea uit. ‘Eerst klaagt u twee jonge knapen aan wegens laster omdat ze denken dat u een onheilsbode bent, en nu verschijnt u hier voor me in de hoedanigheid van onheilsbode en wilt u juist dat ik gelóóf dat u het boze oog hebt.’

			‘Ja, precies.’

			‘En dat lijkt u niet met elkaar in tegenspraak?’

			Chiàrchiaro schudde meermalen van nee, zijn mond geopend in een geluidloze grijns vol minachtende meewarigheid.

			‘Ik heb eerder het idee, meneer de rechter,’ zei hij vervolgens, ‘dat u er niks van snapt.’

			D’Andrea keek hem een tijdje verbaasd aan.

			‘Zeg op, zeg op, beste Chiàrchiaro. Wellicht is er net wel een heilige waarheid uit uw mond gerold. Wees zo goed mij uit te leggen waarom ik er niks van snap.’

			‘Goed, meneer. Tot uw dienst,’ zei Chiàrchiaro, zijn stoel dichterbij schuivend. ‘Ik zal u niet alleen aantonen dat u er niks van snapt, maar ook dat u mijn doodsvijand bent. Jawel, u, meneer. U, die meent het goed met mij voor te hebben. Mijn allerbitterste vijand! U weet dat de twee beklaagden advocaat Manin Baracca hebben verzocht de verdediging op zich te nemen?’

			‘Ja. Dat weet ik.’

			‘Welnu, ik, Rosario Chiàrchiaro, ben in hoogsteigen persoon naar advocaat Manin Baracca gegaan om hem de feitelijke bewijzen te leveren. Het valt me namelijk niet alleen al ruim een jaar op dat iedereen als ik langsloop een hoorngebaar maakt, maar ik heb ook gedocumenteerde en onweerlegbare bewijzen van de huiveringwekkende feiten waarop mijn faam van onheilsbode onwrikbaar, onwrikbaar, snapt u meneer de rechter, is gestoeld!’

			‘U? Naar Baracca?’

			‘Jazeker.’

			De rechter keek hem nu nóg verbaasder aan:

			‘Ik snap er nou nog minder van dan eerst. Hoezo? Om er nog eens extra voor te zorgen dat die twee knapen worden vrijgesproken? Waarom hebt u dan een aanklacht ingediend?’

			 Rechter D’Andrea’s traagheid van begrip deed Chiàrchiaro bijna ontploffen van nijd. Hij stond op en schreeuwde met geheven armen:

			‘Omdat ik, meneer de rechter, een officiële erkenning van mijn gave wil, begrijpt u dat nou nog niet? Ik wil dat die huiveringwekkende gave van me die, zoals de zaken er nu voorstaan, mijn enige kapitaal is, officieel wordt erkend!’

			Nog nahijgend stak hij zijn arm uit, liet zijn bamboestok hard op de vloer neerkomen en bleef zo, in die groteske, gebiedende houding, een tijdje staan.

			Rechter D’Andrea boog zich voorover, nam getroffen zijn hoofd tussen zijn handen en zei:

			‘Ach, m’n arme Chiàrchiaro, m’n beste Chiàrchiaro! Fraai kapitaal! En wat moet je daar dan mee? Wat moet je ermee?’

			‘Wat ik ermee moet?’ riposteerde Chiàrchiaro onmiddellijk. ‘Hebt u, waarde heer, om dit beroep van rechter uit te kunnen oefenen, nog even afgezien van hoe slecht u dat uitoefent, niet eerst een bul moeten halen?’

			‘Jazeker.’

			‘Nou, dat wil ik ook, ik wil een brevet, meneer de rechter! Een onheilsbodebrevet. Met een zegel. Met een officieel zegel! Een door de koninklijke rechtbank gebrevetteerde onheilsbode.’

			‘En dan?’

			‘En dan? Dan zet ik dat als titel op mijn visitekaartje. Meneer de rechter, ze hebben me kapotgemaakt. Ik had een baan. Ze hebben ervoor gezorgd dat ik bij de bank van lening, waar ik werkzaam was als klerk, werd ontslagen, met het excuus dat niemand meer iets kwam belenen of terugkopen omdat ik er werkte; ze hebben me zomaar op straat gezet, met m’n al drie jaar verlamde vrouw en m’n twee huwbare dochters van wie niemand meer iets wil weten omdat ze mijn kinderen zijn; we leven van het geld dat ons wordt opgestuurd door mijn zoon uit Napels, die zelf ook een gezin heeft, vier kinderen, en dit niet lang meer voor ons zal kunnen opbrengen. Meneer de rechter, er rest me niets anders dan onheilsbode van beroep te worden! Ik heb me zo uitgedost, met deze bril, met dit pak, ik heb mijn baard laten staan en nu wacht ik op het brevet om het strijdperk te betreden! U vraagt me waarom? Dat vraagt u me omdat u, ik zeg het nogmaals, omdat u mijn vijand bent!’

			‘Ik?’

			‘Jazeker. Omdat u er blijkt van geeft niet in mijn gave te geloven! Maar weet u? Gelukkig geloven anderen er wel in. Iedereen, iedereen gelooft erin! En er zijn zoveel gokhuizen in dit stadje! Ik hoef me er alleen maar te vertonen, ik hoef niet eens iets te zeggen: ze zullen me betalen om te maken dat ik wegga! Ik struin alle bouwplaatsen af, ik ga pontificaal voor alle winkels staan, en allemaal, allemaal zullen ze m’n heffing betalen. Heffing op onwetendheid, zegt u? Dan zeg ik: heffing op welbevinden! Want er heeft zich zoveel gal en zoveel haat in me opgehoopt tegen de voltallige, weerzinwekkende mensheid, meneer de rechter, dat ik ervan overtuigd ben dat ik inmiddels bij machte ben met deze ogen het fundament onder een hele stad weg te slaan!’

			Met zijn hoofd nog steeds tussen zijn handen wachtte rechter D’Andrea een tijdje tot de beklemming die zijn keel dichtkneep zijn stem doorgang zou verlenen. Maar zijn stem weigerde tevoorschijn te komen en dus liep hij, zijn loodgrijze oogjes achter zijn brillenglazen tot spleetjes knijpend, op Chiàrchiaro toe en omhelsde hem langdurig, heel stevig en langdurig.

			Die liet hem begaan.

			‘U mag me dus wel?’ vroeg hij. ‘Bereid mijn zitting dan meteen voor en zorg dat ik zo snel mogelijk krijg wat ik hebben wil.’

			‘Het brevet?’

			Chiàrchiaro stak opnieuw zijn arm uit, stampte met zijn bamboestok op de vloer, bracht zijn andere hand naar zijn borst, en herhaalde theatraal, op plechtstatige toon:

			‘Het brevet.’

			==

			==

		


		
			Een man alleen

			Nu het jaargetijde het toeliet, troffen ze elkaar buiten, aan een cafétafeltje onder de bomen van de Via Veneto.

			Eerst verschenen vader en zoon Groa. Ze waren alle twee zo eenzelvig dat ze, hoe nabij ook, toch heel ver van elkaar af leken te staan. Zodra ze zaten, verzonken ze in een diep stilzwijgen dat hen ook afzonderde van alles om hen heen, zodat ze om dingen die bij toeval vlak voor hun neus gebeurden te kunnen zien, hun ogen moesten toeknijpen. Daarna arriveerden de andere twee, tegelijk: Filippo Romelli en Carlo Spina. Romelli was vijf maanden weduwnaar, Spina was vrijgezel. Mariano Groa en zijn vrouw leefden sinds ongeveer een jaar gescheiden van elkaar en hun enige zoon, Torellino, die al op het lyceum zat, een spichtige jongen met een joekel van een neus en diep­liggende, bleekblauwe, enigszins loensende oogjes, woonde bij hem.

			Nadat ze elkaar dan hadden begroet werd er aan dat tafeltje verder zelden nog een woord gewisseld. Ze nipten aan een pilsje, dronken limonade door een rietje en keken vol overgave naar alle vrouwen die langsliepen, alleen, met z’n tweeën of in gezelschap van hun echtgenoot: getrouwde vrouwen, jongedames, jonge moeders met hun kinderen, vrouwen die uit de tram stapten, op weg naar Villa Borghese, vrouwen die er net vandaan kwamen, in een rijtuig, en buitenlandse vrouwen die het grote hotel aan de overkant binnengingen of het verlieten, te voet, of met de auto.

			Als ze hun blik al van een vrouw afwendden, was dat enkel en alleen om die ogenblikkelijk op een andere vrouw te richten, en die volgden ze dan met hun ogen, bestudeerden er elk beweging van of concentreerden zich op een enkel detail, haar borsten, haar heupen, haar hals, haar roze armen die door haar kanten mouwen heen schemerenden: daas waren ze, bedwelmd door al dat gekrioel, al dat gonzende leven, al die uiteenlopende gestaltes en kleuren en gelaatsuitdrukkingen, en vervuld van een vertwijfelde hunkering vol verwarrende gevoelens, gedachten, wroeging, verlangens, nu eens teweeggebracht door een vluchtige blik, dan weer door een miniem beminnelijk glimlachje dat ze op het gezicht van deze of gene vrouw bespeurden, te midden van het kabaal van de rijtuigen en het luide, aanhoudende mussengekwetter dat uit het nabijgelegen park kwam.

			Ze voelden alle vier, ieder op zijn eigen manier, een vurig verlangen naar een vrouw, naar die genegenheid die in het leven alleen een vrouw kan bieden, die zoveel van die vrouwen al boden, met hun liefde, hun aanwezigheid, hun goede zorgen, en wellicht zonder daarvoor door ondankbare mannen naar behoren te worden beloond.

			Zodra de trieste gelaatsuitdrukking van een van die vrouwen dat bange vermoeden bij hen deed rijzen, haastten ze zich met hun blikken blijk te geven van diepe droefenis, van scherpe veroordeling, dan wel van aanbidding vermengd met medelijden. En die jongedames? Wie weet hoezeer die wel niet bereid en genegen waren om met hun lichaam vreugde te schenken! Maar in het openbaar moesten ze schroomvalligheid voorwenden, terwijl ze ondertussen wellicht tevergeefs wachtten en verlepten, heimelijk ten prooi aan allerlei hartstochten.

			Bij de aanblik van dat betoverende schouwspel dacht ieder van hen dan aan zijn eigen vrouwloze, lege, troosteloze, stille huis en zuchtte, bevangen door intense verbittering.

			Filippo Romelli, de weduwnaar, buitengewoon klein van stuk, keurig gekleed in zijn zwarte, nog ongekreukte rouwkostuum, met de regelmatige, fijne gelaatstrekken van een knap, door zijn vrouw verwend mannetje, ging elke zondag naar de begraafplaats met bloemen voor zijn beminde dode en gruwde meer dan de andere twee mannen van zijn eigen huis, dat vergeven was van herinneringen en waar elk voorwerp in het duister en de stilte nog leek te wachten op haar die er niet naartoe kon terugkeren, op haar die hem elke keer zo vreugdevol had onthaald en hem had vertroeteld en gevleid en keer op keer met lachende ogen tegen hem had gezegd hoe blij ze was de zijne te zijn.

			Bij alle vrouwen die hij zag langslopen lette hij er nu op of hij in een gebaar de gratie kon ontdekken die hem levendig het beeld van zijn vrouw voor ogen riep, niet zoals ze op het laatst was, maar zoals ze vroeger was geweest, toen ze hem het soort vreugde bood dat hem nu, door die vrouw daar, pijnlijk in herinnering werd gebracht, en dan perste hij meteen zijn lippen op elkaar vanwege de bittere ontroering die in een golf in hem omhoogkwam, en kneep hij even zijn ogen toe, zoals eenzame vogels doen op een tak in de wind.

			Ook bij zijn eigen vrouw was het op het laatst de herinnering aan voorbije vreugdevolle momenten geweest die hem dierbaar was, momenten die er voor hem nu niet meer konden zijn. Geen enkele vrouw zou hem nu nog liefhebben om hemzelf. Hij was al bijna vijftig.

			Ach, wat was het lot wreed voor hem geweest! Dat hij op dát moment was beroofd van zijn levensgezellin, op de drempel van de ouderdom, toen hij er het meest behoefte aan had, toen ook de liefde, die in zijn jonge jaren zo rusteloos was geweest, steeds vaker de voorkeur gaf aan de rust van het trouwe nest! En nu begon die rusteloosheid weer op te spelen, te laat en daarom belachelijk en vruchteloos.

			Meermalen had hij tegen Spina, met wie hij al jaren onafscheidelijk bevriend was, gezegd:

			‘Het staat als een paal boven water, m’n beste, dat een man pas rust in zijn leven heeft als hij is verzekerd van drie dingen: eten, een dak boven zijn hoofd en liefde. Voor jou zijn er nu vrouwen genoeg en ik moet zelfs toegeven dat jij er wat dat betreft beter voor staat dan ik. Maar je jeugd, m’n beste, is een heel stuk korter dan je ouderdom. Een vrijgezel geniet in zijn jonge jaren, maar als hij oud is, lijdt hij. Voor een getrouwde man geldt het omgekeerde. Dus die heeft zoals je ziet meer tijd om te genieten!’

			Maar niet heus: het lot had hem lik op stuk gegeven! Spina, nu een oude vrijgezel, begon weliswaar last te krijgen van de leegte van zijn bestaan, op een huurkamer, tussen goedkope meubels die niet eens van hem waren, maar die kon tenminste nog zeggen dat hij op zijn manier in zijn jonge jaren had genoten en dat hij er zelf voor had gekozen om, nu hij oud was, eenzaam te zijn, verstoken van troostrijke, liefdevolle zorgen en bestendige genegenheid. Hij daarentegen...

			==

			En toch... het lot van Mariano Groa was wellicht nog wreder dan het zijne. Je hoefde maar naar hem te kijken, de stakker, om dat te begrijpen.

			Hijzelf, Romelli, kon het, hoe ontroostbaar hij ook was, nog opbrengen zichzelf te verzorgen en netjes voor de dag te komen, zelfs zijn grijze snorretje te pommaderen, maar die arme Groa... Kijk hem nou: dikke buik, verlopen, met een norse kop, als een buldog met een bril op, een stoppelbaard van ik weet niet hoeveel dagen, een jasje zonder knopen, een gekreukt boordje dat geel was van het zweet en een scheef geknoopte das vol vlekken.

			Hij bekeek de vrouwen met een woeste blik, alsof hij ze wilde verslinden.

			En soms als hij er eentje beloerde, hijgde hij alsof zijn neus werd dichtgeknepen; dan ging hij verzitten, waardoor zijn stoel kraakte, en nam hij een andere, niet minder grimmige pose aan, zijn kin, die helemaal verdween in zijn van het zweet glimmende onderkin, steunend op de knop van zijn wandelstok.

			Hij wist al jaren dat zijn echtgenote – een lieftallig vrouwtje met een kaarsrecht neusje, twee impertinente kuiltjes in haar wangen en levendige, priemende oogjes – hem bedroog. Uiteindelijk was hij op een kwade dag gedwongen geweest de waarheid onder ogen te zien en waren ze gescheiden van tafel en bed. Hij had er meteen spijt van gekregen, maar zij had niets meer van hem willen weten, want ze was allang blij met de tweehonderd lire die hij haar elke maand via hun zoon, die haar om de andere dag ging opzoeken, deed toekomen.

			De stakker werd verteerd door het verlangen haar terug te winnen. Hij hield nog waanzinnig veel van haar en kon niet meer zonder haar... hij had geen rust meer!

			Het gebeurde geregeld dat de jongen, die naast hem sliep, hem hoorde huilen of met zijn gezicht in zijn kussen gedrukt hoorde kermen, en dan richtte hij zich op zijn elleboog op en trachtte zijn vader liefdevol te troosten:

			‘Papa, papa...’

			Maar vaak ook ergerde Torellino zich als zijn vader zich zo liet gaan, en op de dagen dat hij bij zijn moeder langs moest, zuchtte hij geïrriteerd als zijn vader hem begon voor te kauwen wat hij allemaal wilde dat hij zou zeggen om haar te vermurwen: de toestand waarin hij zich bevond, zo zonder haar goede zorgen, op zijn leeftijd; zijn wanhoop, zijn verdriet; dat hij niet kon slapen, dat hij het niet meer uithield, niet meer wist wat te doen.

			Het was een ware kwelling voor Torellino! En hij voelde ook schaamte, waardoor hij zo van streek raakte dat het koude zweet hem uitbrak. Temeer daar zijn missies geen enkele zin hadden omdat zijn onverzettelijke moeder hem al meermalen de boodschap had meegegeven dat ze er niets meer over wilde horen.

			En wat een kwelling was het elke keer als hij terugkwam van die bezoekjes! Zijn vader die hem onderaan de trap stond op te wachten, hijgend, met een verhit gezicht, een indringende, gepijnigde blik en ogen die glommen van de tranen. Zodra hij hem zag, bestookte hij hem met vragen:

			‘Hoe gaat het met haar? Hoe gaat het met haar? Wat zei ze? Hoe was ze?’

			En na elk antwoord vertrok zijn gezicht, sloot hij zijn ogen en zakte zijn mond open, alsof hij een dolkstoot kreeg.

			‘O ja? Rustig? Ze zegt niets? O, ze zegt dat ze het naar haar zin heeft? En jij, wat zei jij toen?’

			‘Niets, papa, ik...’

			‘Oh, niets, hè?’ Dan beet hij zich in zijn handen van woede en voer uit: ‘O ja! Welja! Gaan jullie maar gewoon zo door! Ga maar gewoon door! Wel zo makkelijk... Jij ook, m’n jongen, ga maar gewoon zo door! Geen wonder... jullie komen immers niks tekort? Ziehier het rund dat voor jullie slooft... Gaan jullie maar gewoon door! Ga maar gewoon zo door, zonder je iets van mij aan te trekken! Maar begrijp je verdomme dan niet dat ik zo niet langer leven kan? Dat ik hulp nodig heb? Dat ik zo sterf, begrijp je dat dan niet? Begrijp je dat dan niet?’

			‘Wat kan ík daar nou aan doen, papa!’ viel Torellino ten slotte getergd tegen hem uit.

			‘Niets! Niets! Ga maar gewoon door!’ zei hij weer, zijn tranen wegslikkend. ‘Maar vind je het dan niet op z’n minst misdadig om me zo te laten sterven? Want ik sterf, hoor! Ik maak er een eind aan en jullie belanden allebei op straat! Ik maak er een eind aan!’

			Hij had altijd meteen spijt van die woede-uitbarstingen en maakte het goed met liefkozingen en cadeaus: hij verwende zijn zoon, overlaadde hem met moederlijke zorg, maar besteedde geen aandacht aan zichzelf, aan zijn kleren, zijn schoenen, zijn ondergoed – als zijn zoon maar tot in de puntjes gekleed was en om de andere dag als een modepop bij zijn moeder verscheen.

			Hij was zelf geroerd door zijn eigen goedheid, die hem niet alleen niet in dank werd afgenomen, maar die ook niemand vermurwde, sterker nog, die door iedereen werd gehekeld. Hij had het te kwaad met zijn eigen ontroering: hij voelde zijn van vertwijfeling samengeknepen en door smart verteerde hart breken in zijn borst.

			Hij wist heel zeker dat hij die vrouw die hem zo laaghartig had behandeld nooit, maar dan ook nooit ook het geringste onrecht had aangedaan!

			Wat kon hij eraan doen dat rond zijn tedere, eenvoudige kinderhart dat vette varkenslijf was gegroeid? Hij was geboren om een huiselijk bestaan te leiden, om in zijn leven één vrouw te aanbidden, een vrouw die een beetje – veel hoefde niet! Echt niet! – van hem hield, en hij had haar daarvoor zo veel kunnen teruggeven, voor dat beetje liefde!

			Met ogen die glazig waren van zijn ternauwernood bedwongen tranen keek hij nu naar elk langslopend echtpaar dat er in zijn ogen harmonieus uitzag. Hij had zich wel op de knieën willen werpen voor elke eerlijke, verstandige echtgenote die de zon en de zegen van haar huis was, die haar man teder liefhad en voor haar kinderen zorgde.

			Dat hij, uitgerekend hij die vrouw had moeten treffen! Wie weet hoeveel lieve vrouwen er zaten tussen degenen die daar langskwamen, hoeveel van hen hem gelukkig hadden kunnen maken – hij vroeg immers niet veel, een beetje genegenheid, een beetje maar!

			Hij hengelde ernaar, bij alle vrouwen die langsliepen, met die grimmig ogende blik. Maar niet om die van hén te krijgen: hij wilde die slechts van één vrouw, van haar, want alleen zij zou hem die in alle eer en deugd kunnen schenken, daar ze immers gebonden waren door een huwelijk en door die arme zoon die daar naast hem zat.

			==

			In de schaduw van de grote bomen langs de Via Veneto wemelde en bruiste het die avond van leven.

			De twee vrienden Spina en Romelli waren er nog niet.

			De lucht was zwanger van alle geuren uit het nabijgelegen park en leek te zinderen in een gouden gloed, en op alle vrouwengezichten, die rood oplichtten onder hun onbetamelijk grote hoeden, lag een glimlach. En met die glimlach presenteerden ze hun in een nauwsluitende jurk fraai uitkomende lichaam aan de bewonderende en begerige blikken van de mannen.

			De rozen in een bloemenwinkel even verderop, achter Groa, gaven een dermate bedwelmende geur af dat de arme man bevangen werd door een drukkende, verdovende roes die al dat bruisende leven om hem heen de vage contouren verleende van een droom en hem de realiteit van alles wat hij zag in twijfel deed trekken, met al het lawaai dat hem gedempt in de oren klonk alsof het van heel ver weg kwam en geen deel uitmaakte van die wonderbaarlijke droom.

			Eindelijk arriveerden de andere twee. Ze waren druk met elkaar in gesprek. De kleine Romelli, in het zwart, was nerveus en uitermate geagiteerd, het was af en toe net of er een elektrische schok door hem heen ging, en een verhitte Spina probeerde hem te kalmeren, te overtuigen.

			‘Ja, twee zusters, twee zusters! Laat het nou maar aan mij over! Het is nog te vroeg. Laten we gaan zitten.’

			Groa beduidde de twee met een blik dat ze in aanwezigheid van zijn zoon niet over dat soort dingen moesten praten, maar toen hij doorkreeg dat ze zo opgewonden waren dat ze zich niet zouden kunnen beheersen, wendde hij zich tot Torellino en vroeg hem een ommetje te gaan maken in Villa Borghese.

			Zuchtend en met tegenzin stapte de jongen op. Na een paar stappen draaide hij zich om en zag dat de drie mannen met hun hoofden bij elkaar rond het tafeltje geheimzinnig zaten te smoezen, en dat zijn vader van nee schudde, nee, nee.

			Spina probeerde hem zonder enige twijfel tot iets te verleiden.

			==

			Toen Torellino na een halfuurtje terugkwam waren Romelli en Spina vertrokken. Zijn vader zat in zijn eentje op hem te wachten; hij zag er zo wanhopig eenzaam uit, met zo’n vertrokken gezicht en zo’n duister verdriet in zijn ogen dat zijn zoon ontsteld naar hem bleef staan kijken.

			‘Zullen we gaan, papa?’

			Groa leek het niet te horen. Hij staarde hem aan. Hij perste zijn lippen op elkaar als een kind dat tegen zijn tranen vecht en zijn lichaam schokte van de gesmoorde snikken.

			Daarna stond hij op, nam zijn zoon bij de arm en drukte die heel stevig tegen zich aan, alsof hij hem daarmee iets wilde vertellen dat hij niet mocht of kon zeggen. En daar gingen ze, ja, daar gingen ze, richting de Via di Porta Pinciana.

			Torellino realiseerde zich dat hij werd meegetroond naar het huis van zijn moeder. Ja, ze waren er bijna: het stond aan het eind van het tweede zijstraatje, waar de straatlantaarn brandde. Beetje bij beetje verstarde hij aan de arm van zijn vader, die zijn verzet voelde en hem smekend aankeek, om hem te vermurwen.

			O God, o God, dacht Torellino. Het oude liedje! Die eeuwige kwelling! Echt? Naar boven gaan? Moeder bidden of ze zich eindelijk gewonnen wil geven, haar voor de zoveelste keer ‘nee’ horen zeggen? Nee, nee.

			Bij het zijstraatje, onder de lantaarn, bleef hij resoluut staan en zei tegen zijn vader:

			‘Nee, papa, hoor je... Ik ga niet naar boven! Ik doe het niet!’

			Groa wierp zijn zoon een angstaanjagende blik toe.

			‘Nee?’ sidderde hij. ‘Nee?’

			En hij duwde hem van zich af, zachtjes, zonder er nog iets aan toe te voegen. Torellino, die aanvankelijk enigszins beduusd was dat hij zo kalmpjes midden in de stille straat was achtergelaten, kreeg opeens het gevoel dat zijn vader voor altijd afstand van hem had genomen, zoals hij zich daar plotseling uit de voeten maakte en voor altijd leek te verdwijnen, vreemde tussen al die andere vreemden daar in de aflopende straat. Ontdaan begon hij hem van een afstandje te volgen.

			Ongemerkt volgde hij hem door de Via di Capo le Case, de Via Due Macelli en de Via Condotti, daarna door de Via Fontanella di Borghese, over de Piazza Nicosia... Op de hoek van de Via di Tor di Nona bleef hij staan.

			Uit een donker steegje kwamen Romelli en Spina aangelopen, en zijn vader voegde zich bij hen. Romelli drukte een zwart afgebiesde zakdoek tegen zijn ogen en snikte. Gedrieën liepen ze naar de Tiber en leunden tegen de kademuur.

			‘Stomkop! Waarom?’ schreeuwde Spina en schudde Romelli aan zijn arm heen en weer. ‘Zo’n lief meisje! Zo charmant!’

			En Romelli, snikkend:

			‘Het ging niet! Ik kón het niet! Dat kun jij niet begrijpen... De schaamte! De heiligheid van huis en haard!’

			Daarop wendde Spina zich tot Groa.

			In de heldere meiavond, zo vlak bij het water van de rivier dat het licht van de voorbije dag nog leek vast te houden, waren alle gebaren en ook de gelaatstrekken van de drie opgewonden mannen duidelijk te onderscheiden.

			Spina trachtte Torellino’s vader er nu van te overtuigen dat Romelli, die even verderop nog steeds zijn tranen stond weg te vegen, het bij het verkeerde eind had. De vader keek Spina met verwilderde ogen aan; plotseling greep hij hem bij zijn revers, rammelde hem door elkaar en duwde hem met kracht van zich af; vervolgens sprong hij op de kademuur en boven hen uittorenend schreeuwde hij, met geheven armen:

			‘Kijk, zo doe je dat!’

			En hup, de rivier in. Een plons. Twee kreten, en een derde, uit de verte, scheller, van de zoon die niet kon toesnellen omdat zijn benen het begaven van ontzetting.

			==

			==

		


		
			De opgezette vogel

			Behalve hun vader, die op zijn vijftigste stierf aan longontsteking, waren al hun andere familieleden – moeder en broers, zusters, tantes en ooms van moederskant – allemaal, de een na de ander, heel jong gestorven aan de tering.

			Een fraaie stoet doodskisten.

			Alleen zij tweeën hielden nog stand, Marco en Annibale Picotti, en ze leken er alles aan te doen om zich niet ook klein te laten krijgen door die ziekte die twee gezinnen had uitgeroeid.

			Ze waakten over elkaar, altijd alert, op hun hoede, en volgden punt voor punt met onverbiddelijke precisie de richtlijnen van de artsen op, niet alleen inzake de hoeveelheid en de kwaliteit van hun voedsel en de verschillende versterkende middelen die ze in pilvorm of per eetlepel tot zich moesten nemen, maar ook inzake de kleren die ze naar gelang het seizoen en de kleinste temperatuurschommelingen moesten dragen, het tijdstip dat ze naar bed moesten of moesten opstaan, de ommetjes die ze moesten maken en andere passende verzetjes die vooral riekten naar therapie en doktersvoorschrift.

			Door zo te leven hoopten ze dat het hun, eerst Marco en dan Annibale, zou lukken om in volmaakte gezondheid de hoogste leeftijdsgrens te overschrijden die door hun verwanten was bereikt – behalve hun vader dan, die was gestorven aan een andere ziekte.

			Toen hun dat was gelukt, meenden ze een grote overwinning te hebben behaald.

			Ware het niet dat Annibale, de jongste, er zo overmoedig van werd dat hij de teugels, die hij tot dan toe zeer strak had aangehaald, liet vieren en zich stilaan overgaf aan enkele stevige uitspattingen.

			Met het gezag dat hij ontleende aan het feit dat hij twee, drie jaar ouder was, probeerde zijn broer Marco hem tot de orde te roepen. Maar Annibale wilde niet naar hem luisteren, alsof hij de dood werkelijk minder hoefde te vrezen nu die hem niet was komen halen op de leeftijd waarop hij de rest van de familie had gehaald.

			Ze hadden allebei dezelfde bouw, klein en nogal stevig, een brede, rechte neus, schuine ogen, een laag voorhoofd en een grote snor, maar hoewel Annibale jonger was, was hij robuuster dan Marco; hij had zelfs iets van een bescheiden buikje, waar hij erg trots op was, en ook zijn borstkas was breder, net als zijn schouders. Dus als het met Marco, die toch zoveel dunner was, zo goed ging, dan kon hij toch wel ongestraft dat wat er bij hem ten opzichte van zijn broer overschoot verdoen aan een enkel overtredinkje?

			Nadat Marco naar eer en geweten zijn plicht had gedaan, liet hij zijn waarschuwingen en verwijten verder achterwege en keek van een afstandje kalmpjes toe welk effect die uitspattingen hadden op zijn broers gezondheid. Want als ze hem op de lange duur geen enkele schade berokkenden, dan zou hij... wie weet! dan zou hij zich misschien ook voorzichtig af en toe wat kunnen permitteren; hij zou het op zijn minst kunnen proberen.

			Maar wat nu? Nee, nee! Wat een gruwel! Op een dag kwam Annibale hem zeggen dat hij verliefd was geworden en dat hij wilde trouwen. Imbeciel! Trouwen, met die verschrikkelijke dreiging die hem boven het hoofd hing? Trouwen... met wie? Met de dood soms? Het zou ook nog eens een misdrijf zijn, verdorie, nog meer ongelukkigen op de wereld zetten! En wie was het stuk verdriet dat zich leende voor zo’n misdrijf? Voor een dubbel, ja, voor een dubbel misdrijf?

			Annibale werd kwaad. Hij zei tegen zijn broer dat hij absoluut niet kon toestaan dat hij zich op zo’n manier uitliet over de vrouw die binnenkort zijn echtgenote zou zijn, en dat het verder zo was dat als hij zijn leven alleen maar kon rekken door het niet te leven, hij het dan liever kwijt dan rijk was – wat eerder, wat later, wat kon het hem schelen. Hij was het beu, ja, punt uit.

			Zijn broer bleef met een blik waarin medelijden en verontwaardiging om voorrang streden naar hem staan kijken en schudde lichtjes zijn hoofd.

			Wat een stomkop! Leven... niet leven... Alsof het daarom ging! Het was zaak niet te sterven! En niet uit angst voor de dood, maar omdat het een vreselijk onrecht was waartegen zijn hele wezen zich verzette, niet alleen jegens zichzelf, maar ook jegens al hun familieleden, wier voortijdige dood hij met zijn starre, hardnekkige verzet wilde wreken.

			Punt uit, ja, punt uit. Hij wilde zich niet druk maken, sterker nog, hij had er spijt van dat hij aanvankelijk zijn zelfbeheersing had verloren en zich had opgewonden. Genoeg! Genoeg!

			Wilde hij trouwen? Hij ging zijn gang maar! Híj zou wel alleen achterblijven en de dood in de ogen zien, zonder te zwichten voor de verlokkingen van het leven.

			Maar wel duidelijke afspraken. In hetzelfde huis wonen – alsjeblieft niet. Gedoe, problemen – alsjeblieft niet. Als hij wilde trouwen – opkrassen! Opkrassen, want de oudste, het hoofd van het huis, dat was hij, en dus kwam het huis hem toe. De rest zou in gelijke delen worden verdeeld. Ook de meubels, ja. Hij mocht alle meubels meenemen die hij wilde, maar het moest wel rustig en netjes gebeuren, zonder stofwolken, want híj wilde gezond blijven.

			Die kast? Ja hoor, en ook die ladekast en de toilettafel en de stoelen en het wasstel... ja, ja... Die gordijnen? Ja hoor, ook die... en de grote eettafel voor al die blozende bloedjes van kinderen die hij zou krijgen, ja, en ook de glazenkast met al het vaatwerk. Kortom, als hij zijn kamer met de namaakleren antieke fauteuils en divan maar intact liet en die twee kasten met oude boeken en het bureau waaraan hij gehecht was maar liet staan. Die niet, die wilde hij zelf houden.

			‘Die ook?’ vroeg zijn broer hem glimlachend.

			En hij wees op een grote opgezette vogel op een papegaaienstok, die tussen twee boekenkasten stond en zo oud was dat je aan zijn verbleekte veren niet meer kon zien wat voor soort vogel het was.

			‘Die ook. Alles wat hier staat,’ zei Marco. ‘Wat valt er nou te lachen? Een opgezette vogel. Familieherinneringen. Laat staan!’

			Hij wilde niet zeggen dat die goed geconserveerde vogel hem een gunstig voorteken leek en dat die hem, omdat hij zo oud was, elke keer dat hij ernaar keek een zekere troost verschafte.

			Toen Annibale trouwde, weigerde hij de bruiloft bij te wonen. Hij had maar één keer, omdat het fatsoen dat vereiste, het huis van de bruid betreden, en hij had haar met geen woord gefeliciteerd of gelukgewenst. Een ijzig bezoek van vijf minuten. Hij zou beslist niet naar het huis van zijn broer gaan, niet na diens terugkeer van de huwelijksreis, en daarna ook nooit. Als hij alleen maar aan dat huwelijk dacht, voelde hij zich al onwel worden en stond hij te trillen op zijn benen.

			‘Wat een ramp! Wat een waanzin!’ riep hij uit terwijl hij met een lege blik door zijn ruime, zorgvuldig afgedichte, naar medicijnen stinkende kamer liep en met zijn rusteloze handen de achtergebleven meubels betastte. ‘Wat een ramp! Wat een waanzin!’

			Op het oude behangpapier waren de omtrekken van de meubels die zijn broer had meegenomen nog duidelijk zichtbaar, en die versterkten zijn gevoel van leegte, waarin hij, als het ware uitgewist, als een gekwelde ziel ronddoolde.

			Vooruit! Nee! Niet ontmoedigd raken, niet langer denken aan die ondankbare, aan die gek! Hij zou het heus wel alleen kunnen rooien.

			Hij begon zachtjes te fluiten, trommelde met zijn vingers op de vensterruiten en keek naar de inmiddels geheel bladerloze herfstbomen in het tuintje, toen zijn oog – o God – op een uitgeteerde dode vlieg viel die nog aan één pootje aan de ruit hing waarop hij aan het trommelen was.

			==

			Sinds het huwelijk van zijn broer waren er heel wat maanden verstreken – bijna een jaar.

			Op kerstavond hoorde Marco Picotti vanaf de straat het geluid opklinken van de doedelzakken, de fluit en het koor van vrouwen en kinderen bij het met takken versierde kapelletje, ter gelegenheid van de laatste dag van de novene; en ook hoorde hij het geknetter van de twee grote, brandende strobundels vóór het kapelletje. Bezorgd maakte hij zich op om op het gebruikelijke tijdstip naar bed te gaan toen hij, en bijna het hele huis met hem, door woest belgerinkel werd opgeschrikt.

			Een bezoek van Annibale en zijn schoonzuster. Annibale en Lillina.

			Ze vielen warm ingepakt en hijgend binnen, stampten met hun voeten van de kou en lachten, lachten... Wat lachten ze! Monter, vrolijk, in feeststemming.

			Het leek wel of ze dronken waren.

			Echt, hooguit tien minuten, alleen maar om hem zalig kerstfeest te wensen: ze wilden niet dat hij door hun toedoen ook maar een minuut te laat naar bed zou gaan. En... kon er intussen niet wat open, zelfs niet op een kiertje, om de lucht daarbinnen een beetje te verversen? Nee, echt niet? Kon dat niet, zelfs geen minuutje? O God, en wat was dat voor een afzichtelijke vogel daar, dat opgezette monster op zijn stok? En dat? O, een weegschaaltje! Voor je medicijnen, toch? Leuk, leuk. En juffrouw Fanny? Waar was juffrouw Fanny?

			De volle tien minuten stond Lillina geen moment stil en dartelde maar rond door de kamer van haar zwager.

			Marco Picotti was volkomen verbouwereerd, alsof een plotselinge woeste windvlaag niet alleen zijn oude, stille kamer overhoop had gehaald, maar ook zijn ziel.

			‘En dus... en dus...’ zei hij, op bed gezeten, tegen zichzelf toen ze weer waren vertrokken, en krabde met beide handen aan zijn voorhoofd: ‘En dus...’

			Hij kon zijn zin niet afmaken.

			Hoe kon dat nou? Hij had gemeend zeker te weten dat zijn broer meteen na de eerste huwelijksweek zou instorten, zou bezwijken. Maar nee, kijk hem nu eens – het ging goed, heel goed met hem, en wat was hij blij! Gelukkig zelfs.

			En dus? Waren ze dus werkelijk niet meer nodig, ook voor hem niet, al die akelige doktersvoorschriften, al die bangelijke oplettendheid? Kon ook hij zich onttrekken aan de nachtmerrie die hem verstikte, en leven, leven, zich op het leven storten, net als zijn broer?

			Die had hem lachend verklaard dat hij geen enkel doktersvoorschrift en geen enkele regel meer volgde. Weg ermee! Naar de duivel met al die dokters en medicijnen!

			Moet ik dat dan niet ook proberen?

			Hij hakte de knoop door en ging Annibale voor het eerst thuis opzoeken.

			Hij werd zo feestelijk onthaald dat hij in eerste instantie totaal overdonderd was. Elke keer dat Lillina aanstalten maakte hem om de hals te vallen, sloot hij zijn ogen en stak afwerend zijn handen uit. Ach, wat een ontzettend lief bijdehandje, die Lillina! Ze bruiste helemaal. Ze was het leven! Ze wilde absoluut dat hij bleef lunchen. En wat ze hem allemaal niet liet eten en drinken! Toen hij opstond was hij dronken, zij het meer van vreugde dan van de wijn.

			Maar Marco Picotti was ’s avonds nog niet thuis of hij voelde zich onwel worden. Een zware kou op de borst en constipatie die hem noopten verscheidene dagen het bed te houden.

			Tevergeefs trachtte Annibale hem duidelijk te maken dat dat kwam doordat hij zich te veel zorgen had gemaakt en zich niet onvervaard en vrolijk te buiten was gegaan. Nee, nee! Nooit meer! Nooit meer! En Marco keek zijn broer met zo’n vreemde blik aan dat Annibale opeens... nee, waarom?

			‘Wat... wat zie je aan me?’ vroeg hij hem, bleek wegtrekkend, met een fletse glimlach op de lippen.

			Ongelukkige! De dood... de dood... Zijn gezicht vertoonde er al de tekenen van, de onmiskenbare tekenen!

			Hij had het aan hem afgezien toen hij opeens zo bleek wegtrok.

			Zijn konen waren vlammend rood gebleven. Nu zijn vrolijkheid was weggeëbd gloeiden daar, op zijn jukbeenderen, twee sinistere vuren des doods.

			==

			Annibale Picotti stierf inderdaad ongeveer drie jaar na zijn huwelijk.

			En voor Marco kwam die klap het hardst aan.

			Hij had het zien aankomen, ja, hij wist wel dat het vermoedelijk zo met zijn broer zou aflopen. Maar toch, wat een vreselijke waarschuwing voor hem, en wat een slag!

			Hij durfde het er niet eens op te wagen hem naar het kerkhof te vergezellen. Het zou hem te veel aangrijpen, en de blikken van de mensen – die medelijden met hem zouden hebben maar ook zíjn gezicht zouden afspeuren naar tekenen van de ziekte waaraan al zijn verwanten, die laatste incluis, waren gestorven – zouden al te zeer zijn woede, ja zelfs zijn haat hebben opgewekt.

			Nee, hij niet, hij mocht niet sterven! Als enige van zijn familie zou hij de ziekte overwinnen! Hij was al vijfenveertig. Hij hoefde alleen maar de zestig te halen. Dan mocht de dood – maar wel een andere, niet die! Niet die van al zijn verwanten! – hem wat hem betrof met alle plezier komen halen. Dan zou het hem niets meer kunnen schelen.

			Hij werd dubbel zo scrupuleus en oplettend, maar wilde tegelijkertijd niet dat zijn voortdurende bezorgdheid, dat zichzelf almaar in de gaten houden, hem zou schaden. En zo kwam hij er op een gegeven moment toe te besluiten om tegenover zichzelf te doen alsof hij er niet meer aan dacht. En kon het gebeuren dat hem van tijd tot tijd zinnetjes als ‘Het is warm’, of ‘Lekker weertje’ over de lippen kwamen, zomaar, niet van tevoren bedacht, werkelijk zomaar vanzelf en niet omdat hij ze wilde uitspreken om te horen of zijn stem niet een beetje hees was geworden.

			Fluitend dwaalde hij door de grote, lege kamers van het oude huis, waarbij de kwast van zijn fluwelen kalotje heen en weer zwaaide.

			De kleine juffrouw Fanny, zijn huishoudster, die zich nog niet erg oud voelde en die na al die jaren dat ze daar in dienst was nog steeds de gedachte niet uit haar hoofd kon zetten dat haar baas een oogje op haar had en haar dat uit verlegenheid niet durfde te zeggen, glimlachte hem, toen ze hem zo door het huis zag drentelen, toe en vroeg:

			‘Is er iets van uw dienst, meneer?’

			Marco Picotti nam haar van hoofd tot voeten op en antwoordde afgemeten:

			‘Nee, niets. Snuit uw neus!’

			Juffrouw Fanny kromp ineen en voegde eraan toe:

			‘Ik weet het wel... U Edele berispt me omdat u me graag mag.’

			‘Ik mag niemand graag!’ schreeuwde hij haar met wijd opengesperde ogen toe. ‘Ik zeg: snuit uw neus, want u snuift tabak! En iemand die tabak snuift, kan maar beter niet de druppels laten zien die aan zijn neus hangen.’

			Hij keerde haar de rug toe en begon weer te fluiten en met zwaaiende kwast rond te drentelen.

			Op een dag kwam de weduwe van zijn broer op het slechte idee om bij hem langs te gaan.

			‘Nee! In hemelsnaam!’ schreeuwde hij tegen haar, terwijl hij zijn handen voor zijn gezicht sloeg om haar, zo helemaal in het zwart, niet te hoeven zien huilen. ‘Ga, ga weg! Waag het niet hier nog te komen, in hemelsnaam! Wilt u me dood hebben? Ik smeek u, ga meteen weer weg! Ik kan onmogelijk, onmogelijk naar u kijken!’

			Hij ervoer het als een aanslag, dat bezoek. Wat dacht ze nou, dat hij niet meer aan zijn broer dacht? Hij dacht heus wel aan hem... Hij dééd alleen maar of hij niet meer aan hem dacht, omdat dat niet mocht, omdat dat nog niet mocht!

			De hele dag was hij erdoor van slag. En toen hij die nacht wakker werd, kreeg hij een hevige huilbui, al deed hij de volgende ochtend of hij zich daar niets meer van herinnerde. De opgewektheid zelve, de volgende ochtend: hij floot als een merel en zei van tijd tot tijd:

			‘Het is warm... Lekker weertje...’

			Toen zijn snor, die altijd hardnekkig zwart was gebleven, grijs begon te worden, net als eerder het haar bij zijn slapen, vond hij dat niet erg – hij was er juist blij om, bijzonder blij. Omdat al zijn verwanten zo jong waren gestorven, hing de tering voor hem samen met jeugdigheid. Hoe verder hij zich daarvan verwijderde, des te zekerder voelde hij zich. Hij wilde, hij móést en zou oud worden. Hij haatte de jeugd en alles wat ernaar verwees: de liefde, de lente. Vooral de lente. Hij wist dat dat voor teringlijders het geduchtste seizoen was. En met doffe ergernis zag hij de bomen in zijn tuintje weer groen uitlopen en knoppen vormen.

			In de lente ging hij de deur niet meer uit. Na het eten bleef hij aan tafel zitten en vermaakte zich met het spelen van glasharp op zijn glazen. Als juffrouw Fanny op het geluid kwam toesnellen, als een vlindertje naar het licht, stuurde hij haar bars weg.

			Arme juffrouw Fanny! Het was echt waar dat haar akelige baas haar niet mocht. En dat merkte ze eens te meer toen ze ernstig ziek werd en naar het ziekenhuis werd gestuurd om daar te sterven. Dat deed Marco Picotti uitsluitend verdriet omdat hij toen een nieuwe huishoudster moest zoeken. En daar zou hij er binnen een paar jaar nog een heleboel van verslijten! Omdat op het laatst geen enkele huishoudster nog voldeed en ze allemaal genoeg van hem kregen, zat er voor hem niets anders op dan alleen te wonen en alles zelf te doen.

			==

			Zo werd hij zestig.

			De spanning waarin hij zo lang had verkeerd, vloeide opeens uit hem weg.

			Marco Picotti was tot rust gekomen. Hij had zijn levensdoel bereikt.

			En nu?

			Nu kon hij sterven. Ach ja, sterven, sterven: hij was het beu, had er genoeg van, het zat hem tot hier en hij verlangde niets anders! Wat kon het leven nog voor hem betekenen? Zonder dat doel, zonder die taak: vermoeienis, verveling, eentonigheid.

			Hij begon te leven zonder zich aan enige regel te houden, veel vroeger dan gebruikelijk op te staan, ’s avonds de deur uit te gaan, openbare gelegenheden te frequenteren en allerlei soorten voedsel tot zich te nemen. Hij kreeg een beetje last van zijn maag, werd erg prikkelbaar en ergerde zich meer dan ooit aan mensen die hem maar bleven feliciteren met zijn goede gezondheid.

			Zijn onbehagen en zijn walging namen zodanige vormen aan dat hij op een dag inzag dat hem nog iets te doen stond – hij wist nog niet goed wat, maar hij moest in elk geval iets doen om zich te bevrijden van de nachtmerrie die hem nog steeds verstikte. Had hij dan niet al gewonnen? Nee. Hij voelde dat hij nog niet had gewonnen.

			Wonderlijk genoeg werd hem dat verteld, of liever, duidelijk gemaakt door die opgezette vogel op de papegaaienstok tussen de twee stellingkasten.

			‘Stro... stro...’ was wat Marco Picotti zei toen hij er die dag naar keek.

			Hij trok hem van de stok, haalde zijn pennenmesje uit zijn vestzak en sneed de buik van het beest open:

			‘Kijk, hier, stro... stro...’

			Hij keek de kamer rond, zag de antieke fauteuils en de divan van kunstleer en begon met het pennenmes de bekleding open te snijden en het vulsel er met handenvol tegelijk uit te trekken, terwijl hij honend en met een uitdrukking van walging op zijn gezicht bleef herhalen:

			‘Kijk, stro... stro... stro...’

			Wat bedoelde hij? Nou, eenvoudigweg dit: hij ging achter het bureau zitten, haalde uit een laatje een revolver tevoorschijn en zette die tegen zijn slaap. Dit. Alleen zo zou hij daadwerkelijk winnen.

			Toen het bericht van Marco Picotti’s zelfmoord zich door het dorp verspreidde, wilde niemand het aanvankelijk geloven, zozeer leek het iedereen in tegenspraak met de ondoorgrondelijke, halsstarrige verbetenheid waarmee hij zich tot op zijn oude dag in leven had gehouden. Veel van degenen die de aan flarden gereten fauteuils en divan in de kamer zagen en noch de zelfmoord noch die flarden konden verklaren, dachten eerder aan een misdrijf, vermoedden dat die flarden het werk waren van een dief, of van meerdere dieven. Het was met name de rechterlijke macht die dat vermoedde en meteen een onderzoek instelde en naspeuringen deed.

			Tussen de talloze bewijsstukken kreeg de opgezette vogel terecht een ereplaats, en alsof dat zou helpen enig licht te werpen op het proces, kreeg een deskundige ornitholoog de opdracht vast te stellen wat voor soort vogel het was.

				

		


		
			Saffraantje

			Sirio Bruzzi kwam jubelend zijn moeders kamer binnengehold, wapperend met de zojuist gearriveerde brief van zijn neef, gestempeld in Banana aan de monding van de Congo.

			‘Hij gaat haar ophalen, mama! O, mimomamaatje van me, ik ben zo gelukkig! Mijn Titti! Mijn Titti! Giongo vaart zo stroomopwaarts, de steamer staat op het punt te vertrekken. Die arme Giongo! Mijn beste, kleine Gionghicello! Hij moet via... ik weet niet meer waar, vanwege die verdomde bureaucratische chaos daar: het zal eens niet! Na een dag of veertig komt hij dan aan in Mesània, of misschien is hij daar nu zelfs al. Vandaar gaat hij dan snel door naar Mokàla, haalt mijn Titti op en komt terug, voorgoed terug, ook hij! Vooruit, mama, ga het tante Nena vertellen! Zij zal vast ook heel erg blij zijn! Ik ga snel naar Nora. Als je bij tante bent geweest, kom je dan daarna ook naar Nianò om me op te halen? Ik wacht op je!’

			Hij boog zich voorover, kuste zijn moeder en vertrok, de brief in zijn hand.

			De arme mevrouw Bruzzi bleef een tijdje verdwaasd zitten, zoals haar elke keer overkwam als die dekselse zoon van haar zo onverhoeds was komen binnenstormen. De door zijn jubelstemming opgeroepen blije glimlach bestierf haar beetje bij beetje op de bleke lippen.

			Ze bedacht dat Norina, de verloofde naar wie Sirio was toegesneld om haar de brief te laten lezen, diep in haar hart vast niet zo opgetogen zou zijn met het nieuws dat die bevatte; sterker nog, het zou haar waarschijnlijk verdriet doen, en hoe uitbundiger ze hem zag lachen en schreeuwen van vreugde, hoe verdrietiger ze vermoedelijk zou worden. Zou die vreugde voor haar niet op een offer uitlopen? Ja, Norina had zich erbij neergelegd, maar daarom had Sirio zijn vreugde nog niet zo ten toon hoeven te spreiden, bijna alsof hij eiste dat zij die deelde. Ach, die dekselse jongen, hij dacht gewoon niet meer logisch na!

			Maar had haar Sirio eigenlijk ooit wel eens logisch nagedacht?

			Van zijn vader, die tragisch genoeg jong om het leven was gekomen bij een duel, had hij de hebbelijkheid geërfd om zich in de meest hachelijke avonturen te storten. Het leek wel of er in plaats van een ziel een storm in hem huisde: hij blies alles omver en maakte overal een warboel van. En anders verhaspelde hij wel namen, rolden er onsamenhangende zinnen en onbegrijpelijke woorden uit zijn mond, haalde hij lettergrepen door elkaar en liet ze over elkaar heen buitelen: Nora, Nianò, Rorina, Elinanò.

			Zij zelf, mevrouw Bruzzi, wist niet hoe ze het ooit had klaargespeeld hem gezond en wel door zijn jeugd te loodsen. Ze had hem een eerste keer laten tegenhouden toen hij als jonge jongen van huis was weggelopen om zich in Griekenland bij de expeditie van Garibaldi te voegen, en daarna een tweede keer toen hij op het punt stond naar Afrika te vertrekken om voor de Boeren te vechten. Bij zijn vertrek naar Congo, ten slotte, had ze haar ogen moeten sluiten en het hoofd moeten buigen.

			Sirio was meerderjarig.

			Nadat hij en zijn neef Lelli hun zes maanden als reserveofficier hadden uitgediend, waren ze samen naar België gegaan voor de kolonelsopleiding en hadden dienst genomen in de militie van Congo-Vrijstaat. Zes jaar later was hij met verlof thuisgekomen, onherkenbaar, onder de wonden en met dysenterie. En geloof het of niet: zodra hij weer op de been was, wilde hij terug. En hij zou ook gegaan zijn, want de huilbuien, de bezweringen en de bezorgdheid van zijn moeder, die al oud was, het aan haar hart had en het zeker niet zou overleven, hadden hem niet kunnen tegenhouden, ware het niet dat die lieve Norina, de betoverende Norina Rua, haar in Nocera, waar ze hem mee naartoe had genomen voor een vakantie en om te kuren, met haar bekoorlijkheid en haar muziek te hulp was geschoten.

			Zodra ze had gemerkt dat juffrouw Rua in staat was tot zijn hart door te dringen had ze, om die ontluikende liefde te voeden, steeds haar gezelschap gezocht.

			Naarmate het einde van zijn verlof naderde was Sirio, die inmiddels geheel in de ban van de liefde was, rusteloos geworden en ten prooi gevallen aan melancholische buien, en ten slotte zag ze hem op een avond wanhopig haar kamer binnenkomen. Hij was begonnen te huilen, te huilen als een kind: hij was verliefd, werd verscheurd door wroeging dat hij die lieve meid het hoofd op hol had gebracht met ijdele vleierijen, maar hij moest vertrekken, absoluut.

			‘Waarom dan?’

			Ach, waarom... Hij had daar, in de Mokàla-sector waar hij de leiding had, een dochtertje van vijf, gebaard door een inlands meisje dat op een dag voor zijn neus had gestaan, gevlucht uit een afgelegen dorp. Ze was een jaar of twee bij hem gebleven en was, toen hij een keer op inspectiereis was in het oerwoud, verdwenen met achterlating van het kind.

			Welnu: hij hield meer van dat schepseltje, die wilde bloem van zijn avontuurlijke leven, dan van zichzelf, en geen enkele andere liefde zou die kunnen overtreffen.

			En al huilend had hij haar verteld over alle zorg, alle inspanningen die hij zich had getroost om dat in de steek gelaten kleine meisje, dat vijf jaar lang de gruwelijke eenzaamheid van zijn leven daar had verlicht, groot te brengen. Hij kon zich niet meer van haar losmaken: hij moest vertrekken, terug naar haar.

			Op één voorwaarde slechts zou hij kunnen blijven, namelijk dat zijn neef Lelli, die over enige maanden ook met verlof naar Italië kwam, zijn Titti voor hem zou meebrengen, en dat juffrouw Rua... Maar hoe kon hij hopen dat zij hem nu, met dat dochtertje, nog zou willen accepteren?

			Ze had het geaccepteerd, juffrouw Rua. Zij, zijn moeder, was naar haar toe gegaan en had haar gesmeekt, en Norina had het geaccepteerd, hoewel haar tante, het enige familielid dat ze had, haar er met veel wijze woorden toe had trachten te bewegen om, alvorens ja te zeggen, ten minste twee keer na te denken over de ernst en de consequenties van dat offer. Jazeker, het was beslist een bewijs van zijn goede inborst, die duurzame genegenheid voor dat kleintje, en eerlijk gezegd ook het enige bewijs dat een zeker vertrouwen kon wekken, want de jongeman was dan misschien wel eerlijk, maar ook lichtzinnig, onstuimig en chaotisch...

			Ach, mevrouw Bruzzi had haar nagels wel in het perkamenten gezicht van dat bebrilde oude lijk willen zetten! Des te steviger en dieper naarmate ze in haar hart duidelijker voelde dat die adviezen en woorden werkelijk wijs waren.

			Maar Norina was gelukkig echt verliefd.

			==

			Nu hij zeker wist dat het meisje snel met zijn neef zou arriveren, wilde Sirio het huwelijk bespoedigen.

			Zijn stormachtige verlangen om Norina tot de zijne te maken, dat tot dan toe ternauwernood was beteugeld door de angst dat zijn neef mogelijke bezwaren zou kunnen opwerpen, ontlaadde zich zoals gewoonlijk in zo’n hevige onstuimigheid dat Norina er bijna van schrok, al voelde ze zich ook gelukkig omdat ze er als door een wervelwind in werd meegevoerd. Ze sloot haar ogen en gaf zich eraan over.

			Sirio had inmiddels het plan opgevat om zich aan de landbouw te wijden.

			Hij wilde een stuk grond op het Romeinse platteland pachten en dat droogleggen. Daar in zijn sector, in Mokàla, had hij geleerd hoe hij het koloniale beheer over de inlanders moest voeren. Hier zou hij niet het beheer over inlanders voeren, maar over mensen uit Sabina.

			Hij wachtte tot de eerste liefdesdrift een beetje was geluwd, en hij wachtte ook op iets anders, met een ongeduld waarvan zijn moeder graag had gezien dat hij die een beetje had verhuld.

			‘Wanneer komt ze? Wanneer komt ze?’

			En hij liet al zijn tien vingers krampachtig door de lucht dansen of joeg ze in galop over zijn voorhoofd, neus en kin, totdat hij zichzelf openkrabde. En hij snoof, holde naar zijn tante en griste de bril van haar neus, of omhelsde zijn moeder zo innig dat ze bijna stikte, of pakte zijn lieve vrouwtje bij haar armen en riep koortsachtig, terwijl hij haar steeds steviger omklemde en haar van de grond optilde:

			‘Nianò, Nianò, Nianò, neus van parelmoer, schildpadkammen, wingerdrank!’

			‘Laat me... nee! Au! gemenerik... kijk nou, blauwe plekken...’ steunde Norina.

			‘Dat is nog niks! Je zult zien!’ riep hij. ‘Jij zult spitten, ik zal spitten. Mensen van Sabina, hoort mijn bekendmaking! Sirio Bruzzi, Congolese bungiu, drooglegger van het Romeinse platteland! Koning van een rustige wereld, van een oneindige vlakte, ik wil mijn leven geven aan een vruchtbaar volk! Jij zult op je luit spelen, ik zal rustig slapen.’

			En hij liet zich op de canapé ploffen en viel in slaap.

			Het was Norina nog niet gelukt alles te weten te komen over zijn koloniale ondernemingen of een beschrijving te krijgen van alle plekken waar hij was geweest. Als hij, op het hoogtepunt van een verhaal, de grote wilde rivier beschreef, of het leven in de dorpen tussen de palmen en de bananen, of de snelheid van de prauwen in de watervallen, of de tocht door de moerassen in het eindeloze oerwoud, of de jacht op olifanten en luipaarden, en hij zag dat ze een en al oor was, begon hij er gaandeweg met een uitgestreken gezicht en zonder van toon te veranderen steeds meer onsamenhangende zinnen doorheen te weven:

			‘...En toen, daar, snap je? Op die hoop rottende bladeren, in die wirwar van lianen, wat is dat? Wat kan het zijn? Een klein, piepklein kruissteekje, sprinkhanen met een acrobatische tekening, blauwe kwastjes en zwarte strikken, lieveling, achter de uitgestoken wijsvinger van je mokungi redder...’

			Norina protesteerde, werd boos, maar hij was er op geen enkele manier toe te bewegen het zo botweg onderbroken verhaal te vervolgen.

			Norina was al een maand zwanger toen neef Lelli – Giongo, zoals Sirio hem noemde, naar de bijnaam die de Congolezen hem daar hadden gegeven – eindelijk arriveerde met het kleine Congolese meisje.

			Norina had al gemerkt dat Sirio overal grappen over maakte, dat hij alle namen verbasterde, behalve die van zijn dochtertje, over wie hij nooit grappen maakte: Titti was altijd Titti, en elke keer als hij haar naam noemde, werden zijn lachende ogen vochtig van ontroering. Hoeveel hij van haar hield had ze ook kunnen afleiden uit hetgeen hij haar had verteld over haar taalgebruik. Titta verstond Italiaans en sprak het ook, maar ze sprak beter Congolees, dat, naar zijn zeggen, een kindertaal was. Wat zeggen kinderen? Ze zeggen ‘brroem’, ze zeggen ‘dada’. Nou, zo spraken de Congolezen ook, molenghe ti bungiu, kinderen van de blanken. Wilden ze water? Dan zeiden ze n’gu.

			Op het moment dat Sirio, die zich naar het station had gespoed om de kleine meid op te halen, haar kamer binnenkwam, de armen van dat monstertje rond zijn hals en haar benen om zijn borst geklemd, begreep ze, zag ze hoe enorm dwaas haar inschikkelijkheid was geweest. Ze zag eerst niets anders dan die spichtige, saffraankleurige benen en armen, en de dikke, tamelijk lange, wollige en bijna metalige krullen. Toen het hem ten slotte, in dat vreemde kindertaaltje tegen haar pratend, lukte zich uit haar omhelzing te bevrijden en zij haar eveneens saffraankleurige gezicht kon zien, met die helm van bijna onnatuurlijke, pikzwarte krullen, het ovale, bolle voorhoofd, die grote donkere, verwilderde, schichtige, ontredderde ogen, het mopsneusje en de halfgeopende, niet vlezige, bleekblauwe lipjes, voelde ze zich verijzen: onwillekeurig plooide haar gezicht zich tot een uitdrukking van medelijden en afgrijzen:

			‘Hartje... stakker...’ Iets anders kon ze niet uitbrengen, en ze drukte haar verkrampte handen tegen haar borst alsof ze bang was dat hij haar het meisje zou aanreiken om het te kussen.

			‘Hier is ze! Hier is ze dan, mijn Titti!’ riep hij intussen uit, met tranen in zijn ogen. ‘Je vindt haar lelijk, hè? Jij ook, mama? Maar ze is niet lelijk, mijn Titti is niet lelijk! Jullie zullen het wel zien... Je zult eraan wennen... Kijk nou, dat neusje is helemaal niet lelijk... die lipjes zijn helemaal niet lelijk met die tandjes... Ja, ja, natuurlijk, want baba was een bungiu, lieve Titti, al was je moeder zwart! Lieve Titti! Lieve Titti! Vooruit, laat je stemmetje eens horen, schatje! Van wie ben ik? Zeg op, van wie ben ik? Geef ’ns antwoord.’

			Het meisje dat verloren midden in de kamer stond, als een vreemde, beschilderde wassen pop, zo in schril contrast met alles wat haar omringde, antwoordde werktuiglijk, met een stem die niet de hare leek:

			‘Van mij.’

			Haar vader vloog op haar af en drukte haar woest aan zijn borst, zijn mond op de hare, als wilde hij dat antwoord opzuigen, na al die maanden hunkerend naar haar liefde.

			‘Nee, nee,’ zei hij toen, ‘zeg het zoals jij dat zeggen kunt, hartje. Hoe zeg je “van mij”? Geef ’ns antwoord? Van wie ben ik?’

			Toen stak het meisje haar armen uit en antwoordde, met haar allerliefste stemmetje en met een ondefinieerbare glimlach:

			‘Ti m’bi...’

			Hij trok haar snel mee en verdween naar een andere kamer, gevolgd door zijn neef.

			Nora, haar tante en zijn moeder deden er bedrukt en verbijsterd een tijdje het zwijgen toe. Toen verborg Nora huiverend haar hoofd in haar handen. Ach, de manier waarop dat kleine meisje in dat vreemde taaltje ‘van mij’ had gezegd sloot ten enenmale uit dat hij van anderen kon zijn, in dezelfde mate althans.

			Zijn moeder stond op, liep op haar schoondochter toe, boog zich voorover, kuste haar zonder iets te zeggen op haar haar en drukte haar hoofd zacht tegen zich aan.

			Haar tante verzuchtte met een strakke blik vanachter haar bril:

			‘Heb ik het jullie niet gezegd?’

			==

			Nee, het was geen jaloezie. Het was een ander zwaar, knagend en onbestemd gevoel dat Norina ervoer, waardoor ze haar hart in haar borst voelde samentrekken: kille woede, afgunst, ergernis, walging vermengd met medelijden omdat ze moest aanzien dat hij daar, onder haar ogen, al vader was, en wel van dat aapje, zonder dat hij ook maar dácht aan dat tweede kind dat al begon te leven in haar schoot, een tweede voor hem, maar niet voor haar: voor haar was dat het enige, het echte kind.

			Ja, dat was wat Norina niet kon verdragen: dat haar kind voor hem, straks, het tweede kind zou zijn, naast dat koperkleurige poppetje, en dat het vaderschap waarmee hij nu te koop liep, buiten haar, zijn vrouw, om tot hem was gekomen in de vorm van dat in die primitieve schil vervatte wezentje, vanuit een andere wereld vele duizenden mijlen verderop, een wereld die zij zich niet eens kon voorstellen, maar die van een grandioze, vurige aantrekkingskracht moest zijn.

			Ook werd ze vervuld van schaamte om alles wat er vreemd en mallotig was aan dat vaderschap van hem.

			Het leek wel alsof hij dat niet merkte, en misschien merkte hij het ook echt niet, want in zijn dochtertje zag hij die hele verre wereld terug die hem nog zo levendig voor de geest stond, waardoor hij in tegenstelling tot de anderen niet zag hoe vreemd ze was. En dus nam hij zijn exotische monstertje blijmoedig mee uit wandelen.

			Alle mensen keken hen op straat natuurlijk na, misschien kreeg hij wel kwajongens achter zich aan, en in het café zouden zijn vrienden vragen:

			‘Wat vindt je vrouw er eigenlijk van?’

			En hij moest hun natuurlijk laten zien dat het hem helemaal niets kon schelen wat zij er wellicht van zou zeggen.

			Iedereen, ook daar thuis, ervoer dat kind als een potsierlijke indringer, en het leek alsof zij dat voelde en eronder leed, de stakker.

			In haar grote beduusde ogen, nu niet langer verwilderd, maar eerder diepbedroefd en als het ware bedekt met een roetsluier, stond een beklemmende ontreddering te lezen. Ze perste haar lippen op elkaar, klemde haar handjes ineen en trilde van top tot teen bij het minste geluid, bij elke gewaarwording die in haar hoofd natuurlijk geen enkel beeld opriep dat er een verklaring voor bood en haar geruststelde. Dat wilde diertje was vermoedelijk doodsbang.

			Als Sirio er niet was, keek Norina zwijgend naar haar, en als ze naar haar keek zag ze dat ‘Saffraantje’ (tante en het kamermeisje hadden haar zo gedoopt) inderdaad niet zo lelijk was: alleen haar huidskleur, die koperkleurige huidskleur, wekte afgrijzen.

			En Saffraantje, die roerloos op haar bamboestoeltje zat, liet zich bekijken en knipperde bedrukt met haar grote, beroete ogen. Ach, wat een eigenaardige indruk maakte dat geknipper, die concrete, gewone, tastbare beweging in dat wezentje dat nep, niet echt, anders en zo ver weg leek.

			Mevrouw Brizzi bood aan te proberen Sirio zover te krijgen dat hij het kleine meisje bij háár onderbracht, maar dat wilde Nora niet.

			Ze wist zeker dat Sirio dan de hele dag in het huis van zijn moeder zou doorbrengen.

			Hij had gemerkt dat het kleine meisje wegkwijnde, ze kwijnde van dag tot dag meer weg, en hij kon onmogelijk nog een moment van haar zijde wijken. Hij dacht niet langer aan de al in gang gezette onderhandelingen over de pacht van het stuk grond en zat bijna de hele dag met haar en zijn neef Lelli in zijn werkkamer, tussen de vreemde souvenirs die hij van daar had meegenomen, te praten, te praten...

			Zodra Norina binnenkwam braken ze het gesprek af, en uit de manier waarop hij zich naar haar omdraaide, maakte ze op dat hij haar aanwezigheid niet alleen niet op prijs stelde, maar dat die hem zelfs stoorde. Vaak betrapte ze hem zittend op de grond met zijn slapende dochter op schoot, zijn ogen rood van het huilen.

			‘Wat doet ze? Is ze ziek?’ vroeg ze, niet aan hem, maar aan neef Lelli, die naar haar opkeek alsof hij zich wilde verontschuldigen.

			‘Ze is ziek! Ze is ziek!’ antwoordde Sirio boos en bijna wrokkig.

			Daarna boog hij zich over het meisje heen, schudde zachtjes aan haar en vroeg op andere toon:

			Wat heb je, lieve Titti? Zeg het maar tegen baba, zeg tegen baba wat je voelt...’

			Het meisje opende met moeite haar ogen en antwoordde:

			‘Kubela...’

			(‘Ziek,’ vertaalde neef Lelli zachtjes voor Nora.)

			‘Kubela ti nie?’ haastte Sirio zich het kleine meisje te vragen.

			Het meisje deed haar ogen weer dicht, tilde met moeite een handje op waarop een dikke traan van haar vader was gevallen en zuchtte:

			‘M’bi ingalo pepè...’

			‘Wat zegt ze?’ vroeg Nora.

			‘Ze zegt dat ze niet weet wat ze heeft,’ antwoordde neef Lelli.

			Maar hij, Sirio, wist wel aan welke ziekte zijn kleine meisje leed, namelijk aan dezelfde ziekte als hij: ze was ziek van heimwee naar Mokàla, naar het leven daar dat ze miste, naar het oerwoud, de rivier, de immense verlatenheid, naar de Afrikaanse zon die ze miste, ziek van heimwee! O, weggaan! Weg! Weg!

			‘Luister... ik zie maar één oplossing...’ kwam hij haar op een dag zeggen, helemaal van streek, trillend, bijna buiten zinnen. ‘Dat jij met me meegaat daarnaartoe... dat je me volgt... want anders verlaat ik je! Ik kan het niet, ik kan niet aanzien dat ze onder mijn ogen sterft... Ze sterft, mijn Titti sterft! Alsjeblieft, lieve Nora, alsjeblieft!’

			‘Ben je gek geworden! Ik, daar, met jou?’ schreeuwde Nora hem toe.

			‘Gek, ja, gek! Wat je maar wilt! Ik ben gek geweest, ik ben vast nog steeds gek en ik vraag je om vergiffenis, maar...’

			‘Voor dat kind daar? Voor dat kind daar?’ voer Nora uit, razend van woede en verontwaardiging. ‘Je wilt mij, mijn ongeboren kind, opofferen voor dat kind daar?’

			‘Nee, nee!’ onderbrak hij haar. ‘Je hebt gelijk! Maar, maar... wat moet ik? Je snapt toch wel dat ik het niet kan aanzien dat ze zo sterft? Dat ook ík hier niet meer kan blijven? Ik word gek, ik word gek! Ik sterf ook, samen met haar! Alsjeblieft, laat me gaan... Als ik eenmaal ver weg ben, zal ik misschien terugkomen, nee, ik kom zeker terug, want dan zul jij de sterkste zijn... Maar laat me nu vertrekken met mijn Titti, opdat ze niet hier sterft, niet hier sterft... Ze zal onderweg sterven, dat weet ik zeker! Maar dan zal ik mezelf tenminste kunnen troosten met de gedachte dat ik haar heb willen helpen en dat ik voor haar zo ver ben gegaan jou hier achter te laten, in deze toestand! Laat me alsjeblieft gaan, Nora: zeg ja! Zeg ja!’

			Nora begreep dat het, voor haar zielenrust tenminste, nu toch geen zin meer had om nee te zeggen, ook al zou hij dan blijven.

			‘Ga maar,’ zei ze.

			En twee dagen later vertrok Sirio Bruzzi naar de Congo, met het zieke kleine meisje en zijn neef Lelli.

			Hij kwam niet meer terug.

			==

			==

		


		
			Geluksvogels

			Een ontroerende stoet mensen in het ouderlijk huis van de jonge priester don Arturo Filomarino.

			Condoleancebezoek.

			Vanachter de ramen en de voordeuren loerde de hele buurt naar de vale, vermolmde, met rouwlinten omhangen loopdeur die, zo op een kier, wel iets weghad van het gerimpelde gezicht van een oude man die leep knipoogde naar iedereen die er binnenging, nadat de heer des huizes – met de voeten naar voren – definitief de aftocht had geblazen.

			De nieuwsgierigheid waarmee de buurt heimelijk toekeek, deed het sterke vermoeden rijzen dat die bezoekjes een heel andere betekenis, of liever, bedoeling hadden dan ze wilden suggereren.

			Bij elke bezoeker die de loopdeur binnenging, klonken er her en der uitroepen van verbazing:

			‘Hè, die ook?’

			‘Wie, wie?’

			‘Ingenieur Franci!’

			‘Hij ook?’

			Ja hoor, daar was hij, hij ging naar binnen. Hè? Een vrijmetselaar? Van de drieëndertigste orde? Jawel, die ook. En vóór, respectievelijk na hem de gebochelde doctor Niscemi, de atheïst, jazeker, de atheïst, en republikein en vrijdenker advocaat Rocco Turrisi, en notaris Scimè en cavaliere Preato en commandeur Tino Laspada, raadsheer van de prefectuur, en ook de gebroeders Morlesi die, zodra ze waren gaan zitten, alle vier indommelden, de stakkers, alsof hun geest vergiftigd was door slaap, en baron Cerrella, zelfs baron Cerrella: kortom, het puikje, de grote meneren van Montelusa: academici, ambtenaren, kooplieden...

			Don Arturo Filomarino was de avond tevoren aangekomen uit Rome, waar hij naartoe was gegaan om te promoveren in de letteren en de filosofie nadat hij bij monseigneur Partanna uit de gratie was geraakt vanwege een aan de nonnetjes van Sant’Anna beloofd aardbeienplantje. Een spoedtelegram had hem teruggeroepen naar Montelusa omdat zijn vader plotseling onwel was geworden. Hij was te laat gekomen. Zelfs niet de wrange troost hem nog een laatste keer te kunnen zien!

			Nadat zijn vier getrouwde zusters en zijn zwagers hem razendsnel hadden bijgepraat over de onverhoedse rampspoed en hem met van verontwaardiging, sterker nog, van walging, van afschuw vertrokken gezichten hadden verweten dat zijn collega-priesters uit Montelusa twintigduizend, twíntig-, twintigduizend lire van de stervende hadden willen beuren om hem de laatste sacramenten toe te dienen – alsof hun vader zaliger niet al genoeg had geschonken aan goede werken en charitatieve instellingen, en alsof hij niet al twee kerkvloeren met marmer had laten bekleden, altaren had laten oprichten, beelden en schilderijen van heiligen had geschonken en kwistig met geld had gestrooid voor allerlei godsdienstige feesten – waren ze briesend van verontwaardiging opgestapt, verklarend dat ze doodop waren van alles wat ze in de twee voorafgaande gruweldagen hadden moeten doen, en hadden hem daar alleen achtergelaten, alleen, lieve God, met de tamelijk... ja, tamelijk jonge huishoudster, die zijn vader zaliger in een recent moment van zwakte uit Napels had laten komen en die hem al met kleffe beminnelijkheid ‘don Arturì’ noemde.

			Don Arturo had de gewoonte om bij alles wat hem in het verkeerde keelgat schoot zijn lippen te tuiten en twee, drie keer heel zachtjes uit te blazen, waarbij hij met zijn vingertoppen over zijn wenkbrauwen streek. En nu, stakker, bij elke ‘don Arturì’...

			Ach, die zusters! Die vier zusters! Ze hadden hem nooit kunnen velen, al vanaf dat hij klein was, sterker nog, ze hadden hem nooit kunnen uitstaan, misschien omdat hij de enige jongen was en de laatstgeborene, misschien omdat zij, stumpers, alle vier lelijk waren, de een nog lelijker dan de ander, terwijl hij mooi was, fijngebouwd, met blonde krullen. Zijn schoonheid was in hun ogen waarschijnlijk dubbel overbodig, ten eerste omdat hij een man was en ten tweede omdat hij van kinds af aan, tot zijn grote genoegen, was voorbestemd voor het priesterschap. Hij voorzag dan ook onverkwikkelijke scènes, schandalen en ruzies op het moment dat de erfenis moest worden verdeeld. Zijn zwagers hadden de kluis en het bureau in het kantoortje van hun schoonvader, die was gestorven zonder een testament na te laten, al laten verzegelen.

			En waarom moesten ze hém nu zo nodig verwijten dat die dienaren Gods het juist en opportuun hadden geacht om van hun vader, opdat hij als goed christen zou sterven, een dergelijk bedrag te verlangen? Ach, hoe zwaar het hem als zoon ook viel, hij moest wel erkennen dat zijn vader zaliger jarenlang woekeraar was geweest, en deels ook nog zonder de discretie te betrachten die die zonde nog enigszins had kunnen verzachten. Het is waar dat hij met dezelfde hand waarmee hij nam, vervolgens gaf, en niet weinig ook. Maar het was feitelijk niet zijn eigen geld. En misschien hadden de priesters uit Montelusa het juist daarom noodzakelijk geacht dat zijn vader nog een laatste offer zou brengen. Hijzelf had zich op zijn beurt aan God gewijd om met het afzien van aardse goederen te boeten voor de grote zonde waarin zijn vader had geleefd en was gestorven. En nu had hij, vanwege het deel van zijn vaders erfenis dat hem zou toevallen, allerlei bedenkingen en nam hij zich voor een van zijn superieuren om steun en om raad te vragen, bijvoorbeeld monseigneur Landolina, directeur van het College van de paters Oblaten, een vroom man en zijn voormalige biechtvader, met wiens voorbeeldige, buitengewoon geestdriftige charitatieve ijver hij welbekend was.

			Intussen brachten al die bezoekjes hem nogal in verlegenheid.

			Gelet op datgene waar ze voor door wilden gaan, vertegenwoordigden ze in zijn ogen, gezien de status van de bezoekers, een onverdiende eer, maar als hij bedacht wat er achter stak, voelde hij zich bitter gekrenkt.

			Hij was bijna bang dat het impertinent zou zijn te bedanken voor de ogenschijnlijke eer die men hem bewees, maar hij was ook bang dat het, als hij helemaal niet bedankte, al te duidelijk zou zijn dat hij gekrenkt was en dat hij daardoor dubbel onbeleefd zou lijken.

			Bovendien wist hij niet goed wat al die heren hem wilden zeggen, noch wat hij moest antwoorden, noch hoe zich te gedragen. Stel dat hij het fout deed? Stel dat hij zonder het te willen, zonder het te weten, op een of andere manier in gebreke bleef?

			Hij wilde zijn superieuren gehoorzamen, altijd en in alles. En dus voelde hij zich, zonder hun goede raad, te midden van al die mensen vooralsnog totaal verloren.

			Hij besloot zich dus maar op een gammel bankje achter in de stoffige, sobere, halfduistere salon te installeren en – in eerste instantie althans – te doen alsof hij zo kapot was van verdriet en van de vermoeienissen van de reis dat hij al dat bezoek uitsluitend zwijgend kon ontvangen.

			Na hem zuchtend en met gesloten ogen de hand te hebben geschud, namen de bezoekers rondom langs de muren plaats; niemand deed zijn mond open en iedereen leek op te gaan in het diepe verdriet van de zoon. Intussen vermeden ze elkaar aan te kijken, alsof iedereen het ergerlijk vond dat de anderen óók waren gekomen om hun deelneming te betuigen.

			Allemaal wilden ze maar al te graag weg, maar stuk voor stuk wachtten ze eerst tot de anderen zouden vertrekken, zodat zij zachtjes, onder vier ogen, een woordje met don Arturo zouden kunnen wisselen.

			En zo vertrok er dus niemand.

			De salon zat al vol, de nieuwkomers vonden geen plek meer en iedereen zat zich in stilte te verbijten en benijdde de gebroeders Morlesi, die niet in de gaten hadden dat de tijd verstreek omdat ze, zodra ze zaten, zoals gewoonlijk alle vier in diepe slaap waren gevallen.

			Ten slotte stond baron Cerrella, een klein bolrond mannetje, puffend op, of beter gezegd, liet zich van zijn stoel glijden, liep krr krr krr, met een uiterst kregel geknerp van zijn lakschoenen naar het bankje, boog zich over naar don Arturo en zei zachtjes:

			‘Met uw welnemen, pater Filomarino, een verzoek.’

			Hoe terneergeslagen ook, don Arturo sprong overeind:

			‘Maar natuurlijk, meneer baron!’

			En hij liep met hem de hele kamer door naar de hal. Even later kwam hij zuchtend terug en installeerde zich weer op het bankje, maar er waren nog geen twee minuten verstreken of er stond alweer iemand op die zei:

			‘Met uw welnemen, pater Filomarino, een verzoek.’

			Nu het voorbeeld eenmaal was gegeven, begon de parade. Om de twee minuten stond er iemand op en... maar na de vijfde of de zesde wachtte don Arturo niet meer tot ze met hun verzoek helemaal naar het bankje aan het eind van de salon toe kwamen: zodra hij iemand zag opstaan, snelde hij gedienstig toe en liep met hem naar de hal.

			Telkens als er iemand wegging, kwamen er echter twee of drie nieuwe mensen binnen, en zo dreigde er aan die kwelling de hele dag geen einde te komen.

			Na drie uur ’s middags verscheen er gelukkig niemand meer. In de salon zaten alleen nog de gebroeders Morlesi, op een rijtje, alle vier in dezelfde houding, hun hoofd op hun borst gezakt.

			Ze zaten daar al zo’n vijf uur te slapen.

			Don Arturo kon niet meer op zijn benen staan. Met een wanhopig gebaar wees hij naar de vier slapers, waarop de jonge Napolitaanse dienstbode zei:

			‘Gaat u maar eten, don Arturì. Ik regel het verder wel.’

			Maar toen ze eenmaal wakker waren en enige tijd met grote ogen die rood waren van de slaap om zich heen hadden gekeken om te snappen waar ze zich bevonden, wilden ook de gebroeders Morlesi een onderonsje met don Arturo. Tevergeefs trachtte die hun duidelijk te maken dat het niet nodig was, dat hij het al begrepen had en dat hij er alles aan zou doen om hen, net als de anderen, tegemoet te komen, voor zover dat in zijn vermogen lag. De gebroeders Morlesi wilden hem echter niet alleen, net als alle anderen, verzoeken ervoor te zorgen dat hun wissel bij het verdelen van de vorderingen bij hém terechtkwam en niet in de klauwen van de andere erfgenamen zou vallen, ze wilden hem er ook graag op wijzen dat hun wissel er niet een van duizend lire was, zoals erop stond, maar slechts van vijfhonderd.

			‘Hè? Hoezo?’ vroeg don Arturo argeloos.

			Ze begonnen alle vier tegelijk te antwoorden, waarbij ze elkaar verbeterden en hielpen om het betoog tot een goed einde te brengen:

			‘Omdat uw vader zaliger helaas...’

			‘Nee, helaas... uit... uit overdreven...’

			‘Uit voorzichtigheid, dat is het!’

			‘Ja, dat is het... hij zei ons, teken voor duizend...’

			‘En de rente is dan ook...’

			‘Zoals uit het grootboek zal blijken...’

			‘Een rente van vierentwintig procent, don Arturì! Vierentwintig! Vierentwintig!’

			‘We hebben hem rente over vijfhonderd lire betaald, punctueel, tot aan de vijftiende van de afgelopen maand.’

			‘Dat zal uit het grootboek blijken ...’

			Alsof hij uit die woorden de vlammen van de hel voelde oplaaien, tuitte don Arturo zijn lippen en blies zachtjes uit, waarbij hij met zijn smetteloze vingertoppen over zijn wenkbrauwen streek.

			Hij betoonde zich dankbaar voor het vertrouwen dat zij, net al alle anderen, in hem stelden en liet ook aan hen doorschemeren dat hij, als goed priester, wellicht niet zou verlangen dat ze hem dat geld zouden terugbetalen.

			Hen allemaal tevredenstellen kon hij helaas niet: er waren vijf erfgenamen, en dus kon hij slechts over een vijfde van de erfenis naar eigen inzicht beschikken.

			==

			Toen in het dorp bekend werd dat don Arturo Filomarino, ten huize van de advocaat die ze voor de verdeling van de erfenis in de arm hadden genomen, met de andere erfgenamen had gesproken over de ontelbare hoeveelheden vorderingen en niet had willen instemmen met het voorstel van zijn zwagers, te weten dat er een liquidateur zou worden aangesteld die het gemeenschappelijke vertrouwen genoot en die de vorderingen gaandeweg zou vereffenen – waarbij verzoeken om uitstel van betaling en verlenging op humane wijze zouden worden ingewilligd – tegen de meer dan eerlijke rente van vijf procent terwijl hun schoonvader minimaal vierentwintig placht te vragen, gloorde bij alle schuldenaren allengs de hoop dat hij ruimhartig, als ware christen en waardig dienaar Gods, degenen die het geluk zouden hebben aan hem te worden toebedeeld niet alleen de rente volledig zou kwijtschelden, maar dat hij hen wellicht ook van de schuldenlast zelf zou verlossen.

			En opnieuw kwamen ze in optocht naar zijn ouderlijk huis. Iedereen bad, iedereen smeekte om bij de geluksvogels te mogen horen, en ze lieten niet af de deerniswekkende ellende van hun bestaan te schilderen en invoelbaar te maken.

			Don Arturo wist niet meer hoe hij zich ertegen moest verweren, zijn lippen deden pijn van al het geblaas; hij werd zo belaagd dat hij geen moment tijd vond om zich naar monseigneur Landolina te spoeden en hem om raad te vragen, en hij had het gevoel dat het nog een eeuwigheid zou duren voordat hij terug kon naar Rome om zijn studie weer op te pakken. Hij had altijd voor de studie geleefd en had geen benul van wereldse zaken.

			Toen de buitengewoon lastige verdeling van alle vorderingen ten slotte had plaatsgevonden, begaf hij zich met de stapel wissels die hem waren toegevallen in de hand, zonder ook maar te kijken van wie ze waren om geen medelijden met de pechvogels te krijgen, zonder ook maar te tellen hoeveel ze in totaal bedroegen, naar het College van de paters Oblaten om zich geheel over te geven aan het oordeel van monseigneur Landolina.

			Diens raad zou zijn richtsnoer zijn.

			==

			Het College van de paters Oblaten verrees op het hoogste punt van de stad en was een groot, bijzonder oud, vierkant en vanbuiten donker gebouw, volkomen verweerd door de tijd en aangetast door weer en wind. Vanbinnen daarentegen was het overal wit, ruim en licht.

			Er werden arme wezen en bastaardkindjes uit de hele provincie opgevangen, van zes tot negentien jaar oud, die er werden bekwaamd in verschillende handvaardigheden en ambachten. Er heerste een ijzeren discipline, met name sinds monseigneur Landolina er de scepter zwaaide: als de arme oblaten ’s ochtends en bij de vesper in het kerkje van het College zongen op de klanken van het orgel, leken hun liederen vervuld van tranen, en voor degenen die hun gezang beneden in de stad uit dat hooggelegen donkere pand hoorden opklinken, was het net het hartverscheurende gejammer van gevangenen.

			Het was aan monseigneur Landolina bepaald niet af te zien dat hij zo heerszuchtig en daadkrachtig was.

			Hij was een lange, magere, bijna doorschijnende priester, alsof de overdaad aan licht in zijn witte, ruime en lichte cel hem niet alleen van alle kleur had ontdaan maar hem ook had vervluchtigd: zijn handen waren van een beverige, bijna transparante broosheid en de oogleden boven zijn lichte, ietwat bolle ogen waren dunner dan een uienschil.

			Beverig en kleurloos was ook zijn stem, en leeg de glimlach om zijn smalle witte lippen, waartussen vaak een enkel kloddertje speeksel zat.

			‘Och, Arturo!’ zei hij toen hij de jongeman zag binnenkomen, en nadat die zich huilend aan zijn borst had geworpen: ‘Ach, ach, wat een verdriet... Goed, goed zo, mijn zoon! Al dat verdriet doet me deugd. Dank God daarvoor! Jij weet hoe ik me opstel tegenover al die domoren die niet willen lijden. Lijden brengt verlossing, mijn zoon! En jij hebt tot je geluk heel veel te lijden als je aan je vader denkt die, arme man, eh... zo veel kwaad heeft aangericht! Moge de gedachte aan je vader jouw boetegordel zijn, mijn zoon! En zeg ’ns, die vrouw? Is die vrouw nog in huis?’

			‘Ze vertrekt morgen, monseigneur,’ haastte don Arturo zich te zeggen, zijn laatste tranen drogend. ‘Ze moest haar spullen nog pakken...’

			‘Goed, goed, zo snel mogelijk weg, zo snel mogelijk. Wat heb je me te zeggen, mijn zoon?’

			Don Arturo haalde het pak wissels tevoorschijn en begon meteen te vertellen over de ruzie dienaangaande met zijn familie en over de bezoekjes en de klaagzangen van de slachtoffers.

			Maar zodra monseigneur Landolina’s blik op de wissels viel, week hij, als betrof het duivelse wapens of obscene afbeeldingen, achteruit en bewoog krampachtig de vingers van zijn broze doorschijnende handen alsof hij bang was die te zullen branden, niet zozeer door die wissels aan te raken als wel door er alleen maar naar te kijken, en hij zei tegen Filomarino, die ze op zijn schoot had liggen:

			‘Niet op je soutane, m’n jongen, niet op je soutane...’

			Don Arturo maakte aanstalten de wissels op de stoel naast zich te leggen.

			‘Nee, nee... alsjeblieft, waar leg je ze nou neer? Hou ze nou niet aldoor vast, m’n jongen, niet vasthouden...’

			‘Maar wat dan?’ vroeg de van zijn stuk gebrachte don Arturo onzeker en beteuterd, ook hij nu met een gezicht vol walging, terwijl hij ze met twee vingers oppakte en de andere drie er zo ver mogelijk vandaan hield, alsof hij werkelijk iets smerigs in zijn hand had.

			‘Op de grond, op de grond,’ suggereerde monseigneur Lan­dolina. ‘Beste jongen, een priester, je snapt...’

			Met een vuurrood gezicht legde don Arturo ze op de grond en zei:

			‘Ik had gedacht, monseigneur, om ze aan die arme stakkers terug te geven...’

			‘Stakkers? Nee, waarom?’ onderbrak monseigneur Landolina hem meteen. ‘Wie zegt dat het stakkers zijn?’

			‘Nou ja...’ zei don Arturo. ‘Het feit alleen al, monseigneur, dat ze hun toevlucht tot een lening hebben moeten zoeken...’

			‘Slechte gewoonten, m’n jongen, slechte gewoonten!’ riep monseigneur Landolina uit. ‘Vrouwen, gulzigheid, verkeerde eerzucht, onmatigheid... Wat nou stakkers! Verdorven zijn ze, m’n jongen, verdorven. Leer mij ze kennen! Jij bent onervaren. Vertrouw ze niet. Ze huilen, dat is bekend! Huilen is zo makkelijk... Niet zondigen, dat is moeilijk! Ze zondigen er vrolijk op los, en na te hebben gezondigd, huilen ze. Toe, zeg! Ik zal je leren wie de echte stakkers zijn, m’n jongen, nu God je tot mij heeft doen komen. Al die kinderen die hier onder mijn toezicht staan en de vrucht zijn van de zonden en de schande van jouw stakkerige meneren. Geef op, geef op!’

			Hij boog zich voorover en gebaarde Filomarino dat hij de stapel wissels van de grond moest oprapen.

			Don Arturo keek hem aarzelend aan. Hè, nu wel? Moest hij ze met zijn handen oppakken?

			‘Wil je ervan af? Pak ze op! Pak ze op!’ haastte monseigneur Landolina zich hem te verzekeren. ‘Ja, pak ze gewoon maar met beide handen op! We zullen ze meteen ontdoen van het zegel van de duivel en ze tot instrument van barmhartigheid maken. Je kunt ze nu wel aanraken, nu ze ten nutte gaan komen van mijn arme schaapjes! Je geeft ze toch aan mij, hè? Geef ze maar aan mij, en dan zullen we ze laten betalen, zeker, m’n jongen; en óf we ze laten betalen, die stakkerige meneren van jou!’

			Dit zeggende lachte hij, een lach zonder geluid, zijn witte lippen getuit en heftig knikkend.

			Bij die lach voelde don Arturo een rilling langs zijn rug lopen en hij zuchtte. Maar tegen de stellige voortvarendheid waarmee zijn superieur zich die vorderingen onder het mom van barmhartigheid toe-eigende, durfde hij niets in te brengen. Hij dacht aan al die arme drommels die zich gelukkig prezen dat hun lot in zijn handen lag, die hem hadden gesmeekt en zo hadden ontroerd met het relaas van hun rampspoed. Hij probeerde nog wel te bewerkstellingen dat het betalen van de rente hun tenminste bespaard zou blijven.

			‘Nee! Waarom?’ wierp monseigneur Landolina meteen tegen. ‘Voor zijn werken van barmhartigheid bedient God zich overal van, m’n jongen! Zeg ’ns, zeg op, hoeveel rente vroeg jouw vader? Ja, fors, ik weet het! Minstens vierentwintig meen ik te hebben vernomen. Nu goed: we berekenen iedereen hetzelfde tarief. We laten ze allemaal vierentwintig procent betalen.’

			‘Maar... weet u, monseigneur... eigenlijk, kijk...’ stamelde don Arturo geagiteerd, ‘mijn mede-erfgenamen, monseigneur, zijn overeengekomen hun vorderingen te liquideren tegen een rente van vijf, en...’

			‘Daar doen ze goed aan! Ach! Daar doen ze goed aan!’ riep monseigneur Landolina prompt vol overtuiging uit. ‘Zij wel, uitstekend, want dat is geld dat naar hén toe gaat! Maar het onze niet. Het onze gaat naar de armen, m’n zoon! Dat is een heel ander geval, zoals je begrijpt! Het is geld dat naar de armen gaat, het onze – niet naar jou of naar mij! Denk je dat we er goed aan zouden doen de armen te beroven van het bedrag waarop ze minimaal aanspraak kunnen maken volgens de door jouw vader opgestelde contracten? Het mogen dan woekercontracten zijn, maar nu worden ze geheiligd door de charitas! Nee, nee! Ze zullen betalen, ze zullen die rente betalen, reken maar! Een rente van vierentwintig. Die is niet voor jou of voor mij! Het is geld van de armen, sacrosanct geld! Je kunt zonder bezwaard gemoed vertrekken, m’n zoon: keer zo snel mogelijk terug naar Rome en naar je geliefde studies, en laat het hier maar aan mij over. Ik onderhandel wel met die heren. Geld van de armen, geld van de armen... God zegene je, mijn zoon! God zegene je.’

			En bezield door de voorbeeldige, buitengewoon geestdriftige charitatieve ijver waarvoor hij terecht faam genoot, ging mon­seigneur Landolina zelfs zo ver dat hij niet wilde erkennen dat de voor duizend lire ondertekende wissel van de vier arme, immer slapende gebroeders Morlesi er in werkelijkheid maar eentje van vijfhonderd was: hij eiste van hen, net als van alle anderen, een rente van vierentwintig procent, ook over de vijfhonderd lire die ze nooit hadden ontvangen.

			En dan wilde hij ze er, met die kloddertjes speeksel tussen zijn witte tanden, ook nog eens van overtuigen dat ze zich waarlijk gelukkig mochten prijzen, ja, gelukkig dat ze, al was het dan tegen hun wil, een daad van barmhartigheid konden stellen waarmee de Heer op een dag, in het hiernamaals, zeker rekening zou houden...

			Huilden ze nou?

			‘Ach! Lijden brengt verlossing, m’n kinderen!’

		


		
			‘Ik heb u zoveel te vertellen...’

			Het epistel, op hoogst ordinair goudomrand roze briefpapier van uiterst provinciale elegantie, eindigde als volgt:

			==

			... als ik het over hunkering heb, dan zou jij terecht kunnen zeggen: maar je bent oud, oud, mijn arme Giorgio! En dat is waar, ik ben oud, ja, maar je moet bedenken, Momolina, dat ik als jonge jongen al van je hield, en hoe! En jij zei altijd dat jij ook van mij hield, toen! Vervolgens stak de stormwind op – een ware stormwind – en voerde je mee. Hoeveel jaren zijn er wel niet verstreken? Achtentwintig... En hoe is het mogelijk dat ik nog steeds dezelfde ben? Of liever: mijn hart! Je zou me dus niet langer op je antwoord moeten laten wachten. Weet je wat? Ik kom morgen naar je toe. Je hebt ongeveer een maand de tijd gehad om na te denken. Morgen moet je me zeggen of het ja dan wel nee is. Maar het moet ja zijn, Momolina! Laat het fraaie kasteel dat ik deze maand heb gebouwd niet instorten, het fraaie kasteel waar jij koningin zult zijn en waar al mijn nog immer jeugdige hoop je als een liefdevolle dienstmaagd zal dienen...

			==

			Het ontging mevrouw Moma niet dat die laatste zo poëtische zin later was toegevoegd, er als het ware aan was vastgeplakt toen de brief al af was. Mijnheer Giorgio had ofwel geen nieuw velletje goudomrand roze briefpapier willen verkwisten, of hij had zich de niet geringe moeite willen besparen om de brief, met al die krullen aan het eind van elk woord, netjes over te schrijven en dus had hij de poëtische zin die hem – wellicht toen hij de brief overlas voordat hij hem in de envelop stopte – alsnog was ingevallen, heel vernuftig met piepkleine lettertjes in het beetje ruimte gewurmd dat er na waar jij koningin zult zijn nog op de regel restte. Het duidelijk later toegevoegde zinnetje maakte de nog jeugdige hoop die haar als een liefdevolle dienstmaagd moest dienen des te onbeholpener. Met als resultaat dat mevrouw Moma de brief zuchtend van zich af wierp zonder de laatste regel te lezen.

			‘O God! Hij komt morgen? Maar begrijpt die sukkel dan niet dat ik er niets van hebben moet?’

			En met haar hoed nog op stampvoette ze van woede en maakte ze een geïrriteerd wegwerpgebaar met haar gehandschoende hand.

			==

			Je kunt stellen dat mevrouw Moma die hoed al een jaar en vier maanden op had. Ze zette hem wel eens een halfuurtje, een uurtje per dag af, maar dan plantte ze hem haastig weer op haar hoofd, en weg was ze, de deur uit.

			Een rusteloosheid waarvan ze de reden niet kende joeg haar voort, een rusteloosheid die vooral opspeelde bij de aanblik van haar meubelen en met name bij de aanblik van haar magnifieke ontvangstsalon met de dikke gordijnen en de damasten portières, de oude en moderne schilderijen aan de wanden, die grote vleugel van haar man en de muziekstandaards, die zo uit een kerk leken te komen, waar de collega’s van haar man met hun strijkinstrumenten altijd achter hadden gezeten, en ook Alda, haar knappe dochter die nu zo verweg was, ook zij met haar viool.

			Een jaar en vier maanden was mevrouw Moma nu weduwe: weduwe van de illustere maestro Aldo Sorave. De brief die ze die ochtend had ontvangen, waarin die mijnheer Giorgio haar Momolina noemde, had haar weer even doen terugdenken aan haar geboortedorp, dat barre, door beuken, eiken en kastanjes omgeven bergplaatsje waar de jonge maestro Sorave, toentertijd nog een onbegrepen genie, getroffen door zwaar weer, op een dag met zijn nog niet getoonzette libretto, De stormwind, zijn toevlucht had gezocht.

			Toentertijd was ze écht Momolina: zestien jaar, fris en blozend, leuk om te zien, een beetje mollig en heel, heel stilletjes. Maar ook zij was verliefd op de jonge maestro Sorave. Misschien wel omdat alle meisjes uit het dorp verliefd op hem waren. Ze had echter nooit helemaal begrepen waarom hij uit al die meisjes uitgerekend haar had gekozen, terwijl ze zich toch echt minder hartstochtelijk had betoond dan alle andere; sterker nog, als ze oog in oog met hem stond kon ze alleen maar wat blozen en stamelen, en toen ze wel iets móést zeggen had ze onbevangen verklaard dat ze helemaal niets begreep van muziek of poëzie, of van welke kunstvorm dan ook.

			Ach, misschien was dat wel precies de reden waarom maestro Aldo Sorave met haar was getrouwd. Desalniettemin meende ze, was ze er vast van overtuigd, dat ze achtentwintig jaar lang het leven van haar echtgenoot had gedeeld; eerst was dat een roerig zwerversbestaan geweest, vol jachtige reizen van land naar land, zij als een hondje met haar tong uit haar mond achter haar door rusteloze verlangens voortgejaagde man aan die koste wat kost zijn doel wilde bereiken; daarna – toen hun dochtertje was geboren – een ander, nooit echt kalm, maar zeker minder rusteloos leven, het leven dat telkens volgde op zijn terugkeer, na weer een glorieuze concertreeks of een glorieus muziekseizoen in deze of gene stad – totdat hij zich, na naast roem ook aanzienlijke welstand te hebben verworven, in Rome vestigde. Daar was hun blonde, beeldschone dochtertje opgegroeid, te midden van de bedwelmende luister van de kunst waardoor haar echtgenoot omringd werd. Maar op een goede dag was het meisje, wie weet hoe, wie weet waarom, verkikkerd geraakt op een lelijke, nogal oude journalist, waardoor ze alle ambitieuze plannen van haar vader in de war had gestuurd: ze had per se met hem willen trouwen en was naar Amerika gegaan, naar Buenos Aires, waar haar man een baan als directeur van een grote Italiaanse krant was aangeboden. Nog geen drie maanden na het huwelijk was haar vader, die tot op het laatst zijn toestemming had geweigerd en die zijn dochter niet meer had willen zien, zelfs niet voordat ze naar Amerika vertrok, gestorven aan hartzeer.

			Het vertrek van haar enige kind had mevrouw Moma enorm, ja, enorm veel verdriet gedaan, en de allergrootste klap was de daaropvolgende dood van haar man geweest. Maar dat na dat vertrek en na die dood alles helemaal afgelopen was, alsof zij gewoon niet meer bestond, alsof dat huis gewoon niet meer bestond, nog volledig intact, dankzij de welstand waarin haar man haar had achtergelaten, nee, daar kon mevrouw Moma gewoon echt met haar verstand niet bij.

			Natuurlijk, dat leven van weleer, dat bruisende, zo abrupt afgekapte leven, de kunstzinnige feesten, de gesprekken, met de kring van bewonderaarsters rondom de oude, illustere maestro, een klein, rijkgelokt mannetje met woeste ogen onder dikke afhangende wenkbrauwen, zoals hij ook stond afgebeeld op het olieverfportret dat in de salon hing, en met de kring van o zo stijlvolle jongelingen rondom haar dochter, nee, dat leven was niet langer mogelijk, dat begreep mevrouw Moma ook wel. Maar een leven dat ondanks de veranderde omstandigheden nog wel kon bestaan, dat konden al die vele vriendinnen en al die vele vrienden van vroeger toch wel weer terugbrengen naar dat huis dat nog steeds volledig intact was, naar die prachtige salon, met haar die er alleen was achtergebleven en die er verloren in ronddwaalde als middelpunt?

			En met haar hoed op haar hoofd snelde mevrouw Moma van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat gespannen en verbitterd van hot naar haar, zonder zichzelf rust te gunnen, op zoek naar de mensen die haar huis plachten te frequenteren.

			Aanvankelijk was ze met een zekere hartelijkheid ontvangen, want veel mensen hadden met haar te doen gehad vanwege haar dubbele rampspoed, en een enkeling had ook beloofd haar te komen opzoeken. Nou, mooi niet! Er was nooit meer iemand gekomen. En geleidelijk aan was mevrouw Moma haast agressief geworden.

			‘Nou zeg, u bent me er ook eentje! U had beloofd dat u zou komen...’

			‘Beste mevrouw, geloof me, ik kon niet.’

			‘Komt u vandaag dan? Hè, toe, kom alstublieft! Ik heb u zoveel te vertellen... Van vier tot zes. Ik reken erop.’

			‘Vandaag kan ik helaas niet, mevrouw, het spijt me. Morgen misschien.’

			‘Nee! Niks misschien! Ik verwacht u morgen, hoor! Van vier tot zes. Ik heb u zoveel te vertellen...’

			En van vier tot zes zat mevrouw Moma dan thuis op het bezoek te wachten. Ze dacht echt dat ze veel te vertellen had, en dat zei ze dan ook na elke, steeds dwingendere, uitnodiging tegen iedereen.

			Het werd vier uur, daarna vijf uur, ten slotte zes uur... Mevrouw Moma’s ongeduld, rusteloosheid, vertwijfeling en verbittering namen hand over hand toe, ze snoof, sprong op, beende de salon op en neer, ging nu eens voor het ene dan weer voor het andere raam staan om te zien of de verwachte gast eraan kwam, en als het zes uur sloeg en ze inmiddels wel wist dat die niet meer zou komen, dwong ze zichzelf, verteerd door woede, om toch nog tien minuten, een kwartier, en nog een kwartier, en zelfs een uur te wachten! En ten slotte plantte ze haar hoed weer op haar hoofd en ging ze de straat weer op, woedend, de lomperik vervloekend.

			Ze merkte helemaal niet dat vrienden en bekenden haar nu, als ze haar in de verte zagen aankomen, uit de weg gingen en wegdoken om maar niet aangeklampt te worden. En als ze toch gesnapt werden, reikten ze haar met afgewend gezicht de hand en maakten zich uit de voeten zonder haar de tijd te geven haar eeuwige refrein af te draaien:

			‘Morgen, hè? Ik verwacht u morgen. Tussen vier en zes. Ik heb u zoveel te vertellen...’

			In haar herinnering had het arme mens zich jegens de vriendinnen, vrienden en bewonderaarsters van haar echtgenoot en jegens de aanbidders van haar dochter altijd beminnelijk en hartelijk betoond. Vriendinnen en vrienden zaten op de ontvangsten naast haar, richtten het woord tot haar, groetten haar hoffelijk en respectvol als ze de salon betraden of weer verlieten. Buiginkjes, complimentjes, glimlachjes... Zijzelf luisterde geduldig naar al die muziek, al die discussies over kunst, en een enkele keer was het voorgekomen dat ze met een knikje of een glimlach had gereageerd op iemand die haar in het heetst van een discussie had aangekeken... Nee, nee, echt niet, ze kon er echt nog steeds met haar verstand niet bij dat iedereen haar, nadat haar dochter was weggegaan en haar man was gestorven, zo in de steek had gelaten, alsof ze iets verkeerds had gedaan; dat iedereen dat mooie huis waar die kostbare kunstvoorwerpen haar nog steeds omringden, als het ware gestold tot een stille, haast plechtstatige roerloosheid, links liet liggen.

			Ze waren nu van haar, allemaal en helemaal van haar, die meubelen en dat huis; zij was de vrouw des huizes, zij was de eigenaar van dat alles, en toch... en toch werd ze bevangen door een gruwelijke rusteloosheid als ze al die voorwerpen bekeek, of liever, als ze zich als een buitenstaander bekeken voelde door die voorwerpen die haar helemaal niets zeiden, die haar niets konden zeggen omdat ze allemaal een levendige herinnering aan haar man of haar dochter in zich borgen, maar niet aan haar.

			Als ze bijvoorbeeld haar ogen ophief naar een bepaald schilderij in de salon, dan wist ze dat het oud was, dat wel natuurlijk, en ze wist dat het kostbaar was, maar wat dat schilderij voorstelde, waarom het mooi was, zou ze werkelijk niet kunnen zeggen, zelfs niet tegen zichzelf. En als ze naar de piano keek... tja, meer dan ernaar kijken kon ze niet, en ze waagde het zelfs niet de klep omhoog te doen, want haar man had haar voordat hij stierf expliciet op het hart gedrukt dat ze hem nooit meer door iemand mocht laten bespelen. En er zelf op spelen kwam niet eens bij haar op, want wat muziek aanging... ja, ze had er altijd tussen geleefd, maar noten... ze had niet eens geleerd een do van een re te onderscheiden.

			Het leefde niet, nee, alleen met haar erin kwam het huis niet meer tot leven. Wilde het weer tot leven komen, dan zou er beslist iets van dat vroegere leven, dat van de anderen, dat van haar dochter en haar man, in moeten terugkeren.

			Een ander leven, een leven van haarzelf, was er niet mogelijk, want in wezen had mevrouw Moma (zeg het zachtjes alsjeblieft, als jullie die haar nu een ‘vreselijke lastpak’ noemen, je niet al te wreed willen betonen), had mevrouw Moma daar, in haar huis, nooit een eigen leven gehad, alsof ze er eigenlijk ook nooit echt was geweest.

			Dat zag ze zelf natuurlijk niet in: ze voelde alleen een rusteloosheid die alsmaar sterker werd en haar naar buiten joeg, waarbij ze zichzelf geen rust gunde, vastbesloten om dat leven terug te roepen, het terug te halen, zich er weer mee te omringen, voortgedreven door de angst dat het haar zou ontvallen, ontglippen, zonder dat ze wist waarom.

			==

			De dag erop bereidde ze – dat spreekt – die arme mijnheer Giorgio Fantini, haar verliefde dorpsgenoot van achtentwintig jaar terug, een hondse ontvangst, terwijl die haar met zijn huwelijksaanzoek toch terug wilde roepen, terug wilde halen naar het enige leven dat zij daadwerkelijk had kunnen leven, daar in dat barre, door beuken, eiken en kastanjes omgeven bergplaatsje: een bescheiden leventje waarin de dagen eender voorbijgleden, dagen waarin nooit iets voorviel wat ze niet kon begrijpen, waar alles wat ze kende haar de veilige werkelijkheid van haar bestaan zou laten ervaren.

			En zo oud was die mijnheer Giorgio Fantini nou ook weer niet, en hij was ook nog eens knap, in ieder geval veel knapper dan de kleine, rijkgelokte maestro-stormwind Aldo Sorave, en daarnaast was hij ook nog eens rijk, bezat hij veel grond en veel huizen en was hij niet gespeend van een gezonde dosis kennis van de klassieken, aangezien hij in het Latijn en zonder hulp van een vertaling de Georgica van Vergilius kon lezen.

			Mevrouw Moma was zelfs helemaal niet thuis toen hij arriveerde. Toen ze ongeveer twee uur later geheel verhit en snuivend aan kwam zetten, razender en giftiger dan ooit vanwege al die ondankbare horken die haar ontliepen en hun woord niet hielden, voer ze, daar in de salon, meteen enorm tegen hem uit, zonder zelfs maar haar hoed af te zetten; ze lichtte alleen haar voile op zodat hij in haar ogen duidelijk de woede kon lezen, en ook het vaste voornemen om zijn aanzoek, dat haar bijna als een belediging, nee, als een aanmatiging voorkwam, van de hand te wijzen.

			‘Wie heeft u gezegd hierheen te komen, m’n beste Fantini? Ik in elk geval niet! Ik heb u niet eens geantwoord! Toe zeg, neem me niet kwalijk, denkt u nu echt dat zoiets mogelijk is? U hoeft alleen maar even om u heen te kijken, beste Fantini! Ziet u? Dit is mijn huis... Denkt u nu werkelijk dat ik, op mijn leeftijd, kan afzien van alles wat jarenlang mijn leven heeft gevormd? Kom, kom... Denk toch ’ns na... Eerlijk gezegd had u wat eerder moeten nadenken... Genoeg, we hebben het er niet meer over. Schud me de hand, m’n beste Fantini, sans rancune, en even goede vrienden.’

			Giorgio Fantini had de moed niet verder aan te dringen; hij keek om zich heen in die statige salon waarin naar haar zeggen haar leven lag, en even later stond hij weer buiten, samen met mevrouw Moma, die vanwege hem haar dagelijkse onvermijdelijke zoektocht had moeten onderbreken.

			En zo zag hij hoe ze in de nevelige troosteloosheid van die decemberavond onderweg wel drie, vier keer bleef staan om in de mensenstroom deze of gene aan te klampen, en viel het hem op dat degenen die ze aanklampte haar met afgewend gezicht de hand reikten, en hoorde hij haar telkens met een rare, bozige huilstem haar eeuwige refrein afdraaien:

			‘Maar u had beloofd langs te komen! Komt u toch! Kom! Van vier tot zes. Ik heb u zoveel te vertellen...’

			==

			==

			==

		


		
			Onze herinneringen

			Dit, de straat? Dit, het huis? Dit, de tuin?

			O, ijdelheid der herinneringen!

			Toen ik na vele jaren het dorpje bezocht waar ik was geboren en waar ik mijn kindertijd en mijn vroege jeugd had doorgebracht, viel het me op dat het, hoewel het in niets was veranderd, helemaal niet meer zo was als ik me herinnerde.

			Mijn dorpje viel in feite dus niet samen met het leven dat ik daar zo lang meende te hebben geleefd, het leven dat zich daar in mijn verbeelding nog eindeloos lang precies zo was blijven afspelen zonder mij: de plekken en de dingen kwamen niet overeen met die waar ik met zoveel warme genegenheid aan terugdacht en die ik koesterde in mijn herinnering.

			Dat leven had altijd alleen maar in mijzelf bestaan. En ja, ten overstaan van de dingen – die niet veranderd, maar anders waren, omdat ík anders was – scheen dat leven me onwerkelijk toe, als een droom: een illusie, een verdichtsel van toen.

			En dus zijn al mijn herinneringen ijdel.

			Ik geloof dat dit een van de treurigste ervaringen is, misschien wel de allertreurigste, die iemand kan hebben die na vele jaren terugkeert naar zijn geboortedorp: te zien hoe de grond onder zijn eigen herinneringen wegvalt, hoe ze een voor een vervagen, vervliegen, herinneringen die proberen te herleven maar niet meer met die plekken samenvallen omdat het veranderde bewustzijn er niet langer in slaagt ze te bekleden met de werkelijkheid die ze ooit bezaten, niet voor zichzelf, maar voor degene die er terugkeert.

			En toen ik toenadering zocht tot enkele oude vrienden uit mijn kindertijd en mijn jeugd, bekroop me een ondefinieerbaar gevoel van beklemming.

			Als mijn leven van toen, nu ik werd geconfronteerd met een zo andere werkelijkheid, een illusie bleek te zijn, hoe zat het dan met mijn oude vrienden, die altijd buiten en onkundig van mijn illusie hadden geleefd? Wie waren ze?

			Ik keerde naar hen terug uit een wereld die, behalve dan in mijn falende geheugen, nooit had bestaan, en als ik een schuchtere toespeling maakte op hetgeen voor mij herinneringen aan vroeger waren, was ik bang dat ze zouden zeggen:

			‘Waar dan? Wanneer dan?’

			Want hoewel hun kindertijd zich aan mijn oude vrienden, zoals aan iedereen, presenteerde met de dichterlijke bekoring van het verleden, had die bekoring in hun ziel beslist nooit zo kunnen wortelen als in de mijne, daar zij voortdurend ter vergelijking de povere, benepen, monotone werkelijkheid onder ogen hadden gehad die voor hen niet was veranderd, maar die mij nu anders toescheen.

			Ik informeerde naar allerlei mensen en zag met verwondering, vermengd met hartzeer en ergernis, hoe sommige gezichten bij bepaalde namen betrokken en hoe er op andere een uitdrukking van verbijstering, walging of medelijden verscheen. En bij iedereen zag je de verholen bezorgdheid die je voelt bij de aanblik van iemand die zich in het volle licht en met open, heldere ogen toch tastend voortbeweegt: blind.

			Ik voelde me verstijven bij het gezicht dat ze trokken als ze me hoorden vragen naar mensen die er ofwel niet meer waren of het niet meer verdienden dat iemand als ik belangstelling voor hen toonde.

			Iemand als ik!

			Ze zagen niet, konden niet zien, dat ik die vragen opwierp vanuit een ver verleden en dat de mensen naar wie ik informeerde nog steeds mijn vrienden waren van toen.

			Ze zagen me zoals ik nu was – elk van hen natuurlijk op zijn eigen manier – terwijl ze van die anderen wisten, ja, zíj wel, hoe het met hen was afgelopen! Eentje was niet lang nadat ik uit het dorp was weggegaan gestorven en ze herinnerden zich hem amper meer – nu overbrugde zijn verbleekte beeld de tijd die voor hem niet meer bestond, doch hij slaagde er niet in ook maar even tot leven te komen en bleef de bleke schim uit mijn droom van lang geleden. Met een ander ging het niet al te best: hij deed eenvoudige klusjes om het hoofd boven water te houden en sprak degenen met wie hij als kind en als jongen op gelijke voet had verkeerd eerbiedig aan met u. Weer een ander had zelfs in de gevangenis gezeten, voor diefstal, en hij daar, Costantino, was stadswacht geworden: een ontzettend onbeschofte vlerk die niets leuker vond dan al zijn oude schoolkameraden op een overtreding betrappen.

			==

			Maar een nog intensere verwondering beving me toen ik plotseling de boezemvriend bleek te zijn van allerlei mensen van wie ik had kunnen zweren dat ik ze nooit of nauwelijks had gekend, of aan wie ik, sterker nog, onaangename herinneringen bewaarde die te maken hadden met instinctieve antipathie of domme, kinderlijke rivaliteit.

			En mijn allergrootste vriend was volgens iedereen een zekere mijnheer Palumba – nooit van gehoord – die me, de arme man, zeker van het station zou zijn komen halen als hij niet amper drie dagen daarvoor zijn vrouw had verloren. Maar ook al was hij in diepe rouw gedompeld om die zeer recente rampspoed, toch had mijnheer Palumba bij zijn vrienden die hem waren komen condoleren bezorgd naar me gevraagd: of ik was aangekomen, of het goed met me ging, waar ik logeerde en hoelang ik van plan was in het dorp te blijven.

			Aandoenlijk eenstemmig deelden ze me stuk voor stuk mee dat er geen dag voorbijging dat mijnheer Palumba het niet uitvoerig over me had, waarbij hij niet alleen tot in de kleinste details vertelde over de spelletjes uit mijn kindertijd, over de kwajongensstreken uit mijn schooltijd en over mijn eerste, naïeve avonturen als adolescent, maar ook over wat ik allemaal had gedaan nadat ik uit het dorp was vertrokken, omdat hij altijd naar me had geïnformeerd bij iedereen die hem iets over me kon vertellen. En ze zeiden dat hij in al die verhalen zo’n genegenheid, zo’n warme sympathie voor me aan de dag legde dat ik, hoewel ik bij sommige ervan die me werden doorverteld een zekere gêne en ook een zekere verontwaardiging en schaamte ervoer omdat ik er hetzij niet in slaagde mezelf erin te herkennen, hetzij mezelf zag afgeschilderd op een manier die moeilijk dommer en lachwekkender had kunnen zijn, niet de moed had ertegenin te gaan en te protesteren:

			‘Waar dan? Wanneer dan? Wie is die Palumba? Ik heb nog nooit van hem gehoord!’

			Ik wist zeker dat ze zich, als ik dat zou zeggen, allemaal angstig van me zouden afkeren en overal zouden rondbazuinen:

			‘Hebben jullie het gehoord? Carlino Bersi is gek geworden! Hij zegt dat hij Palumba niet kent en dat hij hem nooit gekend heeft ook!’

			Of misschien zouden ze denken dat ik me nu, vanwege dat te verwaarlozen piezeltje roem dat een enkel schilderijtje van mijn hand me heeft bezorgd, schaamde voor de innige, trouwe, bestendige vriendschap van die eenvoudige, dierbare mijnheer Palumba.

			Mond houden, dus. Nee, niks mond houden! Ook ik haastte me mijn zeer levendige belangstelling te tonen voor de recente rampspoed van mijn arme boezemvriend.

			‘Och, die goede Palumba! Ach jee... Wat spijt me dat nou! Zijn vrouw? Arme Palumba! En met hoeveel kinderen laat ze hem achter?’

			Drie? Ja natuurlijk, het zouden er eens geen drie zijn! En alle drie nog klein, natuurlijk, want hij was nog niet zo lang getrouwd... Gelukkig maar dat zijn ongetrouwde zus bij hem inwoont. Ja, ja... natuurlijk... wat dacht je? Ik herinner me haar heel goed! Ze was als een moeder voor hem geweest, die ongetrouwde zus: o, zo goed, ook zij was zo goed... Carmela? Nee. An... Angelica? Kijk nou toch, wat een slecht geheugen! An... tonia, ja, Antonia, Antonia, dat was het: nu wist ik het weer! En reken maar dat er geen dag voorbijging dat ook zij, Antonia, het niet uitgebreid over me had. Jazeker, en niet alleen over mij, maar ook over mijn oudste zus, bij wie ze tot het eerste jaar van de kweekschool in de klas had gezeten.

			Potverdrie! Dat laatste bericht greep me zogezegd bij de kladden: ik stond als aan de grond genageld en bedacht dat er wellicht dus toch iets van waarheid school in de diepe vriendschap die Palumba voor me koesterde. Het was nu niet meer alleen Palumba, maar ook Antonia. Die zei dat ze bevriend was met een van mijn zussen en beweerde me als klein kind heel vaak te hebben gezien, bij mij thuis, als ze mijn zus kwam opzoeken!

			Hoe kan het nou, maalde ik met toenemende onrust, hoe kan het nou dat ik de enige ben die aan deze Palumba geen enkele herinnering bewaart, zelfs niet het minste spoortje?

			Plekken, dingen en mensen, ja, alles was anders voor me geworden; maar in hoe geringe mate ook, mijn illusies stoelden wel op een gegeven, een plek, een fundament – al was het minimaal – aan werkelijkheid, of liever, aan dat wat voor mij ooit werkelijkheid was geweest: mijn verdichtsel was ergens op gebaseerd. Ik had met mijn eigen ogen kunnen zien dat mijn herinneringen ijdel waren, aangezien de – niet veranderde – dingen er anders uit bleken te zien dan in mijn verbeelding, maar die dingen bestonden wel! Waar en wanneer had deze Palumba dan ooit voor mij bestaan?

			Ik was kortom als zo’n dronkaard die op een verlaten straathoek het gebras van een hele dag uitkotst en die dan, als hij opeens een hond voor zijn neus ziet staan, wordt besprongen door gruwelijke twijfel en zich afvraagt:

			‘Dit heb ik híér gegeten, dat dáár, maar die verdomde hond, waar heb ik díé gegeten?’

			==

			Ik moet hem beslist gaan opzoeken en met hem praten, hield ik mezelf voor. Aan hem valt niet te twijfelen: hij is – hier – voor iedereen – daadwerkelijk – de allergrootste vriend van Carlino Bersi. Nee, ik – Carlino Bersi – twijfel aan mezelf zolang ik hem niet daadwerkelijk heb ontmoet. Is het soms een grap? Er is een heel deel van mijn leven dat leeft in een ander, terwijl er in mij niet het minste spoortje van te vinden is. Hoe kan ik nu, zonder dat ik er zelf iets van weet, bestaan in een ander die me volstrekt onbekend is? Kom nou, kom nou toch! Dat kan echt niet! Ik heb die hond niet gegeten; die mijnheer Palumba is waarschijnlijk een opschepper, zo’n kletsmajoor die je altijd in dorpsapotheken aantreft en die goede sier maakt met zijn vriendschap met iedereen die het gelukt is om buiten de grenzen van zijn geboortedorp op een of andere manier een beetje naam te maken, al is het maar als gepatenteerde dief. Nu, als dat zo is, dan zal ik hem eens op zijn nummer zetten. Heeft hij er schik in me ten overstaan van iedereen af te schilderen als de meest onnozele grapjas die er bestaat? Ik ga onder een valse naam mijn opwachting bij hem maken; ik zeg hem dat ik meneer... meneer Buffardelli ben, ja, een vriend en kunstbroeder van Carlino Bersi met wie ik in Rome een atelier deel, en dat ik samen met hem op kunstreis naar Sicilië ben gekomen. Ik zeg gewoon dat Carlino halsoverkop terug moest naar Palermo om bij de douane onze bagage met al onze schildersspullen op te snorren, die tegelijk met ons had moeten aankomen, en dat hij intussen, omdat hij had gehoord van de rampspoed waardoor zijn dierbare vriend Palumba was getroffen, meteen mij, Filippo Buffardelli, naar hem toe had gestuurd om hem te condoleren. Sterker nog, ik maak mijn opwachting met een briefje van Carlino. Ik weet zeker, heel zeker, dat hij zal toehappen. Maar stel nu dat hij me inderdaad ooit heeft gekend en me nu herkent? Nou, ik ben in zijn ogen toch zo’n grapjas? Ik zeg gewoon dat ik hem een poets wilde bakken.

			Veel van mijn oude kameraden, bijna allemaal, hadden er aanvankelijk moeite mee gehad me te herkennen. En inderdaad ja, ik merkte zelf ook dat ik erg veranderd was, zo dik en met een baard, nu, en zonder nog één haar op mijn hoofd, helaas!

			Ik liet me het huis van de heer Palumba wijzen en ging erheen.

			==

			O, wat een opluchting!

			In een met provinciale elegantie gedecoreerde kleine salon zag ik een blonde bonenstaak op me afkomen, met een kalotje en op geborduurde pantoffels, zijn kin op de borst geklemd en zijn lippen opeengeperst om scherper over zijn brillenglazen heen te kunnen kijken. Ik voelde me meteen een stuk beter.

			Nee, niets, nog geen kruimeltje van mij, van mijn leven, kon er in die man zitten.

			Ik had hem nooit gezien, beslist niet, en hij mij evenmin.

			‘Buff... pardon, hoe zei u?’

			‘Buffardelli, tot uw dienst. Kijk, ik heb hier een briefje van Carlino Bersi voor u.’

			‘Ach, Carlino! Mijn beste Carlino!’ barstte mijnheer Palumba jubelend los, terwijl hij het briefje aanpakte en het naar zijn lippen bracht alsof hij het wilde kussen. ‘Waarom is hij niet gekomen? Waar is hij? Waar is hij naartoe gegaan? Als hij eens wist hoezeer ik ernaar verlang hem terug te zien! Wat een troost zou een bezoek van hem op dit moment voor mij betekenen! Maar hij komt vast... Ja, kijk... hij belooft me te komen... die beste, beste man! Wat is er gebeurd?’

			Ik vertelde hem over de bagage die hij was gaan opsnorren bij de douane in Palermo. Kwijtgeraakt, misschien? Wat vond die beste man dat spijtig! Zat er soms een schilderij van Carlino bij?

			En hij begon af te geven op de beruchte dienstverlening van de spoorwegen en vroeg me daarna of ik al lang met Carlino bevriend was, of we ook in hetzelfde huis woonden, in Rome...

			Het was een wonder! Terwijl hij me die vragen stelde, keek hij me door zijn bril strak aan, maar uit zijn blik sprak niets anders dan hunkering om aan mijn gezicht af te lezen of mijn vriendschap net zo oprecht was als de zijne, en mijn genegenheid voor Carlino even groot.

			Doordrongen van dat wonder en erdoor ontroerd als ik was, antwoordde ik naar beste kunnen, en daarna spoorde ik hem aan over mij te vertellen.

			Nou, hij had maar een heel klein zetje nodig, één woord volstond: ik kreeg een lawine aan bizarre anekdotes over me heen, over Carlino als kind, die in de Via San Pietro woonde en vanaf het balkon papieren pijltjes naar de bonnet van de beneficiant schoot, over Carlino als jongen, die vocht met zijn rivalen van de Piazza San Francesco, over Carlino op school en over Carlino op vakantie, over Carlino toen ze hem een koolstronk naar zijn hoofd gooiden en het een wonder was dat hij niet blind was geworden, over Carlino de komediant en poppenspeler en pikeur en worstelaar en advocaat en bersagliere en boef en slangenvanger en kikkerjager, en over Carlino toen hij van een balkon op een hooiberg viel en dood zou zijn geweest als een enorme vlieger hem niet tot valscherm had gediend, en over Carlino...

			Ik hoorde hem stomverbaasd aan. Wat zeg ik, stomverbaasd? Bijna ontzet.

			Ja, er was iets, in al die verhalen, dat misschien heel in de verte leek op mijn eigen herinneringen. Misschien waren die verhalen wel geborduurd op hetzelfde stramien als mijn herinneringen, maar dan met lelijke, ver uit elkaar staande, grove, scheve steken. Al met al konden die verhalen wel zo ongeveer mijn eigen herinneringen zijn, net zo ijdel en inconsistent, maar dan verstoken van iedere dichterlijke bekoring, verkommerd en afgevlakt, alsof ze waren verschrompeld en zich hadden gevoegd naar de armetierigheid van de dingen, naar de bedroevende benepenheid van de plekken.

			Maar hoe en waarvandaan hadden ze terecht kunnen komen bij de man tegenover me die me aankeek en me niet herkende, die ik aankeek en... hè?! Misschien kwam het door een sprankje licht dat ik in zijn ogen zag, of misschien door een stembuiging... ik weet het niet! Het was een flits. Ik dook met mijn blik ver terug in de tijd en keerde er beetje bij beetje uit terug met een zucht en een naam:

			‘Loverde...’

			Verbluft viel mijnheer Palumba stil.

			‘Loverde... ja,’ zei hij. ‘Vroeger heette ik Loverde. Maar ik ben op mijn zestiende geadopteerd door dokter Cesare Palumba, kapitein-arts, die... Maar neem me niet kwalijk, hoe weet u dat?’

			Ik kon me niet bedwingen:

			‘Loverde... ja, ja... nu weet ik het weer! In de derde klas lagere school, ja! ... Maar... ik heb je amper gekend...’

			‘U, hoezo? Hebt u me gekend dan?’

			‘Ja, ja... wacht... Loverde, en je voornaam?’

			‘Carlo...’

			‘Ah, Carlo... net als ik dus... Zeg, herken je me echt niet? Ik ben het, zie je het niet? Carlino Bersi!’

			De arme Palumba was als door de bliksem getroffen. Hij bracht zijn handen naar zijn hoofd; zijn gezicht was een en al zenuwtrek, alsof hij werd geprikt met onzichtbare spelden.

			‘U?... Jij?... Carlino... u? Jij?... Hè?... Ik... o God!... Maar wat...’

			Ik was wreed, ik geef het toe. En ik heb extra spijt van mijn wreedheid omdat die stakker ongetwijfeld dacht dat ik het genoegen had willen smaken hem met die poets ten overstaan van het hele dorp te ontmaskeren – terwijl ik juist meer dan overtuigd was van zijn goede trouw, inmiddels meer dan overtuigd was van het feit dat het onnozel van me was geweest om me zo te verbazen, omdat ik zelf al de hele dag had ervaren dat onze herinneringen, zoals we die kennen, in het geheel niet stroken met de werkelijkheid. Die arme mijnheer Palumba meende zich dingen te herinneren, maar had in plaats daarvan een mooi sprookje over mij gefabriceerd! Had ik echter op mijn beurt niet ook een sprookje gefabriceerd, dat meteen in rook was opgegaan toen ik weer voet in mijn geboortedorp zette? Ik had een uur tegenover hem gezeten en hij had me niet herkend. Geen wonder! In zijn hoofd zag hij Carlino Bersi niet zoals ik was, maar zoals hij zich me altijd had voorgesteld.

			Tja, en nu had ik die voorstelling ruw verstoord.

			Ik probeerde hem te troosten, te kalmeren, maar de arme man begon steeds krampachtiger over zijn hele lichaam te trillen en leek al tastend, met wegschietende ogen, op zoek te gaan naar zichzelf, naar zijn dwalende geest, alsof hij die wilde vangen, wilde vasthouden. Hij bleef maar vertwijfeld stamelen:

			‘Hè?... Wat zegt u?... Dus u... ik bedoel jij... dus jij... hè... herinner je je niet... dat jij... dat ik...’

			==

			==

			==

		


		
			Antwoord

			Nou, dat was me het verhaal wel, mijn vriend!

			Wat is het toch jammer dat je je in weerwil van je aangeboren aanleg niet aan de Muzen hebt kunnen wijden. Wat een vuur spreekt er uit je woorden, en dan die heldere vanzelfsprekendheid waarmee je met een enkele toets plekken, feiten en mensen tot leven weet te wekken!

			Je bent verdrietig, je bent verontwaardigd, mijn arme Marino, en ik zou niet graag zien dat mijn antwoord je verdriet en je verontwaardiging nog zou doen toenemen. Maar je wilt dat ik je in alle openhartigheid uiteenzet wat ik van jouw geval denk. Ik zal dat doen om je tevreden te stellen, alhoewel ik zeker weet dat je er niet tevreden mee zult zijn.

			Ik volg mijn eigen methode, als je het goed vindt. Eerst vat ik de feiten kort samen, daarna geef ik je, met de door jou gewenste openhartigheid, mijn mening.

			Goed, punt voor punt.

			==

			I. Personen: signalement en achtergrond

			a. Juffrouw Anita. Zesentwintig jaar (ze ziet eruit als nog geen twintig, dat is waar, maar toch is ze echt al lang en breed zesentwintig). Brunette; nachtzwarte ogen:

			==

			In haar ogen schuilt de diepe

			nacht...

			==

			Koraalrode lippen, vooruit dan maar.

			Maar haar neus, beste vriend? Je zegt niets over haar neus. Bij brunettes moet je voor alles naar de neus kijken, en met name naar de neusvléúgels.

			Ik weet zeker dat Anita een wipneus heeft. Ik bedoel niet dat hij lelijk is, het is best een aardig neusje, maar het is een wipneus. En dan die twee tamelijk vlezige neusvleugels, die ver open gaan staan als ze haar kiezen op elkaar klemt, als ze in de leegte staart en heel lang, geluidloos door haar neus uitademt.

			Is het je opgevallen dat er een floers over haar ogen trekt en dat die van kleur veranderen als ze zo geluidloos uitademt?

			Anita heeft veel leed gekend, want ze is erg intelligent. Ze was welgesteld toen haar vader nog leefde; nu haar vader dood is, is ze arm. En zesentwintig. Parmantig neusje en nachtzwarte ogen.

			We gaan verder.

			==

			b. Mijn vriend Marino. Vierentwintig, twee jaar jonger dan Anita, die wellicht dáárom amper twintig lijkt.

			Ook hij is arm; ook hij heeft geen vader meer. Nare dingen, die je echter dierbaar zijn als je ze deelt met iemand die je dierbaar is. Overeenkomsten die voorbestemd lijken!

			Maar mijn vriend Marino heeft, vaderloos en arm als hij is, zijn moeder en zijn zus te onderhouden. En Anita heeft, vaderloos en arm als ze is, weliswaar haar moeder nog, maar die onderhoudt ze niet.

			Dat doet commandeur Ballesi.

			Uiteraard haat mijn vriend Marino voornoemde commandeur Ballesi.

			Heethoofdig, hartstochtelijk. Uiterst soepele, kleurrijke spreektrant, net zo betoverend als de blik in zijn prachtige, hemelsblauwe ogen. Je kunt wel zeggen dat mijn vriend Marino de dag is, en Anita de nacht. In zijn haar het blond van de zon en in zijn ogen het blauw van de hemel; in haar ogen, twee sterren, en in haar haren de nacht. Ik heb het idee dat ik me, pratend met een dichter, niet beter zou kunnen uitdrukken.

			Laten we verdergaan.

			Omdat hij noodgedwongen verstandig moet zijn, kan vriend Marino zolang de huidige omstandigheden aanhouden (en die zullen nog wel een tijdje aanhouden!) niet de dwaasheid begaan de last van nóg een vrouw op zich te nemen, en moet hij degene die hem het minst tot last zou zijn laten schieten, al zou die derde last wellicht maken dat die andere twee – waarvan hij zich niet kan en ook nooit zou durven ontdoen – hem lichter zouden vallen. Maar er zijn mensen die menen dat je met z’n drieën niet erg comfortabel en in harmonie op de schouders van één persoon kunt rusten. En hij, noodgedwongen verstandig, moet erkennen dat dat zo is.

			==

			c. Commandeur Ballesi. Oude vriend van de overledene. Van Anita’s vader, welteverstaan. Zesenzestig. Een klein, tenger mannetje; vingerdunne, maar met heerszuchtige hakjes gewapende beentjes. Groot hoofd, grote hangsnor die niet alleen zijn mond aan het zicht onttrekt, maar ook zijn kin, als je bij commandeur Ballesi tenminste van een kin kunt spreken. Dikke, altijd gefronste wenkbrauwen, en vaak een vinger in zijn neus. Die vinger denkt. Ook de haren van zijn wenkbrauwen denken. Hij lijkt op een met gedachten geladen kanonnetje, commandeur Ballesi. Het financiële lot van het jonge Italië ligt in zijn ijzeren knuistjes.

			Nu heeft commandeur Ballesi – hoe en waarom is niet bekend – gemeend zijn vaderlijke liefde voor Anita te moeten verruilen voor een ander soort liefde. En heeft haar ten huwelijk gevraagd.

			Anita heeft al heel wat zakdoekjes stukgetrokken – met haar handen, en haar tanden. Ze voelde niet zozeer verontwaardiging als wel schaamte, afkeer en afschuw. Haar moeder heeft gehuild. Waarom heeft haar moeder gehuild? Van vreugde, zei ze. Maar van vreugde huil je, als je er al van huilt, niet lang, en daarna lach je. Anita’s moeder heeft lang gehuild en ze lacht niet meer. Honni soit qui mal y pense.

			En nu komen we bij het laatste personage.

			==

			d. Nicolino Respi. Dertig, stevig postuur, atletisch, vermaard zwemmer en ruiter, roeier, schermer; en verder onbeschaamd, het verstand van een garnaal, gokker, rokkenjager... Noem maar op, beste vriend, ik ben het helemaal met je eens. Ik ken Nicolino Respi en ik deel je mening en je verontwaardiging. Maar dat betekent nog niet dat ik hem ongelijk geef.

			Geef ik jou dus ongelijk? Nee. Of Anita? Ook niet. Laat me nou toch in hemelsnaam uitspreken, laat me mijn eigen methode volgen. Neem van mij aan, beste vriend, dat jouw situatie zo oud is als de weg naar Rome. Het enige dat hier nieuw en origineel is, is mijn methode, en de uitleg die ik je zal verschaffen.

			We gaan verder. Punt voor punt.

			==

			II. Plaats en toedracht

			Het strand van Anzio, in de zomer, een maanovergoten avond.

			Je hebt me er een zodanige beschrijving van gegeven dat ik me daar niet ook nog aan waag. Alleen wat te veel sterren, m’n beste. Bij bijna volle maan zie je er niet zoveel. Maar een dichter hoeft op dat soort dingen niet te letten, ook al zijn ze waar. Een dichter kan ook sterren zien als die niet te zien zijn en allerlei dingen níét zien die alle anderen wél zien.

			Commandeur Ballesi heeft een villaatje aan zee gehuurd en Anita en haar moeder genieten van het strandleven.

			De commandeur heeft bezigheden in Rome, en komt en gaat. Nicolino Respi woont permanent in Anzio, om er te zwemmen en te gokken; elke ochtend vertoont hij zijn kunststukjes in het water, en elke avond aan de speeltafel.

			Anita heeft er behoefte aan het vuur van haar verontwaardiging te temperen, en is daarom veel in het water te vinden. Ze is weliswaar geen partij voor Nicolino Respi, maar goed zwemster als ze is zwemt ze op een ochtend toch met hem om het hardst steeds verder de zee in. Ze zwemmen maar door. Vanaf het strand volgen alle badgasten dat wedstrijdje gespannen, eerst met het blote oog, daarna met kijkers.

			Anita’s moeder kan het op een gegeven moment niet langer aanzien: ze begint nerveus en ongerust te worden. O, God, hoe moet haar dochter nou dat hele eind terug zwemmen? Daar heeft ze toch zeker niet genoeg adem voor... O, God, o God! Waar is ze? God, wat is ze ver... Ze is niet meer te zien... Er moet nú hulp naartoe, alsjeblieft! Een boot, een boot! Iemand moet haar nú te hulp schieten!

			En ze maakt zoveel misbaar dat twee flinke jongemannen ten slotte heldhaftig in een boot springen en het op een roeien zetten.

			Prijzenswaardige ingeving! Want kort nadat de jongemannen zijn vertrokken krijgt Anita kramp in haar been en schreeuwt het uit; Nicolino Respi zwemt met een paar ferme slagen naar haar toe en houdt haar boven water, maar Anita staat op het punt te bezwijmen en klemt wanhopig haar armen om zijn nek. Nicolino waant zich verloren; hij dreigt samen met haar te verdrinken, en om los te komen bijt hij haar in zijn razernij ongenadig in haar hals. Anita verslapt, willoos, het lukt hem haar boven water te houden, zijn krachten hebben het bijna begeven als de boot hen bereikt. Ze zijn gered.

			Maar Anita doet er meer dan een week over om te herstellen van Nicolino Respi’s halsbeet.

			Zoiets laat zijn sporen na, m’n beste Marino!

			Dagenlang kan Anita haar nek amper bewegen, en ze moet toegeven dat Nicolino Respi een goede beet over zich heeft. Bovendien kan die beet haar niet onwelgevallig zijn want ze dankt er haar leven aan.

			Dit is eerlijk gezegd alleen nog maar voorgeschiedenis.

			Maar misschien ook niet. Wel, en niet. Want alles valt of staat met hoe je de feiten schikt.

			Toen jij, m’n beste Marino, op die schitterende, maanovergoten avond met een zwaar gemoed in Anzio aankwam voor je laatste onderhoud met Anita, die toen al officieel verloofd was met commandeur Ballesi, droeg haar hals nog de sporen van Nicolino Respi’s tanden.

			Zoals je zelf hebt bekend, liep ze gedwee met je mee langs het strand en dwaalden jullie verder, steeds verder over de uitgestrekte zandvlakte, helemaal tot aan de grote zandbestoven rots. Samen, in het maanlicht, arm in arm, dronken van de zeebries, verdoofd door het doffe gebulder van de zilverschuimende golven.

			Waar sprak je over? Ik weet het, over al je liefde en al je kwellingen; en je suggereerde haar zich te verzetten tegen de schandelijke opdringerigheid van die weerzinwekkende oude kerel, en jouw armoede te omarmen.

			Maar al was ze verhit, verward en verscheurd door jouw woorden, beste vriend, ze kon dat niet; je liefde, ja, die wilde ze wel omarmen om zich daarmee op voorhand, diezelfde avond nog, te wreken voor de schandelijke opdringerigheid van de oude man, die zijn jarenlange gunsten als een ware woekeraar op haar wilde verhalen.

			En jij hebt haar, eerlijk en nobel als je bent, van die wraak afgehouden.

			M’n beste vriend, ik geloof je: je bent er vast als een gek vandoor gegaan. Maar ik verzeker je dat je, toen je zo in verwarring over het strand wegvluchtte, in de ogen van Anita, die daar in de schaduw van de rots alleen op het zand achterbleef, beslist geen gek was, maar een sukkel en een lomperik.

			En helaas, arme Marino, zat op diezelfde avond, op diezelfde rots, omdat hij platzak was, niemand minder dan Nicolino Respi stilletjes te genieten van het fraaie maanlicht, en vervolgens ook van het schouwspel van jouw aftocht; Respi, die van de beet en de redding.

			Hij kon volstaan met een paar woorden en een gulle lach:

			‘Wat een sukkel, hè, juffrouw?’

			En hij sprong naar beneden.

			Kort daarop smaakte je het genoegen om, samen met commandeur Ballesi die nog laat met de auto uit Rome was teruggekeerd, Nicolino Respi te betrappen, arm in arm met Anita in de maneschijn.

			Jij de heenweg, en hij de terugweg. Wat was fijner? Heen of terug, beste vriend?

			En dan komen we nu bij de kern van de zaak.

			==

			III. Verklaring

			Jij meent, m’n beste Marino, dat je wreed ontgoocheld bent omdat je ineens zag dat Anita totaal anders was dan de Anita die jij kende, die ze voor jou was. En nu ben je er heel zeker van dat ze een andere Anita was.

			Dat klopt. Ze is zonder twijfel een andere Anita. En dat niet alleen: ze is vele, vele andere Anita’s, evenveel, m’n beste, als er mensen zijn die haar kennen en die zij kent. Weet je wat jouw fundamentele vergissing is? Te denken dat ze, omdat ze een ander is (zoals jíj denkt), en vele andere (zoals ik denk), niet nog steeds ook de Anita is die jij kende.

			Ze is de Anita die jij kende, en een andere Anita, en nog veel meer Anita’s, want je zult moeten toegeven dat degene die ze voor mij is niet degene is die ze voor jou is, degene die ze voor haar moeder is, voor commandeur Ballesi, en voor alle anderen die haar kennen, elk op hun eigen manier.

			Let nu op. Eenieder die haar kent, bekleedt haar – zo is het toch? – met een werkelijkheid. En al die werkelijkheden, beste vriend, vormen dus ‘werkelijk’, en niet bij wijze van spreken, evenzovele Anita’s, een voor jou, een voor mij, een voor haar moeder, een voor commandeur Ballesi, en ga zo maar door. Toch verkeert ieder van ons in de illusie dat de Anita die wíj kennen de enige echte is, en verkeert zij, bovenal zij, in de illusie dat ze voor iedereen altijd dezelfde is.

			Weet je waar die illusie uit voortkomt, beste vriend? Uit het feit dat we oprecht geloven dat we altijd samenvallen met alles wat we doen. Dat merken we in het uiterst ongelukkige geval dat we ineens worden vastgepind en afgerekend op een van de ontelbaar vele handelingen die we verrichten; ik bedoel, dan merken we dat we niet uitsluitend met die ene handeling samenvallen en dat het verschrikkelijk onrechtvaardig zou zijn ons alleen daarop te beoordelen, ons daarop te blijven vastpinnen en daarop af te rekenen, ons voor de rest van ons leven aan de schandpaal te nagelen, alsof ons hele bestaan in die handeling besloten ligt.

			En zo onrechtvaardig ben jij nu ook ten aanzien van Anita, beste vriend.

			Je hebt haar betrapt in een werkelijkheid die afwijkt van de werkelijkheid waarmee je haar bekleedde, en nu denk je dat haar ware werkelijkheid niet die mooie is van eerst, maar die lelijke waarin je haar, samen met commandeur Ballesi, hebt betrapt toen ze met Nicolino Respi terugliep vanaf de rots.

			Het is dan ook niet toevallig, beste vriend, dat je me niets hebt gezegd over Anita’s wipneusje!

			Dat neusje behoorde jou niet toe. Dat neusje was niet van jouw Anita. Haar nachtzwarte ogen, haar vurige hart, haar verfijnde intelligentie, díe waren van jou. Niet dat brutale neusje met die wat vlezige neusvleugels.

			Dat neusje trilde nog bij de herinnering aan de beet van Nicolino Respi. Dat neusje wilde zich wreken op de weerzinwekkende opdringerigheid van de oude Ballesi. Jij hebt haar niet de gelegenheid geboden zich te wreken, dus heeft ze Nicolino daarvoor gebruikt.

			Wie weet hoe die nachtzwarte ogen nu huilen, hoe dat vurige hart bloedt en hoe die verfijnde intelligentie rebelleert, al die dingen aan haar, bedoel ik, die jou toebehoren.

			Echt, Marino, geloof me: die weg heen met jou naar de rots vond ze heel wat fijner dan de weg terug met Nicolino Respi.

			Dat moet je tot je door laten dringen, en je moet bereid zijn het voorbeeld van de commandeur te volgen, want die zal Anita vergeven en met haar trouwen, let maar op.

			Maar je moet niet verlangen dat ze uitsluitend die ene Anita is, voor jou alleen. Ze zal in alle oprechtheid die ene Anita voor jou alleen zijn, en niet minder oprecht een andere Anita voor commandeur Ballesi. Want er bestaat niet slechts één enkele juffrouw of mevrouw Anita, beste vriend.

			Misschien niet fijn, maar zo is het.

			En zorg ervoor dat Nicolino Respi, met die tanden van hem, niet op bezoek gaat bij dat wipneusje.

			==

			==

			==

		


		
			Bepaalde plichten

			Als een achtergebleven beschaving een man ertoe veroordeelt om met een lange ladder op zijn nek van de ene straatlantaarn naar de andere te lopen en die ladder driemaal per dag bij elke lantaarn op en weer af te klimmen, ’s ochtends om ze te doven, na het middageten om ze te vullen en ’s avonds om ze op te steken, dan kan het niet anders of die man moet, hoe traag van begrip hij ook is en hoezeer hij de wijn ook is toegedaan, de slechte gewoonte ontwikkelen in zichzelf te redeneren, waarbij zijn overpeinzingen minstens zo’n grote hoogte bereiken als zijn ladder.

			Op een avond viel Quaquèo, de lantaarnopsteker, dronken van die hoogte naar beneden. Hij had een gat in zijn hoofd en een gebroken been. Als door een wonder overleefde hij het, en na twee maanden ziekenhuis ging hij met één kortere poot en een lelijk litteken op zijn voorhoofd, ongeschoren en met een flinke ragebol, gewoon weer in zijn donkerblauwe kiel met de ladder op zijn nek de lantaarns langs. Telkens als hij op zijn ladder de hoogte bereikt van waar hij naar beneden is gevallen, beseft hij – ontkennen is zinloos – dat men nu eenmaal bepaalde plichten heeft. Je zou ze niet willen hebben, maar je hebt ze. Het is heel goed mogelijk dat een echtgenoot diep in zijn hart helemaal niet wakker ligt van de misstappen van zijn vrouw. Maar zo werkt het niet: je hebt de plicht er wél wakker van te liggen. Als je dat niet doet, wrijven alle andere mannen en zelfs jonge knullen je dat in en steken de draak met je.

			‘Hé, Quaquèo! Wanneer gaat er bij jóú nou ’ns een lampje branden?’

			‘Hondsvot!’ schreeuwt Quaquèo van boven uit de lantaarn. ‘En dat zeg je me nu? Net nu ik de stad moet verlichten?’

			De stadsverlichting... een mooi excuus om zich te onttrekken aan de plicht zich bezig te houden met de misstappen van zijn vrouw. Die ziet hij toch helemaal niet!? Hij ziet het bij dat zwakke lamplicht toch ook niet als die kerels in die smerige verlaten stegen deuren intrappen of elkaar met messen te lijf gaan?

			‘Tuig van de richel! Geteisem!’

			Desalniettemin gaat Quaquèo naar het gemeentehuis; hij maakt zijn opwachting bij wethouder Bissi, aan wie hij niet alleen zijn baan te danken heeft maar ook een incidentele bonus vanwege de inzet waarmee hij zijn beroep uitoefent, en zet hem het geval uiteen: namelijk of hij tijdens het lantaarn opsteken niet beschouwd dient te worden als een ambtenaar in functie?

			‘Zeker wel,’ antwoordt de wethouder.

			‘Dus als iemand me beledigt,’ concludeert Quaquèo, ‘dan beledigt hij een ambtenaar in functie? Mee eens?’

			Wethouder Bissi lijkt het er niet mee eens. Omdat hij weet over wat voor soort beledigingen Quaquèo zich komt beklagen, meent hij hem toch beleefd duidelijk te moeten maken dat die beledigingen strikt genomen niet zijn hoedanigheid van lantaarnopsteker betreffen.

			‘Echt wel, Excellentie!’ protesteert Quaquèo. ‘U moet me geloven, Excellentie!’

			Bij het woord Excellentie knijpt Quaquèo zijn ogen toe, alsof hij een exquise likeur proeft. Hij spreekt zoveel mogelijk mensen met volle overgave aan met Excellentie, maar in het bijzonder wethouder Bissi die, behalve de plichten die ook hij als privépersoon misschien niet zou willen hebben maar toch heeft, ook nog allerlei andere, zeer zwaarwegende plichten op zich heeft genomen die horen bij zijn functie van wethouder. Quaquèo is diep doordrongen van al die natuurlijke en maatschappelijke plichten, en als hij af en toe vanwege een gênant druppeltje de rug van zijn hand langs zijn neus moet halen, dan verzuimt hij niet zich af te schermen met de slip van zijn donkerblauwe kiel.

			Op zijn beurt tracht hij de wethouder, eveneens beleefd – zij het af en toe wat stuntelig – duidelijk te maken dat ook als er in de belediging waarover hij zich komt beklagen iets van waarheid schuilt, dat uitsluitend opgaat als hij in functie is als lantaarnopsteker, want dat als hij geen lantaarnopsteker meer is maar alleen nog echtgenoot, niemand dan iets op hem of op zijn vrouw aan te merken kan hebben. In zijn bijzijn gedraagt zijn vrouw zich verstandig, volgzaam, onberispelijk, en hij heeft nooit ergens iets van gemerkt.

			‘Ze beledigen me, Excellentie, als ik de stad verlicht, als ik op de ladder sta en de lucifer langs de muur strijk om het licht in de lantaarn op te steken, dat wil zeggen, als ze weten dat ik de stad niet in het donker kan laten zitten en naar huis kan hollen om te kijken wat mijn vrouw doet en met wie, en zo nodig een slachting aan te richten, meneer de wethouder!’

			Hij onderstreept de woorden een slachting aanrichten met een weemoedig, berustend glimlachje, want hij beseft dat hij als beledigde echtgenoot ook díe plicht heeft – die hij eigenlijk niet zou willen hebben, maar wel heeft.

			‘Wilt u nog een bewijs, Excellentie? Bij vollemaan, als de lantaarns niet aangaan, zegt niemand iets. En waarom niet? Omdat ik die avonden niet in functie ben.’

			Quaquèo’s redenatie klopt. Maar een kloppende redenatie volstaat niet. Het gaat om de feiten. En in het licht van de feiten gaan de beste redenaties onderuit, net zoals hij die ene keer onderuitging en stomdronken van zijn ladder viel.

			Kortom, waar wil hij heen met die redenatie? Wethouder Bissi vraagt het hem. Als hij denkt dat zijn huwelijksperikelen inherent zijn aan zijn functie van lantaarnopsteker, nou, dan moet hij die functie neerleggen, en wil hij dat niet, dan moet hij zich gedeisd houden en de mensen laten kletsen.

			‘Discussie gesloten?’ vraagt Quaquèo.

			‘Discussie gesloten,’ antwoordt wethouder Bissi.

			Quaquèo salueert:

			‘Tot uw dienst, Uwe Excellentie.’

			==

			De ladder lijkt elke dag zwaarder te worden en elke dag kost het Quaquèo meer moeite om met die ene korte poot de door jarenlang gebruik afgesleten sporten te beklimmen.

			Eenmaal aangekomen bij de laatste lantaarns in de steilste stegen boven op de heuvel, blijft hij tegenwoordig nog een poosje boven op de ladder staan; het is alsof hij uit het raam leunt, nee, alsof hij aan zijn oksels over de arm van de lantaarn hangt, met bungelende handen, zijn hoofd rustend op zijn schouder – en in die ontspannen houding blijft hij nog wat nadenken en in zichzelf redeneren.

			Hij denkt aan vreemde, treurige dingen.

			Zo denkt hij bijvoorbeeld dat hoeveel sterren er op sommige nachten ook aan de hemel staan, ze die hemel weliswaar bespikkelen en weidser doen lijken, maar er niet in slagen de aarde te verlichten.

			‘Zinloze verlichting!’

			Maar wát een verlichting! En hij bedenkt dat hij op een nacht droomde dat het zijn taak was die hele hemelse verlichting te ontsteken, met een ladder waarvan hij het einde niet kon zien, en waarvan hij niet wist waar hij hem tegenaan moest zetten, en waarvan de stijlen heen en weer zwiepten in zijn handen die een dergelijk gewicht niet konden houden. Hoe moest hij nou omhoogklimmen, omhoog over die oneindige hoeveelheid sporten, helemaal tot aan de sterren? Dromen! Maar wat een beklemming, wat een ontsteltenis had die droom veroorzaakt!

			Hij bedenkt dat het echt een treurig beroep is, dat van lantaarnopsteker, tenminste voor een lantaarnopsteker als hij, die de slechte gewoonte heeft ontwikkeld om te gaan peinzen als hij de lantaarns opsteekt.

			Maar is het niet mogelijk dat de daadwerkelijke handeling van het licht maken waar duisternis heerst op de lange duur in zelfs de meest trage en duistere hersenen wat gedachten doet opflikkeren?

			Op sommige avonden kwam bij Quaquèo zelfs de gedachte op dat degene die het licht maakt, ook de schaduwen maakt. Ja toch?! Want er is niets dat niet ook zijn tegendeel heeft. Wie geboren wordt, gaat dood. En de schaduw is als de dood die achter een voortwandelend lichaam aanloopt. Vandaar die mysterieuze woorden die hij, als een dreigement lijkt het, vanaf zijn ladder naar beneden schreeuwt als hij een lantaarn opsteekt, maar die niets anders zijn dat het sluitstuk van een overpeinzing:

			‘Wacht maar, wacht maar, dan stuur ik de dood achter je aan!’

			En ten slotte denkt Quaquèo ook nog dat het belang van zijn beroep van een waarlijk hogere orde is, daar het een gebrek van de natuur verhelpt, en wat voor gebrek! Het gebrek aan licht. Het behoeft geen betoog: hij is in zijn stad de plaatsvervanger van de zon. Er zijn twee plaatsvervangers: hij en de maan. En die wisselen elkaar af. Als de maan er is, rust hij uit. En het belang van zijn beroep is het allerduidelijkst op avonden dat de maan er zou moeten zijn maar er niet is, omdat de wolken hem verbergen en afhouden van zijn plicht de aarde te verlichten (een plicht die de maan misschien niet zou willen hebben, maar wel heeft), waardoor de stad in het donker zit.

			O, wat is het mooi om in het nachtelijk duister in de verte hier en daar een verlicht dorpje te zien!

			Quaquèo ziet er elke nacht heel wat als hij bij de laatste lantaarns boven op de heuvel komt; hij blijft er lang naar kijken vanaf de arm van de lantaarn, met bungelende handen, zijn hoofd rustend op zijn schouder, en dan zucht hij.

			Ja, die lichtjes daar, die eruitzien als een vergadering van een heleboel vuurvliegjes en die een flauw schijnsel afgeven, waken in een naargeestige stilte de hele nacht over smerige, steile steegjes en haveloze krotten, misschien nog wel armoediger dan die bij hem in de stad – maar van veraf bieden ze een fraaie aanblik, zeker, en gaat er in zoveel diepe duisternis een aangename, weemoedige troost van uit. Af en toe steekt er in die duisternis een windvlaag op en dan lijkt die verzameling lichtjes even te haperen, net of ook zij zuchten.

			Als je er zo van veraf naar kijkt, zou je denken dat de arme mensenkinderen, verloren als ze zijn op aarde, in het duister, her en der bij elkaar zijn gekropen om elkaar te troosten en hulp te bieden – maar, nee, zo is het niet: als er ergens een huis verrijst, dan verrijst een ander huis daar heus niet broederlijk naast, maar wordt het er vijandig recht tegenover neergepoot, om het eerste huis het zicht en de adem te benemen; en mensen zoeken elkaar niet op om elkaar gezelschap te houden, maar slaan recht tegenover elkaar hun kamp op om oorlog te voeren. Ach, dat weet hij, Quaquèo, maar al te goed! En in elk huis afzonderlijk is het ook weer oorlog, tussen hen die juist van elkaar zouden moeten houden en de rijen zouden moeten sluiten om zich te weren tegen de buitenwereld. Is zijn eigen vrouw soms niet zijn meest geduchte vijand?

			Als Quaquèo drinkt, is het daarom; hij drinkt om niet te hoeven denken aan bepaalde dingen die hem zouden afhouden van allerlei plichten waar hij zo diep van doordrongen is. Maar een mens heeft nu eenmaal ook nog andere plichten, die hij niet zou willen hebben. Niet zou willen hebben, maar wel heeft.

			‘Wat jij, muizebeest?’

			Quaquèo heeft het tegen een vleermuis. Hij noemt hem muizebeest omdat het een muis is, maar dan een met vleugels. Vaak ook praat hij tegen een verdwaalde kat die vlak langs een muur sluipt en plots ineengedoken blijft stilstaan en met een schuinse blik naar hem loert, of tegen een droefgeestige zwerfhond die hem door de steile, verlaten stegen van lantaarn naar lantaarn achternaloopt en onder elke lantaarn blijft zitten wachten tot hij die heeft opgestoken.

			==

			Maar wat valt er op te steken als er geen olie is?

			De stad dreigt die avond in duisternis gehuld te blijven. De man aan wie de straatverlichting is uitbesteed ligt overhoop met de gemeente: al verscheidene maanden betalen ze hem geen cent; hij heeft al iets van twaalfduizend lire voorgeschoten, en nu heeft hij er tabak van. Quaquèo heeft de lantaarns die middag niet kunnen bijvullen. Tegen de avond is hij met de ladder op pad gegaan om te kijken of ze ook willen branden met het beetje olie dat er nog in zit van de vorige nacht. Ze branden een tijdje, dan doven ze langzaam en verspreidt hun walm zich door de straat. De bewoners morren, geven hem de schuld, alsof hij er wat aan kan doen. De ergste rotzakken en de kwajongens zingen hem nog onbeschofter en pesteriger toe:

			‘Hé, Quaquèo! Er gaat nog steeds geen lampje bij je branden, hè?’

			Het rumoer zwelt aan. Quaquèo is het zat. Om aan de jouwende meute te ontkomen slaat hij met de ladder op zijn nek vanuit de hoofdstraat een van de steil oplopende stegen in. Maar een aantal mensen loopt achter hem aan. Als Quaquèo op een zeker moment, moe en ontmoedigd, zoals te doen gebruikelijk steun zoekt bij de arm van een lantaarn, hebben ze aan spottende opmerkingen niet langer genoeg en trekken ze de ladder onder hem vandaan, zodat hij spartelend aan zijn oksels komt te hangen.

			Echt? Dus nu hij bij gebrek aan olie zijn functie van lantaarn­opsteker die avond niet kan uitoefenen, willen ze dat hij zijn plicht als bedrogen echtgenoot nakomt? Ze nemen hem dus precies te pakken op díé avond dat hij de straatverlichting niet als excuus kan aanvoeren? Nou goed: als ze hem z’n ladder teruggeven, zal hun wil geschieden! De ladder! De ladder! Ze moeten hem goddomme naar beneden laten komen, en dan zullen ze eens zien waartoe hij in staat is!

			Met zijn drieën of vieren manoeuvreren ze de ladder lachend weer onder zijn voeten, en beginnen hem in koor te jennen en op te hitsen:

			‘Heb je je mes?’

			‘Heb ik. Kijk maar!’

			Quaquèo trekt zijn kiel omhoog, diept uit zijn broekzak een knoeperd van een mes op, klapt het open en omklemt het stevig.

			‘Is dit groot genoeg, verdomme?’

			‘Maak je d’r af?’

			‘Ik maak d’r af, en hem erbij als ik ze samen aantref! Jullie zijn mijn getuigen! Kom maar mee!’

			Hij snelt hinkepinkend vooruit en allemaal lopen ze om hem heen drommend en kakelend achter hem aan omhoog door de donkere, bochtige stegen.

			‘Ga je d’r echt afmaken?’

			Quaquèo blijft staan, draait zich om en grijpt een van de stokers bij zijn kladden.

			‘Ha! Krijg je spijt? Nu jullie me verdomme zover hebben dat ik me gewapend en wel van mijn plicht ga kwijten, moeten jullie er allemaal bij blijven! Allemaal, verdomme!’

			Hij rammelt de man door elkaar en loopt weer door. Nu worden sommigen bang; ze lopen hem nog een paar stappen ontdaan en weifelend achterna, trekken elkaar aan de mouw, blijven wat achter en maken ten slotte dat ze wegkomen. Slechts vier mannen en twee jochies lopen met hem mee tot aan zijn huis, maar ook zij zijn van slag en jutten hem niet langer op, integendeel: ze willen hem er maar al te graag van weerhouden het ook echt te doen. Zodra ze bij zijn deur zijn grijpen ze hem dan ook bij zijn armen en proberen hem met z’n allen al grappend mee te krijgen naar een kroeg om wat te gaan drinken. Maar Quaquèo is door het dolle heen, rukt zich hijgend los en dreigt ze met zijn mes; hij trapt tegen de deur en schreeuwt tegen zijn vrouw:

			‘Doe open, rotwijf! Doe open! Nu zul je voor al die keren boeten! Laat los, godverd... laat me los! Laat me los of ik sla jullie op je bek!’

			Bij dat dreigement deinzen ze achteruit, waarop hij meteen de sleutel uit de borstzak van zijn kiel tevoorschijn haalt en de deur opendoet. Hij schiet naar binnen en slaat hem met donderend geraas achter zich dicht. De anderen gooien zich tegen de deur en proberen die te forceren, terwijl ze ondertussen om hulp roepen. Boven in het huis klinkt geschreeuw en gejammer.

			‘Een bloedbad! Een bloedbad wordt het!’ brult Quaquèo met het mes in zijn hand, nadat hij zijn half ontblote vrouw bij haar verwarde haren heeft gepakt en tegen de grond heeft gesmakt. Hij zoekt onder het bed, gooit alles overhoop wat hij tegenkomt, zoekt in de dekenkist, zoekt in de keuken en schreeuwt aan één stuk door:

			‘Waar is-ie? Zeg me waar hij is! Waar heb je ’m verstopt?’

			En zijn vrouw:

			‘Ben je gek geworden? Ben je dronken? Wat haal je je in je hoofd, grapjas?’

			Beneden in de steeg staan de vier mannen die hem achterna zijn gelopen ondertussen te schreeuwen, en anderen komen op het geraas aangehold; ook gaan er hier en daar ramen open en iedereen vraagt: ‘Wie is het? Wat is er gebeurd?’ en ze bonzen en schoppen tegen de deur en duwen er met hun schouders tegenaan.

			Quaquèo stort zich op zijn vrouw:

			‘Zeg me waar hij is, of ik vermoord je! Bloed, bloed, ik wil bloed zien vanavond! Bloed!’

			Hij weet niet meer waar hij verder nog kan zoeken. Ineens valt zijn blik op het keukenraam dat aan de achterkant van het huis ligt, boven een afgrond. Het is een tamelijk hoog raam dat altijd dicht is en waarvan de binnenluiken helemaal zwart zien van het roet.

			‘Pak een stoel en doe dat raam open! Nee? Ga je dat niet doen? Vuile heks, dan doe ik het zelf wel!’

			Hij klimt op een kruk, opent het raam... o gruwel! Quaquèo deinst achteruit, zijn ogen rollen zowat uit hun kassen en hij grijpt naar zijn recht overeind staande haar. Het mes valt uit zijn hand.

			Daar, in de vensternis, staat wethouder Bissi, in wankel evenwicht boven de afgrond.

			‘God bewaar me, straks glijdt Uwe Excellentie nog uit!’ roept Quaquèo zodra hij van de schrik is bekomen, zijn vuisten tegen zijn mond gedrukt. Bevend over zijn hele lijf schiet hij gedienstig toe om de man naar beneden te helpen:

			‘Voorzichtig... daar, voorzichtig, zet uw voet maar op mijn schouder, Excellentie... Hoe komt Uwe Excellentie er nou bij zich daar te verstoppen? Dat verzin je toch niet?! Daarboven, op gevaar af uw nek te breken, voor zo’n mens! U, een wethouder! Dat meent u toch niet, Excellentie?’

			Hij draait zich om naar zijn vrouw en verkoopt haar een oplawaai:

			‘Hoe kún je!’ schreeuwt hij tegen haar. ‘Daarboven! Uitgerekend daarboven moest je hem verstoppen? Was er geen schonere plek? Heb je niet gezien dat ik overal heb gekeken, behalve in de kast achter het gordijn, stom uilskuiken dat je d’r bent! Hup, pak een borstel voor meneer de wethouder! En weest u zo goed, Excellentie... vijf minuten maar, in die kast daar! Hoort u hoe ze staan te schreeuwen op straat? Men heeft nu eenmaal bepaalde plichten, Excellentie, gelooft u me. Je zou ze niet willen hebben, maar je hebt ze. Vijf minuten maar, als u zo goed wilt zijn, dan stuur ik ze weg.’

			En nadat hij de wethouder naar de kast heeft geleid, gooit hij het raam dat uitkijkt op de steeg wijd open en roept tegen de toegestroomde menigte:

			‘Er is niemand! Ik doe de deur open... Wie boven wil komen, komt maar, als jullie je ervan willen vergewissen. Maar er is niemand!’

			==

			==

		


		
			Nené en Ninì

			Nené was een jaar en een paar maanden oud toen haar vader stierf. Ninì was nog niet geboren, maar hij was er al wel: hij werd verwacht.

			Ja, als Ninì er niet geweest was, had zijn moeder, hoe mooi en jong ook, er wellicht niet over gepiekerd om te hertrouwen: ze zou zich helemaal aan de kleine Nené hebben gewijd. Ze had genoeg om bescheiden van te leven, in het huisje dat haar man haar had nagelaten en met de rente van haar bruidsschat.

			De gedachte om, zo onervaren als ze wist dat ze was en zonder naaste of verre verwanten die haar met raad en daad konden bijstaan, een jongen te moeten opvoeden, bracht haar ertoe het huwelijksaanzoek te aanvaarden van een fatsoenlijke jongeman die beloofde een liefhebbende vader voor de twee arme weesjes te zijn.

			Nené was een jaar of drie en Ninì anderhalf toen hun moeder hertrouwde.

			Wellicht omdat ze te veel inzat over Ninì, stond ze er niet bij stil dat ze met deze tweede echtgenoot nog meer kinderen zou kunnen krijgen. Maar er was nog geen jaar verstreken of ze dreigde te sterven bij een tweelingbevalling. De artsen vroegen wie ze moesten redden, de moeder of de kindjes. De moeder, natuurlijk! En de twee nieuwe kindjes werden opgeofferd. Maar het offer had geen enkele zin, want na ongeveer een maand van gruwelijk lijden stierf de arme, wanhopige moeder alsnog.

			==

			Zo werden Nené en Ninì ook wezen van moederskant en bleven ze achter met iemand van wie ze niet eens wisten hoe hij heette, noch wat hij daar in hun huis precies te zoeken had.

			Wat zijn naam betrof, als Nené en Ninì die per se wilden weten, was het antwoord eenvoudig: hij heette Erminio Del Donzello en was leraar, leraar Frans op een technische school. Maar wat hij daar nog deed, tja, dat wist hij, mijnheer Del Donzello, zelf ook niet.

			Zijn vrouw was gestorven, zijn tweeling was gestorven, nog voor de geboorte, het huis was niet van hem, de bruidsschat was niet van hem, die twee kinderen waren niet van hem: wat deed hij daar dan nog? Dat vroeg hij zichzelf ook af. Maar kon hij soms weggaan?

			Hij vroeg het met rode en mistige ogen van het huilen aan alle buren die meteen na de tragedie ongevraagd zijn huis waren binnengestormd en zich hadden opgeworpen als voogd en beschermer van de twee weesjes. Waarvoor hij zich wellicht zeer dankbaar zou hebben betoond als de manier waarop hem niet had gekrenkt.

			Ja, hij wist dat veel mensen helaas alleen op het uiterlijk afgaan, en dat het oordeel over hem mogelijkerwijs nogal ongunstig uitviel omdat zijn postuur inderdaad niet erg meehielp. Zijn buitensporige magerte gaf hem iets stugs, en hij had een te lange nek die ook nog eens voorzien was van een formidabele adamsappel – het enige wat volumineus was te midden van al die magerte. Zijn snor was borstelig, net als zijn in waaiervorm achter zijn oren gekamde haar, en zijn ogen waren gewapend met een bril met pootjes, omdat zijn neus zich niet leende voor het dragen van de rankere knijpbril. Maar verdorie, hij meende met die zo lange hals van hem toch een zeer verleidelijk stemgeluid te kunnen voortbrengen! En hij liet zijn melodieuze, vriendelijke zinnen toch vergezeld gaan van buitengewoon innemende blikken, glimlachjes en gebaren, zijn handen steeds in fil d’écosse handschoenen gestoken die hij zelfs niet uitdeed als hij Franse les gaf aan de jongens van de technische school, die daar natuurlijk om moesten lachen.

			Maar nee hoor! In de hele buurt had niemand ook maar enig medelijden, enige consideratie met hem en zijn dubbele rampspoed. Het leek eerder alsof de dood van zijn vrouw en zijn babytweeling door iedereen werd gezien als een terechte en welverdiende straf.

			Al het medelijden ging uit naar de twee weesjes, over wier lot volop werd getheoretiseerd. Zo zou het gaan: hun stiefvader zou nu zonder enige twijfel hertrouwen, met een kreng natuurlijk, een tiranne; hij zou met haar nog wie weet hoeveel kinderen krijgen en Nené en Ninì zouden die dan natuurlijk als knechtjes moeten bedienen, totdat eerst de een en dan de ander ten slotte onder de voortdurende mishandelingen en folteringen zou bezwijken.

			Sidderingen van verontwaardiging en rillingen van afgrijzen doorvoeren bij dergelijke gedachten de mannen en vrouwen uit de buurt, en de twee kleintjes werden nu eens in het ene en dan weer in het andere huis onstuimig omhelsd en overstelpt met tranen.

			Om die vijandige buurt voor zich in te nemen en te laten zien met hoeveel zorg en bekommernis hij de twee weesjes omringde, nam mijnheer Erminio Del Donzello ze nu dus elke ochtend, na ze netjes gewassen en aangekleed te hebben, voordat hij naar de technische school ging bij de hand, de een links, de ander rechts, en bracht ze naar een van de vele families die hun hulp hadden aangeboden.

			In elk van die families (waarvan de een nog barmhartiger en bezorgder om het lot van de kleintjes was dan de ander) bevond zich – dat moge duidelijk zijn – op zijn minst één huwbaar meisje, en al die huwbare meisjes zouden, zonder uitzondering, beslist hartstochtelijk liefhebbende moedertjes kunnen zijn voor die twee weesjes: perfide tiranne, meedogenloos kreng zou alleen dat ene meisje zijn dat mijnheer Erminio Del Donzello uit hun midden zou kiezen.

			Want het was een onvermijdelijke noodzaak dat mijnheer Erminio Del Donzello zou hertrouwen. De hele buurt verwachtte dat het elk moment kon gebeuren, en eerlijk gezegd dacht hij er zelf ook serieus over na.

			Zo kon het toch niet al te lang doorgaan? Dat die families met zoveel bezieling en mededogen aanboden de kleintjes op te vangen om hem te strikken, daarover was geen twijfel mogelijk. Als hij al te lang veinsde dat niet te snappen, zouden ze over een tijdje de deur voor zijn neus dichtgooien, ook daarover bestond geen twijfel. En dan? Kon hij soms in zijn eentje voor die twee kleintjes zorgen? Met elke ochtend de technische school, ’s middags privélessen, elke avond huiswerk nakijken... Een dienstmeisje in huis? Hij was jong, en warmbloedig, al zag je dat er van de buitenkant niet aan af. Een oude dienstmeid? Maar hij was juist getrouwd omdat het vrijgezellenleven, dat eeuwige gebedel om liefde, in zijn ogen niet langer verenigbaar was met zijn leeftijd en zijn waardigheid als leraar. En nu, met die twee kleintjes...

			Nee, vooruit: het was echt, echt onvermijdelijk.

			De overdaad aan keuzemogelijkheden benauwde hem intussen met de dag meer, en met de dag werd zijn kwelling groter.

			En dan te bedenken dat hij aanvankelijk had gedacht dat het heel moeilijk voor hem zou worden om een tweede vrouw te vinden, onder die omstandigheden! Eentje?! Hij had er al meteen tien, twaalf, vijftien gevonden, de een nog gewilliger en happiger dan de ander!

			Ja, want in wezen was hij dan wel weduwnaar, maar eigenlijk amper: je kon zeggen dat hij nauwelijks de tijd had gehad om gehuwd te zijn. En wat de kinderen betrof, ja, die waren er, maar ze waren niet de zijne. Ze waren nu nog heel klein, en tot ze meerderjarig zouden zijn was het huis voor hem, en hetzelfde gold voor de rente van de bruidsschat, die samen met zijn lerarensalaris een meer dan behoorlijk inkomentje vormde.

			Die optelsom hadden alle moeders en jongedames uit de buurt natuurlijk ook gemaakt. Maar mijnheer Erminio Del Donzello was er zeker van dat hij hel en verdoemenis over zich zou afroepen als hij een meisje uit de buurt zou kiezen.

			Hij was vooral, en met reden, bang voor de schoonmoeders. Want elk van die teleurgestelde moeders zou voor hem natuurlijk meteen een schoonmoeder worden, omdat ze zich allemaal zouden opwerpen als postume moeders van zijn arme overleden vrouw, en als oma’s van die twee weesjes. En wat voor een moeder, wat voor een oma, wat voor een schoonmoeder zou bijvoorbeeld mevrouw Ninfa wel niet zijn van het huis tegenover hem, die hem meer dan de andere vrouwen voortdurend op dwingende wijze haar diensten had aangeboden en dat nog steeds deed, samen met haar dochter Romilda en haar zoon Toto!

			Gedrieën kwamen ze bijna elke ochtend naar zijn huis om de kleintjes weg te kapen, zodat hij ze niet ergens anders heen zou brengen. Toe, op zijn minst eentje! Hij kon hun er toch wel ééntje meegeven, Nené, of Ninì; liever Nené, och, schatje toch! Maar ook Ninì, och, schatje toch! En eindeloze kussen, kneepjes en liefkozingen.

			Mijnheer Erminio Del Donzello wist niet hoe hij zich ertegen moest verweren, glimlachte gekweld, wrong zich in allerlei bochten, hield zijn gehandschoende handen voor zijn borst, verdraaide zijn hals als een zwaan:

			‘Ziet u, beste mevrouw... lieve mevrouw... ik zou niet willen dat... ik zou niet willen dat...’

			‘Ach, laat ze toch praten, meneer, laat ze! Ik verzeker u dat ze het nergens zo goed hebben als bij ons! Mijn Romilda is dol op ze, wist u dat? Echt dol, zowel op de een als op de ander. En kijk eens naar mijn Toto! Kijk ’m daar nou... Paardjerijden, hè, Ninì? Lieve schat, wat ben je mooi! Hier, iets lekkers, schatje! Hier, hartje!’

			Uiteindelijk moest Erminio Del Donzello wel toegeven, en hij vertrok met een ongemakkelijk gevoel, onderweg naar deze en gene glimlachend alsof hij zich bij de andere buurvrouwen wilde verontschuldigen.

			Maar wat voor een scholing kregen Nené en Ninì van die buurvrouwen, en met name van mevrouw Ninfa en haar dochter Romilda en haar zoon Toto in de tijd dat hij, immer met zijn fil d’écosse handschoenen, de jongens op de technische school Franse les gaf? Wat voor vooroordelen, wat voor verdenkingen fluisterden ze die hartjes in? En wat voor angsten praatten ze hun aan?

			Nené, die was uitgegroeid tot een levendig en bijdehand mollig meisje, met kuiltjes in haar wangen, een spits mondje, scherpe, slimme fonkeloogjes, een en al beweeglijkheid en nerveus gegiechel, met zwart springerig haar dat altijd voor haar ogen hing, al zwaaide ze het van tijd tot tijd met een snelle, bozige hoofdbeweging naar achteren, zette zich al bij voorbaat schrap tegen de denkbeeldige dreigementen, mishandelingen en gewelddadigheden van haar toekomstige stiefmoeder die de buurvrouwen haar voorspiegelden en schreeuwde, met haar gebalde vuistje zwaaiend:

			‘Ik vermoord ’r!’

			Ze had het nog niet gezegd of de vrouwen stortten zich op haar en probeerden haar om het hardst te overladen met kussen en liefkozingen.

			‘Och, hartje! Liefje! Engeltje! Ja, hartje, precies! Want alles is van jou, hè? Het huis is van jou, de bruidsschat van je moedertje is van jou, van jou en je broertje, snap je? En jij moet je broertje beschermen! En als je het niet alleen kunt, dan zijn wij er om te zorgen dat ze zich gedragen, zij zowel als hij, wees maar niet bang, wij zijn hier voor jou en voor Ninì!’

			Ninì was een dik, goeiig knulletje met enigszins kromme beentjes dat nog niet zo goed kon praten. Toen zijn zusje Nené haar vuist ophief en schreeuwde: ‘Ik vermoord ’r!’ draaide hij zich langzaam naar haar toe en vroeg, volstrekt bedaard, met een hees stemmetje:

			‘Vemoo j’r ech?’

			En op die vraag volgde opnieuw een stortvloed aan onstuimige liefdesbetuigingen van al die brave buurvrouwen.

			==

			Van de vruchten van die lessen werd mijnheer Erminio Del Donzello zich terdege bewust toen hij na een jaar van aarzelingen en angstige twijfels uiteindelijk zijn keuze liet vallen op een oudere, kuise, alleenstaande vrouw, Caterina geheten, de nicht van een pastoor, en met haar trouwde en haar in huis nam.

			Die arme vrouw leek zelfs als ze met geloken ogen over de boodschappen of over de was praatte nog steeds gebeden te zeggen. Desalniettemin zei mijnheer Erminio Del Donzello elke ochtend voordat hij naar school ging tegen haar:

			‘M’n lieve Caterina, doe me een plezier: ik weet heus hoe zachtaardig je bent, liefje, maar toch, zorg er alsjeblieft voor dat je die serpenten hier niet de minste aanleiding geeft om hun gif te spuien. Zorg ervoor dat deze engeltjes geen enkele reden hebben om te schreeuwen en te huilen. Alsjeblieft.’

			Alles goed en wel, maar ja, Nené’s haar zat vol klitten: moest dat niet worden gekamd? En Ninì, die smulpaap, had een vuil snoetje, en ook zijn knieën waren vuil: moest hij niet worden gewassen?

			‘Kom ’ns, Nené, dan kam ik je haar.’

			En Nené, stampvoetend:

			‘Ik wil niet gekamd worden!’

			‘Ninì, vooruit, kom jij dan tenminste, liefje: laat je zusje eens zien hoe je je laat wassen.’

			Terwijl hij onbeholpen het gebaar van zijn zus nadeed, zei Ninì bedaard, met een hees stemmetje:

			‘Winnie wasse worde!’

			Zodra Caterina maar een beetje dwang uitoefende of met de kam of het wasbekken bij ze in de buurt kwam: gekrijs tot boven in de hemel!

			En de buurvrouwen:

			‘Ja hoor, daar gaan we weer! Och, die arme kindjes! Genadige God, moet je nou ’ns horen! Wat doet ze toch? Ai, ze trekt de oudste de haren uit! Moet je die klappen horen die ze de jongste geeft! Ach, wat een ellende, God, God, heb medelijden met die twee bloedjes van kinderen!’

			En als Caterina, om ze niet te laten krijsen, Nené dan maar ongekamd en Ninì dan maar vuil liet:

			‘Kijk nou toch hoe die twee hartjes erbij lopen: een hondje met een ragebol en een varkentje!’

			Op sommige ochtenden vluchtte Nené in haar hemd en op blote voeten het huis uit, ging op het trapje voor de voordeur zitten, sloeg haar ene beentje over het andere, schudde haar hoofdje zodat haar weerbarstige lokken niet meer voor haar ogen hingen, lachte en zei tegen iedereen die het maar horen wilde:

			‘Ik heb straf.’

			Even later kwam ook Ninì op zijn kromme beentjes stapje voor stapje naar beneden, ook hij in zijn hemdje en blootsvoets, met in zijn hand de tinnen po. Hij zette hem naast zijn zusje, ging erop zitten en brabbelde haar met een ernstige frons na:

			‘Hebstaf!’

			Men kan zich de kreten van medelijden en woede van de verontwaardigde buurvrouwen voorstellen!

			Kijk ze daar nou! Bloot! Bloot! Barbaars, in deze kou! Die twee arme schepseltjes zo te laten sterven aan bronchitis, aan longontsteking! Hoe kon God dit toestaan? Ja ja, stiekem, hè? Ze zijn stiekem hun bed uitgekomen? En waarom dan wel? Teken dat de twee kleintjes God weet hoe werden behandeld! Ja, ja, niks aan de hand zeker... Kerkgangers, nou, dan weet je het wel! We martelen zonder ze te laten krijsen! Ach lieve Heer, en nu natuurlijk tranen, krokodillentranen, ja hoor!’

			Een heilige, zelfs een heilige had haar geduld verloren. Die arme vrouw voelde haar hart ineenkrimpen, niet alleen vanwege het gruwelijke onrecht, maar vooral van ellende, omdat ze dat schattige meisje Nené, opgestookt door die valse roddeltantes, zag opgroeien als een duivelin, onbeschoft, zonder respect voor wie dan ook.

			‘Het huis is van mij! De bruidsschat is van mij!’

			Here God, de bruidsschat! Een meisje van drie turven hoog dat krijste en met haar vuisten zwaaide en stampvoette vanwege een bruidsschat!

			Erminio Del Donzello leek in enkele maanden tien jaar ouder te zijn geworden.

			Hij keek naar zijn arme vrouw die wanhopig huilend voor hem stond en wist niets tegen haar te zeggen, net zoals hij niets wist te zeggen tegen die twee ontketende duiveltjes.

			Was hij aangeslagen? Nee. Hij zei niets omdat hij zich ellendig voelde. En hij voelde zich ellendig omdat... omdat zij, die twee kleintjes daar, dat noodlot met zich meedroegen!

			Hun vader was gestorven en hun moeder was hertrouwd om voor hen te kunnen zorgen, en daarna was ook zij gestorven. En nu... nu was hij aan de beurt.

			Daar was mijnheer Erminio Del Donzello ten diepste van overtuigd.

			Hij was aan de beurt!

			Straks zou zijn weduwe, die arme Caterina, om Nené en Ninì een mentor, een steun en toeverlaat te bieden, op haar beurt voor de tweede keer trouwen, en dan zou ook zij sterven en zou het aan die tweede man zijn om te hertrouwen, enzovoorts: een oneindige trits vervangende ouders zou in korte tijd door dat huis trekken.

			Het overduidelijke bewijs lag besloten in het feit dat hij zich nu al ontzettend beroerd voelde.

			Het was het lot, en dus was er niets aan te doen noch iets over te zeggen.

			Toen zijn vrouw inzag dat ze hem dat idee-fixe, waardoor hij zich zo ellendig voelde, op geen enkele manier uit het hoofd kon praten, ging ze haar heeroom om raad vragen. Die droeg haar op om zonder meer en naar eer en geweten haar plicht te vervullen, zonder acht te slaan op de laaghartige aantijgingen van al die mispunten. Als die twee kleintjes niet met zachtheid tot rede konden worden gebracht, dan moest de harde hand er maar aan te pas komen!

			Het was een wijze raad, maar hij had helaas geen andere uitwerking dan het bespoedigen van het einde van de arme leraar.

			De eerste keer dat Caterina hem in praktijk had gebracht, zag mijnheer Erminio Del Donzello, toen hij op weg was van school naar huis, Toto van mevrouw Ninfa die met geheven vuisten op hem kwam afstormen, met in zijn kielzog alle buurvrouwen die schreeuwden en met hun armen zwaaiden.

			Zijn vrouw had zich in huis moeten verschansen. En er stond een hoop politie voor de deur.

			De hele buurt had handtekeningen gezet onder een petitie tegen de kwellingen die de twee engeltjes werden aangedaan, met de bedoeling die aan te bieden op het hoofdbureau.

			Zijn door het enorme schandaal veroorzaakte schaamte en vertwijfeling waren zo groot, en zo groot was zijn woede om die hardnekkige, gruwelijke onrechtvaardigheid, dat Erminio Del Donzello acuut een hevige galuitstorting kreeg en binnen enkele dagen op sterven lag.

			Voordat hij voorgoed de ogen sloot, riep hij zijn vrouw aan zijn bed en zei met nauwelijks hoorbare stem:

			‘Lieve Caterina, mag ik je een goede raad geven? Trouw, liefje, trouw met die Toto van mevrouw Ninfa. Wees niet bang: je zult je snel bij me voegen. En maak dan dat hij, samen met een andere vrouw, de zorg voor die twee kleintjes op zich neemt. Wees ervan verzekerd, liefje, dat ook hij snel zal sterven.’

			Nené en Ninì hadden intussen in het huis van een buurvrouw een lief katje en een opgezet papegaaitje gevonden en speelden ermee, gelukkig en zich van geen kwaad bewust.

			‘Miauw, ik wurg je!’ zei Nené.

			En Ninì keek haar aan en brabbelde:

			‘Wurjet ech?’

			==

			==

		


		
			Nacht

			Toen ze het station van Sulmona uit reden zat Silvestro Noli nog als enige in het smerige tweedeklasrijtuig.

			Hij wierp een laatste blik op het walmende vlammetje, dat flakkerde en bijna dreigde uit te doven doordat de olie in het buikige lampglas bij elke schok van de trein omhoog klotste, en sloot zijn ogen in de hoop dat de slaap hem, moe als hij was van de lange reis (hij was al een dag en een nacht onderweg) zou verlossen van de beklemming waarin hij, naarmate de trein zijn ballingsoord naderde, naar zijn gevoel steeds verder wegzakte.

			Nooit meer! Nooit meer! Nooit meer! Hoe lang weerklonken die twee woorden nu al niet in de denderende cadans van de wielen in de nacht?

			Nooit meer, nee, nooit meer dat vrolijke leven uit zijn jeugd, nooit meer met zijn zorgeloze vrienden onder de drukke arcades van zijn geliefde Turijn, nooit meer de troost, de warme, vertrouwde geur van zijn ouderlijk huis, nooit meer de liefdevolle zorgen van zijn moeder, nooit meer de beschermende blik van zijn vader die altijd vergezeld ging van een tedere glimlach.

			Misschien zou hij ze wel nooit meer zien, zijn dierbare oudjes! Zijn moeder, met name zijn moeder! Ach, hoe hij haar na zeven jaar afwezigheid had aangetroffen! In die paar jaar was ze helemaal kromgegroeid en gekrompen, wasbleek en zonder nog één tand! Alleen haar ogen stonden nog helder. Arme, lieve, dierbare, mooie ogen!

			Kijkend naar zijn moeder, naar zijn vader, luisterend naar hun gesprekken, dwalend door de kamers terwijl hij zoekend om zich heen keek, had hij duidelijk gevoeld dat er aan het leven in het ouderlijk huis niet alleen voor hem een einde was gekomen.

			Met zijn laatste vertrek, zeven jaar eerder, was het leven daar ook voor de anderen opgehouden.

			Had hij het dan soms meegenomen? En wat had hij er dan mee gedaan? Waar zat dat leven dan nog in hem? Anderen hadden nog kunnen denken dat hij het had meegenomen, maar hij wist dat hij het zijne bij zijn vertrek daar juist had achtergelaten; en nu, nu hij het er niet meer had teruggevonden, en moest horen dat hij daar niets meer zou vinden omdat hij zelf alles had meegenomen, had hij die leegte ervaren als een dodelijke kilte.

			Met die kilte in zijn hart keerde hij terug naar de Abruzzen, nu de twee weken verlof waren afgelopen die hem waren verleend door de directeur van de normaalschool voor jongens in Città Sant’Angelo, waar hij sinds vijf jaar tekenlas gaf.

			Voordat hij in de Abruzzen begon, was hij een jaar docent geweest in Calabrië, en daarna nog een jaar in Basilicata. Eenmaal in Città Sant’Angelo was hij, overmand en verblind door een brandende, wanhopige behoefte aan genegenheid die de leegte die hem omringde moest opvullen, zo dwaas geweest te trouwen; en nu zat hij daar voor altijd vast.

			In plaats van zijn levensgezellin te zijn had zijn vrouw, die geboren en getogen was in dat hooggelegen, vochtige dorpje, zonder stromend water maar met de bekrompen vooroordelen, de kortzichtige kleinzieligheid en de stugheid en laksheid van het luie, achterlijke provincieleven, de eenzaamheid rondom hem juist vergroot door hem constant te laten voelen hoe ver hij afstond van de huiselijkheid van het gezin dat het zijne had moeten zijn maar waar dat hij met zijn gedachten of gevoelens nooit in had weten door te dringen.

			Hij kreeg een zoontje, en zelfs dat zoontje was – hoe gruwelijk! – vanaf dag één een vreemde voor hem, alsof het volledig aan zijn moeder toebehoorde, en niet aan hem.

			Misschien zou het ook zijn kind zijn geworden als hij het uit dat huis, uit dat dorp had kunnen weghalen, en misschien zou ook zijn vrouw dan echt zijn gezellin zijn geworden en had hij de vreugde kunnen ervaren een eigen huis, een eigen gezin te hebben – als hij om overplaatsing had kunnen vragen en hem die was toegezegd. Maar de hoop op zo’n redding was hem zelfs in een verre toekomst niet vergund, omdat zijn vrouw, die haar dorp zelfs niet had willen verlaten voor een korte huwelijksreis, noch om te gaan kennismaken met zijn vader en moeder en andere familieleden in Turijn, had gedreigd dat ze in het geval hij overgeplaatst zou worden niet van haar ouders maar van hem zou scheiden.

			Daar, dus. Daar wegrotten, daar wachten, in die gruwelijke eenzaamheid, tot zijn geest beetje bij beetje bedekt zou zijn met een schors van stompzinnigheid. Hij hield zo van theater, van muziek, van alle kunsten, en hij kon haast over niets anders praten: hij zou daar altijd naar blijven smachten, net als hij smachtte naar een glas helder water! Nee, hij kon het niet drinken, dat harde, ongezuiverde, zanderige water uit de cisternen. Ze zeiden dat het geen kwaad kon, maar hij had al een tijdje last van zijn maag. Beeldde hij zich dat in? Natuurlijk! Uitgelachen op de koop toe.

			Zijn gesloten oogleden konden de tranen waarmee ze gevuld waren niet meer binnenhouden. Terwijl hij zich verbeet om te voorkomen dat er aan zijn keel ook maar een enkele snik ontsnapte, haalde Silvestro Noli een zakdoek uit zijn zak.

			Hij was zich er niet van bewust dat zijn gezicht helemaal vol roet zat na de lange reis, en toen hij zijn zakdoek bekeek was hij onaangenaam getroffen en geërgerd bij het zien van de vuile afdruk van zijn tranen. Hij zag zijn leven in die vuile afdruk en zette zijn tanden in de zakdoek, als wilde hij die aan flarden rijten.

			Ten slotte stopte de trein op het station van Castellamare Adriatico.

			Voor de laatste twintig minuten van de reis moest hij daar meer dan vijf uur wachten. Dat was het lot van reizigers die met die nachttrein uit Rome kwamen en per spoor verder moesten naar Ancona of Foggia.

			Gelukkig was er op het station een groot, goed verlicht café dat de hele nacht open was, met gedekte tafels, waar het licht en de reuring ervoor zorgden dat de ledigheid en de mistroostigheid van het lange wachten enigszins werden verhuld. Maar uit de gezwollen, bleke, vuile, matte gezichten van de reizigers sprak een sombere beklemming, een drukkend misnoegen, een bittere afkeer van het leven dat, ver weg van de vertrouwde gevoelsbanden, niet langer gestuurd door gewoontes, leeg, stompzinnig en onaangenaam bleek te zijn.

			Misschien voelden velen van hen hun hart wel ineenkrimpen bij het horen van het klaaglijke fluiten van de door de nacht snellende trein. Ieder van hen zat misschien te bedenken dat het menselijk getob zelfs ’s nachts niet afliet. En omdat dat met name ’s nachts ijdel lijkt, gespeend als het is van de illusies van het licht, en ook omdat het benarde gevoel van onbestendigheid dat het gemoed van de reiziger in zijn greep houdt maakt dat die zich op deze aarde verloren voelt, zat ieder van hen misschien ook wel te bedenken dat het vuur in die zwarte machines ontstoken wordt door waanzin, en dat de treinen die in de nacht, onder de sterren, over donkere vlaktes snellen, over bruggen denderen en door lange tunnels jagen, van tijd tot tijd hun wanhoopsklacht uitschreeuwen omdat ze de menselijke waanzin moeten meesleuren door de nacht, over het spoor dat door de mens is aangelegd om zijn niet-aflatende rusteloosheid een uitweg te bieden.

			Nadat hij met langzame slokken een kop melk had gedronken, stond Silvestro Noli op om via de deur aan de achterkant van het café het station te verlaten. Hij wilde door de brede laan van de slapende stad naar het strand lopen om de nachtelijke zeebries op te snuiven.

			Maar toen hij langs een van de tafeltjes liep, hoorde hij een vrouw zijn naam zeggen; ze was klein van stuk, iel, bleek, mager en in zwarte rouwkledij gestoken.

			‘Meneer Noli...’

			Verrast bleef hij staan, stomverbaasd.

			‘Mevrouw... Hé, bent u het, mevrouw Nina? Hoe komt u hier?’

			Het was de vrouw van een collega-docent, Ronchi, die hij zes jaar eerder in Matera op de technische school had leren kennen. Ach, ja, gestorven, dat wist hij: de man was een paar maanden daarvoor gestorven, in Lanciano, jong nog. Hij had het verdrietige bericht vol verbijstering gelezen in het mededelingenblad. Arme Ronchi, eindelijk na veel ellendig verlopen sollicitaties aangenomen op het lyceum en dan plotseling overlijden aan een collaps ten gevolge van – zo werd tenminste beweerd – een overdaad aan liefde voor zijn minuscule vrouwtje, dat hij als een gigantische, woeste beer altijd koppig overal mee naartoe sleurde.

			En nu vertelde de kleine weduwe hem licht hoofdschuddend, terwijl ze haar met een rouwrand afgezette zakdoekje naar haar mond bracht en hem met haar zwarte, beeldschone, in donkere opgezwollen oogkassen verzonken ogen aankeek, over de gruwel van haar recente tragedie.

			Toen hij uit die mooie, zwarte ogen twee dikke tranen zag opwellen, noodde Noli de vrouw om op te staan en samen met hem het café te verlaten, zodat ze op de uitgestorven laan die naar zee liep vrijuit konden praten.

			Ze beefde over haar hele deerniswekkende, nerveuze lichaampje en het leek of ze zich schoksgewijs voortbewoog, met hortende bewegingen van haar schouders, haar armen en haar enorm lange, bijna vleesloze handen. Ze begon opgewonden te praten, en meteen werden haar slapen en jukbeenderen vuurrood. Door een spraakgebrek verdubbelde ze de g aan het begin van een woord, waardoor het leek of ze haar keel schraapte, en ze wreef continu met haar zakdoek over de punt van haar neus en over haar bovenlip waarop door het vuur waarmee ze sprak vreemd genoeg zweetdruppels parelden, en er vormde zich dermate veel speeksel in haar mond dat haar stem er af en toe bijna in verdronk.

			‘Ach, Noli, weet u? M’n beste Noli: hij heeft me alleen achtergelaten, hier, alleen met drie kinderen, in een dorp waar ik niemand ken, waar ik nog maar net twee maanden woonde... Moederziel alleen... Ach, wat een vreselijke man, Noli! Hij heeft zichzelf verwoest, en mij erbij, en mijn g-gezondheid, mijn leven... alles. Bovenop me, Noli, wist u dat? Hij is bovenop me g-gestorven... bovenop me...’

			Een lange huivering doorvoer haar, die eindigde in soort gehinnik. Ze vervolgde:

			‘Hij haalde me weg uit mijn dorp waar ik nu, behalve een zuster die op haar beurt ook g-getrouwd is, niemand meer heb... Wat heb ik daar nog te zoeken? Ik wil ten overstaan van al diegenen die me vroeger benijdden niet met mijn misère te koop lopen... Maar hier, alleen met drie kinderen, niemand die me kent... wat moet ik? Ik ben wanhopig... ik voel me verloren... Ik ben naar Rome g-gegaan om te vragen of ik g-geen toelage kon krijgen... Maar ik heb nergens recht op: elf jaar onderwijs, elf maandsalarissen, en toch maar een paar duizend lire... en zelfs die hadden ze me nog niet eens uitbetaald! Ik heb op het ministerie zo staan g-gillen dat ze dachten dat ik g-gek was... Beste mevrouw, zegt die man, u moet nodig even afkoelen!... Echt waar! Misschien word ik wel echt g-gek... Ik heb hier aldoor zo’n pijn, hier, een soort knagende, trekkende pijn, hier, achterin in mijn nek, Noli... En ik ben woest... ja, ja... het heeft me woest gemaakt... alsof ik vanbinnen word verteerd... een vuur, een vuur in mijn hele lijf... Ach, u bent nog zo jong, Noli, u bent nog zo jong!’

			En terwijl ze dat allemaal zei, ging ze midden op de vochtige, uitgestorven laan, in het bleke licht van de elektrische straatlantaarns die zo ver van elkaar af stonden dat ze in het donker nauwelijks een zwak melkwit schijnsel verspreidden, aan zijn arm hangen, schurkte haar hoofd dat met een rouwkapje van crêpe was getooid tegen zijn borst, alsof ze het erin wilde begraven, en barstte in heftig gesnik uit.

			Verbluft, onthutst en aangedaan deinsde Noli instinctief achteruit om zich van haar los te maken. Hij zag in dat die arme vrouw zich, wanhopig als ze was, als een bezetene aan de eerste de beste man zou vastklampen die ze kende en die haar pad kruiste.

			‘Toe, mevrouw, houd moed,’ zei hij. ‘Jong? Ach, ja, jong! Ik ben al getrouwd, beste mevrouw.’

			‘O,’ zei het vrouwtje, en deed meteen een stapje achteruit. ‘Getrouwd? U bent getrouwd?’

			‘Al vier jaar, mevrouw. Ik heb ook een kind.’

			‘Hier?’

			‘Hier vlak bij. In Città Sant’Angelo.’

			De kleine weduwe liet nu ook zijn arm los.

			‘Maar u komt toch uit Piemonte?’

			‘Ja, uit Turijn, om precies te zijn.’

			‘En uw vrouw?’

			‘Nee, nee, mijn vrouw komt hiervandaan.’

			De twee bleven staan onder een van de elektrische lantaarns, keken elkaar aan en begrepen elkaar.

			Zij kwam uit Bagnara Calabra, helemaal in de zuidelijkste punt van Italië.

			Zo stonden ze daar, verloren in de nacht, op die lange, brede, uitgestorven en mistroostige laan die tussen de villaatjes en de slapende huizen door naar zee leidde, in die stad die zo ver verwijderd was van de plekken van hun eerste, ware gevoelsbanden, en zo dicht bij de plekken die het wrede lot hun als woonplaats had toegewezen. En ze voelden diep mededogen met elkaar, dat hen echter niet verbond, maar hen bitter deed beseffen dat ze afstand tot elkaar dienden te bewaren, beiden opgesloten in hun eigen wanhopige ellende.

			Ze wandelden zwijgend naar het strand, en liepen naar de zee.

			Het was een kalme nacht; de koelte van de zeebries was weldadig.

			De onmetelijke zee was niet te zien, maar je hoorde hem krachtig kolken in de zwarte, peilloze, serene afgrond van de nacht.

			Het enige wat je in de verte tussen de sluiers die over de horizon lagen kon ontwaren was iets dat troebel en bloedrood trilde boven het water. Wellicht het laatste kwartier van de afnemende, in nevel gehulde maan.

			Eenmaal op het strand verlengden de golven zich en rolden schuimloos uit, als geluidloze tongen, waarbij ze her en der op het gladde, glanzende, van water doordrenkte zand een schelp achterlieten die meteen wegzonk zodra de golf zich terugtrok.

			Boven hen werd al die betoverende stilte doorbroken door het felle, onophoudelijke geflonker van ontelbare, dermate heldere sterren dat het leek of ze de aarde, in het diepe mysterie van de nacht, iets wilden vertellen.

			De twee liepen zwijgend een eind over het vochtige, meegevende zand. Hun voetafdrukken bleven kort zichtbaar, de ene verdween zodra de andere zich vormde. Je hoorde alleen het ruisen van hun kleren.

			Een in het donker wit oplichtend bootje dat op het droge was getrokken en omgekeerd op het zand lag, trok hun aandacht. Ze gingen ertegenaan zitten, zij aan het ene, hij aan het andere uiteinde en bleven zo een tijdje in stilte zitten kijken naar de golven die kalm en doorschijnend uitwaaierden over het grauwe, zompige zand. Toen hief de vrouw haar mooie, zwarte ogen ten hemel en toonde hem bij het licht van de sterren de bleekheid van haar gekwelde voorhoofd en van haar stellig door vertwijfeling dichtgesnoerde keel.

			‘Noli, zingt u niet meer?’

			‘Zingen... ik?’

			‘Ja, toch? U zong, vroeger, op mooie avonden... Weet u dat niet meer, in Matera? U zong... Ik hoor nog de klank van uw zuivere, hoge stem... U zong in falset... zo bekoorlijk ... zo hartstochtelijk, zo stijlvol. G-goh, weet u dat niet meer?’

			Het plotse oproepen van die herinnering beroerde hem tot in het diepst van zijn wezen, en er liep een huivering van onuitsprekelijke ontroering over zijn hoofdhuid en over zijn rug.

			Ja, inderdaad... dat was zo: hij zong, toen... Daar in Matera droeg hij de lieflijke, hartstochtelijke liederen uit zijn jeugd nog in zijn ziel, en als hij op mooie avonden met vrienden onder de sterren wandelde, welden die liederen op naar zijn lippen.

			Het was dus waar dat hij het leven had meegenomen uit zijn ouderlijk huis in Turijn. Daar in Matera had hij het beslist nog met zich meegedragen, als hij zong... aan de zijde van deze arme kleine vriendin, die hij in die lang vervlogen dagen wellicht een beetje het hof had gemaakt, zomaar, uit aardigheid, zonder dat er kwaad in stak... omdat hij wat warmte, wat genegenheid naast zich wilde voelen, de aangename tederheid van een vrouw die hem welgezind was.

			‘Weet u nog, Noli?’

			Starend in de leegte van de nacht fluisterde hij:

			‘Ja, ja, mevrouw... ik weet het nog.’

			‘Huilt u?’

			‘Ik weet het nog...’

			Opnieuw zwegen ze. Terwijl ze in de nacht staarden, voelden ze dat hun neerslachtigheid bijna vervloog, niet meer van hen alleen was, maar van de hele wereld, van alle wezens en van alle dingen, van die duistere, wakende zee, van die aan de hemel flonkerende sterren, van heel het leven dat er geen weet van kan hebben waarom de mens geboren moet worden, moet liefhebben, moet sterven.

			De met sterren bezaaide, koele, kalme duisternis boven de zee omsloot hun verdriet, dat vervolgens uitvloeide in de nacht, pulseerde met de sterren en traag, licht en monotoon met de golven op het stille strand sloeg. Ook de sterren, die hun lichtflitsen de onpeilbare verten van de ruimte in schoten, vroegen zich af waarom, en ook de zee met haar krachteloze golven, en de schelpjes die her en der in het zand waren achtergebleven.

			Gaandeweg trok de duisternis op en boven zee ontvouwde zich het eerste kille, bleke ochtendgloren. En al het wazige, mysterieuze, bijna fluwelige in het verdriet van die twee, die nog steeds met hun rug tegen het omgekeerd op het zand liggende bootje zaten, trok zich samen, toonde zich in al zijn naakte hardheid, net als hun gelaatstrekken in het eerste aarzelende, desolate licht van de dag.

			Hij had het idee volkomen te zijn verlost van het gevoel van onbehagen dat het huis waar hij nu vlakbij was en waar hij over niet al te lange tijd zou arriveren altijd bij hem teweegbracht: hij zag het voor zich, alsof hij er al was, alle kleuren ervan, alle details, met binnen zijn vrouw en zijn zoontje, die hem feestelijk zouden onthalen. En ook zij, de kleine weduwe, zag haar lot niet meer zo zwart, zo wanhopig in: ze had een paar duizend lire op zak, dus ze kon voorlopig even vooruit en zou wel een manier vinden om in haar eigen toekomst en die van haar drie kinderen te voorzien. Ze fatsoeneerde het haar dat over haar voorhoofd viel en zei glimlachend:

			‘Ik zie er vast niet uit, hè, beste vriend?’

			En getweeën liepen ze terug naar het station.

			De herinnering aan die nacht had zich in de diepste krochten van hun geest vastgezet, om in de toekomst wellicht, wie weet, een enkele keer, als een verre herinnering, boven te komen drijven, inclusief die kalme, zwarte zee en al die flonkerende sterren – een vleugje verholen poëzie en verholen bitterheid.

			==

			==

			==

			==

		


		
			De knoop van de overjas

			Ze schreeuwden niet, maakten geen gerucht. Ze stonden tegenover elkaar en beten elkaar met gedempte stem, of eigenlijk meer stemloos, om beurten toe:

			‘Spion!’

			‘Dief!’

			En zo ging het maar door – spion! dief! – alsof ze niet van plan waren ooit nog op te houden, en elke keer strekten ze als pikkende hanen hun nek uit en beklemtoonden gaandeweg steeds feller respectievelijk de o van spion en de ie van dief.

			De boompjes die her en der uitstaken boven de muren waartussen dat smalle keienweggetje te midden van de velden lag ingebed, leken van het schouwspel te genieten. Want die aan de ene kant wisten van welk stuk muur Meo Zezza zich even daarvoor naar beneden had laten glijden en die aan de andere kant wisten waar don Filiberto Fiorinnanzi zich eerder had verstopt.

			Alsof ze een teken van de postende boompjes hadden gekregen, begeleidde een koor van mussen, mezen en tuinfluiters aan beide kanten van de weg met ongebreidelde vrolijkheid die gesmoorde, felle en frontale ruzie, die was blijven steken bij die twee niet zozeer steeds harder en schriller opklinkende, als wel uit pure minachting steeds verder en met steeds meer nadruk opgerekte woorden:

			‘Spioooon!’

			‘Diiiiiiief!’

			‘Spioooon!’

			‘Diiiiiiief!’

			En toen ze ten slotte beiden het idee hadden dat ze hun keel voldoende hadden geschraapt en ze alle twee meenden dat ze op het smoel van de ander het blijvende schandmerk hadden gedrukt dat vervat zat in dat zo vaak en met zoveel heftigheid herhaalde woord, keerden ze elkaar de rug toe: Meo Zezza liep de ene en don Filiberto Fiorinnanzi de andere kant op, sidderend, amechtig, terwijl hun ogen vonken schoten en ze hun nek strekten, hun vest omlaagtrokken en met trillende, droge lippen ieder voor zich bleven herhalen: ‘Spion... spion... spion...’ en ‘Dief... dief... dief...’

			Laatste opflakkeringen van het vuur.

			==

			Maar zodra don Filiberto Fiorinnanzi voet over de drempel van zijn huis had gezet, laaiden zijn woede en verontwaardiging weer op.

			Hij? Een spion?

			Hij voelde zich helemaal bezoedeld door dat woord en trok puffend zijn overjas uit.

			Een spion, hij, een heer van stand, omdat hij doorheeft dat die dief er al jarenlang op los steelt?

			En met nog natrillende handen begon hij zijn jas te schuieren, alvorens hem in de kast terug te hangen.

			Bij wie en wanneer had hij dat aanhoudende gesteel van die dief ooit aangegeven? Hij had er nooit met een woord over gerept, tegen niemand, nooit! Tot voor kort had hij ermee volstaan hem uitsluitend strak aan te kijken, want hij had namelijk een speciale manier om Meo Zezza aan te staren wanneer die, een en al hartelijke, opgewekte onbehouwenheid, op hem afkwam en met een vrijpostige schittering in zijn ogen en blikkerende tanden aanstalten leek te maken hem met zijn pafferige, harige klauwen aan te raken.

			Stokstijf en stram had hij die aanrakingen altijd ontweken, en met een barse, harde, donkere blik in zijn grote ogen, die vanwege zijn voortdurende galaanvallen altijd wat gelig waren, had hij hem duidelijk te verstaan gegeven dat hij hem doorzag en ervan af wist.

			‘Dief... dief...’ bleef hij maar herhalen, terwijl hij in hemdsmouwen door de kamer ijsbeerde en hier en daar gedachteloos met onvaste vingers een enkel voorwerp betastte.

			Ten slotte ging hij doodmoe op het voeteneind van zijn bed zitten en keek naar de kaars op het nachtkastje, alsof hij het vreemd vond dat die rustig stond te branden en hem zoals elke avond maande te gaan slapen.

			Hij herinnerde zich niet dat hij hem had aangestoken.

			Hij kleedde zich verder uit en kroop onder de dekens, maar hij deed die nacht geen oog dicht.

			==

			Na vele jaren van diepgravende overpeinzingen was het hem op zeker moment gelukt om voor alles een afdoende verklaring te vinden, om de wereld kortom te ordenen naar zijn goeddunken – en beetje bij beetje had hij die wereld betreden, niet erg zeker van zichzelf, nee, sterker nog, altijd enigszins onzeker en wankelmoedig, beducht dat iets onvoorziens alles opeens ruw overhoop zou halen.

			Sinds enige tijd presenteerde hij zich alom als toonbeeld van beheersing en gematigdheid, zowel wat betreft het afhandelen van zijn zaken en de discussies die op de sociëteit of in cafés werden gevoerd, als wat zijn handelingen en zelfs zijn manier van kleden en lopen betrof. En god weet hoeveel het van hem vergde om zelfs ’s zomers zijn overjas die, toegegeven, nogal oud was maar ook plechtstatigheid en decorum uitstraalde, rigoureus dichtgeknoopt te houden, zijn grote, benige, op zijn lange, dunne nek rustende, dooraderde hoofd fier rechtop, teneinde de onbuigzame strengheid van zijn attitude te benadrukken.

			Hij wilde dat zijn blik en zijn verschijning waar nodig zouden werken als een stille vermaning of een heimelijk verwijt; als spiegel, steun, obstakel of advies. Weliswaar hield hij altijd enige afstand, uit angst dat die spiegel beslagen zou raken door de vuige adem van het plebs, of dat die steun bruut zou worden afgeslagen, maar dat nam niet weg dat uit heel zijn houding altijd het verlangen sprak om naderbij te komen, af te remmen of te temperen, naargelang de situatie.

			Zijn vingers begonnen onuitsprekelijk te jeuken als hij iemand op straat zag lopen met een opengeknoopte jas of een das die onder zijn boordje uit piepte; hij zou uit eigen zak een werkman hebben betaald om de nieuw aangebrachte en nog onbewerkte plint van de etalage van de winkel tegenover het café een lik verf te geven, en hij kwam elke avond terneergeslagen en zuchtend terug van zijn wandeling over de laan die naar de dorpsrand voerde omdat hij weer had geconstateerd dat de gemeente (na zo veel maanden) nog steeds geen opdracht had gegeven om het gebroken glas in de laatste lantaarn van die laan te vervangen. En don Filiberto Fiorinnanzi had geen rust meer, alsof het hele universum om die kapotte straatlantaarn draaide.

			De nalatigheid, de nonchalance van andere mensen ergerden hem, en als ze erin volhardden, raakte hij verbitterd, maar om te kalmeren begon hij dan, teneinde zijn ordening van de wereld veilig te stellen, beetje bij beetje excuses en verzachtende omstandigheden voor die nalatigheid en die nonchalance aan te voeren. En daar slaagde hij uiteindelijk ook in, maar wel met het gevolg dat zijn ordening door die excuses en die verzachtende omstandigheden van lieverlee aan strengheid inboette, afzwakte, links en rechts begon te wankelen, waardoor don Filiberto dan weer alle zeilen moest bijzetten om haar overeind te houden door haar nu eens hier en dan weer daar te stutten.

			Lieve God, hij was zelfs zo ver gegaan toe te geven dat je mocht stelen! Ja, maar wel met een zekere discretie, zodat de dief gaandeweg steeg in de achting en het aanzien van de fatsoenlijke mensen, hetgeen hun ruimte bood om te bedenken dat iemand die steelt uiteindelijk wellicht niet echt een dief is, maar degene die zich laat bestelen een sukkel.

			Meo Zezza was werkelijk een ernstig geval. In een mum van tijd was hij uit het niets, met gestolen geld, opgeklommen en nu wilde, eiste hij te worden bejegend met een zekere eerbied die hem ten enenmale ontzegd diende te worden, en wenste hij vertrouwelijk en op voet van gelijkheid om te gaan met mensen die door hun afkomst, hun leeftijd en hun opleiding superieur aan hem waren, en dat ook moesten blijven. Daarbij viel het volstrekt niet aannemelijk te maken dat degene die door Meo Zezza werd bestolen een sukkel was. Sterker nog, het was in Forni bekend dat markies Di Giorgi-Decarpi zijn onmetelijke bezittingen zo voorbeeldig beheerde dat de leerlingen van verschillende handelsscholen elk jaar van hun leraren opdracht kregen om diens manier van beheren te bestuderen als voorbeeld van hoe het hoort.

			Ongeveer dertig jaar eerder had de vader van de markies het aangedurfd zijn hele kapitaal te investeren in de drooglegging van de moerassen van de Irbio, en hij was gestorven voordat hij getuige had kunnen zijn van het welslagen van die onderneming. Zijn indertijd nog zeer jonge zoon genoot nu in de stad van de opbrengst van een van de meest uitgestrekte en vruchtbare landgoederen van Zuid-Italië. Hij had ze weliswaar nooit ook maar één keer bezocht, maar het beheer was geheel zijn verdienste. Het landgoed was verdeeld in sectoren en elke sector, met aan het hoofd een rentmeester, bestond uit tien boerderijen. Een van die rentmeesters was Meo Zezza.

			Hoe kon het dat de aanhoudende, ongehoorde diefstallen van die boef de markies in weerwil van zijn onberispelijke beheer niet opvielen? Iedereen zag het, en zelfs Zezza zelf maakte er, met de loslippigheid van de schaamteloze onverlaat die hij was, bijna geen geheim meer van.

			Toen don Filiberto Fiorinnanzi de volgende ochtend opstond met oren die nog tuitten van dat woord, ‘spion’, nam hij een ferm besluit. Hij klemde vastberaden zijn kaken op elkaar en balde zijn vuisten. Aan zoiets schandaligs, aan een dergelijke arrogantie moest verdorie een eind komen.

			Spion? Nou, goed dan, spion. Hij nam de uitdaging aan. Hij zou formeel aangifte doen van alle diefstallen die die vent in al die jaren had gepleegd.

			Hij was er een tiental dagen mee kwijt. Toen hij klaar was, hulde hij zich onverzettelijker dan ooit in zijn sobere overjas, knoopte die dicht, nam in alle openheid, met de aangifte onder de arm, plaats in het rijtuig naar het treinstation en vertrok naar de stad.

			==

			Zodra hij daar was aangekomen, ging hij rechtstreeks naar het kantoor van markies Di Giorgi-Decarpi.

			Meteen bij binnenkomst voelde hij zich van zoveel eerbied en bewondering vervuld dat hij zich niet alleen niet beledigd voelde vanwege de vele hindernissen die hij moest nemen om door de markies te worden ontvangen, maar er zelfs erg over te spreken was, zich in allemaal kon vinden en zich er met eindeloze buigingen en gelukzalige glimlachjes aan onderwierp.

			Het was het rijk van de orde! Het binnenwerk van een horloge. Helemaal glanzend en accuraat. Bodes in livrei, marmeren trappen, door radiatoren verwarmde gangen waarin je je kon spiegelen, met magnifieke lopers en elektrische verlichting. En overal bordjes: Afdeling I, Afdeling II, Afdeling III, en bij elke deur de naam van het betreffende kantoor. De allerdoorluchtigste markies stond alleen op vaste dagen en vaste uren audiënties toe: woensdag en zaterdag, van tien tot elf. En om tot die audiënties te worden toegelaten diende je twee dagen tevoren een aanvraag in te dienen waarvoor je een voorgedrukt formulier moest invullen op het eerste tafeltje in de tweede kamer van het privésecretariaat, op de eerste verdieping, Afdeling I, tweede gang rechts. Voor wie haast had en de vaste dagen niet kon afwachten, was er het kantoor voor dringende mededelingen, op dezelfde verdieping, op dezelfde Afdeling, eerste gang links, derde deur.

			‘Nee, nee, o nee...’ zei don Filiberto.

			De mededelingen die hij te doen had waren niet zozeer dringend als wel zwaarwegend, en hij wilde zich rechtstreeks tot de markies richten.

			‘Komt u speciaal daarvoor uit Forni?’ vroeg de hoofdbode hem.

			‘Jazeker, speciaal uit Forni.’

			‘Maar het is vandaag donderdag.’

			‘Dat hindert niet. Als dat de regel is, dan wacht ik wel tot zaterdag tien uur.’

			De hoofdbode wendde zich tot een jongen, ook in livrei.

			‘Ga boven eens een formulier halen!’

			Maar don Filiberto Fiorinnanzi wilde daar absoluut niet van horen.

			‘Nee nee, geen denken aan, hoezo? Ik ga zelf wel.’

			En hij ging weer naar boven om het voorgedrukte formulier in te vullen op het eerste tafeltje in de tweede kamer van het privésecretariaat, op de eerste verdieping, Afdeling I, tweede gang rechts.

			De twee tussenliggende dagen bereidde hij zich voor op de audiëntie, waarbij hij als voor een meesterproef al zijn verstandelijke vermogens in stelling bracht. Een – korte – inleiding, want de markies zou zeker geen tijd hebben om naar dingen te luisteren die niet ter zake deden, maar hij moest wel vóór alles kenbaar maken vanuit welke gemoedstoestand en om welke redenen hij ertoe was overgegaan om die aangifte te doen, en daarna zou hij dan punt voor punt de feiten uiteenzetten. Hij was blij dat hij zichzelf belangeloos kon inzetten in de strijd tegen die dief, die zo hardnekkig volhardde in het ondermijnen van zo’n schitterende orde van zaken.

			Op zaterdagochtend, tien minuten voor het vastgestelde tijdstip, zat hij in de wachtkamer van het privésecretariaat. Hij was de eerste op de lijst en werd klokslag tien uur bij de markies toegelaten.

			Het was een klein mannetje in een geraffineerd, elegant kostuum dat zijn stugge boersheid echter niet vermocht te verhullen; sterker nog, die werd er juist door benadrukt. De rugleuning van zijn bureaustoel stak een palmbreedte boven zijn hoofd uit. Hij beantwoordde de oprecht eerbiedige begroeting van zijn bezoeker met een licht hoofdknikje, gebaarde hem te gaan zitten, plantte vervolgens zijn elleboog op de armleuning van zijn stoel en liet zijn voorhoofd in zijn handpalm rusten, waardoor zijn ene oog aan het zicht werd onttrokken.

			Het andere, met een strenge schildpaddenmonocle gewapende oog werd met een dermate harde, vijandige en doordringende blik op don Filiberto Fiorinnanzi’s gezicht gericht dat die het bloed in zijn aderen voelde stollen en hij de woorden van zijn korte, zo zorgvuldig voorbereide inleiding volkomen verhaspelde.

			Dat oog wantrouwde, dat oog geloofde niet in belangeloosheid, dat oog maande hem streng geen dingen te zeggen waarvoor hij geen bewijs had en die hij niet met feiten kon onderbouwen, en het peilde meedogenloos kritisch elk woord dat over zijn trillende lippen kwam.

			Op een zeker moment haalde de markies echter zijn hand van zijn voorhoofd en ontblootte zijn andere oog: een mat, leeg, lusteloos oog, een oog dat bij wijze van spreken geeuwde en zich tot de bezoeker wendde alsof het om clementie vroeg.

			Don Filiberto Fiorinnanzi had het gevoel alsof de knoop in zijn maag in één keer losschoot.

			Dat oog, dat oog dat hem zoveel angst had ingeboezemd, was... was dus vals? Van glas? O God, ja, van glas. En de markies had hem dus, toen hij zijn goede oog afdekte, niet alleen niet ijzingwekkend en dreigend aangestaard en bestudeerd, maar had zelfs niet de moeite genomen te kijken wie er met hem was komen praten – en misschien had hij wel niets gehoord van wat hij hem met angst en beven had verteld.

			‘Ik kom... meneer markies... ik kom ter zake...’ stamelde hij bleekjes en bedremmeld.

			‘Ja, ja, als u zo goed wilt zijn,’ miauwde de markies.

			En nu legde hij zijn vuist op het bureau, liet zijn voorhoofd erop rusten en veranderde enige tijd niet meer van houding. Voor don Filiberto Fiorinnanzi’s gevoel had hij net zo goed kunnen slapen. Ten slotte hief de markies zijn hoofd op en zei:

			‘Staat u me toe?’

			En hij strekte zijn hand uit om de aangifte aan te pakken. Hij las hem vluchtig door, stak toen een hand in zijn zak, haalde er een sleutelbos uit, opende een laatje van het schrijfmeubel naast zijn bureau, nam er een vel papier uit, legde dat naast de aangifte en begon op die laatste, de twee steeds met elkaar vergelijkend, met een blauw potlood zaken aan te strepen. Toen hij klaar was, overhandigde hij don Filiberto Fiorinnanzi zonder iets te zeggen diens aangifte, die nu vol strepen stond, alsmede het vel papier uit het schrijfmeubel.

			Beduusd, met stomheid geslagen bekeek don Filiberto eerst de aangifte, daarna het vel papier, daarna de markies en daarna opnieuw zijn aangifte en het vel papier, en zag toen dat daarop, bijna in dezelfde volgorde, al Zezza’s diefstallen die hij was komen aangeven reeds vermeld stonden.

			‘Ah, dus...’ zei hij, zodra hij van zijn verbazing was bekomen, ‘ah, dus U Edele... Uwe Doorluchtigheid... wist er al van...’

			De markies onderbrak hem koeltjes: ‘Zoals u ziet. Sterker nog, als u mijn papier aandachtiger bekijkt, zult u zien dat er nog een heleboel andere diefstallen in worden opgesomd die níét in uw aangifte staan.’

			‘Ja... ja... ik ziet het... ik zie het...’ erkende don Filiberto, nu pas echt ten prooi aan verbijstering. ‘Maar dan...’

			De kleine markies plantte zijn elleboog weer op de armleuning van zijn stoel en verborg zijn goede, vermoeide en lusteloze oog achter zijn hand.

			‘Beste man,’ zuchtte hij, ‘denkt u nu echt dat me dat wat kan schelen?’

			De ijzingwekkend starre blik van dat glazen, met de schildpaddenmonocle gewapende oog vormde een schril contrast met de vermoeidheid van die zucht. ‘Dat zijn dingen,’ vervolgde hij, ‘die buiten mijn beheer vallen.’

			‘Buiten uw beheer vallen?’

			‘Ja. Wij hier moeten Zezza de rentmeester in de gaten houden, en dat doen we ook. Als zodanig hebben we nooit iets op hem aan te merken gehad. De mens Zezza is onze zaak niet, beste man. Ik zeg zelfs meer: het is voor ons juist een voordeel dat hij zo’n dief is, of liever, zichzelf zo graag verrijkt. Ik zal het u uitleggen. De andere rentmeesters, die min of meer genoegen nemen met alleen hun salaris, interesseert het niet in het minst of de boerderijen meer zouden kunnen opbrengen dan ze daadwerkelijk doen. Zezza daarentegen interesseert dat wel, want die extra opbrengst is niet alleen voor ons, maar ook voor hem. Met als resultaat dat geen van de sectoren zoveel opbrengt als die waarvan Zezza rentmeester is.’

			‘Ah, dus...’ zei don Filiberto weer, een snik wegslikkend.

			‘Dus, beste man, dank ik u hoe dan ook zeer voor de moeite die u zich hebt willen getroosten,’ antwoordde de markies, terwijl hij opstond om aan te geven dat het onderhoud was afgelopen. ‘Ofschoon u... God, ja... wellicht wel had kunnen bedenken dat deze feiten bij een kantoor als het mijne niet onopgemerkt zouden blijven. Deze en andere, zoals u hebt kunnen zien. Maar hoe dan ook, ik dank u en ik ben u zeer erkentelijk. Moge het u goed gaan, beste man.’

			Verbouwereerd, onthutst, ja, volstrekt van de kook verliet don Filiberto Fiorinnanzi het kantoor.

			‘Dus...’

			Hij hield de conclusie in zijn hand.

			Een knoop van zijn overjas. Toen hij de markies zo hoorde praten, had hij de knoop zó vaak rondgedraaid dat die ten slotte had losgelaten en hij hem nu tussen zijn vingers hield.

			Ach, waar had hij die nu nog voor nodig? Hij kon net zo goed met zijn jas open, en zelfs achterstevoren, de mouwen binnenstebuiten, en ook met zijn hoed omgekeerd op zijn hoofd de straat op gaan.

			Want voor don Filiberto Fiorinnanzi was de wereld eens en voor al totaal ontregeld.

			==

			==

			==

		


		
			‘Requiem aeternam dona eis, Domine!’

			Ze waren met z’n twaalven. Een afvaardiging van tien mannen en twee vrouwen. Met de priester die hen begeleidde erbij, dertien.

			In de wachtkamer, waar het stampvol zat, hadden ze niet allemaal een zitplaats gevonden. Zeven waren er blijven staan en leunden tegen de muur achter de zes die zaten, onder wie de priester die tussen de twee vrouwen in zat.

			Die huilden, met hun zwartlakense hoofddoek tot over hun ogen getrokken. En ook de ogen van de tien mannen, zelfs die van de priester, raakten omfloerst door tranen telkens als het gedempte gehuil van de vrouwen door zich plotseling opdringende gedachten die de mannen gemakkelijk konden raden, wanhopiger dreigde te worden.

			‘Rustig maar... rustig maar...’ maande de priester hen dan zachtjes, ook hij met een van emotie verstikte stem.

			De vrouwen hieven heel even hun hoofd op, waardoor hun van het huilen rood geworden ogen zichtbaar werden, en wierpen schichtig een bezorgde, angstige blik om zich heen.

			Allemaal, met inbegrip van de priester, verspreidden ze een geitenstank vermengd met een zware mestlucht die zo sterk was dat de andere wachtenden ofwel een vies gezicht trokken ofwel hun bovenlip opkrulden; ook bolden sommigen hun wangen en snoven verontwaardigd.

			Maar zij trokken zich er niets van aan. Dat was hun geur, en ze roken het niet; de geur van hun leven, tussen het weide- en werkvee, op de verre, door de zon geblakerde akkers zonder ook maar één druppel water. Om niet van dorst om te komen moesten ze elke ochtend met hun muilezels een mijlenlange tocht ondernemen naar een modderige poel onder in het dal. Dus denk maar niet dat ze water gingen verspillen aan zoiets als wassen. Bovendien waren ze bezweet omdat ze zich zo hadden gehaast, en door de frustratie waaraan ze ten prooi waren wa­semden hun lijven een soort zurige knoflooklucht uit die hun dierlijkheid als het ware nog benadrukte.

			Als ze die vertrokken gezichten al opmerkten, dan bespeurden ze daarin de in hun ogen vijandige houding van al die heren die op dat moment ten koste van hen samenzwoeren.

			Ze kwamen van de rotsachtige berghellingen op het landgoed van Màrgari en waren al sinds de vorige dag op pad; de priester trots voorop, tussen de twee vrouwen, en de andere tien als een kudde erachter.

			Onderweg had het plaveisel de hele dag vonken gespat onder het doffe geklos van hun zware, wegglijdende, ruwleren schoenen met ijzerbeslag.

			Op hun harde boerse gezichten, met een stoppelbaard van een aantal dagen, en in hun starre wolfsogen waarin een diep en duister leed te lezen viel, lag een grimmige uitdrukking van ternauwernood ingehouden woede. Ze leken te worden voortgedreven door een onontkoombare urgentie die, naar ze vreesden, uiteindelijk alleen maar tot krankzinnigheid kon leiden.

			Ze waren bij de burgemeester en bij alle wethouders en gemeenteraadsleden geweest, en nu kwamen ze voor de tweede keer naar de prefectuur.

			De prefect had hen de vorige dag niet willen ontvangen, maar ze hadden in koor en met woeste gebaren, huilend, brullend, smekend en dreigend hun grieven over de eigenaar van het landgoed kenbaar gemaakt aan het plaatsvervangend raadslid, dat zich tevergeefs had ingespannen aan te tonen dat noch de burgemeester, noch hij, noch de prefect, noch Zijne Excellentie de minister en zelfs niet Zijne Majesteit de koning bij machte was hun verzoek in te willigen, en ten slotte had hij hun uit wanhoop dan maar beloofd dat ze die ochtend om elf uur een onderhoud zouden krijgen bij de prefect, waarbij ook de eigenaar van het landgoed, de baron van Màrgari, aanwezig zou zijn.

			==

			Het was al lang elf uur geweest, de klok sloeg bijna twaalf, en de baron had zich nog steeds niet vertoond.

			Intussen bleef de deur naar de ontvangstzaal van de prefect ook gesloten voor de andere wachtenden.

			‘Er zijn mensen binnen,’ antwoordden de bodes.

			Ten slotte ging de deur open, en wie kwam daar, na een uitwisseling van beleefdheden, samen met het plaatsvervangend raadslid naar buiten? Jawel: de baron van Màrgari, met een grote, rode kop en een zakdoek in zijn hand, gedrongen, zwaarlijvig en met krakende schoenen.

			De zes die zaten sprongen overeind, de twee vrouwen begonnen fel te krijsen en de verbijsterde priester deed dapper een stap naar voren en schreeuwde met veel pathos:

			‘Dit... dit is verraad!’

			‘Pater Sarso!’ riep een bode luid vanaf de drempel van de zaaldeur die open was blijven staan.

			Het plaatsvervangend raadslid wendde zich tot de priester:

			‘Kijk, u wordt ontboden voor het antwoord. Gaat u maar naar binnen, alleen u. Rustig, mijne dames en heren, rustig!’

			De geagiteerde en onthutste priester wist niet goed of hij wel of geen gehoor moest geven aan die uitnodiging, terwijl zijn mensen, huilend van woede om een in hun ogen overduidelijk onrecht, al even geagiteerd en onthutst vroegen:

			‘En wij dan? En wij? Hoezo? Wat voor antwoord?’

			Toen begonnen ze allemaal tegelijk volstrekt chaotisch door elkaar te roepen:

			‘Wij willen een begraafplaats!’ ‘We zijn christenen!’ ‘Op de rug van een muilezel, meneer prefect, onze doden!’ ‘Als geslacht vee!’ ‘De rust van de doden, meneer prefect!’ ‘We willen onze graven!’ ‘Een klein lapje grond voor onze beenderen!’

			En de vrouwen, onder een stortvloed van tranen:

			‘Voor onze vader die stervende is! Voor onze vader die voordat hij voorgoed de ogen sluit wil weten of hij zal rusten in het graf dat hij voor zichzelf heeft laten graven! Onder het malse gras op ons land!’

			En de priester, luider dan iedereen, met geheven armen, voor de deur van de prefect:

			‘Het is de laatste smeekbede van de gelovigen: Requiem aeternam dona eis, Domine!’

			Bij het horen van dat pandemonium kwamen van alle kanten bodes, bewakers en beambten toegesneld die de wachtkamer, na een door de prefect vanaf de drempel geschreeuwd bevel, met geweld ontruimden en iedereen de trap af en naar buiten joegen, ook degenen die er niets mee te maken hadden.

			Toen al die brullende mensen de prefectuur uit kwamen rennen, verzamelde zich in de hoofdstraat meteen een grote menigte, en op het hoogtepunt van de verontwaardiging en de opwinding begon pater Sarso, daartoe aangezet door de vragen die van alle kanten op hem neerregenden, als een drenkeling met zijn armen te zwaaien, met zijn hoofd te knikken en met zijn handen te gebaren dat hij heus iedereen zou antwoorden... zo meteen... ja, echt... hoho, een stukje achteruit... weggestuurd door het gezag... ja, echt... iedereen, iedereen...’

			En hij begon te oreren:

			‘Ik spreek uit naam van God, o christenen, die verheven is boven elke wet waarop anderen aanspraak kunnen maken en die de baas is van iedereen en van de gehele aarde! Wij zijn uitsluitend hier om te leven, o christenen! Wij zijn hier om te leven en om te sterven! Een onrechtvaardige menselijke wet kan de arme bij zijn leven dan misschien het recht op een klein lapje grond ontzeggen waarvan hij, als hij zijn voet erop zet, kan zeggen: “Dit is van mij!”, maar die wet mag hem bij zijn dood niet het recht op een graf ontzeggen! O christenen, deze mensen zijn hier om uit naam van vierhonderd andere ongelukkigen het recht op te eisen om begraven te worden! Ze willen hun graven! Voor zichzelf en voor hun doden!’

			‘Een begraafplaats! Een begraafplaats!’ brulden de twaalf Margaritanen opnieuw allemaal tegelijk, met hun armen in de lucht en hun ogen vol tranen.

			En de priester, die nieuwe moed putte uit de verbijstering van de menigte, probeerde zich zo lang mogelijk te maken om die helemaal te overzien.

			‘Ja, ja, o christenen, kijk naar deze twee vrouwen hier... waar zijn jullie? Laat jezelf ’ns zien! Kijk: de vader van deze twee vrouwen, die ons aller vader is, onze leider, de stichter van ons gehucht, ligt op sterven! Het is inmiddels meer dan zestig jaar geleden dat deze nu stervende man naar het grondgebied van Màrgari trok en op de rotsachtige berghelling eigenhandig van riet en leem het eerste huis bouwde. Nu staan er daar meer dan honderdvijftig huizen, met meer dan vierhonderd inwoners. Het dichtstbijzijnde dorp, o christenen, ligt ongeveer zeven mijl verderop. Als de vader of moeder van een van deze mensen sterft, of de vrouw of de zoon, de broer of de zuster, moet hij tot zijn ellende aanzien hoe het lijk van zijn familielid, o christenen, op de rug van een muilezel wordt gehesen om, schuddend in zijn kist, mijlenver over steile rotspaadjes te worden vervoerd! Meermalen is het gebeurd dat de muilezel uitgleed en dat de kist openbarstte en de dode stuiterend tussen de stenen en de modder van de rivierbedding terechtkwam! Dat is gebeurd, o christenen, omdat meneer de baron van Màrgari zo onmenselijk is ons de toestemming te weigeren om onze doden op een stukje grond aan de voet van ons gehucht te begraven, zodat we hen kunnen zien en over hen kunnen waken! We hebben die ellende tot nu toe zonder te protesteren doorstaan, we hebben er genoegen mee genomen dit wrede heerschap met gevouwen handen te bidden, te smeken! Maar nu ons aller vader sterft, o christenen, onze dorpsoudste, en hij er zo graag zeker van zou willen zijn dat hij dáár wordt begraven waar nu in veel huizen het vuur brandt dat de eerste keer door hem werd ontstoken, zijn we hiernaartoe gekomen om ons recht op te eisen, geen echt wettelijk recht, maar het recht op men... wat? Wat gebeurt er?... Ik zeg op menselijkheid, men...’

			Verder spreken lukte hem niet. Een dichte drom bewakers en agenten baande zich een weg door de menigte en slaagde er na een hoop tumult en onder gejoel, gefluit en applaus in die uiteen te jagen. Pater Sarso werd door een politieagent bij zijn arm gepakt en samen met de andere twaalf Margaritanen meegenomen naar het bureau.

			Intussen had de baron van Màrgari, die tot dan toe met een groepje bekenden van een afstandje had staan toekijken, luid snuivend alsof hij het gevoel had gaandeweg te worden verstikt en geplet onder het gewicht van de door de aanmatigende preek van die priester veroorzaakte ophef, meermalen geprobeerd zich los te rukken uit de armen van degenen die hem tegenhielden en zich op de spreker te storten; nu de menigte uiteenweek kwam hij, omringd door een steeds groter aantal mensen, in actie en begon vaalbleek, hijgend, alsof hij amper was ontkomen aan een dodelijke vechtpartij, te vertellen dat hij, en vóór hem zijn vader don Raimondo Màrgari, die door die mensen daar, en door die priester daar, die charlatan, werden afgeschilderd als meedogenloze barbaren die hun het recht ontzegden hun doden te begraven, juist al zestig jaar lang het slachtoffer waren van schandelijke onrechtmatige toe-eigening door de vader van die twee vrouwen daar, een verschrikkelijke man, een bullebak en een bron van boosaardigheid. Hij vertelde dat het hem al jarenlang niet meer vrijstond naar zijn landerijen te gaan, waar zij hun huizen hadden gebouwd en die priester zijn kerk zonder ooit pacht of huur te betalen, zonder zelfs maar toestemming te vragen om zijn grond in bezit te nemen. Hij kon er zijn opzichters op afsturen om ze allemaal als honden weg te jagen en hun huizen af te breken, maar dat had hij niet gedaan, dat deed hij niet, hij liet ze daar wonen en zich vermenigvuldigen. Ze waren erger dan konijnen: elk van die vrouwen zette een twintigtal kinderen op de wereld, zo veel dat er daar in nog geen zestig jaar tijd een heuse bevolking was ontstaan. Maar dat volstond niet, nee, ze waren niet tevreden; die priester-advocaat, die op hun zak teerde, die hen allemaal belasting liet betalen voor het onderhoud van zijn kerk, had ze steeds verder opgehitst, en nu stonden ze hier: niet alleen wilden ze bij leven op zijn land wonen, ze wilden er zelfs blijven als ze dood waren. Nou, mooi niet! Dat nooit! Hij gedoogde ze als ze leefden, maar om ze ook nog als doden op zijn land te moeten dulden, dat nooit! Al was het alleen maar om ervoor te zorgen dat die onrechtmatige toe-eigening niet samen met hun doden onder de grond wortel zou schieten! De prefect had hem gelijk gegeven, sterker nog, hij had hem beloofd dat hij er bewakers en agenten naartoe zou sturen om ongeregeldheden te voorkomen, want die ouwe, die al een maand stervende was aan waterzucht, was er de man naar om zich, zodra zijn twee dochters en die priester hem van zijn weigering op de hoogte zouden stellen, levend te laten begraven in het graf dat hij al had laten delven op de plek waar in zijn dromen die begraafplaats zou moeten komen.

			==

			Toen pater Sarso en zijn troep ’s middags in vrijheid waren gesteld en op weg gingen naar het depot waar ze de vorige dag hun muilezels hadden achtergelaten, troffen ze er inderdaad een flink aantal dienders en agenten te paard aan, die opdracht hadden hen tot aan het gehucht op de hellingen van Màrgari te escorteren.

			‘Wat nou weer?’ zei pater Sarso bevend van woede toen hij ze zag. ‘Wat nou weer? Waarom? Zijn we soms misdadigers dat we door de sterke arm geëscorteerd moeten worden? Hoewel... ’t is misschien beter, ja... sterker nog, waarom slaan jullie ons niet in de boeien? Vooruit, we gaan! Te paard! Te paard!’

			Het leek wel of hij het martelaarschap recht in de ogen had gekeken en had omarmd. Vol trots om hetgeen hij gedaan had, kon hij niet wachten tot hij met die escorte in het gehucht zou aankomen, omdat die voor iedereen daar het bewijs zou zijn van de enorme toewijding, van de enorme felheid waarmee hij zich had ingezet om voor elkaar te krijgen dat de oude man daar begraven kon worden.

			Het was al laat en ze wisten dat er al sinds de vorige avond ongeduldig op hen werd gewacht. Wie weet of de oude man nog in leven was! Iedereen hoopte diep in zijn hart dat hij was gestorven.

			‘Och vadertje... och vadertje...’ snotterden de twee vrouwen.

			Ja inderdaad, beter gestorven in onzekerheid, maar wel met de hoop in het hart dat ze erin geslaagd waren de baron zijn toestemming voor de begraafplaats te ontfutselen!

			Vooruit, door, door... De avond viel al, en hoe langer het duurde voordat ze terug waren, des te meer zou die hoop wellicht in ieders hart daar wortelen en toenemen. En des te groter zou hun desillusie zijn.

			Mijn God! Een kabaal dat die paarden maakten! Het leek wel of ze ten strijde trokken. Ze zouden raar staan te kijken in Màrgari als ze hen zo zagen terugkeren, begeleid door die hele politiemacht!

			De oude man zou die onmiddellijk opmerken.

			Hij wachtte buiten op de dood, te midden van de zijnen, gezeten voor de deur van zijn huisje, omdat hij door de waterzucht zo was opgezwollen dat hij bijna stikte en niet meer in bed kon liggen. Hij zat daar ook ’s nachts, naar adem snakkend, zijn blik op de sterren gericht, in het bijzijn van het hele gehucht dat al een maand lang niet afliet bij hem te waken.

			Als hem op zijn minst de aanblik van al die agenten bespaard zou kunnen blijven...

			Pater Sarso wendde zich tot de brigadier die naast hem reed:

			‘Zouden ze niet een beetje achter kunnen blijven?’ vroeg hij. ‘Een beetje op afstand? Kunnen we die arme grijsaard niet uit erbarmen doen geloven dat we toestemming hebben gekregen?’

			De sergeant wachtte even met antwoorden. Hij vertrouwde die priester niet en was bang dat hij zich zou compromitteren als hij ermee instemde. Ten slotte zei hij:

			‘We zullen zien, pater, we zullen zien als we ter plekke zijn.’

			Maar toen na een eindeloze inspannende tocht de klim naar boven begon, zagen ze, hoewel het al erg donker was, vanuit de verte zulke ongelooflijke dingen dat niemand nog dacht dat ze de grijsaard uit erbarmen zouden kunnen misleiden.

			Op de hoge, rotsachtige berghelling wemelde het van de lichtjes. Her en der brandden strobundels waaruit dichte kringels vlammende rook opstegen naar de sterren, net als tijdens de kerstnoveen. En ze zongen daarboven, ja, ze zongen, precies als tijdens de kerstnoveen, bij het licht van die vlammen.

			Wat was er gebeurd? Vooruit, snel, in volle vaart!

			Het hele gehucht was daarboven samengekomen voor een soort primitief begrafenisritueel.

			Toen de oude man niet langer het geduld had gehad om te wachten had hij zich, hopend op verlichting van zijn benauwdheid, op een stoel naar de plek laten dragen waar de begraafplaats zou komen, pal bij zijn graf.

			Hij was gewassen, gekamd en in een doodshemd gestoken, en naast zijn stoel, waarop hij troonde als een enorme amechtige massa, stond zijn grenenhouten kist, die al een paar dagen gereed was. Op het deksel van de kist lagen een kalotje van zwarte zijde, een paar lakense pantoffels en een zakdoek, ook van zwarte zijde en zodanig opgevouwen dat die, zodra hij was gestorven, onder zijn kin doorgehaald en boven op zijn hoofd vastgebonden kon worden om te zorgen dat zijn mond dicht bleef. Kortom al het benodigde voor zijn laatste toilet.

			Om de oude man heen stonden alle mensen uit het gehucht, met lichtjes, en zongen de litanieën voor hem.

			Sancta Dei Genitrix,

			Ora pro nobis!

			Sancta Virgo Virginum,

			Ora pro nobis!

			En het gewemel van al die lichtjes werd vanuit het immense hemelgewelf beantwoord door het geflonker van talloze sterren.

			De dunne haren op het hoofd van de oude man, nog vochtig en steil door de ongebruikelijke kambeurt, trilden in de nachtelijke bries. Zijn opgezwollen, op elkaar rustende handen bewogen amper, en tussen de taaie rochels door steunde hij, als om er troost en verkoeling uit te putten:

			‘Het gras!... Het gras...’

			Dat wat binnenkort zou ontkiemen uit zijn grond, op zijn graf. En daar strekte hij zijn door de zwelling mismaakte voeten naar uit, verworden tot twee in dikke, blauwe katoenen sokken gestoken blazen.

			Zodra zijn mensen om hem heen begonnen te schreeuwen omdat ze die grote horde paarden onder sabelgekletter de steile helling op zagen stormen, probeerde hij op te staan; hij hoorde het gehuil en de gejaagde antwoorden van de net aangekomenen, begreep alles en trachtte zich voorover in zijn graf te storten. Hij werd tegengehouden, iedereen verdrong zich om hem heen, als om hem te beschermen tegen de politiemacht, maar de sergeant slaagde erin door het gedrang heen te breken en beval dat de stervende ogenblikkelijk naar huis moest worden gebracht en dat iedereen daar weg moest.

			Op zijn stoel, als een heilige op een processiebaar, werd de oude man opgetild, en schreeuwend en huilend liepen de Margaritanen, met hun lichtjes hoog boven hun hoofd, terug naar hun schamele huisjes die hoger op de rots her en der wit oplichtten.

			De escorte bleef in het donker onder de sterren het lege graf en de daar achtergelaten grenen kist bewaken, met dat kalotje en die zakdoek en die pantoffels op het deksel.

			==

			==

		


		
			De draaikolk

			Op de tennisclub werd de hele avond over niets anders gepraat.

			De eerste die met het bericht kwam was Respi, Nicolino Respi, die er erg door was aangeslagen. Maar zoals gewoonlijk kon hij niet voorkomen dat zijn lippen zich van emotie krulden tot het nerveuze glimlachje dat zijn bleekgele, smalle, scherp getekende gezicht tijdens de heftigste discussies en tijdens de moeilijkste momenten van het spel iets zo karakteristieks verleende.

			Zijn vrienden kwamen bezorgd en onthutst om hem heen staan:

			‘Gek geworden? Echt?’

			‘Nee, voor de lol.’

			Traldi, die met het hele gewicht van zijn olifantenlijf in de bank was weggezakt, duwde zich meerdere malen met zijn handen omhoog in een poging rechtop te gaan zitten, waarbij hij zijn bloeddoorlopen, uit hun kassen puilende koeienogen van inspanning wijd opensperde. Hij vroeg:

			‘Neem me niet kwalijk, maar zeg je dat... (au, au...) zeg je dat omdat hij ook jou heeft aangekeken?’

			‘Ook mij? Aangekeken? Hoe bedoel je?’ vroeg Nicolino Respi op zijn beurt, zich verbluft tot zijn vrienden wendend. ‘Ik ben vanochtend uit Milaan aangekomen en vind hier dit nare bericht. Ik weet van niets, en ik begrijp verdorie nog steeds niet hoe Romeo Daddi, de rustigste, onverstoorbaarste, wijste van ons allemaal...’

			‘Hebben ze hem opgeborgen?’

			‘Ja, dat zeg ik! Vandaag om drie uur. In de kliniek op de Monte Mario.’

			‘Och, arme Daddi!’

			‘En donna Bicetta? Maar hoe... Zij zal het toch niet zijn geweest, donna Bicetta?’

			‘Nee! Zij niet! Sterker nog, zij wilde het absoluut niet! Zijn vader is eergisteren met spoed uit Florence overgekomen.’

			‘Aha, daarom...’

			‘Ja, en die heeft haar gedwongen om die beslissing te nemen, ook voor hemzelf... Maar vertel nou eens hoe het zit! Jij, Traldi, waarom vroeg je me of Daddi ook mij had aangekeken?’

			Carlo Traldi was weer gelukzalig in de divan weggezakt, zijn hoofd achterover zodat zijn paarse, zweterige onderkin duidelijk zichtbaar was. Wiebelend met zijn dunne kikkerbeentjes, die hij door zijn enorme buik gedwongen was obsceen wijd uit elkaar te houden, en – niet minder obsceen – van inspanning zijn lippen bevochtigend, antwoordde hij verstrooid:

			‘O ja... Omdat ik dacht dat je dáárom zei dat hij gek was geworden.’

			‘Hoe bedoel je, dáárom?’

			‘Nou, omdat zijn gekte op die manier aan het licht kwam! Hij keek iedereen op een bepaalde manier aan, m’n beste... Jongens, laat mij nou niet steeds praten: vertellen jullie hem eens hoe die arme Daddi keek.’

			En dus vertelden de vrienden Nicolino Respi dat Daddi, toen hij van vakantie terugkwam, op iedereen een soort verdoofde indruk had gemaakt, alsof hij er niet helemaal bij was, en dat hij zodra iemand hem aansprak een holle glimlach om de lippen en een doffe, nietsziende blik in de ogen kreeg. Later had die verdoving plaatsgemaakt voor een vreemd, doordringend staren. Eerst keek hij schuins vanuit de verte, maar later was hij er gaandeweg, als werd hij aangetrokken door bepaalde tekenen die hij bij sommige van zijn beste vrienden meende te bespeuren, en dan met name bij degenen die met enige regelmaat bij hem thuis kwamen (volstrekt logische tekenen overigens, want iedereen was namelijk verbijsterd over die plotse, merkwaardige verandering die zo in tegenspraak was met zijn gelijkmatige, rustige karakter), was hij er dus gaandeweg toe overgegaan hen meer van dichtbij te beloeren, en de laatste dagen was hij echt onverdraaglijk geworden. Hij posteerde zich nu eens voor de een, dan weer voor de ander, legde zijn handen op hun schouders en keek hen heel doordringend recht in de ogen.

			‘Allemachtig, je schrikt je gewoon dood!’ riep Traldi op dat moment uit, terwijl hij zich opnieuw overeind hees in een poging rechtop te gaan zitten.

			‘Waarom?’ vroeg Respi gespannen.

			‘Moet je hem horen, hij wil weten waarom!’ riep Traldi uit. ‘Ah, je bedoelt waarom die schrik? M’n beste, ik had jou wel eens willen zien onder die blik! Je trekt, neem ik aan, elke dag een nieuw overhemd aan, en je weet zeker dat je voeten schoon zijn en dat er geen gaten in je sokken zitten. Maar ben je er even zeker van dat er binnen in je, in je geweten, niets onbetamelijks schuilt?’

			‘Tja, God, volgens mij...’

			‘Hou maar op, je zegt toch niet de waarheid!’

			‘Jij wel dan?’

			‘Ik wel, ik ben er volstrekt zeker van! En geloof maar dat het ons allemaal in mindere of meerdere mate overkomt dat we op enig helder ogenblik ontdekken dat we smeerlappen zijn! Al een tijdje denk ik bijna elke avond als ik de kaars doof, voordat ik in slaap val...’

			‘Je wordt oud, beste man! Je wordt oud!’ riepen zijn vrienden in koor.

			‘Wellicht is het omdat ik oud word,’ gaf Traldi toe. ‘Des te erger! Het is geen prettig vooruitzicht dat ik er uiteindelijk niet omheen zal kunnen mezelf als een oude smeerlap te zien. Trouwens, wacht. Zullen we, nu ik je dit heb gezegd, de proef op de som nemen? Stil allemaal!’

			En Carlo Traldi kwam moeizaam overeind, legde zijn handen op de schouders van Nicolino Respi en schreeuwde:

			‘Kijk me diep in de ogen. Nee, niet lachen, m’n beste! Kijk me diep in de ogen... Wacht! Wacht allemaal... Sst!’

			Iedereen om hen heen zweeg en volgde het vreemde experiment met ingehouden adem.

			Traldi boorde zijn grote ovale, bloeddoorlopen, uit hun kassen puilende ogen in die van Nicolino Respi en leek met een boosaardig fonkelende, steeds scherper en intenser wordende blik in diens geweten te poeren en er in de verste hoekjes de meest verachtelijke en gruwelijke dingen te ontdekken. Beetje bij beetje begonnen Nicolino Respi’s ogen – hoewel iets daaronder zijn lippen met het gebruikelijke lachje zeiden: ‘Vooruit, ik wil de pret niet bederven’ – dof en troebel te worden, weg te kijken, terwijl Traldi te midden van de zwijgende vrienden met een rare stem, zonder zijn blik af te wenden of de intensiteit ervan ook maar enigszins te laten verslappen, triomfantelijk bleef herhalen:

			‘Kijk... zie je nou?... Zie je nou wel?...’

			‘Hou toch op!’ barstte Respi uit, die het niet langer uithield en zich met een ruk afwendde.

			‘Hou zelf op! Maar goed, we begrijpen elkaar!’ riep Traldi. ‘Je bent nog een groter zwijn dan ik!’

			En hij barstte in lachen uit. Ook de anderen lachten, met een onverwacht gevoel van opluchting. En Traldi vervolgde:

			‘Dit hier was gewoon voor de grap. Alleen voor de grap kan iemand van ons een ander zo gaan staan aankijken. Want zowel bij mij als bij jou functioneert het beschavingsmachientje in ons binnenste tot op heden goed, en dus zorgen we ervoor dat het bezinksel van al onze handelingen, van al onze gedachten, van al onze gevoelens stilletjes, heimelijk, diep in ons geweten wordt weggestopt. Maar stel dat iemand bij wie het machientje kapot is je zo begint aan te kijken als ik net heb gedaan, niet langer voor de grap, maar in ernst, en dat die zonder dat je dat verwacht uit het diepst van je geweten al het bezinksel naar boven haalt dat je binnen in je hebt zitten: vertel dan nog maar ’ns of je daar niet van schrikt!’

			Na deze woorden maakte Carlo Traldi haastig aanstalten om te vertrekken. Maar hij keerde op zijn schreden terug en voegde eraan toe:

			‘En weet je wat hij dan heel zachtjes mompelde, de arme Daddi, als hij je in de ogen keek? Vertellen jullie het hem maar, wat hij mompelde! Ik moet ervandoor.’

			‘“Wat een afgrond... wat een afgrond...”’

			‘Echt?’

			‘Ja... “Wat een afgrond... wat een afgrond...”’

			Toen Traldi was vertrokken ging het groepje uiteen en bleef Nicolino Respi ontdaan achter, in gezelschap van twee vrienden die nog een tijdje over de rampspoed van de arme Daddi bleven doorpraten.

			Ongeveer twee maanden eerder was hij hem gaan opzoeken in zijn huis in de buurt van Perugia. Hij had hem daar kalm als altijd aangetroffen, de rust zelve, samen met zijn vrouw en haar vriendin Gabriella Vanzi, een oude schoolvriendin van haar die sinds kort was getrouwd met een marineofficier die op dat moment op zee was. Hij had drie dagen bij hen gelogeerd, en nee, in die drie dagen had Romeo Daddi hem niet één keer aangekeken op de manier die Traldi had beschreven.

			Als hij hem wél had aangekeken...

			Nicolino Respi werd overvallen door plotse ontreddering, als een duizeling, en om steun te zoeken deed hij – glimlachend, lijkbleek – alsof hij vertrouwelijk zijn arm in die van een van zijn twee vrienden wilde haken.

			Wat was het geweest? Wat zeiden ze? De kwelling? Welke kwelling? Ah, die waaraan Daddi zijn vrouw had onderworpen...

			‘Erna, hè?’ liet hij zich ontvallen.

			De twee keken hem aan.

			‘Hoe bedoel je, erna?’

			‘O... nee, ik bedoelde... nadat zijn... zijn machientje kapot was gegaan.’

			‘Nogal wiedes! Daarvoor zeker niet!’

			‘Verdorie, ze waren een wonder van huwelijkse eendracht, van huiselijke harmonie! Er moet tijdens zijn vakantie iets gebeurd zijn.’

			‘Ja, hij moet op zijn minst enige argwaan zijn gaan koesteren.’

			‘Doe me een lol, zeg! Jegens zijn vrouw?’ viel Nicolino Respi uit. ‘Dat mag dan misschien het gevólg van zijn gekte zijn geweest, maar de oorzaak, nee, dat niet! Alleen een gek...’

			‘Mee eens! Mee eens!’ riepen zijn vrienden. ‘Een vrouw als donna Bicetta!’

			‘Boven iedere verdenking verheven! Maar aan de andere kant...’

			Nicolino Respi kon die twee niet langer aanhoren. Hij stikte. Hij had behoefte aan frisse lucht, aan wandelen, buiten, alleen. Hij verzon een smoes en ging weg.

			Prangende twijfel had hem bekropen, en hij was er helemaal door van streek geraakt.

			Niemand wist beter dan hij dat donna Bicetta Daddi boven iedere verdenking verheven was. Meer dan een jaar eerder had hij haar zijn liefde verklaard, had hij haar verwoed het hof gemaakt zonder er ooit iets anders voor terug te krijgen dan een allerliefst, meelevend glimlachje voor zijn vergeefse moeite. Met het soort gemoedsrust dat voortkomt uit de wetenschap volkomen zeker van zichzelf te zijn had ze hem, zonder er aanstoot aan te nemen of zich ertegen te verzetten, duidelijk gemaakt dat aandringen geen enkele zin had, omdat ze al net zo verliefd was als hij, misschien wel meer dan hij, maar dan op haar echtgenoot. Omdat dat zo was, moest hij, als hij werkelijk van haar hield, begrijpen dat zij haar liefde op geen enkele manier zou kunnen verloochenen. Als hij dat niet begreep, betekende het dat hij niet van haar hield. En dus?

			Op sommige verlaten stranden is het zeewater soms van een zo zuivere, doorschijnende helderheid dat je, hoezeer je er ook naar verlangt je erin onder te dompelen en je erdoor te laten verkwikken, bijna een sacrosancte terughoudendheid voelt om het te vertroebelen.

			Dat gevoel van helderheid en die terughoudendheid had Nicolino Respi steeds ervaren als hij toenadering zocht tot donna Bicetta Daddi’s hart. Die vrouw hield met een zo rustige, aandachtige en milde liefde van het leven! Alleen tijdens de drie dagen die hij in haar huis in de buurt van Perugia had doorgebracht had hij die terughoudendheid, overweldigd door vurige begeerte, geweld aangedaan, had hij die helderheid vertroebeld – en hij was zonder pardon afgewezen.

			Zijn prangende twijfel, nu, was deze: dat de verwarring die hij tijdens die drie dagen bij haar teweeg had gebracht na zijn vertrek wellicht niet was afgenomen, maar misschien dermate was verergerd dat haar man er iets van had gemerkt. Vaststond dat Romeo Daddi bij zijn aankomst in het huis de rust zelve was geweest, maar dat hij na zijn vertrek binnen enkele dagen gek was geworden.

			Kwam het dus door hem? Was zij toch in de war geraakt en hevig aangegrepen door zijn liefdesoffensief?

			Ach ja, natuurlijk, hoe kon hij daaraan twijfelen?

			De hele nacht kwelde Nicolino Respi zichzelf, heen en weer geslingerd tussen hevige gevoelens van onrust. Beurtelings werd zijn wroeging weggedrukt door een boosaardige, onstuimige vreugde en werd die vreugde vervolgens weer weggedrukt door wroeging.

			De ochtend erop haastte hij zich zodra het tijdstip het zijns inziens toeliet naar het huis van donna Bicetta Daddi. Hij móést haar zien, zijn twijfel móést hoe dan ook meteen worden weggenomen. Misschien zou ze hem niet ontvangen, maar hij wilde in elk geval zijn opwachting bij haar maken, bereid om alle consequenties van de situatie onder ogen te zien en te aanvaarden.

			Donna Bicetta Daddi was niet thuis.

			Al een uur onderwierp zij, zonder het te willen, zonder het te weten, haar vriendin Gabriella Vanzi, die drie maanden in haar huis te gast was geweest, aan de wreedst denkbare marteling.

			Ze was naar haar toe gegaan om te zien of ze samen niet zozeer achter de reden, och nee, als wel achter de aanleiding, of op z’n minst de kiem van haar rampspoed konden komen, die zich toen, tijdens de laatste dagen van die vakantie, voor het eerst had geopenbaard. Want in haar eentje kwam ze er niet achter, hoe ze het ook had geprobeerd.

			Nu deed ze al een uur lang haar uiterste best om die laatste dagen van minuut tot minuut terug te halen, te reconstrueren.

			‘Weet je nog? Weet je nog dat hij ’s ochtends de tuin in ging zonder zijn oude linnen hoed mee te nemen, en dat hij riep of ik die uit het raam wilde gooien, en dat hij toen weer binnenkwam, lachend, met die bos rozen? Weet je nog dat hij erop stond dat ik er twee meenam, en dat hij toen tot aan het hek met me meeliep en me hielp in de auto te stappen en me zei dat ik uit Perugia die boeken voor hem moest meenemen... wacht... eentje was... ik weet het niet meer... het ging over zaaigoed... weet je nog? Weet je nog?’

			Ze verloor zich zo in het ingespannen, minutieus terugroepen van zoveel onbetekenende details dat ze de gaandeweg toenemende verontrusting en opwinding van haar vriendin niet opmerkte.

			Ze had al, zonder dat ze er ook maar enigszins door in verwarring was geraakt, de drie dagen teruggeroepen die Nicolino Respi bij haar thuis had doorgebracht en had er werkelijk geen seconde bij stilgestaan dat diens onschuldige hofmakerij de kiem van haar mans gekte zou kunnen zijn. Dat was ondenkbaar. Toen Respi naar Milaan was vertrokken, hadden ze er samen smakelijk om gelachen, om die hofmakerij. Stel je voor! En trouwens, was hij, haar man, in de ruim twee weken na dat vertrek niet even kalm en de rust zelve geweest als daarvoor?

			Nee, nooit, zelfs niet de minste zweem van het vaagste vermoeden! In zeven jaar huwelijk, nooit! Hoe, waarin had hij een aanleiding moeten vinden? En zomaar opeens, daar, op het rustige platteland, zonder dat er iets was voorgevallen...

			‘O Gabriella, lieve Gabriella, geloof me, ik word gek, ook ik word gek.’

			Toen ze zich van die aanval van wanhoop had hersteld en haar betraande ogen ophief naar het gezicht van haar vriendin, zag donna Bicetta Daddi opeens dat dat lijkbleek was, verstard, alsof ze trachtte een ondraaglijke pijn te onderdrukken: ze hijgde met opengesperde neusvleugels en staarde haar wrokkig aan. O, God! Bijna met dezelfde blik als waarmee haar man haar de laatste dagen steeds vaker aankeek.

			Ze verstijfde van ontzetting.

			‘Waarom... ook jij... waarom...’ stamelde ze bevend. ‘Waarom kijk jij me ook... ook zo aan?’

			Gabriella Vanzi had de allergrootste moeite om de gelaatsuitdrukking die ze zonder het te weten had aangenomen om te buigen naar een welwillende, medelevende glimlach:

			‘Ik... kijk ik je aan?... Nee... ik dacht... Nou, ik wilde je zeggen... ja, ik weet het, je staat voor jezelf in... maar jij... maar heb jij jezelf... jezelf helemaal niets... niets te verwijten?’

			Donna Bicetta Daddi was verbijsterd. Met wijdopen ogen, haar handen tegen haar wangen geslagen, riep ze uit:

			‘Wát?... Zeg je nu... herhaal je nu ook al zijn woorden?... Hè?... Hoe kún je?...’

			Gabriella Vanzi’s gezicht vertrok, haar ogen werden glazig:

			‘Ik?’

			‘Ja, jij. O God... en je raakt ook al net zo van de wijs als hij... Wat betekent dat? Wat betekent dat?’

			Ze zuchtte en steunde, terwijl ze de grond ondertussen beetje bij beetje onder zich voelde wegzinken. Ze zweeg nog niet of haar vriendin stortte zich in haar armen, tegen haar borst.

			‘Bice... Bice... verdenk je me?... Je bent hierheen gekomen omdat je me verdacht, hè?’

			‘Nee... nee... ik zweer je, Gabriella... nee... Pas nu...’

			‘Nu wel, hè? Ja... Maar je hebt het mis, je hebt het mis, Bice... want je kunt niet begrijpen...’

			‘Wat is er gebeurd?... Gabriella, vooruit, vertel op, wat is er gebeurd?’

			‘Jij kunt het niet begrijpen... je kunt het niet begrijpen... Ik weet waarom je man gek is geworden... ik weet het!’

			‘Waarom dan? Wat is de reden?’

			‘Ik weet het, want het komt door mij, mede door mij dat hij gek is geworden... door wat er met ons tweeën is gebeurd!’

			‘Met jullie tweeën?’

			‘Ja... ja... met mij en je man.’

			‘Aha, dus toch?’

			‘Nee, nee! Niet zoals je denkt! Je kunt het niet begrijpen... Zonder bedrog, zonder het te denken of te willen... in een oogwenk... Iets afgrijselijks, waarvan niemand zichzelf de schuld kan geven. Zie je hoe ik er met je over praat? Dat ik het je gewoon kan vertellen? Want ik heb er geen schuld aan! En hij ook niet! Maar juist daarom... Luister, luister... en als je straks alles weet, zul jij misschien ook gek worden, zoals ik op het punt sta gek te worden, zoals hij gek is geworden... Luister! Jij had het over de dag dat je met de auto naar Perugia ging, toch? Dat hij je die paar rozen gaf en dat zei van die boeken...’

			‘Ja.’

			‘Nou, het was die ochtend!’

			‘Wat?’

			‘Alles wat er is voorgevallen. Alles en niets... Laat me alsjeblieft uitpraten! Het was heel warm, weet je nog? Nadat we je hadden uitgezwaaid, liepen hij en ik terug door de tuin... De zon brandde en het getsjirp van de krekels was oorverdovend... We gingen het huis weer binnen en gingen in de kleine salon zitten, naast de eetkamer. De jaloezieën waren dicht, de luiken stonden op een kier: het was bijna donker, daar binnen, en de roerloze koelte... (ik vertel je nu mijn indruk, want dat is de enige die ik heb, die ik me herinner, en die ik me altijd zal blijven herinneren, maar wellicht had hij precies dezelfde indruk... dat móét wel, want anders kan ik het helemaal niet verklaren!)... het was die roerloze koelte, na al die zon en die oorverdovende krekels... Ineens, zonder nadenken, ik zweer het je! Nooit, nooit, noch hij, noch ik, ja... als door een onweerstaanbare verlokking van die oorverdovende leegte, van de weldadige koelte van dat halfduister... Bice, Bice... ik zweer het je, zomaar ineens...’

			In een vlaag van haat en verontwaardiging schoot donna Bicetta Daddi overeind:

			‘O, daarom?’ siste ze tussen haar tanden, als een kat achteruitwijkend.

			‘Nee! Niet daarom!’ riep Gabriella Vanzi wanhopig en stak smekend haar armen naar haar uit. ‘Niet daarom, nee, niet daarom, Bice! Je man is gek geworden om jóú, om jou, niet om mij!’

			‘Gek geworden om mij? Wat bedoel je? Van wroeging?’

			‘Nee! Wat nou wroeging? Er is geen sprake van wroeging als je de zonde niet hebt gewild... Dat kun jij niet begrijpen! En ik had het ook niet kunnen begrijpen, ware het niet dat ik, indachtig wat jouw man is overkomen, aan mijn eigen man dacht! Ja, ja, ik snap de gekte van jouw man nu, omdat ik aan de mijne denk, die net zo gek zou worden als hem overkwam wat de jouwe met mij is overkomen! Zonder wroeging! Zonder wroeging! En juist omdat er geen wroeging is... Snap je? Dat is het afgrijselijke. Ik weet niet hoe ik het je moet laten snappen! Ik snap het, zeg ik nogmaals, alleen als ik aan mijn eigen man denk en dan naar mezelf kijk, zo zonder wroeging om een zonde die ik niet heb willen gegaan. Zie je hoe ik er met je over kan praten zonder te blozen? Want ik weet niet, Bice, ik weet echt niet hoe jouw man is, zoals hij beslist niet weet, niet kán weten hoe ik ben... Het was net een draaikolk, snap je? Een draaikolk die zich plotseling, zonder dat we er enig vermoeden van hadden, tussen ons opende, ons ineens beetgreep en meesleurde en zich daarna meteen weer sloot, zonder ook maar het minste spoor achter te laten! Meteen daarna werd ons geweten weer even zuiver en kalm als daarvoor, en we hebben geen seconde meer gedacht aan wat er tussen ons was voorgevallen. Onze vervoering was slechts van korte duur: we zijn allebei weggeglipt, allebei een andere kant op, en we waren nog niet alleen of we konden, alsof er niets was gebeurd, weer gewoon doen, niet alleen tegen jou, toen je even later thuiskwam, maar ook tegen elkaar. We konden elkaar recht in de ogen kijken en met elkaar praten zoals eerst, precies zo, want ik zweer het je, er was in ons geen spoortje meer van wat er was gebeurd. Niets, niets, geen zweem van een herinnering, geen zweem van verlangen, niets! Alles voorbij. Verdwenen. Het geheim van dat ene moment, voor altijd begraven. Welnu, daardoor is je man gek geworden. Niet door de zonde, die geen van ons tweeën meende te hebben begaan! Maar hierdoor: het idee dat dit kan gebeuren, dat een eerbare vrouw die houdt van haar man ineens, zonder het te willen, door een onverhoedse overval van de zinnen, op raadselachtige wijze geholpen door het tijdstip en de plek, een man in de armen valt, en dat alles een minuut later weer voorbij is, voor altijd: de draaikolk weer gesloten, het geheim begraven, geen enkele wroeging, geen enkele verwarring, geen enkele moeite om tegen anderen, tegen onszelf te liegen. Hij heeft één, twee, drie dagen gewacht, heeft in zijn binnenste niets voelen bewegen, noch in jouw aanwezigheid, noch in de mijne. Hij zag dat ik weer precies zo was als daarvoor, een en dezelfde, met jou, met hem, en even later zag hij – weet je nog? – mijn man bij het huis arriveren, zag hoe ik hem verwelkomde, met hoeveel verlangen, met hoeveel liefde... en toen werd hij beetje bij beetje de afgrond in gezogen waarin ons geheim voor altijd was verdwenen zonder ook maar het minste spoor achter te laten, en daardoor is hij zijn verstand verloren. Hij dacht aan jou, bedacht dat jij misschien ook...’

			‘Ik ook?’

			‘Ach, Bice, het is jou waarschijnlijk nooit overkomen, ik geloof je, lieve Bice! Maar wij, hij en ik, weten uit ervaring dat het kan gebeuren en dat het, zoals het ons kon overkomen zonder dat we het wilden, iedereen kan overkomen! Hij bedacht waarschijnlijk hoe hij je op een keer bij thuiskomst in de salon zou aantreffen, alleen met een vriend van hem, en dat ook jou en die vriend van hem ineens had kunnen overkomen wat hem en mij was overkomen, op dezelfde manier, en dat jij hetzelfde geheim dat ik in mijn binnenste had weggestopt en bewaarde zonder dat ik tegen mijn man loog óók in je binnenste zou kunnen wegstoppen en het daar zonder te liegen zou kunnen bewaren. En zodra die gedachte bij hem had postgevat, begon er een subtiel, bijtend gevoel aan hem te knagen als hij zag hoe anders, blij, liefdevol je tegen hem deed, zoals ik deed tegen mijn man, mijn man van wie ik, dat zweer ik je, meer houd dan van mezelf, meer dan wat dan ook! Hij begon te denken: “En toch, ja, toch heeft deze vrouw, die zo doet tegen haar man, even in mijn armen gelegen! En misschien heeft ook mijn vrouw dus, op enig moment... wie weet?... Wie zal het ooit weten?...” En zo is hij gek geworden. Oh! Niets zeggen, Bice, niets zeggen, alsjeblieft!’

			Bevend en lijkbleek stond Gabriella Vanzi op.

			Ze had de deur in de hal open horen gaan. Haar man kwam thuis.

			Toen donna Bicetta Daddi zag hoe haar vriendin opeens haar zelfbeheersing hervond, weer kleur kreeg, een heldere blik, en glimlachend haar man tegemoetliep, voelde ze het bloed uit haar gezicht wegtrekken.

			Niets, ja, het was inderdaad waar: geen verwarring meer, geen wroeging, geen spoortje...

			En donna Bicetta begreep precies waarom haar man, Romeo Daddi, gek was geworden.

			==

		


		
			Het Mariabeeldje

			Een bouwdoos, zo eentje waar boompjes met een kroon van houtkrullen in zitten, met onder aan de stam een houten schijfje dat eronder is geplakt om te zorgen dat ze blijven staan, en blokkenhuisjes en een kerkje met een klokkentoren en alles wat erbij hoort... Goed, en stellen jullie je nu eens voor dat iemand het Kindeke Jezus zo’n soort doos had gegeven en dat het Kindeke Jezus er schik in had gehad om daarmee voor pastoor Fiorìca zijn kleine parochie te bouwen: vooraan het bescheiden, aan Sint Pieter gewijde kerkje, daarnaast de pastorie, met drie raampjes waar gesteven mousselinen gordijnen voor hangen die, als je ze zo door de ruiten ziet, een vermoeden wekken van de reinheid en de rust in die stille zonovergoten kamers; ernaast het tuintje, met de pergola, de Japanse mispels, de granaatappelboom en de sinaasappel- en citroenbomen; en eromheen de eenvoudige huisjes van zijn parochianen, van elkaar gescheiden door stegen en steegjes, met een heleboel duiven die van dakgoot naar dakgoot fladderen, een heleboel konijnen die sidderend, dicht tegen de muur, ineengedoken om zich heen spieden, vraatzuchtige, twistzieke kippetjes, en varkentjes die – dat is algemeen bekend – altijd een enigszins gekwelde indruk maken alsof ze zich ergeren aan hun buitensporige dikte.

			Hoe had pastoor Fiorìca nou ooit kunnen bedenken dat de duivel een dergelijke wereld zou binnendringen?

			Maar dat deed de duivel wel degelijk, naar eigen goeddunken, elke keer dat het hem beliefde, heimelijk en met het grootste gemak, ervan overtuigd dat hij zou worden aangezien voor een rechtschapen man of voor een rechtschapen vrouw, of ook vaak voor zomaar een onschuldig voorwerp. Sterker nog, je kunt wel stellen dat pastoor Fiorìca de hele godganse lange dag in gezelschap van de duivel verkeerde en dat hij daar geen erg in had. Daarbij dient wel te worden vermeld dat hij daar ook geen erg in kón hebben omdat zelfs de duivel niet in staat was gemeen tegen hem te zijn: hij vermaakte zich er slechts mee hem af en toe te laten bezwijken voor kleine verleidingen die hem, als ze ontdekt zouden worden, voor het merendeel hooguit op enige spot van zijn getrouwe parochianen en collega’s en superieuren zouden komen te staan.

			Zo had die vervloekte duivel een keer een oude dame uit de parochie, die naar Rome was gegaan voor de jubelfeesten, ertoe aangezet om voor pastoor Fiorìca uit die stad een fraaie benen snuifdoos mee terug te nemen met de beeltenis van de Heilige Vader in email op het deksel afgebeeld. En je kunt het geloven of niet, maar hij ging zelf, het wakend oog van die beeltenis ten spijt, in die doos zitten, en meer dan een maand lang begon hij pastoor Fiorìca, telkens als die tijdens de vesper vóór de zegening voor de vuist weg een korte preek afstak voor de gelovigen, vanuit die doos te verleiden:

			‘Vooruit, één snuifje, toe! Haal die fraaie snuifdoos toch tevoorschijn... Dat zal de dame die je hem cadeau heeft gedaan en die nu naar je zit te kijken plezier doen... Eén snuifje maar!’

			En nog eens, en nog eens, en zo dwingend dat pastoor Fiorìca, die voorheen nog nooit tabak had gesnoven en er pas op de dag dat hij die doos cadeau had gekregen heel beschroomd mee was begonnen, uiteindelijk wel móést zwichten en de snuifdoos samen met zijn grote gebloemde katoenen zakdoek uit zijn zak haalde. Gevolg: een preek die onderbroken werd door een reeks van minstens veertig niesaanvallen, waarna hij telkens driftig en luidruchtig zijn neus snoot en waar het hele kerkje hard om moest lachen.

			Maar het ergste was de keer dat vervloekte duivel het hart binnendrong van een zekere Marastella, een arme stakker die niet goed bij haar verstand was, een kind van dertig, maar beeldschoon en geliefd bij de hele buurt die zich vrolijk maakte om haar onwaarschijnlijke goedgelovigheid en omdat ze altijd in een staat van gretige verwondering verkeerde. Hij drong dus het hart van deze Marastella binnen en maakte dat ze coram populo verliefd werd op pastoor Fiorìca, die al rond de zestig was en sneeuwwit haar had.

			Als de stakker hem zag in de kerk, op het altaar tijdens het getijdengebed of op de kansel tijdens de preek, dan kon ze gewoonweg niet ophouden zich onder het huilen van dikke tranen van ontroering met beide handen op de borst te slaan en uit te roepen:

			‘Oh, Maria, wat is hij mooi! Een mond van honing! Ogen als zonnen! Mijn hartendief, hoe hij praat, hoe hij kijkt!’

			Het zou een schande zijn geweest als niet iedereen erom gelachen had – men kende immers de heilige zuiverheid van de pastoor en de onschuld van de arme zwakzinnige vrouw.

			Maar toen Marastella de pastoor op een dag de kerk uit zag komen, knielde ze midden op het pleintje, pakte zijn hand en begon die hartstochtelijk te kussen, en daarna streek ze ermee over haar haar, en over haar hele gezicht, tot onder haar hals, en kreunde:

			‘Och, eerwaarde! Bevrijd me van dit vuur, alstublieft! Alstublieft, bevrijd me van dit vuur!’

			De arme pastoor Fiorìca bleef ontredderd en verbluft over de arme vrouw gebogen staan zonder ook maar een poging te doen zijn hand terug te trekken, en vroeg:

			‘Welk vuur, Marastella, welk vuur, mijn kind?’

			En misschien zou hij het nog niet begrepen hebben als alle buurvrouwen niet uit hun huizen waren toegesneld en de arme zwakzinnige met zulke niet mis te verstane woorden en gebaren overeind hadden getrokken dat pastoor Fiorìca krijtwit, trillend en overstuur was weggevlucht, zich onderwijl met beide handen bekruisend.

			Ditmaal had de duivel zich te veel blootgegeven. Iedereen zag dat hij de hand had gehad in Marastella’s waanzin. En dus bedacht hij iets anders, iets dat pastoor Fiorìca het grootste verdriet van zijn leven zou bezorgen.

			Het verlies van Guiduccio. Luister maar.

			==

			Guiduccio was een jongen van negen jaar, de enige zoon van de welvarendste familie in de parochie: de familie Greli.

			Het was pastoor Fiorìca al jaren een doorn in het oog dat deze familie de heilige Kerk meed, niet omdat ze het geloof werkelijk vijandig gezind waren, maar omdat zij, de kerk dus, naar het oordeel van de heer Greli (die in de campagne van 1860 als Genuese karabinier onder Garibaldi had gevochten en in de slag van Milazzo aan zijn arm gewond was geraakt), omdat zij, de kerk dus, volhardde in haar vijandige opstelling jegens het vaderland, reden waarom een patriot als de heer Greli meende er geen voet meer te kunnen zetten.

			Nu had pastoor Fiorìca zich nooit met politiek ingelaten, waardoor het hem dus ten enenmale ontging hoe vaderlandsliefde er de reden van kon zijn dat zelfs de moeder en de oudere zusters van Guiduccio en Guiduccio zelf niet op zijn minst op zondag en op de grote feestdagen naar de kerk kwamen voor de Heilige Mis. Hij had het niet over biechten, hij had het niet over ter communie gaan. Maar goeie god, op zijn minst de Heilige Mis op zondag! En dus probeerde hij, zoals gewoonlijk in verzoeking gebracht door die ellendige duivel die altijd voor hem uit liep of hem als een schaduw van zijn eigen lichaam volgde, bij de heer Greli in het gevlij te komen.

			‘Kijk, daar komt hij aan! Niet net doen of je hem niet ziet. Groet hem, jij moet hem als eerste groeten: een nette buiging, met waardige deemoed!’

			En pastoor Fiorìca volgde de influistering van de duivel meteen op: hij maakte glimlachend een buiging; maar bij de heer Greli kon er als antwoord op die buiging en die glimlach niet veel meer af dan een norse frons. En de duivel verkneukelde zich, dat spreekt.

			En wat deed de duivel op een zomermiddag aan de vooravond van een kerkfeest, in de wetenschap dat de heer Greli na een ochtend werken doodmoe thuis was gekomen en op bed was gaan liggen om met een paar uurtjes slaap wat op krachten te komen? Hij beklom ongezien samen met een paar kwajongens de klokkentoren van het Sint-Pieterskerkje en begon me daar toch de klokken te luiden, het ging maar door, en met zo’n treiterig enthousiasme dat de heer Greli, die driftig van aard en nogal licht ontvlambaar was, er op een gegeven moment genoeg van had, uit bed sprong en zonder verder iets aan te trekken, in hemdsmouwen en onderbroek, gewapend met een geweer het terras op stormde en – jawel – de heiligschennis beging de gewijde kerkklokken te beschieten.

			Hij raakte de meest rechtse van de drie, die het schrilst klonk: het schuttersoog van een voormalige Genuese karabinier! Die arme klok! Het leek wel een hondje dat zijn baasje enthousiast en luidruchtig begroet en onverhoeds door een steen wordt getroffen, waarna zijn feestelijke geblaf overgaat in schel gejank. Onder de woedende parochianen die ter ere van het feest voor de kerk waren samengedromd leidde deze heiligschennis tot heftige consternatie. En het was waarlijk een godswonder dat pastoor Fiorìca, die geheel van streek en nog in kerkgewaad gestoken kwam toegesneld, erin slaagde zijn gezag te doen gelden en wist te voorkomen dat de woede van zijn gelovigen uit de hand liep en zich tegen het huis van Greli keerde. Hij hield hen op tijd tegen en kalmeerde hen door hun te garanderen dat de heer Greli de kerk een nieuwe klok zou schenken en dat er een ander, groter kerkfeest zou worden gehouden om die in te zegenen.

			==

			En zo kwam Guiduccio Greli voor de eerste keer in het Sint-Pieterskerkje.

			Pastoor Fiorìca had liever mevrouw Greli als peetmoeder van de klok gehad, of anders een van haar dochters, de oudste, die ongeveer achttien was. Maar toen hij het wonder zag dat de wijding van de klok in het gemoed van de jongen teweegbracht, was hij er de heer Greli in zijn hart dankbaar voor dat die niet aan zijn wens tegemoet had willen komen.

			Misschien was Guiduccio in vervoering gebracht door het feest, of kwam het door de vriendelijkheid waarmee alle parochianen hem bejegenden; of misschien was het eerder de klank die hij, na helemaal boven in de klokkentoren te zijn geklommen, als eerste aan die gewijde klok ontlokte, onder de stralend blauwe hemel. Feit is dat de klank van die klok hem vanaf die dag elke ochtend naar de kerk riep voor de vroegmis. Als hij die hoorde, sprong hij stilletjes uit bed en ging vlug op zoek naar de oude dienstbode om te vragen of hij met haar mee mocht.

			‘En als je vader het niet hebben wil?’ zei de dienstbode.

			Maar dan drong Guiduccio aan, terwijl een rilling hem doorvoer bij elke slag van de klok die hem zachtjes bleef roepen. In het nauwe steegje dat nog in nachtelijk duister was gehuld, drukte hij zich rillend tegen de oude dienstbode aan, en als ze op het pleintje voor de kerk stonden, hief hij zijn ogen op naar de klokkentoren: het antwoord op de mysterieuze beroering die hem beving was het niet minder mysterieuze gevoel van troost dat de kalm brandende kaarsen op het altaar hem, in de koelte van het plechtstatige van wierook doortrokken halfduister, verschaften zodra hij de kerk betrad.

			De eerste keer dat pastoor Fiorìca hem, toen hij zich op het altaar omdraaide naar de gelovigen, voor zich zag, geknield voor het altaarhek, zijn grote beduusde ogen tussen zijn kastanjebruine krullen wijdopen en glanzend alsof hij in een goddelijke waan verkeerde, voelde hij een lange huivering van tederheid langs zijn rug lopen en moest hij zichzelf geweld aandoen om de verleiding te weerstaan van het altaar af te dalen om dat engelengezichtje en die gevouwen handjes te strelen.

			Toen de mis was afgelopen gebaarde hij de oude vrouw dat ze de jongen naar de sacristie moest brengen; en daar sloeg hij een arm om hem heen, kuste hem op zijn voorhoofd en op zijn haren, en liet hem stuk voor stuk alle liturgische voorwerpen en kerkgewaden zien, de geborduurde en met gouden lovertjes afgezette kazuifels, de koorhemden en de stolen, de mijters, de manipels die allemaal naar wierook en kaarsen roken; daarna drong hij er voorzichtig bij hem op aan zijn moeder op te biechten dat hij die ochtend, geroepen door de heilige klok, naar de kerk was gegaan, en haar te vragen of het goed was als hij weer ging. En ten slotte nodigde hij hem uit naar de pastorie te komen – vanzelfsprekend als zijn moeder het goed vond – om de bloemen in het tuintje, de kleurenplaten in de boeken en de bidprentjes te bekijken, en dan zou hij hem ook wat verhaaltjes vertellen.

			Guiduccio ging vervolgens elke dag naar de pastorie, gegrepen door de verhalen uit de Bijbelse geschiedenis. En als pastoor Fiorìca die wijdopen, aandachtige, geestdriftige ogen zag in dat bleke, onverschrokken gezichtje, dan beefde hij van ontroering omdat God hem de genade deelachtig maakte zich te mogen verheugen in dat wonderbaarlijke opbloeien van het geloof in die onschuldige kinderziel; en als Guiduccio bij de mooiste passages van die verhalen zijn vervoering niet langer kon verbergen, zijn armen om zijn nek sloeg en zich bevend tegen zijn borst drukte, ervoer hij zo’n grote vreugde en tegelijk zo’n grote ontsteltenis dat het hem voorkwam alsof zijn ziel in tweeën werd gereten, en riep hij huilend uit, zijn handen op de schouders van het kind leggend:

			‘O, mijn zoon! Wat zal God van je willen?’

			==

			Wat nou God?! Intussen lag de duivel de hele tijd op de loer achter de armstoel waarop pastoor Fiorìca zat met Guiduccio op zijn knie, en zoals gewoonlijk had pastoor Fiorìca er geen erg in.

			Maar hij had verdorie die schaduw toch wel kunnen zien die af en toe over het gezicht van het kind trok en die het dan een beetje deed fronsen!? Die schaduw en dat fronsen werden veroorzaakt door de goedmoedige toegeeflijkheid waarmee pastoor Fiorìca bepaalde feiten uit de Bijbelse geschiedenis verhulde en goedpraatte; een goedmoedige toegeeflijkheid die een diepe verontrusting teweegbracht in de ontvankelijke kinderziel, die thuis wellicht al achterdochtig was gemaakt en die misschien zelfs door zijn vader en zijn zusters was bespot.

			Hoor maar hoe de duivel zijn voordeel deed met deze en vele andere kleine signalen die aan pastoor Fiorìca’s aandacht ontsnapten.

			In de maand mei, die gewijd is aan de Heilige Maagd, werd er ’s zondags in het Sint-Pieterskerkje, na de preek en het bidden van de rozenkrans, en nadat de zegen was gegeven en ze in koor, begeleid door het orgel, de Marialiedjes hadden gezongen, onder de gelovigen een wassen Mariabeeldje onder een glazen stolp verloot.

			Vrouwen en kinderen hielden, terwijl ze geknield de liedjes zongen, hun ogen strak op dat Mariabeeldje gericht dat tussen de brandende kaarsen en de overdaad aan aangeboden rozen op het altaar stond, en allemaal hoopten ze vurig dat het Mariabeeltje hun bij de loting zou toevallen. Toch waren heel wat vrouwen zo onder de indruk van de toewijding waarmee Guiduccio voor hun aller ogen bad, dat ze liever wilden dat het Mariabeeldje naar hem zou gaan in plaats van naar een van hen. En het spreekt dat pastoor Fiorìca dat het vurigst wenste van iedereen.

			De lootjes kostten een stuiver per stuk. In de week voorafgaand aan de loting had de koster de taak de lootjes te verkopen, en op elk lot noteerde hij de naam van de koper. Op zondag werden alle lootjes opgerold en in een glazen pot gestopt; pastoor Fiorìca stak zijn hand erin, husselde ze onder de verwachtingsvolle stilte van alle geknielde gelovigen door elkaar, haalde er eentje uit, hield het omhoog, rolde het open en las dan door zijn bril, die op het puntje van zijn neus rustte, de naam voor. En dan werd het Mariabeeldje in processie, onder gezang en tromgeroffel, naar het huis van de gelukkige winnaar gebracht.

			Pastoor Fiorìca stelde zich de vreugde van Guiduccio voor als uit de pot zíjn naam zou worden getrokken, en als hij hem dan zo voor het altaar zag knielen, wenste hij dat zijn vingers bij het husselen van de lootjes als door een wonder het lot zouden vinden met zijn naam erop. En hij was bijkans ontstemd over de vrijgevigheid van de jongen, die van de tien stuivers die zijn moeder hem elke zondag gaf, tien loten had kunnen kopen, maar met maar één lootje genoegen nam om niet bevoorrecht te zijn ten opzichte van de andere kinderen – sterker nog, van de negen overgebleven stuivers kocht hij lootjes voor hén.

			En wie weet of dat Mariabeeldje, als het feestelijk zijn entree maakte in huize Greli, bij machte zou zijn de familie met de kerk te verzoenen!

			Zo leidde de duivel pastoor Fiorìca in verzoeking. Maar hij deed meer. Toen aan het eind van de maand het plechtige moment van de laatste trekking was aangebroken, stelde hij zich, zodra pastoor Fiorìca het altaar had beklommen met daarop de glazen pot en daarnaast het wassen Mariabeeldje, stilletjes achter hem op en fluisterde hem, jawel, in om van het getrokken lootje de naam Guiduccio Greli op te lezen. Maar terwijl de aanwezige gelovigen begonnen te jubelen van vreugde, kreeg Guiduccio eerst een kop als vuur en werd meteen daarna zo bleek als een doek; hij fronste zijn wenkbrauwen boven zijn grote, nu doffe ogen, begon krampachtig te trillen, verborg zijn gezicht in zijn handen, wurmde zich behendig tussen de vrouwen uit die zich verdrongen om hem te kussen en te feliciteren, vluchtte de kerk uit, weg, weg, en wierp zich zodra hij veilig thuis was in de armen van zijn moeder en barstte in snikken uit. Toen hij enige tijd later in het steegje het tromgeroffel en het gezang van de gelovigen hoorde die het Mariabeeldje naar zijn huis kwamen brengen, begon hij te stampvoeten, te kronkelen in de armen van zijn moeder en zusters en te schreeuwen:

			‘Het is niet waar! Het is niet waar! Ik wil het niet! Stuur ze weg! Het is niet waar! Ik wil het niet!’

			Dit was er gebeurd: van de tien stuivers die zijn moeder hem elke zondag gaf had hij er zoals gewoonlijk negen aan de arme kinderen van de parochie gegeven zodat ook zij konden meedoen aan de verloting; toen hij met zijn laatste stuivertje naar de sacristie liep, was hij aangesproken door een haveloos jongetje op blote voeten dat drie weken ziek was geweest en dus niet had kunnen deelnemen aan de voorgaande feestelijke verlotingen van Mariabeeldjes en dat, toen hij Guiduccio zag met dat laatste stuivertje in zijn hand, had gevraagd of dat voor hem was. En Guiduccio had het hem gegeven.

			Al te vaak had de heer Greli zijn zoon thuis gekscherend gewaarschuwd:

			‘Pas maar op, Duccio! Ik zie je al met een tonsuur! Duccio, pas maar op, die priester van jou probeert je in te pakken!’

			Inderdaad. Want hoezo kreeg hij dat Mariabeeldje, als er die laatste zondag geen enkel lot was geweest met zijn naam erop?

			Om een eind te maken aan de hevige ontreddering van haar zoon beval Mevrouw Greli dat het Mariabeeldje ogenblikkelijk moest worden teruggestuurd naar de kerk; en na die dag heeft pastoor Fiorìca Guiduccio Greli nooit meer gezien.

			==

			==

		


		
			Maanziekte

			Batà zat helemaal ineengedoken op een baal stro, midden op het erf.

			Zijn vrouw Sidora die op de drempel zat, met haar hoofd tegen de deurpost geleund, keek af en toe bezorgd naar hem, met samengeknepen ogen. Daarna richtte ze, lamgeslagen door de hitte, haar blik weer op de verre streep blauw van de zee, alsof ze wachtte tot er daar, nu het inmiddels tegen zonsondergang liep, een briesje zou opsteken dat vederlicht over de kale, verschroeide stoppelvelden haar kant op zou komen.

			De hitte was zo intens dat je de lucht boven het stro dat na het dorsen op de deel was blijven liggen, zag zinderen als boven gloeiende houtskool.

			Batà had uit de baal waarop hij zat een strohalm getrokken en trachtte daarmee met een futloze hand tegen zijn ijzerbeslagen schoenen te slaan. Het haalde niets uit: zodra hij ermee zwaaide, boog de helm door. En Batà bleef mismoedig en in gedachten verzonken naar de grond zitten staren.

			De sombere, roerloze schittering van de verzengende lucht bracht zo’n verstikkende benauwdheid met zich mee, dat Sidora helemaal gék werd van dat vergeefse, alsmaar koppig herhaalde gebaar van haar man. Eerlijk gezegd werd ze gek van alles wat die man deed, ja, zelfs alleen al van zijn aanblik, en ze wist dat gevoel elke keer maar met moeite te onderdrukken.

			Ze was een kleine twintig dagen met hem getrouwd, maar Sidora voelde zich nu al gesloopt, gebroken. Zowel innerlijk als om zich heen bespeurde ze een vreemde, drukkende, gruwelijke leegte. En ze kon bijna niet geloven dat ze nog maar zo kortgeleden daar mee naartoe was genomen, naar dat oude, afgelegen spul, stal en huis ineen, midden in die stoppelwoestenij, zonder ergens ook maar één boom, één spatje schaduw.

			Daar gaf ze, met moeite haar tranen van afschuw bedwingend, al een kleine twintig dagen haar lichaam aan die zwijgzame, ongeveer twintig jaar oudere man die nu ten prooi leek aan een wanhopige neerslachtigheid die nog erger was dan de hare.

			Ze dacht terug aan wat de buurvrouwen tegen haar moeder hadden gezegd toen die hun over het huwelijksaanzoek vertelde.

			‘Batà? Mijn God, mooi dat ik die nooit aan een van mijn dochters zou geven.’

			Haar moeder dacht dat ze dat uit afgunst zeiden omdat Batà er warmpjes bij zat. En hoe meer de buurvrouwen met een bedrukt gezicht weigerden mee te gaan in haar tevredenheid over het geluk dat haar dochter ten deel viel, des te vastbeslotener was ze om haar aan hem uit te huwelijken. Nee, eerlijk gezegd werd er weliswaar niets kwaads over Batà gezegd, maar ook niets goeds. Hij zat daar maar, op dat afgelegen stuk land van hem, niemand wist hoe hij leefde; hij was altijd alleen, als een beest tussen zijn beesten, twee muildieren, een ezelin en de waakhond, en ja, hij zag er vreemd uit, grimmig, en soms alsof hij niet goed wijs was.

			Eigenlijk was er ook nog een andere, wellicht belangijker reden waarom haar moeder zo vastbesloten was geweest haar aan deze man uit te huwelijken. En die andere reden, die haar nu erg ver weg leek, als uit een ander leven, stond Sidora desalniettemin zeer scherp en helder voor de geest. Ze zag twee frisse, fijnbesneden, als anjerblaadjes zo rode lippen voor zich, die zich openden tot een glimlach die het bloed in haar aderen deed bruisen en tintelen. Het waren de lippen van Saro, haar neef, die uit haar liefde niet de kracht had weten te putten om tot inkeer te komen en zich te ontdoen van het gezelschap van zijn verkeerde vrienden, om zo haar moeder elk voorwendsel om zich tegen hun huwelijk te verzetten uit handen te slaan.

			Zeker, Saro zou een heel slechte echtgenoot zijn geweest, maar wat was dit dan voor echtgenoot? Zou de narigheid die die ander haar zonder twijfel zou hebben bezorgd, wellicht niet te prefereren zijn geweest boven de benauwenis, de afkeer en de angst die deze haar inboezemde?

			Ten slotte kwam Batà overeind, maar nauwelijks stond hij rechtop of hij maakte, alsof hij een duizeling kreeg, een halve draai om zijn as; zijn benen, die wel gekluisterd leken, begaven het bijna, maar hij hield zich nog net staande, zwaaiend met zijn armen. Aan zijn keel ontsnapte iets als een woedend gekerm.

			Geschrokken rende Sidora in zijn richting, maar hij gebaarde haar niet naderbij te komen. Een niet-aflatende speekselvloed maakte hem het spreken onmogelijk. Terwijl hij die half stikkend wegslikte, vocht hij met een strot vol weerzinwekkend geborrel tegen zijn tranen. Zijn gezicht was lijkbleek, grauw, gepijnigd, en in zijn donkere, omfloerste ogen viel achter de waanzin een welhaast kinderlijke, oneindige, nog bewuste angst te lezen. Hij bleef gebaren dat ze moest wachten en niet bang moest zijn en op afstand moest blijven. Ten slotte zei hij met een stem die niet langer de zijne was:

			‘Naar binnen... Doe de deur stevig op slot... Niet bang zijn... Als ik erop bons, eraan ruk en krab en roep... niet bang zijn... niet opendoen... Niets... Ga! Ga!’

			‘Wat heb je dan?’ schreeuwde Sidora huiverend.

			Batà kermde opnieuw en sidderde helemaal, een machtige stuiptrekking doorvoer hem, waardoor zijn ledematen zich leken te vermenigvuldigen; daarna schoot zijn arm de lucht in, wees hij naar de hemel en brulde:

			‘De maan!’

			Terwijl ze zich omdraaide om terug te hollen naar het spul, ving Sidora tot haar ontsteltenis inderdaad even een glimp op van een reusachtige, vurige, violette vollemaan die net was opgekomen boven de paarsige heuvels van de Crocca.

			Nadat ze zich binnen had opgesloten en zichzelf – ook zij kermend, krankzinnig van angst – stevig omklemde als om te voorkomen dat haar ledematen door haar constante, steeds erger wordende, onbeheersbare gebeef zouden loslaten, hoorde ze even later buiten het langgerekte, dierlijke gehuil van haar echtgenoot die, kronkelend, ten prooi aan de gruwelijke pijnen die de maan hem bezorgde, met zijn hoofd, zijn voeten, zijn knieën, zijn handen tegen de deur bonsde, eraan krabde alsof zijn nagels klauwen waren geworden, en steunde, buiten zichzelf van redeloze razernij, alsof hij die deur wilde losrukken, wilde inslaan; en nu jankte hij, jankte alsof er een hond in hem zat, en daarna begon hij weer aan de deur te krabben, briesend en huilend als een wolf, en er met zijn hoofd en zijn knieën tegenaan te bonken.

			‘Help! Help!’ schreeuwde ze, hoewel ze wist dat niemand haar in die woestenij zou horen. ‘Help! Help!’ en ze duwde met beide handen tegen de deur, uit angst dat die ondanks alle grendels van het ene op het andere moment zou bezwijken onder het aanhoudende, hardnekkige, furieuze geweld van die tierende, blinde woede.

			Oh! Kon ze hem maar doodmaken! Radeloos draaide ze zich om en zocht de ruimte af naar een of ander wapen. Maar door de spijlen voor een raam hoog in de muur tegenover haar ontwaarde ze opnieuw de nu heldere maan, die omhoogklom langs een hemel die baadde in een vredig melkwit schijnsel. Toen ze dat zag, slaakte ze een luide kreet en viel flauw, alsof ook zij met dezelfde ziekte was besmet.

			Toen ze weer bijkwam, begreep ze in haar verwarring aanvankelijk niet waarom ze op de grond lag. Maar toen ze de grendels zag, herinnerde ze het zich weer, en ze versteende van schrik omdat het buiten nu doodstil was. Ze stond op, liep wankelend naar de deur en legde haar oor ertegen.

			Niets, helemaal niets meer.

			Ze bleef een hele tijd staan luisteren, een en al ontzetting om die enorme, mysterieuze alom aanwezige stilte. Uiteindelijk meende ze vlakbij een zucht te horen, een diepe zucht die leek voort te komen uit doodsangst.

			Meteen holde ze naar de kist onder het bed, trok hem eronder vandaan, opende hem, haalde haar lakense omslagdoek eruit, liep terug naar de deur, legde opnieuw haar oor ertegen, schoof één voor één snel en zachtjes de grendels terug, haalde zachtjes de stut weg, tilde de sluitboom eraf, deed de deur een klein stukje open en wierp door het kiertje een blik op de grond voor de deur.

			Daar lag Batà. Als een dood beest, plat op zijn buik in zijn eigen kwijl, vies, opgezwollen, zijn armen wijd. Zijn hond zat naast hem en waakte over hem in het maanlicht.

			Sidora stapte met ingehouden adem naar buiten, deed heel voorzichtig de deur achter zich dicht, beduidde de hond met een driftig gebaar dat hij zich niet moest verroeren en vluchtte behoedzaam, muisstil, met haar omslagdoek onder haar arm in het holst van de nacht over de in het maanlicht badende velden terug naar haar dorp.

			Kort voor zonsopgang bereikte ze het huis van haar moeder, die net op was. Het krot, aan het einde van een nauwe steeg, was zo donker als een grot en werd maar ternauwernood door een olielampje aan de duisternis onttrokken. Toen Sidora helemaal verwaaid en buiten adem binnenstormde leek ze de hele ruimte in beslag te nemen.

			Bij het zien van haar dochter, op dat uur en in die toestand, begon Sidora’s moeder zo hard te gillen dat alle buurvrouwen met olielampjes in hun hand kwamen aangesneld.

			Sidora barstte in snikken uit, trok zich al jammerend de haren uit het hoofd en deed net of ze geen woord kon uitbrengen, om haar moeder en de buurvrouwen ten volle te doordringen van de ernst van hetgeen haar was overkomen en van de angst die ze had uitgestaan.

			‘Maanziekte! Maanziekte!’

			Bij het horen van Sidora’s verhaal werden alle buurvrouwen bevangen door een bijgelovige angst voor die mysterieuze ziekte.

			Ach, arm kind! Ze hadden nog zo tegen haar moeder gezegd dat die man niet normaal was, dat die man vast een of andere ernstige aandoening verzweeg en dat geen van hen hem ooit aan haar eigen dochter zou hebben gegeven. Hij jankte? Hij huilde als een wolf? Krabde aan de deur? Here God, wat een schrik! Dat ze er niet in was gebleven, het arme kind!

			Haar moeder had zich op een stoel laten vallen en zat verslagen, met slap afhangende armen en hangend hoofd, te steunen in een hoekje:

			‘Och, kind toch, och, kind toch! Och, arm geruïneerd kindje van me!’

			Tegen zonsondergang maakte Batà, zijn twee opgetuigde muildieren aan hun halsters meetrekkend, zijn opwachting in het steegje. Hij was nog helemaal opgezet en grauw, beschaamd, moedeloos en daas.

			Bij het horen van de muildierhoeven op de keien van de steeg, waar het door de augustuszon zo heet was als een oven en waar je verblind werd door de weerschijn van de witte kalk, schoten alle vrouwen met angstige gebaren en gesmoorde kreten schielijk met stoel en al hun huisjes in en staken vervolgens loerend hun hoofd buiten de deur en knipoogden naar elkaar.

			Onverschrokken en helemaal trillend van woede posteerde Sidora’s moeder zich op de drempel en begon te tieren:

			‘Scheer je weg, rotvent! Hoe heb je het lef me weer onder ogen te komen? Wegwezen! Wegwezen! Vuile moordenaar, wegwezen! Je hebt mijn dochter te gronde gericht! Wegwezen!’

			Zo bleef ze nog een tijdje staan tieren terwijl Sidora binnen, weggedoken in een hoekje, zat te huilen en haar moeder smeekte haar te beschermen en hem niet binnen te laten.

			Batà hoorde de dreigementen en de beschimpingen met gebogen hoofd aan. Ze waren verdiend: hij was schuldig, hij had zijn aandoening verzwegen. Hij had die verzwegen omdat geen vrouw hem zou hebben gewild als hij die van tevoren had opgebiecht. Het was terecht dat hij daar nu de prijs voor betaalde.

			Hij hield zijn ogen dicht en schudde verbitterd zijn hoofd, zonder een stap te verzetten. En dus smeet zijn schoonmoeder de deur voor zijn neus dicht en schoof de grendel ervoor. Batà bleef nog een tijdje met gebogen hoofd voor de dichte deur staan; daarna draaide hij zich om en zag ineens allemaal ontredderde, angstige ogen die hem vanaf de drempels van de andere huisjes beloerden.

			En toen die ogen de tranen op het gezicht van de beschaamde man zagen, sloeg die angst om in medelijden.

			Een van de vrouwen, de moedigste, schoof hem een stoel toe, de anderen kwamen getweeën, gedrieën naar buiten en gingen om hem heen staan. Nadat Batà hen met enkele woordloze hoofdknikjes had bedankt, begon hij heel langzaam te vertellen over zijn noodlot: dat zijn moeder ooit, toen ze in haar jonge jaren als arenraapster werkte, buiten op een erf had geslapen, en dat ze hem toen als klein kind de hele nacht in het maanlicht had laten liggen; en die hele nacht had hij, arm schaap, in zijn blote bastje en met dwalende ogen, spartelend met z’n armpjes en beentjes met die mooie maan liggen spelen. En de maan had hem ‘betoverd’. Maar die betovering had jarenlang in hem liggen sluimeren en was pas kortgeleden in hem ontwaakt. Elke keer dat het vollemaan was, sloeg de ziekte toe. Maar alleen hijzelf had er last van, anderen hoefden er alleen maar op bedacht te zijn, en dat kon ook heel goed, want het gebeurde op vaste tijden, en als hij het voelde aankomen waarschuwde hij van tevoren; het duurde maar één nacht, en dan was het klaar. Hij had gehoopt dat zijn vrouw dapperder zou zijn, maar aangezien ze dat niet was, konden ze het zo inkleden dat zij, elke keer als het vollemaan werd, terugging naar het dorp, naar haar moeder, of dat die naar het spul kwam om haar gezelschap te houden.

			‘Wie? Mijn moeder?’ stoof Sidora op dat moment laaiend van woede op, en gooide met vlammende ogen de deur open waarachter ze had staan luistervinken. ‘Je bent gek! Wil je nou ook nog mijn moeder laten sterven van angst?’

			Nu kwam ook die naar buiten, schoof met haar elleboog haar dochter opzij en gebood haar te zwijgen en binnen te blijven. Ze liep naar het nu door medelijden bevangen groepje vrouwen toe en begon met ze te overleggen, en daarna met Batà, onder vier ogen.

			Vanuit de deuropening volgde Sidora geërgerd en verontrust de gebaren van haar moeder en haar man, en toen ze de indruk kreeg dat die laatste vol vuur een gelofte deed die haar moeder met kennelijk plezier aanhoorde, zette ze het op een krijsen:

			‘Komt niets van in! Vergeet het maar! Jullie gooien het op een akkoordje? Dat is zinloos! Zinloos! Ik heb het voor het zeggen!’

			Dringend gebaarden de buurvrouwen haar te zwijgen en te wachten tot het onderhoud was afgelopen. Ten slotte zei Batà zijn schoonmoeder gedag, liet een van de muildieren bij haar achter, en na de aardige buurvrouwen bedankt te hebben vertrok hij, het andere muildier aan zijn halster meetrekkend.

			‘Houd je mond, domme gans!’ zei Sidora’s moeder zachtjes tegen haar zodra ze binnenkwam. ‘Als het weer vollemaan is, dan kom ik naar je toe, met Saro...’

			‘Met Saro? Heeft hij dat gezegd?’

			‘Dat heb ík gezegd! Houd je mond! Met Saro.’

			En terwijl ze haar ogen neersloeg om haar glimlach te verbergen, deed ze net of ze haar tandeloze mond afveegde met een punt van de onder haar kin vastgeknoopte hoofddoek en voegde eraan toe:

			‘We hebben toch helemaal geen andere mannen in onze familie? Hij is de enige die ons hulp en troost kan bieden. Houd je mond!’

			En zo vertrok Sidora de volgende ochtend bij zonsopgang op het muildier dat haar man had achtergelaten weer naar het platteland.

			De volle negenentwintig dagen tot aan de nieuwe vollemaan dacht ze vervolgens aan niets anders. Ze zag de augustusmaan geleidelijk aan afnemen en steeds later opkomen, en ze had de resterende fasen van de afnemende maan het liefst met haar verlangen willen versnellen; daarna zag ze hem een paar nachten niet meer en uiteindelijk verscheen hij pril en dun aan de nog schemerende hemel en zag ze hem geleidelijk aan steeds voller worden.

			‘Niet bang zijn,’ zei Batà verdrietig als hij zag dat ze voortdurend naar de maan zat te turen. ‘Het is nog niet zover! Echt! De ellende begint als hij geen hoorns meer heeft...’

			Bij die woorden, die Batà vergezeld deed gaan van een dubbelzinnige glimlach, voelde Sidora zich verstijven, en ze keek hem ontsteld aan.

			Uiteindelijk brak de langverwachte en tevens zo gevreesde avond aan. Twee uur voordat de maan opkwam arriveerde haar moeder te paard, met Saro.

			Batà zat net als de vorige keer helemaal ineengedoken op het erf en hief zelfs zijn hoofd niet op ter begroeting.

			Sidora, die beefde over haar hele lichaam, beduidde haar neef en haar moeder dat ze niets tegen hem moesten zeggen en nam hen mee naar binnen. Haar moeder dook meteen een donker rommelhok in vol oud werkgerei – hakken, zeisen, pakzadels, manden en zadeltassen – naast het grote vertrek waar ook de beesten stonden.

			‘Jij bent een man,’ zei ze tegen Saro. En tegen haar dochter: ‘En jij weet al wat er gaat gebeuren. Ik ben oud, ben het bangst van iedereen, en kruip hier stilletjes in m’n eentje weg. Ik sluit de deur goed af, en laat hem dan maar buiten de wolf uithangen.’

			Ze liepen gedrieën weer naar buiten en bleven lange tijd voor het spul zitten praten. Naarmate de duisternis over het land viel, werden Sidora’s blikken hartstochtelijker en uitdagender. Saro daarentegen, die normaliter zo opgewekt, levendig en joviaal was, trok steeds witter weg; het lachen verging hem meer en meer en zijn tong werd steeds droger. Hij zat de hele tijd te draaien, alsof het muurtje waar hij op zat vol stekels zat, en hij had moeite met slikken. Nu eens keek hij met een schuin oog naar de man die verderop zat te wachten tot de maanziekte zou toeslaan en dan weer maakte hij zich lang om te zien of het angstaanjagende gezicht van de maan al boven de heuvels van de Crocca verscheen.

			‘Nog niets,’ zei hij tegen de twee vrouwen.

			Sidora maakte hem met een vinnig gebaar duidelijk dat het haar onverschillig liet en bleef hem lachend uitdagen met haar ogen.

			Die inmiddels bijna schaamteloze ogen boezemden Saro zo langzamerhand meer afgrijzen en ontzetting in dan die man die daar ineengedoken zat te wachten.

			En hij was dan ook de eerste die als een speer het huis binnen schoot toen Batà zijn inleidende gekerm uitstootte en de drie gebaarde dat ze zich subiet binnen moesten opsluiten. Als een razende begon hij de deur te stutten en te vergrendelen, terwijl de oude vrouw bedrukt wegkroop in het rommelhok en Sidora geërgerd, teleurgesteld op ironische toon tegen hem zei:

			‘Kalm aan, zeg... bezeer je niet... Je zult zien dat het niks voorstelt.’

			Niks voorstelde? Niks voorstelde? Bij het eerste wolvengehuil van haar echtgenoot, het eerste gebonk van zijn hoofd, het eerste gebeuk tegen de deur en het eerste gebries en gekrab gingen Saro’s haren rechtovereind staan; het brak koude zweet hem uit, de rillingen liepen hem over de rug, zijn ogen rolden bijna uit hun kassen en hij beefde als een riet. Niks voorstelde? Here God! Here God! Hoezo? Was dat mens gek? Terwijl haar man buiten voor de deur dat enorme tumult veroorzaakte, zat zij lachend op bed, wiebelde met haar benen, stak haar armen naar hem uit en riep:

			‘Saro! Saro!’

			Echt? Woedend en verontwaardigd dook Saro het rommelhok in, greep de oude vrouw bij een arm, sleurde haar het hok uit en pootte haar op bed, naast haar dochter.

			‘Daar,’ brulde hij. ‘Dat mens is gek!’

			En terwijl hij naar de deur liep, zag ook hij door de spijlen voor het raam hoog in de muur tegenover hem de maan, die de man buiten dan misschien al die ellende bezorgde, maar die binnen tevreden en malicieus leek te lachen om de mislukte wraak­oefening van diens vrouw.

			==

		


		
			Uit eigen beweging

			Een eersteklas begrafenisrijtuig met fraai opgetuigde en gepluimde paarden en met bepruikte koetsiers en palfreniers, dat zouden zijn familieleden zeker niet voor hem overhebben. Maar een tweedeklasrijtuig, ja, dat wel, al was het maar voor de buitenwereld.

			Tweehonderdvijftig lire: dat was het tarief.

			En ook al was zijn kist van grenen en niet van noten of beuken, ze zouden die beslist niet kaal laten (ook dat voor de buitenwereld).

			Bekleed met rood fluweel, al was het van de meest inferieure kwaliteit, met vergulde handvatten en beslag: minstens vierhonderd lire.

			Verder: een flinke fooi voor degene die hem zou wassen en hem zijn doodskleed zou aantrekken (een flinke klus!), de kosten voor zijn zijden kalotje en lakense sloffen, de kosten voor de vier toortsen die op elke hoek van het bed moesten worden ontstoken, de fooi voor de doodgravers die de baar op hun schouders naar het rijtuig zouden dragen en daarna van het rijtuig naar het graf; de kosten voor een krans, eentje kon er toch wel af, verdorie, en laat het plaatselijke muziekkorps dan maar achterwege, dat kon net zo goed zonder, maar dan wel een paar dozijn kaarsen voor de uitgeleide van de weesmeisjes uit het armenhuis die daarvan moesten leven, dat wil zeggen van de vijftig lire die ze betaald kregen om de doden van de stad uitgeleide te doen, en vast nog wel allerlei andere kleine onvoorziene uitgaven.

			Dit alles zou Matteo Sinagra zijn familieleden laten uitsparen door zich te voet naar het kerkhof te begeven en zich daar kostendrukkend voor het hekje van het familiegraf van het leven te beroven. Zodat ze hem nadat het gerechtelijk onderzoek was afgerond, zonder hem zelfs maar af te borstelen, daar ter plekke voor een grijpstuiver tussen vier kale planken konden leggen en hem in de grond konden laten zakken waar ook al enige tijd zijn vader en moeder lagen, en zijn eerste vrouw en de twee kinderen die hij met haar had gehad.

			De doden lijken te geloven dat sterven het moeilijkste is en dat daarmee de kous af is. Voor hen is dat ongetwijfeld zo. Maar ze staan er niet bij stil dat het lijk dat daar stijf als een plank een dag of twee op dat bed ligt, een gruwelijke last is, ze denken niet aan de hinder en aan de kosten voor de levenden die zich er, ook al treuren ze om de dode, van moeten ontdoen. Wetend hoeveel dat kost, in een geval als het zijne, te weten dood in goede gezondheid, zouden de dames en heren die vrijwillig sterven dat stukje naar het kerkhof ook wel kunnen lopen om zich daar vervolgens kalmpjes uit eigen beweging te ruste te leggen.

			En Matteo Sinagra dacht inmiddels aan niets anders meer. Zijn leven was plotseling volkomen zinloos geworden. Hij herinnerde zich al bijna niet meer wat hij nou precies had gedaan. Natuurlijk, alle stomme streken die een mens doorgaans uithaalt, dat spreekt. Zonder er erg in te hebben. Uiterst lichtzinnig en met het grootste gemak. Ja, want het was hem behoorlijk voor de wind gegaan – tot drie jaar terug. Nooit was hem iets moeilijk gevallen, nooit had hij op enig moment getwijfeld of hij iets al dan niet moest doen, of hij deze dan wel die weg zou inslaan. Hij had zich monter en zelfverzekerd overal in gestort, had alle wegen bewandeld, was aldoor vooruitgekomen en had hindernissen overwonnen die voor anderen wellicht onoverkomelijk zouden zijn geweest.

			Tot drie jaar terug.

			Ineens, god mag weten hoe en waarom, was de bezieling gedoofd waarop hij al die jaren had kunnen vertrouwen en die hem onvermoeibaar en met vaste hand had voortgestuwd. Zijn montere zelfverzekerdheid was hij kwijtgeraakt, en daarmee alle dingen die hij tot op dat moment had ondernomen, met middelen en kunstgrepen die hij zich nu opeens tot zijn ontzetting totaal niet meer voor de geest kon halen.

			Zo was alles van de ene op de andere dag veranderd, duister voor hem geworden, ook de aanblik van dingen en mensen. Hij zag zich ineens geconfronteerd met een ander ‘zelf’, dat hij helemaal niet kende, in een andere wereld die zich nu voor het eerst aan hem openbaarde, een harde, benauwde, doffe, inerte wereld.

			Aanvankelijk was hij bijna net zo verdoofd geweest als mensen wel zijn die plotseling door de stilte worden overvallen wanneer de loeiende machines waardoor ze voortdurend omringd werden ineens worden uitgezet. Daarna had hij zijn ondergang in ogenschouw genomen, en niet alleen de zijne, maar ook die van de vader en de broer van zijn tweede vrouw, die hem grote sommen geld hadden toevertrouwd. Zijn schoonvader en zijn zwager zouden er misschien wel weer bovenop komen, ook al leden ze zware verliezen. Zijn eigen ondergang was echter compleet.

			Hij had zich in huis opgesloten, niet zozeer verpletterd onder het gewicht van de ramp, als wel door het besef dat het geheimzinnige defect dat het raderwerk van zijn leven binnen de kortste keren tot stilstand had gebracht, niet te verhelpen was.

			Weggaan? Waarom? Waarom zou hij de deur uitgaan? Elke handeling, elke stap was zinloos, net als spreken zinloos was.

			Teruggetrokken in een hoekje had hij zwijgend, als een krankzinnige, inclusief warrige baard en dito haardos, het handenwringen en de tranen van zijn wanhopige echtgenote aanschouwd.

			Totdat zijn zwager woedend aan kwam zetten en hem, na hem eerst gedwongen te hebben zich te scheren, het huis uit schopte.

			Hij moest verdorie wat gaan doen, hij kon tien armzalige lires per dag verdienen als loopjongen bij de kleine boerenbank die net zijn deuren had geopend. Wat zat hij daar nou te zitten op die stoel? Naar buiten! Wegwezen! Had hij nog niet genoeg schade aangericht? Wilde hij nu ook nog met vrouw en twee kleine kinderen op de zak van zijn slachtoffers teren? Naar buiten!

			Ja, naar buiten. Hij kwam sinds een paar dagen het huis weer uit en werkte als loopjongen bij die kleine boerenbank. Een sjofele hoed, een verschoten pak, schoenen met gaten: dat hij er uitzag als een stumper was een troost.

			Niemand herkende hem meer.

			‘Is dat Matteo Sinagra, die man daar?’

			Om de waarheid te zeggen herkende hij zichzelf niet eens meer. En die ochtend ten slotte...

			Het was een vriend geweest, een dierbare vriend uit de goede oude tijd die hem zijn situatie duidelijk had gemaakt.

			Wie was hij nog? Niemand meer, en niet alleen omdat hij al zijn bezit was kwijtgeraakt, niet alleen omdat hij zo laag was gezonken dat hij nu dat armzalige, vernederende baantje als loopjongen had, met zijn verschoten pak, zijn sjofele hoed en zijn schoenen met gaten. Nee, nee. Hij was echt helemaal niemand meer omdat hij behalve zijn uiterlijk (en zelfs dat was onherkenbaar veranderd!) helemaal niets meer had van die Matteo Sinagra die hij tot drie jaar terug was geweest. Die loopjongen die net van huis was gegaan was hem vreemd, en anderen herkenden hem er niet in. Dus, wie was hij? Een ander die nog niet leefde, die in het beste geval nog moest leren leven, een nieuw, miezerig, treurig leven van tien armzalige lires per dag. En loonde dat de moeite? Matteo Sinagra, de echte Matteo Sinagra was dood, morsdood, al drie jaar.

			Dat hadden de ogen van die vriend die hij die ochtend toevallig was tegengekomen hem in hun argeloze wreedheid verteld.

			Die vriend, die na zes jaar afwezigheid was teruggekeerd in de stad, had geen weet gehad van zijn ellende. Toen hij hem op straat tegenkwam, had hij hem niet herkend.

			‘Matteo? Hè? Ben jij Matteo Sinagra?’

			‘Ze zeggen het.’

			‘Hè?’

			En zijn ogen, die ogen, waren hem zo ontredderd, maar ook zo vol mededogen vermengd met afschuw blijven aanstaren dat hij zichzelf er plotseling in had gezien als dode, morsdood, zonder ook nog maar een kruimeltje van het leven dat Matteo Sinagra had geleid.

			En zodra zijn vriend, die niet meer in staat was geweest ook maar iets tegen deze schim te zeggen of hem aan te kijken of toe te lachen, zich van hem had afgewend, had hij de vreemde gewaarwording gehad dat alle dingen zich plotseling van elke betekenis hadden ontdaan, dat zijn hele leven zinloos was geworden.

			Nu pas? Nee, verdomme! Dat was al drie jaar zo... Hij was al drie jaar dood, ruim drie jaar... En hij stond daar nog gewoon... Hij liep, ademde, keek? Hoe kon dat? Hij was niets meer! Was niemand meer! In dat pak van drie jaar terug, nog steeds met die schoenen van drie jaar terug aan zijn voeten...

			Nou zeg, schaamde hij zich niet? Een dode die nog gewoon rondliep? Liggen! Daar, op het kerkhof!

			Eenmaal verlost van de last van die dode, zouden zijn familieleden wel voor de weduwe en de twee weesjes zorgen.

			Matteo Sinagra tastte in zijn vestzak naar de revolver, al jaren zijn trouwe metgezel. En sloeg onverwijld de weg in naar het kerkhof.

			==

			Het is echt kostelijk, een ongekend genoegen: een dode die uit eigen beweging, met de benenwagen, kalmpjes op zijn dooie gemak zijn lot tegemoetloopt.

			Matteo Sinagra weet heel goed dat hij een dode is: en een oude dode ook, een drie jaar oude dode die ruimschoots de tijd heeft gehad alle spijt om zijn teloorgegane leven achter zich te laten.

			Nu is hij licht, vederlicht! Hij heeft zichzelf hervonden, hij heeft zijn wezenlijke hoedanigheid bereikt, die van schim van zichzelf. Vrij van belemmeringen, bevrijd van alle ellende, verlost van elke last gaat hij zich kalmpjes te ruste leggen.

			En kijk! De weg die naar het kerkhof leidt en die hij nu als dode aflegt, voor de laatste keer, zonder weg terug, komt hem als nieuw voor en vervult hem met een bevrijdend gevoel van vreugde omdat hij zich eigenlijk al buiten het leven, voorbij het leven bevindt.

			De doden leggen die weg af in een rijtuig, hermetisch opgesloten in een dubbele kist, een van zink en een van notenhout. Hij loopt, ademt, kan zijn hoofd alle kanten op draaien, kan nog rondkijken.

			En hij bekijkt de dingen die niet langer voor hem bestemd zijn, die voor hem geen betekenis meer hebben, met nieuwe ogen.

			De bomen... O, kijk! Zagen bomen er zo uit? Waren dat bomen? En die bergen daar... waarom? Die blauwe bergen, met die witte wolk erboven... De wolken... wat een gekke dingen... En daar, helemaal in de verte, de zee... Zag die er zo uit? Was dat de zee?

			En de lucht die zijn longen binnenkomt smaakt anders, een aangenaam verfrissend gevoel op zijn lippen, in zijn neusgaten... De lucht, ah, de lucht... wat een verrukking! Hij ademt haar in... hij drínkt haar, zoals hij haar ginds, in het leven, nog nooit gedronken heeft, zoals niemand die in het leven staat haar kan drinken! Het is louter lucht, geen adem om te leven. Die oneindige, alomvattende verrukking kunnen andere doden die dezelfde weg stijf, languit, in de verstikkende duisternis van een kist per begrafenisrijtuig afleggen onmogelijk ervaren. Ook de levenden kunnen die niet ervaren, de levenden die niet weten wat het is om er achteraf, voor eens en altijd, zo van te genieten: de levende, bruisende, tegenwoordige eeuwigheid!

			De weg is nog lang. Maar hij zou hier al kunnen stoppen, hij bevindt zich in de eeuwigheid, hij loopt er, ademt er, in een goddelijke roes die de levenden onbekend is.

			‘Wil je me hebben? Neem me mee...’

			Een steen. Een steen op de weg. Waarom ook niet?

			Matteo Sinagra bukt, raapt hem op, weegt hem in zijn hand. Een steen... Zagen stenen er zo uit? Waren ze zo? Ja, inderdaad, een klein stukje rots, een brokje levende aarde, van heel deze levende aarde, een stuk van het universum... Zo, in zijn zak; die gaat mee.

			En dat bloempje?

			Allicht! Dat ook! Zo, hier, in het knoopsgat van deze dode die er uit eigen beweging, onthecht, onbezorgd en gelukkig tussenuit knijpt; die met de benenwagen op weg is naar zijn graf, alsof hij naar een feest gaat, met een bloempje in zijn knoopsgat.

			Daar is de ingang van het kerkhof. Nog een twintigtal stappen en de dode is thuis. Geen tranen. Hij loopt er uit eigen beweging heen, met gezwinde pas en met dat bloempje in zijn knoopsgat.

			De cipressen die de wacht houden bij het hek bieden een fraaie aanblik. Och, het is een bescheiden thuis, op de top van een heuvel, tussen de olijfbomen. Om en nabij de honderd familiegraven, zonder enige artistieke pretentie: kapelletjes met een klein altaar, een hekje en wat bloemen eromheen.

			Het is echt een benijdenswaardige verblijfplaats voor de doden, dit kerkhof. Ver weg van de stad, de levenden komen er zelden.

			Matteo Sinagra gaat het hek binnen en groet de oude opzichter die rechts van de uitgang voor de deur van zijn huisje zit, met zijn grijze wollen sjaal om zijn schouders en zijn gegalonneerde pet op zijn neus.

			‘Hé, Pignocco!’

			Pignocco slaapt.

			Matteo Sinagra blijft even staan kijken naar het geslaap van de enige levende tussen al die doden, en ervaart in zijn hoedanigheid van dode een zeker ongenoegen, een zekere irritatie.

			Mooie boel! En de doden maar denken dat een levende waakt over hun slaap, en boven, op de grond die hen bedekt, druk in de weer is. Boven geslaap, beneden geslaap: te veel geslaap. Hij zou Pignocco moeten wekken en zeggen: ‘Daar ben ik dan. Ik ben een van jouw doden. Ik ben hier uit eigen beweging met de benenwagen naartoe gekomen om mijn familie wat geld te besparen. En dit is hoe je voor ons zorgt?’

			Ach toe, wat nou zorg? Arme Pignocco! Waarom hebben de doden eigenlijk een opzichter nodig? Als hij hier en daar een perk heeft begoten, in een paar familiegraven een lampje heeft ontstoken dat niemand verlicht en de dode bladeren van de laantjes heeft geveegd, wat rest hem dan nog te doen? Niemand daarbinnen geeft ooit een kik. En dus wiegen het gegons van de vliegen en het lome ruisen van de herinneringloze olijfbomen op de heuvel hem in slaap. Ook hij wacht op de dood, arme Pignocco, en terwijl hij wacht, slaapt hij tijdelijk boven al die doden die voor altijd onder hem slapen.

			Misschien wordt hij zo wel wakker, door de droge knal van de revolver. Maar misschien ook niet: de revolver is zo klein, en hij slaapt zo diep... Later, tegen de avond, als hij voordat hij het hek sluit een laatste inspectierondje loopt, zal hij in dat laantje verderop op iets zwarts stuiten.

			‘Hé, wat hebben we daar?’

			 Niets, Pignocco. Iemand die onder de grond moet. Vooruit, laat ze komen om het bed daar beneden gereed te maken, zo goed mogelijk, zonder veel kouwe drukte. Om zijn familie kosten te besparen is hij uit eigen beweging gekomen – en ook om het genoegen te smaken zichzelf hier zo van tevoren te zien, dode onder de doden, thuis, in goede gezondheid gearriveerd op zijn bestemming, met open ogen en volledig bij zinnen. Laat die steen die er ook genoeg van heeft in de zon op de weg te liggen maar in zijn zak zitten. En laat ook het bloempje maar in zijn knoopsgat zitten – koketterie op het moment van zijn dood. Hij heeft het uit eigen beweging geplukt en aan zichzelf geschonken, ter vervanging van alle kransen die zijn familie en vrienden hem niet zullen schenken. Hij is nu nog boven de grond, maar het is net of hij na drie jaar uit nieuwsgierigheid even naar boven is gekomen om te kijken hoe die familiegraven op de heuvel, en ook de bloemperken, de grindpaden, de zwarte kruisen en de blikken kransen op het armenveld er bij liggen.

			Ze liggen er echt goed bij.

			En om Pignocco niet wakker te maken loopt Matteo Sinagra heel stilletjes, op zijn tenen, naar binnen.

			Het is nog te vroeg om te gaan slapen. Hij zal tot het vallen van de avond nieuwsgierig rondkijkend over de lanen dwalen (als dode, wel te verstaan), en zal wachten tot de maan opkomt – en dat was het dan.

				

		


		
			De kostgangers van de herinnering

			Jullie mogen van geluk spreken! De doden vergezellen naar het kerkhof en daarna weer naar huis – als de dode jullie dierbaar was misschien zielsbedroefd en met een grote leegte in jullie hart, en zo niet, dan met het tevreden gevoel dat jullie je van een onaangename plicht hebben gekweten, en vol verlangen om de verslagenheid en de beklemming die de gedachte aan en de aanblik van de dood altijd opwekken te verjagen door weer terug te keren naar de beslommeringen en het gedruis van het dagelijks leven. Iedereen hoe dan ook met een gevoel van opluchting, want laten we eerlijk zijn, zelfs voor de meest nauwe verwanten is de dode, met die ijzige, onverstoorbare starheid die zo contrasteert met alle zorgen waarmee we hem omringen en met alle tranen die we om hem plengen, een gruwelijke last, waarvan zelfs ons verdriet – hoezeer dat ook aangeeft die last nog te willen dragen en daar ook wanhopig pogingen toe doet – zich welbeschouwd verlangt te ontdoen.

			En jullie ontdoen je daarvan, althans, van die gruwelijke stoffelijke last, door naar het kerkhof te gaan en jullie doden daar achter te laten. Het is ongetwijfeld treurig, ongetwijfeld akelig, maar daarna zien jullie dat de rouwstoet zich oplost, dat de kist het graf in zakt: gebeurd, vaarwel. Klaar.

			Over geluk gesproken!

			==

			Bij mij keren alle doden die ik naar het kerkhof vergezel mee terug.

			In de kist doen ze alsof ze dood zijn. Of misschien zijn ze in hun ogen ook wel echt dood. Maar voor mij niet, geloof me! Wanneer voor jullie alles is afgelopen, begint het voor mij pas. Ze komen allemaal met me mee naar huis. Mijn hele huis zit vol. Met doden, denken jullie? Wat nou doden! Ze zijn allemaal springlevend. Springlevend, net als ik, net als jullie, meer dan ooit zelfs.

			Alleen, ze zijn gedesillusioneerd – dat wel.

			Want ga maar na: wat kan er aan hen nou dood zijn? De werkelijkheid – en niet steeds dezelfde – die ze zichzelf en het leven toekenden. Ja, een zeer betrekkelijke werkelijkheid, geloof me. Het was niet die van jullie, noch de mijne. Jullie en ik zien, ervaren en beschouwen onszelf en ons leven namelijk ieder op onze eigen manier. Hetgeen wil zeggen dat wij aan onszelf en aan het leven ieder op onze eigen manier een werkelijkheid toekennen: we projecteren die op wat er buiten ons ligt en geloven dat de werkelijkheid zoals die voor óns is voor ieder ander net zo is; en we leven er vrolijk middenin en stappen er zelfverzekerd in rond, stok in de hand, sigaar in de mond.

			Ach, beste mensen, vertrouw er niet al te veel op! Een aasje wind en ze is weg, die werkelijkheid van jullie! Merken jullie niet dat die in jullie binnenste steeds verandert? Ze verandert zodra jullie de dingen ook maar een heel klein beetje anders beginnen te zien, te ervaren en te beschouwen dan daarvoor, zodat jullie merken dat wat even tevoren werkelijkheid voor jullie was, een illusie blijkt te zijn geweest. Maar ach, bestaat er buiten die illusie eigenlijk wel een andere werkelijkheid? En wat is de dood anders dan de totale desillusie?

			Maar ja, de doden mogen dan allemaal gedesillusioneerd zijn vanwege de illusie die ze koesterden ten aanzien van zichzelf en het leven, toch kunnen ze zich er, vanwege de illusie die ík ten aanzien daarvan nog steeds koester, mee troosten dat ze zolang ik leef zullen blijven leven. En daar profiteren ze van! Reken maar dat ze daarvan profiteren.

			==

			Kijk. Meer dan twintig jaar geleden leerde ik in Bonn aan de Rijn een zekere mijnheer Herbst kennen. Herbst betekent herfst, maar mijnheer Herbst was ook in de winter, de lente en de zomer hoedenmaker en had een winkel op een hoek van het marktplein in de buurt van de Beethovenhalle.

			Ik zie die hoek van het plein voor me alsof ik er nóg ben, ’s avonds; ik snuif alle uit de verlichte winkels afkomstige geuren op, vettige geuren, en ik zie de straatlantaarns, ook voor de etalage van mijnheer Herbst, die wijdbeens en met zijn handen in zijn zakken in de deuropening van zijn winkel staat. Hij ziet me langslopen, knikt even en wenst me, met die intonatie die zo typerend is voor het Rijnlandse dialect:

			‘Gute nacht, Herr Doktor.’

			Er is sindsdien meer dan twintig jaar verstreken. Mijnheer Herbst was toen minstens achtenvijftig. Dus misschien is hij inmiddels wel dood. Maar hij zal dood zijn voor zichzelf, niet voor mij, geloof me. En het is zinloos, volkomen zinloos dat u me zegt dat u recent in Bonn aan de Rijn bent geweest en dat u op de hoek van het marktplein in de buurt van de Beethovenhalle geen spoor van mijnheer Herbst, noch van zijn hoedenwinkel hebt aangetroffen. Wat hebt u er wel aangetroffen? Een andere werkelijkheid, nietwaar? En denkt u dat die echter is dan de werkelijkheid die ik er twintig jaar geleden achterliet? Loop er over twintig jaar weer langs, m’n beste, en u zult zien wat er nog rest van de werkelijkheid die u er nu hebt achtergelaten.

			Welke werkelijkheid? Denkt u soms dat de mijne van twintig jaar geleden, met mijnheer Herbst, wijdbeens en met zijn handen in zijn zakken in de deuropening van zijn winkel, dezelfde is als de werkelijkheid die hij, mijnheer Herbst, van zichzelf en zijn winkel en het marktplein construeerde? Wie weet hoe mijnheer Herbst zichzelf en zijn winkel en dat plein zag!

			Nee, nee, beste mensen: dat was mijn werkelijkheid, uitsluitend de mijne, die zolang ik leef zal veranderen noch verloren zal gaan en die, als ik de kracht heb haar op schrift te vereeuwigen, ook eeuwig zal kunnen voortbestaan – nou ja, eeuwig... laten we zeggen nog zo’n honderd miljoen jaar, afgaand op de onlangs in Amerika gemaakte berekeningen van de duur van het menselijk leven op aarde.

			==

			Welnu, zoals het mij vergaat met deze mijnheer Herbst uit een ver verleden, als die inmiddels tenminste dood is, zo vergaat het me ook met de vele doden die ik naar het kerkhof vergezel en die vervolgens hun eigen weg gaan, heel veel verder, wie weet waarheen. Hun werkelijkheid is verdwenen; maar welke? De werkelijkheid die zij aan zichzelf toekenden. En wat wist ik daarvan, van hun werkelijkheid? Wat weten jullie ervan? Ik ken alleen de werkelijkheid die ik hun voor mezelf toekende. Een illusie, zowel van mij als van hen.

			Maar al hebben zij, die doden, al hun illusies laten varen, de mijne is nog springlevend en zo sterk dat ik ze, ik herhaal het nog maar eens, na ze naar het kerkhof te hebben vergezeld, weer mee terug zie lopen, allemaal, nog precies zoals ze waren: doodgemoedereerd, uit hun kist, naast me.

			Maar waarom – zullen jullie zeggen – gaan ze in plaats van naar úw huis niet terug naar hun eigen huis?

			Toe zeg! Omdat ze zelf helemaal geen eigen werkelijkheid meer hebben waarin ze kunnen gaan en staan waar ze willen. De werkelijkheid staat nooit op zichzelf. En hun werkelijkheid bestaat nu dankzij mij, en dus moeten ze noodgedwongen met mij meekomen.

			Arme kostgangers van de herinnering, hun illusieloosheid doet me onuitsprekelijk veel verdriet.

			Aanvankelijk, te weten zodra de laatste voorstelling (ik bedoel de uitvaart) ten einde is, als ze weer uit hun kist stappen om met mij vanaf het kerkhof mee terug te lopen, hebben ze de drieste, zelfgenoegzame levendigheid over zich van iemand die zichzelf op, dat dient gezegd, weinig eervolle wijze van een grote last heeft verlost, al heeft hij daar wel de hoofdprijs voor betaald. Ze konden er niet slechter aan toe zijn, en toch willen ze weer ademhalen. Natuurlijk! Op zijn minst een diepe zucht van opluchting. Urenlang hebben ze daar stijf, roerloos op een bed genageld voor dode gespeeld. Ze willen zich vertreden, draaien hun hoofd naar links en naar rechts, tillen eerst hun ene en dan hun andere schouder op, strekken, draaien, zwaaien met hun armen, willen hun benen zo snel bewegen dat ze me zelfs enige passen achter zich laten. Maar al te ver vooruitlopen kunnen ze niet. Ze weten heel goed dat ze aan mij gebonden zijn, dat hun werkelijkheid, of levensillusie, wat op hetzelfde neerkomt, nu alleen nog maar in míj bestaat.

			Anderen – verwanten, een enkele vriend – huilen, bewenen hen, herinneren zich deze of gene karaktertrek, rouwen om hun dood, maar dat huilen, dat bewenen, die herinnering, dat rouwen betreffen een vervlogen werkelijkheid waarvan zij denken dat die met de dode is verdwenen, omdat ze nooit hebben nagedacht over de geldigheid van die werkelijkheid.

			Voor hen valt of staat alles met het al dan niet aanwezig zijn van een lichaam.

			Om hen te troosten zou de gedachte volstaan dat dat afwezige lichaam niet net begraven is, maar dat het op reis is gegaan en ooit zal terugkomen.

			Toe, laat alles zoals het is: de kamer gereed voor zijn terugkeer; het bed opgemaakt, met de deken een stukje teruggeslagen en het nachthemd erop uitgespreid, de kaars en de doos lucifers op het nachtkastje en de pantoffels voor de leunstoel aan de voet van het bed.

			‘Hij is weg. Maar hij zal terugkomen.’

			Die gedachte zou volstaan. Jullie zouden getroost zijn. Waarom? Omdat jullie een eigen werkelijkheid toekennen aan dat lichaam, dat er zelf echter geen heeft. Het is namelijk zo dat het – eenmaal dood – uiteenvalt, verdwijnt.

			‘Zie je wel!’ roepen jullie nu. ‘Dood! Jij zegt dat hij, als hij eenmaal dood is, uiteenvalt. Maar toen hij nog leefde? Toen had hij een werkelijkheid!’

			Beste vrienden, beginnen we weer van voren af aan? Ja ja, die werkelijkheid die hij zichzelf toekende en die jullie hem toekenden. Hebben we niet bewezen dat die een illusie was? Jullie weten niet welke werkelijkheid hij zichzelf toekende, en dat kunnen jullie niet weten omdat die in hém zat en niet in jullie. Jullie kennen alleen de werkelijkheid die júllie hem toekenden. En kunnen jullie hem die nu soms niet meer toekennen, zonder zijn lichaam te zien? Natuurlijk wel! Het is namelijk zo dat jullie je meteen getroost zouden voelen als jullie konden geloven dat hij op reis is gegaan. Jullie zeggen van niet? Hebben jullie hem soms niet keer op keer een werkelijkheid toegekend als jullie wisten dat hij daadwerkelijk op reis was? En is dat soms niet dezelfde werkelijkheid als die ik van veraf toeken aan mijnheer Herbst, van wie ik niet weet of hij leeft of dood is?

			Kom nou toch! Weten jullie waarom jullie eigenlijk huilen? Jullie huilen om een andere reden, beste vrienden, een reden die jullie in de verste verten niet bevroeden. Jullie huilen omdat hij, de dode, niet langer een werkelijkheid aan júllie kan toekennen. Jullie zijn bang voor zijn gesloten ogen die jullie niet langer kunnen zien, voor zijn stijve, ijskoude handen die jullie niet langer kunnen aanraken. Jullie kunnen niet berusten in zijn absolute gevoelloosheid. Kortom, jullie huilen omdat hij, de dode, jullie niet meer voelt. Hetgeen betekent dat er met hem een steun, een troost voor jullie eigen illusie is weggevallen: de wederzijdsheid van de illusie.

			Toen hij op reis was, zei u, zijn vrouw:

			‘Als hij van veraf aan mij denkt, dan lééf ik voor hem.’

			En dat steunde en troostte u. Nu hij dood is, zegt u niet:

			‘Ik leef voor hem niet langer!’

			Maar u zegt:

			‘Hij leeft voor mij niet langer!’

			Maar hij leeft wel degelijk voor u! Hij leeft in de mate waarin hij levend kan zijn, oftewel in de mate waarin u hem een werkelijkheid hebt toegekend. De waarheid is dat u hem altijd een erg onbestendige werkelijkheid hebt toegekend, een werkelijkheid die helemaal was toegesneden op uzelf, op de illusie van uw leven, en niet of heel weinig op die van het zijne.

			En dat is de reden dat de doden nu met mij meekomen. En dat ze – arme kostgangers van de herinnering – verbitterd met mij discussiëren over de ijdele illusies van het leven, waardoor zij volkomen gedesillusioneerd zijn geraakt maar die ik zelf nog niet helemaal kan opgeven, hoewel ik net als zij erken dat ze ijdel zijn.

			==

		


		
			De trein heeft gefloten

			Hij ijlde. Begin van hersenkoorts, hadden de artsen gezegd, en al zijn collega’s van kantoor zeiden hen dat na als ze getweeën, gedrieën terugkeerden uit de inrichting waar ze hem hadden bezocht.

			Het leek wel of ze er een bijzonder genoegen in schepten er tegen de enkele verlate collega die ze op straat tegenkwamen over te berichten in de wetenschappelijke termen die ze net van de artsen hadden vernomen.

			‘Delirium, delirium.’

			‘Encefalitis.’

			‘Meningitis.’

			‘Hersenkoorts.’

			Ze wilden een aangedane indruk maken maar waren in wezen buitengewoon content, ook omdat ze hun plicht hadden vervuld en die treurige inrichting in blakende gezondheid hadden verruild voor het vrolijke hemelsblauw van die winterse ochtend.

			‘Gaat hij dood? Wordt hij gek?’

			‘Tja...’

			‘Doodgaan, daar ziet het niet naar uit...’

			‘Maar wat zegt hij? Wat zegt hij?’

			‘Steeds hetzelfde. Hij ijlt...’

			‘Arme Belluca!’

			En het kwam bij niemand op dat het ziektegeval van die ongelukkige man, gelet op de uitzonderlijke omstandigheden waarin hij al vele jaren verkeerde, wel eens volkomen natuurlijk kon zijn, en dat alles wat Belluca zei en wat iedereen voor ijlen, voor een symptoom van zijn delirium hield, wel eens simpelweg door dat volkomen natuurlijke ziektegeval verklaard kon worden.

			==

			Zeker, het feit dat Belluca zich de middag ervoor fel had verzet tegen zijn bureauchef, en dat hij die vervolgens, toen hij scherp door hem werd berispt, bijna was aangevlogen, was een serieuze reden om te veronderstellen dat er daadwerkelijk sprake was van verstandsverbijstering.

			Want een gedweeër en onderdaniger, ordelijker en geduldiger mens dan Belluca kon je je niet voorstellen.

			Ingeperkt... ja, wie had hem zo gekenschetst? Een van zijn collega’s. Ingeperkt, de arme Belluca, door de enge grenzen van zijn geestdodende baan als boekhouder, zonder enige andere gedachte dan aan openstaande posten, enkele, dubbele posten of gestorneerde posten, aftrekposten, opnames en inschrijvingen, nota’s, grootboeken, kasboeken, kladboeken en ga zo maar door. Een wandelend boekhoudarchief, of liever: een oude ezel, met oogkleppen en al, die heel stilletjes, altijd in hetzelfde tempo, altijd over dezelfde weg zijn kar trok.

			Welnu, honderd keer had deze oude ezel er met de zweep van langs gekregen, was hij meedogenloos afgeranseld, zomaar, voor de lol, om te zien of ze hem een beetje konden laten steigeren, of om op zijn minst te maken dat zijn hangende oren een beetje overeind gingen staan, dan wel om te zien of hij tekenen vertoonde zijn poot te willen optillen om een paar trappen uit te delen. Niets! Hij had de onterechte zweepslagen en de wrede kwellingen altijd gelaten geïncasseerd, zonder een kik te geven, alsof hij ze verdiende, of liever, alsof hij ze niet meer voelde, gewend als hij sinds jaar en dag was aan de aanhoudende harde slagen van het lot.

			Werkelijk onvoorstelbaar dus, die rebellie van hem – tenzij die het gevolg was van een plotselinge verstandsverbijstering.

			Temeer daar hij die berisping van de avond tevoren echt had verdiend; zijn bureauchef had volkomen in zijn recht gestaan. Die ochtend was hij al in een vreemde, ongebruikelijke stemming op het werk verschenen, en – iets wat werkelijk opzienbarend was, vergelijkbaar met, ik noem maar iets, het instorten van een berg – hij was meer dan een halfuur te laat geweest.

			Het leek wel of zijn blik opeens was verruimd. Het leek wel of hij opeens geen oogkleppen meer op had en het schouwspel van het leven rondom hem zich plotseling aan hem had geopenbaard. Het leek wel of zijn oren opeens ontstopt waren en voor het eerst stemmen en klanken waarnamen die ze nooit eerder hadden gehoord.

			In die opgewekte stemming, al had die opgewektheid iets weifelends, iets verbouwereerds, was hij op kantoor verschenen. En hij had de hele dag niets uitgevoerd.

			’s Avonds was zijn bureauchef zijn kamer binnengelopen en had de registers, de papieren bestudeerd:

			‘Hè? Wat heb je de hele dag uitgevoerd?’

			Belluca had hem glimlachend, bijna brutaal aangekeken en had zijn schouders opgehaald.

			‘Wat heeft dit te betekenen?’ had de bureauchef daarop uitgeroepen, was op hem toegelopen, had hem bij zijn schouder gepakt en heen en weer geschud. ‘Hé! Belluca!’

			‘Niets,’ had Belluca geantwoord, nog steeds met die half brutale, half onnozele glimlach om zijn lippen. ‘De trein, meneer.’

			‘De trein? Welke trein?’

			‘Hij heeft gefloten.’

			‘Waar heb je het in jezusnaam over?’

			‘Vannacht, meneer. Hij heeft gefloten. Ik heb hem horen fluiten...’

			‘De trein?’

			‘Ja. En als u eens wist waar ik helemaal ben geweest! In Siberië... of... of... in Congo, in het oerwoud... Je bent er in een wip, meneer!’

			Bij het horen van het geschreeuw van de woedende bureauchef waren ook de andere werknemers Belluca’s kamer binnengelopen, en toen ze hem zo hoorden praten hadden ze hun lachen niet meer kunnen houden.

			Vervolgens was de bureauchef – die die middag vermoedelijk in een slecht humeur was – door dat ergerlijke gelach krankzinnig van woede geworden en had het gedweeë slachtoffer van zijn vele wrede grappen alle hoeken van de kamer laten zien.

			Ware het niet dat het slachtoffer zich dit keer tot verbijstering, ja, bijna tot ontzetting van iedereen had verzet, tekeer was gegaan, steeds maar was doorgegaan over die merkwaardige trein die had gefloten, en had geschreeuwd dat hij verdomme, nu hij de trein had horen fluiten, niet langer kon, niet langer wílde hebben dat hij zo werd behandeld.

			Ze hadden hem met geweld overmeesterd, in een dwangbuis gestopt en afgevoerd naar het gesticht.

			==

			Ook daar bleef hij maar doorgaan over die trein. Hij deed het gefluit ervan na: een erg klaaglijk gefluit, als van ver, in de nacht, droevig. En meteen daarna voegde hij er dan aan toe:

			‘We gaan, we vertrekken... Heren, waar gaat de reis naartoe?’

			En hij keek iedereen aan met ogen die niet langer de zijne waren. Zijn doorgaans doffe, glansloze, toegeknepen ogen lachten nu en lichtten op als die van een kind of een gelukkig mens, en uit zijn mond rolden onsamenhangende zinnen. Ongehoorde zaken: poëtische, verbeeldingsvolle, zonderlinge uitingen die des te meer verbaasden omdat op geen enkele manier te verklaren viel hoe, door welk wonder, ze ontsproten aan zijn lippen, te weten de lippen van iemand die zich tot dan toe nooit met iets anders had beziggehouden dan met getallen, registers en lijsten, en die als het ware blind en doof voor het leven was geweest: een boekhoudmachine. Nu had hij het over het naar de hemel opgeheven ‘diepblauwe aangezicht’ van besneeuwde bergen, over gigantische, glibberige cetaceeën die op de bodem van de zeeën met hun staart ‘komma’s vormden’. Ongehoorde zaken, ik zeg het nog maar een keer.

			Degene die ze me, tegelijk met het nieuws van die plotselinge verstandsverbijstering, kwam overbrengen raakte echter van zijn stuk toen hij bij mij niet alleen geen verwondering, maar zelfs geen lichte verbazing bespeurde.

			Ik hoorde het nieuws inderdaad zwijgend aan.

			En mijn zwijgen was vervuld van droefenis. Ik schudde met neergetrokken mondhoeken mijn hoofd en zei bitter:

			‘Belluca is niet gek geworden, heren. Wees ervan verzekerd dat hij niet gek is geworden. Er moet hem iets zijn overkomen, maar iets doodnormaals. Niemand kan het verklaren, omdat niemand goed weet hoe de man tot nu toe heeft geleefd. Ik weet dat wel, en ik ben ervan overtuigd dat ik er een doodnormale verklaring voor zal kunnen geven zodra ik hem heb gezien en met hem heb gesproken.’

			==

			Lopend naar het gesticht waar de stakker was opgenomen, dacht ik er verder over na: voor een man die leeft zoals Belluca tot nu toe had geleefd, dat wil zeggen een ‘onmogelijk’ leven, kunnen de meest voor de hand liggende zaken, het normaalste voorval, een of andere minuscule, onvoorziene hobbel als, weet ik het, een kiezel op straat, buitengewone gevolgen hebben die niet te verklaren zijn als je niet bedenkt dat het leven van die man daadwerkelijk ‘onmogelijk’ is. De verklaring kan worden gevonden door een en ander met die onmogelijke levensomstandigheden te verknopen, en dan wordt alles helder en duidelijk. Wie alleen een staart ziet en het monster waar die bij hoort buiten beschouwing laat, zou die staart op zich als monsterlijk kunnen beschouwen. Pas als die weer met het monster wordt verknoopt, zal hij niet meer monsterlijk lijken, maar dat ‘wat hij zijn moet’, omdat hij dat monster toebehoort.

			Een doodnormale staart.

			==

			Nooit had ik iemand een leven zien leiden als dat van Belluca.

			Ik was zijn buurman, en niet alleen ik maar ook alle andere bewoners van het huis vroegen zich met mij af hoe die man in staat was onder zulke omstandigheden te leven.

			Hij woonde onder één dak met drie blinde vrouwen: zijn echtgenote, zijn schoonmoeder en de zuster van zijn schoonmoeder. De laatste twee, die stokoud waren, hadden staar; de eerste, zijn echtgenote, had geen staar maar was stekeblind, met potdichte oogleden.

			Alle drie wilden ze bediend worden. Ze krijsten van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat omdat er niemand voor ze klaarstond. Zijn twee verweduwde dochters, die Belluca in huis had genomen na het overlijden van hun echtgenoten, de ene met vier, de andere met drie kinderen, hadden nooit tijd of zin om voor de drie blinden te zorgen; hoogstens hielpen ze hun moeder af en toe een handje.

			Kon Belluca met het schamele loon dat hij met zijn baantje als boekhouder verdiende al die monden voeden? Hij nam extra werk aan voor ’s avonds, thuis: afschriften maken. En dat deed hij onder het duivelse gekrijs van die vijf vrouwen en die zeven kinderen, die alle twaalf een plek zochten in de drie bedden die het huis rijk was.

			Brede bedden, tweepersoons – maar slechts drie.

			Ze zaten elkaar achterna: woeste vechtpartijen, omgegooide meubels, kapot vaatwerk, gehuil, gebrul, gestommel omdat een van de kinderen in het donker wegglipte en zich tussen de drie oude blinde vrouwen in wurmde die in een apart bed sliepen en óók elke avond ruziemaakten, omdat ze geen van drieën in het midden wilden liggen en protesteerden als het hun beurt was.

			Uiteindelijk werd het stil, en vervolgens ging Belluca tot diep in de nacht door met kopiëren, totdat zijn pen uit zijn hand gleed en zijn ogen vanzelf dichtvielen.

			Vaak liet hij zich dan met kleren en al op een gammele oude divan vallen en zakte meteen weg in een bodemloze slaap, waaruit hij elke ochtend maar met moeite ontwaakte, versufter dan ooit.

			==

			Welnu, heren: onder deze omstandigheden was Belluca iets doodnormaals overkomen.

			Toen ik hem in het gesticht opzocht, deed hij het me zelf tot in detail uit de doeken. Hij was nog wel enigszins in vervoering door hetgeen hem was overkomen, maar op een doodnormale manier. Hij lachte om de artsen en de verpleegkundigen, en om al zijn collega’s die dachten dat hij gek was geworden.

			‘Was het maar zo!’ zei hij. ‘Was het maar zo!’

			Heren, Belluca was al sinds jaar en dag vergeten – ja, daadwerkelijk vergeten – dat de wereld bestond.

			Volkomen in beslag genomen door de voortdurende kwelling van zijn ellendige bestaan, de hele dag verdiept in de boekhouding op kantoor, zonder ooit enige adempauze, als een geblinddoekt dier dat voor de trekboom van een noria of van een molen is gespannen, was hij, jawel, al sinds jaar en dag vergeten – ja, daadwerkelijk vergeten – dat de wereld bestond.

			Na zich twee nachten eerder uitgeput op die oude divan te hebben laten vallen, was het hem, wellicht door zijn buitensporige vermoeidheid, anders dan gewoonlijk niet gelukt de slaap te vatten. En opeens had hij, in de diepe nachtelijke stilte, in de verte een trein horen fluiten.

			Hij had het gevoel dat zijn oren na al die jaren, god weet hoe, plotseling ontstopt waren.

			Het gefluit van die trein had de misère van al zijn afschuwelijke benauwenissen in één keer aan flarden gereten en weggenomen, en opeens bleek hij, als was hij uit een geopend graf gestapt, ademloos rond te dwalen in de weidse leegte van de wereld die zich in al haar grootsheid rondom hem openbaarde.

			Hij had zich instinctief vastgeklampt aan de dekens die hij elke avond over zich heen trok en was in gedachten achter de trein aangesneld die zich verwijderde in de nacht.

			Ach! Buiten! Buiten dat afschuwelijke huis, buiten al zijn kwellingen lag de wereld, zo veel, zo veel wijde wereld waar de trein naartoe reed... Florence, Bologna, Turijn, Venetië... zo veel steden waar hij als jongeman was geweest en waarvan de lichtjes ook die nacht vast nog steeds de aarde beflonkerden. Ja, hij kende het leven dat men daar leidde! Het leven dat ook hij er ooit had geleid! En het ging door, dat leven, het was altijd doorgegaan, terwijl hij hier, als een geblinddoekt dier, de trekboom van de molen deed rondgaan. Hij had er niet meer aan gedacht! Hij was van de wereld afgesneden geraakt, in zijn ellendige huis, in de dorre, grimmige benauwenis van zijn werk als boekhouder... Maar kijk, nu keerde die wereld bij hem terug, alsof die met kracht in zijn geest werd gepompt. Dat wat zich daar, in zijn gevangenis, in een flits aan hem openbaarde, joeg de hele wereld over, als een elektrische siddering die hij met zijn plots ontwaakte verbeelding kon volgen, ja, hij kon haar volgen, naar bekende en onbekende steden, vlaktes, bergen, bossen, zeeën... De siddering, de hartenklop van de tijd. Er waren, terwijl hij hier dat ‘onmogelijke’ leven leidde, vele miljoenen mensen, verspreid over de hele wereld, die anders leefden. Nu, op het moment dat hij hier leed, waren er eenzame besneeuwde bergen die hun ‘diepblauwe aangezicht’ ophieven naar de nachtelijke hemel... Ja, ja, hij zag ze, hij zag ze, dat was hoe hij ze zag... er waren oceanen... bossen...

			En nu de wereld in zijn geest was teruggekeerd kon hij dus op een of andere manier troost vinden! Ja, door zich af en toe te verheffen uit zijn ellende om in zijn verbeelding een luchtje te scheppen in de wereld.

			Dat volstond voor hem!

			Natuurlijk had hij de eerste dag overdreven. Hij was in een roes geraakt. De hele wereld, opeens binnen in hem: een zondvloed. Het zou hem wat tijd kosten om tot zichzelf te komen. Hij was nog dronken van het teveel aan lucht, dat voelde hij.

			Zodra hij weer helemaal tot zichzelf was gekomen, zou hij de bureauchef zijn verontschuldigingen aanbieden en zijn werk als boekhouder weer oppakken. Alleen moest de bureauchef nu niet meer zoveel van hem eisen als in het verleden: hij moest het hem af en toe, tussen twee in te boeken posten door, vergunnen een uitstapje te maken, ja... naar Siberië... of, of... naar het oerwoud in Congo:

			‘Je bent er zo, m’n beste. Nu de trein eenmaal heeft gefloten...’

			==

		


		
			Een zuchtje wind

			Een glinstering van ogen, van blond haar, armpjes, blote beentjes, een gesmoorde lach die met korte, hoge kreetjes uit een keel omhoogschiet: Tittì, die spring-in-’t-veld, kwam de kamer binnen en stormde naar het balkon om de glazen deuren te openen.

			Ze had nog maar net de kruk omgedraaid of een rauw, hees gegrom, als van een wild dier dat verrast wordt in zijn hol, deed haar abrupt stilstaan, zich omdraaien en doodsbang de kamer in kijken.

			Donker.

			De balkonluiken waren dicht.

			Ze zag niets omdat ze nog verblind was door het licht op de plek waar ze vandaan kwam, maar in het donker bespeurde ze de angstaanjagende aanwezigheid van haar grootvader in zijn ziekenstoel: een enorme klomp kussens, grijsgeruite omslagdoeken en ruwharige dekens; de muffe lucht van opgezwollen, vormeloze, door verlamming bewegingloze ouderdom.

			Maar het was niet die aanwezigheid die haar angst aanjoeg: het was het feit dat ze ook maar even had kunnen vergeten dat daar in de duisternis van die altijd dichte luiken haar grootvader lag, en dat ze zonder erbij na te denken het strenge, al tijden geleden uitgevaardigde en door iedereen altijd in acht genomen gebod van haar ouders had overtreden, namelijk om die kamer niet binnen te gaan zonder eerst te hebben geklopt en toestemming te hebben gevraagd (wat moest ze dan ook alweer zeggen?): ‘Mag ik binnenkomen, lieve opa?’ Ja, zo, en dan heel zachtjes, op je tenen, zonder het minste gerucht te maken.

			Ze hapte naar lucht, het lachen verging haar, en ze dreigde in snikken uit te barsten.

			Omdat ze dacht hij haar niet kon zien, liep het trillende meisje heel zachtjes, op haar tenen terug naar de deur, maar ze had niet in de gaten dat de oude man, die gewend was aan de duisternis, haar wel degelijk zag. Ze stond al bijna op de drempel toen haar grootvader haar met een streng en gebiedend ‘Hier!’ bij zich riep.

			Nog steeds op haar tenen liep het meisje weifelend, ontzet en met ingehouden adem naar hem toe. Nu begon ook zij in het halfduister vaag iets te onderscheiden. Ze zag de priemende, boosaardige ogen van haar grootvader, en sloeg meteen de hare neer.

			In die ogen, verzonken tussen opgezwollen, waterige oogleden waarvan de bleekroze kleur net zo’n weerzin opriep als de kleverige aanraking van een muurgekko, leek de ziel van de oude man, na te zijn verjaagd uit de rest van zijn verlamde lichaam dat reeds door de dood in bezit was genomen, zich te hebben teruggetrokken, waakzaam, in een staat van continue angst en verteerd door stille, bittere wrok.

			Hij kon alleen nog, ternauwernood, één hand bewegen, zijn linker, na er eerst lange tijd met die ogen naar te hebben gekeken, als om hem tot bewegen aan te zetten. Als zijn wilskracht zijn pols bereikte, lukte het hem met veel moeite zijn hand een klein stukje van de dekens op te tillen; maar het was maar voor even, en daarna viel de hand willoos terug.

			Onverdroten volhardde de oude man in die wilsoefening, want voor hem stond de kortstondige, minimale beweging die hij nog aan zijn lichaam kon ontlokken voor het leven, al dat leven waarin de anderen zich vrijelijk bewogen, waaraan anderen voluit deelnamen en waar ook hij nog aan kon deelnemen, zij het dat kleine beetje, en meer niet.

			‘Waarom... het balkon?’ zei hij hortend, met onwillige tong, tegen zijn kleindochter.

			Ze antwoordde niet en bleef maar trillen. Maar in dat trillen bespeurde de oude man ineens iets nieuws. Namelijk dat dit niet het angstige trillen was dat het kind elke keer maar met moeite wist te onderdrukken als haar vader of moeder haar dwong bij hem te gaan zitten. Die angst was er nog wel, maar er zat ook nog iets anders onder, dat werd weggedrukt door haar schrik omdat hij haar zo onverwacht had toegesnauwd: iets anders waardoor het trillen van het meisje overging in rillen. Een vreemd rillen.

			‘Wat heb je?’ vroeg hij.

			Het kind durfde nauwelijks op te kijken en antwoordde:

			‘Niks.’

			Maar zelfs in de stem, zelfs in de ademhaling van het meisje bespeurde de oude man nu iets ongewoons. En hij herhaalde, nog wrokkiger:

			‘Wat heb je?’

			Woest gesnik. Meteen daarop liet ze zich kronkelend op de grond vallen, schreeuwde en spartelde tussen haar snikken door, met een heftigheid en een felheid die de oude man vooral bedrukten en irriteerden omdat ook die hem ongebruikelijk toeschenen.

			Zijn schoondochter stormde de kamer binnen en schreeuwde:

			‘Mijn God, Tittì, wat is er gebeurd? Wat doe je hier? Wat bezielde je? Toe... toe... rustig! Toe, kom maar bij mama... Hoe ben je binnengekomen? Wat zeg je? Stout? Wie? O... stoute opa? Jíj bent stout... Opa, opa, die zo van je houdt... Wat is er gebeurd?’

			De oude man, tot wie die laatste vraag was gericht, wierp een woeste blik op de lachende rode mond van zijn schoondochter, en daarna op de prachtige goudblonde lok op haar voorhoofd waar het kind, dat nu in haar moeders armen spartelde en uit alle macht probeerde haar zover te krijgen dat ze die kamer zo snel mogelijk verliet, met haar hand doorheen woelde.

			‘Tittì, au! Mijn haar... Hè, God, je trekt al mama’s haar eruit... Stouterd! Zie je nou? Kijk... je hebt allemaal haren van mama in je hand... haren van je mamaatje... kijk nou toch...’

			En ze trok eerst één, en toen nog een en daarna nog een gouden draad tussen de gespreide vingers van haar handje uit, en zei steeds:

			‘Kijk nou toch... kijk nou... kijk nou.’

			Ineens onder de indruk, alsof ze werkelijk al haar moeders haar had uitgetrokken, keek het kind met ogen vol tranen naar haar handje. Toen ze niets zag, maar wel de vrolijke schaterlach van haar moeder hoorde, raakte ze opnieuw buiten zinnen, nog méér buiten zinnen, en dwong haar moeder de kamer te verlaten.

			De oude man hijgde zwaar. Er welde een vraag in hem op die zijn wrok met de minuut deed toenemen.

			‘Wat hebben ze? Wat hebben ze toch?’

			Zelfs in de blik, in de stem, in de lach van zijn schoondochter, in het gebaar waarmee ze de haren tussen de vingertjes van het kind had uitgetrokken, eerst een, en toen nog een, en toen nóg een, had hij iets ongewoons bespeurd, iets uitzonderlijks.

			Ja, zowel het kind als zijn schoondochter gedroeg zich anders dan op alle andere dagen. Wat hadden ze?

			En zijn wrok zwol nog meer aan toen zijn blik over de deken gleed die over zijn benen lag en hij een van zijn schoondochters haren ontdekte die zich daar, wellicht zwevend op de door haar lach verplaatste lucht, heel zachtjes had neergevlijd, op zijn dode benen.

			Vervolgens deed hij lange tijd verwoede pogingen om zijn hand beetje bij beetje, steeds een klein rukje, over die benen in de richting van die hatelijke haar te schuiven, die hem leek te bespotten. En toen zijn zoon, die elke ochtend voordat hij naar zijn werk vertrok even bij hem langsging, de kamer binnenkwam, was hij buiten adem van de inspanning die hij zich meer dan een halfuur lang vergeefs had getroost en die hem volkomen had uitgeput.

			‘Goedemorgen, papa!’

			De oude man keek op. Hij sperde zijn ogen open, waarin een doffe, troebele blik vol angstige verbazing te lezen stond. Zijn zoon ook al?

			Die dacht op zijn beurt dat zijn vader hem zo aankeek om hem te verstaan te geven dat hij zich had geërgerd aan de ongehoorzaamheid van zijn kleindochter, en haastte zich te zeggen:

			‘Wat een dondersteen, hè? Ze heeft je gestoord. Hoor je, ze zit hiernaast nog steeds te huilen... Ik heb haar een uitbrander gegeven, en wat voor een. Nou, dag, papa. Ik heb haast. Tot straks, hè? Nerina komt zo.’

			En hij vertrok.

			De oude man volgde hem met zijn nog vol angst en verbazing staande ogen tot de deur.

			Zijn zoon ook al! Nog nooit had hij op die toon ‘Goedemorgen, papa!’ tegen hem gezegd! Waarom? Waar hoopte hij op? Spanden ze allemaal tegen hem samen? Wat was er gebeurd? Eerst kwam dat kind binnen, helemaal stuiterend... daarna haar moeder, met die lach... om haar uitgetrokken haar... en nu zijn zoon, ook zijn zoon, met dat opgewekte ‘Goedemorgen, papa!’

			Er was iets gebeurd, of er stond die dag iets te gebeuren dat ze voor hem verborgen wilden houden. Maar wat?

			Ze hadden zich de wereld toegeëigend, zijn zoon, zijn schoondochter en zijn kleindochter, de wereld die hij had geschapen, waarin hij ze een plek had gegeven. En dat niet alleen, ze hadden zich ook de tijd toegeëigend, alsof hij ook daar geen deel meer aan had! Alsof die niet ook van hem was, de tijd, alsof hij die niet ook zag, niet ook ademde, niet ook overpeinsde! Hij ademde nog, zag alles, en meer, meer dan zij, en hij overpeinsde alles!

			Als bliksemschichten in een orkaan flitste er een warreling aan beelden en herinneringen door zijn hoofd. La Plata, de pampa’s, de zilte moerassen van verdwenen rivieren, ontelbare stampende, blatende, hinnikende en loeiende kuddes. Daar had hij, vanuit het niets, in vijfenveertig jaar zijn fortuin opgebouwd, door alle middelen, alle kunstgrepen in te zetten, het juiste moment aan te grijpen of heel geduldig te broeden op listige slimmigheden: eerst als veehoeder, daarna als pachter, daarna als werknemer bij de grote aanbestedingen van het spoor, en ten slotte als aannemer. Toen hij na de eerste vijftien jaar terug was in Italië was hij getrouwd, en meteen na de geboorte van zijn enige kind was hij weer teruggegaan, alleen. Zijn vrouw was overleden zonder dat hij haar nog had teruggezien; zijn zoontje, dat was toevertrouwd aan de familie van moederskant, was opgegroeid zonder dat hij het kende. Vier jaar eerder was hij naar Italië teruggekomen, ziek, op sterven na dood: afschuwelijk opgezwollen van de waterzucht, met dichtgeslibde aderen, kapotte nieren en een kapot hart. Maar hij had zich niet gewonnen gegeven: zelfs in die toestand, waarin zijn dagen, misschien zelfs zijn uren waren geteld, had hij in Rome nieuwe bouwgrond gekocht en was meteen met de werkzaamheden begonnen. Hij liet zich in een rolstoel over de bouwplaatsen rondrijden om onder de arbeiders te zijn, te midden van alle bedrijvigheid, ongepolijst als een brok steen, opgezwollen, enorm: elke twee weken liet hij liters vocht uit zijn buik halen, en dan weer snel terug naar de bouwplaats, totdat hij twee jaar terug, daar in die stoel, werd getroffen door een beroerte – maar doodgaan deed hij niet: het was hem niet vergund geweest in het harnas te sterven. Al twee jaar lang zat hij zich in dat verlamde lichaam op te vreten in afwachting van zijn einde, vol wrok jegens die zoon die zo anders was dan hij, die hij amper kende, die de onderneming had geliquideerd, het immense kapitaal van zijn vader had belegd en die nu, zonder dat het nodig was, zijn bescheiden juridische bezigheden voortzette alsof hij hem elke vreugde wilde ontnemen en zijn moeder en zichzelf wilde wreken voor het feit dat hij hen zo lang aan hun lot had overgelaten.

			Qua leven, denkbeelden en gevoelens had hij niets gemeen met die zoon. Hij haatte hem, ja, en hij haatte zijn schoondochter en dat kind; ja, ja, hij haatte ze, hij haatte ze omdat ze hem buitensloten en hem zelfs niet... zelfs niet wilden zeggen wat er die dag gebeurd was, waarom ze hem alle drie ineens zo anders voorkwamen dan anders.

			Dikke tranen stroomden over zijn wangen. Alles wat hij jarenlang geweest was vergetend, huilde hij met de overgave van een kind.

			==

			Nerina, het dienstmeisje, sloeg helemaal geen acht op die tranen toen ze binnenkwam om hem te verzorgen. Hij zat vol water, die ouwe: helemaal zo slecht nog niet dat hij er wat van uit zijn ogen liet lopen, dacht ze, terwijl ze weinig liefdevol zijn gezicht afdroogde. Daarna pakte ze de kom met melk op, doopte er een eerste lange vinger in en begon hem te voeren.

			‘Toe, eet.’

			Hij at, maar gluurde ondertussen tersluiks naar het dienstmeisje. Op een gegeven moment hoorde hij haar zuchten, maar niet van vermoeidheid of uit verveling. Nieuwsgierig hief hij zijn ogen op naar haar gezicht. Ja hoor: ze wilde net weer een zucht slaken, die aanstelster, maar toen ze merkte dat hij naar haar keek, zag ze ervan af en blies de zucht hoofdschuddend door haar neusgaten naar buiten, alsof ze zich ergerde. En waarom werd ze opeens zo rood? Ook zij al? Wat had ze, vandaag?

			Gedroeg iedereen, werkelijk iedereen zich die dag anders dan anders? De eetlust was hem vergaan.

			‘Wat heb je?’ vroeg hij ook haar, boos.

			‘Ik? Wat ik heb?’ zei het dienstmeisje, verbluft door die vraag.

			‘Jij... iedereen... wat is er? Wat hebben jullie?’

			‘Niks... ik weet niet... Wat ziet u dan aan me?’

			‘Je zucht!’

			‘Ik? Zuchtte ik? Welnee! Of misschien zonder het te willen. Ik heb echt niks om over te zuchten.’

			En ze lachte.

			‘Waarom lach je zo?’

			‘Waarom ik lach? Ik lach omdat... omdat u zegt dat ik zuchtte.’

			En daarna lachte ze nog harder, onbedaarlijk nu.

			‘Ga weg!’ schreeuwde de oude man.

			==

			Tegen de avond, toen de dokter langskwam voor zijn gebruikelijke visite en ook zijn schoondochter, zoon en kleindochter weer zijn kamer binnenkwamen, sloeg het vermoeden dat de hele dag, zelfs in zijn slaap, aan hem had geknaagd dat er iets was gebeurd, dat ze allemaal iets voor hem verborgen trachtten te houden, om in stellige zekerheid. Ze spanden tegen hem samen. In zijn aanwezigheid praatten ze over de raarste dingen, om zijn aandacht af te leiden, maar dat er sprake was van een stilzwijgende overeenkomst bleek overduidelijk uit de blikken die ze wisselden. Zo hadden ze elkaar nog nooit aangekeken! Hun gebaren, hun stem en hun lach strookten totaal niet met wat ze zeiden! Al die verhitte discussies over pruiken, over pruiken, die weer in de mode kwamen!

			‘Groen? Neem me niet kwalijk! Groen? Paars?’ riep zijn helemaal rood aangelopen schoondochter met voorgewende woede uit – zó voorgewend dat ze haar mond niet kon beletten te lachen.

			Hij lachte gewoon spontaan, haar mond. En ook haar handen gingen als vanzelf omhoog en streelden haar haar, alsof dat er zelf naar verlangde door die handen gestreeld te worden.

			‘Ik begrijp het maar al te goed...’ antwoordde de dokter, van wiens vollemaansgezicht de gelukzaligheid af straalde. ‘Met haar als het uwe, mevrouw, zou het zonde zijn het onder een pruik te verstoppen.’

			De oude man kon zo zijn woede inmiddels nog maar ternauwernood bedwingen. Hij had ze allemaal wel met een woeste brul zijn kamer uit willen jagen. En zodra de dokter afscheid had genomen en zijn schoondochter met het kind aan de hand met hem meeliep om hem uit te laten, ontplofte hij en voer woedend uit tegen zijn zoon, die bij hem was achtergebleven. Hij bestookte hem met dezelfde vragen die hij tevergeefs aan zijn kleindochter en het dienstmeisje had gesteld:

			‘Wat hebben jullie? Waarom gedragen jullie je vandaag allemaal zo? Wat is er gebeurd? Wat verzwijgen jullie voor me?’

			‘Er is helemaal niks, papa! Wat zouden we voor je moeten verzwijgen?’ antwoordde zijn zoon verbaasd en gepijnigd. ‘We gedragen ons... ik weet het niet... we gedragen ons net als anders.’

			‘Niet waar! Jullie hebben iets nieuws: ik zie het! Ik voel het! Denk je dat ik niks zie, dat ik niks voel, omdat ik zo ben?’

			‘Ik weet echt niet wat je voor nieuws aan ons ziet, papa. Er is niks gebeurd, ik heb het je bezworen en doe dat weer! Toe, toe, bedaar nou toch.’

			Door de oprechte toon van zijn zoon kalmeerde de oude man enigszins, maar overtuigd was hij niet. Dat er iets nieuws aan hen was, leed geen twijfel. Hij zag het, voelde het aan hen.

			Maar wat?

			==

			Toen hij eenmaal alleen in de kamer was achtergebleven kwam het antwoord plotseling tot hem, geruisloos, vanaf het balkon.

			Omdat het kind die ochtend de kruk van de balkondeur had omgedraaid, ging die nu, vroeg in de avond, ineens heel langzaam open en liet een zuchtje wind binnen.

			Eerst had de oude man er geen erg in, maar toen merkte hij dat de hele kamer zich vulde met een verrukkelijke, bedwelmende geur, die opsteeg uit de tuin rond het huis. Hij draaide zich om en zag een streep maanlicht op de vloer, alsof het spoor van die geuren oplichtte in het sombere duister van zijn kamer.

			‘Oh... nu snap ik het.’

			De anderen konden het niet zien, konden het vanbinnen niet voelen, de anderen, omdat ze nog midden in het leven stonden. Maar hij, die er al bijna buiten stond, had het gezien, had het aan hen gevoeld. Ah, daarom trilde het kind die ochtend niet alleen, maar rilde het ook helemaal; daarom lachte zijn schoondochter en was ze zo in haar sas met haar haar; daarom zuchtte het dienstmeisje zo; daarom zag iedereen er zonder het te weten zo ongewoon en anders uit.

			De lente was begonnen.

			==

		


		
			Een ideaal huwelijk

			Voordat Poldo Carega, ingenieur annex aannemer – of liever, zoals hij zichzelf op zijn visitekaartjes omschreef, ‘ondernemer openbare werken’ – voor ik weet niet wat voor project naar Roemenië vertrok, placht hij altijd, zijn beide harige kolenschoppen op zijn herculesborst leggend, te zeggen:

			‘Ik ben het vasteland!’

			Waarna hij zijn armen om de schouders van zijn vrouw en dochter legde:

			‘En dit zijn mijn eilanden!’

			Want zijn vrouw was geboren op Sicilië en zijn dochter op Sardinië.

			Hij verwachtte dan ook niet dat bij zijn terugkeer in Italië, ongeveer vier jaar later, een van zijn eilanden, namelijk Sardinië (te weten zijn dochter Margherita) de omvang had aangenomen van... nou nee, niet Rusland, beste vrienden, maar laten we zeggen Europa. Nee, da’s weer te weinig. Laten we maar gewoon zeggen: de aardbol.

			Arme Poldo Carega, het kwam hem voor als verraad! Toen hij haar van onder tot boven opnam was hij eerst totaal verbouwereerd:

			‘Mijn God, Margherita, wat heb je gedaan?’

			Daarna wendde hij zich tot zijn vrouw, alsof het haar schuld was dat hun dochter zo was uitgedijd, en voer zo tegen haar uit dat het leek of hij op het punt stond gek te worden.

			Zijn vrouw kermde, diepbedroefd:

			‘Ik heb het je toch keer op keer geschreven, lieve Poldo! In bijna elke brief heb ik het je geschreven!’

			Ze had het hem inderdaad keer op keer geschreven, ja, maar hoe had Poldo Carega het echt kunnen geloven? Van een afstand had hij het idee gehad dat die wonderbaarlijke uitdijing van zijn dochter gewoon een van de gebruikelijke overdrijvingen van zijn vrouw was geweest.

			‘Overdrijvingen, ja hoor! In jouw ogen overdrijf ik immers altijd!’

			Het stak haar, mevrouw Rossana, te weten dat iedereen, niet alleen haar man, het beeld van haar had dat ze altijd overdreef.

			Dat beeld hing volgens haar samen met het ongelukkige lot van iedereen in haar familie: hun buitensporige lengte.

			Haar eigen lengte vervulde mevrouw Rossana met bittere, knagende ergernis, omdat die haar verhinderde te zijn zoals ze had willen zijn en zoals ze zich vanbinnen voelde: een gevoelig katje. Omdat ze zo lang, dun en zwakjes was, leed ze, leed ze vreselijk, maar niemand wilde geloven dat ze zwakjes was, dat ze leed, en iedereen zei altijd lachend: ‘Kom, kom, mevrouw Rossana, niet zo overdrijven!’

			‘Nou, hier heb je d’r dan, zie maar ’ns hoe ik overdreven heb!’

			En verontwaardigd wees mevrouw Rossana naar hun dochter, die er inderdaad behoorlijk overdreven uitzag.

			Margherita huilde intussen en keek naar haar vader, die naast haar, of sterker nog, onder haar was gaan staan om te kijken hoe ver ze boven hem uitstak.

			Op z’n minst anderhalve decimeter. Maar het leek wel tweemaal zoveel. Want het was niet alleen haar lengte, of liever, haar lengte zou op zich wellicht niet zo zijn opgevallen, als die door haar enorme corpulentie, de omvang van haar wangen en onderkinnen, haar borsten en machtige heupen, niet zo opzienbarend was geworden.

			Maar in die verstikkende overdaad aan vlees zag je, als verdwaald, twee kristalheldere kinderogen die zowel angst als medelijden inboezemden. Hetzelfde medelijden en dezelfde angst die zij diep in haar hart wellicht ervoer omdat haar lichaam zo enorm was uitgedijd. Naarmate het verder was uitgedijd, tot het ten slotte zulke monsterlijke proporties had aangenomen, was haar doodsbenauwde hart vermoedelijk kleiner en kleiner geworden, vervuld van timide en bange verlangens om delicate, broze spulletjes aan te raken, wat ze dan toch niet durfde uit angst ze bijna te zien verdwijnen als ze in contact kwamen met haar vermorzelende handen.

			Ze at als een vogeltje: je kon gerust stellen dat ze bijna niet meer at. Maar het hielp niets! Al ruim twee jaar kwam ze het huis niet meer uit, omdat iedereen op straat haar verbaasd bleef staan nakijken. Thuis bleef ze zoveel mogelijk zitten om niet met haar omvang te worden geconfronteerd, want als ze opstond merkte ze dat alle voorwerpen in de kamer klein en laag werden. Uiteraard had dit gebrek aan lichaamsbeweging haar dikte alsmaar doen toenemen – maar inmiddels had ze zich in haar ongelukkige lot geschikt: ze wilde nergens meer over inzitten, sommige dagen kamde ze zelfs haar haar niet meer en bleef ze lusteloos op bed liggen en las, of keek naar haar nagels. Verder niks...

			==

			Poldo Carega, die voor zijn vertrek naar Roemenië een bevlogen, luidruchtige, joviale man was geweest, raakte meteen na thuiskomst in een grafstemming. Ik ging een paar dagen later bij hem langs om wat zaken met hem te bespreken, maar hij wilde niet eens naar me luisteren.

			‘Denk je nou echt dat zaken mij nog íéts kunnen schelen!’ riep hij hoofdschuddend en schouderophalend uit. ‘Het kan me allemaal helemaal niets meer schelen, beste vriend!’

			Hij had zich jarenlang uit de naad gewerkt voor zijn enige dochter, voor haar toekomst, en zijn vaderliefde was met het jaar gegroeid. En dan zegt die dochter, als waren ze een stilzwijgende weddenschap aangegaan, waarbij ze had geprofiteerd van zijn langdurige afwezigheid en had samengespannen met haar moeder (niemand kon Poldo Carega uit het hoofd praten dat zijn vrouw er niet ook iets mee te maken had): ‘O ja? Groeit jouw liefde voor mij met het jaar? Wacht maar, dan zal ik je eens laten zien hoeveel ík in een paar jaar kan groeien! Ik zal zo groot worden dat de liefde in jouw hart mij niet langer kan omarmen.’

			En inderdaad was het hart de arme Poldo Carega in de schoenen gezonken toen hij haar terugzag! Maar niet alleen dat, ook zijn bezieling en zijn levenslust waren uit hem weggevloeid, en daarmee alle dromen, alle hoop die hij voor haar had gekoesterd!

			Ik zeg het maar eerlijk: ik had de moed niet hem te troosten. Ik wist dat hij vier jaar eerder, voordat hij naar Roemenië afreisde, wel oren had gehad naar een huwelijk tussen mij en zijn dochter, te weten na zijn terugkeer, als zij er de leeftijd voor zou hebben. Toen die herinnering bij me boven kwam ging ik er schutterig vandoor, met de staart tussen de benen, en toen ik een flink eind weg was, verzonk ik in bitter gepeins:

			Arme Carega! Het is echt een onoverkomelijke ramp! Hij zal het begrijpen: een man van mijn lengte, of zelfs iets langer dan ik, gaat echt niet trouwen met zo’n zuil, met zo’n obelisk! Alles goed en wel: klein lijken als je dat niet bent, gaat in tegen de mannelijke eigenwaarde. Kleine mannen komen niet in aanmerking. En mannen die net zo lang zijn als zij, zie die maar eens te vinden: die zijn op de vingers van één hand te tellen, en als je er al een vindt, dan nog hebben ze een zwak voor heel kleine vrouwen, dat is bekend. Ze gaan prat op hun lengte, bezien de paar mannen die met hen kunnen wedijveren met minachting, sterker nog, bijna met wrevel, en ontdekken bij hen meteen allerlei gebreken die ze zelf, dat spreekt, niet hebben: te lange benen, een te klein hoofd, enzovoorts. Kortom, ze dulden geen rivalen, ze willen de enigen zijn. Laat staan dat ze zouden trouwen met een vrouw die even lang is als zij. Bovendien, waarom zouden ze? Om eruit te zien of ze uit het circus zijn weggelopen? Aan het soort overpeinzingen waar ik me op dat moment aan overgaf, had ook de arme Margherita zich zonder twijfel lange tijd overgegeven, om tot de conclusie te komen dat ze in de ijle regionen waarnaar ze door haar ongelukkige lot was opgestegen, nooit een man zou vinden. Een populier, ja, een esdoorn, een eik. Maar iedere jongeman die haar zag, zou zeggen:

			‘Eerst wat zakken, schoonheid! Zakken, zakken!’

			Maar hoe kon die arme Margherita nou zakken?

			==

			Krap drie maanden nadat Poldo Carega naar Cesena was teruggekeerd, kon hij het niet meer opbrengen om in de stad te blijven waar zijn rampspoed zich zo sluipenderwijs had voltrokken, en hij vertrok, met de hele familie, donker als een onweersbui – en ruim tien jaar lang werd er niets meer van hem vernomen.

			Totdat mijn vader op een goeie dag een brief kreeg uit een stadje aan de zuidkust van Sicilië, tegenover Afrika, waar Poldo Carega heen was gegaan voor de aanleg van een haven. Hij vroeg mijn vader om een van zijn zoons naar hem toe te sturen om hem met dat project te helpen.

			Ik ging, omdat ik benieuwd was wat er na al die tijd van Margherita was geworden.

			==

			Ik had verwacht dat ze zwaarmoedig zou zijn, en ijzig, in haar hoge regionen, somber en altijd door nevelen omhuld, want ze moest inmiddels toch tegen de dertig lopen – en dus een oude vrijster.

			Ik stel me minstens zoiets voor als de Jungfrau, dacht ik op weg erheen.

			Maar niets van dat al! Toen ik haar zag, bleek ze buitengewoon vrolijk. Ik kon mijn ogen haast niet geloven: de vrolijkheid zelve, zo had ik haar nog nooit gezien! Dikker dan ooit, de vrolijkheid zelve! Al snel kwam ik erachter wat de oorzaak was van al die vrolijkheid.

			Er bevond zich daar ook een rijksingenieur die belast was met het toezicht op de werkzaamheden aan de haven, een kaal, bijziend, buikig mannetje, net iets meer dan een meter lang, maar zeer scherpzinnig en geestig, die zelf de eerste was om de spot te drijven met zijn kleine postuur, net als Margherita nu deed met haar lengte: ingenieur Cosimo Todi. En deze ingenieur Cosimo Todi kwam haast elke avond, samen met nog wat andere vrienden, eten op het terras van Poldo Carega dat uitkeek over zee.

			Afrikaanse avonden! Als de sirocco woei, spatten de onstuimige golven uiteen onder het witte terras, dat met z’n klapperende zonneschermen wel een scheepsdek leek. Je kon dan net de lampen op de oude pier ontwaren, het groene vuurtorenlicht en de lichtjes in de bemasting van de aangemeerde vrachtschepen, en van het strand steeg de zware, warme, scherpzilte schimmelgeur op van dode, verrotte algen, vermengd met de lucht van pek en teer.

			Er werd tot laat gekletst, gelachen en gedronken op dat witte terras, waar de verstikkende hitte van de dag ’s avonds weldadig werd goedgemaakt. En Margherita en ingenieur Cosimo Todi lachten het hardst van allemaal, snap je ’m? Om hun ongelukkige lot, dat precies tegenovergesteld en toch eender was.

			Ingenieur Todi had geen vrouw kunnen vinden om precies dezelfde reden als waarom Margherita geen man had kunnen vinden.

			Eerlijk gezegd had hij, ingenieur Todi, ook nooit echt naar een vrouw gezocht, omdat hij er absoluut zeker van was dat hij er niet één, maar wel honderd zou hebben gevonden die vanwege zijn lucratieve beroep meteen met hem getrouwd zouden zijn. Nou nee, dank je feestelijk! En vervolgens?

			Nee, scherpzinnigheid, voorkomendheid en jovialiteit (allemaal kwaliteiten waarvan het hem absoluut geen enkele moeite kostte te erkennen dat hij die bezat) zouden niet volstaan om de drie decimeter lengte die hij ontbeerde te compenseren (zoals zoveel alleraardigste vriendinnen hem wilden doen geloven).

			Nee, die kwaliteiten van hem waren alleen maar een pluspunt omdat hij tussen de veertig- en vijftigduizend lire per jaar verdiende. En als hij zich eenmaal aan de haak had laten slaan, zou hij drie maanden later ongetwijfeld van zijn vrouw te horen krijgen dat hij, god nog aan toe, zijn scherpzinnigheid maar ’ns moest aanwenden om in te zien dat zij het, met een man als hij, niet zonder minnaar kon stellen, en om net te doen of hij niets in de gaten had, en om ondanks overspel of meervoudig overspel gewoon van haar te blijven houden. En dat hij zijn voorkomendheid en jovialiteit maar moest aanwenden om de deur te openen en de heer of heren die hem de eer aandeden zijn vrouw het hof te komen maken vriendelijk te ontvangen.

			Dergelijke dingen verkondigde en verbeeldde ingenieur Cosimo Todi met veel komische zinswendingen en gebaren, waardoor hij iedereen aan het lachen maakte, en Margherita Carega het meest van allemaal: ze wierp zich achterover en liet haar enorme boezem en buik tijdens het lachen vrijelijk op en neer deinen.

			Totdat Todi, die het leuk vond haar zo koddig te zien lachen, zich op zekere avond liet ontvallen dat zij, Margherita Carega, de ideale vrouw voor hem zou zijn.

			‘U! U, ja! Heus, u!’

			Het mocht een wonder heten dat de tafel op zijn vier poten bleef staan. Ik zag hem wiebelen als bij een aardbeving, en ik zag glazen en flessen omvallen.

			‘Ik meen het, ik meen het...’ zei Todi meermalen, terwijl hij ondertussen onder het gebulder van de eindeloos aanhoudende lachsalvo’s zijn korte armpjes ophief om de aanwezigen tot bedaren te brengen. ‘Ik meen het serieus! Ga maar na, beste mensen. Het zou het ideale huwelijk zijn! Een zoete wraak op de natuur! Jazeker! Op de natuur, die haar zo groot heeft gemaakt en mij zo klein! Want denk nou eens na: ik zou nooit met een dwerg kunnen trouwen, en zij niet met een reus, zonder lachlust of verbijstering te wekken. Maar wij tweeën? Wel degelijk! Wij tweeën kunnen prima met elkaar trouwen! En we zouden, als je er even over nadenkt, een volmaakt paar zijn, volmaakt gelijkwaardig, want zij heeft teveel van hetgeen ik ontbeer, en zo zouden we elkaar aanvullen.’

			We hadden het niet meer, de tranen stonden ons in de ogen en we hadden pijn in onze zij.

			‘Maar zou u het aandurven?’ riep Todi, die op zijn stoel sprong en zijn wijsvinger uitdagend op Margherita richtte.

			Zij verhief zich, haar bolle gezicht rood aangelopen van het lachen. Ik verzeker u dat ze een hele kop groter was dan hij, terwijl hij toch op een stoel stond.

			‘Of ik dat zou aandurven?’ zei ze. ‘Neem me niet kwalijk! Het is eerder de vraag of ú het aandurft met míj te trouwen!’

			Na dit fraaie antwoord applaudisseerden we allemaal lang en luidruchtig.

			‘Ik wel!’ riep Todi toen. ‘Maar u niet! Wedden?’

			‘Doe het! Ga de weddenschap aan, juffrouw Margherita!’ vuurden we haar allemaal luidkeels aan. ‘Houd hem aan z’n woord!’

			‘Nou, goed dan, ik doe het,’ antwoordde ze. ‘We zien wel wie er spijt van krijgt!’

			‘Ik niet! O, nee absoluut niet!’ riep Todi uit. Hij sprong van de stoel, liep doodernstig naar Poldo Carega toe, boog en zei:

			‘Ingenieur Carega, ik heb de eer u om de hand van uw dochter Margherita te vragen.’

			Ik zie er maar van af te beschrijven wat er toen gebeurde. We leken allemaal door het dolle heen. Was het een grap? Was het ernst? God mag het weten! Voor de grap deed iedereen alsof het ernst was. Er werd champagne besteld: ingenieur Todi werd in triomf naar zijn gigantische aanstaande geleid opdat hij naast haar kon plaatsnemen, en er werd eindeloos getoost op deze buitengewoon blijde verbintenis.

			==

			En zo viel het besluit dat hetgeen aanvankelijk werd afgedaan als een grap, te weten dat ideale huwelijk tussen een dwerg en een reuzin, in ernst zijn beslag zou krijgen.

			Ze hadden allebei niet zozeer durf nodig om elkaar, dat wil zeggen, zij een man als hij en hij een vrouw als zij, te accepteren, als wel om straks de spot van de mensen te weerstaan die hen samen zouden zien, als man en vrouw. Maar ingenieur Todi en Margherita Carega hadden genoeg gevoel voor humor om dergelijke spotternij het hoofd te kunnen bieden en er nog van te genieten ook, als betrof het daadwerkelijk een schertsvertoning, een carnavalshuwelijk.

			Ik verzeker u echter dat het hele stadje aanvankelijk – hoe kon het ook anders – in homerisch gelach uitbarstte, maar dat men daarna welwillend tegenover hun verbintenis stond, en ik zou bijna zeggen dat men die zelfs voor bijzonder verstandig hield, daar deze een zeker evenwicht tot stand bracht tussen die twee ongerijmdheden der natuur, en hun ook iets als een passende genoegdoening verschafte, hoe komisch ook.

			Zes maanden later werd het huwelijk voltrokken. Het moedige mannetje, dat al aardig op leeftijd was en toch al een flink buikje had, werd alpinist, ik bedoel, hij maakte die berg voor God en de mensen tot de zijne en... jullie lachen? Maar weet dan, beste mensen, dat Margherita Todi-Carega nu twee zoons heeft, uit één bevalling... Parturiunt montes... Twee muizen, dachten jullie?

			Niks muizen! Met hun twaalf jaar zijn ze al net zo lang als hun moeder. En Margherita Todi-Carega straalt: ze triomfeert tussen die twee kleine kolossen, hun moeder waardig. Hij daarentegen, dat mannetje dat onderhand een oud baasje is – tja, wat wil je – hij lijdt, ja, maar let wel, niet vanwege haar! Zij houdt van hem, ze respecteert hem, is hem dankbaar en zorgt voor hem, en ze behandelt hem werkelijk met alle egards. Hij lijdt, de arme ingenieur Todi, omdat de spotternij van de mensen hem met de jaren begint te irriteren en hem al te zwaar valt; hij is bang dat hij hierdoor in aanzien zal dalen bij zijn zoons, door wie hij gerespecteerd wil worden als een echte vader.

			Zijn zoons respecteren hem, maar ja, je kunt wel stellen dat hun situatie ook niet je dat is, met een minuscule vader die zo klein is dat hij bijna voor de grap lijkt te zijn gemaakt en op de wereld gezet.

			Dat verdriet is er, ontegenzeggelijk. Want het leven kan niet altijd helemaal een klucht zijn. Een man en zijn vrouw kunnen de lachlust opwekken zoveel ze willen, maar het vaderschap, dat is beslist een serieuze zaak.

			==

			==

		


		
			De bevrijding van de koning

			‘Kip-kip-kip-kip! Kiiip! Kiiip! Kip-kip-kip-kip!’

			Zo riep de Mannenverslindster in de regel haar kippen nadat ze weer eens haar mening ten beste had gegeven.

			Op haar geroep kwamen ze, een geel herkenningslintje om hun poot, alle tien kakelend toesnellen. Maar ze had geen oog voor de kippen; ze wachtte op haar oude, kale, zwarte haantje, dat als laatste kwam aansnellen. Zittend in de deuropening strekte ze haar armen uit en riep:

			‘Lieverd! Schatje van mama! Kom maar, lieverd, kom!’

			En als de haan dan opgewonden en met klapperende vleugels op haar schoot sprong begon ze hem aan te halen en zijn kam te kussen, of ze pakte zijn slappe lellen tussen duim en wijsvinger en schudde die liefdevol heen en weer, terwijl ze onder het zoenen en het aaien zei:

			‘Snoes! Schoonheid! Hartje van me! Schatje!’

			Taferelen waar je, als het geen haan was geweest, god weet wat van had kunnen denken. Een oude, lelijke haan, met een gescheurde, naar één kant overhangende kam, waar je geen cent voor zou geven. En toch... je moest het zien. En o wee als je aan hem kwam!

			Desalniettemin zou die haan, net als de tien kippen die toch elke dag stipt tien eieren voor haar legden, zeker van de honger zijn omgekomen als er in die steile, smerige steeg niet zoveel ezels en muildieren voorbijkwamen. Want de eieren van die kippen wilde ze wél, maar eten geven, ho maar.

			 Het leven is een keten. Met wat de een na het verteerd te hebben loost, kan een ander die nog niets gegeten heeft zijn voordeel doen. En die kippetjes holden gulzig en twistziek achter die ezels en muildieren aan die zo scheutig waren met wat ze niet meer konden gebruiken. De wondere doelmatigheid van de natuur!

			‘Zegt u eens, donna Tuzza Michis, waar smaakten uw eieren gisteren naar?’

			Heerlijk, naar honing! Want donna Tuzza Michis, de madam van de steeg, kocht haar eieren niet bij de Mannenverslindster. Die eieren? Voor de honden! En zelfs de honden bliefden ze niet.

			Met een vuurrode katoenen hoofddoek, die ze achter in haar nek had vastgeknoopt alsof ze haar gezicht, waarvan de huid de kleur en de gladde stevigheid had van gedroogd johannesbrood, beter wilde doen uitkomen, verscheen donna Tuzza Michis de ene dag boven aan haar smalle buitentrap terwijl ze met haar handen, die in een paar smerige mannenhandschoenen waren gestoken, de steel omklemde van een koekenpan waarin de schitterendste roodgouden mullen nog lagen na te spetteren, en zat ze de dag erop daarboven in haar deuropening kalmpjes en met ergerlijke precisie een haantje te plukken; en in een wolk van dons en veren die door de wind werden meegevoerd, zoals ze de vorige dag in de rook en de spetters van de koekenpan had gezeten, verkondigde ze met klaaglijke uithalen:

			‘Zonder zonde en toch boeten: Gods wil geschiede. Zonder zonde en toch boeten!’

			En als ze dan eenmaal weer naar binnen ging om zich toe te leggen op de bereiding van de exquise lekkernijen die alle krotten in de steeg, die geel zagen van de honger, vulden met de heerlijkste geuren, begon ze uit volle borst te zingen:

			==

			Nergens zit ik om verlegen

			het rijke kloosterleven is een zegen

			==

			En dat alles om haar buurvrouwen te laten stikken van woede en nijd, die addertongen die, hoewel ze tot aan hun nek in de smerigste ellende zaten en er door hun man – die hun ook nog eens niet te eten gaf – ’s ochtends en ’s avonds met de riem van langs kregen, tóch nog het lef hadden over haar te roddelen, haar uit te lachen omdat ze, lelijk als ze was, geen man had kunnen vinden.

			Als ze ’s ochtends vroeg of bij het ondergaan van de zon de riedel van don Filomeno Lo Cicero hoorde die dansend en zingend met zijn stok in zijn hand langsliep:

			==

			Ik koop de haren op je kop,

			wat ik dan beur, dat eet ik op;

			jullie haren zijn mijn nering

			dus geef op, of krijg de tering.

			==

			dan ging ze met haar haren los over haar schouders en een kam in haar hand in de deuropening staan en zei:

			‘Kom maar, don Filomè, kom het mijne maar afknippen, dan word ik wel non! Maar ik verkoop het voor honderd onza, don Filomè! Geen cent meer of minder.’

			‘Honderd onzen, toe maar! Die haren zijn zeker bedoeld om er een valse vlecht voor de kale koningin van Spanje van te maken!’ was het commentaar van de Mannenverslindster, en meteen daarna:

			‘Kip-kip-kip-kip! Kiiip! Kiiip! Kip-kip-kip-kip!’

			Maar nu riep ze haar kippen uit woede. Want zij was daadwerkelijk in arren moede non geworden: ze had namelijk haar haar afgeknipt om het aan don Filomeno te verkopen – voor drie tarì, inclusief alles wat er dood dan wel levend in was aangetroffen.

			En ook de veren van die haan die ze nu in haar armen hield, of niet soms?

			‘Van deze?’ beet de Mannenverslindster haar toe; ze sprong overeind en stak haar haan in de hoogte. ‘Als je maar weet dat een veer van deze meer waard is dan jouw klittende vlaskuif, pokkenwijf dat je d’r bent!’

			Het geval wilde dat donna Michis dat jaar tot ergernis van de Mannenverslindster een schitterende haan had gekocht, een prachthaan, die ze desalniettemin met de naderende kerst de nek zou omdraaien, want ze wilde geen dieren in huis, zelfs geen kat. Nadat ze in de steeg van deur naar deur was gegaan om hem aan iedereen te laten zien, zette ze hem, om hem vet te mesten, op het kleine plaatsje achter haar huis dat zij ‘tuin’ noemde; en omdat hij daar flink wat weken moest blijven, vond ze dat hij een naam moest hebben, en noemde ze hem Cocò.

			‘Goed zo, Cocò! Kraai maar!’ zei ze op luide toon als hij kraaide, alsof hij dat deed om de buurvrouwen te jennen. En: ‘Eet maar, Cocò!’ als ze hem wat te eten bracht. ‘Drink maar!’ als ze hem wat te drinken bracht, en verder zo nu en dan: ‘Hier Cocò! Kom maar hier, toe maar Cocò!’

			Maar de haan hield zich doof. Hij at, dronk, kraaide als het te pas kwam, maar hij kwam niet toesnellen als hij geroepen werd – hij draaide zich niet eens om. Hij had een hekel aan die koolzwarte bazin met haar licht uitpuilende ogen en een mond als een keldergat, hij had een hekel aan dat koosnaampje, hij had een hekel aan dat smerige, vochtige plaatsje waarnaartoe ze hem had verbannen. Hij schudde zijn bloedrode kam, en zijn steeds van kleur wisselende verenkleed lichtte fonkelend op; hij hield zijn kop scheef en keek een beetje meewarig, of zette zijn goudglanzende groene kraag op; hij schreed majesteitelijk rond, eerst de ene poot, dan de andere, en voordat hij zich omdraaide keek hij eerst schuin achter zich, als om te voorkomen dat zijn schitterende staartveren in aanraking zouden komen met de dorre struiken in dat wat voor een tuin door moest gaan.

			Hij voelde zich koning, en hij voelde zich gevangen. Maar hij wilde de moed niet laten zakken. Hij wilde als een koning gevangenzitten. En dat riep hij bij zonsopgang, en dat riep hij op alle overige aangewezen uren, en nadat hij had geroepen leek hij niet zozeer te luisteren, als wel te wachten of bij het ochtendgloren de zon, en op alle andere tijdstippen de hanen die hem vanuit de verte antwoordden, hem te hulp zouden schieten en hem zouden komen bevrijden.

			Het kwam geen moment bij hem op dat een haan als hij, met zijn kwaliteiten, hetzelfde lot tegemoet kon gaan als het eerste het beste armzalige kippetje, namelijk dat zijn lelijke bazin hem had gekocht om hem over niet al te lange tijd de nek om te draaien.

			Voordat hij werd opgesloten op dat plaatsje was hij op de vlakte bij Ravanusa de baas geweest over twaalf kippen, de een nog mooier dan de ander, hun gekartelde kammetjes bezaaid met de wrede sporen van het gepik van zijn heerszuchtige snavel; lieve, volgzame kippetjes, maar ook ontzettend bezitterig, en trots op hem, want geen van de andere hanen die op die vlakte en in de wijde omtrek de dienst uitmaakten bezaten zo’n waardigheid en zo’n stem als hij.

			De een na de ander had hij ze vervolgens zien weghalen, zijn vruchtbare, onderworpen bruidjes, tot hij op een kwade dag alleen over was, weduwnaar, waarna ook hij onverwachts werd vastgegrepen en hangend aan zijn poten werd afgeleverd bij dit mens dat hem hier vasthield. Ze gaf hem goed te eten, dat wel, maar waartoe? Wat voor leven was dit? Wat voor omstandigheden waren dit?

			Dag in dag uit wachtte hij op het moment dat die lieve, oude kippetjes die aan zijn liefde en zorg waren ontrukt naar hem toe zouden worden gebracht zodat hij zijn gevangenschap kon vergeten, of dat daar op een andere manier een einde aan kwam.

			Was hij er soms de haan naar om zonder kippen te leven?

			Hij kraaide en kraaide. Kreten van protest, van verontwaardiging, van woede en wraaklust.

			Totdat er op een ochtend, in een hoek van het plaatsje... Hè? Wat was dat? Ja, een hem welbekend geluid... Tok-tok-tok... Hoezo dáár? Van onder de grond? Tok-tok-tok... en het aarzelende, snelle getik van een snavel en wat gedempt gescharrel.

			Onzeker, op zijn hoede, liep hij ernaartoe; hij strekte zijn nek, keek spiedend om zich heen, luisterde aandachtig, hoorde weer, en duidelijker nu, die geluiden en dat getok dat hij al zo lang niet meer had gehoord en dat zijn hart meteen op hol deed slaan, en ten slotte hief hij een poot op en schoof de tegel die het gat afsloot dat als regenafvoer diende een stukje opzij. Toen hij de tegel had weggeschoven bleef hij, voor het geval iemand het had opgemerkt, een tijdje schokkerig en nerveus om zich heen staan kijken, als stond hij klaar om te zeggen dat hij het niet geweest was. Eenmaal gerustgesteld boog hij zich voorover en zag hij door dat gat een sierlijk zwart-wit gestippeld hennetje, dat eerst haar snaveltje en daarna haar hele kopje met mooie ronde oogjes en rozerode ontluikende lelletjes door de opening stak, alsof ze hem met schuchtere en tegelijkertijd schalkse bevalligheid vroeg:

			‘Mag ik?’

			In eerste instantie was hij volkomen verbluft door die verschijning, vervolgens zette hij, alsof er een siddering van vreugde door hem heen ging, zijn veren op, strekte zijn nek, spreidde zijn vleugels, klapwiekte en stootte ten slotte een krachtig ‘Kukeleku!’ uit.

			Hij had al zo lang geroepen, en nu was er dan eindelijk iemand die zijn roep beantwoordde.

			Toen ze dat hoorde, duwde het hennetje de tegel met een resoluut pootje verder opzij en kwam bijna kruipend, alsof ze een reeks reverences maakte, tevoorschijn. Triomfantelijk en met hoge borst toonde hij haar zijn voorkant, daarna zijn ene en vervolgens zijn andere zijkant, en zijn achterkant, om zich helemaal te laten bewonderen. Ten slotte hief hij met een heerszuchtig gebaar één poot op en bleef een tijdje stokstijf staan, schudde vervolgens zijn veren en stoof onstuimig op haar af.

			Stilletjes, schielijk, alsof ze geschrokken was, maar wel met een geklok in haar keel dat veel weg had van een met moeite ingehouden lachje, vluchtte het hennetje weg – niet zozeer om een goed heenkomen te zoeken, maar omdat ze het leuk vond om achternagezeten te worden, en toen ze, eenmaal ingehaald, voelde hoe ze in haar nek werd gepikt en hoe er vervolgens twee machtige poten op haar rug werden gezet, zwol ze helemaal op, vastgepind en voorovergebogen als ze was; ze verpakte haar siddering van vreugde echter in een timide, zwak gekerm dat allengs duidelijker en driftiger werd, alsof ze in ruil graankorrels verlangde, nee, graankorrels eiste, graankorrels om op te pikken.

			Graankorrels... Was zij de enige? Nee. Drommels, wat een hoop! En hoe waren ze binnengekomen? Allemaal door hetzelfde gat... Zeven, acht, negen, tien kippen, een hele menigte op dat plaatsje, een hele menigte die zich vergaapte aan de schoonheid en de majesteit van die opgesloten haan waarvan ze dagenlang, scharrelend in de steeg, het welluidende, viriele gekraai hadden bewonderd.

			Kakelend met een mengeling van verrukking en schrik wrong het hennetje zich onder de poten van de koning vandaan, waarop de roerloze verbijstering van de andere kippen omsloeg in diepe bewondering en ook zij zich begonnen te roeren, met buiginkjes, eerbetuigingen, reverences en een schuchter koor van complimenten en felicitaties die hij met langgerekte nek, zijn gekartelde kam en lellen schuddend, en met fiere waardigheid, als passend huldeblijk in ontvangst nam.

			Maar op dat moment klonk in de steeg het schorre, ingespannen, van woede verstikte gekraai van het oude kale haantje van de Mannenverslindster, dat besefte dat eerst dat hennetje en daarna ook die andere kippen heimelijk door het gat naar het plaatsje waren gevlucht.

			Bij het horen van die woedende, dreigende kreet zwegen de voortvluchtige kippen ontsteld en verschrikt, maar de jonge koning stelde ze meteen gerust: hij liep naar het gat, ging er fier voor staan, tilde zijn poot op en schreeuwde uitdagend terug.

			In afwachting van god weet wat voor verschrikkelijks hadden de kippen zich op een kluitje teruggetrokken in de tegenoverliggende hoek van het plaatsje, en maakten elkaar zachtjes piepend deelgenoot van hun angst en wellicht ook spijt dat hun nieuwsgierigheid hen daar naar binnen had gelokt.

			In angstige spanning wachtten ze af.

			Staande voor het gat gaf de haan met nog grotere fierheid een nieuwe uitdagende kreet ten beste, en wachtte. Vanuit de steeg kwam geen antwoord, maar in de keuken boven het plaatsje klonk luid gekijf dat de jonge koning enigszins verontrustte en van zijn stuk bracht, en dat verwarring zaaide onder de kippen. Ze renden rond, vluchtten alle kanten op, van ontzetting konden ze het gat niet meer vinden om door weg te glippen en zich uit de voeten te maken; ten slotte vond eentje het terug, en de andere, hup, erachteraan. Toen de Mannenverslindster en donna Tuzza Michis, die steeds harder begonnen te krijsen, beneden op het plaatsje verschenen, waren ze allemaal weg, op één na: het zwart-wit gespikkelde hennetje.

			‘Waar zijn ze dan? Waar dan?’ schreeuwde donna Michis, haar handen omgekeerd op haar heupen.

			‘Daar!’ schreeuwde de ander en stortte zich op het hennetje.

			‘Goh, wat een hoop! Welgeteld een! En hoe is die daar gekomen?’

			‘O, dat weet je niet? Ja, ja, hou je maar van de domme! Speel maar de vermoorde onschuld! En dit dan? Wat is dit?’

			‘Die tegel? Wie heeft die weggehaald?’

			‘Ik, nou goed! Ik! Om mijn kippen jóúw voer te kunnen laten opeten! Niet jij, om mijn eieren te stelen...’

			‘Ik? Jouw eieren? Ik walg van jouw eieren, dat weet je toch! Daar walg ik van!’

			‘O, walg je daarvan? Ik mag lijden dat je er het zuur van krijgt, van al die eieren die je van me hebt gestolen. Hier, hier! Die tegel moet hier liggen, en blíjven liggen! Hier! Anders maak ik het gat aan de andere kant dicht, en zul je eens zien hoe je zoiets doet!’

			Het ging de haan, die het tafereel geschrokken gadesloeg, aan het hart te moeten zien hoe het hennetje ondersteboven in de knuist van haar bazin hing. Ach, na zo’n lesje zou ze vast niet terugkomen, het arme schatje! En ook de andere kippen zouden het vast niet meer wagen door het gat te kruipen. Maar als hij zelf nou eens zou kunnen ontsnappen, en ze zou gaan opzoeken?

			Hij besloot het te proberen, en toen de avond viel, liep hij zachtjes en in elkaar gedoken naar de hoek met de tegel en gaf er, ondertussen angstvallig en schichtig het raam in de gaten houdend, een achterwaartse trap tegen om hem van zijn plaats te krijgen. Maar die vreselijke buurvrouw had het gat goed gedicht door de tegel in de vochtige aarde te duwen en de grond eromheen stevig aan te drukken. Die moest eerst worden weggehaald. Na flink wat gewroet lukte hem dat, en ten slotte kon hij de tegel opzijschuiven. En nu?

			Hij bukte en gluurde door het gat. Vaag zag hij het schijnsel van de straatlantaarn in de steile steeg. Maar ineens werd dat schijnsel geblokkeerd door een donkere schaduw en in plaats daarvan fonkelden er in het zwarte gat nu twee roerloze, ronde groene ogen. Toen de haan die zag, week hij ontdaan achteruit, maar een zwarte furie met klauwende nagels zat al bovenop hem; hij schreeuwde het uit, en gelukkig gooide zijn bazin, die een oogje in het zeil leek te houden, direct met veel kabaal het keukenraam wijd open, waarna de furie er over de muur van het plaatsje vandoor stoof.

			Toen donna Michis even later met een lamp beneden kwam, stond het voor haar als een paal boven water dat de Mannenverslindster de tegel met een bezemsteel had weggeschoven en daarna die kat het gat in had geduwd met de bedoeling dat die de haan zou afmaken. Ze stond op het punt om het op een krijsen te zetten en de hele buurt te wekken zodat iedereen zou komen aansnellen en met eigen ogen de judasstreek van dat lafhartige kreng zou kunnen aanschouwen, maar bedacht toen dat ze enkele maanden daarvoor had geweigerd haar buurvrouw, die toen zwanger was, wat te laten proeven van een smakelijk gerecht waarvan de geuren zoals gewoonlijk de hele steeg vulden, en dat die, volgens iedereen, door die onbevredigde behoefte een miskraam had gekregen en bijna was gestorven. Ze kon zich dus maar beter gedeisd houden en net doen of ze niets had gemerkt. Ze bukte en stopte het gat weer dicht voor de komende nacht, maar omdat ze er inmiddels van overtuigd was dat haar haan daar niet meer veilig was en dat de buurvrouw er uit pure nijd voor zou zorgen dat hij hoe dan ook aan zijn einde kwam, besloot ze om hem de volgende ochtend de nek om te draaien. Ze pakte hem op, betastte hem (het kwam de haan voor als strelen) en toen smeet ze hem, om te zorgen dat hij veilig was, in het donkere gangetje dat naar het plaatsje leidde en trok het deurtje dat half uit zijn hengels hing en zo verrot was dat het helemaal verpulverde als je er een beetje aan krabde, stevig dicht.

			De haan voelde zich hopeloos verloren in zijn nieuwe gevangenis. Maar beetje bij beetje begon de kille, van schimmel doortrokken duisternis op één punt een heel klein beetje te wijken, als door een ver ochtendgloren. Dus liep hij op dat zwevende lichtpunt af en stak zijn kop vooruit. Die nu, zo merkte hij, door het deurtje heen stak.

			Er zat dus een gat in het deurtje: het kattengat. Een daar, op het plaatsje, en een hier. Hij moest er nu twee door zien te komen.

			Hij begon op het gat in te pikken om het groter te maken. Hij werkte de hele nacht door tot de zon opkwam.

			En alhoewel zijn nachtelijke geploeter niet geheel en al vruchteloos was geweest, schreeuwde hij bij zonsopgang moedeloos en wanhopig met alle kracht die hem nog restte om hulp.

			Was aan de kippetjes in de steeg, die allemaal al smoorverliefd waren op de jonge gevangen koning, in hun slaap wellicht het door donna Michis uitgesproken doodvonnis geopenbaard? Feit is dat ze, toen ze hoorden dat zijn kreet nu van verder weg kwam, een voor een door de deur van het krot van de Mannenverslindster, die haar man op een kier had laten staan toen hij naar het land ging, naar buiten glipten en, nadat ze de tegel in allerijl opzij hadden geschoven, het plaatsje opliepen, het zwart-wit gespikkelde hennetje voorop. Waar was de haan? O God! Daar! Hij probeerde tevergeefs te ontsnappen door het gat in het deurtje. Haastig schoten ze hem te hulp. Maar daar verscheen opeens het kale oude, zwarte haantje, razend van jaloezie, drong zich blind van haat en woede tussen hen in, sprong met opgezette veren omhoog alsof er vuurvliegjes rondvlogen die hij wilde grijpen, en stortte zich dwars door het gat in het deurtje heen op zijn rivaal.

			Niemand was getuige van het vinnige duel, daar in het duistere gangetje. Geen van de kippen waagde het er binnen te gaan, zelfs het onverschrokken hennetje niet, en in plaats daarvan begonnen ze allemaal als bezetenen te kakelen. Donna Michis werd wakker, de Mannenverslindster werd wakker, de hele buurt werd wakker. Maar toen ze kwamen toegesneld was het duel al afgelopen: het oude, zwarte haantje lag dood op de grond met een uitgepikt oog en een bloedende kop.

			De Mannenverslindster raapte het op en begon te jammeren alsof het haar kind betrof, terwijl donna Michis ten overstaan van alle buurvrouwen verklaarde dat zij er niets mee van doen had, sterker nog, dat ze de avond daarvoor, om toestanden te voorkomen, haar haan eigenhandig in het gangetje had opgesloten; en inderdaad zat het deurtje nog dicht. Bij de ruzie tussen de twee vrouwen ging het er nog vinniger aan toe dan bij het duel tussen de twee hanen. De Mannenverslindster eiste nu, in ruil voor haar dode haan, de haan van donna Michis op.

			‘En wat moet ik dan met die dooie haan?’ schreeuwde die.

			‘Opeten!’ snauwde de Mannenverslindster. ‘Je had die andere toch ook gekocht om op te eten? Nou, eet deze dan op en krijg voor mijn part het zuur!’

			Belaagd en afgetroefd door de buurvrouwen moest donna Tuzza Michis zich ten slotte gewonnen geven.

			En zo verliet de jonge koning onder het vrolijke applaus van de vrouwen uit de buurt en onder geleide van zijn feestelijk gestemde kippetjes annex bevrijdsters, het wit-zwarte hennetje voorop, bij zonsopgang in triomf het huis van donna Michis.

			==

		


		
			De hand van de arme zieke

			Maar één keer? Ik ben er minstens drie keer geweest! Drie? Vijf... ik weet het niet meer. Waarom zijn jullie toch zo beducht voor ziekenhuizen?

			Ik heb geen huis. Ik heb niemand.

			En verder, neem me niet kwalijk, voor zomaar wat geneugten geld uitgeven, als je het hebt tenminste (nog even afgezien van het feit dat ik dat nooit zou doen omdat ik mijn geneugten niet koop voor geld), vooruit, dat zou ik nog wel aanvaardbaar vinden. Wat ik onaanvaardbaar vind is dat je na een ziekte, na de lijdensweg van een kwaal, ook nog moet betalen voor medicijnen, voor de dokter. Trouwens, ik heb nooit het geld gehad voor dat wat anderen onder de zogenaamde geneugten des levens verstaan, dus heb ik recht op gratis behandeling van de kwalen die het leven me bezorgt.

			En dat zijn er heel wat, geloof ik. Sterker nog, ik weet het zeker. Ze zijn mijn toegangsbewijs: als ik ze niet had, was ik nooit opgenomen. En naar het schijnt zijn ze niet kinderachtig, ik bedoel, niet van voorbijgaande aard: hier, aan mijn hart, weet ik het, aan mijn lever, aan mijn nieren. Ze zeggen dat ik mijn hele gestel heb gesloopt. Dat kan wel zo zijn, maar het kan me niet schelen, want hoe dan ook zou dat – ik bedoel: als het waar is – al met al niet zo’n groot probleem zijn. Het echte probleem is iets anders.

			‘Wat dan?’

			Zeg, vrienden, jullie willen te veel weten! Dat geldt niet voor mij, ik wil nooit iets weten. Als ik jullie moet gaan vertellen wat het echte probleem is, dan wil dat zeggen dat jullie dat niet opvalt. En waarom zou ik het jullie dan moeten vertellen?

			Ik heb de artsen die me behandeld hebben nooit gevraagd door welke kwaal mijn lichaam werd geteisterd. Ik weet dat ik het arme ezeltje dat me draagt te hard heb laten draven, en ook nog eens over wegen die niemand ooit welbewust zou zijn ingeslagen.

			Ik heb me er alleen aan geërgerd dat de artsen me om die reden beschouwden als een intelligente zieke. Het feit dat het me onverschillig laat welke kwaal me teistert is door de artsen opgevat als vertrouwen in hun kennis, snappen jullie? Ze hebben gezien hoe ik, als ze me dat vroegen, altijd gehoorzaam m’n tong uitstak, hoe ik vier, vijf, tien keer aaa zei en geduldig de huivering verdroeg als ze een koud oor tegen mijn rug legden; hoe ik mijn ledematen, alsof het de mijne niet waren, overleverde aan de al te vertrouwelijke betastingen van hun handen – goed gewassen, dat wel, maar mijn God... ze waren ook ingezet voor de verzorging van de meest walgelijke menselijke kwalen – hoe ik de vinnige tikken van hun hamerende vingers verdroeg en het prikken van hun injectienaalden, en hoe ik al hun smerige rotzooi in vloeibare dan wel pilvorm doorslikte zonder ooit te kermen van onpasselijkheid of ongemak: ‘O, dokter, wat is het? Is het bitter, dokter?’ – dus wie is er nou intelligenter dan ik? Een zieke die zo’n blind vertrouwen heeft in de medische wetenschap, die moet volgens hen wel hyperintelligent zijn.

			Enfin, genoeg hierover. Het doet me deugd jullie te zien lachen. Moge het jullie wel bekomen!

			==

			Ik denk dat het komt omdat ik eigenlijk nooit echt heb begrepen wat er nou zo leuk aan is om anderen vragen te stellen om te weten te komen hoe de dingen in elkaar steken. Ze vertellen je dan wat zij ervan weten, hoe zij de dingen zien. En daar nemen jullie genoegen mee? Dank je hartelijk! Ik wil ze zélf weten, en ik wil ze in me opnemen, zoals ík ze zie... En dat, zie je, is de reden dat alle dingen die zich boven, onder en rondom ons bevinden inmiddels de zijnsvorm, de betekenis en de waarde hebben die de mens er al eeuwenlang aan toekent. De hemel is zus, de sterren zijn zo, de zee en de bergen zijn zus, en het land, de stad, de straten en de huizen zo... Mijn God, wat willen jullie nog meer? Het kan niet anders of die dingen bedrukken ons inmiddels door de oeverloze saaiheid van deze onwrikbare, overeengekomen en door de conventie bepaalde werkelijkheid, die we zo lijdzaam ondergaan. Aan barrels ermee, zou ik willen zeggen. Kijk, zitten op een stoel is voor mij een ondraaglijke marteling geworden. Om de pijn wat te verlichten moet ik hem op z’n minst – mag ik even? – zó neerleggen, kijk, op zijn zijkant, en er dan schrijlings bovenop gaan zitten. Ik bedoel maar! Maar hoeveel mensen getroosten zich de moeite door de korst van het algemene beeld van de dingen heen te breken? Zich te onttrekken aan de gruwelijke saaiheid van de gangbare manier om tegen de dingen aan te kijken? De dingen te ontdoen van hun aloude verschijningsvormen die we ons in de loop der tijden, uit gewoonte dan wel uit geestelijke luiheid, zo onontkoombaar hebben laten opleggen? En toch is het ieder van ons op een zeldzaam moment van geluk tenminste één keer gegeven geweest de wereld, het leven, plots met nieuwe ogen te bekijken, om de dingen ineens in een nieuw licht te zien, in een flits te bevroeden dat er wellicht ongebruikelijke, nieuwe en onvermoede relaties met de dingen kunnen worden aangegaan, zodat het leven door die hernieuwde blik aan waarde wint, en wonderschoon, divers en veranderlijk wordt. Maar helaas grijpt men al snel terug op de gangbare manier om tegen dingen aan te kijken, naar de ingesleten gangbare relaties, en neemt men opnieuw genoegen met de gangbare waarde van het dagelijks bestaan – dan kijkt de als gebruikelijk blauwe hemel ’s avonds naar jullie met zijn gebruikelijke sterren, dan wiegt de zee jullie in slaap met haar gebruikelijke geruis, gapen de huizen jullie met hun ramen in de gebruikelijke gevels van alle kanten toe en strekken de wegen zich met hun gebruikelijke bestrating onder jullie voeten uit. En ik word voor gek versleten omdat ik dáár wil leven, in wat voor jullie slechts een moment was, een flits, een korte, verfrissende betovering van een stralende, levensechte droom; daar, buiten de begaande paden, weg van alles was gangbaar is, vrij van alle aloude verschijningsvormen, mijn ademhaling steeds weer nieuw, en diep, te midden van steeds weer nieuwe, levendige dingen.

			Mijn hart is gesloopt en mijn longen zijn versleten: maar wat kan het me schelen? Ik mag dan gek zijn, maar ik leef. Ik heb geen huis, ik heb geen status. Ga ik naar het ziekenhuis? Geloof me, ik ben er nooit zelf, uit eigen beweging, heen gegaan: ik ben er altijd heen gebracht door anderen, op een brancard, buiten bewustzijn. En dan werd ik daar wakker en zei ik meteen:

			‘Ha! Daar zijn we weer! Nu moet ik mijn tong uitsteken.’

			En in plaats van me te beklagen stak ik die dan, telkens als me dat gevraagd werd, meteen bereidwillig en gehoorzaam uit, om er maar zo snel mogelijk weer weg te zijn.

			Wat ziet het gezicht van een mens – een arts of een verpleegkundige – als je dat, liggend op een bed, van onderaf bekijkt er eigenaardig uit: je ziet het boven je, met die twee wijkende neusgaten en de boog van de mond die vanaf de bolling van de kin aan weerszijden omhoogloopt. En als die mond tegen je praat, dan zie je, ondersteboven, de omheining van de tanden, het deukje in de bovenlip en het begin van het gehemelte.

			Ik verzeker je: ook zonder dat je hoort wat die mond tegen je zegt, verlies je het respect voor de mensheid.

			==

			Maar ik heb beloofd jullie te vertellen over de hand van een arme zieke.

			De inleiding was lang, maar wellicht niet helemaal zinloos, want nu zullen jullie me tenminste niet vragen naar hetgeen jullie, omdat jullie (het zal eens niet) ontroerd willen raken, het allerliefst willen weten, namelijk de feitelijke informatie:

			a. Wie was die zieke;

			b. Waarom lag hij daar;

			c. Wat voor ziekte had hij.

			Niets van dat alles, beste vrienden. Ik weet er helemaal niets van, en ik heb ook geen enkele moeite gedaan iets aan de weet te komen, bijvoorbeeld door de verpleegkundigen om informatie te vragen. Ik heb alleen zijn hand gezien en kan jullie alleen daarover iets vertellen.

			Nemen jullie daar genoegen mee? Goed, daar gaan we dan.

			Het was in het ziekenhuis waar ik de laatste keer lag. Trek niet zo’n achterlijk, aangedaan gezicht, want ik ga jullie niets droevigs vertellen. En alhoewel ik de artsen en hun wetenschap niet kan uitstaan, heb ik altijd aangename en buitengewoon hoffelijke betrekkingen met het ziekenhuis weten te onderhouden.

			Nu moeten jullie weten dat het betreffende ziekenhuis de fijngevoeligheid had om er met behulp van een uit één baan stof bestaand kamerscherm voor te zorgen dat de patiënten elkaars gezicht niet konden zien; het was eigenlijk meer een houten raamwerk waarop met punaises in de vier hoeken een altijd stralend wit mousselinen gordijntje was vastgezet, dat elke week werd vervangen, gewassen en gestreken. Op sommige dagen had je te midden van al dat wit het gevoel dat je je in een wolk bevond en dat je, dankzij weldadige koortswanen, door de blauwe lucht zeilde die door de grote vensters naar binnen kwam.

			Rechts van elk bed in de lange, goed geventileerde, lichte ziekenzaal bevond zich zo’n raamwerk, dat tot aan het kussen reikte, zodat ik van de zieke links van mij eigenlijk niets anders kon zien dan zijn hand, als hij zijn arm van onder de dekens haalde en die op het bed uitstrekte. Ik begon die hand met liefdevolle belangstelling te bestuderen, en liet me door haar beetje bij beetje het nu volgende verhaal vertellen.

			Ze vertelde het me, dat spreekt, door middel van de gebaren die ze, wellicht onbewust, af en toe maakte, en door middel van de manier waarop ze, iel en geel, op de witte deken lag, nu eens met de palm omhoog en met enigszins geopende, licht gebogen vingers, in een gebaar van totale overgave aan het lot dat haar als aan een kruis aan dat bed genageld hield, dan weer met gebalde vuist vanwege een onverwachte, heftige pijnkramp of een vlaag van woede en ongeduld, waar dan telkens een door dodelijke vermoeidheid ingegeven verslapping op volgde.

			Ik concludeerde dat het de hand van een arme zieke moest zijn, want hoewel deze zorgvuldig en volgens de in ziekenhuizen voorgeschreven hygiëne werd gewassen, behield die in haar gelige magerte toch iets vies, iets onafwasbaars, iets onfris dat, als het de handen van arme mensen betreft, niet echt vies is, maar eerder een soort patina van de armoede dat met geen water valt weg te wassen. Dat patina lag over de knokige, enigszins ruwe knokkels, zat in de kraakbeenplooien aan de binnenkant van de kootjes, die wel wat weg hadden van een schildpadnek, en in de diepe lijnen in de handpalm van de mens die, naar men zegt, het stempel van de dood zijn.

			Vervolgens probeerde ik te bedenken wat voor beroep er bij die hand paste.

			Zeker geen zwaar beroep, want de hand was sierlijk en fijn, bijna vrouwelijk, en helemaal niet vervormd of verkrampt, behalve misschien de wijsvinger, waarvan het bovenste kootje extreem gebogen leek, en de duim die wat al te veel naar binnen stond en waarvan de gewrichtsknobbel overmatig ontwikkeld was.

			Ik merkte op dat die duim zich vaak spontaan, als het ware uit gewoonte, onderwierp aan de druk die werd uitgeoefend door de punt van de wijsvinger, alsof de zieke door middel van die druk onbewust een lang vervlogen werkelijkheid opriep die hij zo, door die druk op die duim, gewaar werd: de werkelijkheid van zijn bestaan als gezond mens. Misschien een naaiatelier waar de typerende muffe lucht hing van nieuwe stoffen die in ordentelijke rollen lagen opgestapeld in kasten, op banken en in de etalages; een toonbank; een kniptafel met daarop een lap met kleermakerskrijt gemarkeerde stof en daarbovenop een knots van een schaar, en onder die tafel een dikke grijze kater; aan beide kanten een rij werknemers die bezig waren met rijgen of die achter naaimachines zaten, en hij daartussen. Misschien stond die werkelijkheid hem niet aan, was dat beroep niet echt iets voor hem, maar het zat wel in die twee vingers, in die duim die zich na al die jaren spontaan, uit gewoonte, onderwierp aan de druk van die wijsvinger. En het hier-en-nu betekende voor hem een nog treuriger werkelijkheid: de leegte en de smartelijke ledigheid van die ziekenzaal, zijn ziekte, het matte en angstige wachten op, wie weet, misschien wel de dood.

			Ja, het was zonder twijfel de hand van een kleermaker.

			Later maakte ik uit een ander gebaar van die hand op dat die arme kleermaker sinds kort vader moest zijn, dat hij beslist een kind had.

			Af en toe trok hij onder de dekens een knie op. Zijn eerst nog bewegingloze hand verhief zich met trillende vingers en zweefde dan zo’n beetje liefkozend boven die opgetrokken knie – een liefkozing die absoluut niet voor die knie was bedoeld.

			Voor wie kon die liefkozing dan wel bedoeld zijn?

			Misschien reikte het hoofd van zijn kind wel tot kniehoogte en placht die hand daar op die hoogte de frisse, zijdezachte haartjes op dat hoofdje te strelen.

			Terwijl zijn begoochelde, onvaste hand boven zijn knie dat liefkozende gebaar maakte, hield de zieke zijn ogen vast en zeker gesloten, zag hij achter zijn oogleden dat hoofdje, en vulden die ogen zich met hete tranen die ten slotte over zijn voor mij niet zichtbare gezicht stroomden. En inderdaad staakte de hand de onbestemde liefkozing en verdween achter het raamwerk, na eerst de omslag van het laken te hebben opgetild. Even later werd die omslag weer teruggevouwen, één punt helemaal nat van de tranen.

			Dus, wacht: kleermaker en vader van een kind. En nu zullen jullie zien dat het verhaal iets ingewikkelder wordt... Maar niet heel erg: het blijft bij de manier waarop die hand zich beweegt en zich gedraagt.

			==

			Op een ochtend schrok ik laat wakker uit het soort bodemloze slaap dat pleegt te volgen op de zwaarste aanvallen van de ziekte die wellicht de ernstigste is van de vele waaraan ik lijd.

			Toen ik mijn ogen opende, zag ik een heleboel mensen rond het bed van mijn buurman staan: mannen, vrouwen, wellicht familie. Eerst dacht ik dat hij dood was. Maar nee. Niemand huilde, niemand jammerde. Ze spraken veeleer opgewekt met de zieke en met elkaar, zij het op gedempte toon om de andere patiënten niet te storen.

			Het was geen bezoekdag. Hoe kon het dan dat al die mensen bij het bed van de zieke waren toegelaten, en waarom?

			Ik hoorde niet wat ze zeiden, en wilde dat ook niet. Ook hun aanblik viel me zwaar, omdat ik nog versuft was door het lange, diepe slapen. Ik kneep mijn ogen halfdicht.

			Het lichaam van een oude dikke vrouw die naast het scherm met haar rug naar me toe stond, en dan met name haar enorme achterwerk en haar opbollende geplisseerde rood-zwart geruite rok, hinderde me, benauwde me als een onverdraaglijke nachtmerrie. Ik kon niet wachten tot ze allemaal vertrokken. Tussen mijn geloken ogen meende ik de lange gestalte van een priester te ontwaren, maar ik sloeg er geen acht op. Wellicht zakte ik weer weg, sterker nog, ik zakte daadwerkelijk weg in een lange, diepe slaap. De rood-zwarte ruiten van de rok omspanden me als een net, als gevangenistralies, spijlen van vuur en spijlen van duisternis, en die van vuur brandden in mijn ogen. Toen ik ze weer opende stond er niemand meer rond het bed van de zieke.

			Ik zocht zijn hand. Rondom zijn ringvinger zat een gouden kleinood: een trouwring. Aha! Kijk aan, jonggehuwd! Een bruiloft! Die mensen waren gekomen voor zijn huwelijk.

			Arme, zo gele, zo iele hand, met dat teken van liefde? Nou nee! Van dood. In een ziekenhuisbed trouw je alleen met de dood voor ogen.

			Het was dus een ongeneeslijke kwaal. Ja, dat had zijn al te onzeker tastende, al te onzeker bewegende hand me onomwonden verteld. Hoe droef liet de zieke dat te wijde ringetje nu met zijn duim langzaam rond zijn ringvinger draaien! En zijn ogen staarden vast en zeker in de verte, ook al waren ze strak gericht op dat zo dichtbije gouden kleinood, en wellicht dacht zijn geest: Dat ringetje... Wat betekent dat? Ik sta op het punt me overal van los te maken, en dat heeft me willen binden. Met wie verbindt het me? Voor hoelang? Vandaag hebben ze het aan mijn vinger geschoven, morgen komen ze het er misschien weer af halen.

			Zijn hand bewoog zich omhoog tot voor zijn gezicht. Ze wilde meer van nabij bekeken worden, met dat eendagsringetje dat zo veel dingen had kunnen betekenen, doch slechts één intens verdrietige betekenis had.

			Maar wellicht bedacht hij zich vervolgens dat dat ringetje wel degelijk verbond: het verbond zijn naam aan het leven van zijn zoontje. Het was vóór het huwelijk geboren, dat zoontje, en had geen naam, maar zou die nu wel hebben. Dat ringetje verloste hem dus van schuldgevoelens.

			Hij liet zijn duim er weer liefkozend overheen gaan; daarna viel de hand vermoeid terug op bed.

			De volgende ochtend zag ik de hand niet meer: ik maakte op waar ze lag uit een plooi in het laken dat ter bescherming over het bed was gelegd omdat sommige vliegen de dood op een kilometer afstand ruiken.

				

		


		
			Mevrouw Frola en mijnheer Ponza, haar schoonzoon

			Hoe dan ook, zien jullie het voor je? Het is voor iedereen echt om dol van te worden dat niet valt uit te maken wie van de twee er nu gek is, die mevrouw Frola of die mijnheer Ponza, haar schoonzoon. Dingen die alleen gebeuren in Valdana, geplaagde stad, magneet voor alle excentrieke vreemdelingen!

			Zij gek of hij gek, een middenweg is er niet: een van de twee moet wel gek zijn. Want het gaat om niet minder dan dat... Maar goed, ik kan beter bij het begin beginnen.

			Ik ben, dat zweer ik, bijzonder ontdaan door de vertwijfeling waaraan de inwoners van Valdana al drie maanden ten prooi zijn – mevrouw Frola en mijnheer Ponza, haar schoonzoon, interesseren me verder weinig. Want al is het waar dat ze door zware rampspoed zijn getroffen, het is niet minder waar dat ten minste een van de twee het geluk heeft gehad daar gek van te worden en dat de ander daarbij heeft geholpen en dat nog steeds doet, zodat niet valt uit te maken, zeg ik nogmaals, wie van de twee nu echt gek is; en een betere troost konden ze elkaar beslist niet bieden. Maar het is toch te dol, zeg ik, om een hele stad in de ban van die nachtmerrie te houden? De inwoners al hun beoordelingsvermogen te ontnemen, zodat ze geen onderscheid meer kunnen maken tussen waan en werkelijkheid? Vertwijfeling, aanhoudende verbijstering. Iedereen ziet die twee dagelijks, slaat ze gade: weet dat een van de twee gek is, bestudeert hun gezicht, monstert ze, bespiedt ze, maar niks! Niet te kunnen ontdekken wie van de twee... wat waan is, wat werkelijkheid. Natuurlijk, bij iedereen rijst het verderfelijke vermoeden dat werkelijkheid en waan inwisselbaar zijn, en dat elke werkelijkheid ook best waan kan zijn en vice versa. Dat is toch te dol? Als ik in de schoenen van de prefect stond, zou ik mevrouw Frola en mijnheer Ponza, haar schoonzoon, zonder meer sommeren te vertrekken, voor het zielenheil van de inwoners van Valdana.

			==

			Maar laten we bij het begin beginnen.

			Genoemde mijnheer Ponza arriveerde drie maanden geleden in Valdana, als secretaris van de prefectuur. Hij nam zijn intrek in het nieuwe grote huis aan de rand van de stad dat De Honingraat wordt genoemd. Daar. Op de bovenste verdieping, een appartementje. Drie hoge, over de velden uitkijkende, naargeestige ramen (want hoewel het huis nieuw is, heeft het aan die kant, op het noorden, boven al die bleke moestuinen, om een of andere reden iets buitengewoon naargeestigs) en drie ramen aan de kant van de binnenplaats met rondom een door tralieschotten onderverdeelde galerij met een balustrade. Helemaal boven hangen aan die balustrade een heleboel mandjes, die als iemand iets nodig heeft aan een touwtje neergelaten kunnen worden.

			Maar tegelijkertijd huurde mijnheer Ponza tot eenieders verbazing in het stadscentrum, en wel in de Via dei Santi, op huisnummer 15, nóg een appartementje, gemeubileerd, drie kamers en een keuken. Hij zei dat het bestemd was voor zijn schoonmoeder, mevrouw Frola, die vijf of zes dagen later inderdaad arriveerde. Mijnheer Ponza ging haar in zijn eentje afhalen van het station, bracht haar ernaartoe en liet haar daar achter, alleen.

			Kijk, het valt allicht te begrijpen dat een dochter, wanneer ze trouwt, het huis van haar moeder verlaat om onder één dak te gaan wonen met haar echtgenoot, ook in een andere stad; maar dat die moeder vervolgens, omdat ze het niet kan verdragen zo ver bij haar dochter vandaan te zijn, haar dorp, haar huis verlaat en haar volgt, en dat ze in de stad waar zowel haar dochter als zijzelf vreemdelingen zijn in een apart huis gaat wonen, dat valt minder makkelijk te begrijpen – of je moet aannemen dat er tussen schoonmoeder en schoonzoon een dusdanige onverenigbaarheid van karakters bestaat dat ze, zelfs gegeven die omstandigheden, echt onmogelijk in hetzelfde huis kunnen wonen.

			Dat is natuurlijk wat er in Valdana aanvankelijk werd gedacht. En degene die het moest ontgelden was vanzelfsprekend mijnheer Ponza. Als iemand opperde dat ook mevrouw Frola wellicht enige blaam trof, hetzij vanwege gebrek aan inlevingsvermogen, hetzij vanwege een zekere mate van koppigheid of onverdraagzaamheid, begonnen ze allemaal over de moederliefde die haar naar haar dochter dreef, zelfs al was ze ertoe veroordeeld niet aan haar zijde te kunnen leven.

			Het dient gezegd dat die toegeeflijkheid jegens mevrouw Frola en de mening die iedereen zich spontaan vormde over mijnheer Ponza, namelijk dat hij hard was, wreed zelfs, ook sterk werd beïnvloed door hun beider uiterlijk. Gedrongen, zonder nek, zwart als een Afrikaan, met dik, stug haar boven een laag voorhoofd, dikke, borstelige, doorgegroeide wenkbrauwen, een grote, glimmende diendersnor, met in zijn donkere, starre, bijna oogwitloze ogen een gewelddadige, getergde, amper beheerste felheid waarvan niet duidelijk is of die het gevolg is van zwaar leed of van ergernis bij de aanblik van zijn medemens – nee, mijnheer Ponza is beslist niet gemaakt om sympathie of vertrouwen te wekken. Mevrouw Frola daarentegen is een bleek, broos oud vrouwtje, met fijne, edele gelaatstrekken en een melancholieke uitstraling, maar dan wel een luchtige, onbestemde, beschaafde melancholie die vriendelijkheid jegens anderen niet in de weg staat.

			Van die voor haar volstrekt vanzelfsprekende vriendelijkheid heeft mevrouw Frola daar in de stad van meet af aan blijk gegeven, en meteen is daardoor eenieders aversie tegen mijnheer Ponza toegenomen, omdat het voor iedereen zonneklaar is dat ze niet alleen zachtaardig, meegaand en tolerant van karakter is, maar ook nog eens vol welwillend begrip voor het leed dat haar schoonzoon haar berokkent, én omdat aan het licht is gekomen dat het voor mijnheer Ponza niet volstaat die arme moeder in een apart huis onder te brengen, maar dat hij in zijn wreedheid zelfs zover gaat dat hij haar verbiedt haar dochter te zien.

			Maar, maar, er is helemaal geen sprake van wreedheid, echt niet, protesteert mevrouw Frola meteen bij haar bezoekjes aan de dames van Valdana, waarbij ze haar kleine handen voor zich uitstrekt, ontsteld dat ze dat van haar schoonzoon kunnen denken. En ze haast zich al zijn deugden te roemen, alle mogelijke goeds over hem te vertellen; met hoeveel liefde, hoeveel zorg, hoeveel aandacht hij niet alleen haar dochter omringt, maar ook haar, ja, ja, ook haar: bezorgd, onbaatzuchtig... Wreed? Nee, in hemelsnaam! Het zit gewoon zo: hij wil zijn lieve vrouwtje echt helemaal voor zich alleen, mijnheer Ponza, en daarin gaat hij zelfs zó ver dat hij wil dat ook de liefde die zij logischerwijs voor haar moeder koestert (en dat mag natuurlijk van hem!) niet rechtstreeks tot haar komt, maar via hem, door middel van hem, zo zit het. Ja, dat kan wreed lijken, maar dat is het niet; het is iets anders, iets wat zij, mevrouw Frola, heel goed snapt, maar wat ze tot haar spijt niet kan uitleggen. Zijn karakter, ja... ach nee, misschien een soort ziekte... hoe moet ze dat nou zeggen. Lieve God, je hoeft hem maar in de ogen te kijken. Ze lijken in eerste instantie misschien lelijk, die ogen, maar voor wie, zoals zij, kan zien wat erin te lezen staat, vertellen ze alles: ze vertellen dat er een besloten, van liefde overlopende wereld in hem huist, een wereld waarbinnen zijn vrouw moet leven zonder die ook maar een seconde te mogen verlaten, en waar niemand anders toegang toe heeft, zelfs haar eigen moeder niet. Jaloezie? Ja, wellicht, maar dat is wel een erg banale omschrijving van het volstrekt exclusieve karakter van die liefde.

			Egoïsme? Maar dan egoïsme in de vorm van een wereld die helemaal aan zijn eigen vrouw is gewijd! Het zou eerder egoïstisch van háár zijn als ze die besloten, liefdevolle wereld geweld zou willen aandoen, er absoluut in zou willen binnendringen, terwijl ze weet dat haar dochter gelukkig is nu ze zo aanbeden wordt... Dat kan voor een moeder volstaan! Trouwens, het is helemaal niet waar dat ze haar dochter niet ziet. Ze ziet haar twee of drie keer per dag: ze gaat naar de binnenplaats van haar huis, luidt het belletje en boven verschijnt dan meteen haar dochter.

			‘Hoe gaat het met je, Tildina?’

			‘Heel goed, mama. En met jou?’

			‘Het gaat zoals het gaat, lieve kind. Vooruit, laat het mandje zakken!’

			En in het mandje altijd een heel kort briefje, met de nieuwtjes van de dag. Ja, dat volstaat voor haar. Dat leven duurt inmiddels al vier jaar en mevrouw Frola is eraan gewend geraakt. Ze berust erin, ja. En ze lijdt er bijna niet meer onder.

			==

			Het moge duidelijk zijn dat mevrouw Frola’s berusting en haar – naar eigen zeggen – gewenning aan deze martelgang, mijnheer Ponza, haar schoonzoon, steeds zwaarder worden aangewreven naarmate ze meer haar best doet om zijn gedrag te vergoelijken.

			En dus zijn de dames van Valdana, die eerst mevrouw Frola op bezoek hebben gehad, oprecht verontwaardigd, en eerlijk gezegd ook bang, als er de volgende dag nog een onverwacht bezoek wordt aangekondigd, van mijnheer Ponza, die hun verzoekt hem een onderhoud van enkele luttele minuten toe te staan, voor een ‘passende verklaring’, als hij hen daarmee niet ontrieft.

			Met een verhit, bijna paars aangelopen hoofd, ogen die harder en duisterder staan dan ooit, een spierwitte zakdoek in de hand die, net als zijn al even witte manchetten en overhemdboordje, schril afsteekt bij het zwart van zijn huid, zijn haar en zijn pak, vraagt mijnheer Ponza, die voortdurend het zweet afwist dat van zijn lage voorhoofd en zijn raspige, paarse wangen druipt – niet zozeer vanwege de hitte, maar vanwege het geweld dat hij zichzelf overduidelijk aandoet, waardoor zelfs zijn dikke handen met die lange nagels zowaar gaan trillen – vraagt mijnheer Ponza dus, in de verschillende salons, aan de dames die hem bijna verschrikt aankijken, eerst of mevrouw Frola, zijn schoonmoeder, de vorige dag bij hen op bezoek is geweest, en vervolgens, met de grootste moeite en allengs toenemende agitatie, of zij met hen over haar dochter heeft gesproken en of ze heeft gezegd dat hij haar absoluut verbiedt om die te zien en om bij hem thuis te komen.

			Men kan zich voorstellen dat de dames zich, als ze zien hoe geagiteerd hij is, haasten te antwoorden dat mevrouw Frola hun, ja, dat klopt, heeft verteld over dat verbod om haar dochter te zien, maar ook alle mogelijke goeds over hem heeft verteld en zijn gedrag heeft vergoelijkt; en niet alleen dat, maar dat ze ook heeft gezegd dat ze hem dat verbod niet in het minst aanrekent.

			In plaats van te bedaren raakt mijnheer Ponza door dit antwoord van de dames echter nóg geagiteerder: zijn ogen gaan nog harder, starder, donkerder staan, de grote zweetdruppels worden nog dikker en ten slotte doet hij zichzelf nog meer geweld aan en komt met zijn ‘passende uitleg’.

			Die simpelweg luidt dat het misschien niet zo lijkt, maar dat mevrouw Frola, het arme mens, gek is.

			Gek, al vier jaar. En haar gekte bestaat erin dat ze, jawel, denkt dat hij niet wil dat zij haar dochter ziet. Welke dochter? Die is dood, haar dochter is al vier jaar dood, en het is van verdriet om haar dood dat mevrouw Frola gek is geworden; gelukkig maar, ja, want die gekte was voor haar een manier om aan haar hartverscheurende verdriet te ontsnappen. En daar kon ze natuurlijk uitsluitend zó aan ontsnappen, dat wil zeggen door te geloven dat het niet waar is dat haar dochter dood is, maar dat hij, haar schoonzoon, niet meer wil dat ze haar ziet.

			Uit louter barmhartigheid en plichtsgevoel jegens een ongelukkige vrouw gaat hij, mijnheer Ponza, ten koste van vele, zware opofferingen al vier jaar lang mee in deze deerniswekkende gekte: hij houdt er twee huizen op na, een voor zichzelf en een voor haar, hetgeen zijn middelen ver te boven gaat, en hij verplicht ook zijn tweede vrouw, die gelukkig zo barmhartig is zich daartoe te lenen, in deze gekte mee te gaan. Maar ja, ook aan barmhartigheid en plichtsgevoel zit een grens: mede vanwege zijn hoedanigheid van ambtenaar kan mijnheer Ponza het zich niet permitteren dat men in de stad gelooft dat hij tot zoiets wreeds en onwaarschijnlijks in staat is, te weten dat hij, uit jaloezie of iets anders, een arme moeder verbiedt haar eigen dochter te zien.

			Na deze verklaring neemt mijnheer Ponza met een buiging afscheid van de verbijsterde dames en vertrekt. Maar de dames krijgen niet de tijd om van hun verbijstering te bekomen, want kijk, daar is mevrouw Frola alweer met haar zachte, onbestemd melancholieke uitstraling, en vraagt hun het haar te vergeven als de goede dames harentwege enigszins zijn geschrokken van het bezoek van mijnheer Ponza, haar schoonzoon.

			En mevrouw Frola verklaart op haar beurt, in alle eenvoud en met de grootst denkbare vanzelfsprekendheid, maar in strikt vertrouwen – om godswil! – want mijnheer Ponza is een ambtenaar en precies daarom heeft ze het de vorige keer niet verteld, want ja, dit zou zijn carrière ernstig kunnen schaden, maar mijnheer Ponza, de stakker – o, een werkelijk onberispelijk en uitmuntend secretaris van de prefectuur, beschaafd, nauwgezet in al zijn doen en laten, in al zijn gedachten, met allerhande goede eigenschappen – mijnheer Ponza, de stakker, kan alleen over dit ene onderwerp niet... niet meer helder nadenken, zo zit het, want gek, dat is híj, de stakker; en zijn gekte bestaat erin dat hij denkt dat zijn vrouw al vier jaar dood is en dat hij rondbazuint dat zíj gek is, mevrouw Frola, omdat ze denkt dat haar dochter nog leeft. Nee, hij doet het niet om tegenover anderen op een of andere slinkse wijze zijn bijna maniakale jaloezie te rechtvaardigen, alsmede de wreedheid waarmee hij haar verbiedt haar dochter te zien, nee, de stakker meent, hij meent echt dat zijn vrouw dood is en dat de vrouw met wie hij samen is zijn tweede vrouw is. Een hoogst beklagenswaardig geval! Want ooit had de beste man zijn jonge, fijnbesnaarde vrouwtje daadwerkelijk met zijn overdaad aan liefde dreigen te vermorzelen, te vermoorden, zodat ze haar in het geheim bij hem hadden moeten weghalen en haar buiten zijn medeweten in een herstellingsoord hadden moeten laten opnemen. Nou, en daardoor was de arme man, wiens verstand door die liefdeskoorts al ernstig was aangetast, gek geworden: hij dacht dat zijn vrouw echt dood was, en dat idee zette zich dusdanig in hem vast dat het hem met geen mogelijkheid meer uit het hoofd viel te praten, zelfs niet toen zijn jonge vrouw na een jaar terugkeerde en weer als vanouds blozend voor hem stond. Hij dacht dat ze iemand anders was, en dus moest er met hulp van iedereen, familieleden en vrienden, een tweede huwelijk in scène worden gezet, waardoor zijn geestelijk evenwicht weer volledig werd hersteld.

			Nu meent mevrouw Frola enige reden te hebben om te vermoeden dat haar schoonzoon al een tijdje weer bij zijn volle verstand is en dat hij veinst, slechts véínst te denken dat zijn vrouw zijn tweede vrouw is, om haar zo helemaal voor zichzelf te houden, verstoken van contact met wie dan ook, omdat hij wellicht toch af en toe door de vrees wordt bevangen dat ze opnieuw heimelijk bij hem kan worden weggehaald.

			Natuurlijk. Hoe zijn anders al zijn goede zorgen en al zijn aandacht voor haar, zijn schoonmoeder, te verklaren als hij werkelijk denkt dat de vrouw met wie hij samen is zijn tweede vrouw is? Hij zou zich toch niet verplicht hoeven voelen iemand die in feite zijn schoonmoeder niet meer is met zoveel egards te behandelen? Let wel, dit zegt mevrouw Frola niet om nog duidelijker aan te tonen dat híj degene is die gek is, maar om ook zichzelf te bewijzen dat haar vermoeden gegrond is.

			‘En intussen,’ besluit ze met een zucht die zich op haar lippen plooit tot een lieve, weemoedige glimlach, ‘intussen moet mijn arme dochter doen alsof ze niet zichzelf is, maar een ander, en ben ook ik verplicht te doen alsof ik zo gek ben te denken dat mijn dochter nog leeft. Dat kost me godzijdank weinig moeite, want ze is er gewoon, mijn dochter, gezond en een en al leven. Ik zie haar, ik praat met haar, maar ik ben ertoe veroordeeld niet met haar onder één dak te kunnen wonen, en ook om haar alleen vanuit de verte te kunnen zien en uit de verte met haar te kunnen praten, opdat hij kan denken, of veinzen te denken, dat mijn dochter, God beware me, dood is en dat degene met wie hij samen is zijn tweede vrouw is. Maar nogmaals, wat hindert het, als het op die manier lukt hen beiden weer vredig verder te laten leven? Ik weet dat mijn dochter wordt aanbeden, dat ze tevreden is: ik zie haar, praat met haar, en uit liefde voor haar en hem berust ik erin zo te leven en zelfs voor gek te worden versleten – ach ja, beste mevrouw, ’t is niet anders...’

			==

			Vinden jullie nou niet dat we in Valdana genoeg reden hebben om verbijsterd te zijn en elkaar allemaal met open mond verdwaasd aan te kijken? Wie van de twee moeten we geloven? Wie is er gek? Wat is werkelijkheid, wat is waan?

			De vrouw van mijnheer Ponza zou het kunnen zeggen. Maar ze valt niet te vertrouwen, want in zijn aanwezigheid zegt ze dat ze zijn tweede vrouw is, en in aanwezigheid van mevrouw Frola verzekert ze dat ze haar dochter is. Je zou haar apart moeten nemen en haar onder vier ogen moeten dwingen de waarheid te zeggen. Dat is onmogelijk. Mijnheer Ponza is – of hij nu gek is of niet – echt heel jaloers en laat niemand bij zijn vrouw toe. Hij houdt haar daarboven achter slot en grendel, als in een gevangenis, en dat pleit zonder twijfel in het voordeel van mevrouw Frola. Mijnheer Ponza echter zegt op zijn beurt dat hij gedwongen is dat te doen, sterker nog, dat zijn vrouw hem dat zélf beveelt, uit angst dat mevrouw Frola plotseling komt binnenvallen. Het kan een smoes zijn. Feit is dat mijnheer Ponza niet ook maar één dienstmeisje heeft. Hij zegt dat hij dat doet om te besparen, verplicht als hij is om de huur van twee huizen te betalen. En dus neemt hij het zelf op zich om de dagelijkse boodschappen te doen en neemt zijn vrouw – die naar zijn zeggen niet mevrouw Frola’s dochter is – het uit mededogen met haar, oftewel met een arme oude vrouw die ooit de schoonmoeder was van haar man, op zich om zonder de hulp van een dienstmeisje alle huishoudelijke klusjes te doen, zelfs de meest nederige. Het lijkt iedereen wat te veel van het goede. Maar het is ook waar dat de situatie misschien helemaal niet voortkomt uit mijnheer Ponza’s mededogen, maar uit zijn jaloezie.

			Ondertussen heeft de prefect van Valdana laten weten genoegen te nemen met de verklaring van mijnheer Ponza. Maar zijn voorkomen en voor een groot deel ook zijn gedrag spreken beslist niet in zijn voordeel, tenminste wat de dames uit Valdana betreft, die allemaal eerder geneigd zijn mevrouw Frola te geloven. Die komt namelijk vlijtig langs om hun de lieve briefjes te laten zien die haar dochter voor haar neerlaat in het mandje, en ook allerlei andere persoonlijke documenten, waaraan mijnheer Ponza echter alle geloofwaardigheid ontneemt door te zeggen dat die haar zijn toegestopt om het door mededogen ingegeven bedrog te staven.

			Eén ding is in elk geval zeker: dat ze beiden van een wonderbaarlijke, allerontroerendste opofferingsgezindheid jegens elkaar blijk geven, en dat ze alle twee tevens overlopen van door mededogen ingegeven consideratie met de vermeende gekte van de ander. Hun beider redeneringen zijn dermate steekhoudend dat niemand in Valdana ooit op het idee zou zijn gekomen te zeggen dat een van de twee gek was als ze dat niet zelf hadden gezegd: mijnheer Ponza over mevrouw Frola, en mevrouw Frola over mijnheer Ponza.

			Mevrouw Frola gaat vaak bij haar schoonzoon langs op de prefectuur om hem om een of ander advies te vragen, of ze wacht hem op bij de uitgang zodat hij haar kan vergezellen bij het boodschappen doen, en mijnheer Ponza gaat op zijn beurt heel vaak in zijn vrije uren, en ook elke avond, bij mevrouw Frola langs in haar gemeubileerde appartementje. En elke keer als ze elkaar toevallig tegenkomen op straat, lopen ze meteen buitengewoon hartelijk op elkaar toe; hij reikt haar zijn rechterhand en als ze moe is, biedt hij haar zijn arm, en zo lopen ze dan samen op, gevolgd door de ontstemde, geërgerde, verbijsterde en onthutste blikken van de mensen die hen bestuderen, monsteren, bespieden... maar niks! Ze slagen er nog steeds absoluut niet in te begrijpen wie van de twee er nu gek is, wat waan is, wat werkelijkheid.

				

		


		
			Als het tot je doordringt

			De reizigers die met de nachttrein uit Rome op het station van Fabriano waren aangekomen moesten tot zonsopgang wachten om in een traag, aftands treintje hun reis naar de Marken te kunnen voortzetten.

			Bij zonsopgang werd in een smerige tweedeklaswagon, waarin al vijf reizigers hadden plaatsgenomen, een vrouw min of meer naar binnen geschoven, omdat ze zo overmand was door verdriet dat ze door haar benen zakte.

			De naargeestige onbarmhartigheid van het ochtendlicht en de benauwenis van die smerige, naar rook stinkende wagon maakten dat die hele onbeholpen, deerniswekkende kledingkluwen die met veel gepuf en gesteun vanaf het perron en vervolgens vanaf de treeplank omhoog werd geduwd de vijf reizigers, die een doorwaakte nacht achter de rug hadden, voorkwam als iets uit een boze droom.

			Het gepuf en gesteun waarmee dat hele gedoe gepaard ging en dat het als het ware stutte, was afkomstig van haar echtgenoot die ten slotte achter haar opdook: tenger, broodmager en lijkbleek, maar met uiterst levendige, fel bij zijn bleekheid afstekende oogjes.

			Het bedroefde hem weliswaar zijn vrouw in die toestand te zien, maar dat belette hem niet om zelfs in die zeer ongemakkelijke situatie buitengewoon voorkomend te zijn, al was hij door de geleverde inspanning duidelijk ook enigszins geprikkeld geraakt, wellicht omdat hij bang was geweest in de ogen van die vijf reizigers niet te kunnen bewijzen dat hij over voldoende kracht beschikte om die hele vracht overeind te houden en zijn echtgenote de wagon in te krijgen.

			Nadat hij had plaatsgenomen, zich bij zijn reisgenoten had geëxcuseerd en hen had bedankt omdat ze meteen waren ingeschikt om plaats te maken voor de lijdende vrouw, betoonde hij zich ook jegens haar voorkomend en bezorgd, fatsoeneerde haar kleren en sloeg de kraag van haar mantel terug die tot haar neus was opgekropen.

			‘Zit je goed, schat?’

			Niet alleen antwoordde zijn vrouw niet, maar ook trok ze woedend haar mantel weer omhoog – hoger nog, totdat haar hele gezicht erachter schuilging. Waarop hij bedroefd glimlachte en verzuchtte:

			‘Och, mijn hemel!

			Hij hechtte eraan zijn reisgenoten uit te leggen dat zijn vrouw zich in die beklagenswaardige toestand bevond door het plots nakende vertrek naar het front van hun enige zoon. Hij zei dat ze al twintig jaar uitsluitend nog voor die ene zoon leefden. Toen hij het jaar ervoor aan de universiteit zou gaan studeren, waren ze van Sulmona naar Rome verhuisd zodat hij daar niet alleen zou zijn. Vervolgens brak de oorlog uit en had hun zoon, die onder de wapenen was geroepen, zich ingeschreven bij de versnelde opleiding tot aspirant-officier. Na drie maanden was hij aangesteld als tweede luitenant van de infanterie; hij werd ingedeeld bij het 12e regiment, brigade Casale, en had zich bij het depot in Macerata vervoegd, na hun te hebben verzekerd dat hij daar minstens anderhalve maand zou blijven om er rekruten op te leiden – maar nee, al na drie dagen werd hij naar het front gestuurd. Ze hadden de vorige dag in Rome een telegram ontvangen waarin ze van dat plotselinge vertrek op de hoogte werden gesteld. En ze gingen er nu heen om afscheid van hem te nemen en hem uitgeleide te doen.

			Onder haar mantel zat zijn vrouw zich op te winden: ze schoof achteruit, kromp in elkaar en gromde zelfs meerdere keren als een wild dier, getergd door de lange uitleg van haar man, die niet doorhad dat ze echt geen speciaal medelijden hoefden te verwachten voor iets wat zovelen overkwam, misschien wel iedereen, en dat hij, erger nog, irritatie en verontwaardiging zou kunnen wekken bij de vijf reizigers, die naar het leek niet zo geslagen en door verdriet overmand waren als zij, terwijl ze waarschijnlijk toch ook een of meerdere zonen aan het front hadden. Maar misschien deed haar man het wel met opzet en verstrekte hij al die informatie over hun enige zoon en diens onverhoedse vertrek – al na drie dagen enz. – opdat ook hun medereizigers haar koel en onverschillig al die dingen zouden kunnen voorhouden die hij al enige maanden, te weten sinds hun zoon onder de wapenen was, alsmaar tegen haar zei, en niet zozeer om haar en zichzelf te troosten, als wel om haar er op een ergerlijke manier toe te bewegen erin te berusten, hetgeen voor haar onmogelijk was.

			Inderdaad hoorden zij zijn uitleg onbewogen aan. Een van hen zei:

			‘Dank God liever, beste meneer, dat uw zoon nu pas vertrekt! De mijne is er al vanaf de eerste oorlogsdag. En hij is gewond geraakt, weet u? Al twee keer. Gelukkig licht, een keer aan zijn arm en een keer aan zijn been. Een maand verlof, en hup, terug naar het front.’

			Een ander zei:

			‘Ik heb er daar twee. En drie neven.’

			‘Ja, maar als het je enige zoon is...’ probeerde de echtgenoot nog.

			‘Zo ligt het niet, zegt u dat niet!’ viel de ander hem ruw in de rede. ‘Een enig kind verwen je, maar je houdt er echt niet méér van! Als je een homp brood hebt en je hebt meerdere kinderen, dan geef je ze er allemaal een stukje van, akkoord, maar dat geldt niet voor vaderliefde: daarvan geeft een vader elk kind zoveel als hij maar kan. En als ik nu bezorgd ben, dan ben ik niet half bezorgd voor de een en half voor de ander: ik ben dubbel bezorgd.’

			‘Dat is waar, ja, dat is waar,’ gaf de echtgenoot met een verlegen, treurig en gegeneerd glimlachje toe. ‘Maar stel... ik noem nu maar iets, en laten we het vooral afkloppen... maar neem het geval... niet het uwe, alstublieft niet, waarde heer... het geval van een vader die meerdere zonen aan het front heeft: als hij er een verliest (wat God verhoede!), dan heeft hij die andere tenminste nog!’

			‘Jawel, en ook de plicht om voor die andere te blijven leven,’ bevestigde de man meteen somber. ‘Hetgeen betekent dat als het u... nou ja, niet u, maar een andere vader die maar één zoon heeft, overkomt dat die zoon sterft en hij niet meer weet wat hij na diens dood met zijn leven aan moet, hij zich ervan kan beroven, en dat is dan dat. Maar ik, snapt u? Ik moet doorleven, omdat ik nog een zoon heb; en dus ben ik er altijd nog het ergst aan toe!’

			‘Wat een flauwekul!’ barstte op dat moment een andere, dikke, verhitte reiziger uit, terwijl hij met bolle, waterige en bloeddoorlopen lichte ogen om zich heen keek.

			Hij hijgde en het leek alsof zijn ogen onder de hevige innerlijke druk van een uitbundige levenskracht die zijn enorme, verlepte lichaam niet langer vermocht te bedwingen zo uit hun kassen konden rollen. Hij sloeg een grote, vormeloze hand voor zijn mond, alsof hij opeens werd besprongen door de gedachte aan de twee tanden die hij miste, maar daarna vergat hij dat weer en vervolgde verontwaardigd:

			‘Maken we onze kinderen soms voor onszelf?’

			De anderen bogen zich naar voren en keken hem geschokt aan. De eerste, degene wiens zoon al vanaf de eerste oorlogsdag aan het front was, verzuchtte:

			‘Nou, nee, voor het vaderland natuurlijk...’

			‘Nou,’ zei de dikke reiziger hem na, ‘als u dat zo zegt, m’n beste, voor het vaderland, dan klinkt dat nogal potsierlijk!

			==

			Mijn zoon, ik heb je gebaard

			voor het vaderland en niet voor mezelf...

			==

			Onzin! Gelooft u het zelf? Denkt u aan het vaderland als uw kind geboren wordt? Laat me niet lachen! Kinderen komen, niet omdat u ze wilt, maar omdat ze moeten komen, en ze eigenen zich het leven toe, en niet alleen het hunne, maar ook het onze. Dat is de waarheid. Wij zijn er voor hen, zij echt niet voor ons. En u moet maar denken: als ze twintig zijn, dan zijn ze net zoals u en ik toen we twintig waren. We hadden een moeder, we hadden een vader, maar er waren ook zo veel andere dingen, slechte gewoontes, meisjes, nieuwe stropdassen, illusies, sigaretten, en ook het vaderland, ja, op ons twintigste, toen we nog geen kinderen hadden; en als dat vaderland ons had geroepen, zegt u ’ns, zouden we dat dan niet boven onze vader, boven onze moeder hebben gesteld? Wij zijn nu vijftig, zestig, beste man, en natuurlijk is er het vaderland, ja, maar onze liefde voor onze kinderen is vanzelfsprekend groter. Wie van ons zou, als hij kon, niet in plaats van zijn eigen zoon gaan vechten, willen gaan vechten? Iedereen toch! En nu onze jongens twintig zijn, weigeren we rekening te houden met hun gevoelens? Onze jongens die vanzelfsprekend, nu het moment daar is, een diepere liefde voor het vaderland koesteren dan voor ons? Ik heb het, zoals u begrijpt, over goede jongens, en ik zeg vanzelfsprekend, want als het om het vaderland gaat, worden wij in hun ogen ook jongens, oude jongens die niet meer mee kunnen komen en thuis moeten blijven. Als het vaderland bestaat, als het vaderland een natuurlijke noodzaak is, net als brood, dat elk van ons vanzelfsprekend eten moet als hij niet van de honger wil omkomen, dan moet iemand dat gaan verdedigen als het moment daar is. En zij gaan, op hun twintigste, ze gaan omdat ze moeten gaan en van tranen zijn ze niet gediend. Daar zijn ze niet van gediend omdat ze, ook als ze sterven, vol vuur en gelukkig sterven (ik heb het nog steeds, dat begrijpt u, over de goede jongens!). Welnu, als iemand gelukkig sterft, zonder alle lelijkheid, alle narigheid, alle ellende van dit zich maar voortslepende leven te hebben meegemaakt, alle bittere ontgoochelingen, wat willen we dan nog meer? We moeten niet huilen, maar lachen... of huilen zoals ik, gelukkig huilen, jawel, omdat mijn zoon me heeft laten weten dat hij zijn leven – het zíjne, snapt u? Het leven dat wij door hun ogen moeten zien, niet het onze – dat hij zijn leven niet op een betere manier had kunnen besteden en dat hij gelukkig is gestorven, en dat ik me niet in het zwart moest kleden, hetgeen ik, zoals de dames en heren kunnen zien, inderdaad niet heb gedaan.’

			Bij die woorden wapperde hij ter illustratie met zijn lichte jas; zijn blauwige lippen trilden boven de ontbrekende tanden, het vocht droop uit zijn bijna vloeibare ogen en hij sloot af met twee schaterlachen die ook snikken hadden kunnen zijn.

			‘Ja... zo zit het.’

			Al drie maanden lang zocht die daar onder haar mantel weggedoken moeder in alles wat haar man en anderen tegen haar zeiden om haar te troosten en haar ertoe aan te zetten te berusten, naar één woord, één enkel woord dat weerklank bij haar zou vinden in haar doffe, diepe smart, één woord dat haar in staat zou stellen te begrijpen hoe een moeder erin kan berusten dat haar zoon wordt uitgezonden – misschien niet een gewisse dood tegemoet, maar wel naar een levensgevaarlijke plek. En nooit had ze er tussen de talloze woorden die tegen haar waren gezegd ook maar één gevonden. Daarom meende ze dat anderen alleen maar zo tegen haar praatten, tegen haar kónden praten over berusting en troost omdat ze niet voelden wat zij voelde.

			Maar de woorden van deze reiziger onthutsten en verbijsterden haar. Nu begreep ze opeens dat anderen niet zozeer niet voelden wat zij voelde, maar dat zij niet bij machte was datgene te voelen wat alle anderen voelden en wat hen in staat stelde te berusten, niet alleen in het vertrek maar, jawel, ook in de dood van hun eigen zoon.

			Ze keek op, ging rechtovereind zitten en luisterde in haar hoekje naar de antwoorden van de reiziger op de vragen van zijn reisgenoten over hoe en wanneer zijn zoon was gestorven, en ze was verbluft: ze had het idee dat ze plotsklaps in een wereld was terechtgekomen die ze niet kende, die ze nu voor het eerst betrad, en ze voelde dat al die anderen die oude man niet alleen begrepen, maar zelfs bewonderden, en hem gelukwensten dat hij zo over de dood van zijn zoon kon praten.

			Doch ineens zag ze hoe er zich op het gelaat van de vijf reizigers eenzelfde verbijstering aftekende als op het hare te lezen moest zijn toen ze de oude man onverwachts, buiten haar wil om, alsof ze eigenlijk nog steeds niets had gehoord, niets had begrepen, de vraag stelde:

			‘Dus... dus uw zoon is dood?’

			De oude man keerde zich naar haar toe en keek haar met vervaarlijke, wijd opengesperde ogen aan. Hij keek, en keek, en alsof het door die ongepaste vraag, door die misplaatste verwondering op dat moment pas tot hem doordrong dat zijn zoon echt dood was, raakte hij opeens helemaal in verwarring; hij verstarde, haalde haastig zijn zakdoek uit zijn zak en barstte tot ieders verbazing en ontsteltenis uit in een schel, hartverscheurend en onbedaarlijk gesnik.

			==

			==

		


		
			De dood op het lijf

			‘Aha! Dat dacht ik al! U bent duidelijk een bezadigd man... Hebt u de trein gemist?’

			‘Het scheelde niets! Ik kom het station in en zie hem zó wegrijden.’

			‘U had er toch achteraan kunnen rennen!’

			‘Dat is waar. Het is gewoon belachelijk, ik weet het. Als ik verdorie nou niet al die lastige dozen, doosjes, pakjes had gehad... Zwaarder beladen dan een pakezel! Vrouwen... kopen... nog meer kopen... ze weten van geen ophouden! Nadat ik uit het rijtuig was gestapt had ik, geloof het of niet, wel drie minuten nodig om mijn vingers door de koordjes van al die pakjes te steken: aan elke vinger twee.’

			‘Fraai gezicht moet dat zijn geweest... Weet u wat ik had gedaan? Ik had ze gewoon in het rijtuig laten liggen.’

			‘Ja hoor, en mijn vrouw dan? En mijn dochters? En al hun vriendinnen?’

			‘Moord en brand! Ik zou me kostelijk hebben geamuseerd.’

			‘Misschien omdat u niet weet hoe vrouwen worden als ze op vakantie zijn!’

			‘Dat weet ik maar al te goed! Daarom juist. Ze zeggen allemaal dat ze niets nodig zullen hebben.’

			‘Bleef het daar maar bij! Ze zijn zelfs in staat te beweren dat ze op vakantie gaan om te besparen! Maar hoe lelijker, hoe miezeriger en hoe smeriger het dichtstbijzijnde dorp is, hoe meer ze, zodra ze er een voet zetten, trappelen van ongeduld om het met hun meest schreeuwerige opsmuk op te fleuren. Ach, vrouwen, beste man! Maar ja, het is hun vak, hè? “Als jij nou ’ns even snel naar de stad gaat, lieverd! Ik heb dat echt nodig... en dat ook... en zou je dan, als je het niet vervelend vindt (charmant, dat ‘als je het niet vervelend vindt’)... en als je er dan toch bent en je erlangs komt...” Maar lieve schat, hoe wil je dat ik dat in drie uur allemaal voor elkaar krijg? “Hoe bedoel je? Je neemt gewoon een rijtuig!” En weet u, het ergste is nog dat ik, omdat ik maar drie uur zou wegblijven, de huissleutels niet bij me heb.’

			‘O jee! En nu?’

			‘Ik heb die hele berg dozen en doosjes op het station in bewaring gegeven, ben ergens een hapje gaan eten en ben daarna naar het theater gegaan om mijn ergernis te laten zakken. Je verging er van de hitte. Ik kom buiten en ik zeg: wat doe ik? In een hotel overnachten? Het is al twaalf uur, om vier uur neem ik de eerste trein, voor drie uurtjes slaap is dat zonde van het geld. En dus ben ik hierheen gegaan. Dit café sluit niet, toch?’

			‘Nee, het sluit niet, meneer. En u hebt dus al die pakjes op het station in bewaring gegeven?’

			‘Hoezo? Liggen ze daar niet veilig dan? Ze waren allemaal goed dichtgebonden...’

			‘Nee, nee, dat bedoel ik niet! En goed dichtgebonden... dat kan ik me voorstellen als je ziet hoe bedreven winkelbediendes zijn in het kunstig verpakken van aankopen... Zo handig! Een mooi groot vel dubbeldik inpakpapier, roze, glanzend... op zich al een genot om naar te kijken... zo glad dat je je gezicht ertegenaan zou leggen om de koele streling ervan te voelen... Ze leggen het plat op de toonbank en plaatsen daar dan met nonchalante gratie de zachte, keurig opgevouwen stof op, precies in het midden. Eerst vouwen ze met de rug van hun hand de ene kant van het papier naar binnen en trekken daar dan de andere kant van het papier overheen, na daar eerst snel en sierlijk, als een soort extraatje, uit pure kunstigheid, de rand van te hebben omgeslagen; dan vouwen ze het papier aan beide zijkanten tot een driehoek, wippen de twee punten onder het pakje, steken hun hand uit naar de doos met het koord, trekken eraan tot ze genoeg hebben om het pakje te kunnen dichtbinden en knopen het er dan vervolgens zo snel omheen dat je het pakje, nog voordat je de tijd hebt gehad om hun vingervlugheid te bewonderen, al krijgt aangereikt, met lus en al, waar je zo je vinger doorheen kunt steken.’

			‘Mmm... het is duidelijk dat u de winkelbediendes nauwlettend hebt gadegeslagen...’

			‘Ik? Beste man: ik doe hele dagen niets anders. Ik ben in staat om wel uur voor een winkel te staan en door de ruit naar binnen te kijken. Ik verlies mezelf erin. Ik heb het gevoel dat ik die zijden stof zelf ben, of liever, ik zou die willen zijn... dat gestreepte keukenkatoen, dat rode of blauwe lint dat de verkoopsters, nadat ze het langs de meetstok hebben afgepast – hebt u gezien hoe ze dat doen? – in een achtslag rond de duim en de pink van hun linkerhand winden voordat ze het inpakken... Ik kijk naar de klanten, mannen en vrouwen, die de winkel uit komen met een pakje aan hun vinger of in hun hand of onder hun arm... ik volg ze met mijn ogen tot ze uit het zicht zijn verdwenen... en ik verbeeld me dat... ach, te veel om op te noemen! U hebt geen idee. Maar het helpt me. Dat helpt me.’

			‘Het helpt u? Pardon... wat dan?’

			‘Me zo vasthechten, met mijn verbeelding, bedoel ik... vasthechten aan het leven, als een klimplant aan de spijlen van een hek. Mijn verbeelding nooit een moment rust gunnen... me met behulp ervan telkens weer aan het leven van anderen vastgrijpen... maar niet aan dat van mensen die ik ken. Nee, nee. Dat zou ik niet kunnen! Dat boezemt me weerzin in, u moest eens weten... walging.... Wel aan dat van vreemden, bij wie ik mijn verbeelding de vrije loop kan laten, en niet zomaar een beetje willekeurig, maar met inachtneming van de kleinste details die ik bij deze of gene ontdek. En als u eens wist hoe goed mijn verbeelding werkt! Hoe ver ik kan binnendringen in het leven van anderen! Ik zie het huis van deze of gene, ik woon er, ik adem er, en ik ruik zelfs... weet u, die specifieke geur die er in elk huis hangt? In het uwe, in het mijne?... Maar in ons eigen huis ruiken we die niet meer, omdat het de geur van ons eigen leven is, begrijpt u? Ja, ik zie dat u het beaamt...’

			‘Ja, want... Ik bedoel, u zult er wel veel plezier aan beleven, aan al die dingen die u zich verbeeldt...’

			‘Plezier? Ik?’

			‘Ja... ik stel me zo voor...’

			‘Wat nou, plezier? Vertelt u me eens: bent u wel eens bij een vooraanstaand arts thuis op consult geweest?’

			‘Ik? Nee, hoezo? Ik ben helemaal niet ziek!’

			‘Nee, nee! Ik vraag het u om te horen of u bij dat soort vooraanstaande artsen wel eens het vertrek hebt gezien waar de patiënten zitten te wachten tot ze aan de beurt zijn.’

			‘Ah! Ja... ik moest een keer mee met mijn dochter die een zenuwaandoening had.’

			‘Goed, dat hoef ik verder niet te weten. Maar die vertrekken... hebt u daar goed naar gekeken? Die ouderwetse banken met van die donkere bekleding... die gecapitonneerde stoelen, vaak een allegaartje... die fauteuiltjes... Het is bij elkaar geraapt, tweedehands spul, daar neergezet voor de patiënten; het past totaal niet bij de rest van het huis. Meneer de dokter heeft voor zichzelf, voor de vriendinnen van zijn vrouw, een heel andere, luxe, schitterende ontvangstkamer. Wie weet hoezeer een stoel, een fauteuiltje uit die ontvangstkamer zou misstaan in de wachtkamer voor de patiënten, voor wie zo’n simpele inrichting volstaat. Ik zou graag willen weten of u, toen u daar met uw dochter was, de fauteuil of de stoel waarop u zat tijdens het wachten aandachtig hebt bekeken.’

			‘Nee, eerlijk gezegd, ik...’

			‘Natuurlijk niet, want u was niet ziek... Hoewel ook mensen die ziek zijn er vaak niet op letten omdat ze helemaal opgaan in hun kwaal. En toch, hoe vaak zitten sommigen van hen niet strak naar hun vinger te turen die doelloos over de glimmende armleuning dwaalt van de fauteuil waarop ze zitten? Ze peinzen en zien niets. Maar wat doet het met je als je na het consult terugloopt door dat vertrek en de stoel ziet staan waarop je kort daarvoor nog zat, in afwachting van het vonnis over je nog onbekende kwaal! Ziet dat er een andere patiënt op zit, ook met een verborgen kwaal; of dat hij juist leeg, onbewogen, staat te wachten tot er iemand anders op komt zitten... Maar waar hadden we het ook alweer over? O, ja... Over het plezier je dingen voor te stellen... Ik weet niet waarom, maar ik dacht meteen aan een stoel in zo’n dokterswachtkamer waar de patiënten plaatsnemen tot ze aan de beurt zijn...’

			‘Tja... eerlijk gezegd...’

			‘Begrijpt u het niet? Ik ook niet. Maar herinneringen aan beelden die ogenschijnlijk geen samenhang hebben zijn bij ieder van ons dermate specifiek en worden door dermate particuliere motieven en ervaringen bepaald, dat we elkaar niet meer zouden begrijpen als we onszelf niet verboden er tijdens een gesprek gebruik van te maken. Niets is vaak onlogischer dan dergelijke analogieën. Maar weet u, misschien zou dit het verband kunnen zijn: zouden die stoelen er plezier in hebben zich voor te stellen wie de patiënt is die in afwachting van het consult op ze komt zitten? Wat voor kwaal die onder de leden heeft? Waar hij na het consult heengaat, wat hij gaat doen? Nee, geen enkel. En hetzelfde geldt voor mij: geen enkel! Al die patiënten komen en gaan, en die arme stoelen staan daar om in beslag te worden genomen. Nou, zo wordt er ook beslag gelegd op mij. Nu eens legt de een beslag op me, dan weer de ander. Op dit moment legt u beslag op me, en neem maar van me aan dat ik geen enkel plezier ontleen aan het feit dat u de trein hebt gemist, dat uw gezin op uw vakantiebestemming op u wacht en dat u, naar ik aanneem, door allerlei narigheden wordt geplaagd.

			‘U moest ’ns weten!’

			‘Prijs de hemel als het bij narigheden blijft. Er zijn er die het slechter hebben, m’n beste. Ik zeg u dat ik het nodig heb om me met mijn verbeelding aan andermans leven vast te hechten, maar zomaar, zonder er plezier aan te ontlenen, zonder me er zelfs maar voor te interesseren, nee, eerder... eerder... om er de narigheid van te ervaren, om te zien hoe futiel en ijdel het is, dat leven, zodat het niemand iets zou moeten uitmaken als er een einde aan kwam. En dat dienen we onszelf onverbiddelijk en aan de hand van steeds weer nieuwe bewijzen en voorbeelden duidelijk te maken, snapt u? Want, beste man, we weten niet waar de lust tot leven uit voortkomt, maar die is er, hij is er, we voelen hem allemaal, hier, in onze keel, als een soort beklemming, de lust om te leven die nooit bevredigd wordt, die nooit bevredigd kán worden omdat het leven, op het moment waarop we het leven, zo belust is op zichzelf dat het ons geen ruimte laat om ervan te genieten. Het ware genot ligt in het verleden, dat in ons voortleeft. Daar komt onze lust om te leven vandaan, uit onze herinneringen die maken dat we verbonden blijven. Maar verbonden met wat? Met deze futiliteiten hier, deze beslommeringen... met al die onzinnige illusies en banale bezigheden... Zeker. Maar dat wat nu een futiliteit is... dat wat nu een beslommering is... en ik durf zelfs te zeggen, dat wat nu in onze ogen een ramp is, jawel, meneer, een regelrechte ramp... wie weet wat voor smaak we daar over vier, vijf, tien jaar aan zullen toekennen... hoe onze tranen zullen smaken... En het leven, godallemachtig, de gedachte alleen al het te zullen verliezen... helemaal als je weet dat het een kwestie is van dagen. Kijk daar... ziet u dat? Daar, op die hoek... ziet u die droefgeestige vrouwenschim? Kijk, nu is ze weggedoken.’

			‘Wat? Wie... wie is...?’

			‘Hebt u haar niet gezien? Ze is weggedoken...’

			‘Een vrouw?’

			‘Mijn vrouw, ja...’

			‘Ah! Uw echtgenote?’

			‘Ze houdt me van een afstandje in de gaten. En gelooft u me, ik zou haar maar al te graag een schop gaan verkopen. Maar dat zou zinloos zijn. Ze is net zo’n koppige zwerfhond: hoe meer je ze trapt, des te moeilijker zijn ze bij je weg te slaan. U kunt zich niet voorstellen wat die vrouw om mij uit heeft te staan. Ze eet niet meer, ze slaapt niet meer... Volgt me dag en nacht... zo, op een afstand... En als ze nou nog de moeite nam om dat oude lor dat ze op haar hoofd heeft ’ns een keer af te borstelen, of haar kleren... Ze lijkt zo langzamerhand meer op een voddenbaal dan op een vrouw. Ook het haar bij haar slapen is al voorgoed bestoft geraakt, en ze is nog maar net vierendertig. U wilt niet geloven hoe razend ze me maakt. Soms vlieg ik haar aan en dan schreeuw ik “Stom wijf!”, recht in haar gezicht, en rammel haar door elkaar. Ze pikt alles. Staat me dan met zúlke ogen aan te kijken... met van die ogen waar ik zo woest van word dat mijn handen jeuken om haar te wurgen. Maar nee. Ze wacht tot ik wegloop, en komt dan gewoon weer achter me aan. Kijk, moet u zien... ze steekt haar hoofd weer om de hoek...’

			‘Arme vrouw...’

			‘Wat nou, arme vrouw! Ze wil dat ik thuisblijf, snapt u? Dat ik daar doodleuk blijf zitten, zoals zij wil, om me haar o zo liefdevolle, toegewijde verzorging te laten welgevallen... om te genieten van de volmaakte orde in alle kamers, van alle zorgvuldig gepoetste meubelen, van de blinkende stilte die er vroeger in mijn huis hing, afgepast door het tikken van de pendule in de eetkamer... Dat wil ze! Nu vraag ik u – teneinde u de idiotie... ach, wat zeg ik, idiotie? Nee, de macabere wreedheid van die eis in te laten zien – nu vraag ik u of u denkt dat de huizen in Avezzano, de huizen in Messina, die zo netjes in een rij, geheel volgens de stedenbouwkundige richtlijnen van de gemeente, de straten en de pleinen flankeerden, daar zo rustig in de maneschijn waren blijven staan als ze geweten hadden dat de aardbeving ze even later zou verwoesten? Die huizen van steen en balken zouden verdorie de benen hebben genomen! Stelt u zich de inwoners van Avezzano, de inwoners van Messina eens voor die zich rustig uitkleden om naar bed te gaan, hun kleren opvouwen, hun schoenen buiten zetten en onder de dekens kruipen en genieten van de stralend witte, frisgewassen lakens, terwijl ze weten dat ze binnen enkele uren dood zullen zijn... Dat is toch ondenkbaar?’

			‘Maar misschien wil uw vrouw...’

			‘Laat me uitpraten! M’n beste man, stel dat de dood een vreemd, weerzinwekkend insect was en dat iemand opeens ziet dat er zo’n beest op je zit... U loopt over straat, een passant houdt u onverwachts staande, strekt voorzichtig duim en wijsvinger naar u uit, zegt “Pardon, waarde heer, staat u mij toe? U draagt de dood op het lijf!” en plukt die dan met die twee vingers van u af en gooit hem weg... Dat zou toch geweldig zijn! Maar de dood is geen weerzinwekkend insect... Een heleboel mensen die onbevangen en onbekommerd lopen te wandelen dragen die wellicht met zich mee, maar niemand die het ziet, en intussen denken ze rustig aan wat ze morgen en overmorgen zullen gaan doen. Welnu, beste man, ik... kom wat dichterbij... hier, onder deze straatlantaarn... kom... dan laat ik u wat zien... Kijk hier, onder mijn snor... hier, ziet u dat fraaie paarse gezwel? Weet u hoe dat heet? Ach, zo’n zoete naam... zoeter dan een snoepje: epithelioom, zo heet het. Zegt u het maar eens, toe maar... dan zult u horen hoe zoet: epi-the-lioom... De dood is langsgekomen, snapt u? Hij heeft deze bloem in mijn mond gestoken en gezegd: “Hou ’m maar, beste man, ik kom over acht à tien maanden weer langs!” Nu mag u me vertellen of ik met deze bloem in mijn mond rustig en onbekommerd thuis kan blijven zitten zoals dat mens wil. Ik schreeuw tegen haar: “O werkelijk? Je wilt dat ik je kus?” “Ja, kus me!” En weet u wat ze heeft gedaan? Vorige week heeft ze met een speld haar lip opengekrast, hier, en daarna heeft ze mijn hoofd tussen haar handen genomen: ze wilde me kussen... kussen op mijn mond... Want ze zegt dat ze samen met mij wil sterven. Ze is gek. Thuis houd ik het niet uit. Ik moet voor winkelruiten staan en de behendigheid van de verkopers bewonderen. Want u begrijpt dat als er in mijn binnenste ook maar even een leegte ontstaat... u begrijpt dat ik dan, of het niets is, een eind kan maken aan al het leven in iemand die ik niet ken... mijn revolver kan trekken en iemand kan doodschieten, iemand die, zoals u, ongelukkigerwijs de trein heeft gemist.... Nee, nee, wees maar niet bang, m’n beste: ik maak een grapje! Ik ga nu. Ik zou hooguit een eind aan mijn eigen leven maken... Maar er zijn op het moment van die heerlijke abrikozen... Hoe eet u ze? Met schil en al, nietwaar? Je duwt ze met je duimen in de lengte uiteen, als twee sappige lippen... Ach, wat verrukkelijk! Mijn welgemeende complimenten aan uw vrouw, en ook aan uw dochters, daar in uw vakantieoord. Ik zie ze voor me, gekleed in het wit en het blauw op een mooi groen gazon, in de schaduw... En doet u mij een genoegen, als u morgenochtend aankomt. Ik stel me zo voor dat het dorp een eindje van het station af ligt... In de vroege ochtend kunt u dat stukje best lopen. De eerste graspol in de berm. Telt u daar de sprietjes van, voor mij. Zoveel sprietjes als die bevat, zoveel dagen heb ik nog te leven. Maar zoekt u alstublieft een flinke volle pol uit. Goedenacht, beste man.’

				

		


		
			Gisteren en vandaag

			Een paar dagen eerder was de oorlog uitgebroken.

			Marino Lerna, volontair bij de eerste versnelde opleiding tot aspirant-officiers, vertrok, na zijn aanstelling als tweede luitenant bij de infanterie, na een week verlof bij zijn familie te hebben doorgebracht naar Macerata, waar zich het depot bevond van het regiment waarbij hij was ingedeeld: het 12e, brigade Casale.

			Hij ging ervan uit dat hij daar, alvorens naar het front te worden gezonden, een paar maanden zou blijven om rekruten op te leiden, maar drie dagen later werd hij, toen hij zich op de grote binnenplaats van de kazerne bevond, plotseling geroepen, hij wist niet door wie, en op de trap naar boven trof hij de elf andere tweede luitenants uit de verschillende pelotons die tegelijk met hem in Macerata waren aangekomen.

			‘Waar moeten we zijn? Waarom?’

			Boven, in de zaal. Bij de kolonel.

			Toen hij even later met zijn kameraden strak in de houding voor een massieve, met dossiers bezaaide tafel stond, begreep hij al bij de eerste woorden van de kolonel van de militaire politie die de kazernecommandant verving dat er waarschijnlijk een vertrekorder voor hen was binnengekomen.

			Nog verblind door de beneden op de binnenplaats fonkelende junizon, kon hij in het duister van de sombere zaal aanvankelijk niets anders onderscheiden dan het zilver van de kraagspiegel op het uniform van de kolonel, het roze van een lang paardengezicht dat werd doorsneden door een grote snor en het wit oplichten van de paperassen op de tafel.

			Door alle over elkaar heen buitelende gedachten en gevoelens ontging de betekenis van de met barse, onaangename stem uitgesproken woorden hem in eerste instantie. Hij dwong zichzelf aandachtig te luisteren, en jawel, het was echt waar: de vertrekorder was uitgevaardigd voor de avond van de volgende dag.

			Bij het depot was bekend dat het 12e aan het front een van de zwaarste en moeilijkste posities bezette, op de Podgora, en dat bij verscheidene vruchteloze aanvallen met name de jongste officiers bij bosjes waren neergemaaid. Die lege plekken moesten dus zo snel mogelijk worden opgevuld.

			Bij ieder van de twaalf jongemannen sloeg, zodra de kolonel hen had weggestuurd, de nerveuze spanning een ogenblik om in een eigenaardige verdoving, als een soort schijndronkenschap, maar meteen schudden ze die van zich af, om zich vervolgens over te geven aan een overmaat aan luidruchtige nonchalance. Even later hernamen ze zich, waarbij ze echter hun uiterste best deden elkaar te bewijzen dat die nonchalance absoluut niet gespeeld was geweest.

			Hoe het ook zij, ze waren eensgezind in hun besluit zich allemaal naar de telegraaf te spoeden om hun familieleden in heldhaftige bewoordingen van hun vertrek op de hoogte te stellen.

			Allemaal, op één na. Uitgerekend diegene van de tachtig aspirant-officiers uit hun Romeinse peloton die samen met Marino Lerna bij het 12e regiment was ingedeeld: een zekere Sarri; uitgerekend die Sarri wiens gezelschap Marino Lerna zo tegenstond, alsof het lot hem van alle tachtig manschappen uit het Romeinse peloton nu juist met de krijgsmakker had willen opzadelen die hem het meest antipathiek was.

			Maar die Sarri had gewoon niemand aan wie hij zijn vertrek kon telegraferen, en tijdens de drie dagen die ze samen in Macerata hadden doorgebracht was Marino Lerna, hoewel het hem nog steeds niet lukte zijn mening over Sarri wezenlijk bij te stellen, toch iets milder over hem gaan oordelen, wellicht omdat Sarri toen ze met z’n tweeën waren de minachtende houding die hem in Rome bij iedereen in het peloton gehaat had gemaakt had laten varen. Marino Lerna had gemeend te begrijpen dat Sarri’s minachting voortkwam uit een voornemen, een bijna instinctieve behoefte, om zijn gevoelens nooit met die van anderen te laten samenvallen en er op alle mogelijke manieren blijk van te geven dat hij niet alleen iets anders, maar zelfs het tegenovergestelde voelde, zonder zich er ook maar enigszins om te bekommeren wat anderen van hem dachten. Hij was kortom misschien eerder met opzet antipathiek dan van nature, en was trots op de antipathie die hij wekte. Hij kon het zich veroorloven, want hij was steenrijk en alleen op de wereld.

			Vanuit Rome had hij een hupse jongedame mee naar Macerata genomen die hij al drie maanden onderhield en die welbekend was bij het hele peloton. Ook hij rekende erop dat hij wellicht ruim een maand op het depot zou blijven, en hij wilde in die tijd – zei hij – tenminste ten volle het verlangen inlossen dat het eenvoudigst te bevredigen was, het dierlijke verlangen naar de andere sekse, want hij was vastbesloten de kans om op het slagveld te sterven niet te verspelen, zó onverdraaglijk was voor hem de gedachte na de oorlog voort te moeten leven te midden van het gezwollen pathos van een vaderland vol helden.

			Toen Marino Lerna zich samen met de anderen naar de telegraaf begaf en zag dat hij achterbleef, hield hij in.

			‘Kom je niet mee?’

			Sarri haalde zijn schouders op.

			‘Nee... ik bedoelde...’ zei Lerna enigszins gegeneerd, om zijn onnozele vraag te verduidelijken. ‘Ik wilde je om advies vragen.’

			‘Míj?’

			‘Ik weet niet... kijk: toen ik drie dagen geleden uit Rome wegging, heb ik mijn vader en moeder verzekerd...’

			‘Ben je enig kind?’

			‘Ja, hoezo?’

			‘Ik heb met je te doen.’

			‘Ja, ik weet het, voor mijn ouders. Ik verzekerde ze dat ik pas over een paar maanden naar het front zou vertrekken, en dat ik ze voor mijn vertrek gedag zou komen zeggen, voor de... voor de...’

			Hij stond op het punt ‘voor de laatste keer’ te zeggen. Hij stopte. Sarri begreep het en hij glimlachte.

			‘Zeg het toch gewoon, voor de laatste keer.’

			‘Nee, nou, laten we hopen van niet, afkloppen. Dat ik, laten we zeggen, nog een keer afscheid van ze zou komen nemen voordat ik vertrok.’

			‘Goed. Ga door.’

			‘Nee, wacht. Mijn vader liet me beloven dat ik hem, in het geval dat ze me geen verlof zouden geven, op tijd zou waarschuwen zodat hij nog met mijn moeder hiernaartoe zou kunnen komen om afscheid van me te nemen. Maar ja, nu vertrekken we morgenmiddag om vijf uur.’

			‘Als ze vanavond om tien uur de trein nemen,’ zei Sarri, ‘dan kunnen ze hier morgenochtend om zeven uur zijn en bijna de hele dag met je doorbrengen.’

			‘Dus dat raad je me aan?’ vroeg Marino Lerna.

			‘Welnee!’ riep Sarri zonder aarzelen uit. ‘Hoor ’ns, je mag blij zijn dat je bent vertrokken zonder dat er tranen zijn gevloeid...’

			‘Nou, eerlijk gezegd heeft mijn moeder wel degelijk gehuild!’

			‘En vind je dat niet genoeg? Wil je haar soms nog eens zien huilen? Vertel ze gewoon dat je vanavond vertrekt en zeg ze vanaf hier gedag! Dat is beter voor jou en voor hen.’

			Toen hij zag dat Lerna hem besluiteloos en onthutst aankeek, zei hij:

			‘Nou, dag hoor. Ik ga het Ninì vertellen, dat we vertrekken. Dat wordt lachen. Ze houdt van me! Maar als die gaat huilen geef ik haar een pak rammel.’

			En hij liep weg.

			Nog steeds twijfelend of hij die raad nu wel of niet moest opvolgen, liep Marino Lerna naar de telegraaf. Daar trof hij zijn krijgsmakkers, die ongetwijfeld allemaal hun afscheidsgroeten hadden getelegrafeerd. En hij deed hetzelfde, maar toen hij er vervolgens nog eens over nadacht had hij het gevoel dat hij zijn vader en zijn arme moeder had misleid en stuurde hij er een spoedtelegram achteraan waarin hij ze liet weten dat ze, als ze de avondtrein van tien uur namen, nog op tijd zouden zijn om afscheid van hem te nemen voordat hij vertrok.

			==

			Marino Lerna’s moeder was een strenge, kleine vrouw van de oude stempel, zoals je die in de provincie nog vindt: kaarsrecht in haar met dikke baleinen uitgeruste korset, knokig, een beetje stakerig maar zonder mager te zijn. Ten prooi aan argwaan en wantrouwen als ze was, schoten haar priemende muizenoogjes voortdurend rusteloos alle kanten op.

			Ze adoreerde haar enige zoon zozeer dat ze voor hem, om niet van hem gescheiden te hoeven zijn toen hij aan de universiteit ging studeren, het comfort van haar oude huis en haar vertrouwde leventje in een dorp in de Abruzzen achter zich had gelaten en nu al twee jaar in de hoofdstad woonde, waar ze zich verloren voelde.

			Ze kwam de ochtend daarop dermate overstuur in Macerata aan dat haar zoon meteen spijt kreeg dat hij haar had laten komen. Maar zodra ze uit de trein was gestapt wuifde ze dat weg, en zonder haar armen nog van haar zoons hals los te kunnen maken huilde ze tegen zijn borst:

			‘Zeg dat toch niet, Rinuccio... zeg dat niet...’

			Zijn vader klopte haar intussen met een ernstig gezicht op de rug. Want hij was een man. En hij huilde niet.

			Vlak voordat ze vertrokken had hij in Rome een terloops gesprek gevoerd met een hem onbekende man wiens zoon zich vanaf de eerste oorlogsdag op het slagveld bevond en die nog twee jongere zoons thuis had. Een terloops gesprek, ja. Niets bijzonders. Een gesprek tussen twee vaders, meer niet.

			‘Zonder tranen...’

			Maar omdat hij zich zo moest inspannen om zijn tranen koste wat kost te bedwingen (zoals overduidelijk te zien was aan zijn glanzende, koortsige oogjes) kreeg zijn magere, welverzorgde persoontje nu iets lachwekkends en kunstmatig plechtigs dat misschien nog wel schrijnender was dan het ongebreidelde verdriet van de moeder.

			Hij was zonder twijfel geëmotioneerd. Hij zinspeelde op dat geheimzinnige gesprek van hem met die onbekende mijnheer alsof hij daarmee iets wilde verhullen, hetgeen een heel curieuze uitwerking had, te weten dat zijn eigen, achter kalmte weggestopte emoties hem als het ware van buitenaf werden voorgehouden en hem wellicht beurtelings wroeging en onbehagen lieten voelen bij het zien van de onverhulde oprechtheid, de diepe, stilzwijgende ontroering van zijn zoon, die leed onder de tranen van zijn moeder en haar meer met liefkozingen dan met woorden moed insprak.

			==

			Het was helaas, zoals Sarri had voorzien, een nutteloze kwelling.

			Nadat hij zijn ouders naar hun hotel had gebracht, moest Marino Lerna meteen terug naar de kazerne, waar ze hem pas tegen twaalf uur ’s middags lieten gaan. En zodra het middageten in de hotelkamer (want ze konden zijn moeder met die dikke huilogen onmogelijk meenemen naar het restaurant, en bovendien kon ze niet meer op haar benen staan), zodra het middageten achter de rug was, moest hij opnieuw halsoverkop terug naar de kazerne voor de laatste instructies. Zodat zijn vader en moeder hem nog maar even te zien zouden krijgen, vlak voor het vertrek.

			Maar toen ze alleen waren achtergebleven, deed zijn vader zijn best om een mooi betoog, een mooi, lang en doordacht betoog tegen zijn vrouw af te steken. De wonderlijkste dingen zei hij in dat betoog, waarbij hij vaak moest slikken en met een bibberig handje langs zijn lippen streek: dat ze niet zo moest huilen, omdat het helemaal niet gezegd was dat hun Rinuccio... God verhoede... er kon nog zoveel gebeuren... het regiment zou, als het, zoals werd gezegd, al vanaf de eerste oorlogsdag de voorposten had bezet, nu misschien wel naar de tweede linie worden gestuurd... en trouwens, als alle soldaten die naar het front gingen sneuvelden, was het gauw klaar... ze liepen meer kans om gewond te raken... een of andere lichte verwonding... aan een arm bijvoorbeeld... God zou hem bijstaan, hun zoon... waarom onheil over hem afroepen? Dat gehuil bracht alleen maar ongeluk. Ja... ja... als hij haar zo zag huilen, zou Rinuccio van streek raken, zou hij beslist van streek raken...

			Maar de moeder zei dat het niet haar schuld was. Haar ogen... haar ogen... wat kon ze eraan doen? Het kwam door het gevoel dat ze kreeg door alles wat haar zoon zei, door alles wat hij deed: het eigenaardige, gruwelijke gevoel dat alles een herinnering was.

			‘Elk woord geeft me het gevoel dat hij het me niet nu zegt, maar dat hij het heeft gezegd, snap je?... Zo is het! Het staat me in het geheugen gegrift alsof hij er al niet meer is... Wat kan ik eraan doen?... God... O, God...’

			‘Brengt dat soms geen ongeluk?’

			‘Nee! Hoe kom je erbij!

			‘Ik zeg je dat het ongeluk brengt! Reken maar dat ik ga lachen, ik ga lachen als hij vertrekt.’

			Als ze zo nog even waren doorgegaan, hadden ze ruzie gekregen. Ze waren al ten prooi aan martelend ongeduld omdat hun zoon op zich liet wachten. Mijn God, begrepen zijn superieuren nu niet dat die laatste ogenblikken moesten worden gereserveerd voor een arme moeder, een arme vader?

			Hun ongeduld sloeg om in onverdraaglijke onrust toen al Marino’s krijgsmakkers een voor een in grote haast naar het hotel kwamen in rijtuigen die voor de deur op de bagage bleven staan wachten, om vervolgens meteen naar het station te vertrekken. Kijk, de adjudant van de een kwam al met diens koffer aanzetten, de adjudant van de ander met een rugzak, jas en sabel, en weg waren ze allemaal, per rijtuig, in volle draf.

			Marino, die de kazerne als laatste had verlaten, had zich gehaast om een paar ijzerbeslagen veldschoenen op te halen die hij de vorige dag besteld had en was daardoor verlaat.

			Meer dan een afscheid was het een overhaast, halsoverkop losscheuren. Hij liep het risico de trein te missen. Inderdaad waren ze, toen hij met zijn vader en moeder op het station aankwam, al bezig de portieren te sluiten: hij zag de wagon met zijn kameraden die hem wenkten en riepen, dook er naar binnen en meteen vertrok de trein, onder luidruchtig en bemoedigend geschreeuw, gehuil, gewapper van zakdoeken en gezwaai met handen en met hoeden.

			Toen mijnheer Lerna, die tot op het laatst met de zijne had gezwaaid – zij het zonder enige overtuiging en bijna geërgerd dat ze hem niet de tijd hadden gegeven om het goed te doen – zich nog half daas omdraaide naar zijn vrouw, stond ze niet meer naast hem: ze hadden haar bewusteloos naar de wachtkamer afgevoerd.

			==

			Diepe rust, nu, op het station. Er was niemand meer. In de verblindende leegte van de lange, lome zomermiddag niets anders dan de glimmende rails met in de verte het aanhoudende getsjirp van krekels.

			Alle rijtuigen hadden de mensen die de manschappen waren komen uitzwaaien al teruggebracht naar de stad, en toen Marino Lerna’s moeder eindelijk was bijgekomen en in zodanige staat verkeerde dat ze naar het hotel kon worden vervoerd, stond er niet een meer voor het station.

			De stationsbeambte had medelijden met haar en bood aan naar de dichtstbijzijnde garage te gaan en de omnibus te laten komen, die al terug moest zijn.

			Op het laatste moment, toen mevrouw er, ondersteund, bijna gedragen, al in had plaatsgenomen en de omnibus op het punt stond te vertrekken, kwam er, god mag weten waar vandaan, een jonge blondine aangesneld die ook instapte, een grote strooien hoed met rozen op haar hoofd, een diep decolleté, excentriek gekleed, met beschilderde ogen en lippen – maar ook zij huilde wanhopig.

			Een mooie jonge vrouw.

			Ze had een piepklein, geborduurd blauw linnen zakdoekje in haar ene hand; de andere, met flonkerende ringen, hield ze tegen haar rechterwang alsof ze de vuurrode afdruk van een vreselijke klap wilde verbergen.

			Ninì, die drie dagen eerder door tweede luitenant Sarri uit Rome was meegenomen.

			De vader van Marino Lerna had meteen door van wat voor slag die blondine was. Zijn moeder niet, en toen er een andere vrouw tegenover haar plaatsnam die net zo huilde als zij, kon ze het niet laten te vragen:

			‘Bent u een van de echtgenotes, mevrouw?’

			Met haar poppenzakdoekje voor haar ogen schudde de ander meteen van nee.

			‘Een zuster dan?’ drong de moeder aan.

			Maar op dat moment kwam haar man tussenbeide en stootte zijn vrouw heimelijk aan.

			Wellicht zag de jonge vrouw dat: hoe dan ook begreep ze dat het verkeerde beeld dat die oude dame van haar had niet lang stand zou houden, en ze antwoordde niet.

			Maar iets anders, en droevigers, begreep ze ook, terwijl ze maar bleef huilen. Ze begreep dat zij die oude moeder het huilen nu onmogelijk maakte, omdat die oude moeder het nu ongepast vond haar tranen met de hare te vermengen.

			Toch waren de hare ook echte tranen, en tranen van een heel wat uitzonderlijker verdriet dan het zo gewone en natuurlijke van een moeder.

			Ninì was niet alleen met Sarri geweest, de laatste tijd, in Rome, maar ook met sommige andere van zijn kompanen uit het peloton aspirant-officiers; en wie weet, misschien ook wel met degene om wie die oude moeder nu huilde.

			Bij het middageten had ze met hen aan tafel gezeten, met tien van hen. Een duivels gezelschap. Ze hadden van alles met haar uitgehaald en zij had hen laten begaan, zodat ze zichzelf als dwazen konden bedwelmen, die arme jongens die op het punt stonden om naar de oorlog te vertrekken. Ze hadden zelfs haar borsten menen te moeten ontbloten, daar in het eethuis, in het zicht van iedereen, omdat haar kleine, nog maagdelijk ogende borsten met de pronte tepels onder hen beroemd waren. Volkomen door het dolle heen hadden ze ze met champagne overgoten, en zij had hen laten begaan en had hen laten voelen, kussen, duwen, knijpen, trekken, opdat die mooie twintigjarige jongens die laatste o zo levendige herinnering aan haar gulle vlees met zich mee konden nemen naar de plek waar ze misschien morgen een voor een zouden sneuvelen. Ze had uitbundig met hen gelachen, en daarna, ja, mijn God... daarna, toen ze hen voor de laatste keer kuste... Maar van Sarri had ze die vreselijke klap op haar rechterwang gekregen. En nee, nee, ze was er niet boos om geworden.

			Ach, dat oude moedertje had haar dus gewoon kunnen laten huilen, zonder er aanstoot aan te nemen. En ze liet haar dan ook huilen, maar zelf huilde ze nu niet meer, dat oude moedertje, terwijl ze er ongetwijfeld o zo veel behoefte aan had.

			En dus probeerde zij nu uit alle macht haar tranen te bedwingen opdat de moeder de hare de vrije loop kon laten. Maar tevergeefs. Hoe meer ze haar best deed om ze te bedwingen, des te onstuitbaarder welden ze op in haar ogen, nog eens aangewakkerd door het feit dat ze de reden waarom ze zich trachtte in te houden als harteloos ervoer. En ten slotte kón ze niet meer en hief ze, verteerd door verdriet, haar gezicht op, barstte in snikken uit en steunde:

			‘Alstublieft... heb meelij... ik kan er niets aan doen, mevrouw... Mijn tranen... Ook ik heb het recht om te huilen, mevrouw... U, om uw zoon... en ik... niet zozeer om uw zoon... maar om iemand die tegelijk met hem is vertrokken, en die me zelfs heeft geslagen omdat ik huilde... U om één enkele... ik om allemaal... ik om allemaal... ook om uw zoon, mevrouw... om allemaal... om allemaal...’

			En ze bedekte haar gezicht weer, niet bestand tegen de hardvochtige, stuurse gelaatsuitdrukking van die moeder, die haar nu aankeek met de wrokkige jaloezie die alle moeders koesteren ten aanzien van vrouwen zoals zij.

			Het vertrek van haar zoon was een ontzettend zware slag voor de moeder geweest. En nu had ze ontzettend veel behoefte aan een beetje rust en stilte. En die meid verstoorde die stilte niet alleen, maar bezoedelde die ook. De gedachte dat haar zoon pas na twee dagen aan gevaar blootgesteld zou worden gaf haar enig respijt. Ze kon dus hardvochtig zijn, en ze was hardvochtig. Gelukkig duurde het ritje van het station naar de stad maar kort. Zodra ze er waren, stapte ze uit de omnibus zonder dat mens ook nog maar een blik waardig te keuren.

			==

			Toen mevrouw Lerna de dag erop tijdens de terugreis met haar man in een eersteklasrijtuig op het station van Fabriano uit het raampje zat te kijken, zag ze de jonge vrouw terug, die gehaast naar een zitplaats in de trein zocht. Ze was in gezelschap van een jongeman, had een bos bloemen in haar armen en lachte.

			Mevrouw Lerna wendde zich tot haar man en zei luid, zodat ze het zou horen:

			‘O, kijk daar, die vrouw die om allemaal huilde!’

			De jonge vrouw keek om, zonder woede, zonder verontwaardiging.

			‘Arme, lieve, domme moeder,’ zei ze haar met die blik. ‘Snap je dan niet dat het leven zo in elkaar steekt? Gisteren huilde ik om de een. En dus moet ik vandaag wel lachen om de ander.’

			==

		


		
			De vleermuis

			Alles ging goed. Het stuk, geen nieuwigheden die het publiek zouden kunnen irriteren of storen. Het zat knap in elkaar met kunstige effecten. Onder de personages een hoge prelaat, een in rood gehulde Eminentie die onderdak biedt aan zijn armlastige, verweduwde schoonzuster op wie hij in zijn jonge jaren, voordat hij aan zijn kerkelijke loopbaan begon, verliefd was geweest, en een dochter van de weduwe, reeds op huwbare leeftijd, die Zijne Eminentie graag zou uithuwelijken aan een jonge protegé die al van kinds af aan bij hem woont, voor de buitenwereld de zoon van zijn oude secretaris, maar in werkelijkheid... Nou ja, een oude jeugdzonde die je een hoge prelaat niet met de botheid die onvermijdelijk het gevolg zou zijn van een al te beknopte samenvatting van de gebeurtenissen, voor de voeten kon werpen, ook al omdat die zogezegd de kern vormt van de tweede akte, in een uitermate doeltreffende scène met zijn schoonzuster, in het donker, of liever, op de maanovergoten veranda, omdat Zijne Eminentie, voordat hij aan zijn bekentenis begint, zijn trouwe dienaar Giuseppe opdraagt: ‘Giuseppe, doof de lichten.’ Kortom: alles ging goed, ja alles ging goed. De acteurs, niets op aan te merken, en stuk voor stuk verrukt van hun rol. Ja, ook de kleine Gàstina is blij, zo dolblij met haar rol van het armlastige, verweesde nichtje dat er natuurlijk geen oren naar heeft om met die protegé van Zijne Eminentie te trouwen en in sommige scènes heftig in opstand komt, scènes die de kleine Gàstina heel fijn vond om te spelen omdat ze een stormachtig applaus verwachtte.

			Kortom, tevredener had mijn vriend Faustino Perres, die nogal gespannen was omdat hij hoopte dat zijn nieuwe toneelstuk een doorslaand succes zou zijn, aan de vooravond van de uitvoering niet kunnen zijn.

			Maar er was een vleermuis.

			Een vermaledijde vleermuis, die gedurende dat toneelseizoen elke avond door de openingen in het paviljoendak van ons Nationaal Theater naar binnen vloog, of op een bepaald moment wakker werd en het nest verliet dat hij daarboven blijkbaar ergens tussen de ijzeren trekroedes, klinknagels en ankerbouten had gemaakt, en dan als een gek begon rond te fladderen – en niet boven de hoofden van de toeschouwers waar tijdens de voorstelling de lichten uit waren, maar daar waar het voetlicht, het toplicht, het zijlicht en de lampen op de speelvloer hem naartoe lokten, te weten het toneel, pal voor de neus van de acteurs.

			De kleine Gàstina was er als de dood voor. De voorgaande avonden was ze tot drie keer toe bijna flauwgevallen als ze hem langs haar gezicht, haar haren of haar ogen zag scheren, en de laatste keer – o God, walgelijk! – had hij met zijn plakkerige, suizende vlieghuid bijna haar mond geraakt! Wonder boven wonder had ze het niet uitgeschreeuwd! De inspanning die het haar kostte om haar zenuwen de baas te blijven en doodsbang als ze was rustig door te spelen, terwijl ze ondertussen de onbedwingbare neiging had dat fladderende vieze beest voortdurend met haar ogen te volgen om het te kunnen ontwijken of om, als ze het niet meer uithield, het toneel af te hollen om zich in haar kleedkamer op te sluiten, dreef haar zo tot het uiterste dat ze verklaarde dat ze, als er niets werd gedaan om te voorkomen dat de vleermuis tijdens de voorstelling het toneel op fladderde, niet meer voor zichzelf instond, noch voor hetgeen ze op een avond mogelijkerwijs zou kunnen doen.

			Het bewijs dat de vleermuis niet van buiten kwam, maar inderdaad de dakbalken van het theater tot zijn domicilie had gekozen, werd geleverd toen ze aan de vooravond van de première van Faustino Perres’ nieuwe toneelstuk alle openingen in het dak hadden dichtgestopt en ze zagen hoe de vleermuis net als alle voorgaande avonden rond de gebruikelijke tijd wild fladderend richting het toneel dook. Doodsbenauwd om het lot van zijn nieuwe stuk, bad en smeekte Faustino Perres daarop zijn impresario en de regisseur om twee, drie, vier werklui, desnoods op zijn kosten, naar boven te laten klimmen om het nest op te sporen en het hondsbrutale beest weg te jagen; maar hij werd voor gek verklaard. Vooral de regisseur ontplofte bijna van woede bij dat verzoek, want juffrouw Gàstina’s belachelijke bezorgdheid om dat magnifieke haar van d’r zat hem tot hier, echt helemaal tot hier!

			‘Haar haar?’

			‘Nogal wiedes! Haar haar! Hebt u dat dan nog niet begrepen? Ze hebben haar verteld dat er iets plakkerigs op de vleugels van een vleermuis zit waardoor je hem, als hij tegen je hoofd aan vliegt, nooit meer uit je haar krijgt zodat je dat moet afknippen. Snapt u? Dat is waar ze zo bang voor is! Laat ze zich liever concentreren op haar rol en zich op z’n minst zo in haar personage verdiepen dat ze niet meer aan dergelijke flauwekul denkt!’

			Het haar van een vrouw, flauwekul? Het magnifieke haar van de kleine Gàstina? Na de woede-uitbarsting van de regisseur verhonderdvoudigde Faustino Perres’ ontzetting. O, God! O, God! Als de kleine Gàstina daar werkelijk bang voor was, dan was het gedaan met zijn stuk!

			==

			Om de regisseur dwars te zitten vroeg de kleine Gàstina, het ene been over het andere geslagen, haar elleboog rustend op de bovenste knie en haar vuist onder haar kin, voordat de generale repetitie van start ging op ernstige toon aan Faustino Perres of de claus van Zijne Eminentie in het tweede bedrijf – ‘Giuseppe, doof de lichten’ – tijdens de voorstelling als dat zo te pas kwam niet nog een paar keer herhaald kon worden, aangezien je een vleermuis die ’s avonds een kamer binnen vliegt alleen maar kunt wegkrijgen door de lichten uit te doen.

			Faustino Perres huiverde van ontzetting.

			‘Nee, nee, ik bedoel het serieus! Want, neem me niet kwalijk, Perres, wilt u met uw stuk echt een volmaakte illusie van de werkelijkheid bieden?’

			‘Illusie? Nee. Waarom zegt u “illusie”, juffrouw? Kunst creëert echt een werkelijkheid.’

			‘Prima. En dan zeg ik u dat de kunst die creëert, maar dat de vleermuis die ruïneert.’

			‘Hè? Hoezo?’

			‘Nou, gewoon. Stel dat er in het werkelijke leven, in een kamer waar op een avond een huiselijke ruzie plaatsvindt tussen een man en zijn vrouw, of tussen een moeder en een dochter, weet ik het, of een zakelijke ruzie of nog iets anders, stel dat daar toevallig een vleermuis naar binnen vliegt. Wel, wat gebeurt er dan? Ik kan u verzekeren dat het geruzie vanwege die naar binnen gevlogen vleermuis een ogenblik wordt gestaakt. Men doet het licht uit, of gaat naar een andere kamer, of iemand gaat een stok halen, klimt op een stoel en probeert hem tegen de grond te meppen, en geloof me, dan vergeten de anderen hun geruzie subiet en komen allemaal toegesneld om lachend en met afgrijzen te kijken hoe dat walgelijke dier eruitziet.’

			‘Ja... Maar dat is in het gewone leven!’ protesteerde de arme Faustino Perres met een fletse glimlach om de lippen. ‘In mijn kunstwerk daarentegen, juffrouw, heb ik niet in een vleermuis voorzien.’

			‘U hebt er niet in voorzien, maar als die zich nou als vanzelf aandient?’

			‘Dan moeten we hem negeren!’

			‘En dat lijkt u niet onnatuurlijk? Ik verzeker u, ik die in uw stuk in de huid van Livia moet kruipen, dat dat onnatuurlijk is, want ik weet, en dat weet ik beter dan u, dat Livia bang is voor vleermuizen! Let wel: uw Livia, niet ik. U hebt daar niet aan gedacht, omdat u zich niet kon voorstellen dat er een vleermuis de kamer binnen zou vliegen op het moment dat zij zo heftig in opstand komt tegen de pressie van haar moeder en Zijne Eminentie. Maar u kunt ervan op aan dat de vleermuis vanavond tijdens die scène de kamer binnen vliegt. Dus vraag ik u, omwille van die werkelijkheid die u wilt creëren, of het u niet onnatuurlijk lijkt dat zij, die zo bang is voor vleermuizen, die er zo’n afkeer van heeft dat ze alleen al bij de gedachte aan een mogelijke aanraking ineenkrimpt en het uitschreeuwt, dat zij daar gewoon blijft staan alsof er niets aan de hand is terwijl die vleermuis rond haar gezicht fladdert, en net doet of ze dat niet merkt. Laat me niet lachen! Livia maakt dat ze wegkomt, zeg ik; ze loopt het toneel af en maakt dat ze wegkomt, of ze kruipt onder het tafeltje en schreeuwt moord en brand. Ik raad u dus aan om te overwegen of het niet beter zou zijn om Zijne Eminentie Giuseppe nogmaals te laten ontbieden en hem nogmaals “Giuseppe, doof de lichten” te laten zeggen. Of... wacht even! Of... ja! Nog beter! Dat zou onze redding zijn! Dat hij hem beveelt een stok te pakken, op een stoel te klimmen en...’

			‘Ja, hoor! Toe maar! De scène halverwege onderbreken? Werkelijk? Tot grote hilariteit van het hele publiek?’

			‘Dat zou juist het toppunt van natuurlijkheid zijn, beste man! Geloof me maar. Ook in het belang van uw stuk, aangezien niet valt te ontkennen dat die vleermuis nu eenmaal bestaat en zich in die scène aandient, of u dat nou wilt of niet: een echte vleermuis! Als u dat niet incalculeert, zal de scène beslist onecht overkomen: Livia die zich er niets van aantrekt, de andere twee die er geen acht op slaan en gewoon doorspelen alsof hij er niet is. Snapt u dat nou niet?’

			Faustino Perres sloeg vertwijfeld zijn ogen ten hemel.

			‘Mijn God, juffrouw,’ zei hij. ‘Als u dit grappig bedoelt, dan...’

			‘Nee, nee! Nogmaals, het is me ernst, ik meen het, bittere ernst!’ antwoordde Gàstina.

			‘Wel, dan luidt mijn antwoord dat u gek bent,’ zei Perres en stond op. ‘Alleen als die vleermuis van u deel uitmaakt van de werkelijkheid die ik heb gecreëerd, kan ik er rekening mee houden en zorgen dat mijn personages er rekening mee houden. Het zou kortom een fictieve vleermuis moeten zijn en geen echte! Want een element uit een toevallige werkelijkheid kan niet zomaar terloops, van het ene moment op het andere, binnendringen in de wezenlijke, gecreëerde werkelijkheid van een kunstwerk.’

			‘En als die dat nou wel doet?’

			‘Maar dat is niet zo! Dan kan niet! Die vleermuis dringt helemaal mijn stuk niet binnen, die verschijnt op het toneel, waar u staat te spelen.’

			‘Precies! Daar waar ik in uw stuk speel. Maar er kan slechts één ding echt zijn: of uw stuk is echt, daar op dat toneel, of de vleermuis. Nou, en ik kan u verzekeren dat die vleermuis hoe dan ook echt is, zo echt als wat. Ik heb duidelijk gemaakt dat Livia en de andere twee personages niet natuurlijk kunnen overkomen als ze met dat beest op het toneel gewoon zouden moeten doorspelen alsof het er niet was terwijl het er wel degelijk is. Ergo: het is uw stuk, of de vleermuis. Als u denkt dat het niet mogelijk is om van de vleermuis af te komen, leg het lot van uw stuk dan maar in Gods handen, m’n beste Perres. Nu zal ik u laten zien dat ik mijn rol ken en dat ik die met volle inzet speel, omdat ik het fijn vind om te doen. Maar vanavond sta ik niet voor mijn zenuwen in.’

			==

			Elke schrijver, als het tenminste een echte schrijver is, ook al is die middelmatig, vertoont in de ogen van degene die hem gadeslaat tijdens een premièreavond, dus de situatie waarin ook Faustino Perres zich bevond, hetzelfde ontroerende of zelfs, zo men wil, lachwekkende gedrag: hij laat zich eerder dan alle anderen, soms zelfs als enige van alle anderen, meeslepen door hetgeen hij heeft geschreven, huilt en lacht, en imiteert onwillekeurig de mimiek van de acteurs op het toneel, met versnelde ademhaling en een gespannen, verzenuwd gemoed dat hem ertoe brengt afwerend dan wel bemoedigend nu eens de ene en dan weer de andere hand op te heffen.

			Ik, die hem gezelschap hield en hem gadesloeg terwijl hij verscholen in de coulissen tussen de brandweermannen en de toneelknechten stond,  kan u verzekeren dat Faustino Perres de hele eerste akte en een deel van de tweede totaal niet aan de vleermuis dacht, zozeer was hij gegrepen door zijn werk en ging hij erin op. Wat niet wil zeggen dat hij er niet aan dacht omdat de vleermuis zijn gebruikelijke entree nog niet had gemaakt. Nee, hij dacht er niet aan omdat hij niet bij machte was eraan te denken. Waardoor hij de vleermuis, toen die halverwege de tweede akte eindelijk verscheen, helemaal niet opmerkte; hij begreep dan ook niet waarom ik hem aanstootte, en draaide zich met een verwilderd gezicht naar me toe.

			‘Wat is er?’

			Hij dacht er pas aan toen het met zijn stuk de verkeerde kant op dreigde te gaan – niet door toedoen van de vleermuis, niet door de commotie die het beest onder de spelers had veroorzaakt, maar door de evidente tekortkomingen van het stuk zelf. De eerste akte had, eerlijk gezegd, al niet meer dan een matig, lauw applaus geoogst.

			‘O, God, kijk, daar heb je ’m...’ zei de arme man, en het koude zweet brak hem uit; hij trok een schouder op, week achterwaarts, boog zijn hoofd de ene en daarna weer de andere kant op, alsof de vleermuis om hem heen fladderde en hij hem wilde ontwijken, hij wrong zijn handen, sloeg ze voor zijn gezicht. ‘O, God, o, God, hij lijkt wel gek geworden... Kijk nou, hij kan ieder moment in juffrouw Rossi’s gezicht vliegen... Wat moeten we? Wat moeten we? En dan te bedenken dat Gàstina uitgerekend nu op moet!’

			‘Stil! In hemelsnaam!’ maande ik hem, terwijl ik hem bij zijn armen greep en probeerde mee te trekken.

			Maar het lukte me niet. Gàstina kwam op vanuit de tegenovergelegen coulissen, en gebiologeerd en bevend over zijn hele lichaam keek Perres toe.

			De vleermuis cirkelde rond de boven het toneel hangende achtarmige kroonluchter, en Gàstina maakte niet de indruk iets in de gaten te hebben, zonder twijfel gevleid door de verwachtingsvolle stilte waarmee het publiek haar opkomst had begroet. De stilte hield aan, de scène ontrolde zich en viel kennelijk in de smaak.

			Ach, als die vleermuis er toch eens niet was geweest! Maar hij was er wel! Hij was er! Het publiek ging helemaal op in het stuk en had niets in de gaten; maar kijk, daar had je ’m, alsof hij het uitgerekend op Gàstina had gemunt, terwijl zij, dat arme kind, juist alles op alles zette om het stuk te redden, en weerstand bood aan haar gestaag toenemende angst voor dat vermaledijde, smerige beest, dat haar met genadeloze vasthoudendheid belaagde.

			Opeens voelde Faustino Perres de grond onder zijn voeten wegzakken en sloeg hij zijn handen voor zijn gezicht: na een plotselinge schrille kreet was Gàstina op het toneel ineengezegen in de armen van Zijne Eminentie.

			Ik sleurde hem meteen mee, terwijl de acteurs op hun beurt de flauwgevallen Gàstina van het toneel af zeulden.

			Door alle beroering die er in eerste instantie ontstond, was er niemand in de chaos op het toneel die aandacht schonk aan wat er intussen in de zaal gebeurde. Er klonk iets als een onbestemd rumoer waar niemand acht op sloeg. Rumoer? Ach nee, wat nou rumoer! Het was applaus! Wat? Ja, echt! Applaus! Applaus! Het was een stormachtig applaus! Het hele publiek stond en was al vier minuten lang uitzinnig aan het applaudisseren; het wilde dat de schrijver en de acteurs naar voren kwamen om ze met lof te overladen voor die flauwvalscène, die in hun ogen zo wonderbaarlijk waarheidsgetrouw was dat ze serieus hadden gedacht dat die deel van het stuk uitmaakte.

			Wat te doen? De regisseur holde in alle staten op Faustino Perres af, die trillend van angst en verbijstering stond toe te kijken, greep hem bij zijn schouders en joeg hem met een flinke duw vanuit de coulissen het toneel op. Hij werd onthaald op een donderende ovatie, die ruim twee minuten aanhield. En hij moest nog zes, zeven keer terugkomen om het publiek te bedanken, dat maar door bleef klappen omdat het wilde dat ook Gàstina voor het voetlicht verscheen.

			‘Wij willen Gàstina! Wij willen Gàstina!’

			Maar hoe kond Gàstina het applaus in ontvangst nemen als die in haar kleedkamer, tot ontzetting van iedereen die haar te hulp was gesneld, nog steeds ten prooi was aan een zeer ernstige zenuwtoeval?

			De regisseur moest het toneel op om mee te delen dat de bejubelde actrice tot zijn grote spijt niet haar opwachting kon maken om het hooggeëerde publiek te bedanken, omdat ze door die zo intens beleefde scène plots onwel was geworden, en dat daardoor helaas ook de voorstelling van die avond moest worden gestaakt.

			==

			Men vraagt zich op dit punt af of die verdomde vleermuis Faustino Perres een slechtere dienst had kunnen bewijzen.

			Als hij het echec van zijn stuk eraan had kunnen toeschrijven, had het wellicht op een of andere manier nog een troost voor hem kunnen zijn, maar om er deze triomf aan te danken te hebben, een triomf die uitsluitend gestoeld was op de dollemansvlucht van die smerige vleugels...

			Nog maar nauwelijks van de eerste verbijstering bekomen, holde hij meer dood dan levend naar de regisseur die hem zo onbehouwen het toneel op had geduwd om het publiek te bedanken, en schreeuwde met zijn handen in het haar:

			‘En morgenavond dan?’

			‘Wat had ik dan moeten doen? Wat had ik dan moeten zeggen?’ brulde de regisseur razend terug. ‘Had ik soms tegen het publiek moeten zeggen dat hun applaus de vleermuis toekwam en niet u? Verzin er iets op, verzin er ogenblikkelijk iets op, en maak dat ze morgenavond voor ú klappen!’

			‘Ja! Maar hoe dan?’ vroeg de gekwelde Faustino Perres, die weer tot wanhoop verviel.

			‘Hoe? Hoe? En dat vraagt u aan míj?’

			‘Maar die flauwvalscène komt helemaal niet in mijn stuk voor en slaat ook helemaal nergens op!’

			‘Dan moet u die erin schrijven, beste man, koste wat kost! Hebt u niet gezien wat een grandioos succes het was? Het staat morgen vast in alle kranten. We kunnen nu niet meer zonder! U kunt ervan op aan dat mijn acteurs dat wat ze vanavond ongewild hebben gedaan morgen even waarheidsgetrouw zullen kunnen naspelen.’

			‘Ja... maar, snapt u,’ trachtte Perres ertegen in te brengen, ‘het is zo goed gegaan omdat de voorstelling na de flauwvalscène is gestaakt! Maar als die morgenavond gewoon door moet gaan...’

			‘Dat is nou juist waarom u er iets op moet verzinnen, nondeju!’ brulde de regisseur.

			Maar op dat moment kwam de kleine Gàstina tussenbeide die inmiddels weer was bijgekomen:

			‘Wat? Wat?’ zei ze, terwijl ze met haar handen vol fonkelende ringen haar bontmuts op haar magnifieke haar drukte. ‘Maar snapt u nou werkelijk niet dat de vleermuis het hier voor het zeggen heeft en niet u, mijne heren?’

			‘Hou nou toch ’ns op over die vleermuis!’ gromde de regisseur en ging dreigend vlak voor haar staan.

			‘Ik? Ophouden? U moet zelf ophouden!’ antwoordde Gàstina kalm glimlachend, in de wetenschap dat ze hem zo het allermeest zou tergen. ‘Want kijk, laten we wel wezen, meneer de regisseur: ik zou in de tweede akte op commando kunnen spelen dat ik flauwval als de heer Perres uw raad opvolgt en dat erin schrijft. Maar dan zou u ook de echte vleermuis op commando moeten laten verschijnen en verdwijnen, zodat die me niet in de eerste akte ook al een echte flauwte bezorgt, of later, in de derde, of zelfs nog eentje extra in de tweede, meteen na mijn gespeelde flauwte! Want geloof me, heren, ik ben echt flauwgevallen toen ik hem tegen mijn gezicht aan voelde vliegen, hier, hier, tegen mijn wang! En morgenavond speel ik niet, nee, nee, ik speel niet, want u noch iemand anders kan mij dwingen om te spelen met een klapwiekende vleermuis voor mijn neus!’

			‘Ho, ho! Dat zullen we nog wel ’ns zien!’ antwoordde de regisseur, krachtig het hoofd schuddend.

			Maar Faustino Perres, die er volkomen van overtuigd was dat er die avond alleen maar zo luid was geapplaudisseerd omdat er bij toeval, onverwachts, een vreemd, onstuimig element was opgedoken dat, in plaats van het verdichtsel van de kunst te doen mislukken, zoals eigenlijk had gemoeten, zich daar op wonderbaarlijke wijze had ingevoegd, en het in de ogen van het publiek op slag een verbluffend waarheidsgehalte had verleend, trok zijn stuk terug, en er werd niet meer over gerept.

				

		


		
			De vernietiging van de mens

			Het enige wat ik wil weten is of de rechter van instructie1 oprecht van mening is ook maar één reden te hebben gevonden die op welke manier ook dat wat hij moord met voorbedachten rade noemt kan verklaren (en in dat geval zou het dubbele moord zijn, want het slachtoffer was in blijde verwachting en zat in haar laatste zwangerschapsmaand).

			Het is bekend dat Nicola Petix zich achter een ondoordringbaar stilzwijgen heeft verschanst, eerst tegenover de commissaris van politie, toen hij net was gearresteerd, en daarna tegenover hem, ik bedoel de rechter van instructie, die hem meermaals en op allerlei manieren tevergeefs heeft geprobeerd te verhoren, en ten slotte zelfs tegenover de jonge pro-Deoadvocaat die ze hem hebben toegewezen omdat hij tot op het laatst weigerde een advocaat naar eigen keuze met zijn verdediging te belasten.

			Er zou naar mijn mening toch een verklaring moeten zijn voor dit hardnekkige stilzwijgen.

			Ze zeggen dat Petix in de gevangenis de achteloze onverschilligheid vertoont van een kat die zich, na eerst een muis of een kuikentje te hebben verslonden, gelukzalig koestert in een straal zon.

			Maar het is duidelijk dat dat gerucht, dat zou kunnen doen vermoeden dat Petix het misdrijf onbewust heeft begaan, als een dier dus, niet door de rechter van instructie wordt onderschreven, daar die heeft gemeend te moeten aannemen en te moeten volhouden dat de moord is gepleegd met voorbedachten rade. Dieren denken niet vooruit. Als ze op iets loeren is dat een instinctief en natuurlijk onderdeel van volkomen natuurlijk jachtgedrag, dat ze tot dieven noch moordenaars maakt. In de ogen van de kippenboer is de vos een dief, maar voor de vos zelf ligt dat anders: hij heeft honger, en als hij honger heeft verschalkt hij een kippetje en eet het op. En als hij dat op heeft, klaar, dan denkt hij er verder niet meer aan.

			Maar Petix is geen dier. Om te beginnen moet worden gekeken of die onverschilligheid van hem wel echt is. Want als die echt is, dan moet die ook worden meegewogen, net als dat hardnekkige stilzwijgen waaruit die onverschilligheid mijns inziens logischerwijs voortkomt, gestaafd als ze beide worden door het expliciete weigeren van een advocaat.

			Maar ik wil niet op de zaak vooruitlopen en nu al mijn eigen mening naar voren brengen.

			Ik zet mijn discussie met de rechter van instructie voort.

			==

			Als de rechter van instructie van mening is dat Petix naar de strikte letter van de wet dient te worden gestraft omdat hij in zijn ogen geen brute onnozelaar is die met een dier te vergelijken is, noch een rabiate gek die uit het niets een vrouw heeft vermoord die binnen enkele weken moest bevallen, wat kan dan de reden zijn geweest van dit misdrijf, van deze moord met voorbedachten rade?

			Een heimelijke hartstocht voor die vrouw? Nee. De jonge, pro-Deoadvocaat zou de geachte juryleden uitsluitend een foto van het arme mens hoeven te tonen. Mevrouw Porrella was zevenenveertig en kon inmiddels werkelijk voor alles doorgaan, behalve voor een vrouw.

			Ik herinner me haar een paar dagen voor het misdrijf te hebben gezien, eind oktober, aan de arm van haar vijftigjarige echtgenoot, die nog kleiner was dan zij, maar ook hij, mijnheer Porrella, met een aardig buikje; ze liepen tegen zonsondergang over de Via Nomentana, ondanks de wind die de dorre bladeren in warme, luidruchtige vlagen opjoeg.

			Ik kan op mijn woord van eer verzekeren dat die twee een aanstootgevende aanblik boden: wandelen op zo’n dag, met al die wind, te midden van die rondwervelende dorre bladeren, nietig onder de hoge, kale platanen die met hun wirwar van stakerige takken vervaarlijk heen en weer zwiepten in de stormachtige lucht.

			Ze zetten hun voeten op dezelfde manier neer, tegelijkertijd, ernstig, alsof ze zich kweten van een taak.

			Misschien waren ze van mening dat ze beslist niet van die wandeling konden afzien, nu de zwangerschap haar laatste dagen inging. Voorgeschreven door de dokter, aangeraden door al haar vriendinnen uit de buurt.

			Het mocht dan ergerlijk zijn, in hun ogen was het niet meer dan logisch dat die wind zo af en toe plots opstak en al die opgekrulde bladeren alle kanten opjoeg zonder ze ooit echt weg te kunnen blazen, en dat die platanen, die toen de tijd daar was nieuwe bladeren hadden gekregen, zich er nu weer van ontdeden, om er vervolgens tot de volgende lente voor dood bij te staan, en dat die zwerfhond daar ertoe was veroordeeld om bij elk luchtje dat hij rook bijna bij elke plataan stil te staan en getergd een poot op te tillen om er een paar schamele druppeltjes uit te persen, nadat hij eerst als een dolle rond had gedraaid op zoek naar de juiste positie.

			Ik zweer dat niet alleen ik, maar iedereen die die dag door de Via Nomentana liep, het ongelooflijk vond dat dat kleine mannetje daar zich zo tevreden kon betonen met het feit dat hij zijn vrouw in haar toestand mee uit wandelen nam; en nog ongelooflijker dat zijn vrouw zich liet meenemen, waarbij ze een stijfkoppigheid aan de dag legde die des te hardvochtiger leek naarmate ze meer leek te berusten in de ondraaglijke inspanning die een en ander haar moest kosten. Ze waggelde, hijgde en haar ogen verstarden van benauwenis, niet zozeer vanwege die bovenmenselijke inspanning maar van de angst dat ze niet in staat zou zijn de obscene last in haar laaghangende buik te voldragen. Af en toe, dat moet gezegd, liet ze haar asgrauwe oogleden over haar ogen zakken. Maar niet zozeer uit schaamte, als wel uit ergernis dat ze zich door de blikken van de mensen die naar haar keken en haar in die toestand zagen, op haar leeftijd, een oude taart die nog werd gebruikt voor iets wat zo in het oog sprong, gedwongen zag die schaamte te voelen. Ze zou haar man er, zo aan zijn arm, natuurlijk met een enkel kneepje heimelijk toe kunnen aanzetten de tevredenheid waar hij zich vaak en al te zichtbaar aan overgaf te beteugelen, tevredenheid omdat hij, een klein, kaal mannetje van vijftig, de aanstichter was van deze omvangrijke ellende. Maar dat deed ze niet, want ze was juist blij dat hij de moed had blijk te geven van die tevredenheid, terwijl zij zich beschaamd moest tonen.

			Ik zie nog zo voor me hoe ze bleef staan toen een hevige rukwind haar van achteren bestookte, hoe haar jurk tegen haar stevige dikke benen aanplakte, waardoor die zich onbetamelijk aftekenden, terwijl de jurk van voren juist opbolde. Ze wist niet wat ze met haar vrije arm het eerst moest doen: haar opbollende jurk omlaagtrekken, die door de wind omhoog dreigde te worden geblazen, of de brede rand vastgrijpen van haar oude paarsfluwelen hoed met de droefgeestige zwarte veren, die bevangen werden door een vertwijfelde aanvechting om op te vliegen.

			==

			Maar terug naar de feiten.

			Ik vraag u met klem om (als u even tijd hebt) de oude huurkazerne aan de Via Alessandria te gaan bekijken waar het echtpaar Porrella woonde, evenals, in twee kamertjes een verdieping lager, Nicola Petix.

			Het is een van de vele, allemaal even lelijke huurkazernes, die het stempel dragen van de grauwe alledaagsheid uit de periode waarin ze overhaast werden opgetrokken in de later onjuist gebleken veronderstelling dat er binnen de kortste keren een massale mensenstroom vanuit het zuiden naar Rome op gang zou komen zodra die stad tot de derde hoofdstad van het Koninkrijk Italië zou zijn uitgeroepen.

			Heel veel privévermogens, zowel van nieuwe rijken als van oude adel, alsmede alle door kredietbanken verleende subsidies aan de bouwsector, die jarenlang in de greep leek te zijn van een bijkans fanatieke bouwwoede, zijn toen meegesleurd in een kolossaal faillissement dat men zich nu nog heugt.

			En zo zag je daar waar ooit schitterende oude parken en voorname landhuizen lagen en, aan de overkant van de Tiber, moestuinen en weiden, het ene huis na het andere verrijzen, hele huizenblokken, langs afgelegen, nog nauwelijks getraceerde straten. Heel veel huizen waarvan de bouw bij de vierde woonlaag plotseling was blijven steken – moderne ruïnes – rotten weg zonder dak, alle vensteropeningen waren kaal, en helemaal bovenin staken in de gaten in de onafgewerkte muren de resten van achtergelaten bouwstellingen, volkomen zwart en verrot door de regen. Andere huizenblokken die wel af waren stonden leeg, langs hele straten in nieuwe wijken waar nooit iemand kwam; in de maandenlange stilte kwam langs stoepranden en muren het gras weer op, en nam vervolgens, huiverend bij elk zuchtje wind, rank en fragiel bezit van de rijweg.

			Om er nog enige winst op te behalen, werden veel van die huizen, die bij de bouw van alle gemakken waren voorzien om bemiddelde huurders te verwelkomen, opengesteld voor het gepeupel, dat er in groten getale op afkwam en er binnen de kortste keren, zoals alleszins voorstelbaar is, een enorme ravage aanrichtte. Toen er in Rome met het verstrijken der jaren ten slotte echt woningnood ontstond – waar men eerst te vroeg bang voor was geweest en die men daarna te laat had bestreden omdat iedereen er vanwege die grandioze strop voor terugschrok nieuwe huizen te bouwen – achtten de nieuwe eigenaren, die de huizen voor een zacht prijsje hadden opgekocht van de banken die de failliete toenmalige bouwers subsidies hadden verstrekt, nadat ze eenmaal hadden berekend hoeveel ze zouden moeten spenderen om de huizen weer op te lappen en ze in redelijke staat terug te brengen teneinde ze te kunnen verhuren aan mensen die bereid waren een hogere huur te betalen, het beter om maar helemaal niets te doen en de trappen met de afgebrokkelde treden, de met obsceniteiten bekladde muren, de ramen met de kapotte luiken en de gebroken ruiten waarvoor smerige, vaak verstelde vodden als vlaggen aan een lijn te drogen hingen, te laten voor wat ze waren.

			Zij het dat een enkele verarmde adellijke familie of gezinnen uit de middenklasse – ambtenaren of docenten – ofwel omdat ze nergens anders woonruimte vonden, ofwel omdat ze moesten of wilden besparen, en ondanks het feit dat de oude huurders hun verwoestende werk op muren, deuren en vloeren continueerden, nu hun toevlucht begonnen te zoeken tot een aantal van die grote, ellendige huizenblokken, waarbij ze noodgedwongen hun weerzin overwonnen tegen alle vuiligheid en de omgang met mensen die, god ja, je naasten waren, dat kon niet worden ontkend, maar die je, hoe weinig je ook hechtte aan properheid en wellevendheid, toch liever niet al te dicht in de buurt had. Overigens dient gezegd dat het ongenoegen wederzijds was; deze nieuwkomers werden aanvankelijk dan ook scheef aangekeken en moesten zich, wilden ze wat hebbelijker bejegend worden, beetje bij beetje schikken in een zekere, eerder opgelegde dan overeengekomen, familiariteit.

			Welnu, toen het misdrijf werd gepleegd woonden de Porrella’s al zo’n vijftien jaar in die huurkazerne aan de Via Alessandria, en Nicola Petix een jaar of tien. Maar terwijl eerstgenoemden al geruime tijd bij de oorspronkelijke bewoners in de gunst stonden, had Petix zich meer en meer de algehele antipathie op de hals gehaald door de laatdunkende blikken die hij iedereen altijd toewierp, te beginnen bij de waardeloze huismeester, zonder ook maar iemand ooit een woord of een hoofdknikje waardig te keuren.

			==

			Terug naar de feiten, zei ik eerder. Maar een feit is als een zak: hij blijft niet rechtop staan als hij leeg is.

			Dat zal de rechter van instructie nog wel merken als hij – zo lijkt het – gaat proberen hem rechtop te laten staan zonder er eerst alle motieven in te stoppen die hem hebben gemaakt tot wat hij is, en waar de rechter van instructie wellicht niet de geringste voorstelling van heeft.

			Petix’ vader was een ingenieur die lang geleden naar Amerika was geëmigreerd en daar ook was gestorven, en die het hele fortuin dat hij daar in al die jaren met de uitoefening van zijn beroep had vergaard had nagelaten aan zijn andere zoon, ook ingenieur, die twee jaar ouder was dan Petix, met de verplichting dat die zijn jongere broer bij diens leven maandelijks een kleine toelage van een paar honderd lire zou geven, bijna bij wijze van aalmoes en niet omdat die hem rechtens toekwamen daar hij, zoals in het testament stond, het ‘gehele erfdeel dat hem wettelijk toekwam al in schandelijke ledigheid had verbrast’.

			Die ledigheid van Petix dient overigens niet alleen te worden bezien vanuit de optiek van zijn vader, maar ook een beetje vanuit die van Petix, die namelijk wel degelijk jarenlang colleges volgde aan de universiteit, waarbij hij steeds van studierichting veranderde, van medicijnen naar rechten, van rechten naar wiskunde, daarna naar letteren en filosofie, al dient gezegd dat hij nooit enig tentamen aflegde, omdat hij er niet over piekerde ooit arts of advocaat, wiskundige, literator of filosoof te worden: nee, Petix heeft nooit echt iets willen worden, wat echter niet wil zeggen dat hij zijn tijd in ledigheid had doorgebracht en dat die ledigheid iets was om zich voor te schamen. Hij heeft steeds over de wisselvalligheden van het leven en de mores van de mensen nagedacht en die op zijn eigen manier bestudeerd.

			En de vrucht van al dit nadenken was een oneindige weerzin, een ondraaglijke weerzin, zowel tegen het leven als tegen de mens.

			Iets doen om het doen alleen? Dan zou je er helemaal in moeten zitten, als een blinde, zonder het ooit van buitenaf te bezien, of er anders een doel aan moeten toekennen. Welk doel? Uitsluitend het doen ervan? Ja, allemachtig, zo doet men dat. Vandaag dit en morgen weer iets anders. Of gewoon elke dag hetzelfde. Naargelang je aanleg en je capaciteiten, naargelang je intenties, naargelang je gevoelens of je instincten. Zo doet men dat.

			De ellende begint als je het doel van die aanleg, capaciteiten en intenties, van die gevoelens en instincten waardoor je je laat leiden omdat je ze nu eenmaal hebt en voelt, van buitenaf wil bezien, en je dat, juist omdat je er van buitenaf naar zoekt, niet meer vindt, zoals je helemaal niets meer vindt.

			Nicola Petix kwam snel bij dat niets uit, wat de kwintessens van elke filosofie zou moeten zijn.

			De dagelijkse aanblik van de ruim honderd bewoners van die groezelige, mistroostige huurkazerne, mensen die leefden om te leven zonder te weten dát ze leefden, behalve op de momenten dat ze het weinige deden waartoe ze elke dag leken te zijn veroordeeld, steeds dezelfde dingen, vervulde hem met afkeer en tomeloze onverdraagzaamheid, waardoor hij met de dag getergder raakte.

			Wat hij het alleronverdraaglijkst vond, waren de aanblik en het kabaal van alle kinderen waar het op de binnenplaats en op de trappen van wemelde. Hij hoefde maar uit het raam te kijken of hij zag er vier of vijf op een rijtje gehurkt op de binnenplaats hun behoefte doen, terwijl ze ondertussen hun tanden in een half rotte appel of een stuk brood zetten; of hij zag op het losliggende plaveisel met overal plassen smerig water (als het al water was) drie jongetjes op handen en voeten gluren naar een klein meisje van een jaar of drie met een verband voor haar oog dat, zonder zich daar iets van aan te trekken, ernstig en in alle onschuld een plas zat te doen. En dat ze naar elkaar spuugden, elkaar schopten, elkaar krabden, de haren uittrokken, en het gegil dat daarop volgde, waar hun moeders vanuit alle ramen op alle vijf de verdiepingen aan meededen, terwijl, hé kijk, de schooljuf met haar fletse gezichtje en haar loshangende haren de binnenplaats oversteekt met een grote bos bloemen, gekregen van haar verloofde, die glimlachend naast haar loopt.

			Petix kreeg de aanvechting naar zijn nachtkastje te hollen, zijn revolver uit het laatje te pakken en op die schooljuf te schieten, zo heftig waren de woede en de verontwaardiging die die bloemen en die glimlach van haar verloofde bij hem teweegbrachten, dat getortel te midden van die misselijkmakende vulgariteit van al dat smerige kroost dat binnen niet al te lange tijd mede dankzij de schooljuf in aantal zou toenemen.

			Nu moet u bedenken dat Nicola Petix in die huurkazerne al tien jaar lang elke dag getuige was van de onvermijdelijke, periodieke zwangerschappen van mevrouw Porrella die, als ze geplaagd door misselijkheid, angst en allerlei kwaaltjes de zevende of achtste maand bereikte, steevast een miskraam kreeg waaraan ze elke keer dreigde te overlijden. In negentien jaar huwelijk had dat oude kreng welgeteld al vijftien miskramen gehad.

			Het meest beangstigende was in Nicola Petix’ ogen het volgende: dat hij niet kon begrijpen waarom die twee mensen met zo’n blinde en voor henzelf zo hardvochtige vasthoudendheid een kind wilden.

			Wellicht omdat de vrouw achttien jaar geleden, toen ze voor de eerste keer zwanger was, het baby-uitzetje tot in de puntjes in orde had gemaakt: luiers, mutsjes, hemdjes, slabbetjes, lange jurkjes met strikjes en wollen sokjes die er nog steeds op wachtten gebruikt te worden, inmiddels vergeeld en stug van het stijfsel, als kleine lijkjes.

			Al tien jaar was er tussen alle vrouwen van de huurkazerne die uit alle macht kinderen baarden en Nicola Petix, die hun smerige kroost uit alle macht haatte, een soort weddenschap gaande: de vrouwen zeiden dat mevrouw Porrella ditmaal wel een kind zou krijgen en hij zei dat dat niet zo was, dat het haar ook deze keer niet zou lukken. En hoe meer zij de buik van de vrouw, die met de maand dikker werd, omringden met oneindige bezorgdheid en goede raad en attenties, des te meer namen, naarmate hij die buik met de maand dikker zag worden, zijn irritatie, zijn agitatie en zijn woede toe. In de laatste dagen van elke zwangerschap kwam de hele huurkazerne hem in zijn oververhitte fantasie voor als een gigantische buik die geteisterd wordt door de barensweeën van de ophanden zijnde geboorte van de mens. Het ging voor hem niet meer om de aanstaande bevalling van mevrouw Porrella, die voor hem een nederlaag zou betekenen, het ging hem om de mens, de mens van wie alle vrouwen wensten dat die uit de buik van die vrouw geboren zou worden, de mens die kan ontstaan uit de dierlijke behoefte van de twee seksen om te copuleren.

			Welnu, het was de mens die Petix wilde vernietigen, toen vaststond dat deze zestiende zwangerschap eindelijk zou worden voldragen. De mens. Niet een van de vele, maar allemaal samen in die ene, om zich via die ene te wreken voor alle andere die hij daar elke dag zag, nietige, redeloze wezens die leefden om te leven zonder te weten dát ze leefden, behalve op de momenten dat ze het weinige deden waartoe ze elke dag leken te zijn veroordeeld: steeds dezelfde dingen.

			Het gebeurde een paar dagen nadat ik het echtpaar Porrella te midden van die rondwervelende dorre bladeren op de Via Nomentana hun voeten op dezelfde manier had zien neerzetten, tegelijkertijd, ernstig, bedrukt, alsof ze zich van een taak kweten.

			Het doel van hun dagelijkse ommetje was een grote steen voorbij het tolhuis, waar de weg, die na de Sant’Agnesekerk een bocht maakt, zich wat versmalt en dan afbuigt naar het dal van de Aniene. Elke dag rustten zij, gezeten op die steen, een halfuurtje uit van de lange, lome wandeling. Mijnheer Porrella keek dan naar de donkere brug en mijmerde ongetwijfeld over het feit dat daar de oude Romeinen overheen waren getrokken, en mevrouw Porrella volgde met haar ogen een oude vrouw die naar sla zocht die groeide tussen het gras op het stukje rivierhelling daar beneden, even voorbij de brug, of ze keek naar haar handen en draaide langzaam de ringen aan haar mollige vingers rond.

			Ook die dag was dat het doel van hun wandeling, hoewel de door de recente overvloedige regenval gezwollen rivier buiten zijn oevers was getreden en het water nu dreigend langs de helling omhoogkwam, bijna tot aan hun grote steen, en hoewel ze van veraf hun medebewoner Nicola Petix op die steen zagen zitten, alsof hij hen opwachtte, helemaal ineengedoken, in gedachten verzonken, als een grote uil.

			Toen ze hem zagen, bleven ze een ogenblik misnoegd staan, onzeker of ze ergens anders zouden gaan zitten of rechtsomkeert zouden maken. Maar datzelfde gevoel van misnoegen en achterdocht zette hen er juist toe aan om op de steen toe te lopen, want het leek hun onzinnig om aan te nemen dat de onwelkome aanwezigheid van die man en het feit dat hij daar klaarblijkelijk speciaal voor hen naartoe was gekomen, iets dermate ernstigs kon betekenen dat ze moesten afzien van hun gebruikelijke rustpauze, waar met name de zwangere zo’n behoefte aan had.

			Petix zei niets, en alles voltrok zich in een flits, bijna geruisloos. Toen de vrouw op de steen afliep om erop te gaan zitten, greep hij haar bij een arm, trok haar met een ruk naar de rand van het hoogstaande water, en duwde haar in één beweging de rivier in, haar dood tegemoet.

			==

			==

			==

			

			
				
					1 We hebben het hier over het misdrijf van Petix.

				

			

		


		
			Een goj

			De heer Daniele Catellani, een vriend van me, mooie krullenkop en grote neus – de haren en de neus van zijn volk – heeft een slechte eigenschap: hij lacht diep in zijn keel, op een manier die zo irritant is dat veel mensen vaak de aanvechting krijgen hem een klap te verkopen.

			Temeer daar hij, meteen daarna, instemt met wat je tegen hem zegt. Hij stemt in door te knikken; hij stemt in met een haastig:

			‘Ja, ja! Ja, ja!’

			Alsof jouw woorden hem niet net nog die ergerniswekkende lach hadden ontlokt.

			Natuurlijk ben je nog steeds geïrriteerd en van streek. Maar bedenk wel dat de heer Daniele Catellani vervolgens zeker zal doen wat je zegt. Het komt nooit voor dat hij zich tegen een oordeel, een voorstel, een overweging van iemand anders verzet.

			Maar eerst lacht hij.

			Misschien omdat hij, zo plots overvallen in zijn eigen abstracte wereld die zo verschilt van die waarnaar je hem plotseling terugroept, datgene ervaart wat er bij een paard soms toe leidt dat het zijn neusvleugels optrekt en hinnikt.

			==

			Van de inschikkelijkheid van de heer Daniele Catellani, en van zijn bereidwilligheid om zich probleemloos naar andermans wereld te voegen, zijn er bovendien behoorlijk wat bewijzen, en aan de oprechtheid ervan twijfelen zou mijns inziens een teken van overmatig wantrouwen zijn.

			Om te beginnen heeft hij, om geen aanstoot te geven, zijn vroegere achternaam (Levi), waaruit maar al te duidelijk zijn Semitische afkomst blijkt, afgelegd en daarvoor in de plaats die van Catellani aangenomen.

			Maar hij heeft nog meer gedaan.

			Hij is ingetrouwd in een katholieke familie, roomser dan rooms, en is dus een zogeheten gemengd huwelijk aangegaan, met als voorwaarde dat zijn kinderen (en hij heeft er al vijf) net als hun moeder gedoopt zouden worden en dus onherroepelijk verloren zouden gaan voor zijn geloof.

			Er wordt nochtans beweerd dat die zo irritante lach van mijn vriend Catellani dateert van het moment dat hij dat gemengde huwelijk aanging.

			Naar het schijnt echter niet door toedoen van zijn vrouw, een allerbest mens dat heel goed voor hem is, maar door toedoen van zijn schoonvader, de heer Pietro Ambrini, neef van wijlen kardinaal Ambrini en een man met buitengewoon starre kerkelijke principes.

			Hoezo, zeggen jullie, heeft de heer Daniele Catellani zich ingelaten met een familie die een toekomstige schoonvader van dat kaliber in de gelederen heeft?

			Tja!

			Eenmaal op het idee van een gemengd huwelijk gekomen, wilde hij dat blijkbaar niet halfslachtig aanpakken, en wie weet, misschien had hij ook wel de illusie dat de keuze van een bruid uit een familie die zo notoir rooms-katholiek was iedereen duidelijk zou maken dat hij het feit dat hij als Jood was geboren beschouwde als een ongelukkig, volstrekt verwaarloosbaar toeval.

			Hij had felle strijd moeten leveren voor dat huwelijk. Maar het is nu eenmaal zo dat de grootste beproevingen die we in het leven moeten doorstaan altijd de beproevingen zijn die we aangaan om onszelf vervolgens eigenhandig de das om te doen.

			Maar misschien – dat wordt tenminste beweerd – zou het mijn vriend Catellani niet zijn gelukt zichzelf de das om te doen zonder de niet geheel belangeloze hulp van de jonge Millino Ambrini, de broer van mevrouw, die twee jaar later naar Amerika vluchtte vanwege een zeer delicate kwestie waarover het maar beter is te zwijgen.

			Het is namelijk zo dat zijn schoonvader, toen die met tegenzin toestemde in het huwelijk, zijn dochter de bindende voorwaarde oplegde dat ze geen moment van haar heilige geloof mocht afwijken en dat ze met de grootste toewijding alle voorschriften ervan moest respecteren zonder ooit enige godsdienstplicht te verzaken. Hij eiste bovendien dat hem het sacrosancte recht werd toegekend erover te waken dat al die voorschriften en plichten een voor een scrupuleus werden nageleefd, niet alleen door de nieuwe mevrouw Catellani maar ook, en vooral, door de kinderen die ze zou baren.

			Nog steeds, negen jaar na dato, geeft de heer Pietro Ambrini zich niet gewonnen, ondanks de inschikkelijkheid waarvan zijn schoonzoon hem toch de meest overtuigende bewijzen heeft geleverd, en blijft leveren. Kil, stijf en geblanket, in kleren die er ook na jarenlang gedragen te zijn nog steeds als nieuw uitzien, met om hem heen de onbestemde geur van het soort poeder dat vrouwen na het baden onder hun oksels en elders op hun lichaam aanbrengen, waagt hij het zijn neus op te halen als hij hem ziet langslopen, alsof zijn schoonzoon zich in Ambrini’s ultrakatholieke neusgaten nog steeds niet heeft gezuiverd van zijn zo pestilente foetor judaicus.

			Ik weet dat omdat we het er samen vaak over hebben gehad. De heer Daniele Catellani lacht die keellach van hem niet zozeer omdat hij de vruchteloze vasthoudendheid waarmee zijn hooghartige schoonvader hem per se als een vijand van zijn geloof wenst te zien mallotig vindt, als wel om hetgeen hij sinds een tijdje bij zichzelf bespeurt.

			Toe zeg, is het mogelijk dat in een tijd als de onze, in een land als het onze, iemand als hij, die al van kinds af aan geen geloof praktiseert en bereid is dat van anderen, of het nu Chinees, Indiaas, luthers of mohammedaans is, te respecteren, het doelwit moet worden van geloofsvervolging?

			En toch is het zo. Het valt niet te ontkennen: zijn schoonvader vervolgt hem. Het mag dan lachwekkend zijn, volslagen lachwekkend, maar er is in zijn huis sprake van een ware godsdienstoorlog. En die mag dan eenzijdig zijn en gericht tegen een arme weerloze man, sterker nog, tegen iemand die welbewust ongewapend is gekomen, met het doel zich over te geven, maar dag in dag uit, koste wat kost, voert die verdomde schoonvader van hem met een onbuigzaam, verbitterd en vijandig gemoed in zijn huis een regelrechte godsdienstoorlog tegen hem.

			We laten nu even terzijde dat de homo judaeus in hem, door dit aanhoudende offensief waardoor zijn gal zo langzamerhand begint op te spelen, beetje bij beetje herboren wordt en opnieuw gestalte krijgt, zonder dat hij dat overigens wil onderkennen. Dat laten we nu even terzijde. Maar het kan mijn vriend Daniele Catellani onmogelijk ontgaan dat hij door die overmaat aan geloofsbeoefening van zijn gezin, waar zijn schoonvader zich zo ostentatief op laat voorstaan, niet uit een oprecht gevoel, maar om hem te jennen en met de duidelijke bedoeling hem nodeloos te kwetsen, met de dag minder aanzien en respect geniet bij de mensen. En er is meer. Zijn kinderen, die arme, zo door hun opa gekwelde kindjes, beginnen ook vagelijk het idee te krijgen dat de oorzaak van die voortdurende kwelling waaraan hun opa hen onderwerpt, bij hém moet liggen, bij hun vader. Ze weten niet wat die oorzaak is, maar hij móét wel bij hem liggen. Het is inmiddels wel duidelijk dat de goede God, de goede Jezus – (ja, met name de goede Jezus!) – maar ook de heiligen, vandaag deze en morgen weer die, tot wie ze elke ochtend met opa in de kerk gaan bidden, al die gebeden van hen nodig hebben omdat hij, hun vader, hun beslist een of ander groot kwaad moet hebben aangedaan. Met name de goede Jezus! En voordat ze, aan de hand meegetrokken, naar de kerk gaan, draaien de arme kleintjes zich om en werpen hem een blik toe waarin zoveel angstige ontreddering en smartelijk verwijt te lezen staat dat mijn vriend Daniele Catellani het op een uitschreeuwen van god weet wat voor verwensingen zou zetten als hij niet... als hij er niet de voorkeur aan gaf zijn krullenkop met de grote neus in zijn nek te gooien en in zijn gebruikelijke keellach uit te barsten.

			Ja, toch? Anders zou hij in alle ernst moeten toegeven dat hij een nutteloze, laffe daad heeft begaan door het geloof van zijn voorvaderen de rug toe te keren en in zijn kinderen zijn uitverkoren volk te verloochenen: ‘am olam’, zoals de rabbijn zegt. En zou hij zich te midden van zijn gezin in alle ernst een goj moeten voelen, een vreemdeling, en zou hij die door en door christelijke en stompzinnige schoonvader van hem ten slotte in alle ernst moeten aanpakken en hem dwingen zijn ogen te openen en te bedenken dat het toch echt geen pas geeft in zijn schoonzoon een godsmoordenaar te blijven zien, aangezien de christenen, die zich allen broeders in Christus zouden moeten voelen, elkaar in naam van deze tweeduizend jaar geleden door de Joden gedode God vijf jaar lang vrolijk hebben afgeslacht in een oorlog die tot nu toe zijn weerga in de geschiedenis niet kent, al valt niet te zeggen wat voor oorlogen er nog gaan komen.

			Nee, nee, toe! Lach, lach maar. Dat zijn toch geen dingen die je vandaag de dag in alle ernst denkt en zegt?

			Mijn vriend, de heer Daniele Catellani, weet heel goed hoe de wereld in elkaar steekt. Jezus, ja ja... Allemaal broeders. Om elkaar vervolgens af te slachten. Zo gaat dat. En het is volstrekt logisch: beide partijen hebben gelijk, want als je aan de ene kant staat moet je noodgedwongen wel instemmen met hetgeen je hebt geloochend toen je aan de andere kant stond.

			Instemmen, instemmen, altijd instemmen.

			Natuurlijk kun je er eerst, als je erdoor wordt overvallen, eens hartelijk om lachen. Maar daarna instemmen, altijd instemmen, overal mee instemmen.

			Ook met de oorlog, jawel.

			==

			Maar in het laatste jaar van de Grote Oorlog besloot de heer Daniele Catellani (mijn God, was me dat lachen!) een grap met zijn schoonvader Pietro Ambrini uit te halen, zo’n grap die je nooit meer vergeet.

			Want jullie moeten weten dat de heer Pietro Ambrini het dat jaar, ondanks de grote slachting, bestond om te bedenken dat hij het Heilige Kerstfeest voor zijn dierbare kleinkinderen pompeuzer wilde vieren dan ooit. Hij had een heleboel terracotta herdertjes laten maken, te weten de herdertjes die hun nederige geschenken naar de grot van Bethlehem brengen, naar het pasgeboren Kindeke Jezus: rieten korfjes met spierwitte ricotta, manden met eieren en verse kaas, en ook een heleboel kuddetjes wollige schaapjes, en ook ezeltjes, beladen met de kostbaarste geschenken, gevolgd door oude pachtmeesters en opzichters. En op de kamelen de plechtige Drie Koningen, met mantel en kroon, die met hun gevolg van heel ver komen, achter de rijzende ster aan die stil is blijven staan boven de grot van kurk, waarin op een beetje echt stro, tussen Maria en de Heilige Jozef, het rozige wassen Kindeke ligt; de Heilige Jozef heeft een bloeiende stok in zijn hand, en achterin staan de os en de ezel.

			Hij besloot dat de kerststal dat jaar heel groot moest worden, die lieve opa, alles prachtig in reliëf, met heuvels en ravijnen, agaven en palmen, en landweggetjes waarover je al die herdertjes kon zien aankomen, die daarom ook verschillend van afmeting waren, met hun kuddetjes schaapjes en de ezeltjes en de Drie Koningen.

			Hij had er in het geheim meer dan een maand aan gewerkt, met hulp van twee werklui, die in een kamer een podium hadden gebouwd om het gevaarte op te zetten. Het moest worden verlicht met een slinger blauwe lampjes en er moesten in de kerstnacht twee muzikanten uit Sabina komen om op de schalmei en de doedelzak te spelen.

			Zijn kleinkinderen mochten van niets weten.

			Als ze op kerstavond dik ingepakt en verkleumd van de nachtmis kwamen, zouden ze thuis die grote verrassing aantreffen: de klank van de doedelzak, de geur van wierook en mirre, en die kerststal, als een droom, verlicht door die hele slinger blauwe lampjes. En alle buren, familieleden en de voor het kerstdiner uitgenodigde vrienden zouden komen kijken naar dat grootse wonder dat opa Pietro zoveel hoofdbrekens en zoveel centen had gekost.

			Mijn vriend Daniele had hem thuis helemaal zien opgaan in die geheimzinnige bezigheden, en hij had gelachen. Hij had de hamerslagen van de werklui gehoord die in de kamer daarginds het podium opbouwden, en hij had gelachen.

			De demon die al jarenlang in zijn keel huisde, had hem dat jaar met Kerstmis totaal geen rust gegund: de ene lach na de andere, het hield maar niet op. Tevergeefs had hij zijn handen geheven en de demon gebaard te kalmeren; tevergeefs had hij hem gemaand niet te overdrijven, niet te ver te gaan.

			‘Nee, we zullen niet overdrijven!’ had de demon in hem geantwoord. ‘Je kunt ervan op aan dat we niet te ver zullen gaan. Die herdertjes met die rieten korfjes vol ricotta en die mandjes met eieren en verse kaas zijn een dure grap, dat valt niet te ontkennen. Zo met z’n allen op weg naar de grot van Bethlehem! Wel, wij zullen het ook bij een grap houden, wees maar niet bang. En eentje die niet minder onbetaalbaar is. Je zult het zien.’

			Zo had mijn vriend Daniele zich door zijn demon laten verleiden, vooral overgehaald door de listige opmerking dat het bij een grap zou blijven.

			Op kerstavond ging hij, zodra de heer Pietro Ambrini met zijn dochter en de kleinkinderen en al het personeel naar de kerk was vertrokken voor de nachtmis, helemaal popelend van een bijna uitzinnige vreugde de kamer met de kerststal binnen: hij verwijderde razendsnel de Drie Koningen en de kamelen, de schaapjes en de ezeltjes, de herdertjes met de verse kaas, de mandjes met eieren en de rieten korfjes met ricotta – personages en geschenken voor de goede Jezus, die zijn demon in zo’n oorlogsjaar ongepast had geacht voor Kerstmis – en wat zette hij ervoor in de plaats? Gewoon, andere, meer passende speeltjes: tinnen soldaatjes, maar dan heel, heel veel, legers tinnen soldaatjes, van elke natie, Franse en Duitse, Italiaanse en Oostenrijkse, Russische en Engelse, Servische en Roemeense, Bulgaarse en Turkse, Belgische en Amerikaanse en Hongaarse en Montenegrijnse, allemaal met hun geweer gericht op de grot van Bethlehem, en verder... verder een heleboel loden kanonnetjes, hele batterijen, van elk soort, elke vorm, elke grootte, en ook die, van bovenaf, en van onderaf, van alle kanten, gericht op de grot van Bethlehem. Zo zouden ze beslist een ongekend, uitermate fraai schouwspel bieden.

			Vervolgens verstopte hij zich achter de kerststal.

			Ik laat het aan jullie verbeelding over hoe hij daarachter heeft zitten lachen toen opa Pietro na afloop van de nachtmis met zijn kleinkinderen, zijn dochter en de hele meute genodigden op die schitterende verrassing toeliep, terwijl de wierook al brandde en de muzikanten op hun doedelzak bliezen.

			==

		


		
			Vlucht

			Wat had hij de pest in over die mist, mijnheer Bareggi! Hij had het gevoel dat die speciaal voor hem verraderlijk snel was komen opzetten, om hem met heel fijne, koude naalden in zijn gezicht en zijn nek te prikken, en zei bij zichzelf:

			‘Dat betekent morgen pijnscheuten in al je gewrichten, een loodzwaar hoofd en zulke opgezwollen waterige oogleden dat je je ogen niet meer openkrijgt. Op mijn woord van eer: op een dag dóe ik het gewoon! In een opwelling! Echt!’

			Daar liep hij nou, op zijn tweeënvijftigste, gesloopt door nierontsteking, met altijd maar pijn in zijn lendenen en zulke dikke voeten dat het, als je erin duwde, wel een minuut duurde voordat je vingerafdruk weer was weggetrokken; hij schuifelde op zijn linnen schoenen over het wegdek, dat al kletsnat was, alsof het had geregend.

			Op die linnen schoenen sleepte mijnheer Bareggi zich elke dag van huis naar kantoor en van kantoor naar huis. En terwijl hij dan zo heel langzaam op zijn weke, pijnlijke voeten voortliep, droomde hij weg en beeldde zich in dat hij er vroeg of laat vandoor zou gaan, stiekem, weg, voor altijd, zonder ooit nog naar huis terug te keren.

			==

			Want de grootste beproeving wachtte hem thuis. De gedachte, tweemaal daags, dat hij weer naar huis moest, verderop in een verre zijstraat van de eindeloos lange laan die hij net was ingeslagen.

			En niet vanwege de afstand, alhoewel dat ook meetelde (op die voeten!), en ook niet omdat die zijstraat zo verlaten was, want dat beviel hem juist wel, zo net aangelegd, nog zonder straatlantaarns en nog niet bedorven door de beschaving, met links slechts drie landelijk aandoende huisjes, en rechts een boerenhaag waar een paal boven uitstak met een door de tijd en de regen verbleekt bord TERREIN TE KOOP.

			Hij woonde in het derde huisje. Vier kamers op de begane grond, zo goed als donker, met geroest traliewerk voor de ramen en dáárachter weer draadgaas om de ruiten te beveiligen tegen stenen die baldadige buurtschoffies ertegenaan gooiden; op de eerste verdieping drie slaapkamers en een klein balkon waar hij bij droog weer intens genoot van het uitzicht op de moestuinen.

			De beproeving zat ’m in de benauwende toewijding waarmee zijn vrouw en hun twee dochters hem, zodra hij thuis was, zouden verstikken: een verdwaasde kip met twee piepende kuikentjes in haar kielzog. Gehol en gevlieg: voor zijn pantoffels, voor zijn beker melk met een eierdooier, de ene op haar knieën om zijn veters los te knopen, de ander die met een zeurstemmetje vroeg of hij (naargelang het jaargetijde) doorweekt dan wel bezweet was geraakt, alsof ze niet zagen dat hij, zonder paraplu, tot op zijn hemd drijfnat was thuisgekomen of, in augustus, voor het middageten, helemaal lijkbleek en plakkerig van het zweet.

			Onpasselijk, misselijk werd hij van al die toewijding, alsof die tot doel had hem te verhinderen stoom af te blazen.

			Want hoe kon hij zich nog beklagen ten overstaan van die zes van medelijden vochtige ogen, ten overstaan van die zes handen die hem altijd zo bereidwillig te hulp schoten?

			En toch had hij heel wat te klagen, en over van alles! Hij hoefde maar om zich heen te kijken of hij vond een reden tot klagen over dingen waar zij helemaal niet bij stilstonden. Die oude, massiefhouten keukentafel waar ze aan aten en die voor hem, die alleen maar brood en melk mocht, zo goed als nergens meer toe diende: wat rook die grote tafel lekker naar vlees en naar van die mooie grote uien met een goudgele schil! En kon hij het zijn dochters verwijten dat zij het door hun moeder zo smakelijk met die uien bereide vlees wél mochten eten? Of dat ze, als ze uit spaarzaamheid thuis de was deden en na afloop het zeepwater buiten weggooiden, hem met die penetrante wastobbelucht ’s avonds het genot van de verkwikkende frisheid van de moestuinen ontnamen?

			God weet hoe onterecht zij een dergelijk verwijt zouden vinden, zij die zich van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat uitsloofden, altijd alleen in dat huis, als ballingen, zonder wellicht ooit op het idee te komen dat ze onder andere omstandigheden een ander leven hadden kunnen leiden, ieder voor zich.

			Het waren gelukkig tamelijk simpele zielen, net als hun moeder. Hij had medelijden met ze, maar als hij zag hoe ze tot twee voetvegen waren gereduceerd, sloeg ook dat medelijden om in kribbige irritatie.

			Want hij was geen goed mens. Nee, beslist niet. Hij was niet goed, zoals zijn beklagenswaardige vrouwen – en alle andere mensen ook trouwens – dachten. Hij was slecht. En het was bij tijd en wijle vast in zijn ogen te lezen, dat er in hem, diep weggestopt, boosaardigheid school. Die stak de kop op als hij alleen was, op zijn kamer op kantoor, en gezeten aan zijn bureau gedachteloos met zijn radeermesje speelde: soms kreeg hij de aanvechting iets idioots te doen, bijvoorbeeld met het mesje het wasdoek op het bureaublad of het leer van zijn stoel kapot te snijden – maar dan legde hij in plaats daarvan zijn kleine hand, die heel dik leek en ook helemaal was opgezwollen, op het bureaublad, keek ernaar en begon, terwijl de tranen hem over de wangen biggelden, met zijn andere hand verbeten de rossige haartjes uit zijn vingers te trekken.

			Ja, hij was slecht. Maar dat kwam ook door de radeloosheid die hem beving bij de gedachte dat hij binnenkort eenzijdig verlamd en sukkelig in zijn leunstoel zou eindigen, omgeven door die drie vrouwen die hem op de zenuwen werkten en het heftige verlangen in hem wekten om er, nu het nog kon, als een gek vandoor te gaan.

			==

			En jawel hoor, die avond sloeg de gekte plotseling toe en maakte zich, nog voordat die zijn hoofd had bereikt, meester van zijn beide handen en één voet, waardoor hij die plotseling op de treeplank zette van de melkkar die toevallig aan het begin van de zijstraat stond, en met zijn handen de bok en het lamoen vastgreep.

			Wat? Hij, mijnheer Bareggi, een serieus, bedachtzaam, respectabel man, op de melkkar?

			Jawel, op de melkkar, in een plotselinge bevlieging op het moment dat hij die daar in de mist had zien staan toen hij vanaf de laan zijn straat insloeg, op het moment dat hij de frisse geur opving van de flinke bos gefermenteerd hooi in het hooinet en de geitenstank van de jas van de melkboer die op de bok lag: de geuren van het verre platteland dat hij meteen voor zich zag, een eind verderop, voorbij het tolhuis aan de Via Nomentana, voorbij Casal dei Pazzi, onmetelijk, geheugenloos en bevrijdend.

			Het paard, dat zijn snuit had uitgestrekt naar het gras dat vrijelijk aan de straatkant groeide, was al grazend blijkbaar geheel zelfstandig stapje voor stapje weggelopen bij de drie huisjes die verloren in de mist aan het einde van de straat stonden. De melkboer, die gewoon was bij elk huis even met de vrouwen te blijven kletsen in de zekerheid dat het dier, dat daaraan gewend was, geduldig voor de deur op hem zou wachten, zou het nu, als hij met de lege flessen naar buiten kwam en het niet meer zag staan, op een hollen en schreeuwen zetten. Mijnheer Bareggi moest snel zijn: het vuur van die plotse gekte spatte uit zijn ogen, en zonder zich in die chaos van beelden die toch al door zijn verwarde geest kolkten nog te bekommeren om de vraag wat er met hem, de melkboer en zijn vrouwen zou gebeuren, gaf hij, zwaar ademend en helemaal trillend van angst en gelukzaligheid, het paard een flinke pets met de zweep, en weg waren ze!

			Hij was niet verdacht op het bokken van dat rotbeest, dat oud leek maar het niet was; hij was niet verdacht op de schok, en op het kabaal van al die melkbussen en -kruiken op de kar; terwijl hij, toen het paard bokte waardoor het lamoen onder zijn voeten omhoog wipte, zijn evenwicht trachtte te bewaren en hij met geheven zweep achterover op de bussen en kruiken dreigde te vallen, glipten de teugels uit zijn handen, en hij had amper het gevoel dat hij aan dat eerste gevaar was ontsnapt of de dreiging van nieuw, naderend gevaar sneed hem de adem af, nu dat verdomde beest onbelemmerd in een dolle draf door de tegen het vallen van de avond alsmaar dichter wordende mist joeg.

			Was er dan niemand die het kon stoppen? Of kon roepen dat anderen dat moesten doen? Toch moest die voortijlende kar met al zijn slingerende, tegen elkaar aanstotende toebehoren in het donker iets weg hebben van een razende storm. Maar misschien liep er niemand meer op straat, of bereikte hun geroep hem niet door al het lawaai; door de mist kon hij zelfs de elektrische straatlantaarns niet zien, die nu toch moesten branden.

			De zweep had hij weggegooid om zich vertwijfeld met beide handen aan de bok te kunnen vastklampen. Ach! Niet alleen hijzelf, maar ook dat paard was klaarblijkelijk gek geworden, ofwel door die eerdere zweepslag waar het wellicht niet aan gewend was, ofwel uit vreugde dat de rondgang langs de huizen die avond zo snel was afgelopen, ofwel omdat het zich niet meer ingetoomd voelde door de teugels. Het hinnikte, hinnikte. En mijnheer Bareggi bezag met ontsteltenis de hevig zwoegende flanken van het galopperende paard dat nu bij elke sprong aan vaart leek te winnen.

			Toen hij zich op een gegeven moment in een flits realiseerde dat hij bij een bocht in de weg het gevaar liep ergens tegenop te knallen, probeerde hij zijn arm uit te strekken en te kijken of het hem zou lukken de teugels weer te grijpen, maar hij werd zo heen en weer geslingerd dat hij ergens met zijn neus tegenaan stootte, en meteen zaten zijn mond, zijn kin en zijn handen onder het bloed; hij had echter de tijd noch de mogelijkheid om zich te bekommeren om de verwonding die hij moest hebben opgelopen, want hij had zijn beide handen weer nodig om zijn evenwicht te bewaren. Van voren bloed en van achteren melk! God, de melk die in de bussen en de kruiken heen en weer en over de rand klotste, spatte tegen zijn rug! En hij lachte, mijnheer Bareggi, hoewel hij het bestierf van angst; hij lachte om die angst, en naast het, terechte, besef van een ophanden zijnde onvermijdelijke catastrofe, drong zich instinctief ook het besef op dat het uiteindelijk maar een gekkigheidje was, een gekkigheidje dat hij had willen uithalen en waar hij morgen lachend over zou vertellen. En hij lachte. Hij lachte en haalde zich vertwijfeld het vredige beeld voor ogen van de tuinder die zijn moestuin begoot, achter de heg van zijn straat, zoals hij hem dat elke avond vanaf zijn balkonnetje zag doen. En aan vrolijke dingen dacht hij: aan boeren die stukken op hun versleten kleren naaiden die leken te zijn uitgezocht omdat ze weliswaar getuigden van armoede, maar dan van vrólijke armoede, daar op hun billen, ellebogen en knieën, als een soort vlaggen – en intussen onder al die vredige, vrolijke beelden, een niet minder levendig, gruwelijk beeld, namelijk dat hij elk moment bij een botsing over de kop kon slaan en er geen spaan van de kar heel zou blijven.

			Hij vloog de Ponte Nomentano over, vloog door Casal dei Pazzi, en verder, verder, verder, naar het open veld dat zich al vaag aftekende in de mist.

			==

			Toen het paard ten slotte, met de gehavende kar maar zonder nog één bus of kruik, stilhield voor een boerderijtje, was de duisternis al ingevallen.

			In het huisje hoorde de vrouw van de melkboer de kar op dat ongewone tijdstip aankomen, en ze riep de naam van haar man. Geen antwoord. Ze liep met de olielamp naar de deur, overzag de ravage en riep opnieuw zijn naam: waar was hij? Wat was er gebeurd?

			Vragen die het paard, dat nog tevreden stond uit te hijgen van dat heerlijke galopperen, natuurlijk niet kon beantwoorden.

			Met bloeddoorlopen ogen schraapte het met zijn hoeven, brieste en schudde met zijn hoofd.

			==

			==

		


		
			Fffff...

			I

			==

			Sommige berichten komen zo uit de lucht vallen dat je er in eerste instantie volkomen door verbijsterd bent, en je lijkt die verbijstering alleen maar af te kunnen schudden door je toevlucht te nemen tot de meest holle frasen en de meest voor de hand liggende opmerkingen.

			Toen de jonge Calvetti, de secretaris van mijn vriend Bernabò, me bijvoorbeeld op de hoogte stelde van de plotselinge dood van de vader van Massari, bij wie Bernabò en ik kort daarvoor nog hadden geluncht, riep ik onwillekeurig uit: ‘Tja, het leven! Fffff... het is zo voorbij!’ En ik drukte de toppen van mijn duim en mijn wijsvinger tegen elkaar en blies ertegen alsof ik een veertje dat ik tussen die twee vingers hield wilde laten wegvliegen.

			Terwijl ik blies, zag ik dat de jonge Calvetti grauw wegtrok, vervolgens vooroverboog en zijn hand naar zijn borst bracht, zoals je doet als je merkt dat je onwel wordt en niet precies weet hoe of wat. Ik schonk er echter geen aandacht aan omdat het me te absurd voor woorden leek dat zijn fysieke gesteldheid zou kunnen samenhangen met die stompzinnige uitspraak van mij en met het lachwekkende gebaar waarvan ik die, omdat alleen woorden voor mij kennelijk niet volstonden, vergezeld had doen gaan. Ik dacht dat hij misschien een steek of een pijnscheut in zijn lever, zijn nieren of zijn darmen had gevoeld – hoe dan ook iets kortstondigs en niet ernstigs. Ware het niet dat Bernabò tegen de avond volkomen ontdaan bij me binnen kwam vallen:

			‘Weet je dat Calvetti dood is?’

			‘Dood?’

			‘Zomaar opeens, vanmiddag.’

			‘En hij was vanmiddag nog bij me! Wacht, hoe laat zal dat zijn geweest? Zo rond een uur of drie.’

			‘En om halfvier was hij dood!’

			‘Een halfuur later?’

			‘Een halfuur later.’

			Ik keek hem kwaad aan, alsof hij met die bevestiging suggereerde dat er een verband bestond (maar welk dan?) tussen het bezoek van de arme jongen en zijn plotselinge dood. Ik had onmiddellijk de neiging om dat verband, hoe toevallig ook, meteen weg te wuiven, alsof ik vermoedde dat ik er wroeging over zou kunnen krijgen, en dus vertelde ik Bernabò, om een reden voor zijn dood aan te dragen die losstond van dat bezoek, dat de jongeman zich toen hij bij me was ineens onwel had gevoeld.

			‘O ja? Onwel?’

			‘Tja, het leven! Fffff... het is zo voorbij!’

			Echt, ik herhaalde die woorden werktuiglijk, want de duim en wijsvinger van mijn rechterhand hadden elkaar ongemerkt als vanzelf gevonden, en mijn hand bewoog zich als vanzelf onopvallend naar mijn mond. Ik zweer dat ik het niet zozeer bewust deed, om de proef op de som te nemen, maar dat ik het eerder als iets lolligs beschouwde dat ik om mezelf niet voor gek te zetten alleen heimelijk kon doen: toen die twee vingers zich ineens voor mijn mond bevonden, blies ik er heel zachtjes tegen.

			De dood van zijn jonge secretaris, op wie hij erg gesteld was, had zijn sporen nagelaten op Bernabò’s gezicht. Vaak genoeg had hij zich, corpulent, sanguinisch en bijna nekloos als hij was, nadat hij had gerend of alleen zijn pas wat had versneld, hijgend bij me aangediend, en had hij zijn hand naar zijn borst gebracht om zijn hart tot bedaren te brengen en op adem te komen. Dus wat moest ik er in hemelsnaam van denken nu ik hem weer dat gebaar zag maken en hem hoorde zeggen dat hij het gevoel had te zullen stikken en dat zijn denk- en gezichtsvermogen eigenaardig beneveld raakten?

			Hoe ontdaan en onthutst ik ook was, ik schoot mijn arme vriend, die zich naar lucht happend achterwaarts in een fauteuil had laten vallen, ogenblikkelijk te hulp – maar hij duwde me woest van zich af, waardoor ik er helemaal niets meer van begreep. Ik voelde me verstijven en keek in een staat van wezenloze apathie toe hoe hij in de roodfluwelen fauteuil, die wel van bloed leek, lag te stuiptrekken, niet het stuiptrekken van een mens, maar dat van een gewond dier, hoe zijn adem versnelde en hoe hij ondertussen steeds paarser aanliep, tot hij bijna zwart was. Hij plantte zijn ene voet op het tapijt, wellicht in een poging zich op te richten, maar verspilde daarmee zijn laatste krachten: als in een nachtmerrie zag ik het tapijt opkrullen en onder hem wegglijden. De broekspijp van zijn andere been, dat schuin over de leuning van de fauteuil lag, was omhooggeschoven, waardoor een bleekgroene, rozegestreepte zijden sokophouder zichtbaar werd. Ik vraag u wat consideratie met me te hebben: al mijn ongerustheid was als het ware afgebrokkeld, verpulverd. Die kon namelijk soms als sneeuw voor de zon verdwijnen, bijvoorbeeld omdat die werd verdrongen door de afkeer die ik altijd voelde bij het zien van de lelijke schilderijen die er bij mij aan de muur hangen of, zoals nu, door de nieuwsgierigheid, die maakte dat ik mijn blik niet van de kleur en de streepjes van die kousenband kon afhouden. Maar plots hernam ik me weer, vol afschuw over het feit dat ik me op een dergelijk moment zo had laten afleiden, en schreeuwde tegen mijn bediende dat hij vliegensvlug buiten voor de deur een rijtuig moest aanhouden en dat hij dan weer naar boven moest komen om me te helpen de zieltogende man naar het ziekenhuis of naar huis te brengen.

			Zijn huis had mijn voorkeur, want dat was dichterbij. Hij woonde niet alleen: zijn oudere zuster, die weduwe was of een oude vrijster, dat weet ik niet, woonde bij hem in, een onuitstaanbare vrouw die met pietluttige bedilzucht zijn leven bestierde. Lijkbleek riep het arme mens met de handen in het haar: ‘O God, wat is er gebeurd? Hoe is het gebeurd?’, en ze was verdorie nog te beroerd om ook maar een stap opzij te doen omdat ze van me wilde horen wat er was gebeurd, hoe het was gebeurd, van mij nota bene, en uitgerekend op het moment dat ik niet meer kón, na alle trappen die ik, dat loodzware, slappe lichaam torsend, achterwaarts was opgeklommen. ‘Z’n bed! Z’n bed!’ Het was alsof zelfs zij niet meer wist waar zijn bed was, en het leek eindeloos te duren voor we er waren. Toen het reutelende lichaam eenmaal lag (zelf reutelde ik inmiddels ook) liet ik me van uitputting ruggelings tegen een muur zakken, en als ze niet bijtijds een stoel hadden bijgeschoven zou ik als een zoutzak op de vloer ineengezegen zijn. Niettemin kon ik, zij het met bungelend hoofd, nog tegen mijn bediende zeggen: ‘Een dokter! Een dokter!’, maar tegelijkertijd zonk de moed me in de schoenen bij de gedachte dat ik nu alleen achterbleef met die zuster, die me ongetwijfeld met nog meer vragen zou bestoken. Ik werd gered door de plotselinge stilte in het bed: het gereutel was gestopt. Even leek de hele wereld stil te vallen, en voor de arme Bernabò, die daar doof en bewegingloos op bed lag, viel de hele wereld inderdaad stil, en wel voor altijd. Meteen verhieven zich de wanhoopskreten van zijn zuster. Ik was verpletterd. Dat er zoiets verschrikkelijks kon gebeuren kon je je toch niet voorstellen, laat staan geloven? Ik kreeg mijn gedachten niet meer in het gareel. En in al die beroering kwam het me uiterst eigenaardig voor dat die arme vrouw, die haar broer altijd Giulio had genoemd, hem nu hij daar dood lag, een roerloze vleesmassa die zich niet leende voor verkleinwoorden, Giulietto noemde! Giulietto! Op zeker moment schoot ik ontzet overeind. Alsof dat Giulietto! Giulietto! hem in het verkeerde keelgat was geschoten, beantwoordde het stoffelijk overschot het met gruwelijk darmgerommel. Nu was het aan mij om zijn zuster op te vangen, die van schrik van haar stokje ging en achterover op de grond dreigde te vallen, maar nu dus in mijn armen belandde. Omdat ik, met die bewusteloze vrouw in mijn armen en die dode op bed, niet meer wist wat te doen of te denken, begon ik het arme mens in een vlaag van waanzin door elkaar te schudden om een eind te maken aan die flauwte van haar die echt te veel van het goede was. Maar toen ze weer was bijgekomen, wilde ze niet meer geloven dat haar broer dood was. ‘Hebt u dat gehoord? Hij is vast niet dood! Hij kan niet dood zijn!’ De dokter moest komen om de dood vast te stellen en haar te verzekeren dat dat darmgerommel niets te betekenen had gehad, gewoon wat lucht of wat dan ook, en dat dat bij doden heel gebruikelijk is. Waarop de vrouw, die zeer verzorgd was en daaraan hechtte, een verontrust gezicht trok en een hand voor haar ogen sloeg, alsof de arts had gezegd dat ook zij dat zou doen als ze eenmaal dood was.

			De arts was zo’n kalende jongeman die met bijna ergerniswekkende trots te koop liep met zijn vroegtijdige kaalheid, die werd omkranst door een overdaad aan woeste zwarte krullen die om onduidelijke reden van zijn kruin waren verdwenen en nu wat lager rond zijn hoofd samendromden. Hij was lang, behoorlijk gezet, maar wel energiek, met een gekortwiekt bosje haar onder zijn kleine neus, en vlezige, helrode en zo duidelijk omlijnde lippen dat ze wel geschilderd leken. Met zijn bijziende felle ogen sloeg hij door zijn dikke brillenglazen de onwetendheid van die arme zuster met dermate schamper medelijden gade, sprak hij met zo’n achteloze vertrouwdheid over de dood – alsof hij, omdat hij daar voortdurend mee te maken had, over geen enkel sterfgeval ooit in twijfel verkeerde of in het duister tastte – dat ik me ten slotte niet kon inhouden en er hoongelach aan mijn keel ontsnapte. Al terwijl hij sprak, had ik mezelf bij toeval in de spiegel van de kast gezien en mezelf betrapt op een schuinse, kille blik die zich plotseling sluipend als een slang in mijn ogen had genesteld. De duim en wijsvinger van mijn rechterhand drukten tegen elkaar aan, drukten zo hard tegen elkaar aan dat ze gevoelloos werden door de pijn die de wederzijdse druk veroorzaakte. Zodra hij zich op mijn hoongelach omdraaide, ging ik pal voor hem staan, en met op mijn lippen nog steeds een honende grimas en een doodsbleek gezicht siste ik hem toe: ‘Kijk,’ en ik hield hem mijn duim en wijsvinger voor, ‘zo doe je dat! U die wat dood en leven betreft van de hoed en de rand weet: blaas hier maar ’ns tegen en kijk of u me kunt laten sterven!’ Hij deed een stap achteruit om me op te nemen en te zien of hij soms met een gek van doen had. Maar ik ging weer pal voor hem staan: ‘Fffff... geloof me, het is zo voorbij!’ Ik liep bij hem weg en greep de zuster bij haar pols. ‘Doet u het dan! Kijk, zo!’ Ik bracht haar hand naar haar mond: ‘Leg uw duim en wijsvinger tegen elkaar en blaas ertegen!’ Doodsbang en met wijd opengesperde ogen begon het arme mens over haar hele lichaam te trillen, terwijl de arts ondertussen geamuseerd grijnsde, zonder er nog langer bij stil te staan dat er daar een dode op het bed lag. ‘Zelf doe ik het niet meer bij jullie, want daar ligt er al eentje, en met Calvetti erbij maakt dat er twee voor vandaag! Maar nu moet ik er echt vandoor, ik moet er meteen vandoor, ik moet ervandoor!’

			En ik ging er daadwerkelijk als een gek vandoor.

			Ik stond nog niet buiten of de gekte sloeg in volle hevigheid toe. De avond was al gevallen en het was heel erg druk op straat. Toen de lantaarns aangingen sprongen alle huizen uit de schaduw tevoorschijn, en alle mensen haastten zich hun gezicht af te schermen tegen de veelkleurige lichtflitsen die hen van alle kanten bestookten: koplampen, spiegelende etalages, verlichte uithangborden, in een van duistere achterdocht doordrenkt gedrang. Of toch niet: kijk, daar zag je het gezicht van een vrouw dat in de weerschijn van een rood licht straalde van tevredenheid; en daar dat van een kind dat lachte terwijl het door een oude man omhoog werd gehouden voor een etalage waar een constante straal smaragdgroene druppels langs sijpelde. Ik baande me een weg door de menigte, hield mijn duim en wijsvinger voor mijn mond en blies, ik blies in de richting van al die langsschietende gezichten, op goed geluk en zonder achterom te kijken om me ervan te vergewissen of mijn geblaas het al tweemaal waargenomen effect sorteerde. En als dat zo was, wie zou dat dan aan mij kunnen toeschrijven? Het stond me immers vrij om mijn duim en wijsvinger voor mijn mond te houden en er bij wijze van onschuldig vermaak tegenaan te blazen? Zou iemand nou echt geloven dat er zo’n ongehoorde, gruwelijke macht in die vingers van mij was gevaren als ik daar zachtjes tegen blies? Het was te zot voor woorden en kon alleen doorgaan voor een kinderachtig spelletje. Ja, het was maar spel. Mijn tong was inmiddels kurkdroog van al dat geblaas, en toen ik aan het einde van de straat was, ontsnapte er zo goed als geen lucht meer aan mijn getuite lippen. Als dat wat ik nu al tweemaal had waargenomen waar was, nou, dan had ik spelenderwijs al vermoedelijk meer dan duizend mensen gedood. En dan kon het niet anders of de hele stad zou de dag daarop verbijsterd kennisnemen van die plotse, mysterieuze sterfte.

			Hetgeen inderdaad gebeurde. De volgende ochtend stonden alle kranten er vol van. De ontwakende stad zag zich geconfronteerd met de gruwelijke nachtmerrie van een onverhoeds uitgebroken, nietsontziende epidemie. Negenhonderdzestien doden in één nacht. Op het kerkhof wisten ze niet hoe ze die allemaal onder de grond moesten krijgen; ze wisten niet hoe ze die allemaal uit hun huizen moesten krijgen. Bij alle slachtoffers werden door de artsen dezelfde symptomen vastgesteld: eerst hadden ze zich vagelijk onwel gevoeld en daarna waren ze gestikt. Autopsie op de lijken leverde geen enkel spoor op van de ziekte die de dood, die vrijwel onmiddellijk was ingetreden, kon hebben veroorzaakt.

			Bij het lezen van die kranten viel ik ten prooi aan een ontzetting die veel weg had van de ontreddering bij vreselijke dronkenschap: één grote wirwar van vage vormen die zich, rondtollend in de kolkende wolk die me omhulde, op elkaar stortten en tegen elkaar opbotsten, en een onverklaarbare angst, een stekende huivering die duwde en stootte tegen iets binnenin me dat zwart en onbeweeglijk bleef en waar mijn geweten, dat er toe werd aangetrokken maar er ook weerbarstig van werd en dat elk moment kon desintegreren, verre van wenste te blijven, maar het vervolgens toch beroerde en zich er meteen weer van losmaakte. Ik weet echt niet wat ik bedoelde toen ik een verkrampte hand tegen mijn voorhoofd drukte en maar bleef zeggen: ‘Het is verbeelding! Het is verbeelding!’ Feit is dat dat woord me, in al zijn inhoudsloosheid, hielp om die wolk in één klap uiteen te rijten, en dat ik me een ogenblik opgelucht, bevrijd voelde. Het is me vast in de bol geslagen, dacht ik, omdat ik gisteren toevallig dat kinderachtige gebaar heb gemaakt, nog voordat duidelijk werd wat een rampzalige epidemie de stad zo plotseling had getroffen. Een zekere samenloop van omstandigheden leidt vaak tot het ontstaan van de meest stompzinnige vormen van bijgeloof en de meest ongehoorde waandenkbeelden. Trouwens, om ervan verlost te zijn hoef ik alleen maar een paar dagen dat gebaar niet te maken en af te wachten. Als het een epidemie is, en dat kan haast niet anders, dan zou die verschrikkelijke sterfte zich moeten voortzetten en niet plotsklaps ophouden zoals ze begon.

			Welnu, ik wachtte drie dagen, vijf dagen, een week, twee weken: de kranten vermeldden geen enkel nieuw sterfgeval. De epidemie was plotsklaps gestopt.

			Maar gek... nee, neem me niet kwalijk: ik kon niet geobsedeerd blijven door dat bange vermoeden dat ik gek zou kunnen zijn. Nee zeg, iedereen zou het uitschateren als ik zou zeggen dat ik aan een dergelijke gekte leed. Die obsessie moest ik zo snel mogelijk zien af te schudden. Maar hoe? Door weer tegen mijn vingers te blazen? Er waren mensenlevens mee gemoeid. Ik moest er ook zeker van zijn dat mijn daad op zich onschuldig was, iets kinderachtigs, en dat het niet mijn schuld was als anderen daardoor stierven. Ik had nog steeds kunnen geloven dat de epidemie na die onderbreking van twee weken weer zou kunnen oplaaien, want ik had het tot op het laatst niet voor mogelijk gehouden dat er een samenhang kon zijn tussen mij en de sterfte. Maar intussen was daar de duivelse verleiding om zekerheid te krijgen, een zekerheid die vele malen erger was dan het bange vermoeden dat ik gek zou kunnen kon zijn, namelijk de zekerheid te weten dat ik over zo’n ongehoord machtige gave beschikte: hoe kon ik die verleiding weerstaan?

			==

			==

			II

			==

			Ik moest mezelf toestaan de proef op de som te nemen, maar wel omzichtig en zorgvuldig, en zo ‘rechtvaardig’ mogelijk. De dood is, zoals men weet, niet rechtvaardig. De dood die van mij afhing (áls hij tenminste van mij afhing) moest dat wel zijn.

			Ik kende een allerliefst meisje dat al spelend met haar poppen van de ene droom in de andere droom was gestapt, allemaal even verschillend – de ene voerde haar naar een bergdorp en de andere naar een zeestrand, en de volgende van het strand naar een heel ver land waar mensen woonden die een taal spraken die totaal anders was dan de hare – en toen ze ten slotte uit al die dromen was ontwaakt was ze met haar twintig jaar nog steeds een kind, echt een klein kind, met aan haar zijde een man die, zodra hij uit haar laatste droom in de werkelijkheid was gestapt, meteen was veranderd in een haar volstrekt onbekende lummel, een stompzinnige, luie en verdorven bonenstaak van twee meter, en in plaats van een pop had ze ineens een deerniswekkend schepseltje in haar armen, dat je niet echt een gedrochtje kon noemen omdat het het gezichtje van een ziek engeltje had – tenminste, als de aanhoudende stuipen waar het lichaampje aan ten prooi was niet ook dát gruwelijk vervormden. De ziekte van... ik weet het niet, de naam van een buitenlandse arts, Engels of Amerikaans, Pot geloof ik, als je het tenminste zo schrijft (een reuzeneer, je naam aan een ziekte geven), een van de zwaarste vormen van de ziekte van Pot, onbehandelbaar. Dat kindje zou nooit spreken, nooit lopen en nooit gebruikmaken van zijn broodmagere handjes, die door hevige, afschuwelijke spasmen waren verwrongen. Het zou zo nog jaren door kunnen leven. Was het nu drie? Misschien tot z’n tiende. En toch, hoe ongelooflijk ook, in de armen van iemand die geleerd had het kindje goed vast te houden, zoals die bonenstaak van een vader, lachte het, als het maar even een moment van rust was vergund, met een dermate verzaligde glimlach op zijn engelengezichtje, dat de afschuw om die spasmen in de ogen van degenen die toekeken meteen plaatsmaakte voor tranen van diepe deernis. Het leek onvoorstelbaar dat uitsluitend de artsen niet begrepen waar dat kindje met die glimlach om vroeg. Maar wellicht begrepen ze het wel degelijk, want ze hadden al verklaard dat dit beslist een van die gevallen was waarbij ze, als de wet het had toegestaan en de ouders ermee hadden ingestemd, niet zouden hebben geaarzeld. Maar ja, de wet is nu eenmaal de wet, en die kan wreed zijn, zoals ze vaak ook is, maar niet barmhartig, omdat ze anders ophoudt wet te zijn.

			Ik maakte dus mijn opwachting bij de moeder.

			De kamer waarin ze me ontving was in duisternis gehuld, en door de twee versluierde ramen, die heel ver weg leken, zag je het bleke schijnsel van de laatste schemering. De moeder zat in de fauteuil aan het voeteneind van het ledikantje met het verkrampte kindje in haar armen. Ik boog me er zonder iets te zeggen overheen, met mijn duim en wijsvinger voor mijn mond. Ik blies, het kind glimlachte, en stierf. Toen de moeder, die gewend was aan het voortdurende, schokkerige gestuiptrek van dat kleine lijfje, voelde dat het plotseling week en slap in haar armen lag, slaakte ze een onderdrukte kreet, hief haar hoofd op om me aan te kijken, keek naar haar kind:

			‘O mijn God! Wat heb je met hem gedaan?’

			‘Niets, je hebt het gezien, alleen even geblazen.’

			‘Maar hij is dood!’

			‘Hij is nu zalig.’

			Ik nam het kind van haar over en legde het, met die engelenglimlach nog om zijn bleke mondje, week en slap als het was in zijn ledikantje.

			‘Waar is je man? Hiernaast? Ik zal je ook van hem bevrijden. Hij heeft nu geen enkele reden meer om je te onderdrukken. Droom jij maar fijn door, meisje. Zie je nu wat ervan komt als je uit je dromen stapt?’

			Ik hoefde haar echtgenoot niet te gaan zoeken. Als een verbijsterde reus verscheen hij in de deuropening. Maar in de vervoering die volgde op de nu verkregen gruwelijke zekerheid, had ik het gevoel dat ik al zo enorm gegroeid was dat ik veel langer was dan hij. ‘Tja, het leven! Kijk, zo, fffff... en het is voorbij!’ En na hem in zijn gezicht te hebben geblazen liep ik, inmiddels reusachtig, naar buiten, de avond in.

			Ik was het, ik was het, de dood, dat was ik. Ik had hem daar tussen mijn twee vingers en in mijn adem... ik kon iedereen laten sterven. Moest ik, om degenen die ik eerder had laten sterven recht te doen, nu niet iedereen laten sterven? Het was een koud kunstje, zolang ik maar genoeg adem had. Ik zou het niet doen omdat ik iemand haatte, ik kende ze niet. Net als de dood. Fffff... en weg. Hoeveel mensheid was er, voorafgaand aan al die mensen die nu als een schim aan me voorbijgingen, niet al weggeblazen? Maar kon ik ooit de hele mensheid...? Alle huizen ontvolken? Alle straten in alle steden? En het platteland en de bergen en de zeeën? De hele aarde ontvolken? Nee, dat kon niet. En dus mocht ik niemand meer laten sterven, helemaal niemand meer. Misschien moest ik die twee vingers wel afhakken. Maar misschien was mijn adem alleen al genoeg? Zou ik het proberen? Nee, nee: afgelopen! Bij de gedachte alleen al voer er een huivering door mijn hele lichaam: misschien was alleen blazen al genoeg. Hoe kon ik het mezelf beletten? Hoe werd ik die verleiding de baas? Een hand voor mijn mond? Kon ik mezelf ertoe veroordelen eeuwig een hand voor mijn mond te houden?

			Terwijl mijn gedachten zo met me op de loop gingen, kwam ik toevallig langs de wijd openstaande toegangspoort van het ziekenhuis. Bij de ingang stond een aantal verpleegkundigen van de eerste hulp te praten met twee agenten en de oude portier, en op de drempel stond de jonge arts die zich naar het sterfbed van de arme Bernabò had gespoed in zijn lange doktersjas en met zijn handen in zijn zij de straat af te turen. Toen hij mij zag langslopen herkende hij me – wellicht aan de armgebaren die ik in mijn ontreddering maakte – en barstte in lachen uit. Had hij dat maar nooit gedaan! Ik bleef staan en schreeuwde: ‘Daag me niet uit met dat domme gelach van u! Ik ben het, ik ben het, ik heb hem hier, misschien alleen al als ik blaas!’ En ik toonde hem opnieuw mijn tegen elkaar gedrukte vingers. ‘Wilt u dat we hier, ten overstaan van deze heren, de proef op de som nemen?’ Verbaasd en nieuwsgierig waren de verpleegkundigen, de twee agenten en de oude portier naderbij gekomen. Met een grijnslach om zijn lippen, die wel geschilderd leken, en zonder zijn handen uit zijn zij te halen waagde die ellendeling het deze keer niet alleen te denken, maar het me ook daadwerkelijk schouderophalend toe te voegen: ‘U bent gek!’ ‘Ik? Gek?’ beet ik hem toe. ‘De epidemie is al twee weken voorbij. Wilt u zien hoe ik die weer in een ommezien in alle hevigheid kan doen oplaaien?’ ‘Door tegen uw vingers te blazen zeker?’ De daverende lachsalvo’s die volgden op de vraag van de arts deden me aarzelen. Ik voelde dat ik me niet zou moeten laten meeslepen door ergernis om de smadelijke hoon die me, zodra ik dat gebaar openlijk maakte, onvermijdelijk ten deel zou vallen. Niemand behalve ikzelf hield de vreselijke gevolgen ervan echt voor mogelijk. Maar de ergernis was onafwendbaar, als de bijtende pijn van een schroei-ijzer in levend vlees, en ik ervoer die hoon als een brandmerk van spot dat de dood op me had willen achterlaten door me die ongelooflijke macht te geven. En daar kwam, als een zweepslag, ook nog eens de vraag van de jonge arts bij: ‘Wie heeft u verteld dat de epidemie voorbij is?’ Ik verstijfde. Was die dan niet voorbij? Ik voelde mijn gezicht rood aanlopen van schaamte. ‘In de kranten werd geen enkel nieuw geval meer gemeld,’ zei ik. ‘In de kranten niet, nee,’ was zijn antwoord, ‘maar bij ons in het ziekenhuis wel.’ ‘Nieuwe gevallen?’ ‘Drie of vier per dag.’ ‘En u weet zeker dat het dezelfde ziekte is?’ ‘Zeker, m’n beste, zo zeker als wat. Hopelijk krijgen we een duidelijker beeld van de ziekte! Bespaar uzelf dus de moeite van het blazen!’ De anderen begonnen weer te lachen. ‘Nou, goed dan,’ zei ik. ‘Als dat zo is, dan ben ik gek, en zult u er niet voor terugdeinzen me dat te laten bewijzen. Aanvaard u ook de verantwoordelijkheid voor deze vijf mensen hier?’ De zo door mij uitgedaagde jonge arts stond een ogenblik versteld, maar daarna verscheen de glimlach weer om zijn lippen: hij wendde zich tot de vijf anderen: ‘Horen jullie dat? Meneer hier beweert dat hij alleen maar even tegen zijn duim en wijsvinger hoeft te blazen om ervoor te zorgen dat we allemaal sterven. Zijn jullie ervoor in? Ik wel.’ Spotlachend riepen ze in koor: ‘Ja, toe, blaas, blaas maar, wij zijn er ook voor in, kom maar op!’ En ze stelden zich alle zes in een rij voor me op, met hun gezicht naar me toe. Het leek wel een scène uit een toneelstuk, daar bij de ingang van het ziekenhuis, onder de rode lamp van de eerste hulp. Ze waren ervan overtuigd met een gek van doen te hebben. Ik kon nu niet meer terug. ‘En voor het geval dat: het is de epidemie, hè, en niet ik!’ Om het zekere voor het onzekere te nemen, hield ik zoals gewoonlijk mijn twee vingers voor mijn mond. Ik blies, fffff, en alle zes trokken ze, de een na de ander, wit weg, alle zes bogen ze voorover, alle zes brachten ze een hand naar hun borst en keken elkaar met doffe ogen aan. Toen vloog een van de agenten op me af en greep me bij mijn pols, maar plotseling voelde hij dat hij stikte, dat zijn benen het begaven, en zeeg hij voor me neer alsof hij me om hulp smeekte. Eentje wankelde, een ander maaide met z’n armen en een derde stond daar maar wat, met wijd opengesperde ogen en een open mond. Instinctief stak ik mijn vrije arm uit om de jonge arts op te vangen die tegen me aan viel, maar net als Bernabò duwde hij me woest van zich af, en sloeg met een doffe dreun tegen de grond. Ondertussen had zich voor de poort een kluitje mensen verzameld dat gaandeweg aangroeide tot een menigte. De nieuwsgierigen onder hen drongen zich naar voren, terwijl zij die geschokt waren juist achteruitdeinsden, waardoor de bezorgde omstanders die wilden zien wat er daarbinnen gebeurde van twee kanten werden samengedrukt. Ze vroegen het aan mij, omdat ik er kennelijk uitzag als iemand was die dat kon weten, wellicht omdat mijn gezicht niet de nieuwsgierigheid, angst of verontwaardiging uitdrukte die zij voelden. Hoe ik eruitzag zou ik niet kunnen zeggen: ik voelde me op dat moment als iemand die is verdwaald en plotseling wordt besprongen door een meute honden. Ik zag geen andere uitweg dan mijn kinderachtige gebaar. Waarschijnlijk stond er angst in mijn ogen te lezen, vermengd met medelijden met die zes gesneuvelden en met iedereen om me heen; misschien glimlachte ik ook wel toen ik me een weg door de menigte baande en tegen deze en gene ‘Fffff... even blazen volstaat!’ zei, terwijl de op de grond kronkelende jonge arts, koppig tot op het laatst, schreeuwde: ‘De epidemie! De epidemie!’ Iedereen vluchtte weg; ik bleef nog een tijdje tussen al die doodsbange, als een gek wegrennende mensen door lopen, langzaam, in m’n eentje, maar als een dronkaard die zacht en aangeslagen in zichzelf praat, tot ik, ik weet niet hoe, ineens voor een spiegelende winkelruit stond, nog altijd met die twee vingers voor mijn mond, blazend, ‘Fffff... fffff...’ wellicht om de onschuld van die handeling aan te tonen door te laten zien dat ik het, kijk! ook bij mezelf deed, op de voor mij enig mogelijke manier. Heel even zag ik mezelf weerspiegeld, met ogen waarvan ik zelf niet meer wist hoe ernaar te kijken, zo diep verzonken lagen ze in mijn levenloze gezicht, maar daarna zag ik mezelf ineens niet meer, alsof de leegte me had opgeslokt, of een draaikolk. Ik raakte de spiegelruit aan, daar recht voor me, ik zag de ruit wel maar zelf was ik er niet; ik voelde aan mijn hoofd, mijn borst, mijn armen, ik voelde mijn lichaam onder mijn handen, maar ik zag het niet meer, en ook de handen niet waarmee ik mezelf aanraakte, en toch, blind was ik niet, ik zag alles, de straat, de mensen, de huizen, de spiegelruit; ik raakte hem nogmaals aan, ging er heel dicht op staan om mezelf erin te zoeken: ik was er niet, en ook mijn hand niet, en toch voelde ik het koude glas onder mijn vingers; ik werd overvallen door een woeste aandrang me op die ruit te storten en mijn weggeblazen, verdwenen beeld te zoeken, en terwijl ik zo tegen het glas gedrukt stond, kwam er iemand de winkel uit die tegen me op botste en die ik meteen vervuld van afgrijzen achteruit zag deinzen, zijn mond opengesperd in een panische kreet die hem in de keel bleef steken: hij was tegen iemand opgebotst die er moest zijn en er niet was... er was niemand. Er welde een allesoverheersende behoefte in me op om te bevestigen dat ik er wél was: alsof ik in het luchtledige sprak blies ik hem in het gezicht: ‘De epidemie!’ en velde hem met een stomp tegen zijn borst. Ondertussen was er grote beroering ontstaan doordat degenen die eerst waren weggevlucht nu met verwilderde gezichten op hun schreden terugkeerden, ongetwijfeld om iedereen aan te sporen mij te gaan zoeken, en vulde de straat zich met drommen mensen die overal vandaan opdoken, als een dichte wolk van steeds andere gezichten die me verstikte en als het ware overging in de waanzin van een angstaanjagende droom. Maar hoewel ik in dat gedrang werd platgedrukt, kon ik toch verder lopen, me een doorgang verschaffen door tegen mijn onzichtbare vingers te blazen. ‘De epidemie! De epidemie!’ Ik was mezelf niet meer, nu begreep ik het eindelijk: ik was de epidemie, en het waren allemaal schimmen, ja, allemaal schimmen, die mensenlevens die in één keer, fffff, werden weggeblazen. Hoelang duurde die nachtmerrie? De hele nacht en een deel van de daaropvolgende dag was ik bezig uit het gedrang weg te komen, en toen ik ten slotte ook de dicht opeengepakte huizen van de afschuwelijke stad achter me had gelaten, voelde ik me in de frisse buitenlucht zelf ook lucht. Over alles hing een gouden zonnegloed, ik had geen lichaam, ik had geen schaduw; het groen was zo fris en nieuw dat het op dat eigenste moment ontsproten leek aan mijn extreme behoefte aan verkoeling, en het maakte zozeer deel van me uit, dat ik iedere keer als er een grassprietje bewoog omdat er een insect op ging zitten, het gevoel had dat ik zelf werd aangeraakt; ik probeerde mee te vliegen met de als papier zo losse vlucht van twee verliefde witte vlinders, en alsof het nu ook echt een spel was, fffff... zo, en weg, dwarrelden de losse vleugels van die vlinders als papiersnippers door de lucht. Verderop zat op een door oleanders geflankeerde bank een jong meisje in een hemelsblauwe tulen jurk, met een grote, met roosjes bezette strohoed op; ze knipperde met haar wimpers, was in gedachten verzonken, met op haar gezicht een glimlach die me het gevoel gaf dat ze heel ver van me weg was, als een beeld uit mijn jeugd; misschien was ze in wezen niets anders dan een beeld dat nog van het leven restte, het laatste op aarde. Fffff... en weg! Tot beklemmens toe vertederd door zoveel bevalligheid bleef ik haar ongezien, met ineengeklemde handen en ingehouden adem, van verre staan bewonderen. En mijn blik was de lucht die haar streelde zonder dat ze voelde dat ze werd aangeraakt.

			==

		


		
			Cinci

			Een hond, voor een dichte deur, gaat geduldig zitten wachten tot die wordt opengedaan; hooguit tilt hij af en toe een poot op en krabbelt eraan, waarbij hij een zacht gejank laat horen.

			Als hond weet hij dat hij meer niet kan doen.

			Als Cinci ’s middags van school komt met onder zijn arm een stapel boeken en schriften die door een riem bijeen worden gehouden, treft hij de hond daar voor de deur, en geërgerd door dat lijdzame wachten... een schop; ook een paar schoppen tegen de deur, al weet hij dat die op slot zit en dat er niemand thuis is. Ten slotte smijt hij, om verlost te zijn van wat hem het zwaarste weegt, woedend zijn pak boeken tegen de deur, alsof het door het hout heen in huis terecht kan komen. Maar de deur kaatst het meteen met evenveel kracht terug, recht tegen zijn borst. Cinci kijkt er verrast van op, alsof de deur hem heeft voorgesteld een leuk spelletje te spelen, en gooit het pak er wéér tegenaan. En daar ze toch al met z’n drieën zijn, Cinci, het pak boeken en de deur, mengt nu ook de hond zich in het spel en springt bij elke worp en bij elke keer dat het pak terugstuit blaffend op. Enkele voorbijgangers blijven staan kijken, de een glimlacht bijna geringschattend om de onbenulligheid van dat spelletje en om de hond die er schik in heeft, de ander windt zich op over die arme boeken: die kosten geld, daar mag je toch niet zo oneerbiedig mee omgaan. Cinci zet een punt achter de voorstelling; hup, het pak boeken op de grond, en daarna laat hij zich er, met zijn rug langs de muur glijdend, langzaam op neerzakken; maar het pak glipt onder hem vandaan en hij komt met een klap op de grond terecht. Hij glimlacht schaapachtig en kijkt om zich heen, terwijl de hond achteruitspringt en hem aandachtig opneemt.

			Alle streken die in Cinci’s hoofd opkomen zijn zo ongeveer af te lezen aan zijn warrige bos blond strohaar en zijn priemende groene ogen, die ervan over lijken te lopen. Hij is in de groei, een akelige leeftijd, en hij is stuurs en ziet bleek. Toen hij die middag naar school ging, was hij zijn zakdoek thuis vergeten en daarom haalt hij nu, zittend op de grond, af en toe zijn neus op. Zijn gezicht rust bijna op zijn enorme knieën; zijn stevige benen zijn bloot, want hij draagt nog altijd een korte broek, wat eigenlijk niet meer zou moeten. Als hij loopt zwaaien zijn voeten naar buiten, en geen enkel paar schoenen gaat bij hem lang mee: het paar dat hij aan heeft is ook alweer versleten. Nu slaat hij verveeld zijn armen om zijn knieën, zucht en duwt zichzelf met zijn rug tegen de muur overeind. Ook de hond komt overeind en lijkt hem te vragen waar ze nu heen gaan. Waarheen? De velden in, wat vijgen en appels stelen, om iets te eten te hebben. Het is een idee: hij weet het nog niet zeker.

			Vlak voorbij zijn huis houdt de bestrating op en begint de onverharde weg die van de voorstad uiteindelijk naar het open veld leidt. Wat een heerlijke gewaarwording moet het zijn als je in een rijtuig zit en de beslagen paardenhoeven en de wielen verruilen de harde, lawaaiige bestrating voor die zachte, geruisloze ondergrond. Misschien wel net als wanneer de meester hem, na hem eerst de mantel te hebben uitgeveegd omdat hij hem heeft zitten sarren, plotseling met milde, van berustende melancholie doortrokken goedheid toespreekt – die hem des te meer aanstaat naarmate de gevreesde afranseling verder uit het zicht raakt. Ja, naar het open veld, weg van de dicht opeengepakte huizen van die stinkende voorstad, naar het pleintje aan de stadsrand waar de weg breder wordt. Daar staat het nieuwe ziekenhuis, waarvan de gekalkte muren nog zó verblindend wit zijn dat je als de zon schijnt je ogen moet dichtknijpen. Ze hebben er onlangs alle zieken die eerst in het oude ziekenhuis lagen naartoe overgebracht, met ziekenauto’s en brancards, het leek wel een feest, zo’n hele optocht, de ziekenauto’s voorop met wapperende gordijntjes voor de raampjes, en voor de ernstig zieken van die mooie, deinende brancards op doorverende poten, net spinnen. Maar nu is het al laat, de zon gaat zo onder en voor de grote ramen zullen niet meer her en der patiënten in hun grijze jakken en witte kalotjes zitten, die bedroefd kijken naar het oude kerkje aan de overkant, dat omringd wordt door een paar eveneens oude huizen en wat bomen. Na dat pleintje wordt de weg een landweg en klimt langs de heuvel omhoog.

			Cinci blijft staan en begint weer te zuchten. Moet hij er echt heen? Hij loopt verder, met tegenzin, want hij voelt in zijn binnenste weer het nare gevoel opborrelen dat zo veel dingen hem bezorgen die hij niet kan verklaren: zijn moeder, hoe ze leeft, waar ze van leeft, altijd van huis, die per se wil dat hij naar die rotschool blijft gaan, die zo ver weg is. Vanaf waar hij woont is hij elke dag minstens drie kwartier onderweg, hoe hard hij ook rent, en dan tussen de middag terug naar huis, en nadat hij amper de tijd heeft gehad om snel iets naar binnen te werken weer naar school... hoe kan hij nou ooit op tijd komen? En zijn moeder zegt dat hij zijn tijd verdoet door met de hond te spelen, dat hij een lanterfanter is, en werpt hem altijd weer dezelfde dingen voor de voeten, dat hij niet leert, dat hij vies is, dat hij zich als ze hem om een boodschap stuurt altijd de grootste rotzooi laat aansmeren...

			Waar is Fox?

			O, daar, het arme dier dribbelt achter hem aan. Nou ja, Fox weet tenminste wat hij moet doen: zijn baasje volgen. Iets doen... dat maakt hem nou juist zo onrustig: hij weet niet wat. Zijn moeder zou hem toch wel een sleutel kunnen geven als ze, zoals ze beweert, in dagloon gaat naaien bij chique mensen thuis. Maar nee, ze zegt dat ze dat niet vertrouwt en dat hij, als hij uit school komt en zij er nog niet is, maar even moet wachten, dat het nooit lang kan duren. Waar? Daar voor de deur? Hij heeft wel eens twee uur gewacht, in de kou, en ook in de regen, en toen is hij in plaats van te gaan schuilen expres naar de hoek gelopen en onder het water gaat staan dat uit de dakgoot stroomde, zodat hij als ze thuiskwam drijfnat zou zijn. Om haar ten slotte hijgend te zien aankomen, met een geleende paraplu, een verhit gezicht, glanzende, wegkijkende ogen en zó zenuwachtig dat ze haar sleutel in haar tasje niet kon vinden.

			‘Ben je nat geworden? Niks aan te doen, ik moest laat doorwerken.’

			Cinci fronst. Aan sommige dingen wil hij niet denken. Zijn vader heeft hij niet gekend: er is hem verteld dat die is gestorven voordat hij werd geboren, maar wie het was, dat is hem niet verteld, en nu wil hij het niet meer vragen, en ook niet meer weten. Het kan ook die manke zijn die zich nog met z’n half lamme lijf – ja, toe maar! – naar de kroeg sleept. Fox posteert zich dan altijd recht voor hem en blaft naar hem. Zijn kruk boezemt hem vermoedelijk angst in. Moet je kijken, al die vrouwen die daar staan te kletsen, allemaal met zo’n dikke buik terwijl ze niet zwanger zijn, nou ja, misschien die ene dan, met die rok die aan de voorkant een handbreedte boven de grond hangt en aan de achterkant over straat sleept, en die andere met dat kind op de arm dat ze net van de borst haalt... gatver! Wat een slappe tiet! Zijn eigen moeder is mooi, heel jong nog, en toen hij klein was voedde zij hem ook zo, aan haar borst, misschien wel in een huis op het land, op een erf, in de zon. Hij heeft vage herinneringen aan een huis op het land, Cinci, waar hij misschien in zijn vroege jeugd heeft gewoond, als hij dat tenminste niet gedroomd heeft, of dat hij toen misschien ergens heeft gezien, waar weet hij niet. Zoveel is zeker: als hij ze nu in de verte ziet liggen, die huizen op het land, dan voelt hij de weemoed waarvan ze bij het vallen van de avond vast doortrokken raken, de petroleumlamp die wordt aangestoken, van die lampen waarmee je van kamer naar kamer loopt, die je van buitenaf achter het ene raam ziet verdwijnen en bij het volgende weer verschijnen.

			Hij is op het pleintje aangekomen. De avond is nu gevallen, de gloed van de zonsondergang is gedoofd en de lucht boven de heuvel, die wel zwart lijkt, is bleekblauw. De schaduw van de avond valt al over de aarde en de hoge witte muur van het ziekenhuis is grauw geworden. Een oud vrouwtje haast zich naar het kerkje voor de vespers, ze is al laat. Cinci krijgt ineens zin om er ook naar binnen te gaan; Fox blijft staan en kijkt hem aan, want hij weet dat hij niet mee mag. Bij de ingang staat het verlate besje hijgend en jammerend te worstelen met het te zware, leren tochtgordijn. Cinci helpt haar het opzij te schuiven, maar in plaats van hem te bedanken kijkt ze hem kwaad aan, omdat ze begrijpt dat hij de kerk niet uit devotie betreedt. Het kerkje heeft de soberheid van een grot; op het hoofdaltaar twee flakkerende waskaarsen en hier en daar een verdwaald lampje; het arme kerkje is zo oud dat alles bedekt is met een dikke laag stof, dat in die kille vochtigheid naar bederf ruikt; in het duister lijkt de stilte, met al haar echo’s, gespitst op het minste geluid. Cinci komt in de verleiding om een heel harde gil te geven zodat die lekker kan weerkaatsen. De kwezels zijn de banken ingeschoven, allemaal op hun eigen plaats. Nee, geen gil, maar dat zware pak boeken op de grond laten vallen en net doen of dat per ongeluk is, waarom niet? Hij doet het, en meteen storten de echo’s zich op de daverende klap en vermorzelen die, bijna bozig. Dat experiment met die echo die zich als een in zijn slaap gestoorde hond op een geluid stort en het vermorzelt, heeft Cinci al vaker met veel voldoening gedaan. Maar hij moet geen misbruik maken van het geduld van de arme, gechoqueerde kwezels. Hij verlaat het kerkje; Fox zit al op hem te wachten en hij loopt verder heuvelopwaarts. Als hij verderop over het muurtje klimt en zich tussen de bomen laat vallen lukt het hem misschien wat vruchten te vinden. Hij snakt ergens naar, maar hij weet niet of dat komt omdat hij iets moet eten of omdat de onrust hem op z’n maag is geslagen.

			Een verlaten omhooglopende landweg; kiezels die soms voor de hoeven van ezeltjes komen, waardoor ze een stukje verder rollen en vervolgens blijven liggen. Kijk, daar heb je d’r een; een schop met de punt van je schoen: hopla, daar ga je! Gras dat groeit in de berm of onderaan de muurtjes, lange, gepluimde wilde haverstengels die je zo lekker kunt afrissen, waarna je met een bosje pluimen in je hand staat die je naar mensen toe kunt gooien, en zoveel als er dan aan ze vast blijven klitten, zoveel mannen trouwen ze dan (als het een vrouw is) en zoveel vrouwen (als het een man is). Cinci kijkt of het ook bij Fox werkt. Zeven vrouwen, toe maar. Maar dat bewijst niks, want op Fox’ zwarte vacht zijn ze allemáál vast blijven zitten. En Fox, die ouwe sukkel, heeft zijn ogen gesloten en heeft niks van het spelletje begrepen, en nu zit hij met zeven vrouwen opgescheept.

			Cinci heeft geen zin meer om verder te lopen. Hij is moe en wrevelig. Hij hijst zich op een muurtje links van de weg en gaat zitten kijken naar het vage schijnsel van het reepje maan dat nauwelijks waarneembaar bleekgoud oplicht in het verfletsende groen van de verstervende schemering. Hij ziet het en ziet het niet, net als de dingen die hem door het hoofd spelen en die allemaal in elkaar overvloeien en hem steeds verder wegvoeren van zijn lichaam dat daar zó bewegingloos zit dat hij het niet meer voelt; als hij naar zijn eigen hand zou kijken die op zijn knie ligt, of naar zijn bungelende voet in die kapotte, vieze schoen, zou het die van een vreemde lijken: hij bevindt zich niet meer in zijn eigen lichaam, hij bevindt zich in de dingen die hij ziet en niet ziet, de dovende hemel, de maan die oplicht, en verderop de donkere boomgroepen die afsteken tegen de vervagende lucht, en hier de zachte, meegevende, zwarte, net omgewerkte aarde waar in de zwoelte van de nog zonwarme laatste oktoberdagen de geur van vocht en rotting vanaf dampt.

			Hij is diep in gedachten verzonken, maar als door een wesp gestoken schrikt hij plotseling op en brengt instinctief zijn hand naar zijn oor. Vanachter het muurtje klinkt een schril lachje. Een jongen van zijn leeftijd, een boerenknul, heeft zich daarachter verstopt, aan de kant van het open veld. Ook hij heeft een lange haverstengel geplukt en afgerist, heeft er aan het einde een lus in gemaakt en heeft heel stilletjes zijn arm uitgestrekt en geprobeerd de lus om Cinci’s oor te leggen. Cinci draait zich geërgerd om, maar de jongen gebaart hem meteen stil te zijn en schuift zijn haverhalm over het muurtje in de richting van de plek waar tussen twee stenen het kopje te zien is van de hagedis die hij al een uur met die lus probeert te vangen. Cinci buigt zich gretig voorover. Het diertje heeft zonder het te merken zelf zijn kop door de lus gestoken, maar nog niet ver genoeg, ze moeten wachten tot het zijn kop nog een stukje verder uitsteekt, maar het kan ook dat het die weer terugtrekt als de hand die de haverstengel vasthoudt trilt, waardoor het zich van het gevaar bewust wordt. Misschien staat het nu wel op het punt om weg te schieten uit die schuilplaats die een gevangenis is geworden. Ja, toe, let op dat je op tijd een ruk aan de lus geeft. Ja, nu! Hebbes! De hagedis spartelt als een visje aan het uiteinde van de haverstengel. Werktuiglijk springt Cinci van het muurtje, maar omdat de boerenknul wellicht bang is dat hij het diertje van hem wil afpakken, zwiept hij zijn arm een paar keer in het rond en knalt het bruut tegen een grote platte steen die tussen het struikgewas ligt. ‘Nee!’ schreeuwt Cinci, maar het is te laat: de hagedis ligt roerloos op de steen, met zijn witte buik naar boven, in het maanlicht. Cinci is razend. Ja, ook hijzelf had, even meegesleept door het jachtinstinct dat bij iedereen op de loer ligt, gewild dat dat arme diertje werd gevangen, maar het zo te doden, zonder het eerst van dichtbij te bekijken, de felle, zieltogende oogjes, de hartslag in zijn flankjes, het trillen van dat helemaal groene lijfje... nee, dat was stom, en laf. Met al zijn kracht stompt Cinci de jongen tegen zijn borst, waardoor die helemaal uit balans achteruit wankelt, tracht op de been te blijven, maar dan verderop op de grond rolt. Meteen staat hij spinnijdig weer op, pakt een kluit aarde en smijt die Cinci in het gezicht, waardoor die volkomen verblind is en in zijn mond iets vochtigs proeft dat vooral naar hoon smaakt en waardoor hij buiten zinnen raakt. Ook hij pakt een handvol aarde en gooit. Het ontaardt meteen in een fel gevecht. Maar de ander is sneller en behendiger, mist nooit, komt steeds dichterbij, zit hem steeds meer op de huid, met aardkluiten die hem weliswaar niet verwonden, maar die wel als doffe, harde klappen doel treffen en die, als ze uit elkaar spatten, als een hagelbui overal neerkomen, op zijn borst, in zijn gezicht, in zijn haren, in zijn oren en zelfs in zijn schoenen. Half stikkend, niet langer bij machte om zichzelf te beschermen of te verdedigen, draait Cinci zich razend om, neemt een sprong en grijpt met zijn uitgestoken arm een steen van het muurtje. Aan de andere kant van het muurtje deinst er iemand achteruit: dat moet Fox zijn. Als hij de steen heeft gegooid is het alsof alles wat hem eerst zo aangreep, zo voor zijn ogen danste, die boomgroepen, de maan als een reep licht aan de hemel, nu plotseling – hoe kan dat? – niet meer beweegt, alsof de tijd en alle dingen in stomme verbijstering tot stilstand zijn gekomen rondom die ter aarde gestorte jongen. Nog nahijgend en met zijn hart in zijn keel staart Cinci, leunend tegen het muurtje, ontzet naar de ongelooflijke, stille roerloosheid van de velden in het maanlicht, naar die jongen die daar ligt met zijn gezicht half in de aarde, en hij wordt overspoeld door een gruwelijk gevoel van eeuwigdurende eenzaamheid, waar hij meteen voor moet wegvluchten. Hij is het niet geweest, hij heeft dat niet gewild, hij weet van niks. En alsof hij het inderdaad niet is geweest, alsof hij uit nieuwsgierigheid naderbij komt, zet hij een stap, en dan nog eentje, buigt zich voorover en kijkt. Het hoofd van de jongen is verbrijzeld, zijn mond ligt in het bloed, dat zwart op de aarde is gedropen; tussen zijn omhooggeschoven broekspijp en zijn katoenen sok zie je een stukje bloot been. Dood, alsof hij dat altijd al was. Alles daar is als een droom. Hij moet eruit wakker worden om bijtijds weg te wezen. Daar, als in een droom, die omgekeerde hagedis op de steen, met zijn buik naar de maan en de haverstengel nog om zijn nek. Hij gaat ervandoor, zijn pak boeken weer onder zijn arm, met Fox, die ook van niks weet, achter zich aan.

			Naarmate hij verder de heuvel afdaalt, raakt hij zo vervuld van een eigenaardig gevoel van zekerheid dat hij zich niet eens meer haast. Hij komt bij het verlaten pleintje; ook hier schijnt de maan, maar het is een andere, want deze hier, die de witte gevel van het ziekenhuis beschijnt, weet van niks. Kijk, daar is de weg naar de voorstad, net als eerst. Hij loopt naar huis: zijn moeder is er nog niet. Hij hoeft haar dus ook niet te vertellen waar hij is geweest. Hij heeft daar op haar zitten wachten. En dat, wat nu waar wordt voor zijn moeder, wordt meteen ook waar voor hem; kijk maar, hij zit met zijn rug tegen de muur naast de deur.

			Zolang zij hem maar zo aantreft.

			==

			==

			==

		


		
			Een idee

			Nadat hij het gebruikelijke gezelschap heeft achtergelaten in het café (met zijn met rook beslagen lampen en spiegels) staat hij oog in oog met de nacht: glasachtig, bijna breekbaar in het klare licht van de flonkerende sterren boven het uitgestrekte, verlaten plein.

			Het lijkt hem ondenkbaar dat hij dat kan oversteken, alsof het leven waar hij naartoe moet terugkeren onbereikbaar ver weg is, alsof de hele stad al eeuwen onbewoond is en alleen de straatlantaarns in het mysterieuze schijnsel van dat ijzige, nachtelijke azuurblauw nog over haar waken. Ondenkbaar lijkt hem het geluid van zijn voetstappen in die schijnbaar eeuwigdurende stilte.

			Ach, stel dat het leven nu eens echt, als door een wonder, uit de stad was weggevloeid! Als een bedelaar gezeten op de schampsteen aan het begin van de straat, uitkijkend over het plein, zou hij net als die nutteloze straatlantaarns de roerloze verbijstering aanschouwen en onderkennen van alle dingen die nu voorgoed waren beroofd van elke betekenis.

			Hij schrikt uiteindelijk op uit die betovering en steekt het plein over.

			Licht als een schim, zijn lichaam, en geruisloos als hij loopt. Waar is nu die last waar hij net nog onder gebukt ging? Overal om hem heen lijkt de stad inmiddels gehuld in een soort heiig droomwaas, en zijn lichaam beweegt zich daar bijna vloeibaar doorheen, schim tussen de schimmen.

			Het is dus een idee. Nog altijd dat idee waar hij op geen enkele manier de vinger op weet te leggen. Zodra hij er vagelijk de aanwezigheid van bespeurt, voelt hij de last ervan op zich drukken. Zodra het vervluchtigt is hij weer leeg als een schim.

			Maar het is misschien niet de last van dat idee, maar van de tijd die hij verdoet met kijken hoe anderen leven. Hij is niet meer in staat te snappen waaróm ze leven, of liever, hij wacht tot hij snapt waar ze naar op zoek zijn, als dit het leven is – het leven dat zo helemaal bestaat uit banale, onvermijdelijke dingen waarvan ze weten dat die elke dag hetzelfde zijn, al koesteren ze wellicht nog de illusie dat er af en toe iets nieuws zou kunnen gebeuren, uitsluitend omdat ze van de gewone weg zijn afgeweken, ingegeven door een onverwacht voorval, een onvermoede sensatie, zodat het lijkt of er zich een andere wereld opent. Maar korte tijd later raken ze ook daar weer aan gewend, of ze vallen meteen al teleurgesteld terug in hun gebruikelijke, permanente onverschilligheid. Het lamlendige van sommige van zijn, alle enigszins plichtmatige, goede daden vervult hem met een dusdanige walging dat hij, als hij eraan denkt, heel vaak liever een bruut zou willen zijn. En dan die vrouwen die zich helemaal toetakelen en van hun gezicht een masker maken! Als je aan een vrouw vraagt: ‘Waar denk je aan?’ denken ze nergens aan, maar je hoeft het ze maar te vragen of er schiet hun meteen iets te binnen wat ze je niet kunnen zeggen. Alsof je een kat wakker maakt. En dan de zinloosheid van al die innerlijke bespiegelingen, altijd meteen met een bête glimlach om je lippen zodra je dierbare vrienden je dreigen uit te lachen omdat je ze niet weet te zeggen wat je hebt of wat je wilt. Dat is de last. Terwijl dat idee op zich misschien het lichtste, eenvoudigste is, en wellicht het allergewoonste, wie weet.

			Hij is het plein overgestoken. Voordat hij het smalle steegje tussen de huizen in loopt, blijft hij weer staan. Het vooruitzicht ingesloten te worden, in de gemoedstoestand waarin hij verkeert, maakt hem niet zozeer onpasselijk als wel bang. Hij slaat dus rechtsaf de lange laan in die naar de brug leidt en verder, naar de verlaten voorsteden aan de overkant van de rivier. Het staat vast dat hij, zodra hij bij de brug is, rechtsomkeert maakt. De brug gaat hij niet op. Bij de gedachte alleen al voelt hij onwillekeurig een huivering. De kou is snijdend, zelfs het plaveisel lijkt er loodgrijs door uitgeslagen. Onder het lopen ziet hij hoe de schaduw van zijn lichaam, elke keer als hij onder een van de elektrische lampen door loopt die in een rij hoog midden boven de laan hangen, curieus genoeg langer wordt, bij elke stap uitrekt en steeds dunner wordt, totdat die vervluchtigt. Ook de schaduw van zijn lichaam, net als dat idee.

			Hij kan zichzelf niet langer wijsmaken dat hij de herinnering aan die dwanggedachten de volgende ochtend, verkwikt door een goede nachtrust, van zich af zal kunnen zetten door het belang ervan te bagatelliseren met de uitroep:

			‘Vermoeidheid!’

			Te vaak heeft hij dat al uitgeroepen. Hij heeft inmiddels de indruk dat het de uitroep van iemand anders is, omdat er, hoe nutteloos ook, toch een zekere troost van uitgaat. Trouwens, als het werkelijk vermoeidheid is, en als die niet langer incidenteel is en niet langer door slaap of door iets anders kan worden verholpen, wat voor troost of verlichting kan het hem dan nog geven dat idee zo te noemen? Het is ook niet zo dat hij walgt van zijn leven. Nee, hij weet gewoon niet wat dat idee precies is, of waar het, inmiddels zo vaak, ineens vandaan komt, alsof alles plotseling stokt en hem gevangenhoudt in een toestand van doffe afwachting.

			==

			Hè? Is hij al binnen?

			Zijn voeten zijn uit eigen beweging een welbekend portiek aan die laan binnengegaan, en ze zijn ook al de trap naar de eerste verdieping opgelopen die hij voorheen van tijd tot tijd wel heeft beklommen met een vage hoop in zijn hart, en die hij elke keer weer afdaalde met het vaste voornemen hem nooit meer op te gaan.

			Een bescheiden vertrek, en dan de studeerkamer, geheel in het schemerduister gehuld; er valt alleen licht op de grote witte bladzijden van een register dat opgengeslagen op het bureaublad ligt. En op die verlichte bladzijden twee kleine, roze handen met evenveel kuiltjes als vingers. Vanuit het schemerduister klinkt een stem op. Zonder verbazing, zonder verwijt, als ontsproten aan een lichte, blije glimlach:

			‘Ha, ben je daar weer?’

			De meeste ogen moeten wennen voordat ze in dat schemerduister iets kunnen onderscheiden, maar hij ziet genoeg, gaat recht op de stem af en is, zoals gewoonlijk, te gretig met zijn handen; en zoals gewoonlijk pakt zij ze vast en maakt, meer dan ze weg te duwen, een gebaar alsof ze ze weer aan hem teruggeeft. Zo wil ze ze niet, ook niet als hij nog haar verloofde was geweest. O, is hij dat nog? Wat een lef! Hij laat zich al vier maanden niet zien. Ze heeft niet gevraagd of hij kwam, maar dat zal ze hem ook nooit vragen. Als hij wil komen, is hij altijd welkom, en dan zal hij haar elke avond werkend aantreffen, thuis, na haar dagelijkse werk op de bank, met haar registers en te midden van haar cijfers, en twee pennen, welzeker, en twee inktpotten, rode cijfers en zwarte cijfers, linialen, potloden en de rekenmachine.

			‘Tante!’

			Het heeft geen zin haar te wekken, arme tante. Ze slaapt zoals gewoonlijk op de divan, terwijl ze doet alsof ze zit te breien. Ze wil absoluut zo blijven wachten, met haar bril op haar neus, tot zij klaar is, om tegelijk met haar naar bed te gaan. Haar hoofd valt nu eens op haar ene en dan weer op haar andere schouder, haar handen zijn in haar schoot gegleden en ook haar bril kan elk moment van haar neus glijden.

			Die cijfers? Ach nee, hij denkt toch niet dat die iets voor haar betekenen? Het is haar werk, dat met de grootste aandacht moet worden uitgevoerd. Vervolgens blijven ze daar liggen, voor de bank. Ze interesseren haar helemaal niet. En met die woorden strijkt ze over haar steile, glanzend blonde haar en glimlacht hem toe met haar lichtblauwe ogen. Haar mond is zo fris en haar voorhoofd zo sereen! Heeft ze nooit verlangens?

			‘Nee. Waarom zou ik?’

			God ja, een enkele keer, kortstondig, alleen als het kan. Ze is tevreden zo.

			En als hij met haar zou trouwen?

			Ach ja, waarom niet, o zo tevreden.

			Maar hij zal nooit met haar trouwen. Hij vraagt het haar nu alleen maar om te weten wat ze zal antwoorden.

			Welnu, dit is haar antwoord. Het is leuk om het je voor te stellen, ook zonder erin te geloven.

			Voor een vrouw als zij is het trouwens beter om niet te trouwen. Ze zou zich geen ander leven kunnen voorstellen. Haar elegante appartementje, weliswaar op de vijfde verdieping, maar zeer smaakvol ingericht met passende kleuren, gordijnen, kleden, de voldoening dat ze dat alles te danken heeft aan haar werk, de gemoedsrust van haar tante, wat pleziertjes die ze zich van tijd tot tijd kunnen veroorloven, een maand aan zee of in de heuvels, af en toe een wandeling, de feesten met deze of gene vriendin. Ja, ze heeft er een paar. En ze glimlacht. Waarom zou ze die niet mogen hebben? En ook een enkele jongeman ja, waarom niet! Weinig vrouwen kunnen glimlachen met zo’n buitenaardse lieflijkheid. Ze lijkt ver weg van alles, ook ver weg van zichzelf, alsof zelfs haar lichaam haar niet toebehoort en ze niet het minste vermoeden heeft van de verlangens die het kan doen oplaaien of van het genot dat het kan schenken. Ze is dan ook van een bevalligheid die zo edel, sereen en zuiver is dat die bij niemand die naar haar kijkt ook maar enige vleselijke begeerte vermag te wekken. Is het echt mogelijk dat ze nergens aan denkt? Toch op zijn minst aan haar toekomst! Zal ze altijd zo leven, met die terughoudendheid, altijd met zo’n air alsof ze zich overal verre van houdt? Er zijn toch anderen, er is het leven: ze hoeft alleen maar een stapje naar voren te zetten. Maar ze wil niet. De dagelijkse beslommeringen, de dingen die ze moet doen. Ze leest soms wel eens een boek, maar ze heeft zo weinig tijd om te lezen! Reisboeken. Naar de pool? Nee. Waarom zegt hij naar de pool? Weer zo’n mooie, vloeiende, heldere, stralende lach. Denkt hij echt dat ze zo koel is? Ze zeggen juist dat Eskimovrouwen zo warmbloedig zijn!

			‘Ik? Ik weet het niet. ’s Winters heb ik erg last van de kou. Weg met die handen. De mijne zijn koud, ja.’

			En dat zwijgen. Altijd dat zwijgen.

			‘Ik slaap rustig. Ik droom zelden.’

			==

			Op de brug, die avond, wat een klare sterren!

			Hij kijkt naar de lucht om niet omlaag te hoeven kijken, naar het water van de rivier. Wellicht is dát het idee waar hij de vinger niet op weet te leggen. Maar hij heeft er de moed niet toe. Hij legt zijn handen op de brugleuning: het voelt alsof ze hem ook hier weer worden teruggegeven, nu door de kou van het steen, en eerder door de warmte van die andere handen. En zo staat hij daar, opnieuw gevangen in die eigenaardige, doffe afwachting. De tijd is tot stilstand gekomen, en te midden van alle van verbijstering verstarde dingen rondom hem lijkt het of er een kolossaal geheim schuilt in het feit dat bij zoveel roerloosheid alleen het water van de rivier beweegt.

			==

		


		
			Op blote voeten door het gras

			Ze kwamen hem wekken, in zijn leunstoel in de aangrenzende kamer. Of hij haar nog een laatste keer wilde zien voordat het deksel op de kist werd geschroefd.

			‘Het is toch nog donker? Hoezo?’

			Nee, halftien ’s ochtends. Maar de dag is vandaag zo begonnen: je ziet amper iets. De uitvaart is om tien uur.

			Hij kijkt verdwaasd. Hij kan zich niet voorstellen dat hij zo goed en zo lang heeft geslapen, de hele nacht. Hij is nog half verdoofd van de slaap, gedoofd is ook de wanhoop van de afgelopen dagen. Al die ongebruikelijke gezichten van buren rond zijn leunstoel in dat zwakke ochtendschijnsel: hij zou zijn handen willen optillen om ze af te weren, maar de slaap is als gesmolten lood zijn lichaam binnengevloeid, hoewel hij in zijn tenen, god weet hoe, al een meteen weer weggeëbde opwelling heeft gevoeld om op te staan. Moet hij nog doen alsof hij wanhopig is? Hij zegt opeens: ‘Voor altijd...’ maar hij zegt het als iemand die terug onder de dekens kruipt om verder te slapen. En dus kijken de anderen elkaar aan zonder het te begrijpen. Voor altijd... wat?

			Dat de dag zo is begonnen. Dat zou hij willen zeggen, maar dat heeft geen zin. De dag na de dood, de dag van de begrafenis, voor altijd zo in zijn herinnering, met dat schijnsel waarin je amper iets kunt zien, en dat slapen van hem, terwijl daar, in de kamer van de dode, de ramen misschien...

			‘De ramen?’

			Ja, dicht. Misschien zijn ze dicht gebleven. Nog steeds dat warme, roerloze licht van de grote druipkaarsen, het bed weggehaald, de dode op de grond in haar kist, stijf en lijkbleek tussen de crèmekleurige satijnen bekleding.

			Nee, het is goed zo: hij heeft haar gezien.

			En hij laat zijn oogleden weer zakken; zijn ogen branden van al het huilen van de afgelopen dagen. Het is goed zo. Hij heeft nu geslapen, en met die slaap is alles afgesloten, verwerkt, alles begraven. Nu dit gevoel van ontspanning vasthouden, dit gevoel van smartelijke en gelukzalige leegte. Sluiten, de kist sluiten en weg ermee, samen met zijn hele voorbije leven.

			Maar als ze daar nog ligt...

			Hij springt op, wankelt, ze ondersteunen hem, en met gesloten ogen laat hij zich naar de kist leiden; daar opent hij ze, en bij de aanblik van de dode schreeuwt hij meteen haar naam, haar levende naam, want alleen door die naam hardop te zeggen kan hij haar voor zich zien, voelen, helemaal, in al haar dagelijkse doen en laten, zoals ze voor hem was. Hij kijkt met bittere wrok naar de omstanders, die daar geen besef van hebben, die naar haar staan te kijken zoals ze daar nu dood ligt en die toch op zijn minst zouden kunnen bedenken wat het voor hem betekent om zonder haar verder te moeten. Hij zou het willen uitschreeuwen, maar daar komt zijn zoon al aangesneld om hem bij de kist weg te trekken, en wel zo ruw dat de betekenis hem meteen duidelijk is. Een betekenis die hem doet verstarren, alsof hij betrapt is. Schande, nog tot op het laatst die opwellingen, en dat nadat hij de hele nacht heeft geslapen. Ze moeten nu opschieten, zodat de vrienden die zijn uitgenodigd om het stoffelijk overschot naar de kerk te vergezellen niet nog langer hoeven te wachten.

			‘Toe, ga nou, papa! Wees redelijk!’

			Met een boze en ook meelijwekkende blik in de ogen gaat hij als een arme stakker terug naar zijn fauteuil in de aangrenzende kamer.

			Redelijk... Natuurlijk! Het is zinloos uit te schreeuwen wat er opwelt uit je binnenste, want de uitgeschreeuwde woorden doen daar toch geen recht aan, en hetzelfde geldt vaak ook voor de dingen die je doet. Valt het verlies voor een echtgenoot die op zekere leeftijd, als hij zijn vrouw nog nodig heeft, als weduwnaar achterblijft soms te vergelijken met dat van een zoon voor wie het juist een godsgeschenk is dat hij wees wordt? Godsgeschenk, ja, een godsgeschenk, omdat hij gaat trouwen zodra de drie maanden van strenge rouw voorbij zijn, onder het voorwendsel dat het voor hen allebei goed zal zijn als er een vrouw in huis komt die het huishouden op zich neemt.

			‘Pardi! Pardi!’ wordt er in de hal geroepen.

			En hij voelt zich nog verder verstarren, omdat hij nu voor de eerste keer heel duidelijk hoort dat ze met die achternaam, die de zijne is, niet langer hém roepen, maar zijn zoon, en dat die achternaam nu blijft voortleven dankzij zijn zoon en niet meer dankzij hem. Maar hij, stomkop, is naar de aangrenzende kamer gegaan en heeft de levende naam van zijn zoons moeder geschreeuwd, een soort heiligschennis, een schande! Ja, ja, een zinloze opwelling, hij ziet het nu zelf ook in, na dat lange slapen dat hem van alles heeft bevrijd. Nu is hij eigenlijk vooral nieuwsgierig naar hoe zijn huis eruit zal gaan zien, hoe ze het zullen veranderen, waar ze hem zullen laten slapen. Het grote tweepersoonsbed, intussen, weggehaald. Misschien in een smal bed? Natuurlijk. In dat van zijn zoon. Het smalle bed, dat is nu voor hem. En zijn zoon, morgen, in het grote bed waarin hij, als hij zijn arm uitstrekt, zijn vrouw naast zich vindt. Hij, in het smalle bed, zal zijn arm uitstrekken en slechts leegte voelen.

			Hij is helemaal verstijfd, met een hoofd vol chaos en nu al de gewaarwording van die leegte, in en buiten hem. Dat hij zo stijf is komt door het lange zitten; hij weet zeker dat hij, in al die leegte, bij de minste poging om op te staan licht als een veertje zou wegzweven; er zit niets meer in hem, zijn leven is tot niets gereduceerd. Amper verschil tussen hemzelf en die stoel daar. Sterker nog, die stoel ziet er zelfs wel tevreden uit op zijn vier poten, terwijl hij niet meer weet waar hij zijn voeten moet neerzetten of wat hij met zijn handen aan moet. Wie is er nog geïnteresseerd in zijn leven? Ach... hij ook niet in dat van anderen. En toch moet dat leven doorgaan, want hij heeft het nu eenmaal nog. Opnieuw beginnen. Een leven waarover hij nog niet kan nadenken, waarover hij beslist nooit meer zou hebben nagedacht als de omstandigheden waardoor het ooit was bepaald niet waren veranderd. Er nu zo plotseling uit worden gegooid, nog niet oud en niet langer jong...

			Hij glimlacht en haalt zijn schouders op. Voor zijn zoon is hij opeens als het ware een kind geworden. Maar ja, het is bekend dat het bijna altijd zo gaat, vaders die kinderen worden van hun eigen volwassen kinderen die levenservaring hebben opgedaan en het verder hebben geschopt dan hun vader, een belangrijkere positie bekleden die hen in staat stelt hun vader, nu die op zijn beurt weer als het ware een klein kind is geworden, aan zijn welverdiende rust te laten beginnen en hem schadeloos te stellen voor alles wat ze van hem hebben gekregen toen ze zelf klein waren.

			Het smalle bed...

			==

			Ze hebben hem niet eens het kamertje toegewezen waar eerst zijn zoon sliep, maar een ander, bijna weggestopt, aan de binnenplaats, onder het voorwendsel dat hij daar meer op zichzelf zou zijn, vrij om te doen en laten wat hij wilde, met zijn beste meubels, op zo’n manier neergezet dat het bij niemand zou kunnen opkomen dat dat het kamertje was waar hij vroeger de dienstbode had ondergebracht. In de nieuw ingerichte, luxueuze kamers aan de straatkant staan nu nieuwe, pompeuze meubels, en er liggen zelfs tapijten. Er is in het helemaal opgeknapte huis inmiddels geen spoor meer terug te vinden van zijn oude gewoonten, en ook de oude meubels, de zijne, lijken, zoals ze die nu hebben neergezet in de kleine, donkere vertrekken waar ze naartoe zijn verbannen, niet meer te weten hoe ze zich tot elkaar moeten verhouden. En toch – merkwaardig! – lukt het hem niet om verontwaardigd te zijn over de minachting waaraan hij samen met hen ten prooi is gevallen, en niet alleen omdat hij, als hij de heringerichte kamers bewondert, toch ook grote voldoening voelt over zijn zoon, maar in wezen ook om een ander gevoel, dat hem nog niet erg duidelijk is: het gevoel van een nieuw leven, dat met die overdaad aan nieuwigheden zo glanzend en kleurrijk is dat het de herinnering aan het oude zelfs heeft uitgewist. Iets nieuws dat ongemerkt ook in hem weer kan opbloeien. Als door de grenzeloze, oplichtende kier van een deur die achter hem is opengegaan en waardoor hij, als de gelegenheid zich voordoet, gemakkelijk zou kunnen verdwijnen, vangt hij er een glimp van op, zonder dat het iemand opvalt, want niemand bekommert zich nu nog om hem, alsof hij naar die schemerige kamertjes op vakantie is gestuurd om er ‘zijn gemak van te nemen’. Hij voelt zich lichter dan ooit. En licht is er ook in zijn ogen, licht dat alles van nieuwe kleuren voorziet en hem van de ene verbazing in de andere doet vallen, alsof hij echt weer kind is geworden. Zijn ogen, zoals hij die als kind had. Levendig. Gericht op een wereld die hem als helemaal nieuw voorkomt.

			En om een begin te maken met die vakantie, die nu net zolang zal duren als zijn leven nog zal duren, heeft hij de gewoonte aangenomen ’s ochtends op pad te gaan. Bevrijd van alle zorgen is hij met zijn zoon overeengekomen hoeveel hij die elke maand van zijn pensioen zal geven voor de kosten van zijn levensonderhoud. Het is weinig; hij zou hem wel alles willen geven, om lichter te zijn, vrij van verleidingen. Hij heeft niets nodig, maar zijn zoon zegt, je weet maar nooit, een enkel verlangen; nee, waarnaar dan? Voor hem volstaat het inmiddels het leven uitsluitend zo van buitenaf te bezien.

			Nu hij de last van al zijn ervaringen heeft afgeschud, weet hij niet meer hoe hij met oude mensen moet omgaan en ontloopt hij die. Met jongeren omgaan kan hij niet, want die vinden hem oud, en dus gaat hij naar het park, waar kinderen zijn.

			Zijn leven opnieuw beginnen, zo, met de kinderen op het gras. Waar het gras het hoogst is en zo dicht en koel dat het je bedwelmt met zijn benevelende geur, gaan de kinderen verstoppertje spelen; ze verdwijnen erin. Het voortdurende geklater van een aan het oog onttrokken stroompje overstemt het geritsel van de bladeren. Maar al snel vergeten de kinderen hun spel en trekken hun schoentjes uit: kijk, een bloot voetje, roze, midden tussen al dat groen. Wat moet het heerlijk zijn om met je voeten weg te zakken in dat koele, jonge gras! Tersluiks probeert ook hij een voet te ontbloten; als hij op het punt staat de veters van zijn andere schoen los te maken, duikt er een meisje met een verhit gezicht en vuur schietende ogen voor hem op dat ‘Oude viezerik!’ roept en acuut haar benen met haar handen bedekt, omdat hij van onderaf naar haar opkijkt en de voorkant van haar jurkje door de struiken een beetje is opgeschort.

			Hij versteent. Nee! Hoe kwam ze erbij! Ze is verdwenen. Hij wilde zichzelf alleen maar een onschuldig pleziertje bezorgen. Met beide handen bedekt hij zijn blote, vereelte voet. Wat heeft ze er voor kwaad in gezien? Mag hij, omdat hij oud is, niet net als kinderen het genoegen smaken op blote voeten door het gras te lopen? Wordt er meteen aan iets slechts gedacht, omdat hij oud is? Hij weet best dat hij ineens van een kind in een man kan veranderen, ja, hij is nog man, maar hij wil er niet meer aan denken, hij dacht er ook niet aan: hij was echt bezig als een kind zijn schoenen uit te trekken. O, wat laag hem zo te beledigen! Rotmeid! Hij laat zich op zijn buik in het gras vallen en verbergt zijn gezicht erin. Al zijn verdriet, en zijn verlies, en dat hij niemand meer heeft, en dat dat hem ertoe heeft gebracht die handeling te verrichten die is geïnterpreteerd als smerig en kwaadaardig – alles komt weer bij hem boven, als een bittere oprisping. Stomme meid! Zelfs zijn zoon stond hem ‘een enkel verlangen’ toe, als hij dat zou willen: hij heeft er het geld voor op zak.

			Kokend van verontwaardiging komt hij overeind. Met trillende handen trekt hij beschaamd zijn sok en zijn schoen aan. Al het bloed is hem naar het hoofd gestegen en zijn ogen staan grimmig. Hij weet waar hij daarvoor wezen moet, dat weet hij.

			Maar eenmaal onderweg kalmeert hij, en hij gaat op huis aan. In die chaos van meubels, die lijkt te zijn gecreëerd om hem gek te krijgen, laat hij zich op bed vallen, zijn gezicht naar de muur.

			==

		


		
			Er lacht iemand

			Er kronkelt een gerucht door de bijeenkomst:

			‘Er lacht iemand.’

			Hier, daar, overal waar het gerucht opduikt, is het alsof zich een adder opricht, of er een krekel opspringt, of er licht van een spiegel spat dat verraderlijk pijn doet aan de ogen.

			Wie waagt het te lachen?

			Iedereen draait zich met een ruk om en kijkt met een vernietigende blik om zich heen.

			(De enorme salon, die wordt verlicht door het geflonker van vier vlak boven de genodigden hangende grote kristallen lusters, is bovenin, waar de droefgeestigheid van stoffige ouderdom hangt, tamelijk doods en verlaten; alleen het afbladderende, gewelddadige, zich over de volle lengte van het gewelf uitstrekkende zeventiende-eeuwse fresco, dat zijn uiterste best heeft gedaan om de uitzinnige gruwelen van zijn voorstelling af te zwakken en op te doen gaan in een bestendige nachtzwarte aanslag, lijkt verontrust – je zou zweren dat het niet kan wachten tot er beneden een eind komt aan de opwinding en de salon wordt ontruimd.)

			Als je goed kijkt, valt er hier en daar misschien wel een lang gezicht te zien, met moeite vertrokken tot een gekwelde glimlach van welwillendheid, maar niemand lacht écht. Nu is welwillend glimlachen vermoedelijk toegestaan, sterker nog, naar ik meen verplicht, als deze – zeer gewichtige – bijeenkomst daarnaast óók de uitstraling wil hebben van zo’n soort stadsfeest dat ten tijde van carnaval gebruikelijk is. Op het met een zwart kleed afgedekte podium zit namelijk een uit kadavereuze kaalkoppen bestaand orkestje dat aan één stuk door dansnummers speelt, en er zijn paren die op verzoek en bijna op bevel van fotografen die daarvoor speciaal zijn uitgenodigd, dansen om de bijeenkomst de schijn van een dansfeest te verlenen. Maar het rood en het hemelsblauw van sommige damesjurken is zo schreeuwerig, en de broosheid van sommige schouders en sommige blote armen is dermate huiveringwekkend dat je je bijna afvraagt of de dansers niet voor de gelegenheid zijn opgegraven: levens­echt speelgoed uit voorbije tijden dat bewaard is en dat nu met kunst- en vliegwerk is aangezwengeld om deze voorstelling te geven. Als je naar ze hebt gekeken voel je echt de behoefte houvast te zoeken bij iets stevigs en ruigs... kijk, bijvoorbeeld bij de nek van je zwetende, paars aangelopen knorrige buurman die zich met een spierwitte zakdoek koelte toewuift, of bij dat achterlijke gezicht van die oude dame daar. Vreemd: op de armetierige tafel met verfrissingen staan echte bloemen, geen kunstbloemen, en de gedachte aan de tuinen waar ze vanochtend tijdens een helder, licht prikkelend spetterregentje zijn geplukt, stemt melancholiek; en wat jammer van die al verwelkte bleke roos, waarvan de gevallen bloemblaadjes de stervensgeur van bepoederd vlees afgeven.

			Her en der zie je in de menigte een verdwaalde genodigde in domino die iets weg heeft van een Broeder van de Goede Dood op zoek naar een begrafenis.

			==

			De waarheid is dat al deze genodigden niet weten wat de aanleiding is van hun uitnodiging, die in de stad de ronde had gedaan als betrof het de oproep voor een politieke bijeenkomst. Nu observeren ze elkaar, in het ongewisse of het beter is zich afzijdig te houden of juist op te vallen (hetgeen nog niet zo makkelijk is tussen al die mensen), en degene die zich geobserveerd weet als hij net een stapje terug doet of juist tracht naar voren te dringen, verstrakt en blijft staan, want ook ten opzichte van elkaar koesteren ze argwaan, en in het gedrang veroorzaakt die achterdocht een nervositeit die ze maar ternauwernood weten te beteugelen: er worden schuinse blikken over schouders geworpen die, als ze worden opgemerkt, schielijk als slangen een andere kant opschieten.

			‘Kijk aan! Jij ook hier?’

			‘Ja, we zijn er allemaal, krijg ik de indruk.’

			Niemand durft intussen te vragen naar het waarom, uit angst de enige te zijn die het niet weet, hetgeen niet best zou zijn in het geval de bijeenkomst belegd is om een zwaarwegende beslissing te nemen. Onopvallend laten sommige aanwezigen hun blik ronddwalen op zoek naar de twee, drie personen van wie verondersteld mag worden dat ze ervan op de hoogte zijn, maar zonder ze te vinden – die zullen wel voor beraad bijeen zijn in een of ander achterafzaaltje, waar van tijd tot tijd iemand wordt ontboden die zich er dan bleek om de neus heen spoedt, de anderen in bange ontreddering achterlatend. Men tracht uit de kwaliteiten, de positie en de connecties van de ontbodene af te leiden waarover er daarginds beraadslaagd kan worden, maar dat lukt niet omdat er even eerder iemand ontboden is met tegenovergestelde kwaliteiten en juist heel andere connecties.

			In de algehele consternatie rond dit mysterie stijgt de opwinding geleidelijk aan ten top. Het is bekend hoe snel ongerustheid om zich heen grijpt en hoe iets wat van mond tot mond gaat gaandeweg verandert in iets anders. En dus is hetgeen uiteindelijk de andere kant van de zaal bereikt zó krankzinnig dat je je een beroerte schrikt. En uit al die gistende gemoederen dampt iets op als een om zich heen grijpende nachtmerrie waarin iedereen, onder de beklemmende, smachtende klanken van het orkestje en in het warrige, daas makende geroezemoes en de weerschijn van de lampen in de spiegels, in een flits de meest vreemde waanbeelden aan zijn geestesoog voorbij ziet trekken; en als rook die in dichte kringels opborrelt, borrelen er uit hun geweten, waarin heimelijk het vuur van onopgebiecht berouw brandend wordt gehouden, ongerustheid, angst en uiteenlopende verdenkingen op. De instinctieve aandrang om zo snel mogelijk een veilig heenkomen te zoeken heeft bij velen de meest onvermoede effecten: de een knippert continu met z’n ogen, de ander kijkt naar zijn buurman zonder hem te zien en lacht hem vriendelijk toe, weer een ander knoopt eindeloos zijn vest open en weer dicht. Beter maar doen of het jou niet aangaat. Aan iets heel anders denken. Dat Pasen vroeg valt dit jaar. Aan iemand die Buongiorno heet. Maar wat verstikkend intussen, die komedie die we voor onszelf opvoeren.

			Als iedereen in deze gemoedstoestand verkeert, zou het feit (als het klopt tenminste) dat er iemand lacht toch niet zo angstaanjagend hoeven zijn, maar er is geen sprake van angst! Het wekt hevige verontwaardiging, juist omdát iedereen in deze gemoedstoestand verkeert, verontwaardiging omdat zich men persoonlijk beledigd voelt dat iemand de euvele moed heeft openlijk te lachen. De nachtmerrie drukt daarom zo ondraaglijk zwaar op iedereen omdat het niemand geoorloofd is te lachen. Als er een gaat lachen en de anderen volgen zijn voorbeeld, als die hele nachtmerrie plotseling ontaardt in algeheel geschater, dan is het einde zoek! Bij zoveel onzekerheid en wankelmoedigheid moeten ze er wel van overtuigd zijn dat de bijeenkomst van die avond een ernstige aangelegenheid is.

			==

			Maar is die persoon die maar blijft lachen er ook werkelijk, ook al doet dat gerucht nu al een tijdje de ronde op de bijeenkomst? Wie is het? Waar is hij? Ze moeten hem opsporen, bij zijn lurven grijpen, tegen de muur smakken en hem allemaal met geheven vuisten vragen waarom hij lacht, en om wie. Hij schijnt niet alleen te zijn. O, echt? Meer dan één? Ze zeggen dat het er minstens drie zijn. Hoe dan? Samen of apart? Drie samen, schijnt het. O, echt? Dus hierheen gekomen met het vooropgezette idee om te lachen? Dat schijnt zo, ja.

			De eerste die werd opgemerkt was een rood aangelopen, ietwat plompe doch welgevormde, in het wit gestoken bakvis die het in een hoekje van de belendende zaal zat uit te gieren van de pret. Aanvankelijk werd er geen aandacht aan besteed, zowel omdat ze vrouw was als vanwege haar leeftijd. Maar het onverwachte geluid van haar gelach was storend, en sommigen draaiden zich om alsof het iets ongepasts betrof, of zeg maar gerust onbehoorlijks, of onbeschofts zo je wilt, maar alla, wel vergeeflijk: een kinderlijk gelach, waar ze overigens meteen mee stopte toen ze in de gaten kreeg dat er naar haar werd gekeken. Ze waren echter onaangenaam getroffen – dat wel – toen ze haar, nadat ze voorovergebogen, met beide handen voor haar mond in een poging zich te beheersen, uit haar hoekje was weggevlucht, verderop opnieuw in lachen hoorden uitbarsten, krampachtig hikkend, wellicht omdat ze zich had moeten inhouden toen ze wegvluchtte. Kinderlijk? Nu horen ze dat ze op z’n minst zestien is, en dat haar ogen fonkelen. Het schijnt dat ze van de ene naar de andere zaal vlucht, alsof ze wordt achternagezeten. En ja, ze wordt inderdaad achternagezeten, ze wordt achternagezeten door een heel knappe jongen, blond, net als zij, en ook hij stikt van het lachen terwijl hij haar achternazit. Af en toe blijft hij staan, stomverbaasd dat ze zo brutaal is en overal wegkruipt; hij probeert zich een houding te geven maar slaagt daar niet in. Hij kijkt om zich heen alsof hij iemand hoort roepen, en hij bijt op z’n lippen, vast en zeker om het geproest te onderdrukken dat in hem opwelt en hem doet schuddebuiken. En nu hebben ze ook de derde ontdekt, een lenig mannetje dat rondhupst en daarbij met zijn korte armpjes als trommelstokken op zijn bolle, stevige buik slaat. Hij heeft een spiegelglad kaal hoofd, omkranst door rood krullend haar, een gelukzalig gezicht met een neus die meer lacht dan zijn mond en ogen die meer lachen dan zijn neus en zijn mond bij elkaar, en ook zijn kin lacht, en zijn voorhoofd, en zelfs zijn oren lachen. In rokkostuum, net als iedereen. Wie heeft hen uitgenodigd? Hoe zijn ze de bijeenkomst binnengekomen? Niemand kent ze. Ook ik niet. Maar ik weet dat hij de vader van die twee kinderen is, een bemiddeld man die met zijn dochter op het platteland woont, terwijl zijn zoon hier in de stad studeert. Ze zijn waarschijnlijk bij toeval op dit vermeende dansfeest beland. Wie weet waar ze het op weg hierheen over hebben gehad, wat voor stiekeme plannetjes en grapjes ze al tijden geleden hebben bedacht waar alleen zij weet van hebben, genoeg kruit voor bont vuurwerk dat bij het geringste teken, bijvoorbeeld een vluchtig uitgewisselde blik, tot ontploffing kan komen. Vaststaat dat ze niet in elkaars gezelschap kunnen verkeren. Wel werpen ze elkaar vanuit de verte steelse blikken toe en wenden, zodra die elkaar kruisen, hun hoofd af en proesten het achter hun handen uit van het lachen – werkelijk schandelijk te midden van al die ernst.

			De verstikkende obsessie met die ernst drukt zo zwaar op alle aanwezigen dat het bij niemand opkomt dat die drie er buiten zouden kunnen staan, ver buiten, en een onschuldige, of mogelijk zelfs onnozele reden zouden kunnen hebben om zomaar te lachen om niets: het meisje bijvoorbeeld alleen al omdat ze zestien is en gewend is te leven als een veulen in een bloemenweide, een veulen dat het bij elk zuchtje wind in de bol krijgt en dan gelukzalig dartelt en rondrent, waarom weet het zelf ook niet; je zou zweren dat ze niets in de gaten heeft, dat ze niet het flauwste benul heeft van het schandaal dat ze veroorzaakt, samen met haar net zo uitgelaten en in de verste verte nietsvermoedende vader en broer.

			Dus als ze ten slotte gedrieën, vader tussen zijn zoon en dochter in, moe en voldaan op een bank in de belendende zaal zitten, vol verlangen om elkaar om de hals te vallen vanwege alle pret die ze hebben gehad, al die heerlijke lachbuien die als bruisende schuimkoppen zijn ontsproten aan hun vreugde, en ze zien door de drie grote glazen deuren de hele menigte genodigden langzaam maar gestaag, met de theatrale tred die past bij een duister complot, als een zwarte vloedgolf onder een plots donker geworden hemel op zich afkomen, snappen ze er aanvankelijk helemaal niets van, menen ze dat die malle optocht niet voor hen bedoeld kan zijn en kijken ze elkaar nog wat nahikkend aan. Maar hun gelach maakt gaandeweg plaats voor groeiende ontsteltenis, totdat ze, aangezien ze niet kunnen wegvluchten en ook niet achteruit kunnen deinzen omdat ze, niet langer ontsteld maar nu doodsbang, al helemaal tegen de rugleuning van de bank gedrukt zitten, instinctief hun handen heffen om de menigte af te weren die, o gruwel, maar door blijft lopen en hen nu heeft bereikt. Dat is het moment waarop de drie notabelen – die zich vanwege hen, en hen alleen, voor overleg in een achterafzaaltje hadden teruggetrokken in verband met dat gerucht over hun ontoelaatbare gelach dat de ronde deed en waarvoor ze hebben besloten hun een zware straf op te leggen die hun nog lang zal heugen – door de middelste deur binnentreden en voor de menigte uit naar de bank lopen, de kap van hun domino tot aan hun kin omlaaggetrokken en alle drie voor de grap geboeid met servetten, als misdadigers die gestraft dienen te worden en hun om genade komen smeken. Ze zijn daar nog niet of de genodigden barsten los in een bulderend, sardonisch gelach dat ijzingwekkend weerkaatst tegen de gewelven van de zaal. De arme, volkomen onthutste vader ziet, half struikelend, nog net kans zijn twee kinderen bij de arm te grijpen, en met zijn hoofd tussen zijn schouders gaat hij er bevend over al zijn ledematen vandoor, zonder er ook maar iets van te begrijpen, achtervolgd door de gruwelijke angst dat alle inwoners van de stad plotseling gek zijn geworden.

			==

		


		
			De provocatie

			Misschien had Jacob Shwarb geen kwaad in de zin. Behalve dan, misschien, de hele wereld opblazen met dynamiet. Slechts één persoon opblazen, ja, dat zou kwalijk zijn. Maar de hele wereld, met dynamiet, ach, dat maakte niets uit. Toch meende hij er voor alle zekerheid goed aan te doen zijn gezicht te verbergen achter een flinke lok warrig, rossig haar.

			Flinke lok. Handen diep in zijn broekzakken. Werkloze arbeider.

			Hij verzette zich hevig toen hij, nadat hij wegens een ernstige leverkwaal was opgenomen in het Israel Zion Hospital in Brooklyn, werd kaalgeschoren. Zo zonder haar voelde het aan alsof zijn hoofd als het ware verdwenen was. Hij betastte het. Het leek het zijne niet meer en hij werd razend.

			Hij wilde weten of die behandeling waaraan ze hem hadden onderworpen betekende dat ze hem meer als bajesklant beschouwden dan als zieke.

			Om redenen van hygiëne?

			Hij had lak aan hygiëne.

			Ongehoord!

			Gelukkig restten hem, bij ontstentenis van zijn haar, nog wel zijn altijd gefronste, dikke, overhangende wenkbrauwen, zodat hij in zijn nijdige ogen wrok kon koesteren tegen de hele mensheid, en tegen het leven zelf.

			==

			De hele tijd dat Jacob Shwarb in het ziekenhuis lag, kon hij niet zeggen welke kleur hij nu eigenlijk had, of hij nu meer geel of juist meer groen zag door de leverkwaal die hem onophoudelijk kwelde en die hem een humeur bezorgde dat zich raden liet.

			Vreselijk kolieken.

			In de zomer, twee maanden lang, op een zaal waar alle zieken dag en nacht lagen te jammeren – en wie niet meer jammerde, die was dood. Aanhoudende onrust, gesteun, dekens die nu eens helemaal in elkaar werden geknoedeld of dan weer uit frustratie van het bed werden gegooid, en meteen daarna het haastige toesnellen van verplegers of nachtbroeders.

			Jacob Shwarb kende ze allemaal, stuk voor stuk, die nachtbroeders, en had aan ieder van hen een uitgesproken hekel. De meest uitgesproken hekel had hij aan een zekere Jo Kurtz, aan wie hij zich soms zo ergerde dat hij erom moest lachen – zo’n lach, let wel, die je soms bij honden ziet als ze willen bijten.

			Jo Kurtz had namelijk een geheel eigen, bijzondere manier van treiteren. Hij zei nooit wat, tenzij hij daar echt toe gedwongen werd, hij voerde niets uit, hij glimlachte alleen, zo’n kil glimlachje dat er niet alleen mee volstond zijn witte, dunne lippen tot een streep te trekken, maar dat ook de blik in zijn bleekgrijze ogen iets stekeligs gaf; hij hield zijn hoofd steevast schuin naar een kant, een volkomen kaal, ivoorkleurig hoofd, en zijn grote, bleke handen steevast voor zijn buik, op zijn lange witte jas, alsof ze eraan vastzaten.

			Misschien snapte hij niet hoezeer en waarom dat eeuwige glimlachje van hem onverenigbaar was met het aanhoudende gejammer van de arme zieken, want het was toch niet aannemelijk dat hij als hij dat wél snapte zo zou kunnen blijven glimlachen. Tenzij al die jammerklachten, zonder dat de zieken zich daarvan bewust waren, in zijn oren iets grappigs en plezierigs hadden omdat ze allemaal verschillend van toonhoogte en volume waren, sommige voortgebracht uit gewoonte, andere om verlichting of troost te vinden, kortom, allemaal bij elkaar van dien aard dat hij er een curieuze en vermakelijke symfonie in hoorde.

			Iedereen die zich gedwongen ziet ’s nachts te waken, vecht op zijn eigen manier tegen de slaap.

			Maar misschien moest Jo Kurtz wel glimlachen om zijn eigen gedachten. Misschien was hij wel verliefd, al was hij al op leeftijd. En misschien sloot hij zich wel af voor al die jammerklachten en trok hij zich terug in een gelukzalige stilte die uitsluitend was voorbehouden aan zijn nobele ziel.

			==

			Toen het op een nacht ongebruikelijk rustig was op zaal en alleen hijzelf, Jacob Shwarb, zoveel pijn leed dat hij in dat bed, dat al twee maanden getuige was van zijn kwellingen, geen moment rust meer vond, had uitgerekend voornoemde Jo Kurtz dienst.

			Alle lichten zijn uit, met uitzondering van het door een groen stoffen kapje afgeschermde lampje van de nachtbroeder op het tafeltje tegen de verste wand. Door de hoge ramen van de zaal in de wand daartegenover dringt helder maanlicht naar binnen, met name door het grootste, dat openstaat.

			Terwijl Jacob Shwarb zo goed als hij kan de hevige pijnscheuten onderdrukt, observeert hij vanuit zijn bed de aan het tafeltje zittende Jo Kurtz en zijn ivoorkleurige gezicht, dat door het lamplicht wordt beschenen, en hoezeer hij de mensheid ook haat, toch vraagt hij zich af hoe je zo kunt glimlachen, hoe je zo onbewogen kunt blijven als je nachtdienst hebt op een zaal waar een zieke het meer en meer te kwaad heeft, zozeer dat hij er uiteindelijk bijkans gek, ja, echt helemaal gek van wordt. En ineens valt hem, god weet hoe, iets in: kijken of Jo Kurtz ook rustig zal blijven zitten als hij nu zijn bed uitkomt, naar het open raam aan het eind van de zaal loopt en eruit springt.

			Het is hem nog niet duidelijk waar die inval zo plotseling vandaan komt: of het de zo langzamerhand ondraaglijke pijn is die hem in die rustige nacht op zaal als gruwelijk onrechtvaardig voorkomt, of de ergernis die Jo Kurtz bij hem oproept.

			Tot het moment dat hij zijn bed uit komt weet hij nog niet goed of het werkelijk zijn bedoeling is uit het raam te springen of dat hij die onverschilligheid van Jo Kurtz op de proef wil stellen, die glimlachende onverstoorbaarheid, hem wil provoceren uit de wanhopige behoefte zich op de man af te reageren, op de man die ongetwijfeld verplicht is toe te snellen om hem tegen te houden als hij ziet dat hij zonder voorafgaande toestemming zijn bed uitkomt.

			Feit is dat Jacob Shwarb provocerend de dekens van zich af werpt en voor de ogen van Jo Kurtz uit bed springt. Maar Jo Kurtz staat niet alleen niet op van zijn tafeltje, hij vertrekt zelfs geen spier.

			In augustus is het erg warm. Misschien denkt hij dat de zieke bij het raam een luchtje wil gaan scheppen.

			Iedereen weet dat Jo Kurtz inschikkelijk en lankmoedig is jegens zieken die de soms zinloze voorschriften van de artsen overtreden.

			Misschien zou je, als je diep in zijn binnenste kijkt, in die glimlach van hem kunnen lezen dat hij zelfs een oogje zou dichtknijpen als hij vermoedde dat de zieke werkelijk van plan was uit het raam te springen.

			Heeft hij, Jo Kurtz, soms het recht dat de arme zieke te beletten, als die het niet meer uithoudt van de pijn? Hij heeft er hooguit de plicht toe, want die zieke staat onder zijn toezicht. Maar omdat hij nog steeds in de veronderstelling kan verkeren dat de zieke zijn bed alleen maar heeft verlaten voor wat kortstondige verkoeling, heeft hij een gerust geweten en kan hij onderbouwen waarom hij zich niet heeft verroerd – de zieke doet verder maar wat hij wil: als hij zich van het leven wil beroven, dan gaat hij zijn gang maar, dat is zijn zaak.

			Jacob Shwarb verwacht intussen te worden tegengehouden voordat hij het raam aan de andere kant van de ziekenzaal bereikt; hij is daar al bijna en kijkt kokend van woede om naar Jo Kurtz: die zit, ziet hij, nog steeds onverstoorbaar aan zijn tafeltje, en plotseling heeft Jacob Shwarb het gevoel dat de wapens hem uit handen zijn geslagen – hij kan niet meer verder, maar ook niet meer terug.

			Jo Kurtz blijft naar hem glimlachen, niet om hem te ergeren, maar om hem te doen inzien dat hij heel goed begrijpt dat een zieke er grote behoefte aan kan hebben tijdelijk zijn bed te verlaten: hij hoeft hem alleen maar om toestemming te vragen, een gebaar volstaat. Nu kan hij natuurlijk denken dat de zieke hem door te blijven staan en in zijn richting te kijken om die toestemming heeft gevraagd. Hij knikt enige malen om aan te geven dat het goed is en gebaart dat hij zijn gang kan gaan, ga je gang.

			Voor Jacob Shwarb is dat het toppunt, het meest onbeschofte, schampere antwoord op zijn provocatie. Brullend en tandenknarsend van woede schudt hij zijn vuisten, rent naar het raam en stort zich omlaag.

			==

			Hij gaat niet dood. Hij breekt beide benen, een arm en twee ribben, en raakt ook ernstig gewond aan zijn hoofd. En nadat hij is opgenomen en verpleegd, genezen niet alleen al zijn verwondingen maar ook, door een van die mirakels die zich soms bij een zware zenuwcrisis plegen voor te doen, zijn leverkwaal. Ondanks al zijn verwondingen zou hij God eigenlijk moeten danken voor het feit dat hij, door zo halsoverkop uit het raam te springen, is ontsnapt aan de dood die wellicht voor hem in het verschiet lag als hij die onder vreselijke pijnen in het ziekenhuis had afgewacht. Niets van dat al. Zodra hij beter is, raadpleegt hij een advocaat en eist van het Israel Zion Hospital een schadevergoeding van twintigduizend dollar voor de bij zijn val opgelopen verwondingen: de enige manier om zich op Jo Kurtz te wreken. De advocaat verzekert hem dat het ziekenhuis zal betalen en dat Jo Kurtz zeker ontslagen zal worden. Want als het geval wil dat hij uit het raam is gesprongen, dan is dat te wijten aan nalatigheid en gebrekkig toezicht van de kant van het ziekenhuis.

			De rechter vraagt hem: ‘Niemand heeft je toch vastgegrepen en gedwongen uit het raam te springen? Het was een vrijwillige daad.’

			Jacob Shwarb kijkt naar zijn advocaat, en antwoordt de rechter: ‘Nee, meneer. Ik was er zeker van dat hij me ervan zou weerhouden.’

			‘De nachtbroeder?’

			‘Ja, meneer. Dat was zijn plicht. Maar nee, hij verroerde geen vin. Ik wachtte tot hij op zou staan. Ik gaf hem alle tijd; sterker nog, voordat ik sprong, heb ik nog omgekeken.’

			‘En wat deed hij?’

			‘Hij? Niets. Wat hij altijd doet, hij glimlachte naar me en gebaarde: ga je gang, ga je gang.’

			En inderdaad zit Jo Kurtz ook daar voor de rechter te glimlachen. De rechter neemt er aanstoot aan en vraagt hem of het waar is wat Jacob Shwarb zegt.

			‘Ja, Edelachtbare,’ zei Jo Kurtz, ‘maar dat was omdat ik dacht dat hij een luchtje wilde gaan scheppen.’

			De rechter slaat met zijn vuist op tafel.

			‘Zo?! Dacht u dat?’

			En hij veroordeelt het Israel Zion Hospital tot het betalen van twintigduizend dollar schadevergoeding aan Jacob Shwarb.

				

				

		


		
			Bezoek

			Ik heb hem vast wel honderd keer gezegd dat hij mensen die onaangekondigd langskomen niet moet binnenlaten. Een dame, fraai excuus!

			‘Zei ze Wheil?’

			‘Wail, jazeker, dat zei ze.’

			‘Mevrouw Wheil is gisteren in Florence overleden.’

			‘Ze zegt dat ze u ergens aan moet herinneren.’

			==

			(Ik weet nu niet meer of ik het heb gedroomd of dat dit gesprek tussen mij en mijn kamerheer werkelijk heeft plaatsgevonden. Hij heeft heel veel mensen onaangekondigd binnengelaten, maar dat hij nu ook een dode heeft binnengelaten lijkt me niet geloofwaardig. Temeer daar de mevrouw Wheil die ik in mijn droom heb gezien nog heel jong en mooi was. Ik herinner me namelijk dat ik, net wakker, in de krant het bericht van haar overlijden in Florence had gelezen, en dat ik daarna weer in slaap ben gevallen en ze in mijn droom verscheen, helemaal beduusd en wanhopig glimlachend omdat ze niet meer wist hoe ze zich moest bedekken, aangezien de witte lentewolk die haar omhulde gaandeweg steeds dunner werd, totdat de rozige naaktheid van heel haar lichaam erdoorheen schemerde, met name op de plek waarvan de kuisheid vereiste dat die bedekt bleef; ze trok eraan; maar hoe trek je aan een loze wolkenzoom?)

			==

			Mijn studeerkamer is omringd door tuinen. Vijf grote ramen, drie aan de ene en twee aan de andere kant. De eerste drie, de grootste, zijn boogramen; de laatste twee zijn openslaande glazen deuren die uitkomen op een magnifiek zonovergoten terras op het zuiden, en alle vijf zijn ze omlijst door voortdurend deinende blauwzijden gordijnen. Binnen echter kleurt de kamer groen door de weerschijn van de bomen die voor de ramen staan.

			Met de rugleuning naar het middelste raam gekeerd staat een grote stoffen divan, ook groen maar lichter, zeegroen, en het is werkelijk een genot om er, omringd door al dat groen en al dat blauw en al die lucht en al dat licht, in weg te zakken – om niet te zeggen, je erin onder te dompelen.

			Als ik de kamer binnenkom, heb ik de krant met het bericht van mevrouw Wheils overlijden, gisteren in Florence, nog in mijn hand. Ik twijfel er niet in het minst aan dat ik het heb gelezen: het staat er zwart-op-wit – maar de mooie mevrouw Anna Wheil zit ook híér op me te wachten, op de divan, in hoogsteigen persoon. Het kan natuurlijk zijn dat ze het niet echt is. Dat zou me geenszins verbazen, gewend als ik al geruime tijd ben aan dergelijke verschijningen. Of anders – er valt weinig te kiezen, het is van tweeën een – is het in de krant verschenen overlijdensbericht niet waar.

			Ze draagt net als drie jaar geleden een zomerjurk van witte organza, simpel en enigszins kinderlijk, maar wel met een diep decolleté (dat is de wolk uit de droom, begrijp ik). Op haar hoofd een grote strooien hoed, vastgeknoopt met brede zwartzijden linten. Ze houdt haar ogen een beetje toegeknepen tegen het felle, door de twee grote ramen tegenover haar binnenvallende licht; maar dan legt ze vreemd genoeg haar hoofd welbewust in haar nek en stelt de wonderschone lieflijkheid van haar hals, die oprijst uit haar warme, dromerige blanke boezem en via de plek waar haar keel begint doorloopt tot de zo volstrekt zuivere ronding van haar kin, aan dat licht bloot.

			Deze zonder twijfel bewust gekozen houding doet me plotseling iets beseffen: dat alles waaraan de mooie mevrouw Anna Wheil me wil herinneren dáárin besloten ligt, in de lieflijkheid van die hals, in de blankheid van die boezem – en dat besef ik in één enkel ogenblik, zo’n ogenblik dat eeuwigheid wordt, zo’n ogenblik van goddelijke dronkenschap waarin dat wat wezenlijk is opeens helder en welomlijnd uit het verborgene tevoorschijn treedt en alles, dood zowel als leven, eens en voor al opheft.

			==

			Ik ken haar amper (nu ze dood is, moet ik eigenlijk zeggen: ‘Ik kende haar amper’, maar ze bevindt zich nu hier, als in een absoluut, eeuwig heden, en dus kan ik zeggen: ik ken haar amper), ik heb haar slechts één keer gezien, op een feestelijk samenzijn in de tuin van een villa van gemeenschappelijke vrienden waar zij ook was, in die witte organzajurk.

			Die ochtend straalde er van de jongste en mooiste vrouwen in die tuin het soort sprankelende gloed af dat bij vrouwen voortkomt uit de vreugde zich begeerd te weten. Ze hadden zich ten dans laten noden en hadden, om die begeerte nog verder aan te wakkeren, glimlachend hun blik van zó nabij op de lippen van de man in kwestie laten rusten dat die onmogelijk de verleiding zou kunnen weerstaan hen te kussen. Het was immers lente, momenten van vervoering in de bedwelmende zoelte van de eerste zon, als er in de zachte lucht ook een vage zindering van subtiele geuren hangt en de pracht van het nieuwe groen dat de gazons overspoelt uitdagend en levendig weerschittert in alle bomen eromheen; je wordt omspeeld door wonderlijke, stralende klankdraden, verdoofd door plotse lichtexplosies en opeenvolgende flitsen, overvallen door gelukzalige duizelingen. De heerlijkheid van het leven lijkt niet meer echt te zijn omdat het leven zowel alles als niets is, en als je er later in de schaduw, wanneer de zon is verdwenen, aan terugdenkt, is ook alles wat er gedaan en gezegd is niet langer echt en heeft niets meer te betekenen. Ja, hij heeft me gekust. Ja, ik heb het hem beloofd. Maar het was een vluchtige kus, op m’n haar, tijdens het dansen. Zomaar een belofte, uit gekkigheid. Ik zal zeggen dat ik het niet heb gemerkt. Ik zal hem zeggen dat hij niet zo dwaas moet zijn in alle ernst te eisen dat ik me daar nu aan houd.

			Zeker is dat niets van dit alles de mooie mevrouw Anna Wheil was overkomen, wier bekoorlijkheid in ieders ogen zo buitenaards en sereen was dat geen enkele vleselijke begeerte in haar aanwezigheid zou hebben durven opwellen. Ik had er echter een eed op durven zweren dat er, vanwege het respect dat iedereen voor haar had, in haar ogen een dubbelzinnig, stekelig lachje glinsterde, en niet omdat ze heimelijk het gevoel had dat ze dat respect niet verdiende, maar eerder omdat niemand er, juist vanwége het respect dat men haar nu eenmaal verschuldigd was, blijk van gaf haar als vrouw te begeren. Misschien was het afgunst of jaloezie, misschien verontwaardiging of melancholieke ironie, en het kon ook een combinatie van al die dingen zijn.

			Nadat ik haar langdurig met mijn blik had gevolgd, eerst bij het dansen en de spelletjes waaraan ook zij had meegedaan, en later, bij het gehol met de kinderen op het gazon waaraan ze zich, wellicht om zich te kunnen ontladen, had overgegeven, werd het me opeens duidelijk. Terwijl zij nog voorovergebogen stond om het haar en de kleding van de kindjes te fatsoeneren, wilde de vrouw des huizes, in wier gezelschap ik me bevond, me aan haar voorstellen. Toen mevrouw Anna Wheil zich abrupt oprichtte om ons te woord te staan, vergat ze echter het diepe decolleté van haar eigen jurk te fatsoeneren, zodat ik meer van haar boezem te zien kreeg dan ik eerlijk gezegd had mogen zien. Het was slechts een glimp. Meteen legde ze beschermend haar hand op haar borst, maar uit de manier waarop ze me tijdens dat ogenschijnlijk terloopse gebaar aankeek, maakte ik op dat mijn ongewilde en bijna onvermijdelijke indiscretie haar in het geheel niet had mishaagd. Sterker nog, in haar ogen blonk een andere twinkeling dan eerst, een twinkeling die een welhaast uitzinnige erkentelijkheid verried, want in mijn ogen schitterde niet zozeer respect, als wel een dankbaarheid voor hetgeen ik had gezien die zo zuiver was dat er geen sprake kon zijn van wellust, en waaruit slechts mijn buitengewoon grote waardering sprak voor de vreugde die de liefde van een vrouw zoals zij, zo volmaakt mooi, zo gezegend met een goddelijke, inderhaast weer zedig toegedekte naaktheid, vermocht te geven aan een man die die liefde had weten te verdienen.

			Dat zeiden mijn nog van bewondering stralende ogen haar onomwonden, met als direct gevolg dat ik voor haar, te midden van alle mannen die in die tuin aanwezig waren, tot de enige, echte Man werd, en zij mij op hetzelfde moment, te midden van alle andere vrouwen, de enige, echte Vrouw toescheen. En voor de duur van dat feest konden wij ons niet meer van elkaar losmaken. Behalve die stilzwijgende verstandhouding, die slechts even, eeuwig, duurde, was er verder echter niets tussen ons. We wisselden geen woord, afgezien van de gebruikelijke algemeenheden over hoe mooi de tuin was, hoe geanimeerd het feest en hoe innemend de gastvrijheid van onze gemeenschappelijke vrienden. Maar ook als ze sprak over terloopse, oppervlakkige dingen bleef in haar ogen die gelukkige, twinkelende lach te zien die uit het diepe mysterie van onze verstandhouding leek op te borrelen als fris, helder water dat daar volop van genoot, zonder te letten op de stenen en het gras waar het nu tussendoor stroomde. Zo’n steen was ook haar man, die we even later tegen het lijf liepen toen we een laan insloegen. Ze stelde hem aan me voor. Ik keek haar even recht aan. Ze knipperde nauwelijks waarneembaar om de twinkeling in haar ogen te verhullen, en alleen op die manier vertrouwde die mooie vrouw me toe dat hij, die brave man van haar, nooit ook maar in het minst in staat was geweest te begrijpen wat ik in een oogwenk had begrepen, en dat daar niets grappigs aan was. Integendeel: het bezorgde haar dodelijk verdriet, want een vrouw als zij zou beslist nooit een andere man toebehoren. Maar dat deed er niet toe. Het volstond dat tenminste één man het had begrepen.

			Nee, nee, ik mocht, terwijl wij nu met z’n tweeën al pratend verder liepen, mijn blik niet langer, zelfs niet zonder het te willen, op haar boezem laten rusten en haar hand ertoe verplichten zich er heimelijk van te verzekeren dat ik niet langer indiscreet kon zijn; het zou nu zondig van me zijn daarmee door te gaan, en voor haar om er nog langer behagen in te scheppen. We hadden elkaar begrepen. Dat moest volstaan. Het ging niet meer om ons samen: ik hoefde niet meer naar haar te zoeken en ook niet te weten, of ernaar te raden, hoe zij was – zij die zo volmaakt mooi was, ja, zoals alleen zijzelf zich kende – want dan zouden er allerlei andere dingen gaan meespelen die met míj te maken hadden, met name dat ik voor haar, zacht gezegd, twintig jaar jonger had moeten zijn. Zwaarmoedige gedachten en zinloos zelfbeklag; nee, nee, te midden van al die zonneschijn en lentepret was ons iets onthuld dat ons vervulde met pure vreugde: hier op aarde is het lichaam van de vrouw, met al die naakte, smetteloze blankheid van haar vlees, omringd door het groen van een aards paradijs, iets wezenlijks dat door God aan de man is geschonken als grootste beloning voor al zijn smarten, al zijn angsten, al zijn inspanningen...

			‘Als het om jou en mij zou gaan...’

			Ik keerde me naar haar toe. Wat? Tutoyeerde ze me? Maar de mooie mevrouw Wheil was verdwenen.

			==

			En nu zit ze opeens hier naast me, in het groenige licht van mijn studeerkamer, net als drie jaar geleden in haar witte organzajurk.

			‘Mijn borsten, als je eens wist! Ik ben eraan gestorven. Ze hebben ze afgezet. Een gruwelijke ziekte heeft er tot twee keer toe een ravage aangericht. De eerste keer amper een jaar nadat jij er, kijk, hier, weet je nog, een glimp van had opgevangen. Nu kan ik met mijn beide handen mijn decolleté wijder maken en ze je helemaal laten zien, hoe ze waren, kijk! Kijk ernaar! Nu ik er niet meer ben.’

			Ik kijk, maar op de divan zie ik alleen het wit van de geopende krant.

			==

			==

			==

		


		
			De schildpad

			Het mag vreemd lijken, maar ook in Amerika heb je mensen die geloven dat schildpadden geluk brengen. Waaruit een dergelijk geloof is voortgekomen is niet bekend. Wel staat vast dat zij, de schildpadden, er geen blijk van geven hier ook maar het geringste vermoeden van te hebben.

			Mister Myshkow heeft een vriend die er heilig van overtuigd is. Hij speculeert op de beurs en elke ochtend voordat hij begint zet hij zijn schildpad voor een trapje: als de schildpad aangeeft erop te willen klimmen, staat het vast dat de aandelen waarop hij wil speculeren zullen stijgen, als het dier zijn kop en zijn poten intrekt, blijven ze gelijk en als het zich omdraait en aanstalten maakt weg te lopen, speculeert hij zonder meer op een koersdaling. En de schildpad heeft er nog nooit naast gezeten.

			Na dit aan Mister Myshkow te hebben verteld, gaat hij een winkel binnen waar ze schildpadden verkopen, koopt er eentje en overhandigt die hem:

			‘Doe er je voordeel mee.’

			Mister Myshkow is erg fijnbesnaard: hij neemt de schildpad mee naar huis (oei! ai!) en siddert daarbij over zijn hele energieke, enigszins gezette, volbloedige persoontje; sidderingen die misschien van genot zijn, maar ook een beetje van afgrijzen. Het kan hem niet schelen dat anderen zich op straat naar hem omdraaien en hem nakijken, met die schildpad in zijn hand; hij siddert bij de gedachte dat die ogenschijnlijk levenloze, koude steen geen steen is, maar vanbinnen wordt bewoond door een geheimzinnig beestje, en dat er van het ene op het andere moment, daar op zijn hand, vier kromme, raspige pootjes en een gerimpeld, oud nonnenkopje uit tevoorschijn kunnen komen. Laten we hopen dat dat niet gebeurt. Misschien zou Mister Myshkow het beest huiverend over zijn hele lijf op de grond gooien.

			==

			Eenmaal thuis kan niet worden gezegd dat zijn twee kinderen, Helen en John, de schildpad feestelijk verwelkomen als hij hem als een kiezelsteen op het kleed in de woonkamer legt.

			Het is ongelooflijk hoe oud de ogen van Mister Myshkows kinderen lijken in vergelijking met de ontzettend kinderlijke ogen van hun vader.

			De twee kinderen laten de ondraaglijke last van hun vier loden ogen op die als een kiezelsteen op het kleed gelegde schildpad rusten. Daarna kijken ze naar hun vader, in de vaste overtuiging dat die hun geen plausibele verklaring zal kunnen geven voor het ongehoorde dat hij heeft durven doen – een schildpad op het kleed in de woonkamer zetten – zodat de arme Mister Myshkow meteen ontmoedigd raakt: hij spreidt zijn handen, plooit zijn lippen tot een lege glimlach en zegt dat het welbeschouwd niets anders is dan een onschuldige schildpad waarmee je desgewenst ook kunt spelen.

			Als de braverik die hij altijd is geweest, een beetje een groot kind, wil hij daarvan ook het bewijs leveren: hij laat zich op handen en voeten op het kleed zakken en duwt voorzichtig, zachtjes, van achteren tegen de schildpad om die zo ver te krijgen dat hij zijn pootjes en kop uitsteekt en gaat bewegen. Toe, verdorie, al was het alleen maar om te kunnen zien naar wat voor een mooi, licht huis met allemaal ramen en spiegels hij hem heeft meegenomen. Hij is er niet op bedacht dat zijn zoon John opeens en zonder veel omhaal een snellere manier vindt om de schildpad te doen ontwaken uit de stenige toestand waarin hij volhardt. Met de punt van zijn schoen draait John het beestje op zijn schild, en meteen is te zien dat het met zijn pootjes spartelt en zich moeizaam met zijn kop tegen de grond afzet in een poging zich weer in zijn natuurlijke positie terug te manoeuvreren.

			Bij die aanblik hoonlacht Helen snerpend als de geroeste katrol van een put bij de razendsnelle val van een dolgedraaide emmer, zonder dat er in haar oude vrouwenogen ook maar iets verandert.

			Hieruit blijkt wel dat zijn kinderen geen enkel respect hebben voor het geluk dat schildpadden plegen te brengen. Integendeel, ze geven er overduidelijk blijk van dat ze het beest alleen tolereren op voorwaarde dat het bereid is door hen als een stompzinnig stuk speelgoed te worden beschouwd waar je zo mee omgaat, achteloos, met de punt van je schoen. Hetgeen Mister Myshkow buitengewoon spijtig vindt. Hij kijkt naar de schildpad, die door hem meteen weer rechtop is gezet en die is teruggekeerd naar zijn stenige toestand; hij kijkt naar de ogen van zijn kinderen en wordt zich opeens bewust van een geheimzinnig verband dat hem diep verontrust, te weten het verband tussen de oudheid van die ogen en de eeuwenoude, stenige inertie van dat beest op het kleed. Hij is onthutst over zijn eigen ongeneeslijke jeugdigheid, in een wereld die middels zulke diepe en onvermoede verbanden getuigt van haar eigen verval: het onthutst hem dat hij zonder het te weten wellicht is blijven wachten op iets wat nooit meer komt, aangezien kinderen inmiddels, als ze ter wereld komen, stokoud zijn: net schildpadden.

			Hij plooit zijn lippen weer tot een lege glimlach, fletser dan ooit, en heeft niet de moed op te biechten wat de reden is dat zijn vriend hem die schildpad cadeau heeft gedaan.

			==

			Mister Myshkow is zeldzaam onwetend waar het het leven betreft. Voor hem is het nooit iets welomlijnds en kent het geen stelligheden die het gewicht verlenen. Het kan hem zomaar overkomen dat hij, als hij zichzelf op een ochtend naakt met opgeheven been klaar ziet staan om in de badkuip te stappen, wordt verrast door de aanblik van zijn eigen lichaam, alsof hij dat in de tweeënveertig jaar dat hij het bezit nog nooit heeft gezien en het hem nu pas voor de eerste keer opvalt. Mijn hemel, een lichaam waarmee je, zo naakt, niemand onder ogen kunt komen zonder enorme schaamte te voelen, zelfs jezelf niet. Hij geeft er de voorkeur aan het te negeren. Maar toch verbaast het hem hogelijk dat hij nooit heeft bedacht dat hij met dat lichaam van hem, met al die delen die gewoonlijk niemand ziet omdat ze verstopt zitten onder kleding en schoeisel, tweeënveertig jaar lang heeft rondgelopen. Hij houdt het niet voor mogelijk dat hij zijn hele leven in dat lichaam heeft doorgebracht. Nee, nee. God weet waar dan wel, waar dan wel, zonder zich ervan bewust te zijn. Misschien heeft hij er nooit acht op geslagen, bij alles wat hem sinds zijn kindertijd, toen zijn lichaam er beslist nog niet zo uitzag als nu – en wie weet hoe dan wel – gaandeweg is overkomen. Het is echt akelig en onthutsend als je niet kunt verklaren waarom je lichaam nu juist dát lichaam is, en niet een ander. Beter maar niet aan denken. En in bad glimlacht hij weer die lege glimlach, vergetend dat hij al een tijdje in de badkuip zit. Ach, die stralende, gesteven mousselinen gordijntjes voor het grote raam, en boven de koperen roedes de hoge boomtoppen in het park die zacht heen en weer wiegen in de lentelucht. Nu is hij bezig dat toch echt lelijke lichaam van hem af te drogen, maar desalniettemin moet hij erkennen dat het leven mooi is en dat hij er ten volle van moet genieten, ook in dat lelijke lichaam van hem dat intussen, god mag weten hoe, de diepste intimiteit heeft weten aan te gaan met een zo ondoorgrondelijke vrouw als Mistress Myshkow, zijn echtgenote.

			In de negen jaar dat hij nu gehuwd is verkeert hij zogezegd in het ongewisse waar het zijn onwaarschijnlijke verbintenis met Mistress Myshkow betreft – een verbintenis die voor hem een mysterie is.

			Hij zette nooit een stap zonder er meteen onzeker over te zijn of hij er nog wel een zou durven zetten, en dus voelde hij uiteindelijk altijd een tinteling van angst door zijn hele lichaam gaan en werd hij bevangen door ontzetting als hij door al die ongewisse stappen die ze hem hadden laten zetten al een behoorlijk eind op weg bleek te zijn. Moest hij daar nou wel of niet uit afleiden dat hij ze dus kon zetten?

			En zo bleek hij dan op een mooie dag, welhaast zonder het te weten, met Mistress Myshkow getrouwd te zijn.

			Mooi als ze is, als een porseleinen pop, is ze na negen jaar nog steeds zo afstandelijk en op zichzelf, zo gesloten en verglazuurd in haar eigen, ondoordringbare bestaanswereld, dat het tamelijk onmogelijk lijkt dat ze kans heeft gezien een huwelijk aan te gaan met een man die zo van vlees en bloed is als hij. Het is daarentegen volstrekt duidelijk hoe uit hun verbintenis die twee ontaarde kinderen zijn voortgekomen. Als Mister Myshkow ze in zijn schoot had kunnen dragen in plaats van zijn vrouw, waren ze misschien niet zo geboren, maar zíj had ze moeten dragen, negen maanden elk, en dus waren ze, omdat ze waarschijnlijk van meet af aan al helemaal af waren geweest en toch zo lang in een majolica buik hadden moeten zitten, als snoepjes in een blik, nog vóórdat ze ter wereld kwamen al ontzettend oud geweest.

			In al die negen huwelijksjaren heeft hij natuurlijk voortdurend in angst geleefd dat Mistress Myshkow in een van zijn ondoordachte uitlatingen of impulsieve handelingen een aanleiding zou zien om een scheiding aan te vragen. De eerste huwelijksdag was voor hem het ergst geweest omdat hij er, zoals goed voorstelbaar is, toen die zich aandiende niet erg zeker van was of Mistress Myshkow wel wist wat hij moest doen om zich daadwerkelijk haar echtgenoot te kunnen noemen. Gelukkig wist ze dat. Maar vervolgens had ze er op geen enkele manier blijk van gegeven ook maar enige herinnering te bewaren aan de vertrouwelijkheden die hij zich had veroorloofd. Net alsof ze er nooit iets van zichzelf in had gelegd waardoor hij ze zich had kunnen veroorloven en zij ze zich had kunnen herinneren. En toch was er een eerste kind geboren, Helen, en daarna een tweede, John. Niets: zonder dat haar iets was aan te zien, was ze beide keren naar de kliniek gegaan en na anderhalve maand weer thuisgekomen, de eerste keer met een meisje en de tweede keer met een jongen, de jongen nog ouder dan het meisje. Om wanhopig van te worden. Beide keren een absoluut verbod haar in de kliniek te bezoeken. Zodat hij, omdat hij de eerste noch de tweede keer had kunnen zien dat ze zwanger was en hij vervolgens ook niets over de barensweeën of de geboorte had gehoord, opeens met die twee kinderen in huis had gezeten, als twee op reis gekochte puppy’s, zonder ook maar enige echte zekerheid te hebben dat zij ze had gebaard en dat hij de vader was.

			Mister Myshkow twijfelt daar overigens in het geheel niet aan, sterker nog, hij gelooft dat hij met die twee kinderen een oeroud en inmiddels twee keer beproefd bewijs in handen heeft dat Mistress Myshkow het samenleven met hem als adequate compensatie beschouwt voor de pijn die het op de wereld zetten van twee kinderen vermoedelijk met zich meebrengt.

			Hij slaagt er dan ook niet in van zijn verbazing te bekomen als zijn vrouw die dag bij thuiskomt van een bezoek aan haar moeder (die in een hotel verblijft en binnenkort weer naar Engeland zal vertrekken), wanneer ze hem nog steeds op zijn knieën voor de schildpad op het woonkamerkleed aantreft, met die twee kinderen die hem schaamteloos kil staan uit te lachen, niets tegen hem zegt, of liever, álles, door hem zonder meer de rug toe te keren en linea recta terug te gaan naar haar moeder in het hotel. Daarvandaan stuurt ze hem ongeveer een uur later een briefje waarin ze hem in niet mis te verstane bewoordingen te kennen geeft dat die schildpad weg moet; zo niet, dan gaat ze over drie dagen met haar moeder mee terug naar Engeland.

			Zodra hij weer in staat is tot nadenken, begrijpt Mister Myshkow dat de schildpad niets anders dan een voorwendsel kan zijn. Zo’n kleinigheid, toe zeg. Zo makkelijk te verhelpen! En toch daarom wellicht juist lastiger dan wanneer zijn vrouw hem als voorwaarde zou stellen dat hij van lichaam moest veranderen, of zich op zijn minst van zijn neus diende te ontdoen en die moest vervangen door een andere die haar meer aanstond.

			Maar hij wil er niet de reden van zijn dat ze weggaat. Hij schrijft zijn vrouw dat ze vooral weer thuis moet komen: hij zal de schildpad wel ergens buiten neerzetten. Hij hoeft dat beest helemaal niet in huis te hebben. Hij heeft het aangenomen omdat ze hem hebben gezegd dat het geluk brengt, maar welgesteld als hij is, en met een vrouw als zij, en met twee kinderen als de hunne, heeft hij dat toch helemaal niet nodig? Hoeveel meer geluk kan hij zich nog wensen?

			Hij gaat naar buiten, opnieuw met de schildpad in zijn hand, om die achter te laten op een plek die voor het nukkige arme beestje wellicht geschikter is dan zijn huis. Het is inmiddels avond; hij merkt dat nu pas en is erdoor verrast. Hoewel hij gewend is aan de betoverende aanblik van zijn gigantische stad, kijkt hij er steeds weer met nieuwe ogen naar en laat zich er steeds weer door verbijsteren, maar hij wordt ook een beetje weemoedig als hij bedenkt dat het al die wonderbaarlijke gebouwen niet vergund is faam te verwerven als monumenten voor de eeuwigheid, en dat ze daar staan als de kolossale, tijdelijke silhouetten van een immense kermis, met de roerloze schittering van die bontgekleurde zee van licht die op den duur tot oneindige treurnis leidt, en tot zoveel meer dat even onbestendig en veranderlijk is.

			Terwijl hij zo loopt, vergeet hij dat hij de schildpad in zijn hand heeft, maar plotseling herinnert hij het zich weer en bedenkt hij dat hij die beter in het park vlak bij zijn huis had kunnen achterlaten – nu is hij echter al op weg naar de winkel waar hij is gekocht, hij meent aan het eind van de 49ste straat.

			Hij vervolgt zijn weg, al weet hij zeker dat de winkel op dat tijdstip gesloten zal zijn. Maar je zou kunnen zeggen dat zowel zijn treurnis als zijn moeheid het juist nodig hebben om met hun kop tegen een dichte deur aan te lopen.

			Als hij er is, blijft hij een tijdje staan kijken naar de, inderdaad dichte, winkeldeur en kijkt vervolgens naar de schildpad in zijn hand. Wat ermee te doen? Daar voor de deur neerzetten? Hij hoort een taxi aankomen en neemt hem. Hij is van plan op een gegeven moment uit te stappen en de schildpad erin achter te laten.

			Jammer dat het nog steeds in zijn schild weggedoken beestje er geen blijk van geeft over veel fantasie te beschikken. Het zou leuk zijn je een schildpad voor te stellen die ’s nachts in een taxi door de straten van New York rijdt.

			Nee, nee. Mister Myshkow bedenkt zich, dat zou wreed zijn. Hij stapt uit. Hij bevindt zich inmiddels vlak bij Park Avenue, met in het midden die eindeloze rij perken met van die lage gevlochten hekjes. Hij besluit de schildpad in een van die perken achter te laten, maar zodra hij hem neerzet, stormt de politieagent die op het kruispunt met de 50ste straat, onder aan een van de gigantische torens van het Waldorf Astoria, het verkeer staat te regelen op hem af. De agent wil weten wat hij in dat perk heeft gedeponeerd. Een bom? Nou nee, niet bepaald. En Mister Myshkow glimlacht om hem te laten zien dat hij daartoe niet in staat zou zijn. Gewoon een schildpad. De man beveelt hem het beest onmiddellijk daar weg te halen. Verboden dieren in de perken los te laten. Maar dat daar? Dat is eerder een steen dan een dier, wil Mister Myshkow hem duidelijk maken; hij gelooft niet dat die overlast kan geven, en verder moet hij zich er absoluut van ontdoen, vanwege ernstige familieomstandigheden. De politieman denkt dat hij hem bij de neus wil nemen en wordt onaangenaam. En dus plukt Mister Myshkow de schildpad, die zich niet heeft verroerd, snel weer uit het perk.

			‘Ze hebben me gezegd dat hij geluk brengt,’ voegt hij er glimlachend aan toe. ‘Wilt u hem niet hebben? U krijgt hem van me cadeau.’

			De man schudt woest het hoofd en gebaart zonder pardon dat hij moet ophoepelen.

			En dus staat Mister Myshkow opnieuw met die schildpad in zijn hand, in grote verlegenheid. Tja, hij zou hem overal kunnen achterlaten, ook midden op straat, net buiten het gezichtsveld van die agent die hem zo vuil aankeek omdat hij duidelijk niet geloofde in die ernstige familieomstandigheden. Opeens blijft hij staan omdat hij iets bedenkt. Ja, die schildpad is voor zijn vrouw ongetwijfeld een voorwendsel, en is dat weggenomen, dan zal ze ogenblikkelijk een nieuw voorwendsel vinden, alhoewel het moeilijk zal zijn er een te vinden dat lachwekkender is dan dit en dat haar meer dan dit in de ogen van de rechter en alle anderen in het ongelijk zal stellen. Het zou dus dom zijn als hij daar niet zijn voordeel mee deed. Ter plekke besluit hij de schildpad weer mee naar huis te nemen.

			Hij treft zijn vrouw aan in de zitkamer. Zonder iets te zeggen buigt hij zich voorover en legt de schildpad voor haar op het kleed, als een kiezelsteen.

			Zijn vrouw springt overeind, rent naar haar kamer, en komt terug met haar hoedje op.

			‘Ik zal tegen de rechter zeggen dat je het gezelschap van je schildpad prefereert boven dat van je vrouw.’

			En ze vertrekt.

			Alsof het beestje het vanaf het kleed heeft begrepen, komen plotseling zijn vier pootjes, zijn staart en zijn kop tevoorschijn en begint het waggelend, bijna dansend, door de zitkamer te lopen.

			Onwillekeurig is Mister Myshkow er blij om, zij het aarzelend: hij klapt zachtjes in zijn handen, en al is hij niet helemaal overtuigd, als hij naar het beestje kijkt moet hij erkennen:

			‘Kijk! Geluk!’

			==

		


		
			Een dag

			Uit mijn slaap gerukt, wellicht bij vergissing, en uit de trein gegooid in een doorgangsstation. ’s Nachts, zonder iets bij me.

			Het lukt me niet om van mijn verbijstering te bekomen. Maar wat me nog het meest verontrust is dat ik op mijn lichaam geen enkel spoor van het ondergane geweld kan ontdekken, en niet alleen dat, ik heb er ook geen beeld van, zelfs geen zweem van een herinnering.

			Ik zit op de grond, alleen, in de duisternis van een verlaten station, en ik weet niet tot wie ik me moet wenden om te achterhalen wat me is overkomen, waar ik ben.

			Het enige wat ik nog net zag was een dievenlantaarntje, toegesneld om het treinportier te sluiten waaruit ik naar buiten was geduwd. De trein vertrok meteen weer. En meteen verdween dat lantaarntje weer het station in, met het flakkerende schijnsel van zijn spaarzame licht. Ik was zo versuft dat het niet eens bij me opkwam erachteraan te hollen en om uitleg te vragen, een klacht in te dienen.

			Maar een klacht waarover?

			Tot mijn oneindige ontzetting besef ik dat ik er geen idee meer van heb dat ik met een trein op reis ben gegaan. Ik herinner me helemaal niet meer waarvandaan ik ben vertrokken, waar ik heen ging, en of ik bij mijn vertrek eigenlijk wel iets bij me had. Niets, lijkt me.

			In de leegte van deze verschrikkelijke onzekerheid word ik plotseling overvallen door angst voor dat spookachtige dievenlantaarntje dat zich, zonder ook maar enige acht te slaan op het feit dat ik uit de trein ben geduwd, meteen weer heeft teruggetrokken. Is het dus misschien de gewoonste zaak van de wereld dat je op dit station zo uitstapt?

			In het donker lukt het me niet de naam ervan te onderscheiden. Maar ik weet zeker dat ik deze stad niet ken. In het eerste vaalbleke schijnsel van het ochtendgloren lijkt ze verlaten. Op het grote, grauwe stationsplein brandt nog een straatlantaarn. Ik loop ernaartoe, blijf staan, en omdat ik, bang geworden door de echo die mijn stappen in de stilte hebben veroorzaakt, niet omhoog durf te kijken, kijk ik naar mijn handen. Ik bestudeer ze aan de ene en aan de andere kant, sluit ze, open ze weer, raak mezelf ermee aan, betast mijn lichaam, ook om te voelen hoe ik ben, want ik kan er zelfs niet meer zeker van zijn dat ik werkelijk besta en dat dit allemaal echt is.

			Als ik even later de stad in loop en in het centrum kom, zie ik dingen die me bij elke stap zouden moeten doen stilstaan van verbijstering, ware het niet dat ik word overmand door een nog grotere verbijstering als ik zie dat alle andere mensen, die er toch net zo uitzien als ik, zich daar tussendoor bewegen zonder er ook maar enige aandacht aan te schenken, alsof ze voor hen volstrekt vanzelfsprekend en alledaags zijn. Het voelt alsof ik word meegesleurd, maar ook nu zonder het gevoel te hebben dat er geweld aan te pas komt. Zij het dat ik, volkomen in het ongewisse als ik ben, innerlijk aan alle kanten word tegengehouden. Maar ik bedenk dat als ik niet eens weet hoe, of waarvandaan, of waarom ik hier gekomen ben, dat vast en zeker mijn fout is en dat alle anderen gelijk hebben, omdat ze dat niet alleen wél lijken te weten, maar ze ook van alles wat ze doen stellig lijken te weten dat ze het niet verkeerd doen, zonder ook maar een greintje onzekerheid; ze zijn er zo als vanzelfsprekend van overtuigd dat ze moeten doen zoals ze doen, dat ik me beslist verwondering, afkeuring, misschien zelfs verontwaardiging op de hals zou halen als ik hetzij vanwege hoe ze eruitzien, hetzij vanwege iets wat ze doen of wat ze zeggen, zou gaan lachen of me verbaasd zou tonen. In mijn hevige verlangen om zonder op te vallen mijn vinger erachter te krijgen, moet ik voortdurend het soort schichtigheid uit mijn blik bannen dat je vaak ook even in de ogen van honden ziet. Het is mijn fout, het is mijn fout als ik er niets van begrijp, als het me nog niet lukt er wijs uit te worden. Ik moet mezelf dwingen om te doen alsof ook ik zeker van mijn zaak ben en moet me inspannen om net zo te doen als de anderen, al ontbreekt het me aan iedere maatstaf en iedere praktische kennis, zelfs met betrekking tot dingen die heel gewoon en makkelijk lijken.

			Ik weet niet waar ik moet beginnen, welke weg ik moet bewandelen, wat ik moet gaan doen.

			Is het mogelijk dat ik al zo groot ben en toch nog steeds een kind, zonder ooit iets te hebben gedaan? Misschien heb ik in mijn dromen gewerkt, hoe weet ik niet. Maar gewerkt heb ik zeker, altijd gewerkt, en veel ook. Iedereen weet dat trouwens blijkbaar, want veel mensen kijken me na en meerdere groeten me zelfs, zonder dat ik ze ken. Aanvankelijk betwijfel ik of de groet wel voor mij is bestemd; ik kijk naast me; ik kijk achter me. Hebben ze me misschien per vergissing gegroet? Maar nee, ze groeten echt míj. In verlegenheid gebracht worstel ik met een zekere ijdelheid die zichzelf iets wijs wil maken maar daar niet in slaagt, en ik loop als het ware zwevend verder, zonder me te kunnen bevrijden van een vreemde gêne vanwege iets – ja, ik erken het – heel kleingeestigs: ik ben onzeker over het pak dat ik aan heb; ik kan moeilijk geloven dat het van mij is, en nu overvalt me de twijfel of ze misschien dat pak groeten en niet mij. Maar het is het enige dat ik bij me heb!

			Weer tast ik mijn lichaam af. Een verrassing. Weggestopt in het borstzakje van mijn colbert stuit ik op iets dat aanvoelt als een leren hoesje. Ik haal het tevoorschijn, er bijna zeker van dat het niet míj toebehoort maar dit pak dat niet van mij is. Het is inderdaad een oud leren hoesje, vaalgeel, alsof het in het water van een beek of in een put is gevallen en er weer uit is gevist. Ik maak het open, of liever, ik trek het vastgeplakte klepje ervan los en kijk erin. Tussen een paar opgevouwen, door watervlekken en uitgelopen inkt onleesbaar geworden papieren vind ik een vergeeld bidprentje, van het soort dat in kerken aan kinderen wordt gegeven, met daaraan vastgeplakt, bijna van hetzelfde formaat en ook verbleekt, een foto. Ik pulk hem los en bekijk hem. Hé. Het is de foto van een beeldschone jonge vrouw, in badpak, bijna bloot, met de wind in haar haren en haar armen geheven in een opgewekte groet. Terwijl ik haar bewonder, zij het met iets als een, hoe zal ik het zeggen, soort lang vervlogen verdriet, voel ik dat ze me de indruk, zo niet de zekerheid geeft dat de groet van die zo opgewekt in de wind geheven armen voor mij is bestemd. Maar hoe ik ook mijn best doe, het lukt me niet haar te herkennen. Kan het waar zijn dat zo’n mooie vrouw uit mijn geheugen is verdwenen, meegevoerd door al die wind die haar haren door de war maakt? Eén ding is zeker: in dit ooit in het water gevallen leren hoesje zit deze afbeelding naast het bidprentje, op de plek die je voor je geliefde reserveert.

			Ik zoek verder in het hoesje en vind, eerder tot mijn ontsteltenis dan tot mijn genoegen, omdat ik twijfel of het wel van mij is, in een geheim vakje een groot bankbiljet, dat daar wie weet hoelang al in zit en vergeten is, in vieren gevouwen, helemaal versleten, met hier en daar gaatjes op de al kale vouwen.

			Zal ik daarmee, nu ik overal van verstoken ben, enigszins geholpen zijn? Ik weet niet hoe het figuurtje op de foto me weet te overtuigen, maar het verzekert me dat het biljet van mij is. Maar kun je wel vertrouwen op een hoofdje dat zo verwaaid is? Het is al na twaalven en ik val flauw van de honger: ik moet iets eten en ga een restaurant binnen.

			Tot mijn verwondering merk ik dat ik ook hier eerbiedig word verwelkomd, als een graag geziene gast. Men wijst me een gedekte tafel, er wordt een stoel achteruit getrokken en ik word genood plaats te nemen. Maar ik word bevangen door twijfel. Ik wenk de baas, neem hem terzijde en laat hem het grote, versleten biljet zien. Hij kijkt er verbaasd naar, bestudeert het, is begaan met de staat waarin het verkeert en zegt dan dat het beslist van grote waarde is, maar dat het al heel lang geleden uit de roulatie is genomen. Maar geen nood: als het bij de bank wordt aangeboden door iemand zoals ik, wordt het zeker geaccepteerd en ingewisseld voor andere, gangbare valuta.

			Met die woorden loopt de baas van het restaurant met me naar buiten en wijst me op het nabijgelegen bankgebouw.

			Ik ga erheen, en ook in de bank toont iedereen zich verheugd me die dienst te kunnen bewijzen. Dat biljet van mij – zeggen ze – is een van de zeer weinige die nog niet zijn ingeleverd bij de bank, die sinds enige tijd alleen nog maar biljetten in zeer kleine coupures in omloop brengt. Ze overhandigen me er een hele stapel van, zo’n dikke stapel dat ik er verlegen van word en het bijna benauwd krijg. Ik heb alleen dat verzopen leren hoesje bij me. Maar ze verzekeren me dat ik me geen zorgen hoef te maken. Voor alles bestaat een oplossing. Ik kan mijn geld bij de bank laten en het op een rekening-courant zetten. Ik doe alsof ik het begrijp, stop een paar biljetten in mijn zak en ook een boekje dat ze me geven in ruil voor alle andere die ik er achterlaat, en loop terug naar het restaurant. Ze hebben er geen gerechten die ik lekker vind, ik ben bang dat ik er indigestie van krijg. Het gerucht dat ik dan misschien niet rijk, maar zeker niet arm ben, moet zich al hebben verspreid, want als ik het restaurant uit kom, staat er een auto op me te wachten, en een chauffeur die met zijn ene hand zijn pet oplicht en met de andere het portier opent om me te laten instappen. Ik weet niet waar hij me naartoe brengt. Maar als ik een auto heb, zul je zien dat ik zonder het te weten ook een huis heb. En ja hoor, een prachtig, oud huis, waar vóór mij vast en zeker heel veel mensen hebben gewoond en na mij vast ook heel veel mensen zullen wonen. Zijn al die meubels echt van mij? Ik voel me er een vreemdeling, een indringer. Net zoals de stad vanochtend bij zonsopgang verlaten leek, lijkt nu ook dit huis verlaten; ik ben weer bang voor de echo die mijn voetstappen zullen veroorzaken als ik rondloop door die immense stilte. ’s Winters valt de avond heel vroeg; ik heb het koud en ben moe. Ik vat moed, loop naar een van de deuren en open die op goed geluk: tot mijn verbijstering zie ik dat in de kamer, de slaapkamer, het licht aan is, en op het bed, zij, de jonge vrouw van de foto, levend, nog steeds met haar twee blote armen opgewekt geheven, maar ditmaal om me uit te nodigen op haar toe te snellen en me er vervolgens vreugdevol mee te omhelzen.

			Is het een droom?

			Zeker is dat zij, als in een droom, aan het eind van de nacht, bij het ochtendgloren, niet meer in dat bed ligt. Geen spoor van haar te bekennen. Het bed dat ’s nachts zo warm was is nu, als ik het aanraak, ijskoud, als een graftombe. En in het hele huis hangt die lucht die typerend is voor plekken waar het stof zich heeft opgehoopt, waar het leven allang is verkwijnd, en ook dat gevoel van landerige vermoeidheid dat in de hand wordt gewerkt door ingesleten praktische gewoonten. Gewoonten die ik altijd heb verafschuwd. Ik wil weg. Dit kan onmogelijk mijn huis zijn. Dit is een nachtmerrie. Ik heb vast de meest krankzinnige droom gedroomd. Als om het te bewijzen, loop ik naar een spiegel die aan de wand tegenover me hangt en bekijk mezelf erin, en meteen heb ik het gevoel te verdrinken, doodsbang, in grenzeloze ontreddering. Vanuit welke lang vervlogen verte kijken mijn ogen, de ogen die ik volgens mij ook als kind al had, nu groot van angst en zonder het te kunnen bevatten naar dit oudemannengezicht? Ik, al oud? Zo snel? Hoe kan dat?

			Ik hoor dat er op de deur wordt geklopt. Ik schrik op. Ze zeggen me dat mijn kinderen er zijn.

			Mijn kinderen?

			Ik vind het een angstaanjagende gedachte dat er uit mij kinderen kunnen zijn voortgekomen. Wanneer dan? Ik moet ze kortgeleden hebben gekregen. Kortgeleden was ik nog jong. Het is niet meer dan terecht dat ik ze nu, als oude man, leer kennen.

			Ze komen binnen, met aan de hand de kinderen die weer uit hen zijn voortgekomen. Meteen snellen ze toe om me te ondersteunen; liefdevol verwijten ze me dat ik uit bed ben gekomen en zorgzaam zetten ze me op een stoel, zodat ik niet meer zo benauwd ben. Ik, benauwd? Ach ja, zij weten natuurlijk dat ik niet meer kan staan, dat ik heel erg ziek ben.

			Vanuit mijn stoel kijk ik naar ze, luister ik naar ze, en ik heb het gevoel dat ik in mijn droom in de maling word genomen.

			Is mijn leven al voorbij?

			En terwijl ik ze gadesla, allemaal in een kring over me heen gebogen, zie ik, alsof ik het eigenlijk niet zou mogen opmerken, op hun hoofden, recht onder mijn ogen, opeens stilletjes niet een paar, maar flink wat grijze haren verschijnen, en langer, steeds langer worden.

			‘Kijk nou toch... als dát geen grap is! Jullie ook al grijze haren.’

			En kijk, kijk nou eens naar degenen die net nog als kinderen door die deur binnenkwamen: ze stonden nog niet bij mijn stoel of ze waren al groot, en eentje, dat daar, is al een jong dametje dat zich naar voren dringt om bewonderd te worden. Als haar vader haar niet tegenhoudt, ploft ze nog bij me op schoot, slaat een arm om mijn hals en vlijt haar hoofdje tegen mijn borst.

			Ik krijg de neiging om op te springen. Maar ik moet bekennen dat ik daar echt niet meer toe in staat ben. En met de ogen die ook die kinderen die nu zo gegroeid zijn daarnet nog hadden, blijf ik zolang ik kan, vervuld van oneindig medelijden, naar mijn oude kinderen zitten kijken, die nu achter deze nieuwe staan.

				

		


		
			Het geluk paard te zijn

			De stal is daar, achter de dichte deur, meteen als je het licht aflopende boerenerf betreedt met het afgesleten plaveisel en in het midden de cisterne.

			De deur is verrot; hij was ooit groen, maar is nu helemaal verbleekt, net als het huis, dat vaalgeel is, waardoor het het oudste en armoedigste van het dorp lijkt.

			Vanochtend bij zonsopgang is de deur aan de buitenkant afgesloten met de grote, roestige ketting en is het paard dat in de stal stond naar buiten geleid en daar om een of andere reden achtergelaten, zonder teugels, zadel of zadeltas, ja, zelfs zonder halster.

			Het staat er al een aantal uren, geduldig, bijna roerloos. Door de dichte deur ruikt het de geur van zijn stal, zo vlakbij, en de geur van het erf, en af en toe, als het die met gesperde neusvleugels opsnuift, lijkt het alsof het paard zucht.

			Elke zucht gaat curieus genoeg gepaard met een nerveuze siddering van de huid op zijn rug, waar sporen van een oude drukwond zitten.

			Nu zowel zijn hoofd als zijn lijf is bevrijd van al het tuig, is goed te zien hoe de jaren het hebben getekend: zijn hoofd heeft, als het dat optilt, nog iets edels, maar ook iets treurigs. Zijn lijf is meelijwekkend: zijn rug is een en al knobbel, zijn ribben steken uit, zijn flanken zijn ingevallen; maar zijn manen zijn nog vol en zijn staart is nog lang en amper dunner geworden.

			Een paard dat nergens meer voor te gebruiken is, eerlijk gezegd.

			Waarop wacht het daar voor die deur?

			Voorbijgangers die het zien staan en weten dat zijn baas het hele huis al heeft leeggehaald en is vertrokken naar een ander dorp, denken dat die misschien iemand opdracht heeft gegeven om het op te komen halen, want zo helemaal zonder tuig lijkt het paard nogal aan zijn lot overgelaten.

			Anderen blijven ernaar staan kijken, en iemand zegt te weten dat de baas voor zijn vertrek al het mogelijke heeft gedaan om ervan af te komen, eerst door te proberen het voor een zacht prijsje te verkopen, daarna door het aan allerlei mensen gratis aan te bieden, ook aan hem; maar niemand die het wilde, zelfs niet voor niets, en hijzelf ook niet.

			Als het nou niet at, een paard, maar het eet. En laten we eerlijk zijn, denken jullie dat de kosten van het hooi of zelfs van het beetje stro dat je zo’n oud, afgeleefd beest te eten moet geven opwegen tegen het nut dat het nog kan hebben?

			Een paard hebben en niet weten wat je ermee moet, dat is knap lastig.

			Velen zouden er, om er maar vanaf te zijn, onverwijld toe overgaan het af te maken. Een geweerkogel kost niet veel. Maar niet iedereen heeft het hart dat te doen.

			Het valt echter te bezien of het niet wreder is het zo aan zijn lot over te laten. Zeker, als je het arme dier nu zo voor de dichte deur van een leeg en verlaten huis ziet staan, wekt het diep medelijden. Je zou bijna zin krijgen het in te fluisteren dat het daar niet langer vruchteloos moet blijven staan wachten.

			Als hij nou tenminste nog een touw om de nek van het beest had laten zitten waaraan je het op een of andere manier kon meevoeren, maar nee. Je ziet dat hij wel kans heeft gezien het tuig te verkopen: dat is nog bruikbaar. Maar als iemand het paard had overgenomen had die het tuig misschien ook wel verkocht, om het beest vervolgens alsnog ongetoomd ergens op straat achter te laten.

			Intussen, o, kijk eens wat een vliegen! Tja, je kunt bepaald niet zeggen dat die het, hoe ellendig het er ook aan toe is, met rust zullen laten... En als het arme paard al beweegt, is het alleen met zijn staart, om ze weg te jagen als het ze al te hard voelt steken: iets wat regelmatig gebeurt nu het niet zo veel bloed meer heeft dat ze makkelijk kunnen opzuigen.

			==

			Maar het heeft inmiddels genoeg van het staan en zakt moeizaam door zijn knieën om op de grond te gaan liggen uitrusten, nog steeds met zijn hoofd naar de deur.

			Het kan nu eenmaal niet bedenken dat het vrij is.

			Want is een paard, als het werkelijk de vrijheid heeft, in staat dat te beseffen? Het is vrij en geniet ervan zonder erover na te denken. Als ze het die vrijheid ontnemen, rebelleert het aanvankelijk instinctief, maar eenmaal getemd legt het zich erbij neer en past zich aan.

			Misschien is dat paard ergens in een stal geboren en nooit vrij geweest. Ja, waarschijnlijk toen het jong was en ze het op de velden lieten grazen – vrij bij wijze van spreken: die velden waren met houten omheiningen afgezet. Als het daar al geweest is, wat kan het zich er dan nog van herinneren?

			Het ligt op de grond totdat het zich, door honger gedreven, met de grootst mogelijke moeite weer opricht; en omdat het na zo lang wachten uit die deur niet meer op hulp rekent, wendt het zijn hoofd en kijkt de dorpsstraat af. Het hinnikt. Schraapt met zijn hoef. Meer dan dat weet het niet te doen. Maar vermoedelijk realiseert het zich dat dat geen zin heeft, want even later briest het en schudt het hoofd; daarna zet het wat onzekere stappen.

			Er staan inmiddels meerdere mensen nieuwsgierig toe te kijken.

			Zelfs op akkerland mag een paard niet zomaar vrij rondlopen, laat staan midden in de bebouwde kom waar vrouwen en kinderen zijn.

			Een paard is niet als een hond, die zonder baas kan en waar niemand acht op slaat als hij over straat zwerft. Een paard is een paard, en als het dat zelf niet weet, dan weten de anderen het wel die het zien, met dat lichaam dat het heeft, dat veel groter is dan dat van een hond, hinderlijk groot; een lichaam dat nooit helemaal vertrouwen inboezemt en waar iedereen zich voor hoedt omdat het opeens, je weet het nooit, opzij kan stappen; en dan die ogen, met dat wit dat soms bloeddoorlopen is en er woest uitziet, vurige, fonkelende ogen die heen en weer schieten om redenen die niemand begrijpt en die een leven vol angst weerspiegelen, soms schichtig om niets.

			Het is geen bevooroordeeldheid, maar het zijn niet de menselijke ogen van een hond die om vergeving of medelijden vragen en die ook kunnen veinzen, met van die blikken waarbij onze hypocrisie geheel in het niet valt.

			In de ogen van een paard zie je alles, maar je kunt er niets in lezen.

			==

			Het is waar dat dit paard, afgeleefd als het is, bij niemand de indruk wekt dat het gevaarlijk zou kunnen zijn. Maar toch, waarom zou je je ermee inlaten?

			Laat het zijn gang maar gaan; als iemand erdoor wordt lastiggevallen, zal die het zelf wel opzijduwen, wegjagen, en anders doen de agenten het wel.

			Jongens, geen stenen gooien. Zien jullie niet dat het geen tuig meer draagt? Als het zo vrij en ongetoomd op de vlucht slaat, wie houdt het dan nog tegen?

			Laten we liever rustig kijken waar het naartoe gaat.

			Kijk, eerst naar iemand verderop die op zijn werkbank pasta maakt die hij vervolgens in de openlucht te drogen legt op rekken die op wankele schragen rusten.

			O God, als het daartegenaan loopt, vallen ze om.

			Maar de pastamaker kan het paard nog net op tijd tegenhouden en duwt het weg. Verd... van wie is dat beest?

			De kwajongens kunnen zich niet meer inhouden en hollen er schreeuwend en lachend achteraan.

			‘Een ontsnapt paard?’

			‘Nee, achtergelaten.’

			‘Hoezo, achtergelaten?’

			‘Nou, achtergelaten door zijn baas. Vrij.’

			‘O ja? Dus een paard dat op eigen houtje door de straten van het dorp kuiert?’

			Tja, als het een mens was zou je vragen of hij soms gek is geworden. Maar een paard? Een paard weet alleen dat het honger heeft. Nu strekt het verderop zijn hals uit en reikt met zijn snuit naar een lekkere mand sla die tussen een heleboel andere voor de winkel van een groenteverkoper staat.

			Ook daar wordt het ruw weggeduwd.

			Aan slaag is het gewend en dat zou het dan ook gelaten ondergaan, als ze het daarna dan tenminste lieten eten. Maar ze willen simpelweg niet dat het eet. Hoe langer het daar blijft staan om te laten zien dat die klappen het niets kunnen schelen, des te harder trekken ze aan zijn hals om zijn snuit bij die lekkere slamand weg te houden. En ze moeten om zijn koppigheid lachen. Is het nou echt zo moeilijk te snappen dat die sla daar ligt uitgestald om te worden verkocht aan iemand die hem wil opeten? Zo simpel is het. En omdat het paard dat klaarblijkelijk niet begrijpt, klinkt er alom geschater.

			Stom beest! Heeft nog geen sprietje stro om te eten, en nu wil het sla!

			Niemand bedenkt dat een beest, van zijn kant, dat wellicht heel anders ziet, eigenlijk veel eenvoudiger. Maar ja...

			En het paard loopt weg, met die hele rits jongens in zijn kielzog die, nu het heeft laten zien dat het slaag gelaten ondergaat, niet meer te houden zijn. Ze maken een hels kabaal, zozeer dat het paard op een gegeven moment half verdoofd blijft staan, alsof het naar een manier zoekt om daar een einde aan te maken. Een oude man snelt toe en waarschuwt de jongens dat met paarden niet te spotten valt.

			‘Zien jullie dat het is blijven staan?’

			En de oude man heft zijn hand op naar de hals van het paard om het te kalmeren en gerust te stellen. Maar meteen maakt het een zijwaartse sprong en spitst de oren. De oude man wordt erdoor overrompeld en is aanvankelijk onaangenaam verrast, maar ziet er vervolgens het bewijs in van wat hij heeft gezegd en herhaalt:

			‘Kijk, zien jullie wel?’

			Het bewijs helpt even. De jongens lopen weer achter het paard aan, maar nu op een afstandje. Waar gaat het heen?

			Rechtuit. Zonder nog in de buurt van andere winkels te durven komen, loopt het de hele dorpsstraat uit, tot boven aan de heuvel, en op het punt waar de weg begint te dalen en er een heel stuk zonder bebouwing is, blijft het besluiteloos staan.

			Het weet duidelijk niet meer waar het heen moet.

			Op de heuvel waait het een beetje. Het paard heft zijn hoofd op alsof het zich aan de wind wil laven en knijpt zijn ogen toe, misschien omdat het er de geur in bespeurt van het gras in de verte, op de velden.

			Het blijft lang, heel lang zo staan, met halfgesloten ogen, terwijl de lok op zijn harde voorhoofd zachtjes heen en weer beweegt in de wind.

			==

			Maar laten we niet weekhartig worden. Laten we niet vergeten hoeveel geluk het heeft, net als alle andere paarden: het geluk paard te zijn.

			De eerste jongens zijn het ten slotte beu ernaar te blijven kijken en gaan weg. Als het paard, gevolgd door een vrolijke zwerm nieuwe jochies, veel later op de dag, wie weet waarvandaan, wonderlijk opgewonden en in een roes van ongeduld door de honger, ineens met geheven hoofd in de dorpsstraat opduikt, posteert het zich daar en schraapt met een hoef over het harde plaveisel, als om te zeggen: ik gelast dat me te eten wordt gebracht, en wel onmiddellijk, hier, hier, hier.

			Gefluit, geklap, gelach, allerlei kreten stijgen op bij dat gebiedende gebaar. De mensen komen van hun cafétafeltjes en uit winkels toegesneld; iedereen wil het zijne weten van dat paard – ontsnapt – niet ontsnapt – achtergelaten – totdat twee agenten zich een weg door de menigte banen: de ene pakt het bij zijn manen en trekt het mee, terwijl de andere de jongens tegenhoudt en ze verhindert erachteraan te lopen.

			Het paard, dat zich nergens van bewust is, wordt het dorp uit geleid, tot voorbij de laatste huizen en schuren, en als het de brug over is, ruikt het maar één ding: de geur van gras, dit keer dichtbij, daar, in de berm van de weg die van de brug naar de velden leidt.

			Want naast alle ellende die een paard kan overkomen als het bij de mens terechtkomt, heeft het in ieder geval één geluk: dat het nergens aan denkt. Zelfs niet aan het feit dat het vrij is. Noch aan waar het terecht zal komen, of hoe. Nergens aan. Zullen ze het overal wegjagen? Zullen ze het in een ravijn te pletter gooien?

			Nu, op dit moment, eet het gras in de berm. Het is een zoele avond. De hemel is bezaaid met sterren. En wat de dag van morgen brengt...

			Het denkt er niet aan.

			==

		


		
			Kijken naar een gravure

			Een door reusachtige eucalyptussen geflankeerde landweg. Links een heuvel met op de top een hut voor de nacht. Twee bedelaars die met elkaar staan te kletsen en die een stukje verderop een knapzak en een kruk op het muurtje langs de weg hebben neergelegd. Het licht- en schaduwspel doet een opkomende maan vermoeden.

			Het is een oude, naïeve en clichématige gravure die haast ontroert door het overduidelijke plezier dat de onbekende graveur erin moet hebben gehad om alles wat hij er ook maar op kon krijgen zo nauwkeurig mogelijk weer te geven: die greppel hier, bijvoorbeeld, aan de voet van de heuvel, met een plank erover waar het water onderdoor stroomt; en daar die knapzak en die kruk op het muurtje langs de weg; de lucht achter de heuvel met die hut op de top; en het zwakke, verreikende schijnsel dat in de avond afstraalt van de stad in de verte.

			Je krijgt het idee dat het doffe gonzen van het stadsleven er te horen moet zijn en dat er in het dorre struikgewas op de heuvel misschien af en toe een krekel tsjirpt in de stilte en dat je, als dat verre gegons even stokt, ook het koele, gedempte gemurmel van het water dat onder die plank over die greppel door stroomt zou moeten kunnen horen, en het zachte ruisen van die hoge, donkere bomen. De maan die zich wel laat vermoeden maar niet zichtbaar is, die knapzak en die kruk die erdoor beschenen worden, het water in de greppel en die eucalyptussen vormen samen een harmonieus geheel waar de twee bedelaars buiten staan.

			In plaats van de eucalyptussen, die de hoogte in lijken te zijn geschoten om maar niets te hoeven zien of horen, zouden kromgegroeide boompjes, dwergboompjes met gebochelde stammen vol knokige, knobbelige knoesten natuurlijk passender zijn om langs die landweg als wachtposten te dienen voor de misère die elke nacht wegkruipt in die hut op de top van de heuvel.

			Maar de deernis die al die kinderlijke nauwkeurigheid oproept is dermate groot dat je zin krijgt om alles wat er op de gravure is afgebeeld, inclusief de twee bedelaars die leunend tegen het muurtje langs de weg staan te kletsen, leven in te blazen, leven dat de onbekende graveur er ondanks al zijn vlijt en liefde niet in heeft weten te leggen. In hemelsnaam, een beetje leven! Zoveel als een oude clichématige gravure kan bevatten.

			Zullen we het eens proberen?

			Om te beginnen die twee bedelaars. De ene zou volgens mij best Fredje kunnen heten en de andere de Rooie.

			De maan komt zonder twijfel daar op, vanachter de bomen. En Fredje en de Rooie zijn al meerdere keren, telkens als de maan hen in het vizier kreeg, een stukje opgeschoven, verder de schaduw in, met achterlating van de knapzak en de kruk op het muurtje. Ze praten op zachte toon. De Rooie, die zijn aftandse bril met donkere glazen op zijn voorhoofd heeft geschoven, laat onder het praten zijn rozenkrans door de lucht cirkelen en vangt die dan op rond zijn opgestoken wijsvinger.

			‘De rozenkrans: heilig, absoluut! Maar als je jezelf niet een handje helpt, kun je wel weesgegroetjes blíjven bidden!’

			En hij zegt dat alle rijkelui, nu het zomer is, her en der met vakantie zijn gegaan, dus dat er voor hen niets anders op zit dan zelf ook op vakantie te gaan.

			Maar Fredje weifelt. Hij vertrouwt de Rooie niet. Hij is blind aan beide ogen, heeft een ziekelijk sikje, is bleek en tenger. Keurig, kortom. Hij tast met zijn handen de rand van de bolhoed af die ze hem kortgeleden cadeau hebben gedaan en zegt op huilerige toon:

			‘Wij met z’n tweetjes?’

			‘Wij met z’n tweetjes,’ bauwt de Rooie hem na. ‘Ik zeg je dat we morgenochtend naar Marco moeten gaan.’

			(Marco is een bedelaar die ik ken en aan wie ik meteen moest denken toen ik naar die twee bedelaars op de gravure keek. Hij past prima bij ze, want hij doet, ook al zit hij dan levend en wel voor iedereen zichtbaar en tastbaar met een houten bedelnap in de hand voor de San Giuseppekerk, in clichématigheid niet voor ze onder – net als overigens vele anderen die naar beste kunnen het vak van bedelaar uitoefenen.)

			Maar Fredje vertrouwt het nog steeds niet en vraagt:

			‘En als Marco niet mee wil?’

			‘Dat wil hij best wel, als jij het hem gaat zeggen. Het is een uitstekend idee. Je moet het alleen weten te brengen, alsof het je daar ter plekke invalt: “Hé, Marco, wat doen we nog in de stad? Alle rijkelui zijn al op vakantie.”’

			‘Hé, Marco, wat doen we nog in de stad?’ zegt Fredje hem zachtjes na, als een kind dat een lesje leert.

			De Rooie keert zich naar hem toe; dan strekt hij zijn hand uit, knijpt hem met duim en middelvinger in zijn wangen en drukt tegelijkertijd met zijn wijsvinger tegen de punt van zijn neus.

			‘Fraai is dat!’ schreeuwt hij hem toe. ‘Papegaai je me na?’

			Fredje laat zich zonder protest beledigen.

			En de ander vervolgt:

			‘Aalmoezen, m’n beste, wie geeft je die? Vrolijke mensen, om van je af te zijn. Wie lijdt, geeft je niks, die voelt geen medelijden: die denkt aan zichzelf. Als het zo iemand ook maar een beetje tegenzit, denkt hij alleen maar aan zijn eigen ellende en ziet hij de jouwe niet, en als je hem dat dan te verstaan wilt geven, wordt hij kwaad en keert hij je de rug toe. Vooruit, op vakantie. Als Marco je mocht vragen “Wij met z’n tweetjes?”, zoals jij ook aan mij vroeg, jij omdat je mij niet vertrouwt en hij omdat hij jou niet vertrouwt, dan zeg je gewoon: “De Rooie gaat ook mee, en die heeft drie benen en kent de weg op het platteland”. Alhoewel, die Marco, zeg ’ns eerlijk, ziet die niet wat beter dan jij?’

			‘Beter dan ik?’ zegt Fredje verbaasd en lacht schaapachtig. ‘Ik zie helemaal niks!’

			‘Kom op, Fredje, als vrienden onder elkaar: zeg me dat je tenminste wel íéts ziet!’

			‘Niks, zeg ik je, erewoord! En Marco ook niet.’

			‘Nou, des te beter!’ besluit de Rooie. ‘Dan ben ik jullie gids. Maar we moeten eerst een plannetje maken. De drie cavia’s die mijn hele kapitaal waren zijn doodgegaan. Ik ben al een hele tijd op zoek naar een berberaapje, maar vind het niet. Als jij niet zo stom was, kon je tenminste de cavia’s nog vervangen. Ik heb meer dan driehonderd keurig gedrukte horoscopen, voor militairen, huwbare meisjes, jonge bruidjes, weduwen en oude vrouwen. De hele kunst is om de goede horoscoop uit het juiste vakje te vissen. Misschien kun je leren die meteen op de tast te vinden in het vakje dat ik je aanduid met een geheim foefje dat we hebben afgesproken. Omdat je blind bent zou dat zeker indruk maken. Maar ook dan hebben we Marco nog steeds nodig. Jij in plaats van de cavia’s en Marco in plaats van het aapje. Dichter... je weet hoe hij is toch?... Als hij begint te preken gaan zelfs de honden – echt waar! – aan zijn voeten zitten luisteren. Wij melken de rijke vakantiegangers uit en trekken horoscopen voor de dorpelingen. Meer dan dat kunnen we niet doen. Doe je mee?’

			‘Tja,’ zucht Fredje schouderophalend. ‘Als Marco mee wil...’

			‘Ik krijg wat van je,’ gaapt de Rooie en krabt met beide handen in zijn ragebol. ‘We hebben het er morgen weer over. O, en haal intussen even mijn kruk die ik verderop heb laten liggen.’

			‘Waar?’ vraagt Fredje zonder zich om te draaien.

			‘Verderop! Loop vlak langs het muurtje en zoek op de tast, zo leer je het. Trouwens, de knapzak ligt er ook nog.’

			Met geheven hoofd begint Fredje te lopen, één hand op het muurtje. Als hij vlak bij de kruk is, blijft hij staan en vraagt:

			‘Nog verder?’

			‘Daar! Kijk dan! Je bent er al!’ schreeuwt de Rooie. Dan barst hij in lachen uit, drukt zijn voddige hoed wat steviger op zijn hoofd en is in vier grote sprongen bij hem. Hij neemt Fredjes gezicht tussen zijn handen, keert het naar de maan, bekijkt van dichtbij zijn gezwollen, afstotelijke ogen en bijt hem spotlachend toe:

			‘Je ziet wél iets, hond!’

			Fredje verzet zich niet: met zijn gezicht naar de maan gekeerd wacht hij tot de ander zijn ogen grondig heeft bestudeerd en vraagt dan, als een kind:

			‘Zie ik iets?’

			‘Ach, weet je,’ zegt de Rooie dan, hem loslatend, ‘als je dan toch de blinde moet spelen, is het mooi meegenomen.’

			==

			En zie, twee dagen later lopen ze al vroeg met Marco over de stoffige weg; de Rooie in het midden, Fredje links van hem en Marco rechts; de een loopt aan de arm van de Rooie en de ander houdt een slip van diens jasje vast.

			Marco, de Dichter, heeft het waardige, serene voorkomen van een apostel, met een imposante, hier en daar grijzende, over zijn borst golvende donkere baard. Zijn blindheid is niet zo afstotelijk als die van Fredje. Zijn ogen zijn verschrompeld, met dichtgeplakte oogleden. Onder het lopen geniet hij van het windje dat zachtjes langs zijn mooie, wasachtige gezicht strijkt. Hij weet dat hij een kostbare gave bezit, de gave van het woord, en wellicht heeft het ijdele verlangen om ook in de naburige dorpen bekendheid te verwerven hem ertoe gebracht zich bij die twee aan te sluiten. (Zoiets moet het wel zijn, want ik weet zeker dat Marco zich om geen enkele andere reden bij de twee bedelaars op de gravure zou voegen.)	De Rooie is leep. Om bij Marco in het gevlij te komen vraagt hij hem op een gegeven moment:

			‘Zeg Marco, ben jij als kind naar school gegaan?’

			Marco knikt bevestigend.

			‘Ik ook,’ doet Fredje een duit in het zakje. ‘Tot de derde klas.’

			‘Mond houden, rund!’ kapt de Rooie hem af. ‘Wil je je meten met onze Marco die, zo stel ik me voor, zelfs Latijn kent?’

			Marco knikt nogmaals, wrijft dan over zijn voorhoofd en zegt ernstig:

			‘Latijn, Italiaans, geschiedenis en aardrijkskunde, natuurlijke historie en wiskunde. Ik ben tot de derde van het gymnasium gekomen.’

			‘Jee, dan kon je zo ongeveer priester worden!’

			‘Priester, jazeker! Ik zal net dertien zijn geweest toen ik ziek werd aan m’n ogen en mijn vader me van school haalde en naar een tante in de stad stuurde om me te laten behandelen.’

			‘O ja, want je bent van goede komaf, dat weet ik.’

			Maar het lukt leperds niet altijd om lang profijt te trekken van hun leepheid: ze verhullen die weliswaar, maar met name als die hen noopt zich kruiperig op te stellen en als degene tegen wie ze hun leepheid inzetten daarmee ingenomen lijkt te zijn, kunnen ze de verleiding niet weerstaan hun ware aard te tonen.

			‘Is het waar,’ zegt de Rooie dan ook, ‘dat je vader klerk was in een lottokantoortje en dat hij, naar men zegt, de inzetten van de uilskuikens die er kwamen spelen in eigen zak stak? Ik geloof er niets van.’

			‘Ik wel,’ antwoordt Marco droogjes.

			‘O, ja? Nou, gelijk had hij! Groot gelijk! Te moeten zien hoe al dat geld werd vermorst, terwijl die arme rechtschapen man het zelf zo nodig zal hebben gehad. Ik snap het. Dus je bent blind geworden in de stad?’

			‘Wil je me aan de praat krijgen?’ zegt Marco. ‘In de stad, ja. Bij die tante van me, die huisnon was.’

			‘Die je lesgaf in de Bijbel, toch?’

			‘Lesgaf... Zij las voor en ik leerde.’

			‘De zuster van je vader?’

			‘Ja. Maar ik herinner me haar nauwelijks. Schoppen dat ze kon!’

			‘Schoppen?’

			‘Ze had moeite met lezen, en dan werd ze kwaad...’

			‘... en dan schopte ze?’

			‘Omdat ik haar de woorden voorzei waar ze moeite mee had. Dat wilde ze niet. Ze wilde ze zélf lezen. Ik was toen al blind. Ze zeiden van niet, dat ze me zouden opereren als... ik weet het niet, ze zeiden dat het zich verder moest ontwikkelen. En ik wachtte. Maar ik verveelde me daar, in het huis van mijn tante, ik wilde terug naar mijn dorp, en ik huilde. Ten slotte werd tante het zat en vertelde ze me dat ik in het dorp niemand meer had, omdat mijn vader, toen hij zijn baan was kwijtgeraakt, naar Amerika was vertrokken. Naar Amerika? Hè? En ze hadden me daar zomaar achtergelaten, alleen, bij mijn tante? Later kwam ik erachter wat naar Amerika inhield. Naar de andere wereld. Dat vertelde de dienstbode me, toen ook mijn tante overleed. Ik was al twee keer met haar meeverhuisd en wist niet waar ik nu weer terecht zou komen. Als in een droom zag ik mijn ouderlijk huis nog voor me, en ik dacht dat ik nog steeds dezelfde kleren droeg als in de tijd dat mijn vader me naar school bracht. Maar twee dagen na de dood van mijn tante nam de dienstbode me bij de hand, liep een trap met me af waar geen eind aan kwam en leidde me naar buiten, de straat op. Daar begon ze dingen te roepen, maar niet tegen mij, die ik aanvankelijk niet begreep: “Een aalmoes voor dit arme blinde in de steek gelaten weesje dat helemaal alleen op de wereld is!” Ik keerde me naar haar toe: “Wat zeg je nou?” En zij: “Sst, lieverd, zeg het me maar na, en steek je handje uit... zo.” Mijn handje? Ik verborg het gauw achter mijn rug alsof ze me gevraagd had het in het vuur te steken.’

			Fredje is ontroerd, en er loopt een rilling langs zijn rug waardoor hij moet lachen:

			‘Niet getreurd!’

			‘Niet getreurd, potjandorie!’ zegt de Rooie hem na. ‘Dat beroep is je al met al toch altijd goed afgegaan?’

			‘Heel goed, reken maar!’ roept Marco uit. ‘Maar weet je dat ik naar een tehuis had gekund waar ik een vaardigheid of een vak had kunnen leren om de kost mee te verdienen, viool- of fluitspelen bijvoorbeeld? Wat had ik fluit leuk gevonden! En ik had ook kunnen doorleren. Maar dat wijf buitte me uit: ze hield me ruim tien jaar bij zich... Als ik ’r nog aan denk!’

			‘Niet meer aan denken!’ raadt de Rooie hem aan. ‘Probeer je liever te amuseren deze paar dagen, want dat heb je wel nodig. Je lijkt wel een wassen Christusbeeld. Als je eens kon zien wat een mooie dag het is, en hoe mooi de velden erbij liggen!’

			‘Het is niet anders!’ zucht Marco schouderophalend. ‘Maak je overigens maar geen illusies. Er is helemaal niets, ook voor jou niet.’

			‘Hoe bedoel je, er is niets?’

			‘Niets. Ogen, beste kerel! We zijn hier met tweeënhalve blinde. Stel dat jij ook helemaal blind wordt, waar blijf je dan met je mooie dag en je mooie velden?’

			De Rooie blijft even aandachtig naar hem staan kijken, om te zien of het hem ernst is, en schiet daarna in de lach.

			‘Doe maar geen moeite!’ zegt hij. ‘Bij mij werkt dat niet, hoor. Wacht maar met dichten tot we onder de mensen zijn.’

			‘Oen!’ roept Marco uit. ‘Met dichten heeft het niets te maken! Natuurkunde, beste vriend.’

			‘Natuurkunde? Daar weet ik niks van.’

			‘Niemand kan weten hoe de dingen zijn. Daarmee troost ik me. Jij zegt “hier”. Ja, er zijn hier een heleboel dingen, en wel omdat jij ze ziet, maar dat geldt niet voor mij. Maar jij weet heus niet beter dan ik hoe de dingen zijn, terwijl jij ze toch ziet. Dat zal ik je uitleggen. Wat zie je daar?’

			‘Een kruis, op de plek waar ze vorig jaar baas Dodo hebben doodgeslagen.’

			‘Ik weet het. Draai je om. Wat zie je dan?’

			‘Een stromijt met een pannetje erbovenop, als een soort hoed.’

			‘En wat voor kleur heeft die volgens jou? Geel?’

			‘De kleur van stro, zou ik zeggen.’

			‘Van stro, voor jou dan. Maar wie weet wat stro op zich is, wie weet hoe het is. Weet je waar de kleuren zitten? In de dingen denk je? Mooi niet! Die zitten in je ogen! En dan nog alleen als ze licht zien. Want zie jij ’s nachts kleuren, in het donker? Je ogen, m’n beste, zien namelijk niet echt, maar alleen als er licht is.’

			‘Wacht,’ zegt de Rooie. ‘Dan haal ik ze er wel uit. Ze zijn toch niet echt.’

			‘Oen!’ zegt Marco nogmaals. ‘Dat zeg ik niet. Jij ziet de dingen zoals je ogen je die laten zien. Ik raak ze aan en stel ze me voor, met mijn vingers. Zeg ’ns: als jij aan de dood denkt, wat zie je dan? Iets veel zwarters dan ik. Ten overstaan van de dood zijn we allemaal blind! Allemaal blind!’

			‘En nu begint de preek!’ roept de Rooie uit. ‘Hou maar op, er is hier toch niemand!’

			Op deze manier pleegt Marco inderdaad zijn preken te beginnen, tenminste, de meest hoogdravende en angstaanjagende. ‘Allemaal blind! Allemaal blind!’ en hij heft zijn armen, zwaait met zijn handen door de lucht, terwijl zijn gezicht met die omvangrijke zwarte baard intussen almaar bleker wordt.

			Een blinde die beweert dat de ánderen blind zijn, dat zie je niet elke dag. En daar heeft hij succes mee.

			De Rooie waardeert die gave van Marco weliswaar, omdat hij weet dat hij daar de vruchten van plukt, maar reken maar dat hij iedereen die hem een aalmoes geeft een stommeling vindt. Als een dier in het open veld levend, heeft ook hij een heel eigen filosofie ontwikkeld, en om bij niemand achter te blijven wil hij zijn metgezellen daar tijdens hun wandeling een proeve van geven. Hij poot ze midden op de weg neer en zegt dat ze daar een tijdje moeten wachten, want dat hij heeft bedacht dat Sopri erg ver weg is en dat ze er niet voor enen kunnen zijn.

			‘Praten jullie maar wat door over kleuren die er niet zijn. Ik rol ze op en neem ze mee onder mijn arm, vijf minuutjes. Jullie hebben er toch niks aan!’

			‘Waar ga je heen?’ vraagt Fredje.

			‘Niet ver. Wees maar niet bang, ik ben zo terug. Ik denk voor ons allemaal.’

			Fredje strekt zijn hand tastend uit naar Marco om zich aan hem vast te klampen, maar omdat Marco achter hem staat tast hij in het luchtledige, en dus roept hij:

			‘Marco!’

			‘Ja?’ zegt die en steekt ook een tastende hand uit, in het luchtledige.

			Ze hebben genoeg aan hun stem om zich tenminste in elkaars nabijheid te weten en zich gesterkt te voelen.

			‘Lekker weertje!’

			‘Niet getreurd!’

			Ze slaken een zucht van opluchting als ze het doffe gebonk van de kruk van de Rooie horen.

			‘Sst! Daar ben ik weer,’ zegt hij en hijgend sleurt hij ze mee. ‘Kom op! We gaan!’

			 Marco is ontdaan omdat hij zo haastig wordt meegetrokken, en vraagt:

			‘Hoezo?’

			En ook Fredje, die achter hen aan strompelt, vraagt:

			‘Hoezo?’

			‘Sst!’ beveelt de Rooie hun nogmaals. Bij een bocht in de weg houdt hij eindelijk halt en grijpt Fredjes hand om hem te laten voelen wat er in zijn knapzak zit.

			‘Een kip?’ zegt Fredje meteen.

			Marco fronst: ‘Heb je die gestolen?’

			‘Nee. Meegenomen,’ antwoordt de Rooie doodgemoedereerd.

			Marco stuift op:

			‘Breng dat beest meteen terug naar waar je het hebt gestolen!’

			‘Zodat de honden het opeten? Het is al dood!’

			‘Ik wil er niks van weten! Gooi weg! Als we samen willen blijven optrekken, dan geen gesteel! Dat stel ik als voorwaarde.’

			‘Wat nou stelen?’ zegt de Rooie hoonlachend. ‘Noem je dit stelen? Ja, in de stad, misschien. Maar we zijn hier op het platteland, beste kerel! Als het zo uitkomt, dan verschalkt een vos een kip, en ik als mens mag dat niet? In de vrije natuur moet je je blik verruimen!’

			‘Ik verruim niks!’ zegt Marco stampvoetend. ‘Pas op, of ik maak rechtsomkeert, op gevaar af m’n nek te breken. Met dieven laat ik me niet in!’

			En hij rukt zich los van Fredje, die zich met één hand aan zijn arm heeft vastgeklampt.

			De Rooie houdt hem tegen:

			‘Ho ho, wat een haast! Dan eet je er toch gewoon niet van als je zo rechtschapen bent! Maar, neem me niet kwalijk, als stro voor mij stro is, waarom is een vos voor jou dan een dief? Hij zou een dief zijn als jij die kip had gekocht. Maar de vos heeft honger, beste kerel, die is geen dief. Ziet hij een kip? Dan verschalkt hij die.’

			‘Ben jij soms een vos?’ vraagt Marco.

			‘Nee,’ antwoordt de Rooie. ‘Maar wat betekent mens-zijn dan volgens jou? Van honger omkomen?’

			‘Werken!’ brult Marco hem toe.

			‘Bravo, stomme hond! En als je dat niet kunt?’

			‘Dan doe ik zo!’

			Marco houdt zijn hand op alsof hij om een aalmoes vraagt.

			Waarop de Rooie de verleiding niet kan weerstaan en, flats, een dikke fluim in die hand. Helemaal van onder uit zijn maag.

			Marco wordt woest:

			‘Vuilak! Smeerlap! Lafbek! In mijn hand spugen? Er misbruik van maken dat ik zo ben?’

			En met zijn ene, van spuug druipende hand vol walging in de lucht gestoken en met in de andere zijn stok, tast hij naar de Rooie die grijnzend achteruit stapt en hem zo ontwijkt.

			Iets verderop zet Fredje het geschrokken op een schreeuwen:

			‘Help! Help!’

			Maar de Rooie springt meteen op hem af en snoert hem de mond.

			‘Kop dicht, rund! Het was maar een grapje!’

			Marco stampvoet, krimpt ineen van razernij en schreeuwt dat hij terug wil. Als een drenkeling roept Fredje, die door de Rooie wordt vastgehouden:

			‘Ik ga met je mee, Marco!’

			Waarop de Rooie hem ruw van zich af duwt:

			‘Breek dan maar alle twee je nek! Ik wil jullie nog wel ’ns zien! Nou, ga dan!’

			De twee vinden elkaar, pakken elkaars hand en weg zijn ze, waarbij ze met hun stokken de stoffige weg aftasten. De uitzinnige haast van de hulpeloze stakkers die nog lopen te stuiteren van woede wekt opnieuw de lachlust van de Rooie, die hen staat na te kijken. Maar als hij op een gegeven moment ziet dat ze bij de bocht in de weg gewoon rechtdoor blijven lopen, schreeuwt hij:

			‘Stop! Stop, verdomme!’

			Hij holt achter ze aan en is maar net op tijd om ze te behoeden voor een val in het ravijn.

			‘Toe maar, sla me maar,’ zegt hij vervolgens tegen Marco, en laat zich vastpakken. ‘Ik ben hier.’

			Marco die nog steeds woest is, grijpt hem bij zijn hemd en vertrouwt hem op luide toon toe:

			‘Je mag God op je blote knieën danken, rotzak, dat ik niks bij me heb! Ik had je vermoord!’

			‘Wil je m’n mes? Hier, pak aan, vermoord me maar,’ zegt de Rooie en steekt een hand in zijn zak, zogenaamd om naar zijn mes te zoeken. Maar hij barst opnieuw in lachen uit als hij ziet dat Fredje heimelijk het zijne uit zijn zak heeft gevist. ‘Fraai is dat!’ schreeuwt hij hem toe, terwijl hij zijn hand vastgrijpt. ‘Dus jij trekt het echt? Complimenten, smiecht! Moet je zien hoe scherp het is! En hoe groot! Besef je wel dat ik je zo in de bak kan laten smijten? Toe, laat los, laat vallen! Goed zo... En jij ook op de grond!’

			‘Heb meelij! Heb meelij!’ jammert Fredje en werpt zich voor hem op zijn knieën.

			‘Wat doe je met ’m?’ brult Marco.

			‘Niks,’ zegt de Rooie snel, terwijl hij met z’n ene hand het mes opraapt en met z’n andere Fredje bij een oor pakt. ‘Ik snijd zijn oor eraf, om hem te merken.’

			‘Nee!’ schreeuwt Fredje, rukt zijn hoofd los en slaat doodsbenauwd zijn armen om de knieën van de Rooie.

			‘Vooruit, laat m’n benen los! Ik moest om je lachen,’ zegt de Rooie. ‘Sta op, dan gaan we: laten we erover ophouden, anders komen we van zijn lang zal ze leven niet in Sopri. Kom op, we gaan. En hier is je mes weer, handig voor het brood. Het was maar een grapje, Marco. Jij zegt “bedelen” alsof dat niet ook míjn beroep is... Maar goed, als ik over de velden zwerf en ik heb honger en niemand ziet me... als ik dan een kip zie, nou, dan kan ik toch moeilijk vragen: “Leg alsjeblieft een eitje voor me, lief kippetje!” Dat doet ze niet. Dus neem ik het beest mee, braad het en eet het op. Jij zegt dat ik steel, ik zeg dat ik honger heb. We zijn hier op het platteland, beste kerel. De vogeltjes doen het zo, de muizen doen het zo, de mieren doen het zo... Onschuldige schepseltjes van God. Je moet je blik verruimen. En je kunt er zeker van zijn dat ik niets neem om me te verrijken, want dan zou ik inderdaad een schaamteloze dief zijn: ik neem om te eten, en verder zoekt iedereen het maar uit. Eenmaal verzadigd, doe ik geen vlieg kwaad. Het bewijs is dat er nu een vlo aan mijn been zit te zuigen. Ik laat die rustig zuigen. Ofschoon... zeg ’ns, bestaat er een stommer dier dan deze vlo? Mijn bloed opzuigen, míjn bloed, dat zoet, zuiver, noch voedzaam kan zijn, en de benen van rijkelui met rust laten?’

			Fredje schiet in de lach en maakt zelfs Marco aan het lachen, die daar helemaal geen zin in heeft. Zijn bloed kookt helemaal, het voelt alsof zijn hoofd in brand staat en hij heeft moeite met ademhalen.

			De Rooie merkt het en maakt zich zorgen.

			‘Je moet even rusten,’ zegt hij. ‘Laat mij maar. Daar verderop, in de schaduw.’

			Hij helpt eerst de een en dan de ander om tegen de berm op te klauteren en installeert ze in de schaduw van een grote plataan. Zelf gaat hij ook zitten en zegt in Fredjes oor:

			‘Ik ben bang dat hij de tocht niet aankan.’

			‘Ik ook,’ zegt Fredje. ‘Voel z’n hand ’ns. Gloeiend heet.’

			De Rooie valt tegen hem uit:

			‘En wat wou je eraan doen?’

			‘Tja! Ik zou zeggen...’

			‘Teruggaan? Mooie boel dat ik me met jullie tweeën heb ingelaten! Laat hem maar uitrusten, je zult zien dat het wel overgaat. Ik vraag me werkelijk af wat jij en hij hier op aarde eigenlijk te zoeken hebben! Jij zowel als hij! Nog niet in staat een paar kilometer te lopen! Maak er toch een eind aan! Wat is dat voor leven?! Och, kijk nou wat een gezicht! Kijk nou wat een ogen! Het is maar goed dat je jezelf niet ziet, m’n beste!’

			Fredje hoort hem aan met een bête glimlach op zijn lippen, leunend tegen de boomstam.

			‘Moet je daar om lachen?’

			‘Ach,’ zegt Fredje, ‘wat wil je dan dat ik doe?’

			‘Ik zou wel een bloem in je mond willen steken,’ vervolgt de Rooie, ‘je wassen, kammen en aankleden als een echte heer – en dan de jaarmarkten met je afgaan: “Komt dat zien, beste mensen! Zie eens wat voor fraais de goede God fabriekt!” Doe je mond dicht, verdorie! Of ik metsel hem dicht met een handvol aarde! Ik kan dat niet aanzien, zo’n open mond.’

			Fredje doet meteen zijn mond dicht, waarop de Rooie op andere toon vervolgt:

			‘Als we in Sopri aankomen zul je zien dat we goed zullen beuren. En als we dan iets achter de hand hebben, hoeven we niet steeds rond te trekken. Dan kunnen wij er ons gemak van nemen en zelf echt vakantie houden. Sopri is een mooi dorp, weet je. Groot, en ik ken er aardig wat mensen, mannen en ook... ook vrouwen, ja.’

			Hij grijnst en vervolgt:

			‘Jij en de vrouwen... niks?’

			Fredje keert hem zijn mistroostige gezicht toe, en met zijn mond weer geopend in een onbestemde glimlach, zegt hij:

			‘Nooit.’

			‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen? Heb je er nooit aan gedacht?’

			‘Ja, altijd eigenlijk. Maar...’

			‘Ik snap het. Maar blinden (doe je mond dicht!), blinden kunnen soms wel in de smaak vallen bij eerbare vrouwen, weet je. Kijk, ik wil wedden dat Marco, een knappe man, zo zijn avontuurtjes heeft gehad. Omdat voor een vrouw alles valt of staat met of ze het kan doen zonder gezien te worden, snap je? Een blinde die de dag erop niet weet met wie hij samen was, en dat dus ook niet kan doorvertellen, is een uitkomst voor haar. En ik ken heel wat blinden die gewild zijn bij zekere oudere dames, die hen zelfs thuis laten ophalen... Maar ja... niet van die lelijkerds als jij. Zeg op, zou dat je wat lijken?’

			‘Ach...’ zegt Fredje nogmaals, schouderophalend.

			‘Goed, in Sopri, als we daar eenmaal zijn,’ belooft de Rooie. ‘Maar jij moet Marco overhalen om met ons mee te gaan.’

			‘Jazeker, daar kun je van op aan,’ haast Fredje zich te zeggen, met zoveel verve dat de Rooie luidkeels in de lach schiet.

			Marco, die languit op de grond in slaap is gevallen, schrikt wakker van dat gelach en vraagt ontdaan:

			‘Wie is daar?’

			De Rooie steekt een hand uit, voelt aan Marco’s voorhoofd en zijn gezicht betrekt.

			‘Blijf liggen,’ zegt hij, ‘slaap maar lekker door.’

			Dan zegt hij tegen Fredje:

			‘Jee, hij heeft echt koorts! En flink ook. Weet je wat ik doe? Ik laat jou hier de wacht houden en ga kijken of ik de kip niet ergens kan laten koken. Ik weet hoe het is gesteld met mannen van eer: die kip, nee, die zal hij niet eten, omdat ik die gestolen heb, maar hij zal zijn brood vast wel in de bouillon dopen die we ervan trekken. Wacht hier op me. Ik ben zo terug. Denk jij ondertussen maar aan de vrouwen, dan blijf je vanzelf vrolijk.’

			Fredjes mond opent zich weer in een bête lach. Als de Rooie naar de weg afdaalt, kijkt hij naar hem om omdat hij ineens iets bedenkt: hij plukt een van de klaprozen die in de berm in de verzengende zon staan en steekt de bittere steel in de mond van Fredje, die opschrikt, een vies gezicht trekt en begint te spugen.

			‘Stomkop! Zit stil! Het is een bloem. Doe je mond open. Ik wil je zo achterlaten, als een bruidegom.’

			Hij grijnst weer en gaat op pad.

			Fredje blijft een tijdje roerloos zitten met die klaproos in zijn mond. Eerst hoort hij vanaf de weg nog de lach van de Rooie opklinken. Daarna: niets meer.

			‘Marco!’

			Het antwoord is gejammer.

			‘Voel je je erg beroerd?’

			En Marco:

			‘Er komt een kar aan. Gooi me erop.’

			‘Een kar?’ zegt Fredje en spitst zijn oren. ‘Nee hoor, er komt helemaal geen kar aan. Wil je terug? Zodra de Rooie er weer is, zeggen we hem dat. We zijn van hem afhankelijk.’

			Marco schudt zijn op de grond liggende hoofd. De ander wacht nog even af, en als hij hoort dat Marco niets meer zegt, zwijgt ook hij. Overal rondom hen heerst diepe stilte.

			Plotseling schrikt Marco op en trekt zijn hand uit die van zijn metgezel.

			‘Wat is er?’

			‘Ik weet het niet. Ik voelde iets op mijn gezicht.’

			‘Een blaadje?’

			‘Ik weet niet. Ik sliep.’

			‘Slaap maar lekker door, dat is goed voor je.’

			In de verte klinkt de stem van een vrouw die loopt te zingen.

			De leegte rondom Fredje verwijdt zich tot waar die stem zich bevindt. Hij legt zijn hele ziel in het luisteren, in een poging dichter bij die stem te komen. Maar plotseling sterft de stem weg. Dan zit Fredje daar hunkerend, ontdaan, omdat hij niet meer kan gissen of die vrouw dichterbij komt of juist niet. Hij stopt de bloem weer in zijn mond...

			‘Vrouwen...’

			==

			(Wellicht is het beter hier maar te stoppen. Het loont de moeite niet om nog meer fantasie aan deze oude clichématige gravure te verspillen.)

			==

			==

			==

			==

		


		
			Nawoord

			Luigi Pirandello (Agrigento, 1867 – Rome, 1936), schrijver van beroemde romans als Wijlen Mattia Pascal en Een, niemand en honderdduizend, en van toneelstukken als Zes personages op zoek naar een auteur en Hendrik IV, was al bij leven een auteur van naam en ontving in 1934 de Nobelprijs voor de Literatuur. Hoewel hij zijn schrijversloopbaan begon als dichter, werd hij al vroeg sterk aangetrokken door de wereld van het theater, maar toen hij daar in eerste instantie niet bepaald met open armen bleek te worden ontvangen, ging hij novellen2 schrijven. Dat deed hij overigens meer uit financiële noodzaak dan uit liefde, en al helemaal vanaf 1903: in dat jaar overstroomde zijn vaders zwavelmijn, waarvan de opbrengst in het levensonderhoud van de hele familie voorzag en waarin vader Stefano ook de bruidsschat van Pirandello’s echtgenote Antonietta Portulano had geïnvesteerd. In 1904, als hij al zestig novellen heeft geschreven, beklaagt hij zich dat hij nu ‘verhalenschrijver’ van beroep is geworden.3

			Uiteindelijk rijst bij Pirandello het plan om in totaal 365 novellen te schrijven, één voor elke dag van het jaar. Hij wil daarmee de traditie voortzetten van Boccaccio’s Decamerone en van De vertellingen van duizend-en-één-nacht, raamvertellingen waarin de verhalen fungeren als een zich herhalend ritueel dat de dagen markeert. Zelf geeft hij aan dat het project wellicht wat al te hoog gegrepen is en dat de Novellen voor een jaar, zoals de titel zou luiden, zich op geen enkele manier zouden verhouden tot specifieke dagen of maanden. Door zijn overlijden kwam er vroegtijdig een einde aan het project. Ons resten ‘slechts’ 211 novellen4, die zijn gerangschikt in vijftien bundels (plus een later als ‘Appendix’ toegevoegde zestiende bundel die nog eens 26 novellen bevat).

			De novellen zijn grosso modo op te delen in twee categorieën: verhalen die zich afspelen in de provincie (in het Siciliaanse Girgenti, oftewel Agrigento, in de nabijgelegen kustplaats Porto Empedocle en in de dorpen op het omliggende platteland) die wat traditioneler, wat archaïscher van toon zijn, en verhalen die zich afspelen in grote steden (met name Rome, waar Pirandello het grootste deel van zijn leven doorbracht, maar bijvoorbeeld ook New York, een stad die hij als internationaal gevierd toneelschrijver bezocht) die het verontrustende en angstaanjagende moderne leven van de metropool als achtergrond hebben. Er zijn ook nog enige subcategorieën: verhalen die zich afspelen in treinen, op stations of aan het strand, verhalen waarin dieren een hoofdrol vertolken en verhalen die op een niet nader genoemde plek zijn gesitueerd. Waar de verhalen zich ook afspelen: Pirandello voert met humor en mededogen mensen uit alle lagen van de bevolking ten tonele, van ijdele hoge heren tot goedgelovige boeren. Hij beschouwde zijn novellen als ‘spiegeltjes die het hele leven reflecteren’,5 en daarom kan werkelijk alles een onderwerp zijn. Een willekeurige keuze: sociale misstanden, armoede en ellende, dwanghuwelijken en de nodige familiaire en erfrechtelijke perikelen, geldkwesties, restricties door sociale conventies, politiek op hoog en laag niveau, gekte en zwakzinnigheid, de macht van de kerk, bespiegelingen over het heelal, het aardse bestaan en de zin van het leven, geloof en bijgeloof, ziekte en dood... De lijst is onuitputtelijk.

			Pirandello schreef en publiceerde in een tijd waarin de echo van de traditionele negentiende-eeuwse maatschappij nog doorklinkt, maar waarin de industrialisatie al flink terrein heeft gewonnen. Een door eeuwenoude mores gereguleerde samenleving is op losse schroeven komen te staan en mensen krijgen steeds meer te maken met de eisen van de moderne tijd. Waar eertijds hun plek in de wereld doorgaans al bij hun geboorte werd gedicteerd door afkomst en klasse, hebben ze nu vaak geen grip meer op de hen omringende wereld. Ze dolen, zoeken en trachten zich zo goed en zo kwaad als het gaat te handhaven. Volgens Pirandello meten de mensen zich, om aan de eisen van de nieuwe maatschappij te voldoen en hun kwetsbaarheid te verhullen, een masker aan waarachter hun ware ik schuilgaat. Zo wordt hun ik steeds verder naar de achtergrond gedrongen en maakt die soms de raarste bokkesprongen om zich staande te houden, zoals we ook bij Pirandello’s personages zien.

			==

			Met studies over de manier waarop de novellen gerangschikt en gebundeld zijn, valt inmiddels een hele bibliotheek te vullen. In 1919 schrijft Pirandello aan zijn uitgever Enrico Bemporad dat het zijn intentie is om, wanneer hij alle 365 verhalen zal hebben geschreven, ‘niet alleen de verhalen nauwkeurig te herzien, maar ze ook harmonischer te rangschikken in een reeks van twaalf delen, zodat die elk organisch en nieuw lijken.’6

			Bemporad komt met een tegenvoorstel: een uitgave in vierentwintig deeltjes. Daar verzet Pirandello zich op zijn beurt tegen, waarbij hij eerst aanvoert dat de titel Novellen voor een jaar bij een uitgave in vierentwintig in plaats van twaalf delen (naar de maanden van het jaar) niet langer de lading dekt, om vervolgens te benadrukken dat die nieuwe deeltjes de lezers niet zullen verleiden tot kopen, omdat in de al bij andere uitgeverijen verschenen delen simpelweg meer verhalen staan en ze daar dus, plat gezegd, meer waar voor hun geld krijgen.7

			Uiteindelijk voert Bemporad zijn voornemen toch door, en ziet Pirandello zich genoodzaakt de deeltjes vooraf te laten gaan door een kritisch voorwoord: ‘Ik voeg alle verhalen die tot nu toe in afzonderlijke delen zijn gepubliceerd en veel nog ongepubliceerde verhalen samen tot één corpus en geef dat de titel Novellen voor een jaar, wat misschien bescheiden lijkt, maar wellicht juist te ambitieus is.[...] Zoals die titel al suggereert, was het eigenlijk mijn wens dat de hele verzameling in één enkele band zou verschijnen, zo’n monumentaal boekwerk dat voor literaire werken al lange tijd niet meer gebruikelijk is. De uitgever (en zijn beweegredenen zullen voor de lezer eenvoudig te begrijpen zijn) heeft niet aan die wens tegemoet willen komen en heeft me zelfs aangeraden de verzameling niet in twaalf delen van elk dertig of meer verhalen onder te verdelen, zoals ik hem uiteindelijk dan maar had verzocht, maar in vierentwintig.’8

			De vijftien uiteindelijk bij Bemporad verschenen deeltjes bevatten veel novellen die al eerder in boekvorm waren verschenen, en de novellen in de tiende bundel, De oude God, waren zelfs allemáál al in eerdere bundels verschenen: Pirandello werd gaandeweg zozeer in beslag genomen door zijn werk voor het theater dat hij lange tijd amper meer verhalen schreef en dus wel moest teruggrijpen op oude bundels om de nieuwe te kunnen vullen. In 1930 verzucht hij: ‘Het geeft me een curieus gevoel weer verhalen te schrijven nadat ik er zo lang geen meer geschreven heb! Ik put er geen bevrediging meer uit. Maar ik moet me wel weer aan het schrijven zetten om de collectie van de Novellen voor een jaar te voltooien.’9 In 1935 had hij echter nog steeds niet veel meer dan de helft van de beoogde 365 verhalen afgerond. En al kent hij een opleving in het jaar voor zijn dood, waarin hij nog een tiental verhalen produceert, feit blijft dat hij de oorspronkelijke opzet van zijn project (voor elke dag een verhaal) al vele jaren daarvoor heeft losgelaten.

			==

			In de decennia na zijn dood blijven Pirandello’s novellen populair. Ze worden regelmatig herdrukt, zowel in de brontaal als in vertaling, waarbij de laatste door hemzelf onder protest goedgekeurde indeling in vijftien delen steeds wordt gehandhaafd. In 2007 zal Pirandello-vorser Lucio Lugnani echter een nieuwe weg inslaan en verschijnt er, onder de titel Tutte le novelle (Alle novellen), een door hem geredigeerde uitgave waarin de novellen chronologisch zijn gerangschikt.10

			In de verantwoording bij zijn uitgave zet Lugnani uiteen dat de oorspronkelijke bundels helemaal niet ‘organisch’ zijn op de manier die Pirandello voor ogen had gestaan: zo verwijzen de vijftien novellen van De zwarte sjaal (het eerste deel van de Novellen voor een jaar), niet naar januari of naar de dagen van de week, en is het onduidelijk waarom de titel van de eerste novelle tevens de titel van de bundel is (zoals bij op één na alle bundels het geval is): daarmee wordt onterecht een rode draad gesuggereerd die de verhalen zou verbinden. Lugnani vraagt zich af in hoeverre dit strookt met de ‘harmonische rangschikking’ die Pirandello in gedachten had.11 Literatuur- en filmwetenschapper Alessandro Marini schrijft dienaangaande: ‘De gezochte structuur van de Novellen voor een jaar, waaraan Pirandello lang werkte, waarbij hij eerder gepubliceerde verhalen herzag en in een nieuwe volgorde plaatste, blijft, hoewel die een sleutel lijkt te willen bieden, in wezen betekenisloos. De criteria begrijpen die ten grondslag liggen aan de selectie van de afzonderlijke bundels, een bepaalde lijn vinden in elke bundel, trachten thematische verbanden te vinden, betekenis te ontlenen aan de samenhang van de vertelde gebeurtenissen: het leidt allemaal tot niets.’12

			==

			Als hij lang genoeg had geleefd om alle 365 novellen te schrijven, hoe zou Pirandello ze dan hebben gerangschikt? Niemand die het weet. Maar vermoedelijk zou hij, die altijd eindeloos aan zijn teksten bleef schaven, de bestaande bundels hebben ontbonden om vervolgens een nieuwe volgorde vast te stellen. Hij mag dan hebben ingestemd met de uitgave van de vijftien delen die er (veertien bij leven en één postuum) zijn verschenen, maar het valt niet te zeggen hoe de novellen zouden zijn gerubriceerd als hij de 154 ontbrekende verhalen ook nog had geschreven, omdat door zijn ontijdige dood niet meer is vast te stellen of de beslissingen en correcties die door zijn uitgevers als definitief zijn bestempeld dat ook werkelijk waren. Onvoltooid, ontbeert het corpus van verhalen simpelweg structuur.

			De door ons samengestelde bundel Geluksvogels bevat uiteindelijk een keuze van tachtig novellen uit Luigi Pirandello’s Novellen voor een jaar. Zonder ons te kunnen laten leiden door de hand van de auteur, en ons derhalve noodgedwongen baserend op de vele studies die over dit onderwerp zijn geschreven en op de meest recente conclusies waartoe literatuurwetenschappers dienaangaande zijn gekomen, hebben wij gemeend dat in de onderhavige bloemlezing het hanteren van de chronologische volgorde het meest voor de hand ligt. Een voordeel van deze volgorde is bovendien dat de lezer een goede indruk krijgt van de ontwikkeling en de veranderingen in Pirandello’s schrijfstijl.

			==

			Bij het maken van een keuze uit de novellen hebben we in eerste instantie een inhoudelijk criterium gehanteerd. Vaak is op de eerste pagina van een novelle het hele panorama waarbinnen het verhaal zich zal voltrekken al trefzeker geschetst, zij het bondig: Pirandello verschaft soms minder informatie dan je denkt nodig te hebben, of doet dat pas later in het verhaal, zodat je al lezend zelf de puzzelstukjes in elkaar moet passen. Dit procedé werkt goed bij wat we zouden kunnen omschrijven als ‘universele verhalen’ over zaken als liefde, verraad, overspel, armoede, enzovoort: verhalen waarvan de strekking voor het huidige lezerspubliek volkomen duidelijk is. Maar het werkt minder goed bij verhalen waarin het bijvoorbeeld over inmiddels achterhaalde sociale conventies gaat, zoals de vrijheden die hoge heren zich konden permitteren, of de positie van de vrouw en de keuzes die ze al dan niet maakt. Met de blik van nu doen de verhalen over zwakke vrouwen die niet tegen het leven zijn opgewassen en daarom het onderspit delven soms wat melodramatisch aan. Daarnaast ontbreekt het de hedendaagse lezer bij verhalen die zwaar leunen op kennis van specifieke historische situaties of politieke gebeurtenissen vaak aan genoeg informatie om écht te doorgronden wat er gaande is. In die gevallen heeft de lezer simpelweg meer achtergrondgegevens nodig dan in het bestek van een kort verhaal kunnen worden verschaft.

			Hierdoor vond er bij het maken van de selectie als het ware al een eerste ‘natuurlijke’ schifting plaats en kwamen er flink wat novellen te vervallen. In tweede instantie hanteerden we een meer getalsmatig criterium: van de resterende verhalen stelden we vast tot welke categorie ze behoorden en op grond daarvan maakten we een proportionele keuze, waarbij de verhalen die we het mooist vonden natuurlijk voorrang kregen – dat voorrecht lieten we ons niet ontnemen – en we helaas met pijn in het hart ook een groot aantal juweeltjes moesten schrappen.

			We hebben ons twee kleine ingrepen op de datering vergund. Als openingsverhaal kozen we ‘De tragedie van een personage’ (1911). Een schrijver (het is een van de weinige novellen in de ik-vorm) vertelt hoe hij aan zijn personages komt (die dienen zich namelijk elke zondag bij hem aan), hoe hij vervolgens zijn keuzes maakt, en welk tragisch lot sommige personages soms treft: de toverdoos opent zich en pardoes treden we Pirandello’s wonderbaarlijke wereld binnen. We sluiten de bloemlezing af met ‘Kijken naar een gravure’ (1905), waarin we samen met een drietal zwervers een oude gravure binnenstappen en er zich een onnavolgbare plot ontrolt. Plotseling wordt hun zwerftocht afgebroken en worden we door Pirandello met harde hand teruggeroepen naar de echte wereld, naar onze eigen wereld: ‘Wellicht is het beter hier maar te stoppen. Het loont de moeite niet om nog meer fantasie aan deze oude clichématige gravure te verspillen.’

			==

			Ten slotte iets over het vertalen van de novellen. Een grote uitdaging vormde de zeer afwisselende taal van Pirandello: hij laveert virtuoos tussen vlot, alledaags taalgebruik, met name in de dialogen, en een hier en daar nogal pompeus aandoende stijl in de verhalende delen (waarbij hij extreem lange, gecompliceerde zinnen niet schuwt en zich bij tijd en wijle bedient van tamelijk archaïsch woordgebruik). Flitsende, soms half affe gesprekken worden afgewisseld met ellenlange, meer of minder geleerde uiteenzettingen over de meest uiteenlopende onderwerpen. Filosofische bespiegelingen worden onderbroken door gescheld en getier. Van weemoed vervulde landschapsbeschrijvingen figureren naast kolderieke, met onverholen ironie geschetste verwikkelingen. Kortom, bij vlagen een waar mijnenveld voor ons vertalers die al die verschillende nuances voor een modern lezerspubliek getrouw, begrijpelijk én soepel leesbaar over het voetlicht wilden krijgen.

			Een flink aantal van de tachtig door ons geselecteerde novellen zijn wat je zou kunnen omschrijven als klassieke, lineair vertelde verhalen met een overzichtelijke plot. Ze zijn verteltechnisch gesproken eenvoudig: er rijzen niet al te veel vragen, het is duidelijk waar het verhaal heengaat, en als vertaler kun je je met een gerust hart verlaten op wat er staat. Maar er zijn ook verhalen die, zou je kunnen zeggen, vluchtiger van aard zijn. In één, twee pennenstreken zet Pirandello een personage of een situatie neer en laat het daarna aan zijn lezers over om de gaten die hij vervolgens laat vallen op te vullen. Die verhalen doen in eerste instantie vaak ietwat impressionistisch aan: hier een korte schets, daar een accent, hier een kleine verduidelijking, daar een zijweg die wordt ingeslagen – en dat alles gelardeerd met de nodige humor, dan wel venijn. En daartussen dus die gaten: een gebeurtenis waarnaar slechts zijdelings wordt verwezen, zonder verdere uitleg, een gesprek dat duidelijk wel is gevoerd maar waarvan de inhoud niet wordt weergegeven, relevante achtergrondinformatie die alleen mondjesmaat, bijna terloops, ter sprake komt, enzovoorts. Maar die afwezige, onuitgesproken inhoud is er wel degelijk, sterker nog, die legt evenveel gewicht in de schaal als het aanwezige deel.

			Bij die verhalen moesten we dus niet alleen vertalen wat er stond, maar ook wat er niet stond, om ervoor de zorgen dat de verhalen in vertaling dezelfde zichtbare en onzichtbare elementen bevatten als het origineel. En om dat wat er wél stond goed te kunnen vertalen, dienden we eerst de onuitgesproken inhoud te reconstrueren: een van de essentiële taken van vertalers, naast het overbrengen van betekenis, stijl, register en ritme. Dat geldt natuurlijk voor alle vertalers, en voor alle teksten, maar wij kunnen ons niet herinneren in onze lange vertaalcarrière zo veel en zo lang over teksten te hebben gediscussieerd om elke keer weer tot een ‘sluitend’ verhaal te komen.

			==

			Al met al was het een lange, prachtige reis door een onverwacht ver en vreemd land, en als het soms al een worsteling was, dan was die meer dan de moeite waard.

			==

			Yond Boeke & Patty Krone
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