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    Guatemala, 1954. Een militaire coup onder leiding van Carlos Castillo Armas, gesteund door de Amerikaanse overheid en de CIA, werpt de regering van Jacobo Árbenz omver. De aanleiding voor deze gewelddadige actie is een leugen die voor waar wordt aangenomen: Eisenhowers regering beschuldigt Árbenz van het promoten van sovjetcommunisme in Zuid-Amerika. De gevolgen hiervan zullen het lot van het hele continent radicaal veranderen.


    Bittere tijden is een spannende roman over internationale samenzweringen en belangenverstrengeling ten tijde van de Koude Oorlog, waarvan de echo’s vandaag de dag nog voelbaar zijn. Een verhaal dat meerdere landen omspant en waarin sommige vervolgers eindigen als slachtoffer van het complot dat ze zelf in gang hebben gezet.

  


  
    Mario Vargas Llosa bij Meulenhoff:


    De jonge honden van Miraflores


    De stad en de honden


    Het groene huis


    Gesprek in De Kathedraal


    Pantaleón


    Tante Julia en meneer de schrijver


    De oorlog van het einde van de wereld


    Het verhaal van Mayta


    Lof van de stiefmoeder


    Wie heeft Palomino Molero vermoord?


    De geesten van de Andes


    Geheime notities van Don Rigoberto


    Het feest van de Bok


    Het paradijs om de hoek


    Het ongrijpbare meisje


    De droom van de Ier


    De bescheiden held


    Voor uw liefde


    Bittere tijden
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    Roman


    


    Vertaald uit het Spaans door


    Eugenie Schoolderman en Arie van der Wal
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    Het waren bittere tijden!


    Theresia van Ávila

  


  
    Voor drie vrienden:


    Soledad Álvarez,


    Tony Raful en


    Bernardo Vega

  


  
    I’d never heard of this bloody place Guatemala


    until I was in my seventy-ninth year.


    Winston Churchill

  


  
    Vooraf


    Hoewel onbekend bij het grote publiek en ondanks het feit dat ze een weinig opzienbarende plaats innemen in de geschiedenisboeken, waren de twee mensen die in de twintigste eeuw het meeste invloed hebben gehad op het lot van Guatemala, en in zekere zin van heel Midden-Amerika, Edward L. Bernays en Sam Zemurray, twee mannen die op grond van hun afkomst, temperament en roeping nauwelijks meer van elkaar konden verschillen.


    Zemurray was in 1877 geboren, niet ver van de Zwarte Zee, en omdat hij jood was in een periode van verschrikkelijke pogroms op Russisch grondgebied, vluchtte hij naar de Verenigde Staten, waar hij nog voor zijn vijftiende, aan de hand van een tante, aankwam. Ze vonden onderdak bij familie in Selma (Alabama). Edward L. Bernays behoorde ook tot een familie van joodse emigranten maar uit een hogere sociaal-economische klasse, en hij had een beroemde persoonlijkheid in de familie: zijn oom Sigmund Freud. Behalve dat ze allebei joods waren, zij het amper praktiserend, waren ze verder erg verschillend. Edward L. Bernays liet zich erop voorstaan een soort Vader van de Public Relations te zijn, een specialisme dat hij dan misschien niet had uitgevonden maar dat hij wel (ten koste van Guatemala) tot onvermoede hoogten zou brengen en zou veranderen in het belangrijkste politieke, sociale en economische wapen van de twintigste eeuw. Dit zou uiteindelijk wél waar blijken, al zou zijn zelfverheerlijking hem soms verleiden tot ziekelijke overdrijvingen. Hun eerste ontmoeting had plaatsgevonden in 1948, tevens het jaar waarin ze begonnen samen te werken. Sam Zemurray had om een onderhoud gevraagd en Bernays ontving hem in het kleine kantoor in hartje Manhattan waar hij toen werkte. Vermoedelijk maakte die kolossale, slechtgeklede man, ongeschoren, zonder stropdas, in een verschoten jas en op halfhoge schoenen, aanvankelijk erg weinig indruk op Bernays met zijn stijlvolle pak, verzorgde taalgebruik, Yardley-geurtjes en verfijnde manieren.


    ‘Ik heb geprobeerd uw Propaganda te lezen, maar ik begreep er niet veel van,’ zei Zemurray bij wijze van introductie tegen de reclameman. Hij sprak moeizaam Engels, alsof hij aan elk woord twijfelde.


    ‘Het is anders in heel eenvoudige taal geschreven, toegankelijk voor iedereen die kan lezen en schrijven,’ voerde Bernays ter verontschuldiging aan.


    ‘Het kan zijn dat het aan mij ligt,’ gaf de grote man toe, die zich niet in het minst opgelaten leek te voelen. ‘Eerlijk gezegd ben ik niet zo’n lezer. Ik heb in mijn kindertijd in Rusland met moeite de lagere school doorlopen en nooit goed Engels geleerd, zoals u zelf wel zult hebben opgemerkt. En als ik brieven schrijf, is het nog erger, die zitten altijd vol spelfouten. Ik ben meer een doener dan een denker.’


    ‘Wel, dan weet ik niet waarmee ik u van dienst zou kunnen zijn, meneer Zemurray,’ zei Bernays, die aanstalten maakte om op te staan.


    ‘Ik zal niet veel van uw tijd vragen,’ onderbrak de ander hem. ‘Ik heb de leiding over een onderneming die bananen uit Midden-Amerika naar de Verenigde Staten exporteert.’


    ‘United Fruit?’ vroeg Bernays verbaasd, zijn haveloze bezoeker met meer interesse opnemend.


    ‘Het schijnt dat we een nogal slechte reputatie hebben, zowel in de Verenigde Staten als in heel Midden-Amerika, dat wil zeggen, de landen waar we opereren,’ vervolgde Zemurray, zijn schouders ophalend. ‘En kennelijk bent u de persoon die daar iets aan zou kunnen doen. Ik kom u een contract aanbieden als directeur public relations van de onderneming. Of geeft u er anders zelf maar de titel aan die u het beste lijkt. En stelt u meteen ook maar het salaris vast, dan verliezen we daar tenminste geen tijd mee.’


    Dit was het begin van de relatie tussen deze twee zo verschillende mannen, de gedistingeerde reclameman die zich een academicus en intellectueel waande, en de grove Sam Zemurray, selfmade man, avonturier en ondernemer, die met een gespaard beginkapitaal van honderdvijftig dollar een onderneming had opgericht die hem – al zou je dat gezien zijn voorkomen niet zeggen – miljonair had gemaakt. Niet dat hij de banaan had uitgevonden, maar dankzij hem maakte die exotische vrucht nu wel deel uit van het dieet van miljoenen mensen in de Verenigde Staten, terwijl daarvoor maar heel weinig Amerikanen die hadden gegeten, en begon ook in Europa en andere delen van de wereld de populariteit ervan toe te nemen. Hoe had hij dat voor elkaar gekregen? Het is moeilijk hier een objectief antwoord op te geven, want het leven van Sam Zemurray was doorspekt met allerlei legenden en mythen. Deze primitieve ondernemer leek eerder afkomstig uit een avonturenroman dan uit de Amerikaanse industriële wereld. En daar kwam bij dat hij, in tegenstelling tot Bernays allesbehalve ijdel, eigenlijk nooit over zijn leven sprak.


    Tijdens zijn reizen had Zemurray in de oerwouden van Midden-Amerika de bananenboom ontdekt en de gelukkige ingeving gekregen dat hij mogelijk commercieel voordeel zou kunnen halen uit die vrucht, waarna hij begonnen was om met kleine bootjes bananen naar New Orleans en andere Amerikaanse steden te brengen. Het was vrijwel meteen een groot succes. Zelfs zo groot dat de toenemende vraag hem ertoe bracht om van louter handelaar verbouwer en internationaal producent van bananen te worden. Zo was United Fruit ontstaan, een onderneming die aan het begin van de jaren vijftig haar netwerk uitbreidde naar Honduras, Guatemala, Nicaragua, El Salvador, Costa Rica, Colombia en meerdere eilanden van de Cariben, en die meer dollars opleverde dan het overgrote deel van de bedrijven in de Verenigde Staten en zelfs van de rest van de wereld. Dit imperium was zonder twijfel het werk van één man: Sam Zemurray. Vele honderden mensen waren daarmee van hem afhankelijk geworden.


    Om dat te bereiken had hij vierentwintig uur per dag keihard gewerkt, onder heroïsche omstandigheden door heel Midden-Amerika en de Cariben gereisd, het gebied met gevaar voor eigen leven betwist op andere avonturiers, honderden keren onder de blote hemel geslapen, opgevreten door muggen die hem moeraskoorts hadden bezorgd, waar hij nog steeds af en toe door werd gekweld, had hij autoriteiten omgekocht, onwetende boeren en indianen bedrogen en met corrupte dictatoren onderhandeld, dankzij wie hij – gebruikmakend van hun hebzucht of domheid – bezittingen had verworven die nu meer hectaren besloegen dan een gemiddeld Europees land, had hij duizenden arbeidsplaatsen geschapen, spoorwegen en havens laten aanleggen, en de barbarij in contact gebracht met de beschaving. Dit was tenminste wat Sam Zemurray zei wanneer hij zich moest verdedigen tegen de aanvallen die United Fruit – ook wel de Fruithandel genoemd en in heel Midden-Amerika bijgenaamd de Octopus – te verduren kreeg, en niet alleen van mensen die jaloers waren, maar ook van Amerikaanse mededingers, wie hij inderdaad nooit de kans had gegeven eerlijk de concurrentiestrijd met zijn onderneming aan te gaan, in een regio waar het bedrijf een allesoverheersend monopolie uitoefende met betrekking tot de productie en handel van de banaan. Daartoe had hij zich in Guatemala bijvoorbeeld verzekerd van de volledige controle over de enige haven van het land aan de Caribische kust, Puerto Barrios, de elektriciteitsvoorziening en de spoorlijn die van de ene oceaan naar de andere liep en ook in het bezit was van zijn onderneming.


    Ondanks het feit dat ze tegenpolen waren, vormden ze een goed team. Bernays had ongetwijfeld een groot aandeel in het verbeteren van het imago van de onderneming in de Verenigde Staten door het bedrijf salonfähig te maken in de hogere politieke kringen in Washington en connecties aan te knopen met de miljonairs (die er prat op gingen aristocraten te zijn) in Boston. Hij was op een indirecte manier in de reclame beland, dankzij zijn goede betrekkingen met allerlei mensen, vooral diplomaten, politici, krantenmagnaten, eigenaren van radiozenders en televisiekanalen, succesvolle ondernemers en bankiers. Hij was een intelligente, sympathieke, hardwerkende man, en een van zijn eerste wapenfeiten was het organiseren van de tournee van Caruso, de beroemde Italiaanse operazanger, door de Verenigde Staten. Zijn openheid, elegantie, innerlijke beschaving en toegankelijkheid vielen in de smaak bij de mensen, omdat hij de indruk wekte belangrijker en invloedrijker te zijn dan hij in werkelijkheid was. Reclame en public relations bestonden vanzelfsprekend al voordat hij geboren werd, maar Bernays had deze discipline, waarvan alle ondernemingen gebruikmaakten maar die ze van ondergeschikt belang achtten, op een hoger niveau gebracht en onderdeel gemaakt van de sociologie, de economie en de politiek. Hij gaf lezingen en colleges op gerenommeerde universiteiten, publiceerde artikelen en boeken, waarbij hij zijn beroep voorstelde als het meest representatieve van de twintigste eeuw, synoniem aan moderniteit en vooruitgang. In zijn boek Propaganda (1928) had hij zich gewaagd aan de volgende profetische uitspraak, waarmee hij in zekere zin de geschiedenis in zou gaan: ‘Het opzettelijk en intelligent manipuleren van de gewoonten en meningen van de massa is een belangrijk onderdeel van de democratische samenleving. De mensen die deze verborgen maatschappelijke mechanismen manipuleren, vormen een onzichtbare regering die de ware heersende macht in ons land vertegenwoordigt... De intelligente minderheid moet voortdurend en stelselmatig gebruikmaken van propaganda.’ Een decennium nadat hij als pr-adviseur voor United Fruit was gaan werken, zou Bernays de kans krijgen deze stelling, die door sommige critici werd opgevat als een regelrechte ontkenning van de democratie, op uiterst doeltreffende wijze toe te passen op Guatemala.


    Zijn adviseurschap speelde een grote rol bij het verbeteren van het imago van de onderneming en verzekerde United Fruit van steun en invloed in de politieke wereld. De Octopus had nooit moeite gedaan zijn omvangrijke industriële en commerciële werkzaamheden voor te stellen als iets wat ten goede kwam aan de samenleving in het algemeen, en dan met name aan ‘de barbaarse landen’ waar het bedrijf opereerde en die het – volgens de definitie van Bernays – hielp om zich te bevrijden uit hun primitieve omstandigheden door arbeidsplaatsen te scheppen voor duizenden burgers, waardoor hun levensstandaard werd verhoogd en men aansluiting kreeg bij de moderne tijd, de vooruitgang, de twintigste eeuw en de beschaving. Bernays wist Zemurray ervan te overtuigen scholen te bouwen in de gebieden waar de onderneming opereerde, katholieke priesters en protestantse dominees naar de plantages te halen, eerstehulpposten en vergelijkbare voorzieningen op te zetten, studietoelagen en reisbeurzen te verstrekken aan studenten en leraren, zaken die hij aanvoerde als onweerlegbaar bewijs voor de modernisering die hij aan het verwezenlijken was. Tegelijkertijd promootte hij, via een strikte planning en met steun van wetenschappers en specialisten, de consumptie van bananen bij het ontbijt en op elk tijdstip van de dag als onontbeerlijk voor de gezondheid en de vorming van fitte en sportieve burgers. Hij was het die de Braziliaanse zangeres en danseres Carmen Miranda (Miss Chiquita Banana uit de revues en films) naar de Verenigde Staten haalde, waar ze groot succes had met haar hoed vol trossen bananen, terwijl ze in haar liedjes buitengewoon doeltreffend reclame maakte voor die gele vrucht, die dankzij alle publicitaire inspanningen inmiddels een vaste plaats innam in de Amerikaanse huishoudens.


    Bernays wist United Fruit ook in contact te brengen met de aristocratische wereld van Boston en de kringen van de politieke macht, iets wat tot dan toe niet in het hoofd van Sam Zemurray was opgekomen. De rijkste rijken van Boston bezaten niet alleen geld en macht, ze hadden ook vooroordelen en waren over het algemeen antisemitisch, waardoor het voor Bernays niet eenvoudig was om bijvoorbeeld Henry Cabot Lodge over te halen zitting te nemen in het bestuur van United Fruit, of de gebroeders John Foster en Allen Dulles, beiden lid van het belangrijke advocatenkantoor Sullivan & Cromwell in New York, zover te krijgen dat ze de onderneming wilden vertegenwoordigen. Bernays wist dat geld alle deuren opent en dat zelfs raciale vooroordelen daar niet tegen bestand zijn, waardoor hij ook die moeilijke barrière wist te slechten, toen United Fruit zich na de zogenaamde Oktoberrevolutie van 1944 in Guatemala in het nauw gedreven voelde. De ideeën en relaties van Bernays zouden van groot nut zijn om de vermeende ‘communistische regering’ van Guatemala omver te werpen en te vervangen door een meer democratische, dat wil zeggen volgzamere regering, die wat inschikkelijker was in het behartigen van hun belangen.


    Tijdens de regeringsperiode van Juan José Arévalo (1945-1950) gingen de alarmbellen af. Niet omdat Arévalo, die een vaag idealistisch ‘spiritueel socialisme’ voorstond, zich tegen United Fruit zou hebben gekeerd, maar omdat hij een arbeidswet liet aannemen die de arbeiders en boeren toestond vakbonden op te richten of zich daarbij aan te sluiten, iets wat in de werkgebieden van de onderneming tot dan toe niet was toegestaan. Dat deed Zemurray en de andere directieleden de oren spitsen. Op een in Boston gehouden spoedzitting van het bestuur werd besloten dat Edward L. Bernays naar Guatemala zou afreizen om de situatie en de toekomstverwachtingen te beoordelen en te bekijken hoe gevaarlijk het voor de onderneming was wat daar allemaal gebeurde onder de eerste regering in de geschiedenis van het land die uit daadwerkelijk vrije verkiezingen was voortgekomen.


    Bernays verbleef twee weken in Guatemala, waar hij logeerde in Hotel Panamerican in het centrum van de stad, op een steenworp afstand van het regeringspaleis. Hij voerde gesprekken, gebruikmakend van een tolk want hij sprak geen Spaans, met grootgrondbezitters, militairen, bankiers, parlementsleden, politiemensen, buitenlanders die al jaren in het land woonden, vakbondsleiders, journalisten en, vanzelfsprekend, Amerikaans ambassadepersoneel en bedrijfsleiders van United Fruit. Hoewel hij veel last had van de hitte en muggenbeten, voerde hij zijn taak meer dan naar behoren uit.


    Op een nieuwe bestuursvergadering in Boston deed hij verslag van zijn persoonlijke indrukken van wat zich volgens hem in Guatemala afspeelde. Hij rapporteerde aan de hand van aantekeningen, met de ongedwongenheid van iemand die zijn vak verstaat en zonder een greintje cynisme. ‘Het gevaar dat Guatemala communistisch wordt en als bruggenhoofd gaat dienen voor de Sovjet-Unie zodat die in Midden-Amerika kan infiltreren en een bedreiging zal vormen voor het Panamakanaal, is uiterst klein, en ik zou zelfs zeggen, vooralsnog niet aanwezig,’ verzekerde hij. ‘Heel weinig mensen in Guatemala weten wat marxisme of communisme is, niet eens de anderhalve man en een paardenkop die zichzelf communist noemen en de vakbondsschool Escuela Claridad hadden gesticht om revolutionaire ideeën te verspreiden. Dat gevaar is irreëel, hoewel het ons goed uitkomt dat men gelooft dat het bestaat, vooral in de Verenigde Staten. Het echte gevaar is van andere aard. Ik heb met president Arévalo zelf en zijn naaste medewerkers gesproken. Hij is net zo anticommunistisch als u en ik. Dat blijkt wel uit het feit dat de president en zijn aanhangers erop stonden dat de nieuwe grondwet van Guatemala politieke partijen zou verbieden die internationale contacten onderhielden, dat ze meermaals hebben verklaard dat “het communisme het grootste gevaar is dat de democratieën bedreigt” en dat ze de Escuela Claridad hebben gesloten en de oprichters het land hebben uitgezet. Maar hoe paradoxaal het ook mag klinken, hun buitensporige liefde voor de democratie vormt een serieuze bedreiging voor United Fruit. Dit, mijne heren, is goed om te weten, niet om het hardop te zeggen.’


    Hij glimlachte en wierp een theatrale blik op alle leden van het bestuur, van wie sommige beleefd glimlachten. Na een korte pauze ging Bernays verder: ‘Arévalo wil van Guatemala een democratie maken naar het voorbeeld van de Verenigde Staten, een land dat hij bewondert. Dromers zijn doorgaans gevaarlijk, en in die zin is doctor Arévalo dat ook. Zijn project heeft niet de minste kans van slagen. Hoe zou je een land van drie miljoen inwoners, van wie zeventig procent analfabete indianen die het heidendom amper achter zich hebben gelaten of er nog steeds in verkeren, en waar op elke arts drie of vier sjamanen werkzaam zijn, kunnen veranderen in een moderne democratie? Een land bovendien waar de blanke minderheid, bestaande uit racistische grootgrondbezitters en uitbuiters, de indianen minacht en als slaven behandelt. De militairen met wie ik heb gesproken, wekken de indruk ook nog midden in de negentiende eeuw te leven en zouden op elk moment een staatsgreep kunnen plegen. President Arévalo heeft met meerdere militaire opstanden te maken gehad en is erin geslaagd ze allemaal neer te slaan. Welnu, hoewel zijn inspanningen om van zijn land een moderne democratie te maken me zinloos lijken, zou elke vooruitgang die hij op dat terrein boekt, laten we onszelf niets wijsmaken, buitengewoon nadelig voor ons zijn.


    Dat beseft u toch ook, mag ik aannemen?’ vervolgde hij na een nieuwe lange pauze, die hij benutte om een paar slokjes water te nemen. ‘Enkele voorbeelden. Arévalo heeft een arbeidswet aangenomen die het oprichten van vakbonden bij ondernemingen en grote boerenbedrijven toestaat en arbeiders en boeren de mogelijkheid biedt zich daarbij aan te sluiten. En hij heeft een antimonopolistische wet uitgevaardigd die hij letterlijk heeft overgenomen van de Verenigde Staten. U kunt zich wel voorstellen wat de toepassing van een dergelijke maatregel, die tot doel heeft de vrije concurrentie te waarborgen, voor United Fruit zou betekenen: misschien niet direct de ondergang, maar toch zeker een serieuze terugval van de winsten. Die zijn namelijk niet alleen het resultaat van onze efficiënte manier van werken, van al onze inspanningen en uitgaven bij het bestrijden van de verschillende plagen en het saneren van de grond die we op het oerwoud hebben veroverd om meer bananen te produceren, maar ook van het monopolie dat mogelijke concurrenten weghoudt van onze plantages en de werkelijk bevoorrechte condities waaronder we werken, vrijgesteld van belastingen, zonder vakbonden en zonder de risico’s en gevaren die dat alles met zich meebrengt. Guatemala, slechts een klein deel van onze operationele wereld, is niet het enige probleem. Het gevaar bestaat dat het idee van een “moderne democratie” overslaat op de andere Midden-Amerikaanse landen en Colombia. United Fruit zou dan te maken krijgen met vakbonden, internationale concurrentie en belastingen, ze zou garanties moeten bieden voor zorgverzekeringen en pensioenen voor de arbeiders en hun families, en het voorwerp worden van de haat en afgunst die bloeiende en efficiënte ondernemingen altijd ten deel valt in arme landen, en zeker als ze uit de Verenigde Staten komen. Het gevaar, mijne heren, is het slechte voorbeeld. Niet zozeer het communisme als wel de democratisering van Guatemala. Ook al zal die waarschijnlijk niet verwezenlijkt worden, eventuele vorderingen in die richting zouden voor ons een flinke stap terug en aanzienlijke verliezen kunnen betekenen.’


    Hij zweeg en monsterde de verbijsterde of vragende blikken in de ogen van de bestuursleden. Sam Zemurray, de enige die geen stropdas droeg en door zijn informele kleding uit de toon viel bij de stijlvol geklede heren aan de lange tafel, zei: ‘Goed, dat is de diagnose. Welke behandeling is er nodig om de ziekte te genezen?’


    ‘Ik wilde u even een adempauze gunnen voordat ik verderga,’ antwoordde Bernays gekscherend, terwijl hij nog een slok water nam. ‘Nu kom ik bij de remedie, Sam. Die zal weliswaar langdurig, gecompliceerd en prijzig zijn maar het kwaad met wortel en tak uitroeien. En ze kan United Fruit nog eens vijftig jaar groei, winst en rust opleveren.’


    Edward L. Bernays wist waar hij het over had. De behandeling zou bestaan uit het gelijktijdig bewerken van de regering van de Verenigde Staten en de Amerikaanse publieke opinie. Geen van beide had ook maar een flauw idee van het bestaan van Guatemala, laat staan van het feit dat het land een probleem vormde. Dat was in beginsel gunstig. ‘Wij zijn degenen die de regering en de publieke opinie moeten informeren over Guatemala, en wel op zo’n manier dat ze ervan overtuigd raken dat het probleem zo serieus, zo ernstig is dat het onmiddellijk moet worden bestreden. Hoe? Door subtiel en op passende wijze te werk te gaan. Door de zaken zo voor te stellen dat de publieke opinie, van doorslaggevende betekenis in een democratie, druk uitoefent op de regering om in actie te komen en een einde te maken aan een serieuze dreiging. Welke dreiging? Dezelfde als waarvan ik u heb uitgelegd dat Guatemala het niet is: het paard van Troje van de Sovjet-Unie dat is binnengedrongen in de achtertuin van de Verenigde Staten. Hoe gaan we de publieke opinie ervan overtuigen dat Guatemala bezig is te veranderen in een land waarin het communisme al een bestaande realiteit is en dat het, zonder krachtig optreden van Washington, de eerste satellietstaat van de Sovjet-Unie in de nieuwe wereld zou kunnen worden? Met behulp van pers, radio en televisie, zowel in een vrij land als in een slavenland de belangrijkste bron die de burgers informeert en onderricht. We moeten de ogen van de pers openen voor het naderende gevaar op minder dan twee uur vliegen van de Verenigde Staten en op een steenworp afstand van het Panamakanaal.


    Het beste is als dit op een natuurlijke manier gebeurt, door niemand gepland of geregisseerd, en zeker niet door ons, als belanghebbenden in deze zaak. Het idee dat Guatemala op het punt staat in Sovjethanden te vallen moet niet van de Amerikaanse rechtse republikeinse pers komen, maar juist van de progressieve, die gelezen wordt door de democraten, dat wil zeggen, door het centrum en links. Die bereikt namelijk het grootste publiek. Om de kwestie geloofwaardiger te maken moet het allemaal het werk zijn van de liberale pers.’


    Sam Zemurray onderbrak hem om te vragen: ‘En wat gaan wij doen om die smeerlappen van de liberale pers daarvan te over­tuigen?’


    Bernays glimlachte en laste een nieuwe pauze in. Als een volleerd acteur liet hij zijn blik plechtig over de aanwezige bestuursleden gaan. ‘Daarvoor hebben we de koning van de public relations, dat wil zeggen, mij,’ zei hij gekscherend, zonder enige vorm van bescheidenheid, alsof hij dat stel heren stond uit te leggen dat de aarde rond was. ‘Daarvoor, mijne heren, heb ik zoveel vrienden onder de eigenaren en hoofdredacteuren van kranten, radiozenders en televisiekanalen in de Verenigde Staten.’


    Het was van belang discreet en behendig te werk te gaan om te voorkomen dat de media zich gebruikt zouden voelen. Alles moest met dezelfde ongedwongenheid verlopen als waarmee de natuur haar wonderbaarlijke gedaanteveranderingen verrichtte, het moest eruitzien alsof het ging om ‘een primeur’ die de vrije progressieve pers onthulde en aan de wereld openbaarde. Het ego van de journalisten diende liefdevol gemasseerd te worden, want dat was over het algemeen behoorlijk groot.


    Toen Bernays was uitgesproken, vroeg Sam Zemurray opnieuw het woord: ‘Vertel alsjeblieft niet wat ons die grap gaat kosten die je net zo gedetailleerd beschreven hebt. Dat zijn te veel trauma’s voor één dag.’


    ‘Ik zal daar voorlopig niets over zeggen,’ stemde Bernays toe. ‘Het belangrijkste is dat u één ding onthoudt: de onderneming zal veel meer verdienen dan alles wat ze aan deze operatie kan uitgeven als het ons lukt ervoor te zorgen dat Guatemala ook de komende halve eeuw niet de moderne democratie wordt waar president Arévalo van droomt.’


    Wat Edward L. Bernays op deze gedenkwaardige bestuursvergadering van United Fruit in Boston had gezegd, kwam woord voor woord uit, waarmee trouwens de door hem uiteengezette stelling werd bevestigd dat de twintigste eeuw de eeuw zou worden van de opkomst van de reclame als het belangrijkste instrument van de macht om de publieke opinie te manipuleren, zowel in democratische als in autoritaire samenlevingen.


    Heel geleidelijk werd Guatemala, aan het eind van de regeringsperiode van Juan José Arévalo, maar nog veel vaker tijdens de regering van kolonel Jacobo Árbenz Guzmán, een onderwerp in de Amerikaanse pers; reportages in The New York Times, The Washington Post of Time Magazine wezen op het toenemende gevaar voor de vrije wereld van de invloed die de Sovjet-Unie in het land begon te krijgen via regeringen die, hoewel ze van de buitenkant een democratisch karakter wilden voorwenden, in werkelijkheid geïnfiltreerd waren door communisten, fellowtravellers en marionetten, want ze namen maatregelen die op gespannen voet stonden met de wet, het pan-Amerikanisme, het privébezit en de vrije markt, ze moedigden de klassenstrijd aan, verafschuwden de sociale verschillen, en stelden zich vijandig op tegenover private ondernemingen.


    Amerikaanse kranten en tijdschriften die nooit eerder belangstelling hadden getoond voor Guatemala, Midden-Amerika of zelfs Latijns-Amerika, begonnen dankzij de slimme bemiddeling en de relaties van Bernays correspondenten naar Guatemala te sturen. Ze werden ondergebracht in Hotel Panamerican en troffen elkaar in de bar, die nagenoeg werd omgetoverd tot een internationaal perscentrum, waar ze uitvoerig gedocumenteerd feitenmateriaal binnenkregen dat de eerdere aanwijzingen bevestigde – de vakbonden die als wapen werden ingezet om de private onderneming geleidelijk te vernietigen – en betrokkenen interviewden, gepland of op aanraden van Bernays, zoals grootgrondbezitters, ondernemers, priesters (een enkele keer de aartsbisschop zelf), journalisten, oppositieleiders, dominees en zelfstandigen, die met gedetailleerde informatie de angsten bevestigden van een land dat stapsgewijs veranderde in een Sovjetsatelliet, door middel waarvan het internationale communisme de invloed en de belangen van de Verenigde Staten  in  heel Latijns-Amerika  wilde ondermijnen.


  Vanaf  een bepaald  moment –  namelijk toen  de regering-Árbenz  de  wet  op  de landbouwhervorming in gang  zette  –  waren  de contacten  van Bernays  met de eigenaren en hoofdredacteuren van  kranten  en  tijdschriften niet  meer nodig:  er  was een  reële  bezorgdheid ontstaan  –  het waren de  tijden  van  de Koude  Oorlog  – in  de Amerikaanse politieke,  zakelijke  en  culturele  kringen,  en  nu haastten de  massamedia zich correspondenten te sturen  om  de situatie in dat  kleine door het communisme  geïnfiltreerde  land  ter plaatse  op te nemen.  De  apotheose  vormde  de  publicatie van een  bericht van United Press, geschreven door de  Britse  journalist Kenneth De  Courcy, waarin  werd gemeld dat  de Sovjet-Unie van  plan  was  in Guatemala  een  onderzeebootbasis te bouwen. Onder andere  Life Magazine,  The  Herald Tribune,  de Evening Standard uit Londen, Harper’s Magazine, The Chicago  Tribune,  The  Christian  Science Monitor en het  Spaanstalige tijdschrift Visión, vulden  vele pagina’s  om via concrete feiten en  getuigenverslagen aan  te tonen dat Guatemala  steeds meer onder  invloed  kwam  te staan van  het  communisme en  de  Sovjet-Unie. Het ging  niet om  een  samenzwering: de propaganda had de realiteit vervangen door een  beminnelijke  vorm  van fictie,  en  daarover schreven de onvoorbereide Amerikaanse  journalisten  hun  stukken,  terwijl het overgrote  deel  van  hen  niet doorhad  dat ze de poppen van een geniale  poppenspeler  waren. Dit verklaart ook  waarom een zo gerenommeerde vertegenwoordigster van  liberaal links als  Flora Lewis  zo buitensporig  lovend  schreef  over  de Amerikaanse  ambassadeur  in Guatemala, John Emil Peurifoy.  En  wat bovendien sterk bijdroeg aan  dat die fictie realiteit  werd, was dat  het de  ergste  jaren  waren van het mccarthyisme  en  van de Koude  Oorlog  tussen de  Verenigde  Staten  en de  Sovjet-Unie.


  Toen  Sam Zemurray in november  1961 overleed,  was  hij bijna vijfentachtig. Nadat  hij zich  met zijn  miljoenen uit de  zakenwereld  had teruggetrokken  in Louisiana, kon hij  er nog altijd  met zijn  hoofd  niet bij dat wat  Edward  L. Bernays lang geleden  op die bestuursvergadering van United Fruit  in  Boston  had  gepland,  precies  zo was  uitgekomen.  Maar  hij  had  er geen  idee  van  dat  de Fruithandel, hoewel  die  die  oorlog had gewonnen, al  begonnen was uiteen te vallen  en  dat de directeur  binnen een paar  jaar  zelfmoord zou  plegen, de onderneming zou  verdwijnen  en er  alleen nog  onaangename herinneringen aan  het  bedrijf zouden overblijven.

 


  
    I


    De moeder van Miss Guatemala behoorde tot een familie van Italiaanse immigranten, genaamd Parravicini. Na twee generaties was de achternaam ingekort en verspaanst. Toen de jonge jurist, docent rechten en praktiserend advocaat Arturo Borrero Lamas om de hand van de jonge Marta Parra vroeg, werd er in de hogere kringen van Guatemala druk gefluisterd, omdat het overduidelijk was dat de dochter van de van oorsprong Italiaanse kruideniers, bakkers en banketbakkers uit een ander milieu kwam dan die knappe jongeman die begeerd werd door de huwbare meisjes die wel tot de elite behoorden doordat ze uit eeuwenoude, vermogende families kwamen, of een vader met een beroep met aanzien hadden. Uiteindelijk hield het geroddel op en was vrijwel iedereen, sommigen als genodigden, anderen als toeschouwers, erbij toen het huwelijk in de kathedraal werd voltrokken door de aartsbisschop van de stad. De eeuwige president, generaal Jorge Ubico Castañeda, was er ook, in een fraai, met medailles behangen uniform, en liet zich met zijn charmante vrouw aan de arm onder luid applaus van de menigte samen met het bruidspaar voor de kerk fotograferen.


    Wat betreft nageslacht was het geen gelukkig huwelijk. Want Martita Parra werd dan wel elk jaar zwanger, maar hoewel ze zich goed in acht nam, beviel ze van uitgemergelde jongetjes die halfdood werden geboren en na een paar dagen of weken stierven, ondanks alle inspanningen van de vroedvrouwen, gynaecologen en zelfs van medicijnmannen en -vrouwen. Na de vierde misgeboorte op rij kwam Martita Borrero Parra ter wereld, die al vanaf de wieg de bijnaam Miss Guatemala kreeg, omdat ze zo’n mooi, levendig en pittig ding was. In tegenstelling tot haar broers bleef zij leven. En hoe!


    Ze was broodmager toen ze geboren werd, echt vel over been. Maar wat meteen opviel die dagen dat iedereen missen liet lezen opdat het wurm niet hetzelfde lot beschoren zou zijn als haar broers, waren de gladheid van haar huid, haar fijne trekken, haar grote ogen en die kalme, strakke en doordringende blik waarmee ze de mensen en de dingen om zich heen bekeek alsof ze vastbesloten was die zich voor eeuwig in haar geheugen te prenten. Een blik die mensen van hun stuk bracht en beangstigde. Símula, de Quiché Maya-indiaanse die haar kindermeisje zou worden, voorspelde: ‘Dit meisje krijgt bijzondere krachten!’


    De moeder van Miss Guatemala, Marta Parra de Borrero, heeft niet lang kunnen genieten van haar enige kind dat in leven bleef. Niet omdat ze overleed – ze is in de negentig geworden en stierf in een bejaardentehuis zonder al te veel erg te hebben in wat er om haar heen gebeurde – maar omdat ze na de geboorte van haar dochter uitgeput was, niet meer in staat om te spreken, gedeprimeerd en (zoals ze krankzinnigen destijds eufemistisch noemden) maanziek. Hele dagen zat ze roerloos in huis en zei geen woord; haar bedienden Patrocinio en Juana moesten haar voeren en masseerden haar om te voorkomen dat haar benen verzwakten; haar merkwaardige stilte werd alleen verbroken door enorme huilbuien, waarna ze altijd als verdwaasd wegdoezelde. Símula was de enige die haar begreep, middels gebaren, of misschien raadde het dienstmeisje maar naar haar grillen. Doctor Borrero Lamas vergat langzaam maar zeker dat hij een vrouw had; er gingen dagen en vervolgens weken voorbij zonder dat hij de slaapkamer binnenging om zijn echtgenote een kus op haar voorhoofd te geven, en alle uren die hij niet in zijn werkkamer zat, aan het pleiten was op de rechtbank of college aan het geven op de Universiteit van San Carlos, besteedde hij aan Martita, op wie hij vanaf de dag dat ze geboren werd dol was en die hij flink verwende. Het meisje hing erg aan haar vader. In de weekenden waarin het koloniale huis altijd volstroomde met zijn voorname vrienden – rechters, grootgrondbezitters, politici, diplomaten – die het ouderwetse omber kwamen spelen, liet hij de kleine Marta tussen het bezoek rondtrippelen. Haar vader vond het leuk om te zien hoe ze met haar grote grijsgroene ogen naar zijn vrienden keek alsof ze hen hun geheimen wilde ontfutselen. Ze liet zich door iedereen aanhalen, maar was zelf, behalve bij haar vader, heel zuinig wanneer ze mensen een kus of een knuffel moest geven.


    Vele jaren later zou Martita wanneer ze terugdacht aan die eerste jaren van haar leven, zich nauwelijks, als vuur dat even opflakkerde en dan weer uitdoofde, de grote politieke onrust meer herinneren die plotseling de gesprekken ging beheersen van de deftige heren die in de weekenden dat kaartspel kwamen spelen dat volkomen uit de tijd was. Vaag hoorde ze hen zo tegen 1944 erkennen dat generaal Jorge Ubico Castañeda, die aanzienlijke, met medailles en tressen behangen man, ineens zo impopulair was dat er protestbewegingen waren van militairen en burgers, en stakingen van studenten, om te proberen hem ten val te brengen. Hierin slaagden ze met de befaamde Oktoberrevolutie in dat jaar, waarna meteen een andere militaire junta aantrad met aan het hoofd generaal Federico Ponce Vaides, maar ook deze regering werd al snel omvergeworpen. Uiteindelijk kwamen er verkiezingen. De deftige omberheren waren als de dood dat de net uit zijn Argentijnse ballingschap teruggekeerde Juan José Arévalo zou winnen, omdat, zo zeiden ze, zijn ‘spirituele socialisme’ (wat zou dat inhouden?) een grote ramp zou betekenen voor Guatemala: de indianen zouden in opstand komen en fatsoenlijke mensen gaan vermoorden, de communisten zouden zich de grond van de hacendero’s toe-eigenen en de kinderen uit gegoede families naar Rusland sturen om daar verkocht te worden als slaven. Wanneer er zulke dingen werden gezegd, wachtte Martita altijd op de reactie van een van de vaste gasten van die omberweekenden waarin nu ook druk over politiek werd gekletst, doctor Efrén García Ardiles, een knappe man met lichte ogen en lang haar. Hij moest vaak lachen om die praatjes en noemde de andere gasten een stelletje paranoïde holbewoners omdat Arévalo volgens hem anticommunistischer was dan zij allemaal bij elkaar, en zijn ‘spirituele socialisme’ niets anders was dan een symbolische manier om te zeggen dat hij van Guatemala een modern en democratisch land wilde maken door het uit de armoede te halen en te bevrijden van de feodale achterlijkheid waarin het leefde. Martita herinnerde zich de discussies die dan losbarstten en waarin de deftige heren doctor García Ardiles voortdurend aanvielen door hem uit te maken voor rooie rakker, anarchist en communist. En wanneer ze haar vader vroeg waarom die man altijd met iedereen redetwistte, antwoordde hij: ‘Efrén is een goede arts en een geweldige vriend. Alleen jammer dat hij zo onbezonnen en links is!’ Martita werd nieuwsgierig en besloot doctor García Ardiles op een dag te vragen of hij haar wilde uitleggen wat dat links en communisme nu toch was.


    Tegen die tijd zat ze al op de Belgisch-Guatemalteekse School (Congregatie van de Heilige Familie van Helmet) van Vlaamse zusters, waar alle gegoede meisjes van Guatemala naartoe gingen, en sleepte ze al prijzen in de wacht als beste leerlinge en haalde ze voortreffelijke cijfers voor haar toetsen. Het ging haar gemakkelijk af, ze had genoeg aan haar grote natuurlijke intelligentie en aan de wetenschap dat ze haar vader erg blij maakte met een uitmuntend rapport. Wat voelde doctor Borrero Lamas zich gelukkig de dag van de afsluitingsceremonie van de basisschool toen zijn dochter het podium op klom om haar diploma in ontvangst te nemen voor haar vlijt en onberispelijke gedrag! En wat een applaus kreeg het schattige meisje van de zusters en het publiek!


    Had Martita een gelukkige jeugd? Deze vraag zou ze zich de jaren daarop dikwijls stellen en ze zou antwoorden van wel, als daaronder tenminste verstaan werd een rustig, regelmatig leven zonder schokkende gebeurtenissen, het leven van een door haar vader beschermd en verwend meisje, omringd door bedienden. Maar het maakte haar verdrietig dat ze nooit de liefde van een moeder had gehad. Ze ging één keer per dag – telkens weer het moeilijkste moment van de dag – naar die mevrouw die altijd op bed lag en die, hoewel ze haar moeder was, nooit aandacht aan haar schonk. Voordat ze naar bed moest, bracht Símula de kleine Marta naar haar toe om haar een zoen te geven. Het meisje vond dat bezoekje vreselijk, omdat die mevrouw meer dood dan levend leek; ze keek haar onverschillig aan, liet zich kussen zonder zelf iets liefs terug te doen en af en toe gaapte ze er zelfs bij. Martita had ook niet veel op met vriendinnetjes en met de verjaardagsfeestjes waar ze met Símula als chaperonne naartoe ging, en zelfs niet met de eerste dansfeesten toen ze inmiddels op de middelbare school zat en de jongens begonnen te flikflooien met de meisjes, hun briefjes stuurden, en er verliefde stelletjes ontstonden. Martita had meer plezier in de lange avonden met de omberheren in het weekend. En vooral in haar vertrouwelijke gesprekken met doctor Efrén García Ardiles, die ze het hemd van het lijf vroeg over politiek. Hij legde haar uit dat Juan José Arévalo, ondanks het gemor van de voorname heren, goed bezig was door te proberen om eindelijk iets van gerechtigheid te bewerkstelligen in dit land, vooral jegens de indianen, het overgrote deel van de drie miljoen Guatemalteken. Dankzij president Arévalo, zo zei hij, was Guatemala eindelijk een democratie aan het worden.


    Op de dag dat Martita vijftien werd, eind 1949, veranderde haar leven dramatisch. Heel San Sebastián, de oude wijk waar ze woonde, kreeg wel iets mee van de viering. Haar vader gaf haar haar quinceañera, het grootse feest waarmee de gegoede families in Guatemala de vijftiende verjaardag van hun dochters vierden, het debuut van de meisjes in de society. Hun huis met de ruime entreehal, ramen met traliewerk ervoor en weelderige tuin midden in de koloniale wijk werd op last van haar vader versierd met bloemen en slingers en volgehangen met lichtjes. In de kathedraal werd door de aartsbisschop zelf een mis opgedragen, waarbij Martita een witte jurk met veel tule droeg en een bos oranjebloesem in haar handen hield en de hele familie aanwezig was, zelfs ooms en tantes en neven en nichten die ze nog nooit had gezien. Er was vuurwerk op straat en een grote piñata vol snoep en gekonfijt fruit waar de jonge gasten vrolijk om vochten. Het huispersoneel en de obers liepen in traditionele kleding, de vrouwen in kleurige huipils met geometrische figuren en wijde rokken met een donkere band, en de mannen in witte broek, rood overhemd en met een strohoed op. Het banket werd verzorgd door de Hippische Club en er werd niet alleen een negenkoppige traditionele marimbaband ingehuurd, maar ook nog een moderner, twaalf leden tellend orkest dat de dansen begeleidde die toen in de mode waren, de bamba, wals, blues, tango, corrido, guaracha, rumba en bolero. Terwijl het feest in volle gang was, viel de jonge Marta, het feestvarken, die danste met de zoon van de Amerikaanse ambassadeur, Richard Patterson Jr., opeens flauw. Ze droegen haar naar de slaapkamer, waar dokter Galván, die op het feest was als chaperon van zijn dochter Dolores, een klasgenote van Marta, haar onderzocht, haar temperatuur opnam, haar bloeddruk mat en haar inwreef met wat alcohol. Ze kwam snel bij. Het was niets, zei de oude dokter, haar bloeddruk was alleen opeens even gezakt als gevolg van alle emoties die dag. De jonge Marta was er alweer bovenop en ging terug naar het dansfeest. Maar de rest van de avond maakte ze een terneergeslagen en afwezige indruk.


    Toen alle gasten in de late uurtjes vertrokken, ging Símula naar doctor Borrero. Ze fluisterde hem in dat ze hem even alleen wilde spreken, waarop hij haar meenam naar de bibliotheek. ‘Dokter Galván heeft het mis,’ zei het kindermeisje. ‘Niks geen plotse lage bloeddruk, wat een kletskoek. Het spijt me, doctor, maar ik kan het u maar beter in één keer zeggen: ze is zwanger.’ Nu was het de heer des huizes die een flauwte kreeg. Hij moest zich in een stoel laten zakken; de wereld, de planken vol boeken tolden als een draaimolen om hem heen.


    Haar vader smeekte en bad Martita en dreigde haar met de ergste straffen, maar het meisje liet blijken dat ze een oersterk karakter had en dat ze het ver zou schoppen in het leven, want ze weigerde pertinent te vertellen wie de vader was van het schepseltje dat in haar buik groeide. Doctor Borrero Lamas stond op het punt zijn verstand te verliezen. Hij was een goed katholiek, een echte kwezel, maar hij overwoog waarachtig even een abortus toen Símula, die zag hoe radeloos hij was, tegen hem zei dat ze zijn dochter wel naar een vrouw kon brengen die erin was gespecialiseerd om ‘ongeborenen naar het voorgeborchte te sturen’. Maar nadat hij er nog eens goed over had nagedacht, en vooral nadat hij het er met zijn biechtvader en vriend, vader Ulloa van de jezuïeten, over had gehad, besloot hij dat hij zijn dochter niet aan zo’n groot risico zou blootstellen en dat hij ook niet om die doodzonde naar de hel zou gaan.


    Het verscheurde hem vanbinnen dat Martita haar leven had verwoest. Hij moest haar wel van de Belgisch-Guatemalteekse School halen omdat ze door haar zwangerschap om de haverklap moest overgeven en duizelingen kreeg en de zusters zouden ontdekken wat er met haar aan de hand was, met het te verwachten schandaal tot gevolg. Het stak de advocaat vreselijk dat zijn dochter door die dwaasheid geen kans meer maakte op een goed huwelijk. Welke serieuze jongeman van goede komaf en met een veelbelovende toekomst gaf nou zijn naam aan een meisje dat zo was ontspoord? Doctor Borrero Lamas verwaarloosde zijn werk als advocaat en zijn colleges en was alle dagen en nachten na de onthulling dat zijn oogappel in verwachting was bezig om erachter te komen wie de vader kon zijn. Martita had nooit aanbidders gehad. Druk als ze altijd was met haar schoolwerk, leek ze ook niet, zoals andere meisjes van haar leeftijd, geïnteresseerd in flirten met de jongens. Was het niet uiterst merkwaardig? Ze had nooit een vriendje gehad. Haar vader hield zelf altijd in de gaten waar ze buiten schooltijd naartoe ging. Door wie, hoe, waar was ze zwanger gemaakt? Wat hij aanvankelijk niet voor mogelijk hield, kwam langzaamaan toch in zijn hoofd op, en of hij het nu wilde geloven of niet, hij besloot diegene er in elk geval mee te confronteren. Hij laadde zijn oude Smith & Wesson-revolver, die hij maar zelden had gebruikt, alleen om wat te schijfschieten op de Vis-, Jacht- en Schietvereniging of weleens bij een jachtpartij waar zijn jagersvrienden hem mee naartoe sleepten en waarbij hij zich dan stierlijk verveelde.


    Onaangekondigd klopte hij aan bij het huis waar doctor Efrén García Ardiles met zijn bejaarde moeder woonde, in de naburige wijk San Francisco. Zijn oude vriend, die net terug was van de praktijk waar hij ’s middags werkte – ’s ochtends had hij dienst in het Algemeen Ziekenhuis San Juan de Dios –, liet hem meteen binnen. Hij ging hem voor naar een klein vertrek met open kasten vol boeken en primitieve Quiché Maya-voorwerpen, zoals maskers en urnen.


    ‘Ik heb een vraag en daar ga jij me antwoord op geven, Efrén.’ Doctor Borrero Lamas sprak heel langzaam, alsof hij de woorden uit zijn mond moest trekken. ‘We hebben samen bij de maristen op school gezeten en ondanks de onzinnige politieke ideeën die je erop nahoudt, beschouw ik je als mijn beste vriend. Ik hoop, in naam van onze lange vriendschap, dat je niet tegen me zult liegen. Ben jij het die mijn dochter zwanger heeft gemaakt?’


    Hij zag dat doctor Efrén García Ardiles lijkbleek werd. De arts opende en sloot zijn mond een paar keer voordat hij iets terugzei. Ten slotte gaf hij stamelend en met trillende handen antwoord: ‘Ik wist niet dat ze zwanger was, Arturo. Ja, ik was het. Het is het ergste wat ik ooit gedaan heb in mijn leven. Daar zal ik eeuwig berouw van hebben, dat zweer ik je.’


    ‘Ik ben eigenlijk gekomen om je te vermoorden, vuile klootzak, maar ik walg zo van je dat ik het niet eens kan.’


    En toen barstte hij in huilen uit, hij snikte zo dat zijn hele bovenlijf schokte en zijn gezicht drijfnat was van de tranen. Bijna een uur bleef hij daar, en toen ze bij de voordeur afscheid namen, gaven ze elkaar geen hand en sloegen ze elkaar ook niet op de schouder zoals anders.


    Eenmaal thuis liep doctor Borrero Lamas direct door naar de slaapkamer waar zijn dochter sinds de dag dat ze was flauwgevallen zat opgesloten.


    Zonder te gaan zitten, de hele tijd staand in de deuropening sprak haar vader tegen haar op een toon die geen tegenspraak duldde: ‘Ik heb met Efrén gepraat en we zijn tot een overeenkomst gekomen. Hij zal met je trouwen, zodat dat schepsel niet wordt geboren als het jong van een straathond en het tenminste een achternaam krijgt. Het huwelijk wordt voltrokken op ons buiten in Chichicastenango. Ik ga met vader Ulloa praten om te zorgen dat hij jullie trouwt. Er komen geen gasten. Er verschijnt een bericht in de krant en daarna gaan de kaarten de deur uit. Tot die tijd blijven we net doen alsof we een hecht gezin zijn. Nadat je met Efrén getrouwd bent, wil ik je niet meer zien, zal ik me ook niet meer om je bekommeren en zal ik een manier vinden om je te onterven. In de tussentijd blijf je hier in deze kamer opgesloten zitten en kom je de deur niet uit.’


    Het ging precies zoals gezegd. Het plotselinge huwelijk van doctor Efrén García Ardiles met een meisje van vijftien, achtentwintig jaar jonger dan hij, gaf aanleiding tot geroddel en geruchten die overal de ronde deden en Guatemala-Stad in hun greep hielden. Iedereen wist dat Martita Borrero Parra op die manier trouwde, omdat die doctor haar zwanger had gemaakt, wat niet verwonderlijk was van een kerel met zulke revolutionaire ideeën, en iedereen was begaan met de rechtschapen doctor Borrero Lamas, die geen mens sindsdien ooit nog heeft zien glimlachen, naar feesten zien gaan of omber zien spelen.


    Het huwelijk vond plaats op het afgelegen buiten van de vader van de bruid, in de omgeving van Chichicastenango, waar hij koffie verbouwde. Hij was zelf een van de getuigen, de andere waren een paar van zijn landarbeiders die, omdat ze analfabeet waren, met kruisjes en wat halen moesten tekenen voordat ze er een paar quetzal voor kregen. Er was niet eens een glas wijn om te toosten op het geluk van het pasgetrouwde stel.


    Terug in Guatemala-Stad ging het echtpaar rechtstreeks naar het huis van Efrén en zijn moeder, en alle gegoede families wisten dat doctor Borrero woord zou houden en zijn dochter niet meer zou zien.


    Halverwege 1950 beviel Martita van een jongen die, officieel althans, een zevenmaands kind was.

  


  
    II


    ‘Je moet hoe dan ook je zenuwen in bedwang houden,’ zei Enrique, zich in zijn handen wrijvend. ‘Bij dit soort dingen ben ik van tevoren altijd doodnerveus. Later, als het moment daar is, word ik juist rustig en doe ik wat ik moet doen. Heb jij dat ook?’


    ‘Bij mij is het net andersom,’ zei de Dominicaan terwijl hij zijn hoofd schudde. ‘Als ik wakker ben, in slaap val en opsta, ben ik erg zenuwachtig. En ik ben bloednerveus wanneer ik moet handelen. Altijd tot het uiterste gespannen zenuwen, dat is mijn natuurlijke toestand.’


    Ze bevonden zich in het hoofdkantoor van de veiligheidsdienst, dat een hoek van het regeringspaleis in beslag nam, en keken uit op de bladerrijke bomen van het Parque Central en de voorgevel van de kathedraal van Guatemala-Stad. Het was een zonnige en nog wolkeloze dag, maar in de middag werd er regen verwacht en waarschijnlijk zouden de straten in de loop van de avond vol plassen komen te staan en kleine stroompjes vormen, zoals de hele week al het geval was geweest.


    ‘Het besluit is al genomen, de plannen zijn gemaakt en nog eens doorgenomen en de belangrijke mensen zijn op de hoogte gebracht. Voor jou en de doña zijn de vrijgeleide en de visa geregeld. Waarom zou er iets mis gaan?’ zei de ander, nu op fluistertoon. En met een glimlach, zij het zonder een greintje humor, veranderde hij van onderwerp: ‘Weet je wat goed is om je zenuwen de baas te worden?’


    ‘Een flinke slok droge rum,’ antwoordde de Dominicaan glimlachend. ‘Maar die moet je in een bordeel drinken, niet in dit treurige kantoor, waar we omringd worden door “oortjes”, zoals ze in jouw land verklikkers noemen. Oortjes! Klinkt goed. Laten we liever naar de wijk Gerona gaan, naar die gringa met het geverfde haar.’


    Enrique keek op zijn horloge.


    ‘Het is pas vier uur ’s middags,’ zei hij op teleurgestelde toon. ‘Ze zijn nog dicht, het is veel te vroeg.’


    ‘Desnoods trappen we de deur in,’ zei de Dominicaan terwijl hij opstond. ‘We kunnen toch niets meer doen. De kaarten zijn geschud. Laten we in de tussentijd nog even wat gaan drinken. Ik trakteer.’


    Ze gingen naar buiten, en toen ze door de zaal vol bureaus liepen, stonden de burgers en militairen op om Enrique te groeten. Hij bleef niet staan, en omdat hij in burger was, beantwoordde hij hun groet slechts met een hoofdknikje. Op straat werden ze bij een zijdeur van het gebouw opgewacht door een auto met achter het stuur de lelijkste chauffeur van de wereld. Hij bracht hen snel naar hun bestemming, waar het bordeel van de gringa inderdaad nog gesloten bleek. Een eenzame, mank lopende straatveger liet hun weten dat het bordeel pas openging ‘wanneer het donker werd en begon te regenen’. Maar dat weerhield hen er niet van herhaaldelijk op de deur te kloppen, steeds vastberadener, net zo lang tot die, na wat gerammel van sleutels en kettingen, op een kier openging.


    ‘Zo vroeg al, heren?’ vroeg de vrouw met het platinablonde haar dat nu alle kanten op stond verbaasd. Ze heette Miriam Ritcher en overdreef haar accent een beetje om buitenlands te lijken. ‘De meisjes slapen nog of zitten aan het ontbijt.’


    ‘We komen niet voor de meisjes maar om wat te drinken, Miriam,’ onderbrak Enrique haar geërgerd. ‘Mogen we binnenkomen, ja of nee?’


    ‘Voor u is het altijd ja.’ De gringa haalde berustend haar schouders op. Ze deed de deur nu helemaal open, stapte opzij zodat ze erlangs konden en maakte een hoofse buiging. ‘Komt u verder, mijne heren.’


    Op dat tijdstip, zonder licht en zonder klanten, zag de kleine barruimte er armoediger en treuriger uit dan met de lampen aan, de luidruchtige clientèle en de muziek op volle sterkte. In plaats van schilderijen hingen er aan de muren reclameposters van drankmerken en de spoorwegen. De vrienden gingen op twee hoge krukken aan de bar zitten. Ze staken een sigaret op en rookten.


    ‘Het gebruikelijke?’ vroeg de vrouw. Ze had een ochtendjas aan en pantoffels. Zo, slonzig en onopgemaakt, leek ze wel honderd.


    ‘Het gebruikelijke,’ antwoordde de Dominicaan gekscherend. ‘En als het mogelijk is, ook een smakelijke gleuf om te likken.’


    ‘U weet heel goed dat ik niet van die schunnige opmerkingen hou,’ mopperde de madam terwijl ze de drankjes inschonk.


    ‘En ik ook niet,’ zei Enrique tegen zijn vriend. ‘Dus graag wat meer respect als je je mond opendoet.’


    Ze zwegen even, waarna Enrique ineens vroeg: ‘Hoe zit het eigenlijk met dat je rozenkruiser bent? Wat is dat voor religie dat je zomaar zulke grove taal tegen dames kunt gebruiken?’


    ‘Dat “dames” klinkt me als muziek in de oren,’ zei de vrouw, die wegliep zonder om te kijken. Ze verdween achter een deur.


    De Dominicaan dacht even na en haalde zijn schouders op. ‘Ik ben er niet eens zeker van dat het een religie is, misschien alleen maar een filosofie. Ik heb een wijs man gekend van wie ze zeiden dat hij rozenkruiser was. Daar in Mexico, toen ik net was aangekomen. Broeder Cristóbal. Hij gaf me een gevoel van rust dat ik later nooit meer heb gekend. Hij sprak altijd op kalme, beheerste toon. Hij scheen geïnspireerd door engelen.’


    ‘Hoezo, geïnspireerd?’ vroeg Enrique. ‘Zo’n half gestoorde kluizenaar die in zichzelf loopt te praten op straat, bedoel je?’


    ‘Hij was een wijze, geen gek,’ verzekerde de Dominicaan. ‘Hij zei nooit rozenkruis, maar “de Oude en Mystieke Orde van het Rozenkruis”. Hij boezemde veel respect in. Hij zei dat het gedachtegoed al was ontstaan in het oude Egypte, ten tijde van de farao’s, als een besloten geheime broederschap, en dat het verborgen voor het grote publiek in de loop der eeuwen is blijven voortbestaan. Het schijnt in het Oosten en in Europa wijdverbreid te zijn. Hier weet geen mens wat het is. In de Dominicaanse Republiek ook niet.’


    ‘En hoe kun jij dan rozenkruiser zijn?’


    ‘Ik weet niet eens of ik dat wel ben,’ zei de Dominicaan op droevige toon. ‘Ik heb geen tijd gehad me erin te verdiepen. Broeder Cristóbal heb ik maar een paar keer gezien. Maar hij heeft me getekend. Uit wat ik van hem hoorde, kreeg ik het idee dat die religie of filosofie het best bij me paste. Hij straalde veel rust uit maar bemoeide zich nooit met het privéleven van mensen. Wanneer hij sprak, was dat wat hij overbracht: rust.’


    ‘Eigenlijk ben je een beetje een vreemde vogel, jij,’ oordeelde Enrique. ‘En dat zeg ik niet alleen vanwege je verdorven gewoonten.’


    ‘Wat betreft de religie en hoe ik in elkaar zit, moet ik je wel gelijk geven,’ zei de Dominicaan. ‘Anders dan anderen. Dat is waar, en daar ben ik trots op.’

  


  
    III


    Ik moet wat drinken, dacht hij. En terwijl hij zich losmaakte uit de omhelzingen, zijn oren gepijnigd door alle toejuichingen en stemmen die zijn naam scandeerden, fluisterde hij tegen María Vilanova: ‘Ik moet even naar de wc’, waarna hij zich moeizaam een weg baande en van het balkon het paleis weer inglipte. Hij rende naar het kantoor dat het zijne was geweest toen hij minister van Defensie onder Arévalo was. Hij ging naar binnen, trok de deur achter zich dicht en opende snel het kastje achter zijn bureau dat altijd op slot zat. Hier stond de fles whisky. Met een hand die hem nauwelijks gehoorzaamde, draaide hij de dop los en schonk zich een half glas in. Zijn hele lichaam trilde, vooral zijn handen. Hij moest het glas met tien vingers vastpakken om te voorkomen dat het omviel en de drank over zijn broek liep. Je bent een alcoholist geworden, dacht hij geschrokken. Dat wordt nog eens je dood, straks eindig je net als je vader. Dat mag niet gebeuren.


    Voor Jacobo Árbenz Guzmán was de zelfmoord van zijn vader, een Zwitserse apotheker woonachtig in Quetzaltenango, de bergachtige streek op de westelijke hoogvlakte van Guatemala, waar hij op 14 september 1913 was geboren, een ondoorgrondelijk mysterie. Waarom had hij het gedaan? Liep de apotheek slecht? Had hij schulden? Was hij failliet? Zijn vader was een immigrant die zich op deze met sporen van het Maya-erfgoed doortrokken hoogten had gevestigd en waar hij was getrouwd met een plaatselijke onderwijzeres, doña Octavia Guzmán Caballeros, die de reden voor de zelfmoord van haar man altijd voor haar zoon verborgen had gehouden (misschien wist ze die zelf ook niet); pas jaren later ontdekte Árbenz dat zijn vader, een gesloten man, aan een zweer in zijn twaalfvingerige darm leed en dat hij zichzelf morfine-injecties toediende om de pijn te bestrijden.


    Waarom dronk hij niet van dat glas whisky waar hij zo naar had gesmacht en dat hij met beide handen stevig vasthield? Het beangstigde hem dat hij tijdens de hele viering van zijn overwinning zo geobsedeerd was geweest door drank. Ben ik een alcoholist, vroeg hij zich opnieuw af. En dat met die immense taak die voor hem lag! Met alles wat zoveel Guatemalteken van hem verwachten! Zou hij hen teleurstellen door die ellendige drankzucht? En toch kon hij er niet toe komen de whisky die hij lichtjes tussen zijn handen liet deinen in de gootsteen weg te spoelen of op te drinken.


    Zijn kindertijd en jeugd had Jacobo doorgebracht in die hooggelegen landstreek waar massa’s indianen verkommerden in armoede en meedogenloos werden uitgebuit door de grootgrondbezitters, waardoor hij al op jonge leeftijd inzag dat er in Guatemala een serieus sociaal probleem van ongelijkheid, uitbuiting en ontbering bestond, hoewel hij later zou zeggen dat hij slechts dankzij zijn vrouw, de Salvadoraanse María Cristina Vilanova, een man van links was geworden.


    Al van heel jongs af aan was hij een hartstochtelijk sporter; hij deed aan atletiek, zwemmen, voetbal en paardrijden, en dat is vermoedelijk de reden dat hij voor een militaire loopbaan koos; wat daar ook een belangrijke rol bij zal hebben gespeeld, is de moeilijke economische situatie waarin het gezin achterbleef na de tragische dood van zijn vader.


    Hij onderscheidde zich al vroeg door zijn houding, schoolprestaties en sportieve successen. En ook door zijn langdurige stiltes en zijn weinig spraakzame, stugge en sobere manier van doen, eigenschappen die hij van zijn vader had. Toen hij halverwege 1932 naar de Militaire Academie van Guatemala ging, werd er over hem gesproken als een jongeman met een grote toekomst. De cadetten-­wachtmeester konden tijdens hun studie opklimmen in rang; Árbenz bereikte de hoogste in de geschiedenis van de Militaire Academie: sergeant-majoor. En hij was vaandeldrager van de compagnie cadetten-wachtmeester en bokskampioen.


    Had hij daar die drankzucht opgedaan? Hij herinnerde zich dat het de meest verbreide vorm van ontspanning was onder de cadetten-­wachtmeester en ook onder de onderofficieren en officieren. Het meeste aanzien onder je medecadetten en meerderen kreeg je niet door hoge cijfers te halen en een onberispelijke staat van dienst, maar als je goed tegen drank kon. Stommelingen, dacht hij.


    Hij had de mooie en intelligente María Cristina Vilanova leren kennen toen hij nog cadet was. Ze was op bezoek in Guatemala en ze waren aan elkaar voorgesteld tijdens een feest op 11 november ter ere van de heersende dictator, generaal Jorge Ubico Castañeda. Die dag zag de jonge Árbenz erg bleek omdat hij net uit het ziekenhuis kwam na een motorongeluk. Ze voelden zich meteen tot elkaar aangetrokken, en toen het meisje terug moest naar San Salvador, schreven ze elkaar vurige liefdesbrieven. Zij vertelt in haar bescheiden autobiografie dat ze tijdens die eerste periode van verliefdheid niet alleen over romantische onderwerpen spraken maar ook over serieuze zaken, ‘zoals schei- en natuurkunde’. María Cristina, geboren in 1915, behoorde tot een van de invloedrijke ‘veertien families’ van El Salvador; ze had in de Verenigde Staten op het Notre Dame de Namur College gezeten, in Belmont, Californië, sprak Engels en Frans, en zou een universitaire studie hebben gevolgd als ze had gemogen, maar dat was niet het geval, want volgens de vooroordelen uit die tijd deed een fatsoenlijk meisje dat soort dingen niet. Lezen vormde een vervanging voor die gemiste studie, evenals haar hartstocht voor literatuur, politiek en kunst. Ze was een rusteloze jonge vrouw met vooruitstrevende ideeën, die zich zorgen maakte om de economische en sociale situatie in Midden-Amerika, en die in haar vrije tijd schilderde. Ondanks de tegenstand van María Cristina’s familie besloten de twee jonge mensen te trouwen zodra Jacobo Árbenz vaandrig was geworden. In maart 1939 trouwden ze voor de kerk, waarvoor hij eerst de biecht moest afleggen en zijn eerste communie moest doen, want hij had tot dan toe een niet-kerkelijke opvoeding genoten. Als huwelijksgeschenk kreeg het echtpaar van María’s familie een landgoed in Guatemala, El Cajón, gelegen in de gemeente Santa Lucía Cotzumalguapa, in het departement Escuintla. En vanzelfsprekend was María Vilanova de eerste die had gemerkt dat wat bij hem was begonnen als een simpele liefhebberij, geleidelijk veranderde in een verslaving. Hoe vaak had hij zijn vrouw niet horen zeggen: ‘Genoeg, Jacobo, je praat al met dubbele tong, hou op met drinken!’ En altijd gehoorzaamde hij haar.


    Het was een gelukkig huwelijk, en de ontwikkelde en fijngevoelige María Cristina had een grote invloed op de jonge officier. Zij bracht hem in contact met intellectuelen, schrijvers, journalisten en kunstenaars uit zowel Guatemala als de rest van Midden-Amerika, die hij anders niet zou hebben ontmoet; onder hen waren veel van wat men noemde socialisten en radicalen, die zich fel afzetten tegen de talrijke militaire dictaturen (zoals die van generaal Ubico) in Midden-Amerika en die voor Guatemala een democratie wilden met vrije verkiezingen, vrijheid van pers en politieke partijen, en hervormingen, zodat de indianen zich konden losmaken uit de onderdanige positie waarin ze al sinds de koloniale tijd gevangenzaten. Het probleem met die kunstenaars en intellectuelen, dacht hij, was dat ze allemaal net zoveel van drank hielden als hij; de bijeenkomsten met hen, waar hij zoveel van leerde, eindigden vrijwel altijd in drinkgelagen. Gehypnotiseerd bleef hij naar de lichtgele vloeistof in zijn handen zitten kijken.


    María Cristina zou in de toekomst nogal wat kritiek krijgen omdat ze, toen ze naar Guatemala kwamen, regelmatig contact onderhield met twee buitenlandse vrouwen die bekendstonden als communistes: de Chileense Virginia Bravo Letelier, die later haar secretaresse zou worden, en de Salvadoraanse Matilde Elena López. Maar zijn vrouw liet zich niet afschrikken door de kritieken en deed wat haar goeddunkte zonder zich iets aan te trekken van wat de mensen van haar zouden zeggen, en die karaktertrek was wat haar man het meest in haar bewonderde. Hij gooide de whisky nog steeds niet in de gootsteen en dronk er ook niet van. Hij dacht aan iets anders, maar zonder zijn ogen af te houden van de drank. Daarbuiten, in het Parque Central, gingen de toejuichingen en het scanderen van zijn naam nog altijd door.


    Jacobo Árbenz en María Vilanova kregen drie kinderen, twee meisjes en een jongen: Arabella, geboren in 1940, María Leonora, in 1942, en Juan Jacobo, in 1946. Zij vergezelde haar man op zijn rondgang als officier langs de diverse militaire posten waar hij diende, zoals San Juan Sacatepéquez en het Fort van San José, jaren waarin zijn aanzien en leiderschap onder zijn wapenbroeders steeds groter werd. María Cristina was dolblij toen haar man werd overgeplaatst naar de hoofdstad en daar op de Militaire Academie een aanstelling kreeg als kapitein van de cadettencompagnie en later als docent wetenschap en geschiedenis.


    Ze woonden veelal in pensions, omdat zijn bescheiden inkomsten (zeventig dollar per maand) niet toereikend waren om een appartement te huren; totdat ze, eindelijk, dankzij zijn promoties, Villa Pomona, op de hoek van de Avenida de la Reforma en de Calle Montúfar, konden betrekken, met een grote tuin omgeven door hoge bomen die de bewoners het gevoel gaven dat ze op het platteland waren. Daar bleven ze die intellectuelen en kunstenaars ontmoeten, van wie velen vanwege hun politieke ideeën te maken hadden gehad met vervolging en zelfs gevangenisstraf of ballingschap, zoals Carlos Manuel Pellecer, die de Militaire Academie had doorlopen, gevangen had gezeten en verbannen was naar Mexico vanwege zijn verzet tegen de regering-Ubico, en José Manuel Fortuny, een onderwijzer, journalist en politicus, die eerst partijleider zou worden van de PAR (Partido de Acción Revolucionaria, Revolutionaire Actiepartij), een linkse democratische beweging, en later een van de oprichters was van de Partido Guatemalteco del Trabajo, de communistisch getinte arbeidspartij.


    Maar ik ben nooit dronken geworden, heb nooit gekotst of schandalen veroorzaakt zoals veel van mijn militaire collega’s wanneer ze zich lieten vollopen, dacht hij. In elk geval was het nooit aan hem te merken dat hij gedronken had. Hij kon het heel goed verbergen. En hij hield op met drinken zodra hij die tinteling in zijn hoofd voelde en merkte dat hij de woorden niet meer kon uitspreken zonder een letter in te slikken of alleen met slepende klinkers. Dan hield hij verder zijn mond en wachtte, bewegingloos en zonder nog deel te nemen aan de gesprekken of discussies, totdat die opdringerige tinteling was verdwenen.


    Generaal Jorge Ubico Castañeda bleef dertien jaar aan de macht, tot 1944. Voor de Tweede Wereldoorlog had hij duidelijk laten blijken sympathie te koesteren voor Hitler en de nazi’s. Hij erkende de regering van Franco nog tijdens de Spaanse Burgeroorlog en deed enkele keren mee aan betogingen die waren georganiseerd door in het blauw geklede falangistische groepen die de fascistische groet brachten voor de Spaanse ambassade in Guatemala. Maar opportunistisch en bedachtzaam als hij was, had hij toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak als een van de eersten de betrekkingen met Duitsland verbroken en het land de oorlog verklaard om in een goed blaadje te komen bij de Verenigde Staten.


    In 1944 begonnen de demonstraties tegen de dictatuur in Guatemala. De eersten die de straat op gingen, waren studenten van de oude Universiteit van San Carlos, bij wie zich al snel een groot deel van de publieke opinie aansloot: werknemers, arbeiders en vooral jongeren. Jacobo Árbenz Guzmán, destijds nog kapitein, was een van de militairen die de meeste druk hadden uitgeoefend om het leger te laten aandringen op aftreden van de dictator, en die zich later, toen Ubico terugtrad en de regering in handen legde van een andere militair, generaal Federico Ponce Vaides, die dreigde op dezelfde voet verder te gaan, verzette tegen die afgedwongen overname. Na felle volksprotesten tegen dit voortzetten van het bestaande beleid, met vastberaden deelname van het leger, dat door twee officieren, majoor Francisco Javier Arana en kapitein Jacobo Árbenz, was overgehaald de opstand tegen de dictatuur te steunen, legde Ponce Vaides zijn functie neer. Er werd een comité gevormd, bestaande uit twee militairen, Árbenz en Arana, en een burger, de ondernemer Jorge Toriello, dat in overeenstemming met de afspraak een Grondwetgevende Vergadering bijeenriep en presidents- en parlementsverkiezingen uitschreef. Het waren de eerste echt democratische verkiezingen in de geschiedenis van Guatemala. De volksbeweging die deze verkiezingen mogelijk maakte, zou voortaan bekendstaan als de Oktoberrevolutie, die een heel nieuw tijdperk inluidde voor het land. De verkiezingen werden gewonnen door Juan José Arévalo, een vooraanstaand leraar en filosoof (zij het behoorlijk ijdel). Hij had in ballingschap in Argentinië gewoond en toen hij op 3 september 1944 terugkeerde naar Guatemala om zich kandidaat te stellen, werd hem een geweldige ontvangst bereid. Zijn overwinning op generaal Federico Ponce Vaides was overweldigend: vijfentachtig procent van de kiezers stemde op hem.


    Jacobo Árbenz, die de kandidatuur van Arévalo enthousiast had gesteund, werd minister van Defensie en bevorderd tot majoor. Zijn rol zou voor Arévalo van doorslaggevende betekenis blijken: het gaf hem de kans zijn regeringstermijn van vier jaar af te maken en de politieke en sociale hervormingen door te voeren die hij zich ten doel had gesteld. Men zegt dat hij meer dan dertig pogingen tot een staatsgreep het hoofd heeft moeten bieden, die grotendeels dankzij Árbenz’ doortastendheid en diens invloed op zijn wapenbroeders op tijd werden verijdeld of met militaire acties neergeslagen. Enkele van die pogingen stonden onder leiding van een duistere officier en leeftijdgenoot van Árbenz, luitenant-kolonel Carlos Castillo Armas, bijgenaamd Haakneus. Árbenz herinnerde zich hem hoogstens als een fletse figuur die roem- en glansloos de Militaire Academie had doorlopen. Maar ondanks zijn onbeduidendheid zou deze hardnekkige tegenstander zijn aartsvijand worden.


    Hoeveel minuten waren er verstreken sinds hij zich had teruggetrokken in het paleis? Minstens tien en nog steeds deinde de whisky zachtjes in zijn handen. Hij baadde in het zweet. Zoals altijd voor en na het drinken voelde hij spijt en walgde hij van zichzelf. Dat was nu ook al zo, hoewel hij niet gedronken had en vermoedde dat hij het ook niet ging doen.


    Zoals te verwachten viel, bleef María Cristina Vilanova nauw samenwerken met haar man in de jaren dat hij minister van Defensie onder Arévalo was. Ze was in niets de ‘vrouw voor de show’, zoals de echtgenotes van presidenten en ministers tot dan toe traditioneel en wettelijk verplicht waren te zijn. Ze was de belangrijkste adviseuse van haar man en naar haar mening werd geluisterd, aldus Árbenz zelf en de mensen in zijn omgeving, en vaak kreeg die de voorkeur boven de standpunten van de andere adviseurs.


    Tijdens de regering-Arévalo ontstond er een serieuze rivaliteit tussen Jacobo Árbenz en kolonel Francisco Javier Arana, opperbevelhebber van de strijdkrachten, die de ambitie had Arévalo als president op te volgen. Arana was een sympathieke, intelligente man van eenvoudige komaf – hij was soldaat eerste klas geweest en had het tot officier geschopt zonder de Militaire Academie te hebben doorlopen –, die ook een beslissende rol had gespeeld bij de val van dictator Ubico. Daarvoor had hij van de twee politieke partijen die zich achter Arévalo hadden geschaard – het Frente Popular Libertador, het volksbevrijdingsfront, en Renovación Nacional, nationale vernieuwing, die later zouden samensmelten tot de PAR –, de belofte gekregen dat ze bij de verkiezingen van 1950 zijn kandidatuur voor het presidentschap zouden steunen. Sinds Juan José Arévalo staatshoofd was, probeerde Arana bepaalde sociale hervormingen af te zwakken en de economische politiek van het democratische bewind binnen zekere grenzen te houden door maatregelen die controverse opriepen af te remmen. Volgens door zijn tegenstanders verspreide en door zijn medestanders ontkende geruchten begon kolonel Arana tegen de regering samen te spannen en een staatsgreep voor te bereiden, waarbij Juan José Arévalo weliswaar niet vervangen zou worden, maar die van hem een politieke figurant zou maken, zonder daadwerkelijke macht. De regering waarschuwde Arévalo, via militairen die hem trouw waren, dat kolonel Arana medestanders op sleutelposities in het leger aan het neerzetten was, zoals Haakneus, hoofd van de Militaire Vierde Zone. Tijdens de ministerraad werd, met medewerking van de voorzitter van het Congres, de schrijver Mario Monteforte Toledo, het besluit genomen hem te arresteren.


    Op 18 juli 1949 meldde kolonel Arana zich in het regeringspaleis en verzocht hij president Juan José Arévalo het leger een partij wapens te overhandigen die het Caribisch Legioen – vrijwilligers die in Costa Rica José Figueras aan de macht hadden geholpen en bij een mislukte landing in de Dominicaanse Republiek hadden geprobeerd Trujillo ten val te brengen – had teruggegeven aan de regering-Arévalo, maar die deze nog niet ter beschikking had gesteld van de strijdkrachten. Volgens geruchten in de regeringsvijandige pers zou Arévalo van plan zijn die wapens te overhandigen aan vermeende volksmilities. De president liet Arana weten dat de wapens lagen opgeslagen in een regeringsgebouw bekend als El Morlón, het voormalige weekendverblijf van Ubico en thans officiersclub van het leger. Het was gelegen in de nabije omgeving van het Amatitlánmeer, op een dertigtal kilometers van Guatemala-Stad. Kolonel Arana verliet het regeringspaleis in gezelschap van de chef van de Generale Staf, die van president Arévalo opdracht had gekregen de wapens over te dragen aan het leger. En na hen vertrok een groep politieagenten en soldaten, onder aanvoering van majoor Enrique Blanco, hoofd van een onderafdeling van de Guardia Civil, met het bevel kolonel Arana te arresteren zodra deze terugkwam van de overhandiging.


    De legercommandant werd op een kleine brug over de rivier de Michatoya, genaamd Puente de la Gloria, in een hinderlaag gelokt, en er ontstond een vuurgevecht tussen beide groepen, waarbij zowel Arana als majoor Blanco om het leven kwam. Voor de dood van de eerste zou de politieke oppositie kolonel Árbenz aansprakelijk stellen, die vanaf de top van een heuvel, het uitkijkpunt van het Parque de las Naciones Unidas, met een verrekijker het hele voorval zou hebben gadegeslagen. Historici zijn het nog altijd niet eens over de werkelijke toedracht van de gebeurtenissen, een van de vele mysteries in de politieke geschiedenis van Guatemala. Dit sterfgeval, ongeluk of opzet, zou in de daaropvolgende jaren een schandvlek zijn op het openbare leven van kolonel Árbenz, omdat zijn tegenstanders hem ervan beschuldigden deze moord te hebben gepland om een rivaal uit de weg te ruimen. En het zou ook het belangrijkste voorwendsel zijn dat door kolonel Castillo Armas, die zichzelf beschouwde als een leerling van Arana, werd gebruikt om zijn strijd tegen de regering-Arévalo te hervatten, die hij ervan beschuldigde te handelen volgens een geheime communistische agenda.


    Feit is dat er diezelfde avond en nacht van 18 juli 1949 waarop Arana stierf, een militaire opstand plaatsvond die de regering-­Arévalo aan het wankelen bracht en een paar uur lang ten val dreigde te brengen. Het regiment Guardia de Honor, de Militaire Luchtmacht en de Vierde Zone, geleid door kolonel Castillo ­Armas, hadden het gemunt op de belangrijkste instellingen van de regering, hoewel andere kazernes en troepen trouw bleven aan de minister van Defensie, Jacobo Árbenz, die het verzet tegen de poging tot opstand leidde. Er waren schotenwisselingen, doden, en gedurende een deel van de nacht was de uitkomst van de strijd onzeker. Carlos Manuel Pellecer, die in de regering-Arévalo het hoofd van de zogeheten Ambulante Culturele Missies was geweest, bracht groepen burgers samen die de militairen hielpen met vechten tegen de opstand van de aanhangers van Arana onder leiding van Mario Méndez Montenegro. Bij het aanbreken van de dag gaven de opstandelingen zich over, vroegen hun belangrijkste militaire aanvoerders asiel aan in buitenlandse ambassades en was de aanval afgeslagen.


    Toen dat allemaal voorbij was, had hij zich opgesloten om in zijn eentje te drinken, net als nu, aan ditzelfde bureau. Hij herinnerde zich hoe uitgeput hij toen was: hij dronk het ene glas na het andere, net zolang totdat hij die tinteling in zijn hoofd voelde. Die was heviger dan anders, en op een bepaald moment had hij moeten kokhalzen en moest hij naar de wc rennen om over te geven. Nu bracht hij het glas naar zijn mond en bevochtigde zijn lippen, maar deze keer dronk hij geen druppel. Hij was buitengewoon kwaad op zichzelf.


    Het was tijdens de jaren van de regering Arévalo dat zich een tamelijk nauwe samenwerking ontwikkelde tussen Árbenz en de advocaat José Manuel Fortuny, leider van de Partido de Acción Revolucionaria, die ervoor had gezorgd dat Árbenz president werd en die als student al had geijverd voor het ten val brengen van Ubico. Hij zou later een van zijn invloedrijkste adviseurs worden. Maar toen had Fortuny zich al losgemaakt van de PAR en zich volledig geconcentreerd op de Partido Guatemalteco del Trabajo. Deze partij is nooit erg groot geworden, zoals men ook nooit heeft kunnen bewijzen dat ze steun kreeg van of gefinancierd werd door de Sovjet-Unie, maar desondanks was dat een van de argumenten die de landelijke en buitenlandse pers het vaakst aanvoerde als bewijs voor de communistische sympathieën van Árbenz. In werkelijkheid is nooit komen vast te staan dat hier sprake van was. En Fortuny zelf vertelt in de memoires die hij jaren later dicteerde, dat in die tijd de leiders van de Partido Guatemalteco del Trabajo, inclusief hijzelf, heel weinig van het marxisme wisten. Toen hij president werd, werkte Árbenz, ondanks eventuele meningsverschillen, intensief samen met Fortuny, vooral aan de wet op de landbouwhervorming (Decreet 900). Fortuny vertelt dat hij alle presidentiële toespraken van Árbenz schreef, ook die van zijn aftreden, al is dit laatste discutabel. De president werd ook verweten dat hij Carlos Manuel Pellecer en Víctor Manuel Gutiérrez als adviseurs in zijn regering had opgenomen, aangezien beiden bekendstonden als revolutionairen vanwege hun inspanningen bij het oprichten van vakbonden en federaties van arbeiders en boeren.


    Na het verstrijken van de regeringsperiode van Juan José Arévalo, in 1950, werd Jacobo Árbenz door alle partijen en sociale groeperingen die de regering-Arévalo hadden gesteund aangewezen als diens opvolger. Zijn verkiezingsoverwinning was overduidelijk: vijfenzestig procent van de stemmen op de negen presidentskandidaten was voor hem. Zijn regeringsprogramma omvatte vijf thema’s: een snelweg naar de Atlantische kust, de haven van Santo Tomás aan de Caribische kust, de waterkrachtcentrale Jurún-Marinalá, een raffinaderij voor de geïmporteerde ruwe olie en, vooral, de landbouwhervorming.


    Het was 15 maart 1951 en nog altijd had hij het glas whisky in zijn hand. Daarbuiten, in het Parque Central, vierden duizenden Guatemalteken zijn overwinning. Hij zou ze niet teleurstellen. Hij stond op, liep naar de badkamer, goot de whisky in de wc en trok aan de ketting. Hij had besloten dat hij, zolang hij staatshoofd van Guatemala was, geen druppel alcohol meer zou drinken. En tot op de dag van zijn terugtreden hield hij zich strikt aan die belofte.

  


  
    IV


    ‘Wat ik niet begrijp is je halsstarrigheid,’ zei Enrique. ‘De doña hier weghalen en meenemen naar San Salvador. Waarvoor?’


    Er was geen geluid te horen op straat; omdat er geen auto’s voorbijkwamen of omdat de muziek van de bolero’s de motoren en claxons overstemde.


    ‘Ik heb mijn redenen,’ antwoordde de Dominicaan geërgerd. ‘Respecteer die.’


    ‘Dat doe ik, maar ik begrijp ze niet, al heb ik alles gedaan wat je hebt gevraagd,’ herinnerde Enrique hem aan wat ze hadden afgesproken. ‘Bijvoorbeeld, vanavond vanaf zeven uur de lijfwachten bij haar huis weghalen. Probeer het dan te begrijpen. Het zou toch goed zijn haar bij de hele zaak te betrekken, voor ons is het alleen maar gunstig om nog wat meer verwarring te zaaien. Bovendien, vergis je niet: de hele Guatemalteekse samenleving staat achter mevrouw Palomo, niet achter de doña, in deze kleine burgeroorlog die is uitgebroken vanwege de kwestie van de president en zijn minnares. We zijn hier allemaal erg katholiek. Niet zoals in jouw land, waar Trujillo iedereen mee naar bed kan nemen die hij maar wil zonder dat er een haan naar kraait.’


    Ze rookten allebei onafgebroken en de asbak die voor hen stond, lag al vol peuken. Boven hun hoofden zweefde een rookwolk.


    ‘Dat weet ik heel goed,’ zei de Dominicaan. ‘Ze houden er hier niet van als een president liefjes heeft, vooral de brave echtgenotes niet. Zou het daardoor komen dat de Guatemalteekse vrouwen zo slecht neuken?’


    ‘Hou eens op met die onzin en geef antwoord. Waarom wil je haar meenemen?’ drong Enrique aan. ‘Voor ons is het beter als ze hierin verwikkeld raakt, als we de verwarring na het openbaar worden nog wat vergroten. Vergeet niet dat jij weggaat, maar dat ik hier blijf. Ik moet mijn voorzorgsmaatregelen treffen.’


    Ze hadden ieder al twee glazen rum gedronken en het bordeel bood nog altijd een treurige en lege aanblik. Miriam, de madam met de volle bos platinablond haar, was verdwenen en een kleine zwijgzame indiaan veegde het zaagsel bij elkaar dat over de vloer van de gelegenheid verspreid lag en stopte het met zijn handen in een plastic zak. Hij was erg klein en schriel en had niet één keer opgekeken. Hij was op blote voeten en door zijn kapotte en gestopte katoenen hemd waren stukken van zijn donkere huid te zien. De eigenares had een hele stapel platen opgezet, een verzameling bolero’s gezongen door Leo Marini.


    ‘Alles is perfect gepland, het is niet nodig de hele zaak nog ingewikkelder te maken. Je weet best wat voor opschudding er zal ontstaan als het nieuws bekend wordt,’ verzekerde de Dominicaan. ‘Waarom wil je trouwens met alle geweld die arme meid erbij betrekken?’


    ‘Arme meid?’ Enrique barstte in schaterlachen uit. ‘Dan vergis je je lelijk. Ze is een serpent en een kreng met dat onschuldige kindersmoeltje van haar. De doña is in staat tot de vreselijkste dingen, al zou je dat niet zeggen. Anders zou ze ook niet gekomen zijn waar ze nu is.’


    ‘Je gaat me toch nooit overtuigen,’ zei de Dominicaan. ‘Dat is zinloos. Het plan is het plan. We moeten ons houden aan wat er is afgesproken. Vergeet niet dat er veel mensen bij betrokken zijn.’


    ‘Voor mij zou het de zaken een stuk eenvoudiger maken, jongen,’ hield de ander vol, alsof hij hem niet had gehoord. ‘Het is niet zomaar iets, en juist daarom moet de verwarring immens zijn op het moment dat ze naar schuldigen gaan zoeken. We moeten alle mogelijke sporen uitzetten die nergens toe leiden. Om de mensen in de war te brengen. Denk er nog eens over na.’


    ‘Ik heb er al veel over nagedacht, en dit plezier kan ik je niet doen,’ zei de Dominicaan. ‘Nee is nee, beste vriend.’


    ‘Mag ik weten waarom?’


    ‘Dat mag je,’ zei de Dominicaan na een korte pauze, nu duidelijk geërgerd. Hij zweeg even, haalde diep adem en snauwde hem toe: ‘Omdat ik al heel lang ontzettend veel zin heb in die gleuf. Vanaf de eerste dag dat ik haar zag. Vind je dat reden genoeg of wil je nog een andere?’


    In plaats van te antwoorden barstte Enrique, die hem verbaasd aan had zitten kijken, opnieuw in schaterlachen uit. Toen hij was uitgelachen, merkte hij op: ‘Dat had ik nou echt niet verwacht.’ Hij haalde zijn schouders op en zei bij wijze van conclusie: ‘Slechte gewoonten is één ding, doen wat je moet doen iets anders. Je moet werk en plezier gescheiden houden, jongen.’

  


  
    V


    Kolonel Carlos Castillo Armas, Haakneus voor intimi, wist dat de huursoldaten van het Ejército Liberacionista, het Bevrijdingsleger, bezig waren in Tegucigalpa aan te komen door alle heibel die ze maakten in de bordelen, bars, opiumkitten en speelholen van de stad. De schandalen die de Cubanen, Salvadoranen, Guatemalteken, Nicaraguanen, Colombianen en zelfs enkele ‘hispanics’ uit de Verenigde Staten veroorzaakten, waren in de pers en op de radio van de Hondurese hoofdstad te lezen en te horen en vormden niet bepaald de beste reclame voor de strijdmacht die verondersteld werd Guatemala te redden van het communistische regime van Jacobo Árbenz. Toen Howard Hunt, zijn contactpersoon in Florida, hem die beschamende verhalen verweet, vroeg Castillo Armas hem naar Miami te gaan om in Opa-Locka met de mensen van de cia te praten die deze ‘soldaten’ hadden ingehuurd zonder eerst grondig antecedentenonderzoek te doen, maar Hunt, altijd ontwijkend en mysterieus, zei dat het beter was als ze hem daar niet zagen. De kolonel reageerde zijn slechte humeur af door in het huis in een buitenwijk van de hoofdstad van Honduras, waar zijn hoofdkwartier was gevestigd, iedereen die in zijn buurt kwam vloekend en tierend de huid vol te schelden. Hij was altijd al erg opvliegend geweest. Van jongs af aan, toen zijn medecadetten op de Militaire Academie hem Caca, kak, begonnen te noemen vanwege zijn initialen, had hij de gewoonte om in het geheim barokke en ziekelijke bijnamen (meestal scheldwoorden) te verzinnen voor de mensen die hij niet kon uitstaan; de aanstootgevende huurlingen besloot hij ‘vlooienbalen’ te noemen. Hij gaf het handjevol Guatemalteekse militairen dat uit het leger was gedeserteerd om hem te steunen onmiddellijk instructies de schuldigen van de uitspattingen een boete op te leggen en, als het om ernstige excessen ging, hun contracten ongedaan te maken. Maar omdat niet zij maar de cia – de Stiefmoeder – belast was met de betaling van de soldaten van het Bevrijdingsleger, werden zijn orders slechts mondjesmaat uitgevoerd.


    Het was ronduit ongelukkig dat dit uitgerekend nu gebeurde, terwijl, nadat Eisenhower in januari 1953 tot president was beëdigd, de Verenigde Staten eindelijk hadden besloten Árbenz te verdrijven, niet met politieke intriges maar met wapengeweld, zoals Haakneus had geëist. Tijdens de regering-Truman was het onmogelijk geweest de gringo’s ervan te overtuigen dat alleen een militaire actie – zoals niet lang daarvoor de CIA in Iran had georkestreerd om het regime van premier Mohammed Mossadegh ten val te brengen – een einde kon maken aan de toenemende communistische invloed in Guatemala. Vooral dankzij de nieuwe minister van Buitenlandse Zaken, John Foster Dulles, en het nieuwe hoofd van de CIA, diens broer Allen Dulles, voormalige vertegenwoordigers van United Fruit, hadden de Amerikanen ten slotte besloten de gewapende invasie te steunen, waar Castillo Armas al om had gevraagd sinds hij uit de oude en naargeestige Guatemalteekse strafgevangenis was gevlucht en in Honduras in ballingschap was gegaan. En uitgerekend de CIA (de Stiefmoeder) had onder anderen Howard Hunt opgedragen zich bezig te houden met het ter plaatse ondersteunen van Operatie Succes (PBSuccess) – zo werd de actie gedoopt – en die vanaf het begin bekostigd. Maar terwijl het Bevrijdingsleger vorm begon te krijgen, kwamen de huursoldaten ineens opschudding veroorzaken in Honduras, waar president Juan Manuel Gálvez (de Vuilak) bovendien heel terughoudend was geweest bij het geven van steun aan die plannen; hij gaf alleen toe onder zware druk van de Amerikaanse regering en van United Fruit, die in Honduras nog machtiger was dan in Guatemala. Castillo Armas was ervan overtuigd dat dit opgelost zou worden zodra de gringo’s tot een akkoord waren gekomen met president Anastasio Somoza om te beginnen met de training van de huurlingen op Nicaraguaans grondgebied. Maar waarom duurden die onderhandelingen verdomme zo lang? Hij had met Somoza gesproken en wist zeker dat de generaal de invasie graag wilde steunen.


    Dat het allemaal zo langzaam gaat, is de schuld van de gringo’s, dacht hij. Vanuit zijn kantoor kon hij een stuk van het open veld zien, met bomen en grasland, en de contouren van een van die grauwe heuvelrijen die om Tegucigalpa heen lagen, en in de verte een paar boeren met strohoeden die over ingezaaide akkers gebogen stonden. Hij had niet te klagen over dit huisje waar United Fruit hem had ondergebracht, die trouwens ook de werknemers en de kokkin betaalde en de onderhoudskosten op zich nam, inclusief de chauffeur en de tuinman. Het was goed dat de gringo’s hadden besloten tot actie over te gaan, maar niet dat zij alles deden en hem op een zijspoor zetten; tenslotte had hij zijn leven geriskeerd door de communistische infiltratie van Guatemala aan de kaak te stellen sinds de moord op kolonel Francisco Javier Arana en in de loop van de drie jaar van de regering-Árbenz. Hij had zijn beklag gedaan bij de directie van United Fruit, maar die probeerde hem ervan te overtuigen dat het beter was enige afstand te bewaren van de Amerikaanse regering, om te voorkomen dat de Árbenz-gezinde pers hem ervan zou beschuldigen louter een instrument van de Stiefmoeder te zijn. Een argument dat hem niet overtuigde, omdat hij zich, als ze hem zo buiten de belangrijke beslissingen hielden, een marionet van Washington en de CIA voelde. De vuile klootzakken, dacht hij. Puriteinen! Hij deed zijn ogen dicht, haalde diep adem en probeerde zijn slechte humeur te temperen door te denken dat hij Jacobo Árbenz (de Stomme) nu snel zou verslaan (en mogelijk zelfs doden). Hij haatte hem al sinds ze allebei cadet waren op de Militaire Academie. Eerst om persoonlijke redenen: Árbenz was blank, knap en succesvol, hij daarentegen, eenvoudig en arm, een bastaard met een indiaans uiterlijk. Later omdat Árbenz met María Vilanova trouwde, een mooie en rijke Salvadoraanse, en hij met Odilia Palomo, een weinig bevallige onderwijzeres die al even onvermogend was als hijzelf. Maar vooral om politieke redenen.


    Dat hij niet rechtstreeks kon communiceren met de CIA en zijn tussenpersoon Howard Hunt, die soms voor langere tijd verdween – hij had al maanden niets van hem gehoord – en dan niet het geringste levensteken gaf, noch met de mensen van het ministerie van Buitenlandse Zaken die alle voorbereidingen troffen voor de invasie, maakte hem razend. Hij voelde zich daardoor vernederd, gekwetst en buitengesloten met betrekking tot zaken die van fundamentele betekenis waren voor zijn eigen land. Voordat Howard Hunt op het toneel was verschenen, was Kevin L. Smith, de directeur van United Fruit in Honduras, lange tijd zijn enige contact geweest. Die liet hem weten dat ‘zij’ hem uiteindelijk hadden gekozen om de leiding over het Bevrijdingsleger op zich te nemen. Diezelfde Smith had hem in zijn privévliegtuig naar Florida gebracht, waar op een voormalig vliegveld van de marineluchtvaartdienst, negentien kilometer ten noorden van Miami, de basis in Opa-­Locka was gevestigd, van waaruit de Operatie PBSuccess zou worden geleid. Daar leerde hij kolonel Frank Wisner kennen, adjunct-directeur Planning van de CIA, door Allen Dulles afgevaardigd om het plan uit te voeren dat Árbenz ten val moest brengen, en, naar hij begreep, de directe baas van Howard Hunt. Wisner bevestigde dat hij, Castillo Armas, was verkozen boven generaal Miguel ­Ydígoras Fuentes (de Postjespakker) en de advocaat en koffieplantagebezitter Juan Córdova Cerna, zodat hij aan het hoofd zou staan van de acties voor de bevrijding van Guatemala. Maar hij vertelde er niet bij met welke argumenten Howard Hunt zijn kandidatuur had verdedigd: ‘Want Mister Caca heeft indiaans bloed, en vergeet niet, het overgrote deel van de Guatemalteken zijn indianen. Ze zullen dolblij met hem zijn!’


    De euforie over zijn uitverkiezing vervloog al snel door de eindeloze voorzorgsmaatregelen die de gringo’s bij elke stap troffen. Ze wilden de schijn ophouden om te voorkomen dat de Verenigde Staten er bij de VN van zouden worden beschuldigd de echte uitvoerders (en, vooral, de financiers) te zijn van de toekomstige bevrijdingsoorlog van de eerste communistische republiek in dienst van Moskou in Latijns-Amerika. Alsof je de zon kon afdekken met een vinger! Castillo Armas schreef al die angstvalligheid van de gringo’s toe aan hun religieuze puritanisme. Hij zei het regelmatig tegen zijn officieren, tijdens de vergaderingen die ze in dat kantoor hielden: ‘De gringo’s blokkeren alles en gaan zo behoedzaam en traag te werk omdat ze zo verdomd puriteins zijn.’ Hij wist niet precies wat hij hiermee wilde zeggen, maar het gaf hem een goed gevoel wanneer hij het zei: het leek hem een diepzinnige en filosofische belediging.


    Zijn dankbaarheid jegens president Anastasio Somoza van Nicaragua was daarentegen grenzeloos. Dat was wél een grootmoedige bondgenoot die zich bewust was van wat er op het spel stond. Hij had toegestaan dat de soldaten van het Bevrijdingsleger in zijn land werden getraind – hij had daarvoor zelfs El Tamarindo, een van zijn haciënda’s, ter beschikking gesteld, evenals het eiland Momotombito in het meer van Managua – en de vliegtuigen van de CIA die pamfletten zouden uitstrooien boven de steden in Guatemala en strategische doelen zouden bombarderen als de acties eenmaal begonnen waren, toestemming gegeven vanaf Nicaraguaanse vliegvelden te vertrekken. En hij liet het commando van de militaire campagne vanuit Managua opereren. De CIA had de piloten en de Amerikaanse militairen die het strategische bevel over de invasie zouden voeren daar al gestationeerd. Somoza had zijn zoon Tachito aangewezen als contactpersoon tussen zijn regering en de Amerikaanse functionarissen die belast waren met het plannen van de sabotageacties en de gevechten. Hoewel Generalísimo Trujillo (de Spin) in de Dominicaanse Republiek zowel wat wapens als geld betreft genereus was geweest, vertrouwde Castillo Armas hem niet. Er was iets aan de machtige en arrogante Dominicaanse caudillo wat zijn wantrouwen wekte, hem zelfs angst inboezemde. Zijn instinct zei hem dat als hij voor zijn bevrijdingsoorlog te veel van Trujillo afhankelijk werd – die had hem persoonlijk zestigduizend dollar overhandigd en tot nu toe via tussenpersonen nog twee keer geld en wapens geleverd – die hulp hem weleens duur zou kunnen komen te staan als hij eenmaal aan de macht was. Bij het enige onderhoud dat hij met hem in Ciudad Trujillo had gehad, was hij niet bepaald gelukkig met de achterbakse manier waarop hij voorwaarden had gesteld voor na het behalen van de overwinning. Bovendien wist hij al dat de kandidaat die de Generalísimo op het oog had om de toekomst van Guatemala te bepalen diens vriend en handlanger Miguel Ydígoras Fuentes (de Postjespakker) was.


    Hoewel alles al in gang was gezet, hoorde Haakneus er niet veel over. Hij had het onaangename gevoel dat de gringo’s hun plannen ambtshalve voor hem verborgen hielden, want ofwel ze vertrouwden hem niet, ofwel ze hadden simpelweg geen respect voor hem. Frank Wisner had zich zelfs veroorloofd hem de les te lezen vanwege het overdrijven van het aantal vrijwilligers dat hij in Guatemala voor het Bevrijdingsleger had geworven: hij had hun verzekerd dat het er zo’n vijfhonderd waren, terwijl hij er net iets meer dan tweehonderd bij elkaar had kunnen krijgen. Vandaar dat de CIA was begonnen de vlooienbalen uit verschillende Midden-Amerikaanse landen te rekruteren. Die lui waren het die de ongeregeldheden in Tegucigalpa veroorzaakten. Het beste zou zijn ze onverwijld over te brengen naar Nueva Ocotepeque, een Hondurese stad niet ver van de grens, totdat ze konden beginnen met de trainingen in Nicaragua. Hij belde met kolonel Brodfrost van de United States Army, de plaatsvervanger van Frank Wisner en zijn nieuwe contact in Managua, en die verzekerde hem dat ze maandag zouden starten met de trainingen op de haciënda en het eilandje van Somoza en dat diezelfde middag een begin zou worden gemaakt met het overbrengen van de soldaten van het Bevrijdingsleger naar Nicaragua. En dat de CIA Howard Hunt naar het buitenland had gestuurd voor een nieuwe missie, zodat hij hem hier niet meer zou zien. En om te voorkomen dat hij Wisner nog verder zou lastigvallen, wees hij hem erop dat híj vanaf nu zijn enige gesprekspartner zou zijn.


    Een ander en groter probleem was de clandestiene zender Radio Liberación geweest. De gringo’s hadden krachtige zendapparatuur gekocht, die ervoor zorgde dat de radiozender tot in alle uithoeken van Guatemala te ontvangen was, ook al werden de programma’s uitgezonden vanuit Nueva Ocotepeque. Toen Castillo Armas de directeur van de zender wilde benoemen, liet Brodfrost hem weten dat de CIA al een gringo genaamd David Atlee Phillips (de Onzichtbare) had aangewezen. Het is Castillo Armas nooit gelukt deze man te spreken te krijgen, ondanks het feit dat Radio Liberación zijn uitzendingen moest coördineren met het Bevrijdingsleger, waarvan het de spreekbuis was. De problemen ontstonden al meteen bij de eerste clandestiene uitzending op zaterdag 1 mei 1954. Tegen de uitdrukkelijke wil van de kolonel, die had gevraagd de programma’s in Guatemala zelf op te nemen, werden ze opgenomen in de Panamakanaalzone, in France Field, waar de Verenigde Staten militaire installaties hadden en de CIA een ‘logistiek centrum’ had ingericht dat zich uitsluitend bezighield met de invasie van Guatemala; van hieruit zouden de wapens en ook de opgenomen geluidsbanden rechtstreeks naar Nueva Ocotepeque worden verzonden, met de goedkeuring van David Atlee Phillips. De kolonel hoorde dat eerste programma en was verbijsterd: slechts een van de omroepers had een Guatemalteeks accent; de andere (onder wie één vrouw) waren Nicaraguanen en Panamezen, wat duidelijk hoorbaar was aan hun intonatie en uitspraak. De protesten van Castillo Armas bereikten het centrale commando, maar pas op de vierde of vijfde dag werd er iets aan gedaan, waardoor veel Guatemalteken en de regering-Árbenz vanaf het begin wisten dat die uitzendingen van Radio Liberación niet ‘ergens’ uit het oerwoud van Guatemala kwamen, zoals op de zender werd beweerd, maar uit het buitenland en dat ze gemaakt werden door buitenlanders. En wie konden daar anders achter zitten dan de Amerikanen zelf?


    Wat wel erg goed had gewerkt, was de campagne op de radio en in de pers waarbij de regering-Árbenz ervan beschuldigd werd Guatemala te hebben veranderd in een bruggenhoofd van de Sovjet-Unie en van plan te zijn zich het Panamakanaal toe te eigenen. Maar dit was niet het werk van de Amerikaanse regering of de CIA, maar van United Fruit en haar publiciteitsgenie, de heer Edward L. Bernays. Met open mond had Castillo Armas hem horen uitleggen hoe reclame een samenleving kon doordrenken met de meest uiteenlopende ideeën, als ook met angst of hoop. In dit geval had het perfect gewerkt. De heer Bernays en het geld van United Fruit waren erin geslaagd de Amerikaanse samenleving en de regering in Washington ervan te overtuigen dat Guatemala al in de greep was van het communisme, en dat Árbenz persoonlijk leiding gaf aan die operatie. Daarom dacht kolonel Castillo Armas dat als dit allemaal alleen van United Fruit had afgehangen, de zaken veel beter zouden zijn gelopen. Maar helaas, er zat niets anders op – zoals Generalísimo Trujillo die ene keer had gezegd – dan via de Stiefmoeder en Washington op te treden. Wat jammer!


    Alle voorzorgsmaatregelen die de CIA en het ministerie van Buitenlandse Zaken troffen om te voorkomen dat men de Verenigde Staten ervan zou kunnen beschuldigen achter de voorbereide invasie te zitten, kwamen Castillo Armas zinloos voor. Árbenz en zijn minister van Buitenlandse Zaken Guillermo Toriello zouden hen toch wel aanklagen bij de Verenigde Naties, met of zonder bewijs. Waarvoor verloren ze zoveel tijd met het treffen van die maatregelen, die de voorbereidingen alleen maar vertraagden en fouten in de hand werkten zoals met Radio Liberación? Ze deden er dagen over om de geluidsbanden van Panama naar Nueva Ocotepeque te versturen. En ineens zei de president van Honduras, Juan Manuel Gálvez, dat het zendstation ontdekt was en dat het moest worden gesloten of verplaatst naar een ander land. De CIA besloot het naar Managua over te brengen, want Somoza maakte geen bezwaar en stelde zelfs een ruimte ter beschikking. Na enige tijd, zonder Haakneus ook maar enige verklaring te geven, besloot de CIA tot een nieuwe verhuizing en hervatte Radio Liberación de clandestiene uitzendingen voor Guatemala vanuit Key West in Florida.


    Ook de wapens voor het Bevrijdingsleger legden een kronkelige weg af voordat ze aankwamen op Hondurees grondgebied, vanwaar de invasie moest beginnen. Ze werden verzameld op de Amerikaanse militaire basis in de Panamakanaalzone en vandaaruit door de vliegtuigen die de CIA voor het Bevrijdingsleger had aangeschaft, getransporteerd naar de verschillende punten aan de Hondurese grens waar de strijdkrachten van de militaire expeditie gelegerd waren; sommige van die wapens en explosieven werden met parachutes gedropt boven grensdorpen in Guatemala, waar zich, meer in theorie dan in de praktijk, clandestiene groepen hadden verzameld voor sabotageacties en het aanrichten van vernielingen. Er rezen ook veel problemen met de luchtmacht van het Bevrijdingsleger. Castillo Armas had steeds gedacht dat deze vliegtuigen afkomstig zouden zijn van de Guatemalteekse luchtmacht en dat de piloten op hun basis La Aurora zouden deserteren om zich bij hem aan te sluiten. Maar een opgetogen Brodfrost kwam op een dag met het nieuws dat Allen Dulles toestemming had gegeven, met goedkeuring van zijn broer John Foster Dulles en mogelijk van president Eisenhower persoonlijk, om op de internationale markt drie Douglas C-124C-toestellen te kopen voor Operatie ­PBSuccess. Ze zouden gebruikt worden om propagandapamfletten uit te strooien en de burgerbevolking voor te bereiden op de invasie, en zodra die begon, om wapens, voedsel en medicijnen te vervoeren voor het Bevrijdingsleger en om de vijand te bombarderen. Net als met alle voorbereidingen stonden de gringo’s Castillo Armas niet toe ook maar één piloot van zijn commando-eenheid toe te voegen aan het team dat de toestellen ging kopen, en al helemaal niet om mee te zoeken naar een bemanning. De ergernis van de kolonel werd alleen maar groter toen hij hoorde dat een van de piloten die ingehuurd waren om de vliegtuigen van het Bevrijdingsleger te besturen, een psychopaat en avonturier was, Jerry Fred DeLarm (de Mafkees), een goede piloot die echter in heel Midden-Amerika bekendstond als behoorlijk tegendraads en als smokkelaar. Hij had de gewoonte om als hij dronken was luidkeels op te scheppen over zijn verboden vluchten en te beweren dat hij de ballen had om op te stijgen en te landen waar hij maar wilde, het maakte niet uit hoe streng de bewaking van de landen was om hun luchtruim te beschermen.


    De ongemanierdheid van de gringo’s ergerde niet alleen Mister Caca maar ook het groepje officieren van het Guatemalteekse leger die uit vriendschap voor de kolonel of door hun irritatie over de hervormingen van Árbenz waren gedeserteerd en zijn generale staf vormden. Met pijn in zijn buik legde hij hun uit dat de behoedzaamheid van de ‘puriteinse gringo’s’ te wijten was aan de delicate diplomatieke positie waarin de regering in Washington terecht zou komen als ze er in de Verenigde Naties met overduidelijke bewijzen van werd beschuldigd een klein land als Guatemala te zijn binnengevallen en een bij normale verkiezingen gekozen regering omver te hebben geworpen. Bovendien, dat was bekend, waren de gringo’s van zichzelf al behoorlijk lomp. En vooral moesten ze niet vergeten dat die ‘lomperiken’ de wapens, vliegtuigen en het geld leverden en dat zonder die leveringen een invasie niet mogelijk zou zijn. Hoewel hij dit allemaal tegen hen zei, dingen waar hij zelf niet in geloofde, deelde Castillo Armas de scepsis en frustratie van zijn officieren.


    En alsof dat allemaal nog niet genoeg was, nam de hoofdpijn van de kolonel dramatisch toe met het verhaal dat hij later hoorde van kolonel Rodolfo Mendoza Azurdia, bevelhebber van de luchtmacht, een man met een belangrijke functie in de regering-Árbenz en de laatste hooggeplaatste officier die zich aansloot bij het Bevrijdingsleger. Castillo Armas was hem persoonlijk gaan verwelkomen en omhelzen op het vliegveld van Tegucigalpa toen hij vernam van welke ingewikkelde listen kolonel Mendoza Azurdia, tot een dag eerder nog onderminister van Defensie in de regering-Árbenz, zich had moeten bedienen om uit Guatemala te ontsnappen en zich aan te sluiten bij de strijdkrachten van de vrijheid.


    Mendoza Azurdia en Castillo Armas hadden samen op de Militaire Academie gezeten, maar ze waren geen vrienden geweest. Gedetacheerd in verschillende garnizoenen hadden ze elkaar weinig gezien en hun loopbaan los van elkaar vervolgd. Mendoza had zich niet aangesloten bij de twee pogingen van Haakneus tot omverwerping van de regeringen van Arévalo en Árbenz. Daarom was het een verrassing dat deze bevelhebber van de kleine Guatemalteekse luchtmacht, die verondersteld werd dicht bij Árbenz te staan, een geheime boodschapper had gestuurd met de mededeling dat hij van plan was uit de regering te stappen en Guatemala te ontvluchten: zou hij welkom zijn in de gelederen van de liberacionistas, de bevrijders? Castillo Armas had geantwoord dat hij met open armen zou worden ontvangen. En ten overstaan van de journalisten complimenteerde hij Mendoza Azurdia op het vliegveld van Tegucigalpa met zijn moed en patriottisme. De aanvallen die hij van de regeringsgezinde pers te verduren kreeg, zei hij, zouden zijn beste geloofsbrieven zijn in het Guatemala van morgen.


    Maar toen kolonel Mendoza tegenover Castillo Armas en zijn generale staf begon met het onthullen van vertrouwelijke informatie over de regering-Árbenz, rezen de haren hem te berge. Deze keer kwamen de dolkstoten van iemand van wie hij dat het minst had kunnen verwachten! Namelijk van de nieuwe Amerikaanse ambassadeur in Guatemala, John Emil Peurifoy (de Cowboy), wiens benoeming hij had toegejuicht omdat de CIA hem had laten weten dat John Foster Dulles hem had gekozen vanwege het feit dat hij een ‘harde’ was; hij had fantastisch werk geleverd in Griekenland, waar hij beslissend had bijgedragen aan het neerslaan van de opstand van communistische guerrilla’s door de monarchistische militairen en waar hij om die reden de bijnaam de Slager van Griekenland had gekregen. En zijn afgrijzen werd nog groter toen hij hoorde dat Peurifoy, na het aanbieden van zijn geloofsbrieven aan Árbenz, de president een lijst had overhandigd met daarop de namen van veertig communisten in Guatemalteekse overheidsdienst en had geëist dat ze uit hun functies zouden worden ontheven en gevangengezet of gefusilleerd. Kennelijk had dit een diplomatiek incident veroorzaakt. Vanaf dat moment werd ambassadeur Peurifoy door de hele linkse pers in Guatemala aangevallen en betiteld als de Onderkoning en de Proconsul. Niemand wist dat de leider van het Bevrijdingsleger hem voor zichzelf de bijnaam de Cowboy had gegeven.


    Wat Castillo Armas pas echt veel zorgen baarde, was dat Peurifoy, volgens kolonel Mendoza, onmiddellijk begonnen was samen te zweren met legerofficieren, die hij uitnodigde op de Amerikaanse ambassade of ontmoette in de Militaire Club, de Hippische Club en bij mensen thuis. Hij eiste van hen een ‘institutionele coup’, door Árbenz af te zetten of zijn aftreden te eisen en alle communisten die bezig waren het land te veranderen in een Sovjetsatelliet gevangen te nemen en op te sluiten, niet meer of minder dan wat er in Griekenland was gebeurd. Volgens Mendoza Azurdia geloofde ambassadeur Peurifoy niet in de invasie die Castillo Armas aan het voorbereiden was en meende hij dat een burgeroorlog negatieve gevolgen zou kunnen hebben, omdat het niet vanzelfsprekend was dat als de militaire acties eenmaal waren losgebarsten, het Bevrijdingsleger daadwerkelijk zou winnen. In zijn ogen waren er te veel onvoorziene factoren die de invasie konden doen mislukken. Het leek hem veiliger om het leger te bewerken en aan te sporen een staatsgreep te plegen. Op de laatste bijeenkomst van de Amerikaanse ambassadeur en de Guatemalteekse militaire bevelhebbers hadden zij, bij monde van de opperbevelhebber, kolonel Carlos Enrique Díaz (Dolkstoot), gezegd dat ze in beginsel instemden met zijn idee van een ‘institutionele coup’, op twee voorwaarden: dat Castillo Armas zich eerst overgaf en zijn militaire voorbereidingen staakte en dat hij toezegde geen enkele post te zullen bezetten in de regering die Árbenz zou opvolgen. Ambassadeur Peurifoy ging kennelijk akkoord met dit plan en stuurde uitvoerige gecodeerde telegrammen naar de heer Allen Dulles en de minister van Buitenlandse Zaken John Foster Dulles met het verzoek zijn strategie goed te keuren. Carlos Castillo Armas had het gevoel dat alles wat hij al die jaren zo moeizaam had opgebouwd, uit zijn handen glipte. Als de ambassadeur zijn plan doorzette, zou hij het vijfde wiel aan de wagen zijn. En dus begon hij de Cowboy bijna net zo erg te haten als de Stomme.


    Hij zat in angstige spanning na deze laatste berichten toen de CIA, via kolonel Brodfrost, met een opbeurende mededeling kwam: de invasie zou de Guatemalteekse grens oversteken en de militaire acties tegen Árbenz zouden op 18 juni 1954 bij het aanbreken van de dag beginnen.

  


  
    VI


    ‘Uiteindelijk praat iedereen,’ zei de Dominicaan. ‘Als het vanavond slecht afloopt en ze ons te pakken krijgen, zouden we allebei raaskallen als kippen zonder kop.’


    ‘Ik zou niet praten,’ beweerde Enrique heel stellig, met een klap van zijn vlakke hand op de bar. ‘Weet je waarom? Omdat het geen enkele zin heeft. Ze zouden ons toch doden. In zulke gevallen kun je beter alles ontkennen of tot het eind toe zwijgen. Dat zou nog het minste van twee kwaden zijn.’


    ‘Niet dat ik zoveel ervaring heb als jij,’ zei de Dominicaan na een pauze. ‘Maar toen ik in Mexico was voor die politiecursussen waarover ik je vertelde, heb ik een boek gekregen. Weet je hoe het heette?’


    Enrique keek hem opnieuw aan en wachtte zonder iets te zeggen.


    ‘Chinese martelmethoden,’ zei de Dominicaan. ‘De Chinezen zijn beroemd als handelaren en omdat ze de Chinese Muur hebben gebouwd. Maar waar ze echt geniaal in waren, is martelen. Niemand heeft zo veel en zulke verschrikkelijke martelingen verzonnen als zij. Toen ik zei dat uiteindelijk iedereen gaat praten, dacht ik aan dat boek van de Chinezen.’


    De bolero’s van Leo Marini waren afgelopen en het indiaantje was klaar met het opvegen van het zaagsel op de vloer van het bordeel van de gringa Miriam en had zich, zonder ook maar één keer naar hen te hebben gekeken, zojuist teruggetrokken. Ze waren heer en meester over de lokaliteit. Zonder de muziek was nu in de verte af en toe het passeren van een auto te horen. De Dominicaan bedacht dat het waarschijnlijk al begonnen was te regenen. Hij hield niet van regen, maar wel van de regenbogen die na een stortbui de hemel boven Guatemala altijd met kleuren vulden.


    ‘Proost,’ zei Enrique. ‘Op de Chinezen.’


    ‘Proost,’ zei de Dominicaan. ‘Op de martelingen die je aan het praten krijgen.’


    Ze namen een slok rum en Enrique vertelde: ‘Ik heb mensen de ergste martelingen zien doorstaan omdat ze liever stierven dan namen en adressen te noemen of hun kameraden te verraden. Het is waar dat sommigen eerst gek werden. Dus als ik zeg wat ik net zei, dan weet ik waar ik het over heb.’


    ‘Het is niet zo dat ik je niet geloof,’ antwoordde de Dominicaan. ‘Ik kan je alleen wel verzekeren dat als je mijn boek Chinese martelmethoden bij je had gehad, die helden die bleven zwijgen, zouden hebben gepraat en hadden gezegd wat ze wisten en zelfs wat ze niet wisten.’


    ‘Altijd hetzelfde met jou, hè,’ zei Enrique lachend. ‘Praten over martelingen, over gleuven van vrouwen die je hebt gelikt of graag zou willen likken, en over rozenkruisers van wie geen mens weet wat het eigenlijk zijn. Weet je wat jij bent? Geobsedeerd. Om niet te zeggen pervers.’


    ‘Misschien ben ik dat wel,’ gaf de Dominicaan schouderophalend toe. ‘Zal ik je eens wat vertellen? Telkens wanneer ik een vent heb moeten laten praten door hem te folteren, kreeg ik zin om te zingen. Of om gedichten van Amado Nervo voor te dragen, waar mijn moeder zo van hield. Normaal gesproken doe ik dat soort dingen niet. Zingen, voordragen. Dat komt nooit bij me op. Alleen wanneer ik iemand pijn moet doen om hem te laten praten. Dat boek Chinese martelmethoden heeft me ik weet niet hoe lang gefascineerd. Ik heb het gelezen en herlezen, droomde ervan en kan me zelfs nog duidelijk de illustraties herinneren. Ik zou ze zo kunnen uittekenen. Daarom durf ik rustig te verzekeren dat geen van die helden zijn mond had gehouden als je mijn Chinese martelmethoden bij de hand had gehad.’


    ‘De volgende keer vraag ik het je wel te leen,’ zei Enrique glimlachend, met een blik op zijn horloge. En daarna merkte hij op: ‘Als je zit te wachten, lijkt het wel of de tijd nooit verstrijkt, man.’


    ‘Neem nou nog maar een slok en kijk niet meer op dat ding,’ zei de Dominicaan, terwijl hij zijn glas pakte en omhooghield. ‘We hebben nog een hele tijd.’


    ‘Op de martelingen van de Chinezen.’ Enrique hief nu ook zijn glas, enigszins moedeloos en zonder op te kijken van zijn horloge.

  


  
    VII


    Generalísimo Trujillo keek op zijn horloge: vier minuten voor zes in de ochtend. Johnny Abbes García zou om klokslag zes uur komen, het tijdstip waarop hij met hem had afgesproken. Waarschijnlijk zat hij al een hele tijd te wachten. Zou hij hem dan maar meteen binnenlaten? Nee, beter wachten tot het precies zes uur was. Generalísimo Rafael Leonidas Trujillo was niet alleen een stiptheidsmaniak, hij was ook een symmetriefanaat: zes uur was zes uur, niet vier minuten voor zes.


    Had hij er goed aan gedaan toen hij die bijziende, kwabbige paardenjournalist met zijn dikke buik en kamelenloopje een toelage had gegeven om die groteske cursussen politiewetenschappen in Mexico te volgen? Hij had eerst nog wat informatie ingewonnen: zijn vader was een eerzaam boekhouder en hij een doorsneejournalist, een beetje een bohemien, gespecialiseerd in paarden; hij had een onbeduidend radioprogramma over de hippische sport; hij kwam regelmatig samen met rijmelaars, schrijvertjes, kunstenaars en bohemiens (waarschijnlijk Trujillo-tegenstanders) in apotheek Gómez in de Calle El Conde, in het koloniale deel van Ciudad Trujillo. Soms kon je hem horen opscheppen over dat hij een rozenkruiser was. Van tijd tot tijd was hij te zien in bordelen, waar hij de prostituees korting vroeg om hem de smerige dingen te laten doen waar hij zo van hield, en op dagen dat er paardenrennen waren, verscheen hij stipt op tijd op renbaan Perla Antillana. Toen de Generalísimo een brief van hem kreeg waarin hij hulp vroeg om in Mexico die politiecursussen te kunnen volgen, had hij plotseling een voorgevoel gekregen. Hij liet hem bij zich komen, ontving hem, luisterde naar wat hij te zeggen had en besloot in een opwelling hem te helpen, met het vage gevoel dat er in dat lelijke menselijke gedrocht iemand of iets verborgen zat dat hem van nut zou kunnen zijn. Het bleek een schot in de roos. Terwijl hij hem via de ambassade een maandbedrag toekende om te eten, te slapen en de politiecursussen te volgen, liet hij hem tegelijk informatie inwinnen over de Dominicaanse ballingen in Mexico. Abbes García kweet zich meer dan uitstekend van die taak en zocht uit wat ze deden, waar ze elkaar ontmoetten en in welke mate ze een gevaar vormden. Hij sloot vriendschap en werd zelfs dronken met ze, om ze nog beter te kunnen verraden. En hij had contact gelegd met een paar vogelvrije Cubanen, Carlos Gacel Castro – ‘de lelijkste man ter wereld groet u,’ waren de woorden waarmee hij zich gewoonlijk voorstelde – en Ricardo Bonachea León, die hem een handje hielpen wanneer de Generalísimo besloot dat de echt gevaarlijke ballingen een ongeluk moesten krijgen of bij een vermeende roofoverval het leven dienden te laten. Abbes García, Gacel en Bonachea werkten voortreffelijk samen, gaven elkaar adressen door en bepaalden de plaats en het tijdstip die het meest geschikt waren om een aanrijding in scène te zetten of een gevaarlijke balling simpelweg in een hinderlaag te lokken en uit de weg te ruimen. Maar wat de Generalísimo de voormalig journalist nu wilde opdragen, was delicater. Zou hij dat aankunnen?


    Hij hoefde alleen maar op deze indirecte manier aan kolonel Carlos Castillo Armas, president van Guatemala, te denken of hij voelde al dat zijn bloed begon te koken en zijn mond zich met schuim vulde. Dat had hij al van jongs af aan: woede maakte dat het speeksel zich ophoopte en dat hij het moest uitspugen, maar omdat hij hier niets had om in te spugen, slikte hij het door. Ik moet zo’n kwispedoor laten neerzetten, dacht hij. Hij had Castillo Armas voorgesteld samen de overwinning van de liberacionistas te vieren in het Nationaal Stadion van Guatemala, gebouwd door ex-president Juan José Arévalo in de zogenoemde Olympische Stad. De arme idioot weigerde, met het argument dat ‘de tijden er niet naar waren om dat soort vertoningen te houden’. En hij had zelfs zijn minister van Buitenlandse Zaken Skinner-Klee en zijn chef van het protocol gestuurd om hem uit te leggen waarom een dergelijke plechtigheid niet wenselijk was. Trujillo had ze niet eens laten uitpraten en gaf beiden vierentwintig uur om de Dominicaanse Republiek te verlaten. Alleen al bij de herinnering aan de lafheid van Castillo Armas, die ondankbare idioot, draaide de maag van de Generalísimo zich om.


    ‘Goedendag, Excellentie,’ zei de iele kolonel en hij sprong in de houding door zijn hakken tegen elkaar te slaan en zijn hand bij wijze van militaire groet naar zijn hoofd te brengen, hoewel hij in burger was. De pas gearriveerde voelde zich zichtbaar niet op zijn gemak.


    ‘Goedendag, kolonel.’ De Generalísimo stak zijn hand uit en wees op een fauteuil. ‘Neemt u plaats, hier kunnen we beter met elkaar praten. Maar allereerst, welkom in de Dominicaanse Republiek.’


    Hij had zich in die kluns van een Castillo Armas vergist, daar twijfelde de Generalísimo inmiddels geen moment meer aan. Geen van de drie dingen die hij hem had gevraagd, had hij ingewilligd, en kennelijk vond dat slappe en half uitgeteerde kolonelletje met zijn hitlersnorretje en gemillimeterde haar het nog niet genoeg dat hij zijn voorstellen in de wind had geslagen en moest hij nu ook nog zo nodig kwaadspreken van zijn familie. Het gedetailleerde rapport van de Dominicaanse ambassadeur in Guatemala, de psychiater Gilberto Morillo Soto, liet aan duidelijkheid niets te wensen over: ‘President Castillo Armas heeft, in behoorlijk beschonken toestand, de lachers op zijn hand gekregen door de spot te drijven met uw zoon, generaal Ramfis, over wie hij letterlijk zei (en neemt u me mijn grofheid niet kwalijk, Excellentie): “Wat kan het voor prestatie zijn om Zsa Zsa Gabor of Kim Novak te neuken als je ze eerst een Cadillac, een diamanten armband en een nertsmantel cadeau doet? Op die manier is iedereen een verleider!” In plaats van me beledigd terug te trekken, ben ik uitsluitend gebleven om te zien of hij doorging met het bespotten van uw waardige familie. En inderdaad, Excellentie, de president bleef dat de rest van de avond doen.’


    De Generalísimo voelde een van die vlagen van woede opkomen die hij altijd kreeg wanneer hij hoorde dat iemand kwaadsprak van zijn zonen, broers of echtgenote, laat staan van zijn moeder. Familie was heilig voor hem; wie het in zijn hoofd haalde die te beledigen, moest ervoor boeten. Ik zal het je betaald zetten, ellendeling, dacht hij. En generaal Miguel Ydígoras Fuentes zal jouw plaats innemen.


    ‘Ik kom u om hulp vragen, Excellentie.’ Kolonel Castillo Armas had een iel en ongelijkmatig stemmetje; hij was mager, schriel en licht gebocheld, een regelrechte ontkenning van de militaire houding. ‘Ik heb de manschappen, de steun van de Verenigde Staten en van de Guatemalteekse ballingen. En vanzelfsprekend wacht het leger slechts op mijn teken om te beginnen met de bevrijding.’


    ‘Vergeet u niet de steun van United Fruit en van Somoza, die tellen ook mee,’ riep de Generalísimo hem met een glimlach in herinnering. ‘Waar hebt u dan de mijne nog voor nodig?’


    ‘Omdat u de belangrijkste garantie bent voor de CIA en het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken, Excellentie,’ antwoordde de kolonel onmiddellijk om hem te vleien. ‘Dat hebben ze me zelf gezegd: “Gaat u op bezoek bij Trujillo. Hij is de anticommunist nummer één in Latijns-Amerika. Als hij u steunt, steunen wij u ook.”’


    ‘Ze hebben het me al meerdere keren gevraagd,’ bevestigde de Generalísimo, opnieuw glimlachend. Maar hij werd meteen weer ernstig. ‘Ik zal u helpen, dat spreekt vanzelf. We moeten zo snel mogelijk afrekenen met die communist Árbenz. Dat hadden we al moeten doen met zijn voorganger, die knappe kop Arévalo, nog zo’n communist. Ik heb de gringo’s nog zo gewaarschuwd, maar ze geloofden me niet. Ze zijn vaak naïef, en soms zelfs onbeschoft, maar wat doe je eraan, we hebben ze nodig. Ze zullen er wel spijt van hebben, stel ik me voor.’


    Nu was het wel klokslag zes uur en op datzelfde moment klopten een paar knokkels respectvol op de deur van zijn werkkamer. Het grijze hoofd met het onderdanige glimlachje van Crisóstomo, een van zijn assistenten, keek om de hoek van de deur.


    ‘Abbes García?’ vroeg de Generalísimo. ‘Laat hem maar binnen, Crisóstomo.’


    Even later kwam hij zijn kantoor binnen met dat vreemde ontwrichte loopje dat hem bij elke stap uit zijn evenwicht leek te brengen. Hij droeg een geruit colbertje, een enigszins belachelijke rode stropdas en bruine schoenen. Hij moest dat mannetje toch eens leren zich beter te kleden.


    ‘Goedemorgen, Excellentie.’


    ‘Neem plaats,’ beval Trujillo, die onmiddellijk ter zake kwam. ‘Ik heb je laten komen omdat ik je een zeer belangrijke taak wil toevertrouwen.’


    ‘Altijd tot uw orders, Excellentie.’ Abbes García had een krachtig klinkende, volmaakte stem: was dat te danken aan zijn radio-ervaring? Waarschijnlijk wel. Nog iets wat de Generalísimo over hem wist: dat hij enige tijd nieuwslezer en commentator van actualiteiten op een of andere onaanzienlijke radiozender was geweest. Zou het waar zijn dat hij rozenkruiser was? Wat betekende dat eigenlijk, rozenkruiser zijn? Kennelijk was die rode zakdoek waarin hij zijn neus snoot een van de symbolen van die religie.


    ‘Het is allemaal al in een vergevorderd stadium, Excellentie,’ zei kolonel Castillo Armas. ‘We wachten alleen nog op de instructies uit Washington, dan kunnen we beginnen. Ik heb een groot deel van de mannen gerekruteerd. We trainen op een haciënda van president Somoza, in Nicaragua, en op een eilandje daar. En ook in Honduras. We wilden het verder nog in El Salvador doen, maar president Óscar Osorio maakt bezwaar en staat het ons nog niet toe. Maar de gringo’s oefenen druk op hem uit. We missen alleen nog wat cash. Op dat gebied zijn de puriteinse gringo’s een beetje krenterig.’


    Hij lachte en Trujillo zag dat de Guatemalteek lachte zonder geluid te maken, licht trekkend met zijn mond, waarbij hij zijn tanden toonde. Een vrolijk lichtje schitterde in zijn muizenoogjes.


    ‘Het gaat om die klootzak van een Castillo Armas,’ zei Trujillo, met een blik die altijd ijskoud werd als hij het over een vijand had. ‘Dankzij mij is hij al meer dan twee jaar aan de macht, en hij is nog niet een van de dingen die hij me had beloofd nagekomen.’


    ‘Uw wens is mij een bevel, Excellentie,’ zei Abbes García met een licht hoofdknikje. ‘Wat er gedaan moet worden, zal gedaan worden. Dat beloof ik u.’


    ‘Je gaat naar Guatemala als militair attaché,’ zei Trujillo, hem strak aankijkend.


    ‘Militair attaché?’ vroeg Abbes García verbaasd. ‘Ik ben geen militair, Excellentie.’


    ‘Dat ben je al vanaf het begin van dit jaar,’ zei Trujillo. ‘Ik heb je ingelijfd bij het leger, met de rang van luitenant-kolonel. Daar liggen je papieren. Onze ambassadeur ter plaatse, Morillo Soto, weet ervan. Hij verwacht je.’


    Hij zag in de blik van Abbes García verrassing die geleidelijk overging in blijdschap, tevredenheid en verbazing. En hondse dankbaarheid. Tot overmaat van ramp had de arme drommel blauwe sokken aan. Zou dat ook iets van de rozenkruisers zijn? In je kleding alle kleuren van de regenboog combineren?


    ‘U krijgt de wapens die u nog ontbreken,’ zei Trujillo tegen de Guatemalteek, alsof het om iets onbelangrijks ging. ‘En ook de cash die u nodig hebt. Omdat ik dit al wist, heb ik voor u een klein voorschot van zestigduizend dollar in die zak gedaan. En laat me u een raad geven, kolonel.’


    ‘Ja, ja, natuurlijk. Ik luister, Excellentie.’


    ‘Maakt u niet langer ruzie met generaal Ydígoras Fuentes. U hoort het met elkaar eens te zijn. U staat tenslotte aan dezelfde kant, vergeet u dat niet.’


    ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, Excellentie,’ stamelde kolonel Castillo Armas, verbaasd dat alles zo makkelijk ging. Hij had gedacht dat hij bij Trujillo de pil zou moeten vergulden, dat hij moest onderhandelen, aandringen, bedelen. En hij gaf hem meteen het stempel: de Spin. ‘Ik weet dat u bevriend met hem bent. Het probleem is alleen dat generaal Ydígoras niet altijd eerlijk spel met me speelt. Maar uiteindelijk zullen we het wel met elkaar kunnen vinden, dat verzeker ik u.’


    De Generalísimo glimlachte, tevreden over de indruk die hij op de Guatemalteekse militair had gemaakt.


    ‘En er zijn drie dingen die ik van u wil als u eenmaal aan de macht bent,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij opmerkte hoe de burgerkleding van de kolonel doorweekt was van het zweet.


    ‘Beschouwt u ze als ingewilligd, Excellentie,’ viel Castillo Armas hem in de rede. Hij zat nu druk te gebaren, alsof hij een vlammende redevoering hield. ‘Namens Guatemala en onze bevrijdingskruistocht dank ik u uit de grond van mijn hart voor uw grootmoedigheid.’


    ‘Zodra ik hier de deur uitga, zal ik mijn koffers pakken, Excellentie,’ zei Abbes García. ‘Ik ben al eens in Guatemala geweest en heb daar enkele bekenden. Carlos Gacel onder anderen, die Cubaan die ons in Mexico zo heeft geholpen. Weet u nog?’


    ‘Probeer tot bij de president te komen, breng hem mijn groeten over. Het mooiste zou zijn als je erin zou slagen bevriend te raken met Castillo Armas. Om dat te bereiken is er geen betere weg dan zijn vrouw, of nog beter, zijn minnares,’ zei de Generalísimo. ‘Ik heb de informatie die Morillo me heeft gestuurd. Ik weet niet of hij een goede diplomaat is, maar als informant is hij voortreffelijk. Blijkbaar heeft de president een tamelijk jong liefje aan de haak geslagen, een zekere Marta Borrero. Mooi en brutaal, naar verluidt. Er is sprake van verdeeldheid onder zijn aanhangers vanwege Martita, schijnt het. Zo goed als een burgeroorlog tussen de volgelingen van zijn officiële vrouw, Odilia Palomo, en die van zijn minnares, Miss Guatemala. Dat zeggen ze tenminste. Probeer bij haar in de buurt te komen. Geliefden hebben over het algemeen meer invloed dan wettige echtgenotes.’


    Hij lachte en Johnny Abbes García lachte ook. Hij had aantekeningen zitten maken in een schriftje en Trujillo zag dat de nieuwbakken luitenant-kolonel de dikke en knokige vingers en ook het lichaam en het gezicht van een oude man had. Maar hij was jong, waarschijnlijk nog geen veertig.


    ‘Het eerste is dat u generaal Miguel Ángel Ramírez Alcántara gevangenzet,’ zei Trujillo. ‘Ik neem aan dat u hem kent. Hij had de leiding over het Caribisch Legioen dat de Dominicaanse Republiek wilde binnenvallen. Hij was gestuurd door die klootzak van een Juan José Arévalo. Hij vond het kennelijk niet genoeg de relaties met het Spanje van Franco, het Nicaragua van Somoza, het Peru van Odría, het Venezuela van Pérez Jiménez en met mij te verbreken, nee, hij moest ook zo nodig ons land nog binnenvallen. We hebben een flink aantal aanvallers gedood, maar Ramírez Alcántara is ons ontsnapt. En nu loopt hij daar in Guatemala vrij rond, beschermd door president Árbenz.’


    ‘Natuurlijk, Excellentie. Ik ken hem heel goed. Dat is het eerste wat ik doe zodra ik aan de macht ben, daar kunt u van op aan. Ik zal hem hiernaartoe sturen, verpakt in cellofaan.’


    Trujillo lachte niet; hij had zijn ogen half dichtgeknepen en keek naar iets in het luchtledige, terwijl hij tegelijk praatte alsof hij een monoloog hield.


    ‘Hij loopt daar in Guatemala als vrij man een beetje op te scheppen over zijn heldendaden,’ herhaalde hij in kille woede. ‘Dat hij mij uit de weg wilde ruimen, vooral. Een mislukte invasie, die we veel van die smeerlappen met de dood hebben laten bekopen. Maar omdat generaal Ramírez Alcántara wist te ontkomen, moet hij nu boeten voor zijn zonden. Vindt u ook niet?’


    ‘Vanzelfsprekend, Excellentie,’ stemde Castillo Armas knikkend in. ‘Ik weet heel goed wie generaal Ramírez Alcántara is. U kunt op me rekenen. Maakt u zich om hem maar geen zorgen.’


    ‘Ik wil hem levend,’ onderbrak Trujillo hem. ‘Niemand mag hem een haar krenken. Springlevend. Daar staat u voor in.’


    ‘Vanzelfsprekend, Excellentie, die liefjes zijn altijd erg nuttig.’ Abbes García lachte weer, nu enigszins geforceerd. ‘Dat heb ik geleerd op die politiecursussen die ik gevolgd heb in Mexico, waar u altijd zo de spot mee drijft.’


    ‘Heelhuids, natuurlijk,’ voegde Castillo Armas eraan toe. ‘En wat zijn de andere twee voorwaarden, Excellentie?’


    ‘Het zijn geen voorwaarden maar verzoeken,’ lichtte Trujillo toe, zijn wenkbrauwen fronsend. ‘Onder vrienden stel je geen voorwaarden. Je vraagt om een gunst en die verleen je. En u en ik zijn vrienden, dat is toch zo, kolonel?’


    ‘Vanzelfsprekend, vanzelfsprekend,’ haastte de bezoeker zich hem bij te vallen.


    ‘Ik heb hem gevraagd Ramírez Alcántara aan me uit te leveren,’ ging Trujillo geërgerd verder. ‘En toen ze hem na de overwinning van de revolutie van de liberacionistas arresteerden, dacht ik dat hij dat ook zou doen. Maar die klootzak van een Castillo Armas bleef me maar aan het lijntje houden met allerlei smoesjes. En nu heeft hij hem zelfs weer vrijgelaten! Hem, niemand minder dan de bevelhebber van het Caribisch Legioen. Hij is nu ineens een man van het regime van Castillo Armas. Een hond die geprobeerd heeft mij af te zetten! Heb je ooit een groter verraad in je leven gezien?’


    ‘Zegt u maar welke de andere twee zijn.’ Kolonel Castillo Armas trok een smekend gezicht waar de Generalísimo om moest lachen. ‘Dat is het eerste wat ik doe, Excellentie, u een gunst bewijzen. U hebt mijn erewoord.’


    ‘Een officiële uitnodiging, meteen nadat de diplomatieke betrekkingen tussen onze twee landen zijn hersteld,’ zei Trujillo zacht. ‘Vergeet u niet dat het de regering-Arévalo was die ze heeft verbroken. Ik ben nog nooit in Guatemala geweest. Ik zou uw land graag leren kennen. En de onderscheiding van de Orde van de Quetzal, als dat mogelijk is. Somoza heeft die al, toch?’


    ‘Die dingen hoeft u niet eens te noemen, Excellentie,’ antwoordde kolonel Castillo Armas. ‘Dat is hoe dan ook het eerste wat ik zou hebben gedaan: de betrekkingen herstellen die de communisten hebben verbroken, u uitnodigen om ons land te bezoeken en u onderscheiden met de Orde van de Quetzal in de hoogste graad. Wat een glorieus vooruitzicht voor Guatemala om u met alle honneurs te mogen ontvangen!’


    ‘Hij heeft geen van mijn drie verzoeken ingewilligd,’ fluisterde de Generalísimo, klakkend met zijn tong. ‘Toen hij had gezegevierd, heb ik hem een grootse plechtigheid voorgesteld in het Nationaal Stadion van Guatemala, hij en ik samen, om zijn overwinning te vieren. Hij ging meteen op zoek naar stomme uitvluchten om te kunnen weigeren.’


    ‘Hij is jaloers op u, Baas,’ concludeerde Abbes García. ‘Dat is de verklaring. Het is een ondankbare ellendeling, dat is wel duidelijk.’


    De Generalísimo keek hem met die vorsende blik aan waarmee hij zijn gesprekspartners altijd zo’n ongemakkelijk gevoel gaf. Hij nam hem opnieuw van top tot teen op.


    ‘Je moet een paar uniformen laten maken,’ zei hij ten slotte. ‘Om te beginnen, twee: een voor alle dag en een als parade-uniform. Ik zal je het adres van mijn kleermaker geven, don Atanasio Cabrera, in de koloniale stad. Die maakt ze in een paar dagen voor je als je zegt dat het dringend is. Zeg maar dat je van mij komt en dat hij de rekening naar het paleis moet sturen.’


    ‘Wat de wapens betreft, Excellentie?’ probeerde de Guatemalteek voorzichtig. ‘Zouden we daar nu over kunnen praten?’


    ‘Ik zal je een schip sturen met alle wapens en munitie die je nodig hebt,’ antwoordde de Generalísimo. ‘Machinepistolen, geweren, revolvers, granaten, bazooka’s, zware wapens. En zelfs mensen, als je er niet genoeg hebt. Zodra je me hebt laten weten waar we in Honduras een veilige haven kunnen vinden om ze aan land te brengen. Nu op dit moment staan er, als je buiten komt, een paar betrouwbare militairen op je te wachten bij wie je je wapenorder kunt opgeven.’


    Kolonel Castillo Armas kwam niet meer bij van verbazing. Zijn mond stond open en zijn piepkleine oogjes glinsterden van tevredenheid en dankbaarheid.


    ‘Ik ben overweldigd door uw grootmoedigheid en efficiëntie, Excellentie,’ mompelde hij. ‘Eerlijk gezegd heb ik geen woorden om u te bedanken voor alles wat u voor ons doet. Voor het Guatemalteekse volk, bedoel ik.’


    Trujillo was tevreden: dit mannetje had hij in zijn zak.


    ‘En daar komt nog bij dat die verrader van een Castillo Armas als hij dronken is, kwaad begint te spreken van mijn familie,’ riep hij opnieuw woedend uit. ‘Hoor je wat ik zeg? Hij stelde helemaal niks voor, en dankzij de gringo’s en mij is hij aan de macht gekomen. Het succes is hem naar het hoofd gestegen. En dan heeft hij het lef om zijn gehoor te vermaken door de spot te drijven met mijn familie, vooral met Ramfis. Dat kan zo niet langer.’


    ‘Natuurlijk niet, Excellentie,’ zei Abbes García terwijl hij opstond.


    Trujillo glimlachte en nam hem onderzoekend op: ja, geen twijfel mogelijk, de nieuwbakken luitenant-kolonel van het Dominicaanse leger had niet de minste uitstraling van een militair. Daarin leken hij en Castillo Armas wel degelijk op elkaar.


    ‘Ik heb gehoord dat u rozenkruiser bent,’ zei de Generalísimo. ‘Is dat waar?’


    ‘Nou ja, inderdaad, Excellentie, dat is waar,’ gaf Abbes García opgelaten toe. ‘Ik weet nog niet veel, maar dat van de rozenkruisers vind ik interessant. Of misschien moet ik zeggen dat het bij me past. Het is niet zozeer een religie als wel een levensfilosofie. Een geleerde in Mexico heeft me ingewijd.’


    ‘Leg dat een andere keer maar uit, als we meer tijd hebben,’ onderbrak Trujillo hem, wijzend op de deur. ‘Dan zal ik je leren hoe je je minder aanstellerig moet kleden.’


    ‘Moge God uw gezondheid behoeden, Excellentie,’ zei kolonel Castillo Armas ten afscheid, waarbij hij, vanuit de deuropening, nogmaals de militaire groet bracht.

  


  
    VIII


    ‘Het loopt al tegen zessen,’ zei de Dominicaan. ‘Omdat ik al heb uitgecheckt bij Hotel Mansión de San Francisco, liggen mijn koffers in de auto. Zou ik zolang in jouw huis kunnen blijven?’


    ‘Bij mij thuis liever niet, makker,’ zei Enrique hoofdschuddend. ‘Dat zou heel onvoorzichtig zijn. Je had beter je hotelkamer tot vanavond kunnen aanhouden.’


    ‘Geeft niet,’ stelde hij hem gerust. ‘Dan rij ik wel wat door het centrum om de tijd te doden, dat is het enige mooie van deze lelijke stad. Zullen we de agenda van die vent nog een keer door­nemen?’


    ‘Dat is niet nodig,’ antwoordde Enrique stellig. Maar terwijl hij zijn ogen dichtkneep, deed hij het toch, op een toon alsof hij het voordroeg: ‘Vanmorgen heeft de president het programma volledig afgehandeld. Hij heeft audiëntie verleend aan de ambassadeur van de Verenigde Staten en een vertegenwoordiging van inheemsen uit Petén ontvangen. Hij heeft brieven gedicteerd, een toespraak gehouden op de Mexicaanse ambassade en geluncht met de doña. Vanmiddag zal hij in het paleis een vergadering hebben met de ondernemers om ze aan te moedigen de poen die ze ten tijde van Árbenz naar het buitenland hebben gebracht, terug te halen en te investeren in het land.’


    ‘Het verjaardagsfeest van je broer, de minister van Defensie...’ begon de Dominicaan.


    ‘Dat staat nog overeind en zal het hele kabinet bezighouden, dus maak je daar maar geen zorgen over,’ onderbrak hij hem. ‘Alles zal perfect verlopen. Tenzij...’


    ‘Tenzij wat?’ vroeg de ander geschrokken.


    ‘Tenzij er een wonder gebeurt,’ zei Enrique met een geforceerd lachje.


    ‘Goed, gelukkig geloof ik niet in wonderen,’ verzuchtte de Dominicaan opgelucht.


    ‘Ik ook niet,’ zei Enrique. ‘Ik zei het alleen om je te pesten en mijn zenuwen tot rust te brengen, want die houden het niet meer, man.’


    ‘Laten we dan maar meteen gaan.’


    De Dominicaan legde een paar bankbiljetten naast de fles rum die ze in de uren dat ze daar waren vrijwel hadden leeggedronken. Het bordeel was nog altijd verlaten en maakte een treurige indruk. De gringa Miriam was niet meer teruggekomen en vast weer verdergegaan met het trage opmaken van haar gezicht om er ’s avonds, wanneer de gelegenheid zich vulde met lawaai, muziek en mensen, minder afgeleefd uit te zien.


    Toen ze de straat op liepen – er viel een onzichtbaar motregentje, de lucht was betrokken en daarboven, in de bergen, weergalmden de donderslagen – zagen ze dat er nu twee auto’s op hen stonden te wachten, allebei met chauffeur. De bestuurder die zich bij de lelijkste man ter wereld had aangesloten, was ook Cubaan en heette Ricardo Bonachea León. Hij was kort daarvoor uit Mexico aangekomen, waar hij goed had samengewerkt met de Dominicaan; inmiddels werkte hij, net als hij, voor de Guatemalteekse veiligheidsdienst.


    Enrique en de Dominicaan namen zonder elkaar een hand te geven met een hoofdknikje afscheid. De eerste stapte in de auto die bestuurd werd door de lelijkste man ter wereld en de laatste in de andere wagen. De Dominicaan beval de nieuwkomer: ‘Rij maar een paar rondjes door het centrum, zonder twee keer dezelfde route te nemen, Ricardito. Ik moet om klokslag zeven uur bij de ingang van de kathedraal zijn.’

  


  
    IX


    Wanneer hij, een hele tijd later, tijdens zijn ballingschap in verschillende landen, die krap drieënhalf jaar dat hij aan de macht was geweest nog eens aan zich voorbij liet trekken, herinnerde Jacobo Árbenz Guzmán zich als de belangrijkste gebeurtenis van zijn regeringsperiode die weken in april en mei 1952 waarin hij zijn wetsvoorstel op de landbouwhervorming indiende bij de ministerraad, om die later voor te leggen aan het Congres van de Republiek. Hij wist maar al te goed hoe belangrijk – hoe verstrekkend – die wet was voor de toekomst van Guatemala en wilde, voordat hij dit proces afsloot, dat die door zijn voor- en tegenstanders in openbare hoorzittingen werd besproken. De pers had er uitvoerig over bericht. De zittingen vonden plaats in het regeringspaleis en de discussies werden tot in alle uithoeken van het land via de radio gevolgd.


    Het onderwerp hield vriend en vijand bezig en hemzelf ongetwijfeld meer dan wie ook. Het was de kwestie waar hij zich het meest op concentreerde, die hij het meest bestudeerde en waar hij het meest zijn best voor deed om die concreet te maken in, zo zei hij, ‘een afgeronde wet zonder scherpe kanten, perfect en onaanvechtbaar’. Hoe had hij kunnen bedenken dat door die wet zijn regering zou vallen, honderden Guatemalteken de dood zouden vinden en anderen in de gevangenis zouden belanden of verbannen zouden worden, en dat hijzelf en zijn gezin sindsdien in armoede in ballingschap zouden moeten leven!


    Er waren drie openbare hoorzittingen, die elk uren duurden, waarbij de derde uitliep tot na middernacht. De deelnemers hielden tussen de middag een kleine pauze om een tortilla of een sandwich te eten en iets alcoholvrijs te drinken, en daarna gingen ze weer verder totdat de dagorde was afgehandeld. Niet alleen medestanders namen eraan deel; vooral tegenstanders. De president was heel stellig geweest: ‘Iedereen mag komen. Te beginnen met de advocaten van United Fruit, de leiding van de Asociación General de Agricultores (AGA, Algemene Landbouwassociatie), de vertegenwoordigers van de landeigenaren, maar ook, en dat spreekt vanzelf, die van de Confederación Nacional Campesina, de Nationale Boerenconfederatie. Evenals journalisten van de geschreven pers en de radio, inclusief de buitenlandse correspondenten.’ Iedereen. Dat was iets wat hij had geëist van zijn eigen aanhangers, van wie sommige, zoals Víctor Manuel Gutiérrez, secretaris-generaal van de Confederación de Sindicatos Obreros y Campesinos, de Confederatie van Vakbonden van Arbeiders en Boeren, de wet liever niet hadden blootgesteld aan zoveel controverse, omdat ze bang waren dat de vijanden van de regering die debatten zouden gebruiken om het wetsvoorstel op te blazen. Árbenz hield voet bij stuk: ‘We moeten luisteren naar alle meningen, voor én tegen. De kritiek zal ons helpen om de wet te verbeteren.’


    Hij deed aan zelfkritiek en zocht over het algemeen niet naar uitvluchten voor zijn fouten; integendeel, hij was bereid die recht te zetten als mensen hem ervan wisten te overtuigen dat hij ze gemaakt had. Hij probeerde altijd zo te handelen dat zijn eigen beperkingen geen invloed hadden op wat hij in de regering deed, maar nu hij het van een afstand bekeek, moest hij toegeven dat hij zich in veel dingen had vergist. Toch was hij trots op zijn optreden bij die debatten, op hoe hij alle artikelen van het project had verdedigd en op de bezwaren had geantwoord. De zogenaamde deskundigen en technici wilden het karakter van de wet aantasten door die af te zwakken met uitzonderingen, uitsluitingen en compromissen, die het grondbezit zo zouden hebben gelaten als het in Guatemala al eeuwen bestond. Maar dat had hij niet toegelaten. Helaas had die standvastigheid hem niet veel opgeleverd maar de ergernis van zijn vijanden eerder nog aangewakkerd.


    Árbenz was ervan overtuigd dat de landbouwhervorming de economische en sociale situatie in Guatemala drastisch zou veranderen en het fundament zou leggen voor een nieuwe samenleving waarin het kapitalisme en de democratie naar meer rechtvaardigheid en moderniteit zouden leiden. ‘De hervorming zal kansen bieden voor alle Guatemalteken, en niet alleen voor een kleine minderheid zoals nu,’ herhaalde hij vaak bij die discussies. Het was een van de zeldzame keren dat María, zijn vrouw, een strenge critica van alles wat hij deed en zei, hem ook geluk had gewenst en hem geëmotioneerd en met tranen in de ogen in zijn arm had geknepen: ‘Je was erg goed, Jacobo.’ Al zijn ministers en bevriende parlementariërs waren het met haar eens: hij was nooit welsprekender geweest dan bij die debatten. Maar zijn tegenstanders had hij niet overtuigd: vanaf dat moment was het verzet van de grootgrondbezitters verwoeder en hardnekkiger geworden.


    Toen hij jong was, dacht Árbenz maar zelden aan de sociale problemen van zijn land: de situatie van de indianen, bijvoorbeeld, het handjevol rijken en het eindeloze aantal armen, of het marginale, vegetatieve bestaan van driekwart van de bevolking, de onmetelijke afstand tussen het leven van de inheemse bevolking en dat van de welgestelden, de mensen met goede banen, de hacendero’s, de eigenaren van winkels en bedrijven. Het had lang geduurd voordat hij begreep dat slechts een handjevol landgenoten de privileges van de beschaving genoot, en hij doorkreeg dat het sociale probleem bij de wortel moest worden aangepakt om die situatie te veranderen en de privileges van de minderheid uit te breiden naar alle Guatemalteken. De sleutel lag bij de wet op de landbouwhervorming.


    Hij schaamde zich niet te zeggen dat hij eindelijk had begrepen in wat voor land hij leefde – een prachtig land, met een zeer rijke geschiedenis, maar vol verschrikkelijk onrecht – dankzij María Vilanova, de knappe, elegante vrouw op wie hij al meteen toen hij haar voor het eerst zag verliefd was geworden. Maar hij zou nog verliefder op haar worden toen hij ontdekte hoe intelligent en gevoelig die jonge vrouw met de sprekende ogen, het ranke silhouet en de scherp geprofileerde neus daarnaast ook was. En omdat ze, hoewel ze tot een welgestelde Salvadoraanse familie behoorde, zich al van jongs af aan bewust was van hoe achtergebleven de Midden-Amerikaanse landen waren, en van de oogkleppen die hij en zoveel anderen op hadden wat het sociale vraagstuk betreft.


    Nog voordat hij op de Militaire Academie vaandrig was geworden, had María Vilanova hem alles laten ontdekken wat hij niet wist, opgesloten als hij tot dan toe had gezeten in een wereld van wapens, bevelen, strategieën, voorschriften, grote nationale helden en veldslagen, net als zijn kameraden volledig afgezonderd van een samenleving vol racistische vooroordelen, die de miljoenen indianen die nog altijd met hun rug naar de beschaving stonden, niet alleen negeerde maar zelfs verachtte.


    Dankzij María Vilanova was er een wereld voor hem opengegaan die hij niet kende, een racistische wereld van eeuwenoud onrecht, vooroordelen en blindheid, maar ook van verborgen krachten, die, als ze werden wakker geschud en gemobiliseerd, in Guatemala, El Salvador en heel Midden-Amerika een revolutie konden ontketenen. Ze vertelde hem dat ze tijdens haar studie in de Verenigde Staten had geleerd hoe achtergebleven de landen van Latijns-Amerika waren gebleven, door welke immense sociale en economische ongelijkheden de maatschappelijke klassen van elkaar werden gescheiden, en hoe weinig kansen – om niet te zeggen geen enkele kans – de armen hier hadden om de armoede achter zich te laten en een opleiding te volgen die hen in staat stelde vooruit te komen in het leven. Dat was het grote verschil met een moderne democratie als de Verenigde Staten. Dankzij haar kon Árbenz iets doen aan die hardnekkige vooroordelen die het gedrag en de maatschappelijke verhoudingen in Guatemala bepaalden, waar de blanken – zij die zichzelf als blanken beschouwden – naar de indianen keken alsof het dieren waren. En sindsdien, toen María en hij nog gewoon geliefden waren, probeerde hij zijn onwetendheid achter zich te laten, de gemeenplaatsen van zich af te schudden en begon hij sociologie, politieke theorieën en economie te studeren, en lag hij ’s nachts in bed te denken aan wat er gedaan kon worden om zijn land – en heel Midden-Amerika – uit het diepe gat te halen waarin het was weggezonken en het zodanig te veranderen dat het op een dag net zo zou kunnen zijn als die democratie van de Verenigde Staten die María Cristina de ogen had geopend en haar vooroordelen had weggenomen.


    Sinds die jaren, de eerste jaren als officier van het leger, was Jacobo Árbenz, net als María Cristina en de groep burgervrienden met wie hij dankzij haar regelmatig omging, tot de slotsom gekomen dat de sleutel tot die verandering, het onmisbare instrument om een begin te maken met de transformatie van de Guatemalteekse samenleving, de wet op de landbouwhervorming was. Er moest een einde komen aan de feodale structuur die nog heerste op het platteland, waar het overgrote deel van de Guatemalteken, de boeren, geen land bezat en uitsluitend tegen armoedige lonen werkte voor de blanke hacendero’s, veelal van Spaanse afkomst, terwijl de grootgrondbezitters leefden als de vroegere kolonisten en genoten van alle voordelen van de moderne tijd.


    Wat te doen met United Fruit, de Fruithandel, de befaamde Octopus? Het ging om een gigantisch bedrijf dat, vanzelfsprekend dankzij de corrupte regeringen van Guatemala – dictatoren vooral–, bedenkelijke contracten had binnengesleept die geen enkele moderne democratie zou accepteren. Bijvoorbeeld dat het was vrijgesteld van het betalen van belastingen. In tegenstelling tot veel van zijn extremistische vrienden was Jacobo Árbenz ervan overtuigd dat de Octopus in geen geval Guatemala uitgezet zou moeten worden; integendeel, de Fruithandel moest een plaats binnen de wet krijgen, belasting gaan betalen, de arbeiders respecteren, toestaan dat er vakbonden werden opgericht. En de onderneming zou model moeten staan om andere, Amerikaanse en Europese, aan te trekken, omdat die onmisbaar waren voor de industriële ontwikkeling van het land.


    Árbenz zou zich de eindeloze discussies met die vrienden die hij dankzij María Vilanova had gemaakt, altijd blijven herinneren. Ze kwamen minstens één keer per week bij elkaar, en soms zelfs twee keer, meestal op zaterdag, bij een van hen thuis of in de pensions waar Jacobo en María verbleven. Dan discussieerden ze en luisterden naar voordrachten, bespraken boeken of politieke gebeurtenissen, terwijl ze wat aten of een glaasje dronken. Het waren mensen met uiteenlopende beroepen – journalisten, kunstenaars, leraren, politici – met wie Árbenz nooit eerder was omgegaan. Ze lieten hem onbekende aspecten van het leven in het land zien, de sociale en politieke problemen, hoe rampzalig de burgeroorlogen en dictaturen – zoals op dat moment die van generaal Jorge Ubico Castañeda – waren geweest, het idee van de democratie, van vrije verkiezingen, van een onafhankelijke en kritische pers, van het socialisme. Hij voerde verwoede discussies met hen, waarbij hij zich uitsprak tegen het communisme en de kapitalistische democratie verdedigde. ‘Zoals in de Verenigde Staten,’ herhaalde hij steeds. ‘Dat is wat we hier nodig hebben.’


    De schilders, muzikanten en dichters, armoedzaaiers en bohemiens, voor wie María een zwak had, interesseerden Árbenz niet zo. Minder in elk geval dan bijvoorbeeld de journalisten en universitaire docenten, die met hem over politiek discussieerden. Onder hen ook Carlos Manuel Pellecer en José Manuel Fortuny, met wie hij bevriend raakte, dat wil zeggen, als Jacobo Árbenz, met zijn gesloten karakter en hardnekkige zwijgzaamheid, tenminste ooit met iemand bevriend kon zijn. Maar met Fortuny en Pellecer voelde hij verwantschap en hij deelde hun zorgen; hij had sympathie voor hun openhartigheid, hun desinteresse in materiële zaken, en misschien ook wel voor hun achteloosheid en de wanorde waarin ze allebei leefden (het is waar dat tegenpolen elkaar aantrekken, dacht hij vaak). Árbenz heeft zichzelf nooit beschouwd als socialist en deed altijd een beetje spottend over de pogingen van Fortuny om zich intellectueel te ontwikkelen door marxistische denkers te lezen (boeken die hij nooit in Guatemala vond maar moest bestellen in Mexico, en waar hij zijn geld aan uitgaf, dat nauwelijks toereikend was om te eten) en op een dag in Guatemala een communistische partij op te richten. Maar feit is dat, hoewel ze hierin van elkaar verschilden, de adviezen, de ideeën en vooral het politieke inzicht van Fortuny, dat superieur was aan het zijne, van grote waarde bleken toen hij eenmaal aan de macht was.


    Hij had Fortuny, die iets jonger was dan hij en toen een jaar of vijfentwintig zal zijn geweest, leren kennen tijdens de Oktoberrevolutie van 1944. Fortuny was destijds verslaggever bij Diario del aire, een radioprogramma dat geleid werd door Miguel Ángel Asturias, en hij genoot de faam bohemien, rusteloos, intelligent en moedig te zijn. Naar het schijnt was hij op zijn twaalfde naar de prestigieuze Kweekschool gegaan, maar het plan om leraar te worden had hij niet doorgezet, en ook zijn advocatenstudie aan de rechtenfaculteit van de Universiteit van San Carlos had hij niet afgemaakt, omdat hij die had opgegeven voor de journalistiek, wat beter paste bij zijn enigszins losbandige aard. Hij schreef voor diverse kranten en tijdschriften, maar zijn politieke activiteiten tegen de dictatuur van Ubico hadden hem in conflict gebracht met het regime, waardoor hij enige tijd in ballingschap had moeten doorbrengen in het naburige El Salvador. Ook daar bleef hij werkzaam in de journalistiek.


    En wat Pellecer betreft, die was een leerling van hem geweest op de Militaire Academie en had in ballingschap in Mexico gezeten. Weer terug in Guatemala legde hij zich toe op het oprichten van vakbonden en coöperaties, en werkte hij veel samen met de regering van Juan José Arévalo door ontwikkelingsprogramma’s naar de plattelandsgebieden te brengen. Hij kende de landbouwproblematiek goed en hielp Árbenz zich ermee vertrouwd te maken. (Jaren later zou hij een fervent anticommunist worden en zelfs voor militaire dictaturen gaan werken.)


    Door te luisteren naar de gesprekken van zijn vrienden kwam Jacobo Árbenz alles te weten wat hij nog niet wist. Ook Fortuny en Pellecer meenden, net als hij, dat de landbouwhervorming de eerste onontbeerlijke stap was om Guatemala uit de verlammende stilstand te halen en om te vormen tot een democratische samenleving. Daarmee zouden de discriminatie en de gewelddadigheden ophouden. Door de wet op de landbouwhervorming konden er op het platteland scholen gebouwd worden en zouden de inheemse jongens en meisjes leren lezen, de mensen zouden stromend water, elektriciteit en wegen krijgen, en dankzij waardig werk en fatsoenlijke salarissen zouden ze zich beter kunnen voeden en kleden. Was dat een onmogelijke droom? Nee, nee, zei hij aan het begin van zijn regeringsperiode: met inzet, hard werken en wilskracht is het heel goed mogelijk. Twee jaar later zou hij zich beginnen af te vragen of hij niet te optimistisch was geweest.


    Wat Árbenz in Fortuny aantrok, waren eigenschappen die hij zelf niet had: zijn vrije, ongedisciplineerde en briljante geest, zijn constante gefladder langs alle thema’s van de cultuur, zijn aanstekelijke enthousiasme voor auteurs, denkers, films en zangers, en ook zijn gezonde eetlust en het plezier waarmee hij drank achteroversloeg. Hij was als zijn andere ik, hij die zelf zo ordelijk, stipt, gedisciplineerd en nauwgezet was. Ze hadden langdurige discussies met elkaar, waarbij María – met name als ze opgewonden raakten – vaak de gemoederen moest sussen. Regelmatig waren ze het oneens, vooral wanneer Fortuny over het socialisme begon en zei dat als hij moest kiezen tussen de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie, hij voor de laatste zou kiezen. Maar Jacobo en María bleven bij de Verenigde Staten, want dat was, zo hielden ze vol, ondanks alle gebreken, een vrij en welvarend land, terwijl de Sovjet-Unie een dictatuur was, ook al had ze in de oorlog tegen Hitlers nazisme aan de kant van de geallieerden gestaan.


    Toen de Oktoberrevolutie uitbrak en Ubico en de generaal die hij op zijn troon had willen zetten, Federico Ponce Vaides, ten val waren gebracht, en Juan José Arévalo aan de macht kwam, waarbij Árbenz zijn minister van Defensie werd, had Jacobo zich gedwongen gezien zijn studie economie – waar hij vooral aan begonnen was met het oog op de landbouwhervorming – te onderbreken omdat het ambt van minister al zijn tijd opslokte. Zijn belangrijkste werk bestond uit voorkomen dat het leger om politieke redenen verdeeld zou raken en zich bij de samenzweerders zou aansluiten: de eeuwige geschiedenis van Midden-Amerika. Hij vergaderde met zijn militaire collega’s, bezocht de kazernes, legde hun het fundamentele belang uit van de hervormingen en maatregelen van president Arévalo, en pendelde heen en weer tussen de bevelhebbers en de officieren die tekenen van rebellie vertoonden. Maar zelfs in die jaren bleven Fortuny en Pellecer hem een handje helpen vanuit het Congres, waarvoor beiden als volksvertegenwoordigers gekozen waren. Privé wisselden ze ideeën uit, al was het maar voor korte tijd, en Fortuny schreef zelfs zijn toespraken en adviseerde over brandende kwesties. Hij had het leiderschap op zich genomen van de twee partijen die Arévalo steunden, het Frente Popular Libertador en Renovación Nacional, toen deze besloten samen te gaan in één partij, de PAR.


    Dat Fortuny, ondanks zijn communistische gezindheid, een realistisch en pragmatisch mens was, kon Árbenz vaststellen tijdens de felle polemiek die de landbouwhervorming losmaakte. De journalist verleende hem stevige intellectuele steun, niet alleen tegen de furieuze advocaten van de AGA (Asociación General de Agricultores), maar ook tegen de extremisten van links die al het land wilden collectiviseren door het met geweld af te pakken van de eigenaren en het te verdelen over staatsboerderijen zoals de Sovjet-Unie had gedaan. Fortuny was het met Árbenz eens dat dit een onzinnig idee was, omdat het in het land en in het buitenland, vooral in de Verenigde Staten, op geweldige weerstand zou stuiten. Hij was er zelfs niet eens van overtuigd dat het zou werken. Ze hadden samen ook de landbouwhervorming bestudeerd die president Paz Estenssoro in Bolivia had doorgevoerd, waar Árbenz erg kritisch over was, juist omdat het erop leek dat hij ernaar neigde de staat en niet de boeren de belangrijkste rol toe te bedelen. Árbenz had zich daarentegen zeer geïnteresseerd getoond in de oplossing van het landhervormingsvraagstuk in Taiwan, waar het door Chiang Kai-shek ingestelde bewind het land in kleine kavels had verdeeld en tegelijk het kapitalistische systeem had gerespecteerd dat hij ook onder de Guatemalteekse boeren wilde verbreiden.


    Árbenz had nog nooit zoveel gesproken als tijdens die openbare discussies in het regeringspaleis in april 1952. Wie hem van dichtbij kende en op de hoogte was van zijn gesloten karakter en gebruikelijke zwijgzaamheid, was verbaasd hem met zoveel verve zijn plannen te zien verdedigen, waarbij hij uitlegde dat alleen het braakliggende land van de grootgrondbezitters zou worden onteigend en in vruchtgebruik zou worden gegeven aan de boeren, niet in eigendom, dit om te voorkomen dat ze het zouden verkopen aan de grote landeigenaren. En dat de staat, naast het overdragen van het land, de boeren technische en financiële hulp zou bieden zodat ze machines konden aanschaffen en de landbouwproductie in gang konden zetten. Het onteigende land zou aan de oorspronkelijke eigenaren worden betaald volgens de waarde die ze zelf bij hun belastingaangifte hadden opgegeven.


    Fortuny stond hem met raad en daad bij tijdens de debatten in het Congres over de wet, die ten slotte met enkele amendementen op 17 juni 1952 werd uitgevaardigd. Die dag werd groots gevierd in het hele land, maar hoewel zijn vrienden hem probeerden over te halen een toost uit te brengen, hield Árbenz zich aan zijn belofte om geen druppel alcohol te drinken zolang hij aan de macht was en vierde hij de gelegenheid met vruchtensapjes en water.


    Het slechte en onverwachte nieuws voor Jacobo Árbenz waren de landbezettingen, de aanvallen op herenboerderijen en landerijen, vooral van eigendommen die in de wet waren uitgesloten omdat ze goed werden bewerkt door hun eigenaren. De pers, vrijwel volledig van de oppositie, met name La Hora en El Imparcial, stelden deze aanvallen op een schandalige manier aan de kaak door het geweld dat erbij werd gebruikt schromelijk te overdrijven en, in navolging van de Amerikaanse pers, de regering te beschuldigen van het imiteren van het model en het gehoorzamen van bevelen van de Sovjet-Unie. De getroffenen stapten naar de rechter, die de regering vaak in het ongelijk stelde en eiste dat ze de aanvallers met geweld zou verdrijven en de benadeelden schadeloos zou stellen. In sommige gevallen had het geweld van de aanvallen doden en gewonden geëist. Víctor Manuel Gutiérrez, secretaris-generaal van de Confederatie van Vakbonden van Arbeiders en Boeren, verzekerde dat hij noch iemand anders in het bestuur van de confederatie die invallen aanmoedigde, maar rapporten van de politie en de Militaire Inlichtingendienst beweerden dat het de leiders van de boerenorganisaties zelf waren die de indianen aanzetten tot het overvallen van de boerenbedrijven, vooral in de dichtbevolkte gebieden met weinig braakliggend land en veel arme boeren zonder werk, en dat ze hen bovendien voorzagen van stokken, speren en zelfs vuurwapens. De dagbladen en radiozenders maakten veel ophef over dit alles, waarbij ze de gebeurtenissen opbliezen en die voorstelden als onmiskenbaar bewijs voor het communistische karakter van de wet op de landbouwhervorming, die al tot sociaal geweld leidde dat kon uitmonden in moordpartijen op landeigenaren en het verdwijnen van het privé-eigendom. Árbenz sprak vaak op de radio en in verschillende delen van het land om de inbezitnemingen te veroordelen en uit te leggen dat ze onverantwoordelijk en contraproductief waren, dat de hervormingen moesten plaatsvinden binnen de grenzen van de wet, zonder de mensen te benadelen die zich aan die wet hielden, waarbij hij duidelijk maakte dat iedereen die had deelgenomen aan de invallen voor het gerecht zou worden gebracht en door de rechter zou worden gestraft. Maar de zaken voltrokken zich niet altijd op die manier, en soms liepen de beste bedoelingen stuk op een complexere werkelijkheid.


    Árbenz zou zich altijd zijn verbijstering herinneren toen in mei 1951 de oppositie zo’n tachtigduizend mensen op de been wist te brengen voor een protestdemonstratie, omdat de regering had besloten de ‘zustertjes van liefde’ die de leiding hadden over het Nationaal Weeshuis te vervangen door maatschappelijk werksters en leraressen. En verder wond hij zich aanvankelijk vreselijk op over de beschuldigingen dat zijn regering mensen van de oppositie gevangenzette zonder gerechtelijk bevel, en dat gevangenen zelfs geslagen en gemarteld werden. Hij had majoor Jaime Rosemberg, hoofd van de recherche, en Rogelio Cruz Wer, hoofd van de Guardia Civil, duidelijke instructies gegeven geen machtsmisbruik te plegen en nooit geweld te gebruiken tegen enige gevangene. Maar uiteindelijk was dat toch gebeurd en later, toen de dreiging van een invasie van Castillo Armas met steun van de Verenigde Staten aan de horizon verscheen, namen de mensenrechten en de vrijheid van meningsuiting en van het uiten van kritiek in zijn bewustzijn een minder belangrijke plaats in dan het overleven van zijn regering.


    Op een avond, ze waren al naar bed gegaan, lagen Jacobo en María Vilanova nog wat te praten in het donker. Plotseling hoorde hij zijn vrouw zeggen: ‘Wanneer je een steentje van de top van de berg naar beneden gooit, kan dat een lawine veroorzaken.’


    Ja, zo was het inderdaad. De indianen waren eindelijk wakker geworden, maar ze hadden geen geduld en wilden alle hervormingen onmiddellijk uitgevoerd zien. Maar waren het echt de indianen, de boerengemeenschap, of kleine groepjes stedelijke onruststokers die de schendingen uitlokten? Of zaten de grootgrondbezitters zelf en de Fruithandel erachter om vervolgens de regering te kunnen beschuldigen van extremisme?


    Zijn vrienden hadden hem gelukgewenst met de manier waarop hij zijn plannen bij die drie hoorzittingen verdedigde. Zelfs de vijandige pers had erkenning voor de vermetelheid en ernst waarmee hij zijn tegenstanders had geantwoord, maar El Imparcial, La Hora en andere kranten bleven beweren dat die wet het begin zou zijn van de communistische revolutie in Guatemala.


    Waar Árbenz zich in die opwindende dagen, toen Decreet 900, zoals de wet in de volksmond werd genoemd, nadat het Congres enkele kleine amendementen had aangenomen, her en der toegepast begon te worden, misschien nog het meest over verbaasde, waren de aanvallen in de buitenlandse pers, vooral vanuit de Verenigde Staten, die zijn regering ervan beschuldigde zich te hebben overgeleverd aan de Sovjet-Unie en daarmee samen te zweren om een vijfde communistische colonne te vestigen in Midden-Amerika, van waaruit de Sovjet-Unie een bedreiging zou kunnen vormen voor de Panamakanaalzone, het strategische centrum van de scheepvaart en de vrijhandel op het Amerikaanse continent.


    Zijn verbazing zat vol vragen waarop hij geen antwoord kreeg: hoe was het mogelijk? Was er dan geen vrije pers in dat land? Hoe konden ze allemaal tegelijk die vertekende en karikaturale visie hebben op wat zijn regering aan het doen was? Was het soms niet het model van de Amerikaanse democratie dat hij in praktijk probeerde te brengen? Kenden de Verenigde Staten soms een feodaal stelsel? Waren het niet de ondernemingsgeest, de vrije mededinging en het privébezit die de wet op de landbouwhervorming wilde stimuleren? En hij had, naïef als hij was, altijd geloofd dat de meeste steun voor zijn politiek om Guatemala te moderniseren en te bevrijden uit de spelonken, van de Verenigde Staten zou komen.


    Toen hij ervan overtuigd was geraakt dat er niets meer aan te doen viel, dat de weerleggingen en verklaringen van hemzelf en zijn ministers geen zin meer hadden, dat die leugenachtige publiciteitscampagne de werkelijkheid had verdrongen, begon Árbenz zich zorgen te maken over een ander probleem: het leger. Die propaganda moest ervoor zorgen dat de binnenlandse vijanden van de revolutie zouden proberen het leger te verleiden, zijn trouw aan de regering te ondermijnen en samen te zweren om een staatsgreep te bewerkstelligen. Zou die geleid worden door de armzalige Haakneus? Onmogelijk. Niemand binnen de strijdkrachten had respect voor hem, hij was altijd een vage officier geweest, zonder aanzien, zonder leiderschap, een onbezonnen extremist die door de grootgrondbezitters en de Octopus werd gebruikt als stormram tegen zijn bewind. Kolonel Carlos Enrique Díaz, opperbevelhebber van de strijdkrachten, een vriend die hij vertrouwde, verzekerde hem dat het leger trouw zou blijven. Maar de zaken begonnen te veranderen onder zijn militaire collega’s toen er een nieuwe Amerikaanse ambassadeur in Guatemala arriveerde, die als een verwoestende wervelstorm Rudolf E. Schoenfeld en de zachtmoedige en beschaafde Mr. Patterson kwam vervangen. Hij heette John Emil Peurifoy en was gekomen – zo zei hij zelf, zonder de minste schroom – om een eind te maken aan de communistische dreiging die de regering van Jacobo Árbenz voor het Amerikaanse continent betekende.
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    Om kwart voor zeven zette Ricardo Bonachea León hem af voor de ingang van de kathedraal. Het begon al donker te worden en de zwakke lampen van de straatlantaarns in het Parque Central waren net aangegaan. Er zaten weinig mensen onder de hoge mangobomen, jacaranda’s en palmen; de schoenpoetsers en straatventers die eten en snuisterijen verkochten, maakten al aanstalten om naar huis te gaan.


    De Dominicaan bedacht dat hij de kathedraal van Guatemala nog nooit vanbinnen had gezien, en omdat de deur openstond besloot hij het kwartier dat hij nog had te gebruiken om de kerk te bezoeken. Het was een kolossaal en onpersoonlijk gebouw, groter maar minder behaaglijk en intiem dan de kathedraal van Ciu­dad Trujillo. De vele altaren waren beter verlicht dan het Parque Central. In een kapelletje zag hij een reproductie van de Zwarte Christus van Esquipulas, die aartsbisschop Mariano Rossell y Arellano had laten maken omdat ze het origineel niet aan hem wilden uitlenen en die hij door het hele land had meegevoerd op zijn anticommunistische kruistocht tegen de regering-Árbenz. Die aartsbisschop was een geweldige kerel, die terecht de publieke onderscheiding had gekregen die president Castillo Armas hem had toegekend. Zou het waar zijn dat de president de Zwarte Christus van Esquipulas ook had benoemd tot ‘Generaal van het Leger van de Nationale Bevrijding’ en dat ze hem bij die gelegenheid een militair uniform hadden aangetrokken? In dit land gebeurden de vreemdste dingen.


    Er zaten weinig mensen te bidden op de banken van de kathedraal. Hoeveel aardschokken had deze kerk al doorstaan. Veel ongetwijfeld, want Guatemala had een groot aantal actieve vulkanen en er waren regelmatig aardbevingen. Hij herinnerde zich dat hij kort na zijn aankomst, tijdens zijn bezoek aan het koloniale sieraad Antigua, de eerste hoofdstad van het land, die als gevolg van een aardbeving hiernaartoe was verhuisd, een lichte schok had gevoeld. Hij herinnerde zich het plotselinge gevoel van onzekerheid toen hij merkte dat zijn voeten weggleden en dat de grond bewoog, en dat rauwe, dreigende geluid dat opsteeg uit de ingewanden van de aarde. Om hem heen praatten en liepen de mensen gewoon door alsof er niets aan de hand was. De beving duurde inderdaad maar kort en al snel voelde hij de grond onder zijn voeten weer tot rust komen. Hij had opgelucht ademgehaald. Hij was flink geschrokken en had even gedacht dat hij hier de aardbeving zou herbeleven die in 1946 half Ciudad Trujillo verwoestte en een vloedgolf veroorzaakte die twintigduizend Dominicanen dakloos maakte. Zou alles vanavond goed verlopen? Ja, het was prima gepland, alles zou perfect werken. Hij voelde zich rustig. Pas veel later, toen het allemaal al achter de rug was, zou het tot hem doordringen dat hij ongemerkt in zijn broek had geplast.


    Hij liep alle kapelletjes af, bij de laatste zat een groepje mensen geknield hardop te bidden; ze hadden hun hoofd gebogen en een droevige uitdrukking op hun gezicht. Er hing een geur van wierook. Vergeleken met de Dominicaanse Republiek was Guatemala beslist een tamelijk naargeestig land.


    Toen hij terugkeerde naar de ingang van de kathedraal, stond Enrique, in uniform, daar al op hem te wachten.


    ‘Goedenavond, luitenant-kolonel,’ begroette hij hem spottend, terwijl hij zijn rechterhand naar zijn platte pet bracht.


    Ze liepen zonder een woord te wisselen door het Parque Central, dat nu volledig verlaten was. Recht voor hen bevond zich het immense Nationaal Paleis, voor de bouw waarvan de dictator Jorge Ubico tijdens een van zijn hevigste momenten van grootheidswaan opdracht had gegeven. Het had zware zuilen, honderden lampen, watervallen, een muurschildering gewijd aan Bartolomé de las Casas, en hoewel daar vrijwel alle ministeries en het hoofdkantoor van de veiligheidsdienst zetelden, bleef er nog veel onbezette ruimteover.


    ‘Ik neem aan dat we niet via de hoofdingang naar binnen gaan,’ probeerde de Dominicaan met een grapje de spanning die zich van hen meester had gemaakt een beetje te ontladen.


    Naarmate ze dichterbij kwamen, bogen ze af naar links om de Sexta Avenida op te gaan, die langs de zijkant van het paleis liep, met enkele meters verderop, links aan de overkant, de Mexicaanse ambassade, een groot koloniaal gebouw waar nu ook geen licht meer brandde. Ze waren allebei verbaasd dat er geen soldaten of bewakers bij de deuren stonden. Ze liepen zwijgend verder, in een bijna volledige duisternis, tot aan de hoek, en hier sloegen ze rechtsaf naar de ingang van de ambtswoning van Castillo Armas, vlak bij de voormalige evangelische kerk. Hier bleef Enrique staan en gebaarde dat de Dominicaan ook zijn pas moest inhouden. Hij haalde een sleutel uit zijn zak en de ander zag hoe hij met één hand de muur aftastte, op zoek naar een deurtje dat half aan het oog onttrokken werd door de groenige verf van de muur. Nu probeerde Enrique, nog altijd op de tast, het slot te vinden. Toen hij het gevonden had, ging de deur met enige moeite open. Ze stonden in een garage. Enrique deed de deur achter zich weer op slot. Hij wenkte de ander dat hij hem moest volgen.


    We zijn binnen, dacht de Dominicaan. Er is geen weg meer terug. Hij was opgewonden en nerveus, net als in eerdere extreme omstandigheden, en om zich zekerder te voelen streelde hij de kolf van de revolver die aan zijn riem hing.


    Enrique ging hem voor door enkele donkere, verlaten gangen, ze staken een kleine binnenplaats met één enkele acacia en een aangrenzend tuintje over. Ze kwamen geen patrouillerende wachtposten tegen. Het bevel had dus gewerkt. Plotseling bleef Enrique staan en stak een arm uit om de Dominicaan tegen te houden.


    ‘Hier moet het arme soldaatje ergens staan,’ fluisterde hij.


    Dat ‘arme’ kwam de Dominicaan voor als een smakeloze grap.

  


  
    XI


    Ze vertrok heimelijk, zonder dat de bedienden het merkten, zo diep weggedoken in een omslagdoek dat haar gestalte bijna misvormd leek. En uiteraard zonder ook maar iets mee te nemen uit dat huis waaruit ze wegvluchtte en waarvan ze had gezworen dat ze er nooit meer naar terug zou gaan. Ze voelde ergens wel wroeging dat ze haar kind op die manier in de steek liet, maar ze was vastbesloten en probeerde er verder niet aan te denken. Daar zou nog alle tijd voor zijn.


    Het was aardedonker. Omdat er een dunne regen viel, een onzichtbare maar aanhoudende miezer, was er vrijwel geen mens op straat in het centrum van Guatemala-Stad. Ze wist precies waar ze naartoe wilde. Het was hoogstens drie kilometer van de wijk San Sebastián naar San Francisco. Ze liep heel haastig, gehuld in haar omslagdoek, waardoor ze wel een van die gedrochten leek die in de verhalen van de indiaanse gemeenschappen de Guatemalteekse nachten bevolkten. De weinige voorbijgangers die ze onderweg tegenkwam, hinderden haar niet, integendeel, de silhouetten of gedaanten gingen verschrikt voor haar opzij. Alleen een straathond bleef ineens recht voor haar staan op het trottoir, hij blafte niet, maar liet zijn tanden zien.


    Toen ze bij de met klinknagels versierde deur van het enorme koloniale huis aankwam, tilde ze gedecideerd de bronzen klopper op en liet hem twee, drie keer hard neerkomen. Het duurde even, maar ze had geluk want Símula deed open. Haar vroegere kindermeisje herkende haar onmiddellijk. Ze liet haar binnen in de grote entreehal met oude plavuizen en diep cassetteplafond vol echo’s, en zonder een woord te zeggen omhelsde ze en kuste ze haar. Martita voelde haar gezicht nat worden van Símula’s tranen. Terwijl die haar stond te strelen in het schijnsel van de hal, zei Marta met een van angst verstikte stem: ‘Is mijn vader er? Ik wil hem zien. Zeg dat ik hem op mijn knieën zal vragen me te vergeven. Ik zal alles doen wat hij me opdraagt, zolang hij maar wil. Laat hem alsjeblieft naar me luisteren, uit naastenliefde, uit medelijden, in ’s hemelsnaam. Zeg dat ik het hem smeek.’


    Símula schudde het hoofd in een poging haar ervan af te brengen, maar omdat ze zag hoe wanhopig Marta was, werd ze na een ogenblik doodernstig en terwijl ze een kruisje sloeg stemde ze in: ‘Het is goed, meisje, ik zal het hem zeggen. Ga hier maar zitten. Hopelijk zorgen God, de Zwarte Christus van Esquipulas en de Maagd van Guadalupe ervoor dat dat wonder geschiedt.’


    Marta ging op de stenen bank in de hal zitten en wachtte gespannen tot Símula terugkwam. Ze dacht aan hoe ze haar zoon slapend had achtergelaten en dat ze hem waarschijnlijk nooit meer zou zien. Wat zou er van hem worden? Wat voor lot zou hem beschoren zijn? Er ging een rilling door haar heen, maar het was al te laat om zich te bedenken. In het donker ontwaarde ze de tuin met de beelden van haar vroegere huis, de jacaranda’s, de acacia’s, de dikke mangoboom, en achter de vertrekken van het huispersoneel zag ze vaag de keuken, de wasruimte, het hok van de hond die vermoedelijk al was opgesloten, de goed gevulde provisiekamer. Zou haar vader haar vergeven? Zou ze hier weer mogen wonen? Haar hart kromp ineen van verdriet.


    Eindelijk kwam Símula terug. Haar zwijgen, betraande ogen en ontredderde gezicht verrieden dat doctor Arturo Borrero Lamas niet voor haar smeekbeden was gezwicht.


    ‘Hij zei dat ik u moest zeggen dat hij geen dochter meer heeft,’ stamelde ze met schorre stem. ‘Dat de dochter die hij had, dood is en is begraven naast haar broertjes. En dat als u niet snel wegging, hij u er door de bedienden uit zou laten smijten. Mogen alle heiligen u beschermen, lieve Marta!’


    Símula snikte en sloeg een kruisje. Toen pakte ze haar bij de arm en leidde haar langzaam naar de voordeur. Terwijl ze die opendeed, hakkelde ze nog: ‘Ga nu, meisje. Moge de heilige Christus u beschermen, en ook uw zoontje, dat arme schepsel. Ik beloof dat ik hem af en toe zal opzoeken.’


    Ze sloeg nog een kruisje en maakte tot slot het kruisteken op het voorhoofd van Miss Guatemala.


    Toen de grote deur achter haar dichtviel, voelde Marta dat het harder was gaan regenen; nu vielen er dikke druppels op haar gezicht en ze hoorde het in de verte, boven de bergen, donderen. Ze stond daar maar nat te worden, niet wetende wat ze moest of waar ze naartoe kon. Zou ze teruggaan naar het huis van haar man? Nee, nooit: dat was een uitgemaakte zaak. Zou ze de hand aan zichzelf slaan? Ook niet, ze zou zich nooit gewonnen geven. Ze balde haar vuisten. Er was geen weg terug. In een opwelling begon ze te lopen. Ze was doorweekt, maar vastbesloten.


    Een kwartier later kwam ze voor het reusachtige Nationaal Paleis langs, liep eromheen en ging de Sexta Avenida in naar de presidentswoning. Ze droop helemaal en bibberde van de kou toen ze voorbij de evangelische kerk kwam. Maar eenmaal aangekomen waar ze wilde zijn, herwon ze haar kalmte. Zonder te aarzelen stapte ze op de wachtpost met soldaten af bij de ingang van de immense ambtswoning, die omheind was met hekken waarachter vaag een hoge muur met donkere ramen te zien was. Ze posteerde zich voor de handvol soldaten die allemaal hun blik op haar gericht hadden.


    ’Wie is jullie baas?’


    De soldaten keken elkaar een ogenblik aan en namen haar vervolgens van top tot teen op.


    ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg er uiteindelijk een nors. ‘Weet u soms niet dat het verboden is om hier stil te blijven staan?’


    ‘Ik moet de president van de republiek spreken,’ antwoordde ze met luide stem, waarna ze wat gegrinnik hoorde. De soldaat die net het woord had gevoerd, deed een stap naar haar toe.


    ‘Doorlopen, meisje.’ Hij klonk nu dreigend. ‘Ga slapen, straks vat je nog kou met die regen.’


    ‘Ik ben de dochter van doctor Arturo Borrero Lamas en de vrouw van doctor Efrén García Ardiles, twee vrienden van de president. Vooruit, ga hem zeggen dat ik hem wil spreken. En waag het niet me nog eens te tutoyeren, want dat kan je weleens duur komen te staan.’


    Het was meteen over met het gegrinnik. In het halfduister stond er nu ongerustheid en verbazing te lezen in de ogen van de soldaten. Ze vroegen zich waarschijnlijk af of ze echt was wie ze zei of dat ze knettergek was.


    ‘Blijft u hier wachten, mevrouw,’ zei de soldaat die haar had getutoyeerd ten slotte. ‘Ik ga het hoofd van de wacht halen.’


    Het duurde eindeloos en al die tijd stonden de soldaten van de wachtpost naar haar te kijken, sommige stiekem, andere ronduit onbeschoft. Intussen was het nog harder gaan regenen; zo nu en dan kwam er een oude auto rammelend met de lampen aan de hoek om. Eindelijk kwam de soldaat terug met een andere man, vermoedelijk een officier, want hij droeg een ander uniform.


    ‘Goedenavond,’ zei hij terwijl hij op haar afliep en een hand naar zijn pet bracht. ‘Wat had u gewild?’


    ‘De president spreken,’ zei ze met gespeelde zelfverzekerdheid in haar stem. ‘Zeg maar dat ik Marta Borrero Parra ben, de dochter van Arturo Borrero Lamas en de vrouw van zijn vriend Efrén García Ardiles. Ik weet dat het al laat is. Ik zou hem niet storen op dit uur als het niet zeer dringend was.’


    De officier zweeg even en nam haar ondertussen scherp op.


    ‘De president ontvangt nooit mensen zonder afspraak vooraf,’ mompelde hij ten slotte. ‘Maar vooruit, we zullen zien. Ik ga het vragen. Blijft u hier wachten.’


    Het duurde zo lang dat Marta dacht dat de officier nooit meer terug zou komen. Haar omslagdoek was inmiddels geheel doorweekt. Ze rilde.


    Toen de officier dan eindelijk terugkwam, wenkte hij haar dat ze hem moest volgen. Martita haalde opgelucht adem.


    Ze liepen een zwak verlichte gang in. In een kamer zat een man in burger te roken, die haar van boven tot onder bekeek. De officier waarschuwde haar: ‘Het spijt me, maar ik moet controleren of u geen wapens bij u draagt.’


    Ze knikte. De officier liet zijn handen langdurig over haar hele lichaam gaan en bleef haar maar betasten. De rokende man, eerder een indiaan dan een mesties, hield zijn sigaret in zijn mond terwijl hij inhaleerde en de rook uitblies en keek met een opgewonden en tegelijkertijd spottend lachje in zijn ogen toe.


    ‘Komt u maar mee,’ zei de officier.


    Weer een eind lopen, nu door verlaten vertrekken, een kleine patio met bloempotten en klimplanten, waar ze een kat zag wegglippen. Hier merkte ze dat het plotseling was opgehouden met regenen. De officier deed een deur open, de kamer baadde in het licht. Opeens ontwaarde ze kolonel Carlos Castillo Armas achter een bureau. Zodra hij haar zag binnenkomen, stond hij op en liep haar tegemoet. Het was niet zo’n lange man met heel kort haar en enorme puntige oren, en hij was zo broodmager dat je de botten in zijn gezicht en in zijn armen kon zien zitten. Hij had muizenoogjes en een ietwat ridicuul tandenborstelsnorretje. Hij droeg een kakikleurige broek met een onderhemd waardoor zijn onbehaarde armen zichtbaar waren. Marta voelde de rusteloze blik waarmee hij haar onderzoekend bekeek en die even stilhield bij haar omslagdoek.


    ‘Ben je echt Arturo’s dochter en de vrouw van Efrén?’ vroeg hij op een meter van haar vandaan.


    Martita knikte, en terwijl ze de ring aan haar vinger toonde, zei ze alsof ze een geheime vraag beantwoordde: ‘We zijn een jaar of vijf geleden getrouwd.’


    ‘Mag ik misschien weten wat je hier doet zo laat op de avond en zonder eerst een afspraak te hebben gemaakt?’


    ‘Ik wist niet waar ik naartoe moest,’ bekende Miss Guatemala. Ze voelde tranen opwellen, maar ze zei bij zichzelf: ik ga niet huilen. Ze zou daar niet als een zwak, hulpeloos vrouwtje gaan zitten snikken. En dat deed ze dan ook niet. Sprak ze aanvankelijk nog met haperende stem, algauw klonk ze kordaat, vastbesloten hem alles te vertellen. ‘Ik ben weggelopen bij Efrén. Mijn vader dwong ons te trouwen, omdat Efrén me zwanger had gemaakt. Ik hou het niet meer bij hem uit. Ik heb ongezien de benen genomen. Ik ben naar het huis van mijn vader gegaan, maar die wees me af. Hij liet een bediende tegen me zeggen dat zijn enige dochter dood was en dat als ik niet snel maakte dat ik wegkwam, hij me er door het huispersoneel uit zou laten smijten. Ik wist niet waar ik heen moest, ik kón nergens heen. En toen kwam ik ineens op het idee hierheen te gaan, om u mijn verhaal te vertellen.’


    Kolonel Castillo Armas stond een poos naar haar te kijken met zijn onrustige muizenoogjes. Hij leek met stomheid geslagen, alsof hij twijfelde of hij het allemaal wel goed had gehoord. Uiteindelijk deed hij een stap naar voren en pakte hij haar bij de arm. ‘Ga toch zitten, je zult wel moe zijn,’ zei hij op vriendelijker toon. Op een of andere manier was hij ontdooid. Geloofde hij alles wat ze had verteld? ‘Kom maar hier.’


    Hij wees haar een bank. Martita plofte neer op de kussens en realiseerde zich toen pas dat ze uitgeput was en dat als ze nog langer had moeten staan, ze waarschijnlijk in elkaar was gezakt. Af en toe rilde ze van de kou. Castillo Armas kwam naast haar zitten. Was hij nu in burger of in militaire kleding? De kaki broek en de zwarte kistjes leken van een werktenue, maar het lichtbruine onderhemd niet. Hij zat haar nieuwsgierig op te nemen met zijn rusteloze grijzige oogjes.


    ‘Je hebt me nog niet verteld waarom je naar mij toe bent gekomen. Je heet toch Marta?’


    ‘Ik weet zelf ook niet wat ik hier doe,’ bekende ze en ze merkte dat ze hakkelde. ‘Ik dacht dat mijn vader me wel zou vergeven. Toen hij liet doorgeven dat ik voor hem dood was, stortte mijn wereld in. Ik ga niet terug naar Efrén. Ons huwelijk was een leugen, alleen maar om mijn vader een plezier te doen en de schijn op te houden. En voor mij een vijf jaar lange nachtmerrie. Ik wist niet wat ik moest, maar plotseling kwam ik op het idee om naar u toe te gaan. Ik heb hem vaak horen zeggen dat u en Efrén vrienden zijn geweest.’


    De president knikte.


    ‘We voetbalden met elkaar toen we jong waren,’ zei hij met een hoog, ietwat schel stemmetje. ‘Voor zover ik me kan herinneren, was Efrén toen geen communist. Eerder heel katholiek, net als je vader. Vertel me alles, vanaf het begin. Dat lijkt me het beste.’


    En dat deed ze, ze was een flinke poos aan één stuk door aan het woord, ondertussen over haar armen wrijvend wanneer ze rilde. Ze vertelde hoe ze zich in de weekenden waarin er vroeger bij haar thuis omber werd gespeeld – waar zij altijd bij mocht zijn van haar vader –, verbaasde over de vijandige reacties op de politieke overtuigingen van die serieuze arts, doctor Efrén García Ardiles, en bevriend met hem begon te raken toen ze hem van alles over politiek vroeg, maar tegelijkertijd ook wel merkte hoe die vriend van haar vader met zulke ‘tegendraadse’ ideeën (zo zei doctor Borrero het) opeens anders naar haar was gaan kijken, niet meer zoals naar een nieuwsgierig kind, maar, tersluiks zodat de andere omberheren het niet zagen, als naar een jonge vrouw in wording. En hoe het gebeurd was dat ze zwanger was geraakt.


    ‘Je bent zo weetgraag en zo nieuwsgierig naar de politiek dat je als je wilt, Martita, ook best af en toe eens bij me thuis zou mogen komen. Na schooltijd bijvoorbeeld. Daar zou ik je alles wat je maar wilt weten uit de doeken kunnen doen, beter dan hier. Ik heb al wel in de gaten dat je erg nieuwsgierig bent.’


    ‘Maar mijn vader zal me nooit toestemming geven om naar uw huis te gaan, doctor.’


    ‘Je hoeft het hem niet te vertellen,’ zei Efrén, die zijn stem dempte tot fluistertoon en nerveus om zich heen spiedde. ‘Je zou na school kunnen komen, en dan zeg je bijvoorbeeld tegen Arturo dat je bij een klasgenootje gaat leren en huiswerk maken. Wat vind je ervan?’


    Ze had ingestemd met dat spelletje, niet zozeer uit nieuwsgierigheid naar de politiek, maar vanwege het risico dat het met zich meebracht, iets waar ze nog doller op was dan op de politiek en wat – dat wist ze toen nog niet – het motto van haar leven zou worden: risico’s lopen.


    En ze deed het dus. Toen ze Castillo Armas vertelde hoe ze tegen haar vader had gelogen dat ze het huiswerk dat ze op kreeg van de zusters op de Belgisch-Guatemalteekse School bij haar vriendin Dorotea Cifuentes thuis ging maken, terwijl ze eigenlijk naar doctor Efrén García Ardiles ging, en hoe die haar zijn spreekkamer binnenliet, zag ze in de oogjes van de kolonel opeens een vreemd lichtje, een curieus lachje, alsof haar verhaal in hem een hevig verlangen had losgemaakt om meer over dat alles te horen, om het naadje van de kous te weten.


    ‘Tutoyeer me toch, Martita,’ zei Efrén een van die middagen. ‘Of vind je me soms zo’n oude man?’


    Ze zaten in de krappe werkkamer vol boeken en tijdschriften van de arts. Ze hadden net hun warme chocolademelk en gebakjes op. Op het vloerkleed lagen een paar kleine beschilderde stenen; García Ardiles vertelde dat hij die jaren daarvoor zelf had opgegraven bij een archeologische expeditie in de oerwouden van Petén, en dat hij ze vooral bewaarde omdat hij ze mooi vond en niet vanwege de historische betekenis.


    ‘Nee, doctor, helemaal niet. Maar ik ben gewoon een beetje verlegen. Ik ken u nog niet zo goed om u met je en jij aan te spreken.’


    ‘Wat ben je toch naïef, Miss Guatemala,’ reageerde doctor Efrén, terwijl hij met een nerveuze blik haar wangen streelde. ‘Weet je wat ik het mooist aan je vind? Die strakke, indringende oogopslag van je, waarmee je in iemands diepste wezen lijkt te wroeten en zijn geheimen lijkt te roven.’


    Tijdens haar lange bekentenis zag Martita op een gegeven moment dat Castillo Armas vriendelijk en zelfs lief naar haar glimlachte. En even later dat hij ongemerkt een hand op haar knie had gelegd en die zachtjes was begonnen te masseren. Toen wist ze dat de roekeloze gok om naar de ambtswoning van het staatshoofd te gaan en de wacht bij de ingang brutaalweg te vragen of ze de president kon spreken, goed was uitgepakt.

  


  
    XII


    Plotseling klonk er in de donkere gang een geluid: er kwam iemand de trap af. Het was een jonge soldaat, met een geweer in zijn hand.


    Enrique liep hem tegemoet, en toen de soldaat het uniform met de galons van luitenant-kolonel zag, sprong hij verbaasd in de houding en salueerde.


    ‘Wie bent u?’ vroeg Enrique op ferme toon.


    ‘Soldaat Romeo Vásquez Sánchez, tot uw orders,’ zei de jongeman terwijl hij zijn hakken tegen elkaar sloeg. Hij keek strak voor zich uit.


    Vanuit de schaduw stelde de Dominicaan vast dat de man nog erg jong was, een adolescent die amper de dienstplichtige leeftijd had bereikt.


    ‘Ik sta hierboven op wacht, op het terras, luitenant-kolonel,’ zei hij, geïntimideerd, zij het nu iets rustiger. Hij had zijn meerdere herkend en legde uit: ‘Ik kwam naar beneden om te kijken of de andere soldaten er al waren. Ze zijn er nog niet. Dat is vreemd, meneer, de wisseling van de wacht was zoals altijd om zeven uur. Maar ze zijn niet gekomen en behalve ikzelf is er verder niemand in de ambtswoning. Ik bedoel, afgezien van de kokkin en de dienstmeisjes. En de wachtpost op straat bij de ingang.’


    ‘Ja, heel vreemd, ik zal onmiddellijk navragen wat er aan de hand is,’ stemde Enrique met hem in. ‘De woning van de president mag geen minuut onbewaakt blijven.’


    ‘Dit is nog nooit eerder gebeurd, meneer,’ voegde de jonge soldaat eraan toe, nog altijd in een waakzame houding. ‘Daarom ben ik naar beneden gelopen om te kijken.’


    ‘Ik neem het hier wel over,’ zei Enrique. ‘Gaat u maar terug naar uw post en blijf daar. Dat is toch boven op het terras?’


    ‘Ja, meneer.’ En hij herhaalde verward: ‘Dit was tot nu toe nog nooit gebeurd, luitenant-kolonel.’


    Hij salueerde, draaide zich om en begon de trap op te lopen, gevolgd door Enrique. De Dominicaan bleef verborgen in de schaduw van de doorgang staan. Hij spitste zijn oren in een poging te verstaan wat ze daarboven zeiden, maar hij hoorde niets. Pas enige tijd later hoorde hij een doffe klap, als van iemand die op de grond valt. Er volgde een langdurige stilte waarin hij het bonzen van zijn hart meende te horen. Ten slotte zag hij Enrique de trap af komen, met het geweer van de jonge soldaat in zijn handen.


    ‘Klaar,’ hoorde hij hem zeggen, terwijl hij hem het wapen gaf. ‘Hij heeft het niet eens gemerkt.’


    ‘Ik heb geen schot gehoord,’ fluisterde de Dominicaan.


    ‘Er zit een demper op mijn pistool,’ legde de ander uit. Om op zijn horloge te kijken hoe laat het was knipte hij zijn aansteker aan. ‘Ik denk dat het niet lang meer zal duren voor ze komen.’


    Vervolgens zag de Dominicaan hem kalm een sigaret opsteken en de rook in kringetjes uitblazen. Hij maakte een bijzonder rustige indruk.

  


  
    XIII


    Niet alleen Guatemala is gek geworden, dacht doctor Efrén García Ardiles. Niet alleen ik en al mijn landgenoten zijn gek. De hele wereld is zo. Vooral de Verenigde Staten. Hij zette de radio uit; de parade was net afgelopen en volgens de nieuwslezer hadden duizenden Amerikanen kolonel Carlos Castillo Armas toegejuicht die daar in New York staand in de open auto met naast hem zijn echtgenote, de gedistingeerde matrone doña Odilia Palomo de Castillo Armas, geroerd bedankte voor de confetti- en serpentineregen.


    Het was begin november 1955. ’s Nachts was het kil en overdag stond er ’s middags af en toe een stormachtige wind die de vogels verjoeg die uit de beken en plassen in de oude stad kwamen drinken. Maar het was niet het gure weer dat doctor García Ardiles zo moedeloos stemde, en ook niet zijn gezinssituatie of het feit dat zijn vrouw acht maanden daarvoor bij hem weg was gegaan en nu het liefje van president Castillo Armas was. Ook niet eens het gehuil van dat amper vijfjarige kind in de belendende kamer dat zijn voor- en achternaam droeg en naar het zich liet aanzien zijn zoon was. En ook niet zijn door de nieuwe inquisiteurs uitgedunde boekenverzameling; drie politiemannen waren die komen zuiveren, twee in burger, een in uniform. Ze zeiden dat zijn naam op een van de ‘zwarte lijsten’ stond en dat ze bevel hadden om zijn huis te doorzoeken. De boeken die ze meenamen, vormden een absurd allegaartje, wat wel aangaf hoe onwetend die arme kerels en hoe stom hun superieuren waren. Wat hem zo mismoedig maakte, was dat de rondreis van president Castillo Armas door de Verenigde Staten zo’n groot succes was, zoals hij net op de radio hoorde.


    Na het slagen van de revolutie van de liberacionistas had doctor García Ardiles eind 1954 veertien dagen gevangengezeten in een kazerne en eerder al twee dagen in een interneringskamp waar hij als door een wonder (of op bevel van Castillo Armas zelf?) ontkwam aan de schoppen en aan de elektrische schokken waarmee de liberacionistas niet alleen vakbondsleiders het uit lieten schreeuwen of elektrocuteerden maar ook analfabete boertjes die niets begrepen van wat hun overkwam. In het Fort van San José de Buena Vista werd niet gemarteld, alleen gefusilleerd. In de twee weken die hij daar zat, telde Efrén minstens zes executies. Of waren het misschien schijnexecuties om de politieke gevangenen angst aan te jagen? Zijn vrouw, Marta, groette hem nauwelijks toen hij weer thuiskwam. Liep ze er toen soms al over te denken hoe ze enkele maanden later de benen zou nemen?


    In slechts twee weken tijd was Guatemala een ander land geworden. Elk spoor van het bewind van Jacobo Árbenz leek verdwenen, en er was een land voor in de plaats gekomen dat in staat van waanzin verkeerde, waar de jacht op werkelijke of vermeende communisten de nationale obsessie was. Hoeveel mensen hadden niet asiel gezocht in Latijns-Amerikaanse ambassades? Honderden, misschien wel duizenden. En al zo’n drie maanden weigerde de regering, naar werd gezegd onder druk van de CIA, om de vluchtelingen vrijgeleides te geven met als argument dat het ‘moordenaars en communistische agenten’ waren ‘die compromitterende papieren bij zich konden hebben die de intenties van de Sovjet-Unie aantoonden om van Guatemala een satellietstaat te maken’. Dag na dag, week na week hadden de marktkoopvrouwen onder aanvoering van Concha Estévez, voorheen een aanhangster van Árbenz maar nu een fanatieke Castillo Armas-volgelinge, voor de ambassades van Mexico, Chili en Brazilië gedemonstreerd om te eisen dat die de honderden vluchtelingen aan de politie overdroegen, zodat ze in Guatemala konden worden berecht voor hun misdaden. De Apostolische Nuntiatuur meldde dat ze haar vluchtelingen zou overdragen, maar naar het schijnt zag ze daar toch van af vanwege de protesten van de ambassadeurs van Mexico, Brazilië, Chili en Uruguay. Er werd ook gezegd dat honderden of duizenden mensen blindelings de stad uit waren gevlucht of zaten ondergedoken bij vrienden of zich in de heuvels verstopten en wachtten tot de hysterie zou afnemen. De Diario de Centro América berichtte op 24 juni dat in Chiquimula, Zacapa en Izabal verscheidene leden van de Landbouwcomités waren vermoord, en het Nationaal Defensie­comité tegen het Communisme publiceerde eind 1954 een lijst met tweeënzeventigduizend mensen die, zo zei het, in Guatemala voor de Sovjet-Unie werkten, en het vermeldde erbij dat de lijst kon uitgroeien tot tegen de tweehonderdduizend personen. De ambassadeur van Mexico, Primo Villa Michel, diende protest in omdat hij toen hij verhaal kwam halen voor een paar vluchtelingen, de nieuwbakken minister van Onderwijs van de regering van kolonel Castillo Armas, Jorge del Valle Matheu, brutaalweg had gezegd: ‘We zijn een dictatuur en we doen waar we zin in hebben.’


    Er deden allerlei niet na te trekken geruchten de ronde, zoals dat de regering machinegeweren had uitgedeeld onder de grootgrondbezitters, zodat die het recht in eigen hand konden nemen als de kleine boertjes de lappen grond van de landhervorming nog steeds bezet hielden terwijl alle onteigeningen en toewijzingen teniet waren gedaan. Waar waren die duizenden Guatemalteken gebleven die nog maar een paar weken daarvoor in het Parque Central stonden te juichen voor Jacobo Árbenz en de Oktoberrevolutie? Hoe kon een heel volk zo snel van mening veranderen? García Ardiles begreep er niets van.


    Kort nadat hij aan de macht was gekomen, had kolonel Castillo Armas het Nationaal Defensiecomité tegen het Communisme in het leven geroepen en als voorzitter José Bernabé Linares aangesteld, een moordenaar en folteraar die aan het hoofd van de geheime politie stond tijdens de dertien jaar lange dictatuur van generaal Jorge Ubico Castañeda, iemand wiens naam alleen al Guatemalteken van een bepaalde leeftijd koude rillingen bezorgde. Dat comité begon met de boekverbrandingen op straat, een gewoonte die als een epidemie om zich heen greep. Het was of ze terug waren in de koloniale tijd, toen de inquisitie met alle middelen waakte over de religieuze rechtzinnigheid. Alle openbare en enkele particuliere bibliotheken, zoals de zijne, waren gezuiverd van marxistische handboeken, antikatholieke en pornografische boeken (van hém hadden ze voor de zekerheid al zijn romans in het Frans maar in beslag genomen), en van de gedichten van Rubén Darío en het werk van Miguel Ángel Asturias en van Vila Vargas. In het Fort van San José de Buena Vista werd García Ardiles dag en nacht ondervraagd door jonge officieren die wilden weten wat voor contacten hij had gehad met het atheïstische communisme en met Rusland. ‘Ik heb in mijn hele leven nooit een communist gekend,’ herhaalde hij die twee weken tientallen keren. ‘En voor zover ik me kan herinneren ook niet één Rus.’ Uiteindelijk geloofden ze hem, of misschien ook niet, maar ze lieten hem gaan, wellicht op bevel van hogerhand. Zou dat komen van Castillo Armas zelf, zijn vroegere voetbalmaatje? Het anticommunisme dat zich meester had gemaakt van het land, leek wel zo’n plaag die de Europese steden in de middeleeuwen gek maakte van angst. Toen Efrén uit de gevangenis kwam, was het nog erger geworden.


    De nieuwe regering had inmiddels alle braakliggende grond die onder Árbenz via de wet op de landhervorming was genationaliseerd, teruggegeven aan United Fruit, en had de belasting voor grootgrondbezitters, Guatemalteekse of buitenlandse, afgeschaft. De politie en het leger namen indien nodig met geweld de percelen in die onder een half miljoen kleine boeren waren verdeeld, en de landbouwcoöperaties en boerenbonden werden opgeheven, net als – wat absurd was – een flink aantal van de in de laatste tien jaar opgerichte broederschappen die zorg droegen voor de patroonheiligen van de dorpen. Aartsbisschop Mariano Rossell y Arellano kreeg een onderscheiding voor zijn steun aan de revolutie van de liberacionistas, en de Christus van Esquipulas werd benoemd tot ‘Generaal van het Leger van de Nationale Bevrijding’ met de bijbehorende gouden tressen. Guatemala ging in sneltreinvaart terug naar de stammentijd en maakte zich daarmee volstrekt belachelijk. Wordt de slavernij binnenkort misschien ook weer ingevoerd, vroeg doctor Efrén García Ardiles zich af. Maar hij kon zelf helemaal niet lachen om zijn eigen grap. De vervolging van degenen die op een of andere manier hadden samengewerkt met de regeringen van Juan José Arévalo en van Jacobo Árbenz, ging op volle kracht verder, hoewel Arévalo de volgende maanden discreet steeds meer afstand zou gaan nemen van laatstgenoemde. In het buitenland was de jacht op Guatemalteekse ballingen op instructies van de Verenigde Staten opgevoerd, om te beginnen die op ex-president Jacobo Árbenz. Veel overheden weigerden de ontheemden een werkvergunning te geven, en aan de andere kant verveelvoudigde de regering van Castillo Armas het aantal verzoeken om de ballingen die ze van misdaden en diefstallen beschuldigde terug te sturen.


    Doctor García Ardiles was zijn baan in het Algemeen Ziekenhuis San Juan de Dios kwijtgeraakt en zijn privépraktijk was leeggelopen. Had hij voorheen als gevolg van zijn ideeën al geen beste naam, nadat hij gevangen had gezeten, was hij helemaal in diskrediet geraakt. Hij werd niet meer uitgenodigd bij de gegoede Guatemalteekse families. Of kwam het door zijn haastig en heimelijk gesloten huwelijk met Marta, de jonge dochter van doctor Borrero Lamas, waardoor hij nu een verschoppeling was? Ongetwijfeld door beide. Hij solliciteerde bij het gloednieuwe Roosevelt Hospitaal, maar zonder succes. Al een jaar behandelde hij armen en onvermogenden gratis. Hij leefde van zijn spaargeld en van de opbrengst van de weinige waardevolle spullen die hij nog in huis had. Gelukkig had zijn moeder door haar geestelijke gesteldheid niet meer door wat er om haar heen gebeurde.


    Efrén was altijd een praktiserend katholiek geweest en was een paar keer op retraite geweest bij de fraters maristen. Maar sinds een jaar en een paar maanden, om precies te zijn vanaf 18 juni 1954, de dag waarop de troepen van het Bevrijdingsleger van Castillo Armas de Hondurese grens overtrokken en Guatemala binnenvielen en de kleine garnizoenen in het oosten aanvielen, terwijl tegelijkertijd de ‘sulfaten’, de vliegtuigen van het Bevrijdingsleger, vanuit Nicaragua niet alleen troepen maar ook Guatemala-Stad bombardeerden, ging Efrén niet meer te biecht en te communie. En sinds zijn jonge echtgenote hem in de steek had gelaten, geloofde hij ook niet meer in God. Hij walgde van de barbaarse, gruwelijke manier waarop de katholieke Kerk, en met name aartsbisschop Rossell y Arellano in haar publicaties en in de preken in alle parochies die kruistocht steunden. Wat de aartsbisschop met de Zwarte Christus van Esquipulas had gedaan, had hem met afschuw vervuld. En uiteraard was de Kerk verheugd dat de regering van Castillo Armas met veel militair vertoon de Grootloge van Guatemala sloot. Efrén wist nu niet eens meer of hij nog ergens in geloofde of niet. In zijn vrije tijd las hij niet meer Augustinus en Thomas van Aquino zoals voorheen, maar verdiepte hij zich in Nietzsche, een van de schrijvers die op mysterieuze wijze aan de boekverbranding waren ontkomen. We zijn allemaal gek, herhaalde hij af en toe bij zichzelf. Hoe bestond het dat de regeringen van Juan José Arévalo en Jacobo Árbenz Guzmán, die vastbesloten waren om een einde te maken aan het feodalisme in Guatemala en het land te veranderen in een kapitalistische, liberale democratie, zo’n hysterie hadden veroorzaakt bij United Fruit en in de Verenigde Staten? Dat ze de verontwaardiging hadden gewekt bij de Guatemalteekse grootgrondbezitters kon hij wel begrijpen, die waren in het verleden blijven hangen; hij snapte ook de Fruithandel, natuurlijk, die had nooit belasting hoeven betalen. Maar in Washington! Was dít nu de democratie die de gringo’s voor Latijns-Amerika wilden? Was dít de democratie waar Roosevelt het over had in zijn redevoeringen over ‘goed nabuurschap’ met Latijns-Amerika? Een militaire dictatuur in dienst van een handjevol racistische en hebzuchtige grootgrondbezitters en van een groot Amerikaans bedrijf? Hadden de sulfaten dáárvoor Guatemala-Stad gebombardeerd en tientallen onschuldige mensen gedood en verwond?


    Dat alles had zijn leven verwoest, zijn geloof en hoop de grond in geslagen. Of was het al eerder begonnen, bij het rampzalige avontuurtje met de jonge dochter van zijn boezemvriend uit zijn studietijd? Ja, dat was het begin van het einde geweest. Was het zijn schuld geweest of was hij misschien eerder slachtoffer van de onbewuste wulpsheid van dat grietje dat hem het hoofd op hol had gebracht? Was Miss Guatemala een onschuldig klein meisje of een duivels wezen? Zo nu en dan schaamde hij zich voor zichzelf dat hij dat soort uitvluchten zocht voor wat simpelweg niets anders was dan misbruik van een kind door een wellustige volwassene. Dan knaagde zijn geweten. Hij had doctor Arturo Borrero Lamas niet meer gezien sinds die schertsvertoning van een huwelijk op het buiten in Chichicastenango. Maar hij wist dat zijn vroegere vriend zich in zijn huis had opgesloten en dat hij zijn advocatenkantoor had opgedoekt. Alleen voor zijn colleges rechten aan de Universiteit van San Carlos kwam hij de deur nog uit. Hij werd vrijwel nooit meer gezien bij sociale gelegenheden en uiteraard had hij een punt gezet achter de zaterdagse ombermiddagen waarop zijn huis altijd volstroomde met vrienden. Totdat Marta ervandoor was gegaan en Efrén en het kind in de steek had gelaten, hadden hij en zijn vrouw ieder in een eigen kamer geslapen en niet één keer de liefde bedreven nadat vader Ulloa hen had getrouwd. Was dat een huwelijk?


    De laatste dagen was hij nog chagrijniger en moedelozer geworden door de officiële reis naar de Verenigde Staten die de president van de republiek, kolonel Carlos Castillo Armas, op dat moment maakte. De landelijke pers en radio deden de hele dag door verslag van die rondreis alsof het een wereldgebeurtenis betrof. Was hij daardoor tot wanhoop vervallen? Waarom? Wat voor zenuw had dat specifieke feit bij hem geraakt? Waren er niet duizend keer ernstiger dingen in de wereld? Hij had op de radio en in de kranten de buitengewone ontvangst gevolgd. Niet alleen Guatemala was gek geworden, de Verenigde Staten ook. Of was hij soms de enige die zijn verstand had verloren en niet meer begreep wat er aan de hand was, net als die half miljoen indianen aan wie Árbenz grond had gegeven, maar van wie die nu met kogels werd afgenomen. Omdat president Eisenhower een hartaanval had gehad en in het ziekenhuis lag, verwelkomde vicepresident Richard Nixon Castillo Armas en zijn vrouw op de luchthaven van Washington, omringd door hoogwaardigheidsbekleders uit de Amerikaanse regering. Ter ere van het Guatemalteekse staatshoofd waren de gebruikelijke eenentwintig kanonschoten afgevuurd en was er een drukbezochte militaire parade. Zowel in de toespraken als in de kranten – zelfs in The New York Times! – werd over Castillo Armas gesproken als over een held, redder van de vrijheid in Midden-Amerika, een voorbeeld voor de wereld. Dit werd in alle welkomstspeeches in het grote Amerika gezegd. In de straten werd voor hem geapplaudisseerd, er werden foto’s van hem gemaakt, hij werd om zijn handtekening gevraagd, doodgewone mensen bedankten hem dat hij zijn vaderland had bevrijd. Bevrijd waarvan? Van wie? Doctor García Ardiles moest even zijn ogen sluiten omdat hij een soort duizeling voelde. Hoe bestond het dat de Verenigde Staten zo onder de indruk waren van dat onbeduidende mannetje en zijn zogenaamde bevrijdingsrevolutie? Want het was niet alleen de regering: gerenommeerde universiteiten zoals Fordham en Columbia hadden hem net een eredoctoraat verleend, en in dit twee weken durende officiële bezoek was hij naar Colorado gebracht, zodat president Eisenhower zelf hem in het Fitzsimons legerhospitaal kon omhelzen en gelukwensen dat hij Guatemala had losgerukt uit de klauwen van de Russische beer. Hoeveel communisten waren er nou helemaal in Guatemala, afgezien van die anderhalve man en een paardenkop van de Guatemalteekse arbeidspartij die in het Congres zaten, dat zestig leden telde en na de overwinning van de contrarevolutie was gesloten? Heel weinig, hij wist niet hoeveel, maar het kon slechts een kleine minderheid zijn. Doctor García Ardiles had de speech uitgeknipt, waarin Richard Nixon bij het officiële diner ‘de heldhaftige soldaat’ begroette die leiding had gegeven aan de opstand van zijn land tegen ‘een corrupte en leugenachtige communistische dictatuur’. Welke opstand? Welk volk was in opstand gekomen? Castillo Armas was in het Congres in Washington ontvangen onder oorverdovend applaus van de Amerikaanse senatoren en afgevaardigden die in plenaire zitting bijeen waren.


    Was dit de geschiedenis, deze gefantaseerde verdraaiing van de werkelijkheid? De omzetting van concrete, reële feiten in mythe en fictie? Was dit de geschiedenis die we lazen en bestudeerden? De helden die we bewonderden? Een samenraapsel van leugens die door gigantische samenzweringen van de machtigen tegen arme stakkers zoals hij en Haakneus waren veranderd in waarheden? Dat circus van bedriegers, waren dit de helden die de mensen vereerden? Hij voelde weer een soort duizeling en zijn hoofd leek bijna te barsten. Misschien ben je niet eerlijk tegenover Castillo Armas, peinsde hij wazig. Als hij hoogstpersoonlijk je hachje heeft gered en je uit die gevangenis heeft gehaald waar je misschien nooit meer levend uit zou komen, ben je wel een ondankbare hond. Je bent gewoon gefrustreerd door al die mislukkingen in je leven en door alles wat fout is gegaan in je werk en je gezin, en dat reageer je af op je oude voetbalmaatje. Ben je soms jaloers op hem? Nee, het was geen afgunst. Want van zijn zwakheden, waarvan hij er ongetwijfeld veel had, was jaloers zijn op andermans succes er nooit een geweest.


    Doctor Efrén García Ardiles hoorde in de kamer naast hem dat kind weer huilen dat zijn naam droeg. Was het zijn zoon? Officieel wel. Door zijn achternaam en omdat hij ook het kind was van Martita Borrero Parra, nu Marta de García Ardiles, dat meisje met wie hij naar bed was geweest toen hij dat niet had moeten doen, een gruwelijke fout voor de gevolgen waarvan hij de rest van zijn leven zou boeten, dat wist hij zeker. Maar was hij echt de enige schuldige geweest? Weer dat vervloekte zoeken naar uitvluchten om dat arme meisje de schuld van zijn eigen fouten in de schoenen te schuiven. Hij had die hummel erkend omdat hij een fatsoenlijke man was, al zei een meisje van vijftien zwanger maken het tegenovergestelde en kwam hij er daardoor voor de wereld op te staan als een smerige, laaghartige kerel, een verachtelijke pedofiel. Was zijn hele leven al net zo’n farce als dat van Castillo Armas? Hij kon wel huilen, net als dat schepsel dat de bediende nu in de belendende kamer stil probeerde te krijgen. Het was een vrij normaal kind, dat binnenkort zes werd. Hij deed het goed op de kleuterschool en vermaakte zich in zijn eentje, vooral met zijn kegelspel en zijn tol. Ze hadden hem niet eens laten dopen. Hij had hem bij de gemeente laten inschrijven met de naam Efrén, maar Símula, die hem zo nu en dan kwam opzoeken, noemde hem altijd Treintje.


    De kleine werkkamer waar García Ardiles een groot deel van de dag doorbracht, stond ondanks de zuivering van de liberacionistas vol boeken. Niet alleen over geneeskunde, maar ook over filosofie, sinds zijn studiejaren een al even grote passie van hem. Momenteel lukte het hem nauwelijks om te lezen. Hij probeerde het, maar hij kon zich niet goed concentreren en had niet meer zoals vroeger de illusie dat het lezen van goede boeken niet alleen een genot was, maar ook zijn kennis verrijkte en van hem een gevoeliger en completer mens maakte. Door de officiële reis van Castillo Armas naar de Verenigde Staten was de neurose nog meer verhevigd die hij had ontwikkeld sinds hij tot zijn eigen ellende tijdens de omberweekenden bij zijn vroegere vriend Arturo thuis de vragen van de mooie Miss Guatemala over de politiek was gaan beantwoorden. Dat ze bij hem was weggegaan, liet hem koud. Hij had nooit van haar gehouden. En zij ook niet van mij, dacht hij bij zichzelf. Maar wat er gebeurd was, of het nu zijn schuld was of niet, was het begin geweest van zijn ondergang, de val in de afgrond waar hij – dat wist hij zeker – nooit meer uit zou komen.


    Hij en Carlos Castillo Armas moesten van dezelfde leeftijd zijn, of in elk geval van dezelfde generatie. Efrén had hem leren kennen toen ze nog op school zaten, hoewel niet op dezelfde. Want hij en Arturo zaten bij de maristen, op het Colegio San José de los Infantes, en daar werden, net als op alle katholieke scholen waar de zonen uit de keurige families in Guatemala naartoe gingen, geen jongens toegelaten die buiten het huwelijk waren geboren, ofwel geen bastaards, zoals die sombere schrielhannes die zaterdags en zondags bij het voetbalveld van de fraters maristen rondhing. Carlos had hem zelf over zijn achtergrond verteld, dat zijn vader en moeder niet getrouwd waren en zijn vader een ander gezin had, een écht gezin, en dat hij en zijn moeder slechts ‘beschermelingen’ waren. Zijn vader had geprobeerd hem in te schrijven bij de maristen, maar die hadden hem geweigerd omdat hij een kind van de zonde was. Daarom zat hij op een staatsschool. Dit alles vertelde hij alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, zonder complexen of wrok. Efrén vatte sympathie voor hem op en wist zijn maten zover te krijgen dat hij mee mocht voetballen in de weekenden waarin ze altijd gingen sporten. Wie weet is het dankzij die goede daad dat ik nog leef, dacht hij. En daar heb je het bewijs: je was toch niet zo’n rotzak als de mensen wel dachten, vooral Arturo.


    De Carlos van toen leek een aardige vent, herinnerde Efrén zich. Hij vond het naar om te zien dat Carlos werd gediscrimineerd door een onrechtvaardige samenleving, dat hij, als gevolg van de zondige daad van zijn ouders (moet je horen wie het zegt, Efrén), altijd en overal werd achtergesteld, op de tweede plaats kwam, niet het recht had om de stukken grond van de familie te erven, die allemaal naar zijn wettige broers zouden gaan. Door zijn zwakke gestel en doordat hij niet echt aanleg had voor sport, leek een militaire loopbaan niets voor hem. Efrén, die hem ook buiten het voetbal zag – ze gingen naar de bioscoop, naar Lux, Capitol of Variedades voor Mexicaanse westerns of films met María Félix, Elsa Aguirre of Libertad Lamarque, en naar de wedstrijden van de nationale voetbalcompetitie –, stond verbaasd toen Carlos hem vertelde dat hij zich ging aanmelden bij de Militaire Academie. Cadet, híj? Hij zou daar uit praktische overwegingen toe hebben besloten. In de bevooroordeelde, overdreven vrome Guatemalteekse samenleving zou hij nooit vooruit kunnen komen en succes kunnen hebben, omdat hij door alle welgestelde families buitenspel zou worden gezet omdat hij een onwettig kind was. Alle deuren zouden voor hem gesloten zijn gebleven. Op de Militaire Academie was hij jaargenoot van Jacobo Árbenz, niemand minder dan de president die hij later afzette en die hij, nadat hij hem eerst bijna drie maanden lang in de Mexicaanse ambassade had laten zitten, had vernederd door hem toen hij in ballingschap ging zich op het vliegveld te laten uitkleden en hem zo te laten fotograferen ‘om te controleren of hij niets van waarde meenam’, aldus de regeringsgezinde pers die nu de enige in het land was. En daarna had hij al zijn bezittingen onteigend, inclusief zijn buitenverblijf El Cajón en zelfs zijn spaarrekeningen.


    Toen hij cadet was, zagen Carlos en Efrén elkaar weinig. Af en toe, als hij eens een vrije dag had, belde hij Efrén, die werd opgeslokt door zijn studie geneeskunde, en als ze dan geld hadden, gingen ze een biertje drinken en bijpraten in bar Granada en anders in een kroegje rond de Mercado Central. De vrienden groeiden uit elkaar en zagen elkaar maar weinig. Efrén wist dat Carlos’ carrière in het leger niet veel had voorgesteld. Hij werd uitgenodigd op zijn afstuderen en die dag ontmoette Efrén Carlos’ moeder, Josefina Castillo, een eenvoudige vrouw in een huipil met daarop geborduurd een quetzal en in een lange rok met een boerenband om haar middel, die huilde toen haar zoon de degen van tweede luitenant kreeg overhandigd. Zijn vader was uiteraard niet bij de plechtigheid aanwezig.


    Ze zagen elkaar niet meer, en veel later hoorde Efrén dat Carlos ten tijde van de Oktoberrevolutie in 1944, die uitmondde in de eerste vrije verkiezingen in Guatemala, en toen Juan José Arévalo aan de macht kwam, acht maanden in de Verenigde Staten zat, op het U.S. Army Command and General Staff College in Fort ­Leavenworth in Kansas, voor een training in antisubversieve oorlogvoering. Hij zou hem pas weer zien toen Carlos al een tijd terug was in Guatemala en tot directeur van de Militaire Academie was benoemd. Vanaf toen kwamen ze elkaar af en toe tegen bij sociale gelegenheden; dan begroetten ze elkaar, vertelden kort hoe het met ze ging, maakten een grapje en beloofden elkaar te bellen, maar deden dat nooit. Toen Carlos ging trouwen met Odilia, ontving Efrén een aankondiging en een uitnodiging en stuurde hij hun een mooi cadeau. Hoe was Carlos’ loopbaan geweest in het leger? Tamelijk duister, niet al te glansrijk, hij was door het hele land van kazerne naar kazerne gegaan en langzaam opgeklommen dankzij zijn lange diensttijd, een heel andere carrière dan die van zijn jaargenoten, zoals Jacobo Árbenz of Francisco Javier Arana, over wie toen al werd gesproken als leiders van staatsinstanties en mogelijk toekomstige presidenten.


    Efrén hoorde pas weer over Carlos toen deze in de strijd tussen Árbenz en Arana openlijk partij koos voor de laatste, die hem altijd had beschermd in het leger. En toen kolonel Francisco Javier Arana op 18 juli 1949 bij die vreemde schermutseling op de Puen­te de la Gloria werd vermoord, beschuldigde Carlos, inmiddels luitenant-kolonel en hoofd van het garnizoen in Mazatenango, de regering, en dan met name Jacobo Árbenz, van betrokkenheid bij de moord. Een tijd later beleefde hij een kort moment van roem toen hij het bevel voerde over een bestorming van de militaire basis La Aurora op 5 november 1950. De poging mislukte, er waren doden gevallen en de bevelhebber was zwaargewond. Het had weinig gescheeld of hij was levend begraven. Omdat de soldaten dachten dat hij dood was, wilden ze hem in een kuil gooien die ze hadden gegraven en al vol lag met doden, toen Castillo Armas opeens een gekreun uitstootte, waardoor ze erachter kwamen dat hij nog leefde. (Het was beter geweest als ze hem begraven hadden, dacht doctor García Ardiles. Maar hij verbeterde zichzelf meteen weer: Dan zou je waarschijnlijk al dood zijn of God mag het weten hoe lang gevangenzitten.) Hij werd gered, maar de regering van Juan José Arévalo zette hem uit het leger, en de rechters veroordeelden hem ter dood, een vonnis dat verschillende keren werd opgeschort. Zijn ontsnapping op 11 juni 1951 uit de strafgevangenis maakte hem in het hele land beroemd. Er bestonden twee lezingen van. Zijn medestanders zeiden dat hij en zijn kameraden zo ongeveer het avontuur van de graaf van Montecristo hadden beleefd door een lange, geheime tunnel te graven die hen naar de vrijheid leidde. Zijn tegenstanders hielden vol dat de voortvluchtigen de cipiers hadden omgekocht en zonder enig risico de gevangenispoort uit waren gelopen. Hij nam de wijk naar Colombia en ging vervolgens door naar Honduras, waar hij zich volledig wijdde aan het opzetten van een samenzwering tegen de regering van Jacobo Árbenz. Hij richtte er de zogeheten Movimiento de Liberación Nacional op, de Nationale Bevrijdingsbeweging, en sloot het driemanspact met generaal Ydígoras Fuentes en een schrandere burger, doctor Córdova Cerna, voormalige raadsman van de Fruithandel en medewerker en minister onder Árevalo, die naar men zei van ideologie was veranderd als gevolg van zijn verdriet om de jammerlijke dood van zijn zoon bij een demonstratie van de oppositie. Blijkbaar hadden de Verenigde Staten, of beter gezegd, president Eisenhowers minister van Buitenlandse Zaken John Foster Dulles en diens broer Allen, hoofd van de CIA, Castillo Armas gekozen om de contrarevolutie te leiden, omdat hij niet zo aristocratisch was als Ydígoras Fuentes en omdat er bij de man die de hersenen, de ideeën en het aanzien had, Córdova Cerna, net in die dagen keelkanker was ontdekt. En misschien ook omdat ze dachten dat hij de meest meegaande en kneedbare van het drietal was, naast dat hij door zijn huidskleur en gelaatstrekken eerder een indiaan dan een mesties leek. Was het daaraan te danken dat hij president van de Republiek Guatemala en held van de vrije wereld was? En dat hij nu in de Verenigde Staten onderscheidingen en applaus kreeg en door de meest vooraanstaande kranten een voorbeeld voor de rest van Latijns-Amerika werd genoemd?


    Eindelijk was het kind gekalmeerd en heerste er een ongewone stilte in het kille huisje in de wijk San Francisco, waar doctor Efrén García Ardiles zijn pessimisme en zijn neurose voedde. Hij pakte een jas en zijn paraplu en ging een wandeling maken door het centrum van de stad. Hij zou moe, drijfnat en misschien wat rustiger thuiskomen.

  


  
    XIV


    De gang was nog steeds donker en verlaten, met uitzondering van dat lichtje aan het eind, waar, zo had Enrique de Dominicaan uitgelegd, de keuken en de eetkamer waren.


    ‘Ze blijven lang weg,’ zei Enrique terwijl hij met behulp van de aansteker nogmaals op zijn horloge keek.


    De Dominicaan gaf geen antwoord. Hij zweette, hoewel het niet erg warm was. Hij had niet meer in die staat van opwinding en gespannen afwachting, van nerveuze geprikkeldheid, verkeerd sinds de jaren in Mexico, toen hij deelnam aan een van die als ongelukken vermomde moorden in opdracht van Generalísimo Trujillo. Maar hij was er absoluut zeker van dat dit veel belangrijker was dan alles wat hij tot dan toe had gedaan om de Baas te behagen. Gelukkig was de samenwerking met Enrique cruciaal geweest. Zou het allemaal zo lopen als hij graag wilde? Enrique was ontzettend ambitieus en dacht dat hij in het vacuüm dat zou ontstaan zijn droom om president te worden zou kunnen verwezenlijken. Híj had daar zijn twijfels over, en Mike Laporta ook. Maar ja, niets was onmogelijk in dit leven. Zou het waar zijn dat president Castillo Armas hem die afschuwelijke bijnaam had gegeven: de Vlerk?


    ‘Daar zijn ze,’ hoorde hij Enrique fluisteren.


    Inderdaad, rechts van hem was zojuist een deur opengegaan, er viel een strook licht op het tuintje met de eenzame acacia, en twee mensen kwamen nu langzaam hun kant op gelopen. Als ze op weg waren naar de eetkamer, zouden ze voor hen beiden langs moeten en hen bijna aanraken.


    ‘Geef me het geweer,’ hoorde hij Enrique zeggen.


    ‘Ík doe het,’ antwoordde de Dominicaan onmiddellijk, met het idee dat hij de Generalísimo zo beter zou dienen. En als om zichzelf moed in te spreken, herhaalde hij: ‘Ik.’


    ‘Dan moet je het wapen wel eerst ontgrendelen,’ zei Enrique, zich vooroverbuigend om het meteen maar zelf te doen. ‘Al klaar.’


    Het tweetal liep nu door het minuscule tuintje en de Dominicaan hoorde de vrouw op verbaasde en van verontwaardiging doortrokken toon zeggen: ‘Waarom hebben ze het licht niet aangedaan? En waar zijn de bedienden?’


    ‘En de bewaking?’ riep hij uit.


    Ze waren plotseling blijven staan en keken om zich heen. Hij had zich omgedraaid en leek vast van plan weer naar binnen te rennen. Vanuit de duisternis richtte de Dominicaan zijn geweer en vuurde. Het schot klonk hard en weergalmde in de doorgang. Hij schoot een tweede keer en meteen daarop begon de vrouw, die zich naast de ineengezakte man op de grond had laten vallen, te gillen en hysterisch te huilen.


    ‘Kom, kom, snel,’ zei Enrique terwijl hij zijn kameraad bij zijn arm greep en met zich meetrok. De Dominicaan liet het geweer op de grond vallen en volgde hem gewillig. Met snelle pas, bijna rennend, keerden ze via dezelfde weg terug als waarlangs ze gekomen waren om de presidentswoning binnen te dringen. Toen Enrique het deurtje opende dat verborgen zat in de muur op die hoek van de Sexta Avenida, zagen ze er de zwarte auto met achter het stuur de Cubaan Ricardo Bonachea León.


    ‘Daar staat je auto,’ zei Enrique. ‘Ik geef je een uur om de doña hier weg te halen. Geen minuut meer. Precies over een uur zal ik opdracht geven haar te arresteren.’

  


  
    XV


    De nieuwe Dominicaanse militair attaché in Guatemala, de nieuwbakken luitenant-kolonel Johnny Abbes García, kwam nagenoeg in het geheim in het land aan. Hij had de ambassadeur niet op de hoogte gesteld van zijn komst. Hij nam op luchthaven La Aurora een taxi en gaf de chauffeur opdracht hem naar La Mansión de San Francisco op de Sexta Avenida te brengen, een tweederangs hotelletje dat al snel zijn operationele centrum zou worden. Hij vroeg de receptionist of er in de stad een tempel van het Rozenkruis was en omdat de man hem verward en niet-begrijpend aankeek, zei hij: ‘Geeft niet, laat u maar.’


    Nadat hij de weinige kleren die in zijn koffer zaten had opgehangen in de oude kledingkast die in zijn kamer stond, belde hij Carlos Gacel Castro, hoewel hij vreesde dat de enige persoon die hij kende in het land daar al niet meer was. Maar hij had geluk. De man nam zelf op. Hij was erg verbaasd dat Abbes García zich in Guatemala bevond en ging onmiddellijk in op zijn uitnodiging om die avond samen te gaan eten. Hij zou hem om acht uur ophalen bij La Mansión de San Francisco.


    Carlos Gacel Castro was geen Guatemalteek maar Cubaan. Abbes García had hem leren kennen in Mexico toen hij, met een beurs van Trujillo, die politiecursussen had gevolgd en voor de Generalísimo de Dominicaanse ballingen bespioneerde in het land van de Azteken. Gacel Castro, zelf ook een balling, kende die mensen en ging regelmatig met hen om.


    Omdat Carlos er prat op ging de lelijkste man ter wereld te zijn, was hij meteen vanaf de eerste dag bij Abbes García in de smaak gevallen: vergeleken met dat gedrocht zag iedereen er toonbaar uit, zelfs hij. Gacel was lang, forsgebouwd, met een witte huid, een onevenredig groot hoofd, een pokdalig gezicht, buitensporig grote oren, neus en mond, en kolenschoppen en poten als van een orang-oetan die, gevoegd bij zijn opvallende tropenkleding, van hem een in het oog springend en afstotend personage maakten. Het ergste waren zijn ijskoude, gelige ogen, die mensen, vooral vrouwen, altijd doordringend en met agressieve brutaliteit opnamen. Hij liep met zijn borst vooruit, pronkend met zijn fysieke kracht, en droeg een strakke broek waarin zijn achterwerk zich scherp aftekende. Hij was gangster geweest in Havana en omdat hij bloed aan zijn handen had, moest hij zijn land ontvluchten om niet opnieuw in de cel te belanden, waar hij al eerder een paar maanden had gezeten. Maar Abbes García had niet veel meer willen weten toen hij hem in Mexico leerde kennen en hem begon te gebruiken. Omdat hij altijd in geldnood zat, had hij bij Trujillo een kleine maandtoelage voor hem weten te regelen, plus iets extra’s wanneer hij, naast informatie inwinnen, zonder sporen na te laten met geweld optrad tegen een balling. Later had hij ook Mexico moeten ontvluchten, omdat de regering op het punt stond hem uit te leveren aan Cuba, waar hij door justitie werd gezocht. Johnny Abbes hadzijn telefoonnummer. Gacel had hier een baantje weten te krijgen, als vechtersbaas en informant bij de veiligheidsdienst, die onder leiding stond van luitenant-kolonel Enrique Trinidad Oliva.


    Gacel kwam hem stipt op tijd om acht uur ophalen, ze gingen eten in een eenvoudig restaurantje, waar ze, alvorens aan de tortilla’s en de chilikip uit de oven te beginnen, eerst een aantal biertjes dronken. Toen de Cubaan hoorde dat zijn vriend nu luitenant-kolonel was en als militair attaché van zijn land in Guatemala was gestationeerd, kreeg hij een schittering in zijn ogen. Hij feliciteerde hem met een omhelzing.


    ‘Als ik je ergens mee van dienst kan zijn, dan zeg je het maar, jongen,’ zei hij.


    ‘Natuurlijk kun je dat,’ antwoordde Johnny Abbes. ‘Je krijgt tweehonderd dollar per maand, en bijzondere karweitjes betaal ik extra. En nu wil ik naar een plek waar je in een land altijd het best inlichtingen kunt inwinnen.’


    ‘Je bent je gewoonten nog niet kwijtgeraakt, ouwe jongen,’ merkte Gacel op. ‘Maar maak je geen illusies. De hoerenkasten hier zijn oersaai.’


    Bordelen waren het grote zwak van de voormalige verslaggever paardensport. Hij bezocht ze regelmatig, deed er veel informatie op en kreeg zo een idee van het reilen en zeilen in de stad. Hij voelde zich prettig en op zijn gemak in die rokerige louche tenten, waar het stonk naar alcohol en zweet, te midden van halfdronken en agressieve mannen en vrouwen bij wie hij de schijn niet hoefde op te houden maar kon volstaan met bevelen: ‘Benen wijd, zodat ik je gaatje kan zien, en laat me genieten, lekkere meid.’ De hoertjes waren er niet zo gemakkelijk toe te bewegen hem te pijpen, daar moest hij elke keer flink over onderhandelen, en vaak wilden ze het echt niet. Maar ze hadden er geen van allen iets op tegen hun gleuf door hem te laten likken. Daar was hij aan verslaafd. Een gevaarlijke verslaving, uiteraard, hij was er meer dan eens voor gewaarschuwd: ‘Je kunt er syfilis door oplopen of een andere infectie. Bijna al die hoertjes hebben iets onder de leden.’ Maar het kon hem niet schelen. Hij hield van het gevaar, van alle gevaren en vooral dit gevaar, waar hij zo van genoot.


    Gacel kende de bordelen van Guatemala-Stad op zijn duimpje. De meeste lagen verspreid over de zedeloze wijk Gerona. Ze waren niet zo levendig en gewelddadig als die in Mexico en lichtjaren verwijderd van de hoerententen in Ciudad Trujillo met hun vrolijke merengues, hun oorverdovende muziek en de dartele, brutale, losse tongen van de Dominicaanse hoertjes. Die van hier waren stugger, afstandelijker, en er zaten een paar indiaanse hoertjes bij die in hun eigen dialect praatten en hoogstens wat gebroken Spaans brabbelden. Gacel bracht Abbes naar een bar annex bordeel in een smal straatje in Gerona, geleid door Miriam, een madam met lang rood geverfd of platinablond haar, al naargelang de gelegenheid. Hij nam een zwart vrouwtje uit Belize mee naar bed, die een mengelmoes van Spaans en knauwend Engels sprak. Ze vond het prima om haar benen wijd te doen en liet toe dat hij zijn tong in die vochtige rossige holte stak, die verrukkelijk stonk.


    Toen Gacel hem tegen de ochtend afzette bij La Mansión de San Francisco, had Abbes García twee dingen geleerd over Guatemala: iedereen sprak kwaad van president Castillo Armas, en een van de vele politieke roddels die de ronde deden, was dat niemand een quetzal durfde in te zetten op zijn leven. En hoewel de Guatemalteekse hoeren veel te wensen overlieten, had hij ook ontdekt dat de Zacapa-rum net zo goed was als de Dominicaanse.


    Hij wachtte nog twee dagen voordat hij zich bij zijn ambassade meldde. Maar in die achtenveertig uur verspilde hij geen tijd. Hij was aan het werk, probeerde de hartslag van die onbekende stad en de mensen te voelen. Hij las alle kranten van voor tot achter, van El Imparcial tot Diario de Centro América en van Prensa Libre tot La Hora, luisterde naar het nieuws op Radio Nacional, TGW en Radio Morse, liep voortdurend door straten, parken en over pleinen, en dook af en toe een café of bar in als hij die op zijn weg tegenkwam. Hij knoopte gesprekjes aan met mensen en, hoewel het niet eenvoudig was – velen bekeken hem met wantrouwen bij het horen van zijn buitenlandse accent –, wist hij toch hier en daar wat informatie los te krijgen. Tegen het vallen van de avond keerde hij terug naar zijn hotel, doodmoe en overtuigd van iets wat hij de eerste avond al had opgemerkt tijdens zijn gesprekken met Carlos Gacel Castro: Castillo Armas was bij niemand geliefd, veel mensen vonden hem een mannetje zonder karakter en gezag, van een onvergeeflijke middelmatigheid, alleen gerespecteerd door een handjevol getrouwen – over het algemeen opportunisten en hielenlikkers. Zijn anticommunistische overtuigingen waren niet eens zo onwrikbaar, want blijkbaar had hij het nu zelfs over het teruggeven van enkele onteigende stukken land aan de indianen; hij had het nog niet gedaan, maar de geruchten namen toe, ongetwijfeld verspreid door zijn vijanden. En iedereen zei dat hij in de ban was van zijn liefje en dat Marta degene was die bepaalde wat er gebeurde, zelfs bij belangrijke besluiten van de regering. Wat een verschil met Generalísimo Trujillo! Wie zou het in de Dominicaanse Republiek in zijn hoofd halen kwaad van hem te spreken zoals hier, zelfs in de bars en cafés, kwaad werd gesproken van Castillo Armas! Daarom heerste er zoveel wanorde en onzekerheid in Guatemala-Stad, daarom leek niemand te denken dat het zo nog eindeloos door kon gaan.


    Op de derde dag meldde hij zich bij de Dominicaanse ambassade. Iedereen was verbaasd over zijn aanwezigheid, om te beginnen de ambassadeur zelf, Gilberto Morillo Soto, een gerenommeerd psychiater in zijn land, die al wel op de hoogte was van zijn benoeming. Ze verwachtten hem en zouden hem hebben opgehaald van de luchthaven als ze hadden geweten hoe laat hij aankwam.


    ‘Geen probleem, ambassadeur,’ antwoordde Abbes García. ‘Ik wilde de stad even verkennen, een paar contacten leggen, voordat ik aan het werk ging.’


    Morillo Soto liet hem het kantoor zien dat hij voor hem had ingericht in het ambassadegebouw. Abbes García bedankte hem, maar zei erbij dat hij hier niet vaak zou zijn omdat hij voor de opdracht die hij had gekregen, veel tijd op straat moest doorbrengen of door het land zou reizen. En hij vroeg meteen of de ambassadeur een ontmoeting kon regelen met twee topfunctionarissen van de Guatemalteekse regering die hij graag persoonlijk wilde begroeten: Carlos Lemus, hoofd openbare veiligheid, en luitenant-kolonel Enrique Trinidad Oliva, belast met alle overheidsorganen op het gebied van de openbare orde en de bewaking van het regime.


    Beide functionarissen maakten vrijwel onmiddellijk een afspraak met hem. En terwijl zijn onderhoud met Carlos Lemus hem teleurstelde – de man kwam hem voor als een bureaucraat die niet in staat was zelfstandig te denken, zo behoedzaam dat hij nergens een persoonlijke mening over durfde te geven en op zijn vragen alleen antwoordde met gemeenplaatsen en vaagheden –, was Abbes García zeer te spreken over luitenant-kolonel Enrique Trinidad Oliva. Het was een lange, magere man met een tamelijk donkere huid en een grote krokodillenmond, in wie hij onmiddellijk een doortastend, ambitieus en daadkrachtig man herkende, die duidelijke antwoorden gaf omdat hij een eigen gedachtegang had en, net als Abbes García zelf, geen blad voor de mond nam en zich durfde uit te spreken.


    Hij had een fles Dominicaanse rum voor hem meegebracht – ‘Zodat u kunt proeven dat die even goed is als de beste Zacapa-rum, luitenant-kolonel’ –, die hij hem meteen liet openmaken. Hoewel het nog niet eens middag was, toostten ze en dronken ze in de loop van hun gesprek ieder twee of drie glazen. Daarna nodigde Trinidad Oliva hem uit voor een lunch in El Lagar, een restaurant met typisch Guatemalteekse gerechten.


    Trinidad Oliva was een groot bewonderaar van Trujillo en moest hem nageven, omdat hij er zelf geweest was, dat de Generalísimo van de Dominicaanse Republiek een modern en welvarend land had gemaakt, met de beste strijdkrachten van het hele Caribisch gebied. ‘Omdat uw baas een man van karakter is,’ zei hij. ‘Een groot patriot. En bovendien heeft hij de ballen van een olifant.’ Hij zweeg even, liet zijn stem dalen en voegde eraan toe: ‘Iets wat we hier missen.’ Abbes García lachte en Trinidad Oliva lachte ook en vanaf dat moment was het duidelijk dat ze vrienden waren geworden, mogelijk handlangers.


    Ze zagen elkaar de week daarop en de daaropvolgende en al snel gingen ze, naast samen iets eten of drinken, naar de hoeren in bordelen die een stuk beter waren dan die waar Carlos Gacel Castro vaak kwam. Uit al die gezamenlijke uitstapjes trok Abbes García enkele conclusies die hij in minutieuze rapporten doorgaf aan de Generalísimo: luitenant-kolonel Trinidad Oliva was een man die hoog mikte. Hij voelde zich onterecht achtergesteld door de regering. Ten tijde van Jacobo Árbenz had hij gevangengezeten voor het samenzweren tegen het bewind, maar hij koesterde niet de minste sympathie voor Castillo Armas, dus hij kon weleens van beslissende betekenis zijn voor het plan. Aan de andere kant was het moeilijk om erachter te komen hoeveel invloed hij had binnen de strijdkrachten, een instituut dat hier schijnbaar erg verdeeld was, in verschillende groepen die tegen elkaar samenzwoeren. Dit maakte dat de regering van Castillo Armas niet erg stabiel was en maar met moeite bij elkaar werd gehouden, waardoor ze elk moment zou kunnen vallen, hetzij door acties van buiten, hetzij door interne problemen. Een ander belangrijk punt: wie buitengewoon veel macht over Castillo Armas had, was inderdaad zijn geliefde, Marta Borrero Parra, bijgenaamd Miss Guatemala, een mooie jonge vrouw van wie de president kennelijk volledig in de ban was. Hij had haar aan een woning geholpen en vroeg haar bij alles om raad, zelfs in regeringszaken. En dus zou Abbes García proberen haar zo snel mogelijk te leren kennen en een relatie met haar aan te gaan die voordelig was voor zijn diplomatieke opdracht in Guatemala. Verder was het een feit dat de voornaamste verdeeldheid in de regering – en dat was eigenlijk ongelooflijk! – die tussen de medestanders van de wettige echtgenote, doña Odilia Palomo, en die van de minnares was. Misschien zou die rivaliteit een gunstig effect hebben op de hele zaak. Johnny Abbes stuurde al zijn rapporten gecodeerd naar de Generalísimo.


    Terwijl hij op zijn tochten door de stad voortdurend informatie inwon, ontdekte de luitenant-kolonel nog een ander actueel punt, namelijk het debat over het openen van casino’s zoals aangekondigd door de regering, met als argument dat dit het toerisme zou bevorderen, en daartegenover de opstelling van de katholieke Kerk. Aartsbisschop Mariano Rossell y Arellano had zich persoonlijk tegen die praktijk uitgesproken, die volgens hem kon leiden tot verbreiding van corruptie, verslaving en misdaad, doordat ze gangsters en maffiosi naar Guatemala zou lokken, zoals dat ook in Havana was gebeurd, want sinds er in Cuba, dat broederland, casino’s waren, was het land veranderd in een immens bordeel en een toevluchtsoord voor Amerikaanse criminelen en desperado’s.


    Hier was Abbes García allemaal druk mee bezig toen Gacel Castro hem liet weten dat de Cubaan Ricardo Bonachea León, gevlucht uit Mexico, in Guatemala was gearriveerd en dat hij zijn hulp nodig had omdat hij het land in het geheim binnen was gekomen. Bonachea León was een gangster die naar Mexico was uitgeweken, waar hij af en toe had samengewerkt met Abbes García en Gacel Castro bij het bespioneren van de Dominicaanse ballingen. Op bevel van Trujillo had Abbes García hem opdracht gegeven een van hen te liquideren: Tancredo Martínez, voormalig Dominicaans consul in Miami, die naar Mexico was gevlucht en daar asiel had aangevraagd. Bonachea León had die opdracht erg slecht uitgevoerd; hij was naar de verzekeringsmaatschappij gegaan waar de man werkte en had hem een kogel in zijn gezicht geschoten; dat was volledig aan flarden, maar hij had hem niet gedood. Daarom was hij naar Guatemala gevlucht en vroeg hij nu om hulp. Abbes García sprak met luitenant-kolonel Trinidad Oliva, die zijn papieren regelde en zei dat hij de Cubaan wel wat bijzondere karweitjes kon geven om in zijn levensonderhoud te voorzien, van het soort dat Carlos Gacel Castro regelmatig uitvoerde.


    Tijdens een van hun wekelijkse lunches deed de Dominicaan de Guatemalteek een gewaagd voorstel: samen een casino beginnen. De donkere, spichtige officier keek hem verbluft aan.


    ‘Ieder de helft,’ legde Abbes García uit. ‘Ik ben ervan overtuigd dat het een winstgevend zaakje is, waar aardig wat mee te verdienen valt.’


    ‘Heb je niet meegekregen dat er in Guatemala een hele discussie over casino’s gaande is?’ vroeg Trinidad Oliva, zijn woorden wegend. ‘Castillo Armas heeft de Beach and Tennis Club laten sluiten en de eigenaren, een stel gringo’s, het land uitgezet. En de aartsbisschop verzet zich met hand en tand tegen nieuwe casino’s.’


    ‘Daardoor kwam ik juist op het idee,’ zei Abbes García. ‘In het uiterste geval zouden het casino’s alleen voor buitenlanders kunnen zijn, als dat de aartsbisschop geruststelt. Laat de toeristen maar naar de hel gaan, niet de eigen landgenoten: zo redeneren veel geestelijken. Wie gaat er over de vergunningen voor het openen van een casino? Jij toch?’


    ‘Het ligt te gevoelig.’ Trinidad Oliva werd ineens ernstig. ‘Ik zou het aan de president moeten voorleggen.’


    ‘Doe dat, geen probleem. Bovendien, zelfs al zijn we feitelijk de eigenaren, dan hoeven jij en ik dat nog niet officieel te zijn. Ken je niet iemand die als zetbaas zou kunnen optreden?’


    De luitenant-kolonel dacht even na.


    ‘Ik ken wel iemand die daar geknipt voor is,’ zei Trinidad Oliva. ‘Ahmed Kurony de Turk. Hij houdt zich bezig met sieraden, edelstenen en troebele zaakjes. Natuurlijk wordt er over hem gezegd dat hij een smokkelaar en een halve gangster is.’


    ‘Kijk, dat lijkt me precies de man die we nodig hebben.’


    Toch ging de operatie niet door en zorgde het voorstel eerder voor een verdieping van de vijandschap tussen Castillo Armas en Enrique Trinidad Oliva. Toen de Vlerk tegen de president zei dat hij van plan was de handelaar Ahmed Kurony de Turk een vergunning te geven voor een casino, werd hem dit resoluut verboden. Er waren al genoeg problemen met de katholieke Kerk, legde de president uit, vanwege de casino’s en andere zaken – daartoe aangezet door de aartsbisschop, hadden veel priesters zich vanaf de kansel gekeerd tegen ‘de mannen die beweren katholiek te zijn maar er een concubine op na houden’ –, en hij had net gehoord dat er binnenkort in de kathedraal een gebedsweek zou beginnen om te voorkomen dat de duivel via de casino’s bezit nam van de stad, dus dan kon hij niet toestaan dat er nog zo’n speelhuis werd geopend en al helemaal niet als dat geleid werd door een bekende smokkelaar en dief als die Turk. Had Ahmed Kurony tenslotte niet een sinistere reputatie? Zodat luitenant-kolonel Trinidad Oliva terugkwam bij Abbes García met een waarschuwing: ‘Laten we dit plan voorlopig maar vergeten. We zien later wel verder.’


    Het was voor de Dominicaan nog niet zo gemakkelijk om tot Miss Guatemala door te dringen. De befaamde Marta kwam bijna nooit buiten, en bijeenkomsten en cocktails van de society bezocht ze al helemaal niet; ze ging alleen om met haar beste vriendinnen en op die afspraakjes werd Abbes García niet uitgenodigd. Totdat hij op een dag, bij een etentje in de Colombiaanse ambassade, het geluk had haar te treffen. Vanaf het moment dat hij haar zag, wist hij zeker dat de intuïtie van Generalísimo Trujillo juist was: deze vrouw zou de sleutel zijn tot wat hij in Guatemala kwam doen.


    Tegelijk voelde de luitenant-kolonel dat dit een vrouw was met wie hij graag een verhouding zou beginnen. Ze was nog mooier dan in de verhalen die over de minnares van het staatshoofd de ronde deden. En erg jong, ze leek nog maar net de puberleeftijd te zijn ontgroeid. Ze was niet erg lang maar fraai geproportioneerd, met een natuurlijke behaagzucht in haar manier van kleden – ze droeg een rok met golvende zoom die haar mooi gevormde benen en enkels toonde, sandalen en een blouse die haar ronde borsten verried –, en onder het lopen bewoog ze geraffineerd haar schouders, begeleid door subtiele bewegingen van haar billen en borsten. Maar wat bij haar het meest de aandacht trok, was die merkwaardige, rustige oogopslag die haar gesprekspartners dwong hun blik neer te slaan, alsof ze door het weerstaan van de milde arrogantie in die zo doordringende grijsgroene ogen hun kracht zouden verliezen en zich verslagen zouden voelen. Abbes García deed zijn uiterste best om bij haar in de smaak te vallen en haar voor zich te winnen. Hij gaf haar complimentjes, vleide haar, vroeg of hij haar zou mogen bezoeken; ze zei ja, en noemde zelfs een dag en een tijdstip: de daaropvolgende donderdag, tegen vijf uur in de middag, het tijdstip voor een drankje en een kleine versnapering. Die avond in het bordeel hield Abbes García, terwijl hij opgewonden raakte en klaarkwam bij een doorsneehoertje, zijn ogen dicht en fantaseerde dat hij Miss Guatemala uitkleedde en tot de zijne maakte.


    Dit eerste bezoek van de luitenant-kolonel aan het huis dat Castillo Armas zijn minnares ter beschikking had gesteld, niet ver van de presidentswoning, bezegelde de vriendschap tussen Miss Guatemala en Johnny Abbes García. Er ontstond een vreemde stroom van wederzijdse sympathie tussen Marta en de Dominicaan. Hij nam cadeaus voor haar mee en stuurde haar bloemen om haar hartelijk te bedanken dat ze hem had willen ontvangen. Hij zei dat hij, sinds hij in Guatemala was, van iedereen had gehoord dat zij veel invloed had op de president en dat de beste besluiten die kolonel Castillo Armas voor het land had genomen, te danken waren aan haar adviezen. Terwijl ze thee dronken, vertelde hij haar welke schitterende dingen Trujillo tot stand had gebracht in de Dominicaanse Republiek, en hij nodigde haar uit ze van nabij te leren kennen, als ze dat zou willen: ze mocht zich beschouwen als een permanente gast van de Generalísimo. Ze zou beslist genieten van de stranden, de muziek en de rust van het land, en ze zou ontdekken dat de merengue, zodra ze die had leren dansen, de vrolijkste muziek ter wereld was.


    Na dit bezoek schreef hij een gedetailleerd rapport voor de Baas over zijn relatie met Miss Guatemala, inclusief een enthousiaste beschrijving van haar lichamelijke charmes. Daarnaast schreef hij: ‘Maar dat is niet het enige aantrekkelijke aan haar persoon; hoewel ze nog erg jong is, heeft ze al een helder verstand en veel belangstelling en gevoel voor de politiek.’ De Generalísimo antwoordde dat die relatie goed van pas kwam en in stand moest worden gehouden. Maar dat hij nu contact moest leggen met de CIA-man in Guatemala. Dat was een gringo die luisterde naar de naam Mike en op een of andere manier verbonden was aan de Amerikaanse ambassade. Hij moest hem daar opzoeken of achter zijn naam en adres zien te komen.


    Abbes García bleef logeren in La Mansión de San Francisco, hetzelfde armoedige hotelletje als toen hij net was aangekomen. Hij lunchte en at buiten het hotel en als hij geen andere afspraak had, ging hij ’s avonds met Gacel en Bonachea León naar een bordeel. Een schijnbaar routinematig leven, maar in wezen waren al zijn energie en activiteiten gericht op het doel dat Trujillo hem had opgedragen.


    Toen Abbes García zich afvroeg hoe hij in contact moest komen met de gringo die waarschijnlijk geen Mike heette, kreeg hij (niet via de Dominicaanse ambassade maar in het hotelletje waar hij verbleef en waarvan alleen Gacel het adres kende) een uitnodiging om twee dagen later te lunchen in Hotel Panamerican; op het visitekaartje van de afzender stond: ‘Mike Laporta. Specialist in klimaten, biogeografie en milieu. Ambassade van de Verenigde Staten, Guatemala.’ Hoe was hij in vredesnaam achter zijn adres gekomen? Zonder twijfel een bewijs dat de CIA naar behoren functioneerde.


    Mike Laporta kon er niet Amerikaanser uitzien, ondanks het feit dat hij prima Spaans sprak, met een licht Mexicaans accent. Hij moest ergens tussen de veertig en vijftig zijn, en hij was blond, licht kalend, grofgebouwd en gespierd, met rode haartjes op zijn armen en borst. Hij droeg een bril en door zijn bijziendheid had zijn blik iets vaags. Hij was spontaan, sympathiek en scheen alles te weten over Guatemala en, in het algemeen, over heel Midden-Amerika. Maar hij liet zich daar niet op voorstaan en stelde zich eerder enigszins bedeesd en bescheiden op. Abbes García vroeg hem hoe lang hij al in deze regio verbleef, waarop hij er zich met een weids armgebaar toe beperkte te antwoorden: ‘Lang genoeg.’


    Ze dronken koud bier bij de lunch en brachten na het dessert en de koffie een toost uit met een glaasje oude rum.


    Mike bevestigde wat Abbes García in grote lijnen al wist, maar hij gaf hem ook veel nieuwe details over de verschillende facties die het leger verdeelden en waarin inderdaad meerdere samenzweringen werden voorbereid. Toch wist hij hem te verrassen door te zeggen dat van de vermoedelijke opvolgers van Castillo Armas generaal Miguel Ydígoras Fuentes waarschijnlijk de meeste kans maakte. Hij woonde nu in het buitenland, naar men zei was het hem niet toegestaan terug te keren op instructie van Castillo Armas, die bang voor hem was. Hoewel hij zich had teruggetrokken, had hij nog veel medestanders onder officieren en soldaten, en het Guatemalteekse volk waardeerde zijn felheid, vitaliteit en vastberadenheid. Daarom liet Castillo Armas hem niet terugkeren naar het land.


    ‘Met andere woorden, hij heeft alles wat deze president niet heeft,’ concludeerde Mike. ‘Generalísimo Trujillo zal wel tevreden zijn, neem ik aan.’


    ‘Inderdaad, generaal Ydígoras Fuentes maakt een uitstekende indruk op hem, ze zijn bevriend,’ bevestigde Abbes García. ‘Maar waar het Trujillo vooral om gaat, is wat het beste is voor de Guatemalteken.’


    ‘Vanzelfsprekend,’ zei Mike met een enigszins spottend lachje. ‘En ik weet dat generaal Ydígoras ook veel bewondering heeft voor Trujillo. Hij beschouwt hem als zijn voorbeeld.’


    Ze bespraken veel onderwerpen, en de Dominicaan was net bezig de gringo te bekennen dat hoewel hij al enkele maanden in Guatemala was, hij nog geen gesprek onder vier ogen met president Castillo Armas had kunnen regelen, toen Mike plotseling, alsof hij zich iets herinnerde, tegen Abbes García zei dat hij hem om een grote gunst wilde vragen. Welke? Of hij hem aan Martita, Miss Guatemala, het liefje van de president, zou willen voorstellen.


    ‘Ja, natuurlijk, met alle plezier,’ zei de Dominicaan. ‘Wat vreemd dat u haar nog niet hebt leren kennen.’


    ‘Dat is niet zo gemakkelijk,’ legde Mike uit. ‘De president is erg jaloers en laat haar niet in haar eentje de deur uitgaan. Altijd alleen met hem, als ze naar recepties en diners gaan, wat naar het schijnt maar zelden voorkomt. Of zoals ze hier zeggen: pas als er een bisschop doodgaat.’


    ‘Met andere woorden, de werkelijke macht heeft zij,’ zei Abbes. ‘Niet doña Odilia Palomo.’


    ‘Natuurlijk,’ bevestigde Mike. Maar hij voegde er meteen aan toe: ‘Dat is tenminste wat de mensen zeggen.’


    ‘Ik zal u met alle plezier aan haar voorstellen,’ zei Abbes. ‘We kunnen haar een van deze middagen wel een keer opzoeken. Ze is erg mooi, dat zult u wel zien.’


    ‘Hopelijk wil ze ons ontvangen,’ mompelde Mike. ‘Tot nu toe zijn al mijn pogingen vergeefs geweest.’


    Ze ontving hen inderdaad, bij haar thuis, en bood de twee mannen een kop thee aan met lekkernijen gemaakt door de nonnen van de clarissenorde. Martita was een beetje verbaasd toen ze het visitekaartje van Mike las, die haar vervolgens uitlegde wat zijn beroep en zijn taken op de ambassade inhielden: hij adviseerde de nationale meteorologische dienst over de laatste ontwikkelingen bij het voorspellen van het weer en ook over het beste beleid bij het beschermen van de steden tegen de in deze vulkanische bodem zo veelvuldig voorkomende seismische bewegingen.


    Bij het afscheid vroeg Mike aan Miss Guatemala of hij haar nog eens mocht bezoeken.


    ‘Heel af en toe,’ antwoordde ze oprecht. ‘Carlos is erg jaloers en nogal ouderwets. Hij houdt er niet van dat ik mannen ontvang als hij er niet is, zelfs niet als ze vergezeld worden door hun vrouw.’


    Ze lachten en zij voegde er met die kokette glimlach aan toe: ‘Als u me samen komt bezoeken, zou dat beter zijn.’


    En zo deden ze het. Om de twee of drie weken gingen Johnny Abbes García en de man die niet Mike heette en waarschijnlijk ook geen meteoroloog was, naar het huis van de minnares van de president, met bossen bloemen en dozen chocola, om thee te drinken met taartjes van de clarissen. De gesprekken, aanvankelijk nogal oppervlakkig, werden geleidelijk steeds politieker.


    Abbes García merkte dat Mike bij elk bezoek, langs zijn neus weg en min of meer subtiel, informatie loskreeg uit de mooie jonge vrouw. Had ze dat in de gaten? Dat had ze wel degelijk, zoals Abbes García op een middag ontdekte toen Mike hen even alleen liet om naar de wc te gaan. Terwijl ze haar stem liet dalen en op de weglopende man wees, zei Marta: ‘Die gringo is van de CIA, hè?’


    ‘Ik heb het hem niet gevraagd,’ zei Abbes. ‘Maar als dat zo is, zal hij het in elk geval nooit toegeven.’


    ‘Hij probeert me dingen te ontfutselen, alsof ik gek ben en dat niet doorheb,’ zei Martita.


    Toen ze het huis van Miss Guatemala verlieten, vond Abbes García dat hij Mike moest waarschuwen en vertelde hij wat Marta tegen hem had gezegd. De gringo knikte.


    ‘Natuurlijk had ze door voor wie ik werk,’ zei hij met een nieuw lachje. ‘En ze heeft zelfs geld gevraagd voor de informatie die ik van haar krijg. We hebben een overeenkomst gesloten. Maar misschien is het beter als jij en ik voorlopig niet over deze gevoelige zaken praten.’


    ‘Begrepen,’ zei Abbes García. En hij maakte het kruisteken over zijn mond.


    Ze gingen naar een western in Cine Variedades, films waar de gringo dol op was. Het was een trage film, met de mooie Ava Gardner en veel schietpartijen. Na afloop gingen ze eten in een klein Italiaans restaurant. Ze dronken een glas rum, en daarbij was Abbes García zo onvoorzichtig Mike voor te stellen de avond af te sluiten in een bordeel.


    Het gezicht van Mike werd vuurrood. Hij keek hem streng aan.


    ‘Ik ga nooit naar dat soort plekken, sorry,’ zei hij met tegenzin, en hij trok een vies gezicht. ‘Ik ben trouw aan mijn vrouw en mijn godsdienst.’

  


  
    XVI


    ‘Ik moet even bellen,’ zei de Dominicaan. ‘We gaan eerst naar Hotel Panamerican.’


    Het was vlakbij, Ricardo Bonachea León maakte een kleine omweg door de verlaten straten van het centrum en stopte voor de bar van het voornaamste hotel van Guatemala-Stad. Het was nog rustig op straat en de Dominicaan stelde zich voor wat voor geweldige heisa er zou ontstaan zodra het nieuws bekend werd, het drukke getelefoneer, de gesprekken onder de mensen, de militaire patrouilles die de straat op gingen en overal aanhoudingen verrichtten. Het kantoor van Enrique in het regeringspaleis zou het centrum van al die koortsachtige opwinding zijn. Het was te hopen dat het allemaal verliep zoals hij wilde; hij had oprechte waardering voor de Guatemalteek, ook al zei iets hem dat de kans klein was dat hij president zou worden.


    De bar was vrijwel leeg, er waren maar twee tafeltjes bezet en aan de tap zat een man te roken en een biertje te drinken. Op de radio klonk een marimba. De Dominicaan beduidde de barman hem een telefoonmunt te geven en een glas rum voor hem in te schenken. Hij trok zich terug in de telefooncel en belde. Hij kreeg de bezettoon. Hij hing op, wachtte en belde opnieuw. Nog steeds de bezettoon. Hij probeerde het nog twee keer maar aldoor was het nummer in gesprek. Hij voelde nu niet alleen hoe zijn handen zweetten maar ook zijn voorhoofd en hals, en op zijn rug was zijn overhemd nat van het zweet. Hij belde een vijfde keer, terwijl hij dacht: het ontbreekt er nog maar aan dat zijn telefoon kapot is. Maar nu hoorde hij, na twee keer overgaan, de stem van Mike.


    ‘Het is gebeurd,’ zei hij terwijl hij probeerde zijn stem natuurlijk te laten klinken, zonder daarin te slagen. ‘Ik wil je vragen Marta zo snel mogelijk te bellen. Ze moet nú naar de auto. Gacel zal al wel voor de deur van haar huis staan.’


    Er viel een lange stilte.


    ‘Is alles goed gegaan?’ vroeg Mike ten slotte.


    ‘Ja, prima. Maar je moet haar echt nú bellen.’


    ‘Weet je zeker dat ze de lijfwachten hebben weggehaald?’


    ‘Dat weet ik zeker,’ antwoordde de Dominicaan ongeduldig. ‘Over drie kwartier zal Enrique het bevel geven haar te arresteren. Dus ze moet meteen vertrekken als ze niet in de gevangenis wil belanden. Zeg haar dat.’


    ‘Ik heb haar vanmiddag al gesproken en ze staat klaar,’ zei Mike. ‘Maak je geen zorgen. Het ga je goed.’


    De Dominicaan kwam de telefooncel uit en bleef bij de bar staan om het glas rum in één teug leeg te drinken. De barman keek hem aan, alsof hij aarzelde of hij hem iets zou zeggen of zijn mond zou houden. Maar uiteindelijk vatte hij moed.


    ‘Neemt u me niet kwalijk, meneer,’ zei hij. En hij liet zijn stem flink dalen, terwijl hij op zijn gulp wees: ‘U hebt uw broek bevochtigd.’


    ‘Ah, ja, ik zie het,’ stamelde hij verbluft, starend naar de vlek. ‘Dank u.’


    Hij betaalde en liep naar buiten.


    ‘Klaar, Ricardito,’ zei hij, en hij stapte in de auto die voor de deur van Hotel Panamerican op hem stond te wachten. ‘Trap het gaspedaal maar flink in en stop niet eerder dan in San Salvador.’

  


  
    XVII


    Miss Guatemala draaide zich lekker om onder de linnen lakens van haar grote koloniale bed en keek met één oog door het witte gaas van het muskietennet op de wekker op het nachtkastje: zeven uur. Meestal werd ze om zes uur wakker, maar de vorige avond was Carlos na een dag hard werken vreselijk laat de slaapkamer binnen komen vallen en had haar helemaal opgewonden wakker gemaakt om met haar de liefde te bedrijven. Daarna hadden ze nog een tijd gezoend en in elkaars armen gelegen, terwijl zij luisterde naar zijn gemopper en gefoeter (‘Dat stelletje smerige teringlijers, stel je toch voor’) over de intriges en de valstrikken die hij voortdurend meende te ontdekken bij de mensen van wie hij dacht dat het zijn intiemste en trouwste medewerkers waren. Nu koesterde hij zelfs verdenkingen tegen luitenant-kolonel Enrique Trinidad Oliva (de Vlerk), zijn directeur-generaal van de veiligheidsdienst.


    Heerlijk soezerig draaide Martita zich weer om. Ze was naakt, ze had haar nachtjapon uit gelaten; haar lichaam voelde koel door de linnen lakens en af en toe gingen er opeens rillingen door haar heen als elektrische schokjes. Hoe zou die opgeblazen papzak van een Dominicaanse militair attaché in bed zijn? Ze had nog nooit zo’n onaantrekkelijk persoon gezien als Johnny Abbes García, maar desondanks, of misschien juist daardoor, intrigeerde hij haar; vanaf het moment dat ze hem had leren kennen, dacht ze regelmatig aan hem. Waarom? Wat had die Dominicaan dat haar zo nieuwsgierig maakte? Zijn lelijkheid? Je bent toch niet pervers, dacht ze bij zichzelf. ‘Van wat ik hoorde, staat hij slecht bekend,’ had Carlos tegen haar gezegd de dag dat ze had weten te regelen dat Carlos hem wilde ontvangen. ’Hij doet niet al te frisse zaakjes met Trinidad Oliva. De Vlerk vroeg me toestemming om een casino te openen, met het verzinsel dat het toerisme dan zou toenemen. Ik heb nee gezegd, maar nu blijkt dat hij er toch gewoon een heeft geopend, met de Dominicaanse militair attaché als partner, door gebruik te maken van een beruchte zetbaas, Ahmed Kurony, een Turkse smokkelaar. Stelletje gladjakkers. Denk maar niet dat ik dat over mijn kant laat gaan.’


    Onfrisse zaakjes met casino’s? Partner en trawant van Trinidad Oliva, het hoofd van Carlos’ veiligheidsdienst? Wat kon dat alles te betekenen hebben? Abbes García was een raadselachtige figuur, hij voerde iets in zijn schild, zijn stappen, initiatieven, zijn hele doen en laten werd gedreven door iets bedenkelijks: daar was Martita in elk geval zeker van. Maar, wat wilde hij precies? Wat zat er achter zijn duistere bedoelingen? Waren ze politiek van aard of economisch? Zou hij ook van de CIA zijn, net als Mike? Had hij alleen maar toenadering tot haar gezocht en was hij bevriend met haar geraakt in de hoop dat zij voor hem bij de president die afspraak zou regelen die hij die ochtend met hem had? Nee, het kon niet alleen daarom zijn. Misschien betekenden al die bezoekjes van hem en de cadeautjes die hij de afgelopen weken telkens voor haar meenam – bloemen, parfums, folkloristische hebbedingen – simpelweg dat hij haar leuk vond, dat hij ervan droomde om de liefde met haar te bedrijven. Was dat niet met veel mannen die om haar heen zwermden het geval? Ondanks Carlos’ jaloezie! Miss Guatemala ging met haar vingers naar beneden, tussen haar benen, en voelde dat ze nat was. Wond de gedachte aan dat monster van een man haar op? Ze lachte in stilte om zichzelf. Ze had de tijd. Abbes García zou om halftien komen, want de afspraak met de president was om tien uur; zij zou hem persoonlijk naar Carlos’ kantoor brengen. Het regeringspaleis was op nog geen tien minuten lopen vanaf het huisje dat Castillo Armas voor haar had geregeld na die avond waarin zij hem, in een door wanhoop ingegeven stoutmoedige actie, om hulp had gevraagd en hij haar tot zijn geliefde had gemaakt.


    Het staatshoofd was echt goed voor haar geweest, Marta had niets te klagen. Hij had meteen haar scheiding geregeld. Ze had Efrén García Ardiles niet meer gezien, ze wist alleen dat nadat hij in de steek was gelaten en zijn moeder was overleden, hij bijna nooit meer buiten kwam, zonder werk zat, gedeprimeerd en gedemoraliseerd was, zijn beroep niet meer kon uitoefenen en ervoor moest oppassen dat hij niet nog een keer in de gevangenis belandde. Maar Símula had haar verteld dat Efrén nu lesgaf op een school en genegenheid had opgevat voor Treintje, het kind dat zijn naam droeg. Het kind van hen beiden. Martita dacht niet graag terug aan die hummel die ze had achtergelaten. Ze had hem langzaamaan uit haar hoofd weten te zetten, en wanneer hij ondanks alles toch opeens weer in haar gedachten opdook, dacht ze niet aan hem als aan háár kind, maar dat van haar ex-man. Ze glimlachte, ze moest ineens denken aan het verbaasde gezicht dat de minister van Justitie zette toen hij van de president het bevel ontving om ‘binnen de kortst afzienbare tijd een echtscheiding te regelen voor deze mevrouw’, haar te verlossen van dat gedwongen huwelijk dat haar was opgelegd door haar vader, de trotse Arturo Borrero Lamas, nog zo iemand die was weggekwijnd en uit het openbare leven was verdwenen. En dat had de minister gedaan, zonder dat zij in actie hoefde te komen, zonder dat ze rechters, notarissen of advocaten hoefde te zien. Binnen een week had de rechter het huwelijk ontbonden en was zij weer vrijgezel. Zo snel. Had Carlos die orders gegeven omdat hij van plan was met haar te trouwen? Martita wist het wel zeker, als het hem tenminste lukte te scheiden van zijn vrouw. Maar dat zou niet makkelijk worden. Odilia Palomo de Castillo Armas deed zich heel katholiek voor en genoot de steun van de aartsbisschop en de andere geestelijken, die nu overal toezicht op hielden. Die Odilia was een feeks. Met hand en tand verdedigde ze wat zij meende dat haar rechten waren. Martita lachte met haar gezicht in het donzen kussen. Er woedde een regelrechte burgeroorlog in Guatemala tussen de mensen die de kant van de echtgenote, Odilia Palomo, kozen en de mensen die achter Marta Borrero, de geliefde, stonden. Wie zou er winnen? Nu werd Miss Guatemala wel ernstig: zij natuurlijk. Ze keek naar haar nagels: wat zou ze die graag in de strot van haar rivale hebben gezet. Ze was inmiddels klaarwakker en het was tijd om op te staan. Ze riep Símula – ze had haar gevraagd bij haar te komen werken, en haar vader had de vrouw niet tegengehouden – en vroeg haar het ontbijt te brengen en haar warme schuimbad klaar te maken.


    Een halfuur later, toen ze inmiddels had ontbeten en in bad was geweest en zich had aangekleed, keek ze de kranten van die dag door. Ze was altijd geïnteresseerd geweest in de politiek – was dat immers niet wat haar toen ze nog kind was naar haar ex-man toe had gedreven? –, maar sinds ze met Castillo Armas was, nog veel meer. Op de voorpagina van alle kranten prijkte de nationale leus van de bevrijdingsrevolutie: ‘God, Vaderland en Vrijheid’. De politiek was nu zelfs de kern van haar leven geworden. Ze was zich er terdege van bewust dat haar economische en sociale status daarvan afhing. Dankzij de politiek had ze de macht verkregen die ze nu genoot. En het was de politiek die zou uitmaken of dat zo bleef of dat het oploste als een fata morgana. Nu hoefde ze maar te bellen naar een minister en een kolonel of haar aanbevelingen werden meteen opgevolgd. Het ging zelfs zover – dat had de zwerm hielenlikkers tegen haar lopen smoezen – dat er werd gezegd, en niet alleen bij monde van de communisten en de liberacionistas, dat Castillo Armas gewoon een verliefde malloot was en dat de werkelijke macht achter de troon zijn geliefde was. Dat Miss Guatemala alle belangrijke beslissingen nam door de macht die ze had verkregen dankzij de vunzigheden en perversiteiten die ze ’s nachts in bed uithaalde met het kolonelletje. Met haar zinnelijkheid en slinkse heksenkunsten had ze hem in haar zak. Diep in haar hart vond ze die geruchten en roddels maar wat mooi, al was het niet waar dat ze een betweterige femme fatale was.


    En stel dat het waar was dat ze zoveel macht had over Carlos. Als dat niet zo was, dan had de militair attaché van de Dominicaanse Republiek, Abbes García, haar waarschijnlijk niet gebruikt om die afspraak met de president te krijgen. Dan had hij het wel via de Vlerk geprobeerd, luitenant-kolonel Enrique Trinidad Oliva, de baas van de veiligheidsdienst. Was dat tenslotte niet zijn vriend? Carlos zei dat ze handlangers waren en veel geld verdienden met dat casino dat ze samen hadden. Voor deze afspraak had hij echter geen gebruikgemaakt van hém, maar van haar. Als het waar was dat ze zoveel macht had, dan moest ze daarvan profiteren om haar toekomst veilig te stellen. Dit was een onderwerp dat haar beangstigde, ondanks haar enorme zelfvertrouwen. Haar toekomst was niet veiliggesteld, alleen geld kon die zekerheid geven en dat had ze niet, hoe gul Carlos ook was en hoe goed ze het ook bij hem had. Maar als er een einde kwam aan haar relatie met Castillo Armas, zou ze alleen haar lachwekkende spaarrekeningetje bij de bank nog hebben. En de bescheiden envelopjes van Mike zouden haar ook niet uit de armoede helpen.


    Klokslag halftien kwam Símula zeggen dat de militair attaché van de Dominicaanse ambassade voor de deur stond. Ze liet hem binnen.


    ‘Wat een stiptheid,’ zei ze ter begroeting en stak even koket als altijd haar hand naar hem uit.


    Abbes García had zijn kepie afgezet, zijn lange hoofd glom van de brillantine. Hij boog zich om haar hand te kussen, iets wat haar telkens weer verraste, want in Guatemala kuste niemand dames de hand.


    ‘Een dame laat je niet wachten,’ zei de luitenant-kolonel met een glimlach. ‘En de president van de republiek al helemaal niet. U weet niet half hoe dankbaar ik u ben dat u deze afspraak voor me hebt geregeld, doña Marta.’


    ‘Ik ben wel erg jong om met doña te worden aangesproken,’ zei ze lachend en knipperde met haar ogen. ‘U mag me gewoon Marta noemen, dat heb ik u al gezegd.’


    De luitenant-kolonel had een limousine met chauffeur in uniform gehuurd om hen naar het regeringspaleis te brengen, hoewel het op loopafstand was. Martita wenkte naar haar twee lijfwachten dat ze bij de deuren van het paleis op haar moesten wachten. Toen ze daar aankwamen, zag Martita dat er een groter doek was opgehangen dan eerst, met ook hierop ‘God, Vaderland en Vrijheid’, net als op de talloze borden die sinds de overwinning van de revolutie van de liberacionistas overal in de stad verschenen. De luitenant-kolonel herinnerde zich opeens dat het motto van de Nationale Bevrijdingsbeweging van Castillo Armas ook de leus was die de Dominicaanse Republiek had aangenomen toen ze onder leiding van Juan Pablo Duarte tegen de Haïtiaanse overheersing streed.


    Zodra de wacht haar herkende, mochten ze doorlopen, zonder zoals gebruikelijk te worden gefouilleerd. Binnen werden ze begroet door een jonge luitenant die zijn hakken tegen elkaar sloeg en zijn hand naar zijn pet bracht. Hij ging hen voor naar de presidentiële werkkamer en deed de deur voor hen open.


    Castillo Armas zag hen nog niet goed en wel binnenkomen of hij kwam al achter zijn bureau vandaan.


    ‘Goed,’ zei Martita. ‘Dan laat ik jullie verder, zodat jullie kunnen praten.’


    ‘Welnee, je hoeft niet weg te gaan, blijf maar gewoon,’ hield de president Miss Guatemala tegen. ‘Wij hebben toch geen geheimen voor elkaar?’


    Hij draaide zich om om Abbes García een hand te geven: ‘Aangenaam, luitenant-kolonel. We hebben elkaar nog niet eerder kunnen ontmoeten. U kunt zich wel voorstellen hoe druk ik het hier altijd heb.’


    ‘Ik moet u de zeer vriendelijke groeten overbrengen van Generalísimo Trujillo, Excellentie,’ zei Abbes García terwijl hij zijn zachte, vlezige hand uitstak en een hoofse buiging maakte voor het Guatemalteekse staatshoofd.


    Deze leidde zijn twee bezoekers naar een paar rood fluwelen leunstoelen die een hele hoek van zijn werkkamer in beslag namen. Ondertussen was er een bediende in een wit jasje binnengekomen, en Castillo Armas bood hun koffie, frisdrank en water met ijs aan.


    ‘Hoe maakt Zijne Excellentie, de Generalísimo het?’ vroeg Castillo Armas. ‘Ik bewonder hem zeer, zoals u wel zult weten. Trujillo is de meester en het voorbeeld voor ons allen in Latijns-Amerika. Niet alleen omdat hij zoveel communistische samenzweringen om hem af te zetten heeft weten te verijdelen. Het is vooral omdat hij orde heeft gebracht en de Dominicaanse Republiek onder zijn bewind zo’n enorme ontwikkeling heeft doorgemaakt.’


    ‘De bewondering is wederzijds, Excellentie,’ zei Abbes García terwijl hij nog een buiging maakte. ‘De Generalísimo heeft grote achting voor uw bevrijdingskruistocht. U hebt Guatemala gered, dankzij u is het geen Sovjetkolonie geworden.’


    Martita begon genoeg te krijgen van alle beleefdheden die de heren uitwisselden. Het lijken wel Japanners, dacht ze bij zichzelf. Had Abbes García er hiervoor zo bij haar op aangedrongen om deze afspraak te regelen? Om een beetje complimenten uit te wisselen met Carlos?


    Alsof hij haar gedachten kon lezen, werd de Dominicaanse luitenant-kolonel opeens doodernstig en, zich een eindje vooroverbuigend naar de president, mompelde hij: ‘Ik weet dat u een zeer drukbezet man bent, Excellentie, en ik wil uw tijd niet verdoen. Ik heb u om deze afspraak gevraagd omdat ik u een bericht van Generalísimo Trujillo moet overbrengen. Aangezien het om een uiterst hachelijke kwestie gaat, heeft hij me verzocht het u persoonlijk mondeling mee te delen.’


    Marta, die naar een schilderij van Maya-piramides rond een meer had zitten kijken, hield zich muisstil. Ze had al haar aandacht gericht op wat de Dominicaan ging zeggen. Nu een en al ernst schoof Castillo Armas een stukje naar zijn gast: ‘Ja, ja, u kunt vrijuit spreken. Maakt u zich geen zorgen om Marta. Zij en ik zijn één. Als het moet, zwijgt ze als het graf.’


    Abbes García knikte. Toen hij begon te praten, had hij zijn stem zo gedempt dat het leek alsof hij zat te fluisteren. In zijn ogen stond grote ongerustheid te lezen, en hij had opeens een gezwollen adertje dat zijn voorhoofd in tweeën deelde: ‘De inlichtingendienst van de Generalísimo heeft ontdekt dat er een complot is om u te vermoorden, Excellentie. Het staat al een tijdje in de steigers, met instructies en geld vanuit Moskou.’


    Martita zag dat Castillo Armas geen spier vertrok, hij verbleekte niet eens.


    ‘Nog een complot?’ mompelde hij, en hij glimlachte flauwtjes. ‘De Vlerk, ik bedoel luitenant-kolonel Trinidad Oliva van onze inlichtingendienst, een vriend van u, nietwaar, komt er elke dag wel een op het spoor.’


    ‘Een internationaal complot,’ ging Abbes García verder alsof hij hem niet gehoord had. ‘Het spreekt vanzelf dat de operatie wordt geleid door de ex-presidenten Arévalo en Árbenz. Maar de opzet en waarschijnlijk ook de keuze van de uitvoerders komen uit de koker van de Russen zelf. Ze kunnen rekenen op de steun van het internationaal communisme. En op het goud uit Moskou.’


    Er viel een pauze, waarin Castillo Armas langzaam een slokje van zijn water nam.


    ‘Zijn daar bewijzen voor?’ vroeg hij.


    ‘Uiteraard, Excellentie. Trujillo zou u nooit zo’n bericht sturen als het niet uit-en-te-na was nagetrokken. Vanzelfsprekend houdt onze inlichtingendienst alle stappen van deze samenzwering voortdurend in het oog.’


    ‘Ik weet maar al te goed dat ze me willen doden, en al heel lang.’ Castillo Armas haalde zijn schouders op. ‘We hebben ze de macht ontnomen, en dat vergeven die rooien ons niet snel. Het staat alleen nog te bezien wie er uiteindelijk afrekent met wie.’


    ‘Precies,’ onderbrak Abbes García hem en hief zijn handen. ‘De Generalísimo wil u nog iets laten weten, namelijk dat hij de middelen heeft om onmiddellijk een einde te maken aan deze kwestie.’


    ‘Mag ik misschien weten hoe?’ vroeg het Guatemalteekse staatshoofd verrast.


    ‘Door korte metten te maken met het probleem,’ zei Abbes García. Hij liet even een stilte vallen en voegde er toen, de president strak aankijkend, aan toe: ‘Door Arévalo en Árbenz uit de weg te ruimen voordat zij u uit de weg ruimen.’


    Nu sloeg het hart van Miss Guatemala over, ze dacht waarachtig even dat het stilstond. Haar handen zweetten. Niet zozeer door wat Abbes García had gezegd, maar door hoe bits en ijzig hij had geklonken, met de strakke, liederlijke blik in zijn uitpuilende ogen op het Guatemalteekse staatshoofd gevestigd.


    ‘Trujillo begrijpt dat het voor u bijzonder moeilijk is om zo’n drastische maatregel te treffen.’ Met zijn rechterhand maakte de Dominicaan cirkelbewegingen om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Daar in Ciudad Trujillo zijn we volledig ingesteld op dit soort operaties. U zult zelf helemaal niets hoeven te doen, Excellentie. We zullen het ook niet meer over deze zaak hebben. U zult zelfs niet op de hoogte worden gebracht van de voorbereidingen en de uitvoering van het plan. Mocht het nodig zijn, dan zult u me na vandaag niet meer zien. U hoeft ons alleen uw goedkeuring te geven en het verder te vergeten.’


    Toen Abbes García was uitgesproken, maakte zich een lange stilte meester van de werkkamer. Marta voelde haar hart steeds sneller kloppen. Op Castillo Armas’ bureau, dat vol lag met papieren, stond een klein, achter glas ingelijst bordje in de kleuren van de Guatemalteekse vlag met het aanvankelijke devies van zijn bevrijdingsrevolutie – God, Vaderland en Gezin – wat naar werd gezegd aartsbisschop Mariano Rossell y Arellano zelf had bedacht. Later had iemand ‘Gezin’ vervangen door ‘Vrijheid’. Martita luisterde nu zo ingespannen dat ze meende de ademhaling van hen drieën te horen. De president zat met gebogen hoofd na te denken. Na een aantal seconden die een eeuwigheid leken te duren, zag ze hem eindelijk even glimlachen voordat hij mompelde: ‘Bedankt u Zijne Excellentie zeer voor dit aanbod, luitenant-kolonel.’ Hij sprak alsof hij de lettergrepen van de woorden aan het tellen was. ‘Hij is een genereus man, dat weet ik maar al te goed. Zijn steun was doorslaggevend voor de kruistocht waarvan ik de eer heb gehad die te mogen leiden.’


    ‘U hoeft niet direct antwoord te geven.’ Abbes García schoof nog een eindje naar voren. ‘Als u er nog eens naar wilt kijken, erover nadenken, geen enkel probleem, Excellentie.’


    ‘Nee, nee, ik zeg het liever nu meteen,’ zei het staatshoofd op scherpe toon. ‘Mijn antwoord is nee. Die twee kunnen maar beter levend zijn dan dood. Ik heb zo mijn redenen, maar die vertel ik u nog weleens.’


    Het leek even alsof hij er nog iets aan wilde toevoegen, maar hij deed zijn mond die hij net half had geopend, weer dicht. Hij zei geen woord meer. Zijn blik was afgedwaald naar een punt in de ruimte.


    ‘Uitstekend, Excellentie,’ zei Abbes García. ‘Ik zal de Generalísimo onmiddellijk uw antwoord laten weten. En, onnodig te zeggen, ik zal zorgen dat u alle informatie krijgt over dat door Moskou gecoördineerde plan van Arévalo en Árbenz.’


    ‘Dat stel ik op prijs. En vergeet u niet Trujillo uitdrukkelijk te zeggen dat ik hem zeer erkentelijk ben voor zijn aanbod,’ zei Castillo Armas terwijl hij overeind kwam op een manier die duidelijk maakte dat de ontvangst was afgelopen. ‘Ik weet dat hij een goede vriend is op wie ik kan bouwen. Ik wens u nog een aangename tijd in mijn land.’


    Abbes García en Miss Guatemala waren ook opgestaan. Castillo Armas gaf zijn gast een hand.


    ‘Ik wens u nog een aangenaam verblijf in Guatemala,’ herhaalde hij. En zich omdraaiend naar Marta zei hij minder formeel: ‘Ik probeer thuis te lunchen, maar wacht maar niet op me. Je weet dat ik geen baas ben over mijn eigen tijd.’


    Zij en de luitenant-kolonel liepen zwijgend het regeringspaleis uit. Buiten fluisterde Abbes García haar voordat ze in de auto stapten toe: ‘Ik weet niet of het wel goed is geweest dat u dit gesprek hebt gehoord, mevrouw. Maar ik had geen keus, misschien was dit wel de enige kans om dit bericht van Generalísimo Trujillo persoonlijk over te brengen aan de president.’


    ‘Ik heb niets gehoord en ik herinner me ook niets,’ zei ze doodernstig. ‘Maakt u zich maar geen zorgen.’


    Ze zwegen terwijl de auto terugreed naar het huis van Miss Guatemala. De luitenant-kolonel stapte als eerste uit om het portier voor haar open te doen. Bij het afscheid voelde Martita dat Abbes García’s hand warm en vochtig was en dat hij de hare langer vasthield dan betamelijk was en haar op een vrijpostige, haast obscene manier strak aankeek. Ze huiverde.

  


  
    XVIII


    Luitenant-kolonel Enrique Trinidad Oliva stormde zijn kantoor in en riep vanuit de deuropening: ‘Een aanslag op de president! Stel onmiddellijk alle uitzonderingsmaatregelen in werking. De grenzen dicht! Patrouilles op alle strategische punten! Niemand verlaat de kazernes! Er worden geen uitzonderingen gemaakt!’


    Hij zag hoe de verwarring het tiental mannen, zowel burgers als militairen, heel even verlamde terwijl ze hem vanachter hun bureau – een enkeling was gaan staan – verbaasd en geschrokken aankeken, niet in staat tot handelen. Een ogenblik later had iedereen de telefoon gepakt en begonnen ze bevelen uit te delen aan de rest van het land.


    ‘Het schijnt te gaan om een jonge soldaat van de lijfwacht,’ legde de luitenant-kolonel uit. ‘Ik moet zo snel mogelijk het hoofd van de Presidentiële Garde spreken.’


    ‘Ja, meneer, komt in orde.’ Een van zijn secretarissen, een tamelijk jonge man in burger met een bril op en een potlood achter zijn oor, haastte zich het nummer te draaien en gaf hem de telefoon aan.


    ‘Hier luitenant-kolonel Enrique Trinidad Oliva, hoofd veiligheidsdienst,’ zei hij zodra hij de hoorn tegen zijn oor had gedrukt; hij praatte hard, zodat iedereen in het kantoor hem kon horen. ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Majoor Adalberto Brito García,’ antwoordde de stem aan de andere kant van de lijn. ‘Het nieuws is bevestigd, meneer. Een jonge soldaat van de Garde zou de dader zijn. Hij schijnt zelfmoord te hebben gepleegd. Volgens de net gearriveerde forensisch arts is de president getroffen door twee kogels, waarvan één fataal.’


    ‘Is er al een verdachte aangehouden?’ vroeg de luitenant-kolonel.


    ‘Nog niet, meneer. Ze zijn bezig het paleis te doorzoeken, vertrek voor vertrek. Ik heb opdracht gegeven dat niemand tot nader order het pand mag verlaten. De naam van de dode soldaat is Romeo Vásquez Sánchez. Hij heeft ogenschijnlijk meteen nadat hij het misdrijf had begaan, zelfmoord gepleegd. Bijna alle ministers zijn nu hier. Ook de voorzitter van het Congres, de heer Estrada de la Hoz, is zojuist aangekomen.’


    ‘Zodra ik een paar dringende maatregelen heb genomen, kom ik ook,’ zei Trinidad Oliva. ‘Hou me op de hoogte als er nieuwe ontwikkelingen zijn. Ah, wacht even, hoe gaat het met mevrouw Odilia?’


    ‘De arts heeft haar wat kalmerende middelen gegeven. Haar hele jurk zat onder het bloed. Maakt u zich geen zorgen, ik houd u op de hoogte.’


    Enrique Trinidad Oliva richtte zich tot zijn plaatsvervanger, commandant Ernesto Eléspuru, die meteen opstond toen hij hem zag aankomen. Hij zag lijkbleek en sprak op fluistertoon: ‘Een aanslag van de communisten? Dat vermoed ik tenminste.’


    ‘Wie zouden het anders moeten zijn,’ zei zijn chef. ‘In elk geval moeten we onmiddellijk beginnen met het arresteren van verdachten. Dat is jouw taak. Hier heb je een lijst. Zorg dat er niemand ontkomt. Daarvoor ben jij verantwoordelijk.’


    ‘Oké, maak je geen zorgen, ik geef direct de bevelen.’


    Luitenant-kolonel Trinidad Oliva liep al weg, maar hij draaide zich om en kwam terug.


    ‘Laat ze Marta Borrero, de geliefde van de president, ook arresteren,’ beval hij zijn plaatsvervanger. ‘En wel ogenblikkelijk.’


    Commandant Eléspuru keek hem verbaasd aan.

  


  
    XIX


    Voor Martita begon 26 juli 1957 niet gewoon slecht, maar heel slecht. Ze had weinig geslapen, akelig gedroomd, en het eerste wat ze zag toen ze haar ogen ’s ochtends vroeg opende, was een zwarte kat op de vensterbank, die met duivelse, groene ogen naar haar keek. Er ging een huivering door haar hele lijf, maar ze reageerde onmiddellijk. Ze sloeg het muskietennet opzij, pakte een van haar pantoffels en smeet die woedend naar de kat; het dier stoof weg toen het de klap tegen de ruit hoorde.


    Kribbig, gebroken door de akelige dromen en de slechte nacht, stond ze op en, even leunend op het nachtkastje, wilde ze naar de badkamer gaan. Ze voelde dat haar hand weggleed over het spiegeltje dat daar lag en dat vervolgens op de tegelvloer viel en in duizend stukjes uiteenspatte. Nu was ze echt klaarwakker. Een zwarte kat, een gebroken spiegel, dacht ze met een huivering. Een ongeluksdag. Een dag om binnen te blijven, omdat haar wat voor onheil dan ook kon overkomen, van een aardbeving tot een revolutie, en alle soorten rampen daartussenin: het hek was van de dam en nu was alles mogelijk.


    Ze trok haar ochtendjas aan en vroeg Símula het ontbijt voor haar klaar te maken en het bad vol te laten lopen met lauwwarm water. Terwijl ze zat te ontbijten met vruchtensap, een kop thee, een tortilla en wat bonen, bladerde ze de kranten door. Op dat moment ging de telefoon. Margarita Levalle, de vrouw van de minister van Justitie, die een goede vriendin van haar was geworden, belde om te vragen of ze die avond meeging naar het feest dat de minister van Defensie, kolonel Juan Francisco Oliva, ter ere van zijn verjaardag gaf.


    ‘Carlos heeft niets gezegd over een feest,’ antwoordde Marta. ‘Dat soort dingen vergeet hij altijd. Of zou het zo zijn dat de uitnodiging voor Odilia bedoeld is?’


    ‘Nee, nee,’ verzekerde Margarita haar. ‘Ik heb Olinda net gesproken, en je weet zelf ook wel dat zij aan jouw kant staat, en ze zei dat jíj bent uitgenodigd, niet dat mens.’


    ‘Nou, in dat geval prima, dan gaan we samen,’ zei Miss Guatemala. ‘Carlos komt vrijwel zeker lunchen. Ik weet niet of hij wil dat we van hier vertrekken of dat hij vanuit het regeringspaleis gaat. Maar we kunnen natuurlijk hoe dan ook samen gaan.’


    De strijd tussen Martita en Odilia Palomo, de vrouw van kolonel Castillo Armas, had zulke proporties aangenomen dat het Miss Guatemala inmiddels verontrustte. Nu mengden ook de ministersvrouwen zich erin; Margarita, de echtgenote van de minister van Justitie, stond vierkant achter haar, en blijkbaar behoorde ook die van de minister van Defensie (heette ze Olinda? Marta herinnerde zich van haar alleen haar enorme schommelende achterwerk) tot haar kamp. Hoewel deze guerrillastrijd eigenlijk haar ijdelheid streelde, begon ze het allemaal toch riskant te vinden. Zelfs Mike, de vreemde gringo die geen Mike heette, had tegen haar gezegd: ‘Dat gedoe tussen u en mevrouw Odilia Palomo begint wel erg onaangenaam te worden. Daar is niemand bij gebaat, lijkt me. Denkt u ook niet?’


    Bij de gedachte aan de gringo moest Marta lachen. Heette hij Mike? ‘Laten we zeggen dat hij Mike heet,’ had Abbes García de dag dat hij hem aan haar voorstelde met een lachje gezegd. En hij had er zonder verdere uitleg aan toegevoegd: ‘Dat is uiteraard een valse naam.’ Alles aan hem was geheimzinnig, maar ze twijfelde er eigenlijk niet aan dat hij van de CIA was. Hij stelde haar nooit vragen over grote geheimen (die ze in geen geval had kunnen onthullen), alleen maar over roddels, oppervlakkigheden en flauwekul. Op een dag had ze hem voor de grap gezegd dat ze hem alleen nog zoveel informatie zou geven als ze hem daarna een rekening kon sturen. Tot haar grote verbazing had Mike haar de volgende keer dat ze elkaar zagen een envelopje gegeven, met als toelichting dat het billijk was dat hij haar een vergoeding gaf omdat hij zoveel van haar tijd in beslag nam. ‘Ik ben nooit goed geweest in cadeaus voor vrouwen,’ zei hij erbij, ‘zelfs niet voor mijn eigen vrouw. Die kunnen ze beter voor zichzelf kopen.’ Ze had getwijfeld tussen hem haar huis uit zetten of zijn gift aannemen, wat ze uiteindelijk deed. Het was een gevaarlijk spelletje, dat wist ze, maar ze hield van gevaar en al met al kon ze de envelopjes goed gebruiken, dan had ze wat eigen geld. Was het niet vreemd? Heel erg vreemd natuurlijk. Haar leven was de laatste tijd echt bijzonder merkwaardig geworden, en dat kwam grotendeels door de Dominicaanse luitenant-kolonel en die gringo die geen Mike heette.


    Tussen de middag kwam Carlos lunchen, hij was in een onuitstaanbaar humeur. Toen ze hem vertelde dat Margarita had gebeld om te vragen of ze die avond samen naar het feest zouden gaan, zei hij alleen maar: ‘Welk feest?’, en ging vervolgens door met foeteren op de Vlerk: hij voerde niets uit, wist niets, hij was een lapzwans en, het ergste, hij hield dingen voor hem verborgen; hij kon weleens een verrader zijn, net als zoveel anderen. Marta had het gevoel dat het presidentschap van Guatemala Carlos het leven vergalde in plaats van dat het hem gelukkig maakte. Hij was constant prikkelbaar en gespannen en vermoedde de hele tijd gekonkel en samenzweringen van iedereen om hem heen.


    Enkele minuten later draaide hij zich terwijl hij zijn rijst met gehakt zat te eten opeens naar haar toe en vroeg haar opnieuw, nog steeds even chagrijnig: ‘Welk feest?’


    ‘Dat de minister van Defensie bij hem thuis geeft voor zijn verjaardag. Een feest met alles erop en eraan, zegt Margarita. Alle ministers en hun vrouwen zijn uitgenodigd.’


    ‘Behalve ik. Vind je dat niet schofterig?’ mompelde Castillo Armas schokschouderend. ‘Een feest met alle ministers en de president van de republiek wordt niet uitgenodigd. Nog een verrader soms in het kabinet? Tot nu toe dacht ik altijd dat Juan Francisco Oliva een van de loyaalsten was. Maar ik kan me natuurlijk vergissen. Bovendien is hij de broer van de Vlerk, en dat zegt eigenlijk al genoeg.’


    ‘Je hebt gelijk, heel erg vreemd,’ zei ze. ‘Margarita zei dat je vrouw ook niet was uitgenodigd. Blijkbaar is Olinda, de vrouw van de minister van Defensie, op mijn hand.’


    Castillo Armas leek haar al niet meer te horen: hij zat met gefronst voorhoofd te peinzen.


    ‘Elke dag gebeuren er de onverwachtste dingen,’ hoorde ze hem zeggen. ‘Ja, ik denk dat Trinidad Oliva niet op de juiste plek zit. Het is een veel te belangrijke post om toe te vertrouwen aan die nutteloze Vlerk. En zeker aan een mogelijke verrader.’


    ‘Ga je je hoofd van de veiligheidsdienst ontslaan?’


    ‘Ik vertrouw hem niet meer.’ Carlos was een beetje wit weggetrokken en in plaats van verder te eten zat hij zijn rijst met gehakt een beetje heen en weer te schuiven op zijn bord. ‘Ik ontdek al een tijdje dingen die niet kloppen bij hem. Hij houdt zich niet aan de regels, is jaloers op me, begaat stommiteiten. Een verbitterd type is altijd gevaarlijk.’


    ‘Mag ik weten waarom je hem nu wantrouwt? Vroeger was hij een vriend van je,’ zei Marta. Maar ze merkte dat Castillo Armas alweer ergens anders was met zijn gedachten. Hij hoorde en zag haar niet. Hij werd verteerd door een steeds grotere ongerustheid die hem dag en nacht bezighield. Wat had hij ontdekt? Wat maakte dat hij er zo aan toe was? Opeens zag ze hem bruusk opstaan, nog voordat zijn kop sterke koffie was gebracht die hij nooit oversloeg na de lunch.


    ‘Ik ga,’ zei hij en zich vooroverbuigend kuste hij haar werktuiglijk op het hoofd. Hij schoot meteen in zijn jasje dat hij over een stoel had laten slingeren, en beende naar de voordeur.


    Wat voor de duivel was er aan de hand in Guatemala? Marta had niet langer het voorgevoel, maar was er inmiddels absoluut zeker van dat de zwarte kat en de gebroken spiegel van die ochtend de voorbode waren geweest van iets ernstigs, iets wat weleens een verwoestend effect kon hebben op haar leven. Was het plotselinge vertrek van Abbes García naar het buitenland soms ook een teken dat er iets mis was? Wat stond er verdomme te gebeuren?


    De Dominicaanse militair attaché had twee dagen daarvoor ineens onaangekondigd om drie uur ’s middags bij Marta voor de deur gestaan, toen zij net klaar was met haar korte siësta die ze altijd na de lunch hield.


    ‘Duizendmaal excuses dat ik zo onverwachts kom binnenvallen,’ verontschuldigde de luitenant-kolonel zich en gaf haar een hand in de hal van haar huis. ‘Ik kom afscheid nemen.’


    Hij was in burger, in een jasje met stropdas, en had een propvol koffertje bij zich.


    ‘Een opdracht van mijn regering,’ legde hij uit. ‘Ik moet voor een paar dagen naar Mexico.’


    ‘Een werkbezoek dus?’


    ‘Ja,’ antwoordde hij haastig, rollend met zijn uitpuilende ogen en met zijn tong langs zijn kurkdroge lippen likkend. ‘Ik ben over twee, hooguit drie dagen terug. Kan ik misschien iets voor u meenemen uit Mexico?’


    ‘Wat aardig dat u afscheid komt nemen,’ zei Martita, druk knipperend met haar grote ogen. ‘Ik wens u een goede reis. En succes met de missie die ze u hebben opgedragen.’


    Toen ze aangaf dat hij kon gaan zitten, bleef Abbes García staan en zei dat hij veel haast had. Hij was heel serieus en keek nog ernstiger toen hij er met gedempte stem aan toevoegde: ‘Ik heb veel waardering voor u, zoals u wel weet, Marta.’


    ‘Dat is wederzijds, luitenant-kolonel,’ reageerde ze met een glimlach.


    Maar Abbes García lachte niet. Hij keek snel om zich heen alsof hij wilde controleren of niemand hen kon horen.


    ‘Dat zeg ik omdat ik wil dat u weet dat mocht er tijdens mijn afwezigheid iets gebeuren, wat dan ook, u altijd op mij kunt rekenen. Als een loyale en trouwe vriend.’


    ‘Wat zou er dan kunnen gebeuren, luitenant-kolonel?’ vroeg Martita bezorgd.


    ‘In onze landen gebeuren altijd onverwachte dingen,’ antwoordde Abbes García met een glimlach die meer een grimas leek. ‘Ik wil u beslist niet ongerust maken. Ik wil u alleen zeggen dat u Mike of Gacel kunt bellen, mocht u tijdens mijn afwezigheid enigerlei hulp nodig hebben. Ik heb hun telefoonnummers voor u genoteerd op dit briefje. Verlies het niet. U kunt ze op elk uur van de dag of de nacht bellen. Tot snel, vriendin.’


    Hij had haar het briefje gegeven, haar hand gekust en was vertrokken. Marta had niet veel betekenis gehecht aan het bezoekje, dat ze zag als louter hoffelijkheid van een bewonderaar. Maar nu, op deze dag, waarop er zulke vreemde dingen gebeurden, kreeg het afscheid van de luitenant-kolonel toch iets onheilspellends. Wat zat er achter dat plotselinge vertrek en die telefoonnummers die hij had achtergelaten? Ze keek in de la van haar nachtkastje en daar lagen beide nummers. Ze had het briefje nog in haar hand toen Símula plotseling kwam zeggen dat meneer Mike haar wilde spreken.


    Hij had net als altijd een spijkerbroek aan en een geruit overhemd, met de mouwen opgerold waardoor zijn behaarde armen te zien waren. Hij sprak vlot Spaans, bijna foutloos. Abbes García had haar verteld dat hij meteorologisch technicus was, verbonden aan de Amerikaanse ambassade, en dat hij haar wilde leren kennen zodat zij hem op de hoogte kon brengen van de politieke en sociale situatie in Guatemala. Marta voelde zich er nog steeds ongemakkelijk bij dat elke keer dat ze elkaar spraken, waarbij pure roddels werden afgewisseld met politieke vragen, Mike haar die envelopjes met dollars erin toeschoof, alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Maar ze rechtvaardigde het voor zichzelf met de gedachte dat ze hierdoor tenminste een eigen inkomen had. Ze had helemaal geen geld, afgezien van wat ze van Carlos kreeg voor de onkosten van het huis, en dat was erg krap. Maar dit keer kwam Mike niet om te worden bijgepraat over roddels en politiek, maar om haar te waarschuwen. Dat deed hij op die directe en ietwat botte manier van hem.


    ‘Ik kom u waarschuwen, Martita,’ zei hij en keek haar aan met een zekere ongerustheid in zijn lichte ogen. ‘Zoals u maar al te goed weet, hebt u veel vijanden. Door uw positie, ik bedoel uw relatie met de president. En u zou weleens in een lastige, uitzonderlijke situatie terecht kunnen komen.’


    ‘Wat heeft dit alles te betekenen, Mike?’ onderbrak Marta hem. Ze wilde niet angstig klinken, maar dat was ze wel.


    ‘Zorg dat u een koffertje klaar hebt met de hoogst noodzakelijke dingen,’ zei Mike, iets zachter nu, terwijl hij haar nog steeds aankeek. ‘Zorg dat u klaar bent om te vertrekken mocht het nodig zijn. Wanneer dan ook. Meer kan ik u niet zeggen. Praat hier met geen woord over, met niemand. En zeker niet met kolonel Castillo Armas.’


    ‘Maar voor Carlos houd ik nooit iets achter,’ reageerde ze verbijsterd.


    ‘Nou, dit wel, hou dit voor u,’ zei hij, nu op afgebeten toon. ‘Als het nodig is, bel ik u of kom ik u halen. Verlaat dit huis onder geen beding. Laat ook niemand binnen. Ik kom zelf, en anders komt meneer Carlos Gacel Castro namens mij. U hebt hem al eens ontmoet, nietwaar? Die man die zo lelijk is dat niemand hem meer vergeet. Wat ik zeg, is voor uw eigen bestwil, geloof me, Marta. Ik moet gaan. Tot ziens.’


    De gringo vertrok zonder haar een hand te geven. Ze was met stomheid geslagen. Ze had hem niet eens kunnen vragen wat al die bevelen te betekenen hadden. En trouwens, waar haalde hij het lef vandaan om haar bevelen te geven? Was die gringo soms gek geworden? Wat was er aan de hand in Guatemala? Ze dacht meteen dat de president in gevaar was en dat ze de plicht had hem te waarschuwen. Het was inmiddels goed menens, en het ging zonder enige twijfel om een complot in een vergevorderd stadium. Misschien wel om een staatsgreep. Hoe konden Abbes García en Mike dat weten? Ze liep naar de telefoon en pakte de hoorn van de haak, maar opeens aarzelde ze. Stel dat het al te laat was om hem te waarschuwen? Bovendien was Carlos niet op de hoogte van de regelmatige bezoekjes van Abbes García en Mike. Hij zou gaan doorvragen, concrete informatie willen en argwaan krijgen door die eeuwige jaloezie van hem. Ze zou zich in de nesten werken. Ze verkeerde in grote twijfel, ze had een droge mond gekregen van de spanning.


    De rest van de middag was ze een en al onzekerheid. Moest ze Carlos bellen of niet? Opeens begon ze, zonder zich echt bewust te zijn van wat ze aan het doen was en zonder iets tegen Símula te zeggen of te besluiten Carlos te bellen op het paleis, een koffertje te pakken met de hoogst noodzakelijke dingen voor een onverwachte reis. Ook de envelopjes met dollars die ze van Mike had gekregen, stopte ze erin. Haar hoofd tolde, haar hart klopte in haar keel. Was dit soms de laatste dag van haar leven? Zouden er echt mensen zijn die haar wilden vermoorden? Want dat, ja, dat was wat de gringo had gesuggereerd. Ze legde een link tussen dat alles en het raadselachtige afscheid van Abbes García en zijn reis naar Mexico twee dagen daarvoor. De rest van die middag, tot de schemering, zat ze voortdurend in angst.


    Toen Símula rond vijven kwam vragen of ze haar thee met koekjes wilde, zag ze zo bleek dat de bediende ervan opkeek. Kind toch, voelde ze zich soms niet lekker? Ze schudde nee. Maar ze was zo uit haar doen dat ze niets durfde te zeggen uit angst dat Símula zou merken hoe geschrokken en van streek ze was.


    Even later belde Carlos haar vanuit zijn werkkamer op het paleis.


    ‘Weet je zeker dat Margarita heeft gezegd dat er een feest is bij de minister van Defensie thuis?’ vroeg hij.


    ‘Je denkt toch niet dat ik gek ben en zoiets maar verzin? Ik weet het heel zeker,’ antwoordde ze. ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Ik heb hem net gesproken en hij zegt van niet,’ zei Carlos. ‘Heeft Margarita echt tegen je gezegd…?’


    ‘Ze heeft het precies zo gezegd als ik je verteld heb,’ zei Marta geërgerd. ‘Of we samen naar dat etentje gingen. En dat Odilia niet was uitgenodigd. Waarom zou ik zoiets idioots verzinnen?’


    ‘Jij niet, maar blijkbaar heeft iemand anders dat kletsverhaal verzonnen,’ zei Carlos door de telefoon.


    ‘Het zou kunnen dat zijn vrouw, Olinda heet ze toch, die met dat enorme achterwerk, een surpriseparty voor hem heeft georganiseerd en dat hij van niets weet,’ voegde Marta eraan toe.


    ‘Zou kunnen,’ zei Carlos. ‘Hoe het ook zij, Juan Francisco leek echt verbaasd. Als het een verrassing van Olinda was, hebben wij die nu verpest.’


    ‘Vanochtend had ik nog maar net mijn ogen open of ik zag een zwarte kat,’ zei Marta opeens. ‘En toen ik even later naar de badkamer ging, brak ik een spiegel.’


    ‘En wat betekent dat?’ vroeg de president met een geforceerd lachje.


    ‘Maar liefst zeven jaar ongeluk,’ zei Martita. ‘Ik weet best dat jij niet in die dingen gelooft, dat je het maar nonsens vindt.’


    ‘Natuurlijk is het nonsens,’ reageerde Castillo Armas. ‘Kortom, maak je geen zorgen.’


    ‘Ik geloof er ook niet in, maar toch ben ik bang,’ bekende Marta. ‘Kom je nog vanavond?’


    ‘Ik zou wel willen, maar nee, ik kan niet,’ zei Carlos. ‘Ik moet werken, de hele middag. En ik heb een bijeenkomst met ondernemers op het paleis. Om ze aan te sporen om te investeren in het land. Ik zie je morgen weer. Er is hier van alles aan de hand, maar dat vertel ik je nog wel.’


    Toen Martita ophing, rilde ze alsof ze een malaria-aanval had. Haar ogen stonden vol tranen. ‘Je moet rustig worden,’ gebood ze zichzelf. ‘Je moet je hoofd flink koel houden als je niet wilt dat ze je vermoorden.’


    Ze belde Margarita, maar die was niet thuis. Of liet ze misschien doorgeven dat ze er niet was? Ze belde haar nog een paar keer, en de bedienden gaven verschillende excuses. Hoe kon het dat Margarita haar had gebeld of ze meeging naar het feest van de minister van Defensie terwijl Juan Francisco tegen de president zei dat er helemaal geen feest was? Hield dit alles verband met het bezoekje van Mike en zijn ongelooflijke instructies? Een ‘koffertje’ pakken met de hoogst noodzakelijke dingen. Had ze er wel goed aan gedaan om dat allemaal achter te houden voor Carlos zelf? Dat ze misschien zou worden opgehaald door die Cubaan met zijn boeventronie, Carlos Gacel Castro, die voor luitenant-kolonel Trinidad Oliva werkte en de chauffeur van Abbes García was. Om haar waar naartoe te brengen? Ja, nu ging ze toch echt onmiddellijk het paleis bellen en Carlos alles vertellen. Dat was haar plicht. Maar ze had de hoorn nog niet van de haak gehaald of ze sloeg weer aan het twijfelen en deed het toch niet. Mike had gezegd dat ze er vooral geen woord over mocht zeggen tegen de president zelf. Waarom veroorloofde de gringo die geen Mike heette zich zulke vrijheden bij haar? Waarom gaf hij haar geld? Had ze er soms verkeerd aan gedaan hem tegen betaling roddels te vertellen?


    In deze gespannen toestand verkeerde ze toen Símula haar kamer binnenkwam om te vragen of ze het avondeten al kon opdienen. Ze keek op haar horloge: acht uur. Ze zei ja, maar toen haar eten werd gebracht, nam ze geen hap. Ze poetste haar tanden, trok haar nachtjapon aan en kroop in bed. Haar lichaam deed pijn en ze was doodmoe, alsof ze urenlang had gelopen. Ze viel net bijna in slaap toen Símula met verschrikte ogen haar kamer weer in kwam om te zeggen dat die gringo aan de telefoon was. Hij had tegen Símula gezegd dat ze haar wakker moest maken, dat het heel dringend was. Dat gesprekje met Mike zou ze de rest van haar leven niet meer vergeten.


    ‘Wat is er, wat is er aan de hand, Mike?’


    ‘Gacel is onderweg om u op te halen. Hij is er binnen enkele minuten. Wacht op hem bij de deur. U hebt geen lijfwachten meer, die zijn weggehaald.’


    Hij sprak schijnbaar zelfverzekerd, maar Martita voelde dat hij grote moeite moest doen om niet te laten merken hoe nerveus hij was.


    ‘Waar brengt hij me naartoe? Ik vertrouw die oerlelijke kerel niet.’


    ‘Uw leven ligt nu in zijn handen, Marta.’


    ‘Ik ga Carlos bellen en hem alles vertellen,’ zei ze.


    ‘Er is een aanslag gepleegd op de president en het is niet bekend of hij dood is of zwaargewond,’ zei Mike kortaf. ‘Luitenant-kolonel Trinidad Oliva zou u kunnen laten arresteren wegens medeplichtigheid, Marta. Als dat gebeurt, is de kans groot dat ze u niet oppakken, maar doden. Het hangt van uzelf af: wilt u uw hachje redden of sterven. De soldaten die voor uw huis de wacht hielden, zijn sinds vanmiddag weggehaald, en dat is een slecht teken. Ga naar buiten, Marta, en stap bij Gacel in de auto.’


    En hij hing op. Ze twijfelde geen seconde. Razendsnel kleedde ze zich aan. Ze pakte haar koffertje en liep, gevolgd door een veelvuldig kruisjes slaande Símula, door de huiskamer, verbaasd dat ze de lijfwachten niet zag die er dag en nacht waren om het huis te bewaken. Ze opende de voordeur een eindje en uiteraard waren de soldaten die de wacht hielden ook verdwenen, zoals Mike al had gezegd; het wachthokje was leeg. Waarom had ze geen beveiliging meer? Er stond wel een zwarte auto geparkeerd naast haar huis. Toen een van de portieren openzwaaide, zag ze het gruwelijke gezicht van Gacel tevoorschijn komen. Ook hij leek doodnerveus. Zonder haar zelfs maar te begroeten pakte hij haar bagage en haastte zich om die in de kofferbak van de auto te leggen. Vervolgens opende hij het achterportier zodat zij kon instappen.


    ‘Snel, mevrouw, snel,’ hoorde ze hem zeggen.


    Toen de auto wegreed, bedacht Marta ineens dat ze was vergeten afscheid te nemen van Símula. Met de koplampen uit reed de wagen door de verlaten straten van het centrum van de stad. Alles leek rustig.


    De dagen en jaren daarop zou Marta vaak terugdenken aan die auto die, met de lampen uit, door de donkere straten van San Francisco scheurde, de oudste wijk van Guatemala-Stad. Ze wist niet dat ze nooit meer een voet zou zetten in die stad en in dat land waaruit ze nu over haar toeren vertrok, zonder al te veel te begrijpen van wat er om haar heen gebeurde. Ze zou zich altijd herinneren dat ze, misschien wel voor de eerste en laatste keer in haar leven, angst doormaakte. Een panische angst, ontzetting, ze voelde het tot in haar botten, haar hele huid werd klam. Haar hart ging zo tekeer dat ze het gevoel had dat het elk moment uit haar lijf kon springen. Zou het waar zijn dat er een aanslag was gepleegd op Carlos? Waarom niet? Had Guatemala niet een lange geschiedenis van moordaanslagen op politici en presidenten? Hoeveel staatshoofden waren er niet door moord om het leven gekomen? En was het niet ongelooflijk dat luitenant-kolonel Trinidad Oliva haar kon laten arresteren? Wegens medeplichtigheid! Haar! God nog aan toe! Dat moest natuurlijk wel door Odilia zijn bekonkeld. Die speelde onder één hoedje met het hoofd van de veiligheidsdienst, ze had weleens horen zeggen dat de Vlerk een zwak had voor de vrouw van Carlos. Of probeerde Mike haar soms weg te krijgen door haar angst aan te jagen? Ze was nooit erg gelovig geweest, maar nu smeekte ze God met ongekende overgave medelijden te hebben met dit hulpeloze vrouwtje dat ze was: ze was nu alleen op de wereld, op de vlucht zonder te weten waar naartoe. En stel dat dit de echte valstrik was en die gangster die zo idioot hard reed, opdracht had om haar te vermoorden? Dat was denkbaar, alles was denkbaar. Hij zou haar naar een afgelegen plek brengen, vier kogels door het lijf jagen en haar lijk daar laten liggen, zodat de honden, gieren en ratten het konden opvreten.


    ‘Wat is dat, wat is dat?’ vroeg ze plotseling doodsbang.


    ‘Een patrouille,’ zei Gacel. ‘Stil blijven zitten en niets zeggen, mevrouw. Laat dit aan mij over.’


    Er was een wegversperring waar soldaten met helmen en geweren bij stonden. Ze zag een officier met een zaklantaarn naar de auto toe komen, hij had ook nog een revolver in zijn hand. Gacel draaide zijn raampje open en liet wat papieren zien. De officier bestudeerde ze bij het licht van de zaklantaarn, boog zich toen naar het achterraampje, en terwijl hij haar met de lichtbundel in het gezicht scheen, keek hij haar aan. Vervolgens reikte hij Gacel zonder een woord te zeggen de papieren weer aan en gaf hij de soldaten een bevel. Die haalden daarop de versperring weg, zodat ze door konden rijden.


    ‘Gelukkig maar, gelukkig maar,’ stamelde Miss Guatemala. ‘Wat voor papieren liet u hem zien?’


    ‘Van de veiligheidsdienst,’ zei Gacel met zijn onmiskenbaar Cubaanse tongval. ‘Hier in de stad hoeven we denk ik geen problemen te verwachten, want luitenant-kolonel Trinidad Oliva staat nu aan het roer. Maar aan de grens wordt het gevaarlijk. Bid maar tot God dat ze ons doorlaten.’


    ‘Aan de grens?’ vroeg ze. ‘Kunt u me zeggen waar u me naartoe brengt?’


    ‘Naar San Salvador,’ antwoordde Gacel kortweg. En hij zei nogmaals: ‘Bid maar tot God dat ze ons erdoor laten, als u tenminste in Hem gelooft.’


    Naar San Salvador? Ze had nooit een paspoort gehad omdat ze nooit buiten Guatemala was geweest. Hoe zou ze dan in San Salvador moeten komen? En wat zou ze daar moeten doen? Al het geld dat ze had, was wat er in de enveloppen zat die ze van Mike had gekregen. Die zaten in haar koffertje, maar dat was heel weinig, daar kon ze amper een tijdje mee vooruit. Wat zou ze in San Salvador moeten zonder ook maar één identiteitsbewijs? Waarom beschermde die naamloze gringo haar? Het was een en al mysterie, gevaar, verwarring.


    ‘Zodra we de grens over zijn, kunt u wel een beetje slapen, mevrouw,’ zei de stem van Gacel. ‘Ik hoop maar dat Abbes García er al over is. Ondertussen moeten we maar bidden dat ze ons erdoor laten. Al geloof ik zelf ook niet erg in de Allerhoogste.’


    Ik ben zo bang dat ik niet eens kán bidden, zei Marta bij zichzelf. Toch moet ze vrijwel meteen zijn ingedommeld. In haar slaap kreeg ze nachtmerries waarin de dood haar belaagde in de vorm van gapende afgronden of valkuilen en opengesperde muilen van wilde dieren en zij geen andere keus had dan zich in dat donkere gat te laten vallen. Eén vraag spookte door haar hoofd: waarom had Gacel dat gezegd? Was Abbes García twee dagen daarvoor niet naar ­Mexico vertrokken? Hoe kon Gacel zich afvragen of de Dominicaanse militair attaché op dit moment de grens met El Salvador al over was?


    ‘Nu zullen we het krijgen, mevrouw,’ hoorde ze de chauffeur zeggen. ‘Blijft u rustig zitten.’


    Ze was direct wakker. Ze zag lichten, een heleboel vrachtwagens en bussen en een militaire post met mensen in uniform en in burger. Gacel stopte en stapte uit met een stapel papieren in zijn hand. Zonder haar iets te zeggen liep hij naar een houten gebouwtje met een lange rij chauffeurs van de vrachtwagens en bussen die aan de kant van de weg geparkeerd stonden. Voor haar gevoel duurde het eindeloos. Het was een aardedonkere nacht, zonder sterren, en plotseling begon het te regenen. Het onregelmatige geroffel van de druppels op het dak van de wagen deed haar huiveren. Eindelijk zag ze Gacel terugkomen, vergezeld door een officier in een plastic regenjas. De man had een brandende zaklantaarn in zijn hand. Gacel maakte de kofferbak open en de officier boog zich voorover en stak zijn hoofd er helemaal in om alles goed te kunnen controleren. Zou hij haar daarna komen ondervragen? Nee, zonder ook maar een blik op de achterbank te werpen ging hij terug. Gacel stapte weer in en startte met een zucht van verlichting de auto. Stapvoets reden ze over een brug. Inmiddels begon het te hozen, de druppels op de wagen, die tegen een hoge heuvel op klom, klonken als schoten.


    ‘Nu kunt u rustig gaan slapen, mevrouw,’ zei Gacel, duidelijk opgetogen. ‘Het gevaar is geweken.’


    Maar Marta deed geen oog meer dicht. De weg zat vol gaten, en bij elke kuil knalde ze hard tegen de rugleuning van de achterbank. Hoeveel uren waren er niet voorbijgegaan toen ze die grote stad binnenreden? Ze had geen flauw idee, ze had geen besef van tijd meer. Drie, vier, vijf uur? Het was nog steeds pikdonker.


    Waarschijnlijk kende Gacel San Salvador goed, want hij stopte niet één keer om de weg te vragen aan de weinige mensen die als schimmen over straat bewogen. Aan de horizon brak het eerste ochtendlicht door. Het was opgehouden met regenen.


    Ten slotte stopte de auto voor de ingang van een hotel. Gacel stapte uit om haar koffertje te pakken en hielp haar met uitstappen. Marta was nog niet goed en wel binnen of ze zag luitenant-kolonel Abbes García, zoals altijd in burger, in een van de leunstoelen in de foyer zitten. Hij wekte de indruk ook nog maar net te zijn aangekomen. Zodra hij haar zag, kwam hij overeind en liep op haar af. Hij nam haar bij de arm, maar in plaats van met haar naar de balie te gaan waar een vrouw in haar eentje naar hen zat te kijken, trok hij haar mee naar de gang. Nadat hij met een klopje op de arm afscheid had genomen van Gacel, liep hij met haar de schemerdonkere gang in en opende daar een deur. Marta zag een bed en een half openstaande hangkast met een rij lege knaapjes. Er stond een nog dichte koffer. Ja, het was duidelijk: Abbes García was er ook nog maar net.


    ‘Krijg ik geen kamer voor mij alleen?’ vroeg ze.


    ‘Natuurlijk niet,’ reageerde Abbes García met dat lachje dat zijn pafferige gezicht tot een grimas vervormde. ‘Eén bed is meer dan genoeg voor twee personen die elkaar graag mogen. Zoals wij.’


    ‘Iemand moet me even uitleggen wat er aan de hand is in Guatemala,’ zei ze. ‘Wat er gaat gebeuren.’


    ‘Je leeft, en dat is wat nu telt,’ zei Abbes García en hij klonk ineens anders. ‘Dit is wat er gaat gebeuren: ik ga je van achteren nemen en je laten gillen als een speenvarken, Miss Guatemala.’


    Meer nog dan de grove taal die ze voor het eerst uit de mond van de Dominicaan hoorde, viel het Marta op dat de luitenant-kolonel haar eindelijk met ‘je’ aansprak.

  


  
    XX


    ‘Ik heb tijdens de regering-Árbenz nota bene gevangengezeten omdat ik anticommunist was!’ protesteerde luitenant-kolonel Enrique Trinidad Oliva luidkeels. En hij hief zijn handen om de handboeien te laten zien. ‘En nu word ik gevangengenomen en geboeid. Wat is dat voor waanzin? Ik eis een verklaring.’


    Het hoofd van de Militaire Justitie, kolonel Pedro Castañino Gamarra, een aan het leger verbonden advocaat, schonk geen aandacht aan hem. Hij ging door met het bestuderen van een stapel papieren alsof hij alleen in het kantoor was. De kolonel was een vrijwel kale man, maar met de snor van een Mexicaanse cowboy. Hij had een bril op met dikke glazen en was in uniform. Er viel licht naar binnen door de grote ramen, die uitkeken op het hoofdkwartier van de Erewacht en op de zwaarbewolkte lucht. In de verte, op de binnenplaats, stond een aantal soldaten in het gelid.


    ‘En om dan ook nog eens te worden beschuldigd van deelname aan het complot om het staatshoofd te vermoorden!’ schreeuwde de luitenant-kolonel, die een paar druppels zweet langs zijn gezicht voelde glijden. ‘Ik eis meer respect voor mijn functie en mijn strepen. Ik ben betrokken geweest bij de gesprekken over het vredesverdrag in San Salvador. Ik heb deel uitgemaakt van de overgangsregering. De president heeft me benoemd tot hoofd van de veiligheidsdienst van het bewind. Ik eis eerbied en respect. Waarom krijg ik mijn broer niet te spreken, kolonel Juan Francisco Oliva, die minister van Defensie onder Castillo Armas is geweest? Waarom mag ik mijn familie niet zien? Of zitten die ook allemaal gevangen?’


    Nu sloeg kolonel Castañino Gamarra wél zijn ogen op, hij had zijn bril afgezet en keek hem zonder een spier te vertrekken aan. Hij begon pas te praten toen de luitenant-kolonel zweeg.


    ‘U bent niet aangehouden vanwege uw betrokkenheid bij een of ander complot,’ zei hij kortaf. ‘Let u niet op wat de mensen zeggen. En met uw familie is alles in orde, die zijn gewoon bezig met hun leven van alledag. Dus rustig maar. U bent gearresteerd omdat u de moord op de president hebt misbruikt om uzelf functies toe te bedelen waar u geen recht op hebt. Omdat u militaire bevelhebbers vervangen hebt, omdat u autoriteiten hebt ontslagen en aangesteld en eerzame mensen zonder enige grond hebt laten oppakken. En omdat u de staat van beleg hebt afgekondigd zonder uw meerderen te raadplegen. Wat is er opeens in u gevaren? Heeft de dood van president Castillo Armas u het hoofd op hol gebracht?’


    ‘Ik ben alleen mijn verplichtingen nagekomen!’ krijste de verdachte opnieuw furieus. ‘Ik moest de moordenaars van de president vinden. Dat was mijn plicht, begrijpt u dat dan niet?’


    ‘U bent uw boekje te buiten gegaan,’ herhaalde het hoofd van de Militaire Justitie; zijn stem klonk monotoon, alsof hij een uit het hoofd geleerde tekst opzei. ‘U waande zich de nieuwe president van de republiek en hebt allerlei vergrijpen begaan, zonder enige rechtvaardiging. Daarom bent u hier.’


    ‘Ik eis dat mijn functie en mijn strepen worden gerespecteerd!’ schreeuwde de luitenant-kolonel nogmaals, terwijl hij opnieuw zijn handboeien liet zien. Hij was volledig buiten zichzelf. ‘Deze vernedering is ontoelaatbaar. Absurd. Ik heb niet eens toestemming gekregen om mijn advocaten te spreken!’


    Ze waren alleen in het vertrek. Nadat de bewaker de gevangene had gebracht en hem had gedwongen plaats te nemen voor het bureau, had Catañino Gamarra de soldaat weggestuurd. Buiten waren de soldaten die in het gelid hadden gestaan, begonnen met paraderen. De onderofficier die de leiding had, liep voorop en marcheerde met veel overtuiging; zijn mond bewoog maar zijn geschreeuwde bevelen drongen niet tot dit vertrek door.


    ‘Kalmeert u eerst een beetje,’ zei de kolonel ten slotte, op iets vriendelijker toon. ‘Dit is geen politieverhoor. Er zijn geen pro­cessen-­verbaal of stenografen. Ziet u dat niet? Dit is een privé­gesprek, dat niet in de pers zal verschijnen en waar verder geen spoor van zal overblijven. Rustig maar.’


    ‘Een privégesprek?’ spotte Trinidad Oliva, die opnieuw zijn handboeien liet zien.


    ‘Het leger wil u een kans geven.’ De kolonel had zijn stem enigszins laten dalen. Hij keek om zich heen als wilde hij zich ervan verzekeren dat er niemand anders in de kamer was. ‘Blijf rustig en luister goed. Ik waarschuw u dat dit voorstel niet herhaald zal worden, dus als u het afwijst zult u de consequenties moeten aanvaarden.’


    ‘Wat is het voorstel?’


    ‘Dien een verzoek in om ontslag uit het leger, onder een of ander voorwendsel. U kunt oververmoeidheid aanvoeren, verdriet om wat er met het staatshoofd is gebeurd, wat dan ook. En aanvaard de tenlasteleggingen ten aanzien van de overschrijding van bevoegdheden en het misbruik maken van uw functie als hoofd van de veiligheidsdienst met onrechtmatige benoemingen en ­arrestaties.’


    De kolonel zweeg even om het effect van zijn woorden te peilen. Trinidad Oliva was wit weggetrokken. In de paar dagen dat hij gevangenzat, was hij magerder geworden, zijn gezicht was ingevallen en zijn voorhoofd zat vol rimpels. Zweet parelde op zijn slapen en wangen.


    ‘Er zal een klein proces volgen, heel discreet, waarbij elke openbaarheid zo veel mogelijk zal worden vermeden. Zonder enige publiciteit, bedoel ik,’ vervolgde de kolonel langzaam. Hij probeerde na te gaan wat voor uitwerking dit had op de verdachte. ‘U zult slechts een gevangenisstraf van een jaar of twee moeten uitzitten in een militaire gevangenis, waar u behandeld zult worden overeenkomstig uw rang. En u zult uw pensioen behouden.’


    ‘Denkt u soms dat ik me bij een dergelijke vernedering neerleg?’ gilde de luitenant-kolonel, opnieuw geheel buiten zinnen. ‘Twee jaar cel! Voor welk misdrijf? Omdat ik me gehouden heb aan de taken als hoofd van de veiligheidsdienst waarmee de president van de republiek me persoonlijk had belast?’


    Het hoofd van de Militaire Justitie keek hem nu vaag spottend aan. Er klonk ironie en enige minachting door in zijn stem toen hij antwoordde: ‘Ik kan u verzekeren dat een open proces met journalisten erbij in geen geval gunstig voor u zou uitpakken, luitenant-kolonel. Het leger verleent u een grote gunst met dit voorstel. Denk aan uw toekomst en wees niet zo onverstandig om het af te wijzen.’


    ‘Ik ben het slachtoffer van een gerechtelijke dwaling en ik wil, nee, ik eis excuses en een verklaring!’ krijste Trinidad Oliva buiten zichzelf, nog altijd zwaaiend met zijn handboeien, tegen het hoofd van de Militaire Justitie.


    Deze was inmiddels zijn geduld verloren en toen hij opnieuw begon te praten, deed hij dat op strenge, zelfs agressieve toon: ‘Als u dit aanbod afslaat, zult u daadwerkelijk worden berecht, door een militaire rechtbank. Uw betrokkenheid bij de moord op de president zal in de openbaarheid worden gebracht. Veel van uw leugens zullen bekend worden. Bijvoorbeeld dat de moordenaar, de soldaat van wie u zegt het dagboek te hebben gevonden, Castillo Armas heeft vermoord om zijn communistische vader te wreken. Vásquez Sánchez had geen vader. Ik bedoel, hij heeft zijn vader nooit gekend omdat hij de zoon was van een alleenstaande moeder. En bovendien, dat dagboek dat u openbaar hebt gemaakt, waarin de soldaat uitlegt waarom hij zelfmoord zou plegen nadat hij de president had vermoord, is van begin tot eind vals. Deskundigen van het leger, twee kalligrafen, hebben het onderzocht. Ze zijn het erover eens dat het een grove vervalsing is. De soldaat had het niet eens kunnen schrijven omdat hij praktisch analfabeet was. Wilt u dat al deze verzinsels bij een openbaar proces naar buiten worden gebracht? Vraag ontslag aan en aanvaard twee jaar in een militaire gevangenis, die duizend keer te verkiezen valt boven een gewone gevangenis. Doet u dat niet, dan zou u weleens de rest van uw leven achter de tralies kunnen zitten. Trouwens, wist u dat de overleden president u de Vlerk noemde? Waarom zou dat zijn?’

  


  
    XXI


    Kolonel Carlos Castillo Armas deed zoals elke dag om precies halfzes in de ochtend zijn ogen open, zonder dat hij daarvoor de wekker nodig had. Zelfs als hij laat naar bed ging – iets waar zijn functie als president van de republiek hem veelvuldig toe verplichtte –, was zijn lichaam eraan gewend bij het eerste daglicht op te staan sinds hij als cadet-wachtmeester op de Militaire Academie had gezeten. Om Odilia niet wakker te maken liep hij op zijn tenen naar de badkamer om zich te scheren en te douchen. Toen hij in de spiegel keek naar zijn vermagerde gezicht, de wallen onder zijn ogen en de pyjama die om zijn schouders en middel slobberde, besefte hij dat hij opnieuw was afgevallen. Dat was niet meer dan logisch. Met de hoofdpijn die hij sinds drie jaar elke dag kreeg van dat stelletje nietsnutten en verraders om hem heen, was het niet vreemd dat hij steeds magerder werd. Hij was nooit erg dol geweest op eten, wél op drank. Maar de laatste tijd stond voedsel hem zelfs tegen en moest hij moeite doen om bij het ontbijt een beetje fruit naar binnen te werken en, als er geen officiële lunches waren, de tortilla met bonen en chili waaruit zijn dagmenu bestond. ’s Avonds dwong hij zichzelf om op zijn minst een bord leeg te eten en, dat in elk geval, een of twee glazen rum te drinken om enigszins te ontspannen en de bittere smaak weg te spoelen die de dagelijkse frustraties en woede-uitbarstingen sinds enige tijd bij hem achterlieten.


    Terwijl hij zich schoor en douchte, vroeg hij zich nogmaals af wanneer alles om hem heen was begonnen af te brokkelen. Zo was het in het begin, drie jaar eerder, niet geweest. Natuurlijk niet. Hij herinnerde zich zijn aankomst in Guatemala-Stad vanuit El Salvador na de vredesonderhandelingen met de strijdkrachten, aan de arm van ambassadeur John Emil Peurifoy, die reus van een gringo die hij aanvankelijk zo had gewantrouwd en die hem uiteindelijk zo goed had behandeld. De arme man was omgekomen bij een verkeersongeluk, al kon het ook een aanslag zijn geweest, op zijn nieuwe post als ambassadeur in Thailand, samen met een zoon die bij hem in de auto zat. Moge Gods mededogen hun in de hemel genadig zijn! Hij herinnerde zich de mensenmassa die hem op luchthaven La Aurora had ontvangen met applaus, gejuich en hoerageroep. Als een koning! Op die manier hadden militairen en burgers, vrienden en vijanden, inclusief de hele pers van Guatemala hun erkenning getoond. En allemaal waren ze meteen begonnen hem stroop om de mond te smeren, het hem in alles naar de zin te maken, zijn hielen te likken en bij hem te bedelen om benoemingen, ministersposten, promoties en contracten. Verraders! Schoften! Maar misschien was het al vanaf die dag van het grote onthaal begonnen fout te gaan. Had zich toen soms niet al de eerste botsing voorgedaan tussen de cadetten-wachtmeester van de Militaire Academie en de vrijwilligers van het Bevrijdingsleger, die vlooienbalen? Alleen was dat incident in de grote menigte voor velen onopgemerkt gebleven, inclusief voor hem.


    Drie jaar later spande iedereen achter zijn rug samen tegen de regering. Dat wist hij maar al te goed. Ze wilden hem zelfs uit de weg ruimen. Uiteraard. Zelfs zijn eigen hoofd van de veiligheidsdienst, de Vlerk, aan wie hij alle gespecialiseerde veiligheidsinstanties van het land had toevertrouwd, zowel van de politie als van het leger, omdat hij ervan overtuigd was dat hij hem beter dan wie ook rugdekking zou geven. Maar nu wist hij het zeker: ook hij spande tegen hem samen; de broer van Enrique, Juan Francisco, minister van Defensie, had dat tegenover hem bekend (‘Ik weet niet bij wat voor zaakje Enrique in godsnaam betrokken is, je weet zelf ook dat hij altijd al een beetje maf is geweest. Eerlijk gezegd zien we elkaar bijna nooit meer.’). Met andere woorden, luitenant-kolonel Enrique Trinidad Oliva had ook zijn messen geslepen om hem die in de rug te kunnen steken wanneer zich een geschikte gelegenheid aandiende. Maar die kans zou hij hem niet geven. Sterker nog, binnenkort zou hij hem vertrappen als een kakkerlak. Heel binnenkort, zodra hij een goede vervanger voor zijn functie had gevonden. Hij zou hem zijn verraad laten inslikken en hem dwingen zich te vernederen door hem op zijn knieën om vergiffenis te laten smeken. Er zouden geen excuses zijn voor verraders. Voor niet één. Dat zwoer hij bij God!


    Terwijl hij zich aankleedde, nam hij de verplichtingen van die dag nog eens door. De delegatie van inheemsen uit Petén zou niet veel tijd kosten. Om tien uur zou de ambassadeur van de Verenigde Staten komen. Hij wist heel goed waarvoor: om hem te vragen gematigd en behoedzaam te zijn. Fraaie paradox! Nú was het ineens gematigdheid en behoedzaamheid, maar eerder ging het over harde hand, afrekenen met de echte en vermeende communisten, met de marionetten en de fellowtravellers, de vakbondsleiders en de leiders van de boerenbonden, de overgelopen intellectuelen en de onvaderlandslievende kunstenaars, de activisten en coöperatieleden, de terroristen, de vrijmetselaars en zelfs de leiders van vrome broederschappen. En vooral: geen uitreisvergunningen voor mensen die hun toevlucht hadden gezocht in ambassades, om te beginnen bij Árbenz de Stomme. Ze moesten gevangen worden gezet! En als er niet genoeg communisten waren, dan moesten ze maar worden verzonnen om die puriteinse lomperiken een plezier te doen.


    Bij de plechtigheid op de Mexicaanse ambassade zou hij alleen een rede van tien minuten hoeven voor te lezen. Hopelijk zaten er in de tekst van Mario Efraín Nájera Farfán, zijn adviseur op juridisch, diplomatiek en cultureel gebied, niet al te veel onbegrijpelijke of moeilijk uit te spreken woorden. Daarna zou hij ingekomen berichten en mededelingen afhandelen, tot het tijd was om te lunchen. Zou hij naar het huis van Miss Guatemala gaan? Ja. Hij miste de rust van de lunches met Marta, samen kletsend over dingen die ver afstonden van de actualiteit, en hij miste het dutje van een kwartier in de comfortabele rieten leunstoel bij de ventilator om krachten op te doen voordat hij zich weer overgaf aan de verplichtingen van de middag en avond. ’s Middags zou hij eerst verschillende ministers ontvangen om lopende zaken af te handelen en later de delegatie van dames van de Katholieke Actie, gestuurd door aartsbisschop Mariano Rossell y Arellano, die vroeger zijn vriend en medestander was geweest. Maar het spreekt voor zich dat die sinds zijn relatie met Marta zijn grootste vijand was geworden. Ze zouden met het bekende liedje aankomen: hem waarschuwen dat de protestanten te veel invloed kregen in de Guatemalteekse samenleving, vooral onder de arme en onontwikkelde indianen. Hij zou ze een kwartiertje laten praten en klagen en daarna zou hij ze wegsturen met de verzekering: ‘Voor die protestanten sluiten we de deuren van Guatemala, dat spreekt vanzelf, wat denken ze wel.’ Tegen de avond had hij in het regeringspaleis een ontmoeting met de belangrijkste ondernemers van het land. En intussen zou Odilia hem vertegenwoordigen op een bijeenkomst gewijd aan het onderwijs. De rijke Guatemalteken moesten dringend overtuigd worden dat ze hun investeringen in Guatemala dienden te verhogen en het geld dat ze in de Verenigde Staten hadden ondergebracht hiernaartoe moesten halen. Hij zou ook nog een toespraak houden, voorbereid door Mario Efraín Nájera Farfán. Zou hij daarna bij Miss Guatemala blijven slapen? Hij schatte dat hij al minstens een week niet met haar naar bed was geweest. Of waren het er twee? Zijn hoofd kon zelfs die belangrijke dingen niet meer onthouden. Het hing ervan af of hij erg moe was of niet, dat zou hij dan wel beslissen.


    Toen hij aanstalten maakte om te vertrekken, hoorde hij de stem van zijn vrouw, die hem slaperig vroeg of hij thuis zou komen lunchen. Zonder haar goedemorgen te wensen zei hij nee, hij had een officiële afspraak. Hij versnelde zijn pas om niet met Odilia te hoeven praten. De relatie met zijn vrouw had een kritiek niveau bereikt sinds hij er, een paar weken daarvoor, achter was gekomen dat Odilia een bijeenkomst van militaire bevelhebbers had bijgewoond in de Militaire Sociëteit zonder hem er iets van te zeggen. Toen hij haar ernaar vroeg, werd ze erg nerveus, aarzelde ze en ontkende ze aanvankelijk dat het waar was. Maar zodra ze hoorde dat hij zijn stem verhief, gaf ze toe: ze was uitgenodigd omdat het om iets ‘delicaats en dringends’ ging.


    ‘En jij vindt het goed om achter mijn rug af te spreken met militaire samenzweerders?’ zei hij, nu met nog meer stemverheffing.


    ‘Er was helemaal geen samenzwering,’ zei Odilia, die hem nu, zonder een stap terug te doen, uitdaagde met haar ogen en houding. ‘Die militairen zijn je vrienden, ze zijn loyaal, ze maken zich alleen zorgen om de situatie.’


    ‘Welke situatie?’ Castillo Armas voelde dat hij verblind werd door woede en probeerde zich te beheersen om te voorkomen dat hij haar een klap in het gezicht zou geven.


    ‘Dat liefje dat je erbij hebt genomen en dat het schandaal van Guatemala is!’ schreeuwde ze. ‘Niet alleen de militairen zijn opgeschrikt door deze affaire. Ook de Kerk en alle fatsoenlijke mensen in het land.’


    Hij was sprakeloos. Odilia had het tot dan toe nooit gewaagd Miss Guatemala tijdens hun ruzies ter sprake te brengen. Hij aarzelde een paar seconden voordat hij antwoordde.


    ‘Ik hoef tegenover niemand verantwoording af te leggen over mijn privéleven!’ schreeuwde hij buiten zichzelf. ‘Als je dat maar weet, verdomme, dat zou helemaal mooi worden.’


    ‘Mij ben je wél verantwoording schuldig, want ik ben je echtgenote tegenover God en de wet.’ Odilia’s ogen schoten vuur en haar stem sloeg over. ‘Het schandaal waarin je met die hoer verwikkeld bent, kan je nog weleens duur komen te staan. Daarom heb ik met de militairen gesproken. Ze maken zich zorgen en zeggen dat de situatie jou, de regering en het land geen goed doet.’


    ‘Ik verbied je om nog eens naar een bijeenkomst van verraders te gaan!’ schreeuwde hij. ‘En anders zijn de gevolgen voor jou, je bent gewaarschuwd.’ Hij liep weg en trok de deur met een klap achter zich dicht.


    ‘Loop naar de hel!’ hoorde hij Odilia nog schreeuwen toen hij de slaapkamer uit beende. En op dat moment dacht Castillo Armas er voor het eerst over om weg te gaan bij zijn vrouw. Hij zou betalen wat nodig was om het katholieke huwelijk te laten ontbinden en dan zou hij bij Marta gaan wonen en met haar trouwen. Met haar was hij tenslotte gelukkig. Bij Miss Guatemala had hij weer begeerte gevoeld, was hij weer een man in bed. Wie zouden de militairen zijn met wie Odilia had gesproken? Smeekbeden en dreigementen hadden haar er niet toe kunnen bewegen namen te noemen. Hij kende er wel een paar maar was niet zeker van de rest. En de Vlerk, die idioot, had het voor hem verborgen gehouden. Logisch, die bijeenkomst was een regelrechte samenzwering geweest. Die lafbekken planden een staatsgreep. Reken maar.


    De ontmoeting met de inheemsen uit Petén was beter verlopen dan hij verwachtte. Hij dacht dat ze kwamen protesteren vanwege de stukken land die hij hun had afgepakt en vanwege de doden en gewonden bij de confrontaties met de politie en de grootgrondbezitters. Niets van dat alles, ze wilden alleen dat de regering het kerkje herstelde dat door een blikseminslag was afgebrand, en een toelage voor de congregatie en twee broederschappen in de regio. Verbaasd beloofde de president alles wat ze hem vroegen.


    De bijeenkomst met de ambassadeur van de Verenigde Staten was daarentegen delicater. Het ging weer – zoals altijd! – over United Fruit. De Verenigde Staten waren erkentelijk voor de inspanningen van de regering om de onderneming te compenseren voor de enorme schade die ze had geleden onder de regeringen van Arévalo en Árbenz, en benadrukten hoe goed het voor Guatemala was dat de rechters en het Congres de nadelige wetten hadden ingetrokken en de oude afspraken in ere hadden hersteld. Maar hoe zat het met de onkosten die het bedrijf moest maken voor het herstellen van de vernielde gebouwen en machines, de uitgaven voor gerechtelijke procedures, de betaling van onterechte boetes, de willekeurig opgelegde belastingen, enzovoort, enzovoort? De onderneming wilde hiermee niet suggereren dat de staat het totale bedrag van dat alles zou moeten betalen, maar het zou op zijn minst rechtvaardig zijn die kosten eerlijk te verdelen, volgens een door een onpartijdige en gezaghebbende firma gemaakte schatting, die voor beide partijen aanvaardbaar was. Castillo Armas herinnerde de ambassadeur er op enigszins bittere toon aan dat dit allemaal in handen was van de rechters en dat zijn regering de gerechtelijke uitspraak zou respecteren en de door de rechtbank opgelegde bedragen zou betalen.


    De plechtigheid op de Mexicaanse ambassade nam slechts een halfuur in beslag, zoals hij had gevraagd. Hij las een toespraak voor, waarbij Mario Efraín Nájera Farfán zich ook nu weer had uitgeleefd in allerlei barokke stijlfiguren, zodat hij tijdens het lezen een paar keer struikelde over de vreemde woorden waar deze meneer zo dol op was, hoewel hij hem had gezegd dat hij graag eenvoudige, heldere teksten wilde, die hem geen problemen opleverden als hij woorden tegenkwam waarvan hij niet eens wist wat ze betekenden. (Hij nam zich opnieuw voor hem daarop te wijzen en zelfs te dreigen voortaan geen gebruik meer te maken van zijn diensten als hij hem nog meer pijnlijke momenten bezorgde met de toespraken die hij schreef.)


    Daarna was hij tot de lunch bezig met het dicteren van brieven. Tegen halftwee kwam hij bij het huis van Marta aan, maar in tegenstelling tot andere keren genoot hij niet van de lichamelijke en emotionele ontspanning die hij meestal ervoer als hij ging lunchen bij zijn geliefde. Hij raakte ontstemd toen hij hoorde dat de minister van Defensie een etentje gaf om zijn verjaardag te vieren, en dat alle ministers van zijn regering waren uitgenodigd behalve híj.


    Toen hij die middag terugkwam in het paleis, belde hij de minister van Defensie, kolonel Juan Francisco Oliva, en verweet hem half voor de grap en half in ernst dat hij niet was uitgenodigd voor het feest. Kolonel Juan Francisco Oliva zei dat er sprake moest zijn van een vergissing, en zijn verbazing klonk oprecht. Het was inderdaad waar dat 26 juli zijn verjaardag was, maar dat hij een feest zou geven was volstrekt onjuist. Integendeel, hij en zijn vrouw zouden met hun kinderen in familiekring dineren, zonder genodigden. Wat was dat voor kletspraatje? Waar kwam dat verzinsel vandaan?


    De president belde naar Marta, die hem hooglijk verbaasd verzekerde dat Margarita Levalle, de echtgenote van de minister van Justitie, haar had gevraagd samen naar dat etentje te gaan, en als er iemand geen dingen verzon, dan was zij het wel. Castillo Armas leidde hier aanvankelijk uit af dat kolonel Juan Francisco Oliva dat feest wel degelijk had georganiseerd maar dat hij, toen hij ontdekte dat de president niet was uitgenodigd, had besloten het etentje af te gelasten. Hij en zijn vrouw waren op dit moment vast en zeker de ministers aan het bellen om uit te leggen waarom het niet doorging. Met andere woorden, omdat hij voelde dat hij in gebreke was gebleven, zou Juan Francisco het zonder verjaardagsfeestje moeten stellen. Net goed! Maar later begonnen er vreemde gedachten door zijn hoofd te spoken, alsof die verklaring niet overtuigend genoeg was. Het liet de rest van de dag een vieze smaak in zijn mond achter en sterkte hem in zijn vermoeden dat hij omringd werd door mensen die hij niet kon vertrouwen.


    Werken viel hem die middag zwaar. Tijdens de bijeenkomst van economische deskundigen, in gezelschap van de desbetreffende minister, lukte het hem niet zich te concentreren, al deed hij nog zo zijn best. Dit overkwam hem de laatste weken vaker. Hij had zijn hoofd er niet bij, ondanks zijn ijver die bijeenkomsten te doorgronden, waarin de experts spraken over staatsleningen, de ranking die het Internationaal Monetair Fonds, de Wereldbank en de Economische Commissie voor Latijns-Amerika en het Caribisch gebied hanteerden voor Guatemala, en andere kwesties waarbij hij volledig in het duister tastte, terwijl die vervloekte deskundigen geen enkele poging deden hem uit te leggen waar ze het in vredesnaam over hadden. Gelukkig leek de minister van Economie zich op zijn gemak te voelen tussen al die cijfers en vaktermen, die hij niet alleen niet begreep maar ook dodelijk saai vond. Hij beperkte zich tot het trekken van een ernstig gezicht, keek strak naar de spreker, deed alsof hij zich volledig concentreerde en waagde het slechts heel af en toe een opmerking te maken of een vraag te stellen, waarbij hij er wel voor zorgde dat die in algemene termen geformuleerd was om geen flater te slaan. Maar dan nog zag hij soms een spottende en verbaasde uitdrukking op het gezicht van de deskundigen die verried dat hij er met zijn bijdrage behoorlijk naast had gezeten.


    Had hij spijt? Nee, natuurlijk niet. Als zich opnieuw een situatie zou voordoen zoals zijn land had doorgemaakt, zou hij weer naar de wapens grijpen, ten strijde trekken en zijn leven op het spel zetten tegen de communisten en hun bondgenoten, de moordenaars van kolonel Francisco Javier Arana, zijn vriend en mentor. Maar sommigen, zoals de gringo’s, vergaten wel heel snel wat hij had geriskeerd, bijvoorbeeld om United Fruit te redden, waar Árbenz de Stomme het op gemunt had. En nu eisten de gringo’s ook nog eens ‘matiging’ tegenover dezelfde linkse lieden die hun eerst zoveel angst hadden aangejaagd. Ja, kolonel Carlos Castillo Armas had meer dan genoeg reden om teleurgesteld te zijn. Vooral in zijn militaire collega’s. Er was er niet een in wie hij nog geloofde. En nog het minst in de Vlerk, die verrader op wie hij vertrouwd had. Hij was beslist een van de militaire bevelhebbers die op die bijeenkomst met Odilia over Miss Guatemala hadden gesproken. Zou diens broer Juan Francisco daar ook bij geweest zijn? Ze hadden het perfecte voorwendsel gevonden om hem de macht te ontnemen. Maar omdat ze allemaal zo hongerig waren, konden ze het niet eens worden over wie de samenzwering zou leiden. Dat iedereen president wilde worden betekende voorlopig zijn redding. Wat een brutaliteit! Zich met zijn privéleven bemoeien, dat was echt het toppunt. Alsof ze niet bijna allemaal liefjes hadden, en uiteraard op kosten van de staat.


    Toen de bijeenkomst met de economische deskundigen was afgelopen, moest hij nog een overleg met parlementariërs voorzitten, die de laatste wetsvoorstellen kwamen toelichten waar in het Congres over gestemd zou worden. Bij hen voelde hij zich niet zo hulpeloos als bij de economen. Maar ook bij de parlementariërs kon hij zich niet concentreren en een gefundeerde mening geven over de onderwerpen die ze met hem kwamen bespreken. Hij kon zijn hoofd er maar voor korte tijd bij houden, steeds weer moest hij denken aan dat mysterieuze verjaardagsetentje van de minister van Defensie dat niet doorging. Waarom zou Margarita Levalle Marta hebben gebeld? Om ervoor te zorgen dat de president de lol voor Juan Francisco Oliva zou bederven door hem op te bellen en te vragen waarom hij niet was uitgenodigd? Wat was er nu echt gebeurd? Ongetwijfeld was het een onbelangrijke stommiteit, maar er was iets in dit hele gedoe wat hij graag verder had uitgezocht. Misschien een poging om Miss Guatemala in gevaar te brengen? Haar te ontvoeren om hem te kunnen chanteren en tot aftreden te dwingen? De angst dat ze haar zouden ontvoeren, had hem al vanaf het begin gekweld, en daarom had hij permanente bewaking bij haar huis geplaatst en Marta verboden alleen de straat op te gaan.


    Toen de parlementaire delegatie vertrokken was (zonder al te veel aanwijzingen van zijn kant), kwamen er twee secretarissen binnen met een stapel correspondentie. Verzoeken, altijd weer verzoeken, van uiteenlopende aard en afkomstig uit het hele land, meestal van arme, onbeschofte mensen die hulp wilden en schaamteloos geld vroegen. Hij was nog een paar uur bezig met brieven dicteren en de ontvangst van rapporten bevestigen. Om halfacht ’savonds kreeg hij zin de hele rest van zijn agenda op te schorten en naar huis te gaan. Hij was korzelig, gefrustreerd, doodmoe. Hoewel het vooruitzicht zijn vrouw te zien hem bedrukte, zou hij een discussie met haar uit de weg gaan en vroeg in bed kruipen. Met zijn gebruikelijke slaappil. De dokter had gezegd dat hij niet meer dan twee of drie Nembutalpillen per week mocht nemen, maar hij slikte er elke avond een omdat hij anders geen oog dichtdeed.


    Maar hij kon nog niet weg. De dames van de Katholieke Actie zaten al te antichambreren, vanzelfsprekend gestuurd door de aartsbisschop, nog een tegenstander die hoe dan ook met hem wilde afrekenen. Hij ontving hen met het voornemen ze onmiddellijk de mond te snoeren zodra ze het waagden, al was het indirect, het thema Miss Guatemala aan te roeren. Maar de katholieke dames brachten de kwestie niet ter sprake. Ze kwamen hun bezorgdheid uiten over het ‘katholieke Guatemala’, tenslotte de overgrote meerderheid van het land, vanwege het systematisch binnendringen van protestantse sekten, van zogenaamde missionarissen die met zakken vol dollars kerken kwamen bouwen en inheemsen kwamen indoctrineren, kerken die meer weg hadden van circussen, waar spektakels werden opgevoerd met groteske zang en dans van Afrikaanse zwarten om het onwetende volk te verleiden en daarna reclame te maken voor echtscheiding en duizend andere antikatholieke praktijken, waaronder zelfs abortus. Als de regering geen einde maakte aan deze agressie tegen de katholieke Kerk, de religie van negenennegentig procent van de bevolking, zou Guatemala binnenkort een protestants land zijn.


    De president luisterde aandachtig naar hen, maakte enkele aantekeningen terwijl zij spraken en verzekerde de dames ten slotte dat hij de betreffende ministers de volgende dag opdracht zou geven maatregelen te nemen. Het was inderdaad, zoals zij zeiden, een zeer ernstige kwestie. Hij deelde hun zorgen en het sprak vanzelf dat de toestroom van protestantse predikanten een halt moest worden toegeroepen. Guatemala was nu een vrij land; het had zich bevrijd van het communisme en mocht niet vervallen in een nieuwe vorm van halfheidense barbarij. Uiteindelijk vertrokken de dames van de Katholieke Actie, maar hij was ervan overtuigd dat ze allemaal de naam van Miss Guatemala in hun hoofd hadden, ook al hadden ze die niet durven uitspreken. Hij wist maar al te goed dat Marta in de gesprekken van dat soort volk werd aangeduid met de omschrijving die de geestelijken hadden bedacht om haar in diskrediet te brengen: de paleisconcubine. Hij had het woordenboek geraadpleegd en was verontwaardigd tot de ontdekking gekomen dat concubine synoniem was met hoer.


    Hij sloot de dag ten slotte af met de ontmoeting met de ondernemers in de grote salon van het paleis. Hij had ze zelf bijeengeroepen en was verbaasd dat er zoveel gekomen waren: er zaten meer dan honderd, misschien wel honderdvijftig mensen. De toespraak was veel helderder en kernachtiger dan die op de Mexicaanse ambassade. Hij legde in detail uit welke economische ontwikkelingen het land doormaakte en riep zakenlieden, grootgrondbezitters en industriëlen op risico’s te nemen en met vaderlandszin te investeren om het herstel van Guatemala te bespoedigen.


    Toen hij de presidentswoning binnenkwam, zat zijn vrouw, die net terug was van de onderwijsbijeenkomst, in de badkamer met de pedicure en de manicure. Hij voelde zich zo moe dat hij alleen zijn colbert en schoenen uittrok en op bed ging liggen. Hij viel als een blok in slaap. Hij had een vreemde droom, waarin hij, terwijl hij langzaam in een donkere put viel, een gesprek voerde met een duister personage dat grotendeels schuilging onder een lange deken en met het masker van een gehoornd dier. Het personage zei tegen hem dat hij een beetje orde moest aanbrengen in zijn leven en de verloren vreugde weer moest zien terug te vinden. Hij probeerde de stem te herkennen maar slaagde er niet in. ‘Wie ben je? Zeg me je naam, laat me je gezicht zien, ik smeek het je.’


    Zijn vrouw maakte hem ten slotte wakker. ‘Het eten is al klaar,’ zei ze. En ze voegde er op verwijtende toon aan toe: ‘Je hebt bijna een uur geslapen.’


    Hij stond op en ging naar de badkamer, waar hij zijn handen en gezicht met koud water waste om wakker te worden. Van de slaapkamer naar de eetkamer moesten ze een kleine tuin door met een eenzame acacia en een paadje. Zodra ze uit de slaapkamer kwamen, kreeg de kolonel een onbestemd gevoel, maar het was zijn vrouw die als eerste iets zei: ‘Waarom hebben ze het licht niet aangedaan?’ vroeg ze. ‘En waar zijn de bedienden?’


    ‘En de bewaking?’ riep hij uit. Ze liepen verder, maar het was allemaal heel vreemd.


    Waarom was het overal donker? En waar waren de soldaten die vierentwintig uur per dag in de tuin stonden en voor de deur van de vestibule die uitkwam op de straat?


    ‘Felipe! Ambrosio!’ riep Odilia naar de huisbedienden, maar niemand antwoordde of liet zich zien.


    Ze waren de gang in gelopen die naar de eetkamer voerde. Ook hier was het donker.


    ‘Vind je het ook niet vreemd allemaal?’ riep Odilia uit terwijl ze zich omdraaide naar haar man.


    Op dat moment kreeg Carlos Castillo Armas een ingeving en maakte hij aanstalten om terug te rennen naar de slaapkamer en het machinepistool op te halen dat op het nachtkastje lag, toen achter zijn rug het schot weerklonk waardoor hij wankelde en voorover op de grond viel. Terwijl hij voelde hoe hij door een tweede kogel geraakt werd, kon hij nog net het hysterische gegil van Odilia horen.

  


  
    XXII


    Het was beter voor hem geweest, had de voormalig luitenant-kolonel Enrique Trinidad Oliva vaak gedacht, als hij het voorstel had geaccepteerd dat het hoofd van de Militaire Justitie, kolonel Pedro Castañino Gamarra, hem die ochtend uit naam van het Guatemalteekse leger had gedaan. Maar zouden ze zich hebben gehouden aan de afspraak dat hij maar twee jaar in een militaire gevangenis zou hoeven te zitten, goed verzorgd en met behoud van zijn pensioen, als hij zijn ontslag had ingediend?


    Waarschijnlijk niet. Maar misschien zou hij dan niet de vijf jaar die op dat onderhoud waren gevolgd, hebben moeten doorbrengen in zo’n beetje alle militaire en burgergevangenissen van Guatemala, een onbegrijpelijke, willekeurige, idiote en vernederende zwerftocht, een sadistische kruisweg, alleen bedoeld om hem te laten lijden en te laten boeten voor een misdaad die hij technisch gesproken niet had begaan. Was het tenslotte niet de Dominicaan geweest die twee keer met het geweer had geschoten waarmee Castillo Armas was gedood? Een moord die al die kolonels, luitenant-kolonels, majoors en kapiteins graag hadden gepleegd, al waren ze dolblij dat iemand anders het voor hen had gedaan, om te beginnen die smeerlap van een generaal Miguel Ydígoras Fuentes, die nu genoot van een presidentschap dat hij uiteraard niet verdiende.


    In die vijf jaar was hij op schandelijke wijze uit het leger gezet, zonder enig recht op pensioen, op grond van het ergst mogelijke misdrijf – verraad van het vaderland – en was hij verlaten door zijn vrouw en kinderen, die naar Nicaragua waren verhuisd, kennelijk omdat ze zich schaamden dat ze zijn achternaam droegen, maar ze hadden wel eerst het huis verkocht, zijn spaarrekening geplunderd en hem armer dan een kerkrat achtergelaten. En daarna waren ze hem vergeten en hadden ze hem nooit meer bezocht of eten gestuurd zoals ze de eerste maanden van zijn opsluiting nog wel hadden gedaan. En ook zijn ouders en zijn broers en zussen waren hem vergeten, alsof hij inderdaad de schande van de familie was.


    Maar het ergste van alles was dat er nooit enige vorm van proces was geweest, dat hij nooit was veroordeeld of zich had kunnen verdedigen, dat de advocaten die zijn zaak aanvankelijk behartigden – of althans de schijn ophielden dat ze hem verdedigden – hem ook hadden laten zitten toen hij hun honorarium niet meer kon betalen, omdat zijn vrouw en kinderen en andere familieleden hem in de grootst mogelijke armoede hadden achtergelaten.


    Vijf jaar lang had hij geleefd te midden van geweldplegers en dieven, kinder-, moeder- en vadermoordenaars, perverselingen, pedofielen en allerlei andere gedegenereerden, analfabete indianen die geen idee hadden waarom ze in de gevangenis zaten, en vijf jaar lang had hij de smerigheid gegeten die de gevangenen te eten kregen, had hij de maagdelijkheid van zijn kont verdedigd met beten en trappen wanneer de viezeriken profiteerden van de promiscuïteit en het dicht op elkaar zitten in die varkensstallen vol ongedierte, want dat waren de collectieve cellen, en hem daarvan probeerden te beroven.


    In die vijf jaar gevangenis had de voormalig luitenant-kolonel steeds weer stront moeten vreten, walgelijke, waterige soep, vies en keihard brood, rijst met wormen, en op sommige plekken zelfs krekels, padden, schildpadden, mieren en slangen. En soms had hij zich ’s nachts, in elk geval in het begin, als het verlangen hem te veel werd, als een schooljongen af liggen trekken. Later verdween die seksuele begeerte en was hij impotent geworden.


    Toen hij er, na twee of drie jaar lang verzoeken te hebben ingediend in alle gevangenissen waar hij naartoe werd gestuurd, van overtuigd raakte dat ze hem nooit voor een rechter of een rechtbank zouden brengen en begon te denken dat hij de rest van zijn leven opgesloten zou blijven, besloot hij zelfmoord te plegen. Zelfs dat was niet gemakkelijk in de Guatemalteekse gevangenissen. Hij wist een strop te maken van zijn broek en hemd en probeerde zich zo, met alleen zijn onderbroek nog aan, op te hangen terwijl zijn celgenoten sliepen. Het resultaat was grotesk. Hij bond het geïmproviseerde touw aan een balk van het plafond, wikkelde het om zijn nek en trok zijn benen op, maar het enige wat hij daarmee bereikte was een stompzinnige klap op zijn hoofd toen het touw losschoot en de door houtworm aangevreten balk in tweeën brak. Hij moest lachen in het donker bij de gedachte dat de onrechtvaardigheid waarvan hij het slachtoffer was zelfs zover ging dat die hem verhinderde zelfmoord te plegen.


    En toen op een dag, in de gevangenis van Chichicastenango, de gerechtsdienaar hem liet weten dat er een amnestie was uitgevaardigd waar hij ook onder viel, voelde hij daar geen enkele emotie bij. Hij was nog slechts een skelet, krabde de hele dag verwoed op zijn hoofd om de luizen plat te drukken, zijn baard en haren waren lang en zaten vol klitten, en van zijn schoenen, hemd en broek restten niet meer dan wat flarden en rafels. Hij werd op straat gezet zonder een cent op zak, met alleen de kleren vol gaten die hij aanhad. En zonder identiteitspapieren. Gelukkig had niemand hem kunnen herkennen. Hij was een ander mens geworden.


    Ettelijke weken later kwam hij aan in Guatemala-Stad, bedelend, slapend in de openlucht en zich voedend met kleine dingen die hij stal uit boomgaarden en groentetuinen. Hij wist niet waarnaartoe of wat te doen. Op die hele reis had hij zich in leven gehouden met belachelijke baantjes, zoals onkruid wieden op een boerderij, een weg vrijmaken van stenen en rotsen, voor een schamele fooi die hij toegestopt kreeg. In de hoofdstad vond hij onderdak in het tehuis voor zwervers en behoeftigen van een evangelische kerk. Hier kon hij zich na vele jaren weer met zeep wassen. En hij kreeg van de evangelische instelling kleren cadeau die minder oud waren dan de kleren die hij droeg. Hij kon zijn haar knippen en zich scheren. De spiegel toonde hem het gezicht van een oude man, terwijl hij amper vijftig was.


    Hij overleefde een hele tijd met gelegenheidsklusjes, zoals straatveger of nachtwaker bij apotheken en markten. Totdat hij zich op een dag, toen hij langs een casino kwam, die juwelier met een slechte naam herinnerde, Ahmed Kurony de Turk, die de Dominicaan en hij als zetbaas van een casino hadden gebruikt. Hij schreef hem een brief waarin hij om werk vroeg, en ongelooflijk genoeg reageerde de Turk en maakte een afspraak met hem. Ahmed stond perplex toen hij de ex-militair zag binnenkomen. En nadat hij het verhaal had aangehoord dat Enrique hem in grote lijnen vertelde, kreeg hij medelijden met hem. Natuurlijk, beloofde hij, hij zou wel een baantje voor hem zoeken, en hij zou hem helpen een of ander identiteitsbewijs te bemachtigen. En tot verbazing van Enrique hield hij woord! Kort daarna werd Trinidad Oliva verantwoordelijk voor de beveiliging van de clandestiene speelhuizen die Kurony de Turk in de Guatemalteekse hoofdstad bezat.

  


  
    XXIII


    Toen Miss Guatemala de uitnodiging van generaal Héctor Trujillo Molina ontving, beter bekend als Negro Trujillo vanwege zijn mulattengezicht, woonde ze al enkele jaren in Ciudad Trujillo, zoals de hoofdstad van de Dominicaanse Republiek destijds heette. Het had vrij lang geduurd voordat ze doorhad dat het land een bij ogenschijnlijk vlekkeloos verlopen verkiezingen rechtmatig gekozen en herkozen president van de republiek had, en dat dat niet Generalísimo Rafael Leonidas Trujillo Molina was, Weldoener en Vader van het Nieuwe Vaderland. Nee, dat was zijn broer, een marionet met wie de heer en meester van het land de Amerikanen tevreden wilde stellen die hem, nadat ze hem altijd onvoorwaardelijk hadden gesteund, nu verweten eindeloos aan het bewind te blijven en totaal geen democratische openingen te bieden sinds hij met de staatsgreep in 1930 aan de macht was gekomen. En dat terwijl het al 1960 was! Net als Marta waren niet veel mensen in de Dominicaanse Republiek zich er echt van bewust dat er naast Generalísimo Rafael Leonidas Trujillo louter voor de schijn ook nog een president was om tegemoet te komen aan de eis van een democratisch masker, gesteld door de gringo’s, van wie het Trujillo-bewind toch een vermeend kind was, maar met wie de band de laatste tijd helemaal niet goed was.


    Marta liet de uitnodiging aan kolonel Abbes García zien, die in rang was verhoogd en zich sinds een aantal jaar de machtige baas van de SIM, de Servicio de Inteligencia Militar, de Militaire Inlichtingendienst, mocht noemen. Met gefronst voorhoofd en krabbend aan zijn onderkin bestudeerde hij de uitnodiging; hij liet zijn stem dalen en waarschuwde: ‘Voorzichtig, Marta. Negro Trujillo is geen slecht mens, maar wel een nietsnut. Omdat hij niks te doen heeft, behalve ter opluistering de plechtigheden bijwonen waar de Generalísimo geen zin in heeft, wijdt hij zijn leven aan het afluisteren van privégesprekken van families bij wie we thuis microfoons hebben opgehangen, en aan het neuken van de vrouwen van zijn vrienden. Bereid je maar voor op het ergste als je naar deze afspraak gaat.’


    Abbes García was wat aangekomen sinds ze hem had leren kennen; zijn nauwsluitende uniform maakte zijn buik boller en accentueerde de vetrollen op zijn armen en billen; hij kreeg een steeds grotere onderkin en door zijn opgeblazen gezicht viel het nog meer op wat een uitpuilende ogen hij had. Als hoogste baas van de politieke politie en de spionagedienst werd hij overal gevreesd en gehaat. Hij was haar minnaar en zolang hij dat was, zou ze niet iets met een andere man durven te beginnen, maar Marta zag hem steeds minder vaak. Ze zou zich altijd die eerste liefdesnacht (kon je dat wel zo noemen?) herinneren, met de toen nog luitenant-kolonel in dat hotelletje in San Salvador waar hij haar als een stuk schorem zo grof had beloofd haar van achteren te nemen en haar te laten gillen. Hij was niet zo’n beest in bed als hij deed voorkomen: hij had een piepklein piemeltje en leed aan vroegtijdige ejaculatie, waardoor de liefdesdaad alweer was afgelopen voordat die goed en wel begonnen was, tot teleurstelling van Marta en de andere vrouwen met wie hij sliep. Het enige wat hij echt lekker vond, was zijn hoofd tussen de benen van de dames steken en ze dan likken. Zou hij het ook doen met zijn vrouw Lupe, die mannelijk uitziende Mexicaanse die altijd rondliep met een revolver waarvan ze de kolf expres uit haar tas liet steken, vroeg Marta zich glimlachend af. Lupe was buitenmaats: grote tieten, gigantische heupen, enorme oren en wrede, bewegingloze ogen. Over haar deden sinistere verhalen de ronde, bijvoorbeeld dat ze samen met Johnny Abbes de bordelen in Ciudad Trujillo bezocht, omdat ze ervan hield de hoeren af te ranselen voordat ze zich door hen liet liefkozen. Hij had haar ooit aan haar voorgesteld en ze waren met zijn drieën uitgegaan, roulette spelen in Hotel Jaragua. Marta, die geen angst kende, voelde zich bij zo’n type toch wel ongemakkelijk en ietwat benauwd, hoe vriendelijk de Mexicaanse ook altijd tegen haar was. Het was algemeen bekend dat die Lupe regelmatig met Abbes García naar La Cuarenta en andere gevangenissen ging, waar ze echte of vermeende opstandelingen en samenzweerders tegen Trujillo martelden en doodden. Er werd gezegd dat zij bij de martelsessies nog wreder was dan haar man.


    ‘Hoe heb je met zo’n lelijke vrouw kunnen trouwen?’ vroeg ze Johnny op een avond in bed.


    Hij werd niet kwaad. Hij werd doodernstig en dacht diep na voordat hij antwoord gaf. Uiteindelijk draaide hij eromheen: ‘Wij zijn niet elkaars geliefden, maar elkaars trawanten. Het is niet seks die ons bindt, en ook niet het hart, maar het bloed. Dat is de sterkste band die je kunt hebben tussen man en vrouw. Trouwens, ik denk niet dat ik nog lang bij Lupe blijf.’


    En inderdaad hoorde ze kort daarna dat de kolonel was gescheiden om met een Dominicaanse, genaamd Zita, te trouwen. Omdat hij er zelf niet over begon, hield Marta zich verder maar van de domme; ze bleef hem zien, maar steeds minder vaak.


    Had Abbes García haar goed behandeld? Ongetwijfeld, als het tenminste waar was dat hij haar leven had gered daar in Guatemala die avond dat Castillo Armas was vermoord en die schoft van een luitenant-kolonel Enrique Trinidad Oliva, de echte moordenaar volgens Abbes García, bevel had gegeven haar te arresteren wegens medeplichtigheid. De dag dat ze vanuit El Salvador in een privévliegtuig waren aangekomen, had hij haar hier in Ciudad Trujillo ondergebracht in een bescheiden pension aan de Calle El Conde in de koloniale stad, dat hij drie jaar later nog steeds uit eigen zak betaalde, omdat haar loon bij La Voz Dominicana niet toereikend was en ze altijd de eindjes aan elkaar moest zien te knopen. Die eerste tijd bracht Abbes García een of twee keer per week de nacht bij haar door, nam hij haar af en toe mee naar nachtclubs en casino’s en gaf hij haar geld om in te zetten aan de roulettetafel. Maar de laatste maanden zag ze hem veel minder, omdat hij zich zorgen maakte over de invasiepogingen en de terroristische aanslagen op het regime, die, volgens hem, werden gefinancierd door het Venezuela van president Rómulo Betancourt en het Cuba van Fidel Castro. Marta was een beetje uit haar doen door dat alles, en al zei ze het niet hardop, ze had de indruk dat Trujillo’s regime, ondanks de stevige façade, vanbinnen erg verzwakt was en dat zijn vijanden, binnen- en buitenlandse, zoals de Kerk en nu de Verenigde Staten, hem langzaam aan het ondermijnen waren. De zwaarste slag was toegebracht door de Organisatie van Amerikaanse Staten bij de recente bijeenkomst in augustus 1960 in Costa Rica, toen de lidstaten, met de Verenigde Staten voorop, besloten de diplomatieke banden met de Dominicaanse Republiek te verbreken en het land een handelsboycot op te leggen.


    Hoewel ze dankzij haar radioprogramma’s een grote bekendheid was geworden, zat ze nog steeds het meest in over geld. Want al betaalde Abbes García het pension voor haar – kost en inwoning –, ze had uit Guatemala vrijwel alleen de kleding die ze toen aanhad meegenomen. Van haar gespaarde dollars die ze van de gringo die geen Mike heette had gekregen, kon ze niet meer dan een paar kleren kopen en wat dingen die ze echt nodig had. Nog voor het einde van haar eerste maand in ballingschap had ­Abbes García haar voorgesteld om bij La Voz Dominicana te gaan werken, een nieuwe radiozender waar hij aandeelhouder van was. Het was voor haar een zegen om wat inkomsten te hebben, ook al was het schamel. Maar vooral om een vak te ontdekken dat jarenlang haar beroep en haar gezicht zou worden: opiniejournalistiek. In het begin gaf ze korte commentaren die ze eerst uitschreef en nog eens herschreef voordat ze ze voorlas in de microfoon. Maar algauw maakte ze alleen nog wat aantekeningen waar ze dan omheen improviseerde. Dat ging haar gemakkelijk af en vaak liet ze zich helemaal meeslepen, verhief ze haar stem en barstte ze soms zelfs in snikken uit. Ze gaf commentaar op de actuele politieke situatie in Midden-Amerika en de Cariben, waarbij ze fel van leer trok tegen echte of vermeende communisten. Voor haar omvatten de woorden communisme en communisten een breed scala aan mensen met uiteenlopende ideologieën en meningen; zo noemde ze iedereen die maar uithaalde naar of kritiek had op – dode of levende – dictatoren, sterke mannen en caudillo’s zoals Trujillo, Carías, Odría, Somoza, Papa Doc, Rojas Pinilla, Pérez Jiménez en alle Zuid-Amerikaanse dictaturen uit heden en verleden waarvan zij een verbeten pleitbezorgster en propagandiste was. Maar het onderwerp waar ze steeds weer op terugkwam was – uiteraard – Guatemala. Ze maakte korte metten met de militaire junta die na de moord de plaats had ingenomen van Castillo Armas. Haar langste tirades waren vooral gericht tegen de zogenoemde liberacionistas, kameraden en aanhangers van Castillo Armas toen hij in 1954 vanuit Honduras Guatemala binnenviel, en die zij er lange tijd van beschuldigde de moordenaars van het staatshoofd te zijn. In haar opzwepende toespraken had ze het met name gemunt op luitenant-kolonel Enrique Trinidad Oliva, het hoofd van de veiligheidsdienst onder Castillo Armas, die op dat moment in een gevangenis ergens in Guatemala zat, en die ze er niet alleen van beschuldigde het complot te hebben gesmeed om Castillo Armas te vermoorden, maar ook te hebben bekonkeld dat de communisten de schuld kregen van de moord en de werkelijke daders werden beschermd. Vanaf het eerste moment sprak zij de lezing van de Guatemalteekse autoriteiten tegen, die de onbeduidende soldaat Romeo Vásquez Sánchez ervan betichtten de moordenaar te zijn. Ze verzekerde dat het één grote schijnvertoning was: dat het zogenaamd geheime dagboek van Vásquez Sánchez waarin hij bekende dat hij een communist was, in elkaar was geflanst en dat zijn zelfmoord net nadat hij die nacht van de misdaad was opgepakt, in scène was gezet om te zorgen dat de moordenaars vrijuit gingen.


    Dankzij haar programma’s werd ze razend populair in de Dominicaanse Republiek. Ze werd herkend op straat, mensen vroegen haar om een handtekening en wilden met haar op de foto. In de uitzendingen haalde ze vrijwel altijd keihard uit naar de Guatemalteekse liberacionistas, die ze steevast ‘de verraders’ noemde. Dankzij haar radiopraatjes had ze het immense geluk Generalísimo Trujillo persoonlijk te ontmoeten. Op een morgen, toen ze nog maar net uit de studio kwam, verscheen Abbes García opeens bij La Voz Dominicana en zei: ‘Kom mee, je gaat de Baas ontmoeten.’ Hij nam haar mee naar het Nationaal Paleis. Ze werden direct doorgelaten naar de werkkamer van de Generalísimo. Toen ze die achtenswaardige man zag met zijn imposante voorkomen, zo goed gekleed, met zijn grijze bakkebaarden en dito slapen, en zijn doordringende blik, was ze zo onder de indruk dat de tranen in haar ogen opwelden.


    ‘Kolonel Castillo Armas had een uitstekende smaak,’ zei de Generalísimo met zijn piepstem terwijl hij haar van top tot teen opnam. En in één adem door complimenteerde hij haar voor haar praatjes bij La Voz Dominicana.


    ‘Het is heel goed dat u die leugen die de liberacionistas hebben verzonnen bestrijdt. Zij zijn de werkelijke moordenaars van Castillo Armas, dat spreekt vanzelf,’ zei Trujillo tegen haar. ‘Nu is het van belang dat u de regering van generaal Miguel Ydígoras Fuentes steunt. Hij is een goede vriend en doet wat nodig is voor uw land. De liberacionistas willen hem in de wielen rijden. Eigenlijk zijn het slappelingen en laten ze zich infiltreren door die rooien. Ydígoras Fuentes heeft lef te over, en ik weet dat hij de moordenaars van Castillo Armas ten slotte zal bestraffen.’


    Bij het afscheid kuste Martita de Baas de hand. Vanaf toen nam ze het in haar programma’s op voor generaal Ydígoras Fuentes en maakte ze ongebreidelde propaganda voor de man die sinds 2maart 1958 president van Guatemala was, de enige, zo zei ze, die in staat zou zijn in Guatemala te evenaren wat Generalísimo Trujillo in de Dominicaanse Republiek had weten op te bouwen, door orde op zaken te stellen in het land, economische vooruitgang te brengen en de ‘antivaderlandse rooien’ de pas af te snijden.


    Wat was Abbes García’s rol geweest bij de moord op Carlos Castillo Armas? Dat was iets waar Miss Guatemala jarenlang ongerust over piekerde. Zoals de dingen waren gegaan, leek alles erop te wijzen dat de Dominicaanse kolonel erbij betrokken en misschien wel het brein achter de moord was, en mogelijk zelfs de feitelijke dader. Had hij geen toenadering tot haar gezocht in de hoop dat zij een privéonderhoud met Castillo Armas voor hem zou regelen? Had ze niet zelf gezien en gehoord hoe Abbes García namens Trujillo aanbood om Arévalo en Árbenz te laten vermoorden? Was de toenmalige luitenant-kolonel inderdaad twee dagen voor de misdaad Guatemala ontvlucht? Om geen sporen achter te laten van zijn betrokkenheid bij de aanslag? Maar Marta had zo haar twijfels; de nacht dat ze in San Salvador aankwam, had ze de indruk dat Abbes García slechts een paar minuten vóór haar was gearriveerd. En bovendien, had Gacel zich niet per ongeluk iets laten ontvallen waaruit bleek dat Abbes García tegelijkertijd met hen uit Guatemala was gevlucht? Telkens wanneer ze erover begon, kapte het hoofd van de Militaire Inlichtingendienst het gesprek af en dwong hij haar over iets anders te praten. Waarom ergerde die kwestie hem zo? Ze koesterde argwaan tegen hem, maar ze durfde niet de confrontatie met hem aan te gaan, omdat haar verblijf in Ciudad Trujillo grotendeels van Abbes García afhing. De zeldzame keren dat hij het door de jaren heen over Castillo Armas had, deed hij dat smalend: hij was ‘een zwakkeling’, karakterloos, de CIA had er geen goed aan gedaan hem aan het hoofd van de bevrijdingsrevolutie tegen Árbenz te stellen, een middelmatig type zonder gezag en toekomstvisie, een ondankbare figuur die Trujillo zeer slecht had behandeld, terwijl die hem geld had gegeven en advies voor de staatsgreep die hij voorbereidde, en wapens en mensen had geleverd voor zijn leger. Was Castillo Armas bovendien niet begonnen grond onder de boeren te verdelen nadat hij eerst de wet op de landbouwhervorming had afgeschaft, het paard van Troje van de Guatemalteekse communisten? De mannen die hem hadden gedood – vanuit menselijk oogpunt iets treurigs – hadden daarmee wel de Guatemalteekse anticommunistische revolutie gered. En nu was generaal Ydígoras Fuentes goddank aan de macht, die, gelukkig voor het land, het door Trujillo in de Dominicaanse Republiek ingevoerde model volgde.


    Marta stak dagelijks de loftrompet over Ydígoras Fuentes in haar programma, dat overigens ook in Guatemala goed werd beluisterd, doordat de zenders van La Voz Dominicana de sterkste waren van de hele Cariben en tot in Venezuela, Colombia, Puerto Rico, Miami en heel Midden-Amerika te ontvangen waren.


    Toen Martita op een dag nadat ze klaar was met de uitzending uit de inspreekstudio kwam, stond daar opeens – wat een verrassing – de gringo die geen Mike heette. Geen spat veranderd, iets dunner dan ze zich herinnerde, als altijd in nonchalante spijkerbroek, laarzen en geruit overhemd. Ze omhelsden elkaar als oude vrienden.


    ‘Ik had niet gedacht dat ik je ooit nog zou zien, Mike.’


    ‘Je bent een bekendheid geworden in de Dominicaanse Republiek. Proficiat, Martita,’ feliciteerde hij haar. ‘Iedereen heeft het over je programma. En niet alleen in Ciudad Trujillo. In de hele Cariben. In heel Midden-Amerika. Je bent beroemd als politiek commentatrice.’


    ‘Ik voer deze strijd nu alweer een aantal jaar,’ erkende Miss Guatemala. ‘Ik heb je trouwens nooit kunnen bedanken voor je hulp daar, toen het weinig had gescheeld of ik was gedood door de moordenaars van Castillo Armas.’


    ‘Ik neem je mee uit eten,’ zei Mike. ‘Er is net een nieuwe pizzeria geopend, De Vesuvius, hier aan de boulevard.’


    In het restaurant trakteerde de gringo haar op een verrukkelijke pizza margarita met een glas chianti erbij. Hij vertelde haar dat hij nu vaker langere tijd in de Dominicaanse Republiek zou zijn en dat hij graag weer regelmatig van die gesprekken met haar zou hebben zoals destijds in Guatemala.


    ‘Betaal je me dan?’ vroeg ze op de man af. En ze legde uit: ‘Daar in Guatemala had ik iemand die me onderhield, en waren die fooien die je me gaf mooi meegenomen. Hier moet ik zelf mijn brood verdienen en ik kan je verzekeren dat dat niet makkelijk is.’


    ‘Maar natuurlijk, natuurlijk betaal ik je,’ stelde Mike haar gerust. ‘Daar kun je van op aan, daar zorg ik voor.’


    Vanaf dat moment spraken ze altijd als Mike in Ciudad Trujillo was één keer per week af op verschillende plekken: in restaurants, cafés, parken, kerken, in Marta’s pension of in de chique hotels waar de gringo verbleef. De gesprekken gingen uitsluitend over de politiek. Martita vertelde hem alles waarover bij het radiostation gepraat werd en, het belangrijkste voor Mike, wat Abbes García tegen haar zei over de stabiliteit van het regime en over zijn eigen werk. Na afloop duwde hij Marta dan, net als voorheen, een envelopje met dollars in handen. Toen ze hem een keer vroeg of beiden voor de CIA werkten, antwoordde Mike met een glimlachje, in het Engels: ‘No comment.’


    Maar het bleef niet alleen bij die gesprekken, Mike gaf haar ook kleine klusjes, zoals iets natrekken over bepaalde personen of boodschappen overbrengen aan mannen en vrouwen die ze niet kende, meestal militairen.


    ‘Zet ik mijn leven hiermee op het spel?’ vroeg ze hem eens toen ze over de boulevard wandelden en naar de op dat tijdstip glanzende, bijna witte zee keken.


    ‘Op het grondgebied van Generalísimo Trujillo riskeren we allemaal ons leven, alleen al door in dit land te zijn,’ had hij geantwoord. ‘Dat weet jij maar al te goed, Martita.’


    Daar had hij gelijk in. De laatste jaren verslechterde de situatie steeds meer. Dat besefte Marta door de toenemende bezorgdheid bij Johnny Abbes, aan wie ze, hoewel ze hem nog maar weinig zag, merkte dat hij elke keer ongeruster werd. Volgens hem waren er nieuwe invasiepogingen die tot bloedbaden leidden. Er was overal sprake van massale klopjachten, mensen die spoorloos verdwenen, fusillades in de kazernes, liquidaties van tegenstanders van wie de lijken later verminkt op straat werden gevonden of volgens anderen aan de haaien waren gevoerd. Zelfs bij La Voz Dominicana, het radiostation van het regime, hoorde Martita regelmatig op fluistertoon opmerkingen van medewerkers, omroepers en verslaggevers over de voortdurende verslechtering van de politieke situatie in het land. Ze raakte steeds verontruster. Wat nu als Trujillo ten val kwam en de communisten de macht grepen, zoals in Cuba? Ze had nachtmerries als ze dacht aan een land waaruit ze nooit meer weg zou kunnen, waar het katholicisme verboden zou zijn – ze was heel godvruchtig geworden, ze sloeg geen zondagsmis over en ging gesluierd en met een mantilla om naar de processies in de koloniale stad –, de gevangenissen en de concentratiekampen zouden vol komen te zitten en met de faam die ze had opgebouwd als militant anticommuniste en pleitbezorgster van Trujillo en van alle militaire dictatoren en sterke mannen van Latijns-Amerika, zou zij daar ongetwijfeld ook belanden.


    Onder deze omstandigheden ontving ze de uitnodiging van generaal Héctor Trujillo, president van de republiek, om hem twee dagen later om zeven uur ’s avonds te bezoeken in zijn werkkamer in het Nationaal Paleis. Een geüniformeerde man op een motor kwam de uitnodiging brengen, waarna een aantal collega’s er grappen over maakten. Waarom nodigde de president haar nu pas uit, terwijl ze al bijna drie jaar in de Dominicaanse Republiek woonde?


    Marta doste zich zo mooi mogelijk uit – ze had nauwelijks kleding om uit te kiezen – en nam een taxi die haar op het aangegeven tijdstip afzette bij het Nationaal Paleis. Een officier leidde haar door de lange gangen van het complex, dat al leeg begon te lopen, en liet haar achter in een secretariaat, waar ze enkele minuten moest wachten. Ten slotte ging de deur van de werkkamer van de president open en mocht ze verder komen. Negro Trujillo was gekleed in zijn generaalsuniform – een borst vol onderscheidingen – en Martita was nog niet binnen of ze voelde de airco die het propvolle kantoor op het koude af koelde. Het heerschap maakte een belabberde indruk op haar. Hij zat aan de telefoon en gebaarde haar plaats te nemen; ze stoorde zich er vreselijk aan hoe onbeschoft hij haar met zijn geel doorlopen, wellustige ogen van top tot teen opnam terwijl hij doorging met zijn gesprek. Dat duurde nog even, en terwijl de president gewoon doorpraatte, bleef hij haar volkomen schaamteloos keuren en zo ongeveer uitkleden. Ze ergerde zich dood.


    Toen hij de hoorn op de haak legde, lachte hij van oor tot oor naar haar, zijn enorme mond wijd open. Hij kwam haar een hand geven en ging tegenover haar zitten. Hij was een stevig gebouwde mulat, eerder klein dan lang, en gezegend met een uitdijende buik.


    ‘Ik wilde u heel graag ontmoeten,’ zei hij, haar nog steeds monsterend met zijn brutale ogen. Hij was een zeer donkere man, met brede vlezige lippen en piepkleine handjes waar hij overdreven mee zwaaide. ‘Ik luister sinds een paar jaar naar uw programma’s bij La Voz Dominicana en ik wil u feliciteren. Uw denkbeelden zijn de mijne, dat spreekt vanzelf. En die van het regime.’


    ‘Dank u, president,’ zei ze. ‘Mag ik u vragen waar ik de eer aan te danken heb dat u me hebt uitgenodigd?’


    ‘Ik had gehoord dat u behalve een goede journaliste ook een erg mooie vrouw was,’ zei de president, haar strak aankijkend met die obscene, lachende ogen waarin een zweem van spot lag. ‘En ik moet bekennen, ik heb een zwak voor schoonheid.’


    Marta voelde zich niet gevleid maar beledigd. Ze wist niet wat haar meer ergerde: die blikken of die ietwat lijzige en zwoele metaalachtige stem van hem.


    ‘Laten we de dingen bij de naam noemen,’ zei hij opeens, en hij stond op. ‘Ik ben een zeer drukbezet man, zoals u zich allicht kunt voorstellen, Martita. Dus laten we snel ter zake komen.’


    Hij liep naar zijn bureau, pakte een envelop en reikte haar die aan. Verbouwereerd, niet wetend wat ze moest zeggen of doen, koos Martita ervoor om hem open te maken. Er zat een cheque in, getekend door ‘Héctor Bienvenido Trujillo’, maar er was geen bedrag ingevuld.


    ‘Wat heeft dit te betekenen, president?’ stamelde ze, ze kon of wilde het niet geloven.


    ‘Vul zelf het bedrag maar in,’ zei Negro Trujillo, zonder ook maar een ogenblik op te houden met zijn begerige ogen over haar hele lichaam te laten dwalen. ‘Wat jij jezelf waard vindt, ben je voor mij ook waard.’


    Martita kwam overeind. Ze zag lijkbleek en beefde.


    ‘Ik kan mijn tijd niet verdoen met dit soort dingen,’ zei hij zonder eromheen te draaien, de woorden op haar afvurend. ‘Beter gezegd, ik heb geen tijd voor romantisch gedoe. Vandaar dus dat ik de dingen maar gewoon bij de naam noem. Ik heb zin om met je te vrijen en om samen wat leuke tijd door te brengen. En in plaats van dat ik je een cadeau geef, kun je beter zelf…’


    Hij kreeg geen kans om zijn zin af te maken doordat de oplawaai die Marta hem verkocht hem deed wankelen. Maar dat was nog niet alles. Zonder hem tijd te geven om te reageren, was ze hem aangevlogen, en terwijl ze hem met beide handen bewerkte en ‘Ik laat me door niemand beledigen, ook niet door u’ schreeuwde, beet ze hem in een oor, ondanks de klappen die hij haar gaf. Ze liet niet los, ze had haar tanden erin gezet met alle kracht die ze in zich had en met de verontwaardiging die uit al haar poriën kwam. Ze hoorde dat hij iets krijste, er zwaaide een deur open, mannen in uniform kwamen binnen, pakten haar en trokken haar van de president af, die ze met een van pijn vertrokken gezicht met beide handen naar het oor zag grijpen dat zij bijna van zijn hoofd had gescheurd, terwijl hij brulde: ‘Naar de kerker met haar, gooi dat gestoorde wijf in de kerker!’


    Waarschijnlijk was ze bewusteloos geraakt door de klappen die ze kreeg toen de beveiligers van de president haar van hem af probeerden te trekken. Slechts vaag, als in een droom, herinnerde ze zich dat ze door gangen werd gesleurd en een trap af werd gesleept. Ze kwam pas weer bij bewustzijn in een soort cel, een kamertje zonder ramen waar alleen een stoel stond. De ruimte werd verlicht door een zwak schijnsel, afkomstig van een peertje waaromheen vliegen en muggen vlogen. Door het getrek en geduw was haar horloge gevallen. Of hadden ze het van haar arm gerukt? Het ergste in die achtenveertig uur dat ze opgesloten zat in de kelder van het Nationaal Paleis, was niet dat ze geen eten en drinken kreeg, maar dat ze niet wist hoe laat het was, of het dag of nacht was, en hoe de tijd verstreek. Er heerste een grote stilte om haar heen, al hoorde ze nu en dan voetstappen in de verte. Ze bevond zich in een uithoek van het paleis, duidelijk in een kelder. Niet weten hoe laat het was, benauwde haar nog meer dan zich haar toekomst voorstellen. Zouden ze haar doden? Het zou verschrikkelijk zijn als ze haar hier opgesloten lieten in deze ruimte waar alleen een stoel stond, zonder dat ze ergens haar behoefte kon doen, zonder dat ze haar te eten en te drinken gaven, zodat ze heel langzaam zou sterven. Ze zat er niet zozeer over in dat ze niets te eten had, maar wel, heel erg, dat ze niet een slok water kon nemen. Haar mond was droog, haar tong voelde als schuurpapier. Ze ging op de grond liggen, maar door het ongerief en door de pijn van de klappen die ze had opgelopen, deed ze geen oog dicht. Ze trok haar schoenen uit en zag dat haar voeten helemaal dik waren. Ze had er geen moment spijt van dat ze Negro Trujillo razend van woede was aangevlogen en dat ze met al haar kracht haar tanden in zijn oor had gezet terwijl ze hem tegelijkertijd krabde en sloeg. Ze had die klotemulat horen krijsen als een platgetrapte rat, en ze had angst en opperste verbazing gezien in zijn geel doorlopen ogen. Hij was dan wel in staat om een vrouw te beledigen, maar niet om zich te verdedigen. Hij had gekrijst en was bang geweest, de arme duivel. Al zou het haar dood worden, ze had er geen spijt van, ze zou het zo weer doen. Nooit in haar leven had ze zich zo beledigd, getergd en vernederd gevoeld als toen die klootzak haar die envelop gaf en zij de cheque zag en meteen begreep wat hij haar voorstelde. Of ze maar even wilde invullen hoeveel ze wenste te vangen om voor hem de hoer te spelen! In al haar verdriet en onzekerheid glimlachte ze opeens, omdat ze moest denken aan hoe woest ze haar tanden in dat drillerige oor had gezet.


    Af en toe sliep ze en dan droomde ze dat het allemaal een nachtmerrie was, maar wanneer ze wakker werd, begreep ze dat ze die nachtmerrie echt meemaakte. Het gevoel bekroop haar dat het verkeerd zou aflopen, ze wist zeker dat die rotzakken haar hier zouden laten verhongeren en dat de laatste momenten de ergste zouden zijn. Opeens dacht ze terug aan Guatemala-Stad, aan doctor Efrén García Ardiles en aan het jonge kind dat ze daar had achtergelaten. Zou zijn vader hem over haar verteld hebben? Ze droomde dat ze in haar broek plaste, en toen ze wakker werd, merkte ze dat haar onderbroek en rok inderdaad nat waren. Zou ze zich straks ook onderpoepen? Vaag herinnerde ze zich haar vader en haar huishoudster en bediende Símula, die haar altijd zo verwende. Zou het jongetje dat ze had gekregen nog leven? Hij moest nu een jaar of tien zijn. Zou Efrén García Ardiles hem naar een kindertehuis hebben gebracht? Zou Treintje nog leven? Ze had niets meer over hem gehoord. Heel af en toe kreeg ze nog weleens een krabbeltje van Símula over haar vader, die nog altijd als verteerd door verdriet opgesloten zat in huis. Ze had buikpijn. Voor die vader, die ze als kind had geadoreerd, maar die haar had verstoten, koesterde ze nu een niet-aflatende wrok. Zou Arturo Borrero Lamas nog leven? Ze had inmiddels zo’n kwellende dorst dat ze naar de deur kroop en erop bonsde, schreeuwend om een glas water. Maar er reageerde niemand. Er waren geen bewakers in de buurt van de kerker, of het was hun verboden met haar te praten. Ten slotte voelde ze zich zo slaperig en verzwakt dat ze op de grond ging liggen en schaapjes begon te tellen, het trucje dat ze van kind af aan gebruikte om in slaap te komen.


    Toen eindelijk de deur openzwaaide, en er een paar mannen in uniform naar binnen stapten, haar overeind trokken en haar kleren afklopten en gladstreken, was ze zo zwak dat ze, terwijl ze door enkele gangen werd gesleept, een paar trappen op, alleen maar smeekte of ze haar in godsnaam wat water konden geven, omdat ze verging van de dorst. Het leek of ze haar niet hoorden. Ze droegen haar zo ongeveer door zalen en gangen totdat ze ten slotte stopten voor een deur die onmiddellijk openging. Daar zag ze Generalísimo Trujillo in eigen persoon, Negro Trujillo met een verbonden oor en Johnny Abbes García naar haar kijken. Alle drie staarden ze haar aan, en in hun ogen stond ontsteltenis te lezen. De militairen sleepten haar naar een leunstoel en lieten haar daarin vallen. Eindelijk kon Marta iets uitbrengen: ‘Water, in hemelsnaam. Water, water.’


    Toen ze een glas water kreeg, sloot ze haar ogen en terwijl ze met kleine slokjes dronk, voelde ze hoe de koude vloeistof in haar lichaam haar deed herleven.


    ‘Namens mijzelf en mijn broer bied ik u mijn verontschuldigingen aan voor wat er gebeurd is,’ hoorde ze Generalísimo Trujillo zeggen met die dunne, plechtige stem van hem. ‘Hij zal zelf ook nog zijn excuses maken.’


    En omdat het even duurde voordat de marionettenpresident van de Dominicaanse Republiek van zich liet horen, vroeg de Generalísimo op snauweriger toon: ‘Waar wacht je nog op?’


    Nadat Negro Trujillo ongetwijfeld eerst al zijn moed bijeen had geraapt, stamelde hij: ‘Ik bied u mijn excuses aan, mevrouw.’


    ‘Dat is wel een heel povere en middelmatige manier om te vragen of ze je wil vergeven,’ hoorde ze de Generalísimo zeggen. ‘Zeg liever zoiets als: “Ik heb me gedragen als een ongelikte beer en een bullebak, en ik bied u op mijn knieën mijn verontschuldigingen aan dat ik u beledigd heb met dat onbeschofte gedrag van me.”’


    Op de woorden van de Baas volgde een onheilspellende stilte. Martita had nog een glas water gekregen en terwijl ze dat ook weer langzaam met kleine slokjes dronk, voelde ze hoe dankbaar haar hele lichaam, haar spieren, haar aderen en botten waren voor die vloeistof die haar ingewanden een voor een tot leven leek te wekken.


    ‘Nu mag je gaan,’ zei Trujillo. ‘Maar eerst moet je iets heel belangrijks in je oren knopen, Negro. Jij bestaat niet. Onthoud dat goed, vooral wanneer je opeens zin krijgt om stomme streken uit te halen zoals je bij deze mevrouw hebt gedaan. Jij bestaat niet. Je bent een bedenksel van mij. En net zoals ik je heb bedacht, kan ik je ieder moment ontdenken.’


    Ze hoorde voetstappen, een deur die open- en dichtging. De marionettenpresident was vertrokken.


    ‘Mevrouw is er heel slecht aan toe, dat zie ik al,’ zei de Generalísimo. ‘Zorg dat ze naar het beste hotel van Ciudad Trujillo wordt gebracht. Er moet onmiddellijk een dokter naar haar komen kijken. Ze moet helemaal onderzocht worden. Ze is een gast van de regering en ik wil dat ze met alle zorgen wordt omringd. En wel nu meteen.’


    ‘Ja, Baas,’ zei Abbes García. ‘Nu meteen.’


    Hij bukte zich en gaf haar een arm, en met veel moeite lukte het haar om op te staan. Ze wilde de Generalísimo bedanken, maar haar stem liet het afweten. Ze moest eigenlijk overgeven en wilde slapen. De tranen sprongen haar in de ogen.


    ‘Flink zijn, Martita,’ zei Abbes García toen ze nog maar net de kamer uit waren.


    ‘Wat gaat er nu met me gebeuren?’ stamelde ze, en terwijl ze zich met beide handen vastklampte aan de arm van de kolonel, begonnen ze de tocht door gangen en zalen.


    ‘Allereerst breng je een paar dagen in Hotel Jaragua door, waar je vorstelijk zult worden behandeld door de Generalísimo,’ zei Abbes García. En bijna fluisterend voegde hij eraan toe: ‘Zodra je weer op de been bent, moeten we je hier weg zien te halen. De Baas heeft Negro Trujillo dodelijk beledigd en die, een wraakzuchtige mulat, zal proberen je te doden. Maar nu moet je eerst kalmeren, uitrusten en bijkomen. Ik ga met Mike praten om te kijken hoe we je hier zo snel mogelijk weg krijgen.’

  


  
    XXIV


    Zorg dragen voor de beveiliging van de clandestiene speelhuizen van Ahmed Kurony de Turk was werk dat Enrique Trinidad Oliva gaandeweg weer zin gaf in het leven, in eten, slapen en zich fatsoenlijk kleden. En ook, beetje bij beetje, in vrouwen. Werk waar hij zich vol hartstocht aan overgaf, ook uit dankbaarheid tegenover zijn werkgever, de man die hem zijn mens-zijn had teruggegeven, een gevoel dat hij in die vijf afschuwelijke jaren dacht te zijn kwijtgeraakt.


    Het was geen gemakkelijk baantje. De speelholen van de Turk trokken gevaarlijk volk aan, in een stad waar het criminele en politieke geweld met de dag toenam: ontvoeringen, moorden en aanslagen, vroeger zeldzaam, kwamen nu steeds vaker voor. Enrique gaf zijn uitsmijters opdracht de zakken van de klanten zorgvuldig na te kijken en de wapens die ze meestal bij zich hadden in te nemen zolang ze binnen waren. Gevechten die soms tussen dronkaards uitbraken, moesten worden voorkomen door de rivalen meteen uit elkaar te halen en de gemoederen onder de klanten zo snel mogelijk te sussen om de zaak niet in diskrediet te brengen.


    Het vereiste ook de nodige tact om uitsmijters aan te nemen en in de gaten te houden, want dat waren ook geen lui die je kon vertrouwen. Veel van hen hadden in de gevangenis gezeten en waren geboren misdadigers of hadden in de cel bedenkelijke gewoonten opgedaan. Enrique had het karakter dat nodig was om hen voortdurend op hun nek te zitten en bij de eerste misstap te ontslaan, en hen er de hele tijd aan te herinneren: ‘Wie mij een hak zet, zal er dubbel en dwars voor boeten.’


    Hij had zijn uiterlijk en naam veranderd. Hij heette nu Esteban Ramos en droeg een vierkant baardje dat zijn hele gezicht omsloot en zijn gelaatstrekken een andere vorm gaf. Hij deed slechts zelden zijn zonnebril af en ook zijn haar zat nu anders. Hij was vierentwintig uur per dag bezig met zijn werk, want zelfs als hij sliep, droomde hij nog hoe hij het kon verbeteren. Hij had zijn intrek genomen in een pension niet ver van de kerk van Yurrita, waar ze dachten dat hij nachttelegrafist was en waar ze een kat hadden die Poes heette die op hem gesteld was geraakt en aan het voeteneind van zijn bed sliep.


    Af en toe nodigde de Turk hem uit voor de lunch of een glaasje. Op een dag, nadat hij hem had gecomplimenteerd met hoe goed hij zich van zijn taak kweet, bood hij aan hem ‘meer verantwoordelijkheid’ te geven. Ahmed was een grote, bijna kale vijftiger, die gek was op ringen en dag en nacht zijn zonnebril droeg. ‘En een hoger loon, natuurlijk,’ voegde hij er met een paar klopjes op zijn arm aan toe. Hij waarschuwde hem dat er wel enkele risico’s aan kleefden. Enrique kreeg daarmee bevestigd wat hij al vermoedde, namelijk dat de belangrijkste handel van de Turk niet het spel maar de smokkelarij was.


    Vanaf dat moment was hij gedwongen overal tegelijk te zijn, want behalve de beveiliging van de speelhuizen moest hij nu ook bij alle landgrenzen vrachtwagens en boten opvangen en op weg sturen, zonder ooit vragen te stellen over wat voor soort handelswaar de Turk geleverd kreeg en afleverde, al had hij sterke vermoedens waar het om ging.


    Hij wist dat hij op deze manier steeds dieper wegzonk in drijfzand dat hem weer in de gevangenis kon doen belanden of waardoor hij elk moment een kogel in zijn rug kon krijgen. Maar hij was net begonnen goed te verdienen, kon mooie kleren en beter eten kopen, en hij voelde zich gelukkig toen hij op een avond de moed had een prostituee in te huren in een bar aan het Parque Concordia, haar mee te nemen naar een hotelletje in de buurt en vast te stellen dat hij zijn lustgevoelens, waarvan hij dacht dat die waren uitgedoofd, had teruggekregen.


    Omdat hij nu meer verdiende, kon hij een appartement huren in Zona 14, waar de beste huizen werden gebouwd, een bediende en een kokkin nemen, en zelfs een tweedehands, nog bijna nieuwe Ford kopen. Hij had geen problemen met zijn papieren. De vrienden en connecties van de Turk, die de ambtenaren van de burgerlijke stand goed betaalde, werkten zijn documenten bij met de naam Esteban Ramos en als beroep bedrijfskundig ingenieur. Hij wist dat hij opnieuw in aanzien was gestegen binnen de organisatie van de Turk toen deze op een dag, na een rijkelijk met bier overgoten lunch, voorstelde hem naar Bogotá te sturen. En hij legde hem in alle eerlijkheid uit dat het ging om de prijs van de cocaïne. De Colombiaanse producent wilde die buitensporig verhogen. Zijn opdracht was hem ervan te overtuigen dat hij die maar beter weer kon verlagen omdat hij anders de Guatemalteekse markt kwijt zou raken.


    Enrique kon het bijna niet geloven; in zijn hand een paspoort met alle benodigde stempels, een foto en zijn nieuwe naam en beroep: Esteban Ramos, bedrijfskundig ingenieur. Hij reisde naar Bogotá, nam zijn intrek in Hotel Tequendama, kreeg last van hartkloppingen door de hoogte, wist de producent ertoe te bewegen een lagere prijs te accepteren en vloog terug naar huis, waar de Turk zeer tevreden was met zijn bemiddeling.


    Soms herkende hij in een restaurant, een café of bij een voorstelling, of op een avond in Ciro’s, de enige nachtclub in de stad voordat Casablanca openging, bepaalde mensen uit zijn vorige leven, dat wil zeggen toen hij militair was, macht ambieerde en nog niet in de gevangenis had gezeten. Zij herkenden hem nooit en hij groette hen ook niet. Van zijn familie had hij niemand meer gezien of iets over hen gehoord. Wat dat betreft was alles rustig: hij was een ander mens.


    Maar hij maakte zich zorgen om het geweld dat zich sinds enige tijd over heel Guatemala uitbreidde en almaar toenam. Er waren gevechten met guerrillastrijders in Petén, en in het oosten aanslagen, ontvoeringen, de zogenoemde onteigeningen van banken, uitgaansverboden. En een criminaliteit die vaak vermomd ging als politiek. Aan de andere kant volgden de militaire staatsgrepen elkaar onafgebroken op. Het leven was voor iedereen veel gevaarlijker geworden dan vroeger. En dat was ook niet goed voor de zaken.

  


  
    XXV


    Toen op 18 juni 1954 de troepen van het Bevrijdingsleger van Castillo Armas op drie plaatsen de grens met Honduras overstaken, was de door de regering-Eisenhower benoemde nieuwe Amerikaanse ambassadeur, John Emil Peurifoy, al zeven maanden in Guatemala. Zonder overdrijving kon worden gezegd dat er geen dag voorbij was gegaan dat hij, altijd bruisend van energie, niet had gewerkt aan wat minister van Buitenlandse Zaken John Foster Dulles, zijn baas, hem als opdracht had meegegeven: het bewind van Jacobo Árbenz te gronde richten.


    John Emil Peurifoy was zesenveertig, had de bouw van een orang-oetan, en had veel ontberingen moeten doorstaan en zich heel wat inspanningen moeten getroosten om op die post terecht te komen. Hij was in 1907 geboren in Walterboro, een dorpje in South Carolina, en omdat hij al op jonge leeftijd zijn ouders had verloren, groeide hij op bij familie en moest hij in zijn jeugd op zoek naar bescheiden baantjes om te kunnen overleven. Hij droomde ervan militair te worden en werd aangenomen op West Point, maar door gezondheidsproblemen moest hij de school al snel verlaten. In Was­hington verdiende hij zijn brood als liftbediende. In 1936 trouwde hij met Betty Jane Cox, en kort daarna kreeg hij een onbeduidend baantje bij het ministerie van Buitenlandse Zaken. Dankzij zijn vasthoudendheid en ambitie klom hij van de onderste sport van de ladder geleidelijk op, totdat hij ten slotte benoemd werd als ambassadeur in Griekenland, op het moment dat de communistische guerrillastrijders het land in een bloedige greep hielden en op het punt stonden de monarchie omver te werpen en de macht te grijpen. Hij bleef er drie jaar.


    Het was zijn glorieuze periode. Door dreigementen te combineren met een ongekend gevoel voor intrige, een over het algemeen goede neus voor de situatie, een praktische geest en een schaamteloze onverschrokkenheid, wist hij een militaire junta samen te stellen die, gesteund door de kroon en van wapens en geld voorzien door de Verenigde Staten en Groot-Brittannië, de guerrillastrijders versloeg en een autoritair en repressief regime in het land vestigde. Hij verdiende er de bijnaam de Slager van Griekenland mee. John Foster Dulles en zijn broer Allen, hoofd van de CIA, meenden dat een dergelijke diplomaat de geschikte man was om in Guatemala het land te vertegenwoordigen dat had besloten goedschiks of kwaadschiks een eind te maken aan de regering van Jacobo Árbenz. En inderdaad, zodra hij in Guatemala aankwam met zijn onvermijdelijke, met een veer getooide borsalino, begon hij, zonder de moeite te nemen ter plekke na te gaan of de beschuldigingen dat het bewind van Árbenz door de communisten werd gegijzeld wellicht overdreven en irreëel waren – zoals zijn plaatsvervanger in het gezantschap het lef had tegenover hem te laten doorschemeren –, vol vuur te werken aan het slopen van die regering.


    Nog op dezelfde dag van het aanbieden van zijn geloofsbrieven in het solide en reusachtige regeringspaleis maakte de nieuwe ambassadeur president Árbenz duidelijk dat zolang hij in het land was, hij hem het leven zuur zou maken. Meteen na de plechtigheid nam de regeringsleider de ambassadeur apart in een klein privévertrek. Maar nog voordat hij een toost had kunnen uitbrengen met het glas champagne dat een bediende even tevoren had gebracht, overhandigde Peurifoy hem een papier waarop een genummerde lijst met de namen van veertig personen stond.


    ‘Wat is dit?’ President Árbenz was een lange, goedgebouwde man met elegante manieren, die zich maar moeizaam in het Engels uitdrukte; vandaar dat hij altijd een tolk bij de hand had. Peurifoy had er ook een bij zich.


    ‘Veertig communisten die deel uitmaken van uw regering,’ zei de ambassadeur met allesbehalve diplomatieke botheid. ‘Ik verzoek u uit naam van de Verenigde Staten hen onmiddellijk uit hun ambt te ontzetten aangezien het infiltranten zijn die werken voor een buitenlandse mogendheid tegen de belangen van Guatemala.’


    Voordat hij antwoordde, wierp Árbenz een vluchtige blik op de lijst met namen. Behalve openlijk links georiënteerde personen stonden er ook een paar goede vrienden en medewerkers van hem op. En veel anderen die even weinig communistisch waren als hijzelf. Wat een stompzinnigheid! Vriendelijk glimlachend richtte hij zich tot de bezoeker.


    ‘Dat is geen best begin, ambassadeur. U bent slecht geïnformeerd. Op deze lijst staan slechts vier volksvertegenwoordigers van de Partido Guatemalteco del Trabajo, die zich inderdaad communistisch noemt, hoewel de meeste leiders en het handjevol militanten niet eens precies weten wat communisme is. De anderen zijn net zo anticommunistisch als u en ik.’ Hij zweeg even en vervolgde toen op dezelfde beminnelijke toon: ‘Bent u vergeten dat Guatemala een soeverein land is en u slechts een ambassadeur en geen onderkoning of proconsul?’


    Peurifoy barstte in schaterlachen uit, waarbij hij zijn mond wijd opensperde en een wolkje speeksel lanceerde. Hij sprak langzaam, om het werk van de tolken te vergemakkelijken. De ambassadeur was groot en sterk, met een spierwitte huid en donkere, felle ogen; in zijn dichte wenkbrauwen en zijn bakkebaarden waren een paar vroegtijdige grijze haren zichtbaar; zijn voorhoofd glom van het zweet. Sindsdien had president Árbenz telkens wanneer hij de ambassadeur zag de indruk dat hij woedend was, alsof hij elk moment kon ontploffen.


    ‘Ik dacht dat ik maar meteen vanaf de eerste dag open kaart met u moest spelen, meneer de president. Beweert u tenslotte niet dat het een yankee fantasie is dat uw regering vol zit met communisten? Welnu, hier hebt u het bewijs dat dit niet zo is.’


    ‘Mag ik vragen welke vindingrijke persoon deze lijst heeft samengesteld?’


    ‘De CIA,’ antwoordde de ambassadeur, met een nieuw uitdagend schaterlachen. En hij legde uit: ‘Dat is een hoogst efficiënte instelling, dat hebben de nazi’s tijdens de oorlog al kunnen vaststellen. En nu is ze, dankzij senator McCarthy, de Amerikaanse regering aan het opschonen, waar ook, net als in uw regering, een flink aantal rooien waren geïnfiltreerd. Dus u bent niet van plan ze weg te sturen?’


    ‘Ik zal ze eerder nog vaster op hun positie zetten,’ zei de president spottend, die wat er gebeurde als een grap opvatte. ‘Dat de CIA ze als vijanden beschouwt, betekent dat ik ze kan vertrouwen. Dank u voor uw impertinentie, ambassadeur.’


    ‘Ik zie dat we elkaar uitstekend begrijpen, meneer de president.’ antwoordde deze met een glimlach.


    Die avond, thuis in Villa Pomona, zei president Árbenz tegen zijn vrouw María Vilanova: ‘De Verenigde Staten hebben ons een chimpansee als ambassadeur gestuurd.’


    ‘Waarom ook niet?’ antwoordde zij. ‘Zijn we voor de gringo’s tenslotte niet een soort dierentuin?’


    De eerste militaire acties van het Bevrijdingsleger op 18 en 19 juni 1954 waren niet erg bemoedigend voor kolonel Carlos Castillo Armas. De uit honderdtweeëntwintig manschappen bestaande troepenmacht die vanuit de Hondurese plaats Florida vertrok in de richting van Zacapa, stuitte op het kleine hoofdbureau van de Guardia Civil in Gualán, versterkt met dertig soldaten onder leiding van tweede luitenant César Augusto Silva Girón, een jonge officier met een vurig karakter, die uitstekend was voorbereid op oorlogshandelingen. Hij had zijn soldaten gevechtsklaar op de hoger gelegen omringende heuvels in een hinderlaag gelegd. Van daaruit vielen ze bij verrassing de liberacionistas aan en dwongen hen vervolgens na een taai gevecht zich terug te trekken, met achterlating van tientallen doden, onder wie kolonel Juan Chajón Chúa, die de troepenmacht aanvoerde, en vele gewonden. Slechts een dertigtal rebellen wist te voorkomen dat ze werden neergeschoten of gevangengenomen.


    De tweede troepenmacht, die onder aanvoering stond van kolonel Miguel Ángel Mendoza en waar ook Haakneus zelf deel van uitmaakte, vertrok vanuit Nueva Ocotepeque en stak bij het aanbreken van de dag de grens over in de richting van Esquipulas. Hier stuitten ze op een garnizoen dat beter was uitgerust dan verwacht en vooral, net als de mannen in Gualán, onverschrokken en bereid te vechten tegen de indringers. Het Bevrijdingsleger wist een vernederende nederlaag te voorkomen dankzij de vliegtuigen die in allerijl vanuit Nicaragua door kolonel Brodfrost werden gestuurd, en met name dankzij de huzarenstukjes van Jerry Fred ­DeLarm, die met zoveel precisie of geluk twee fragmentatiebommen op de kazerne in Esquipulas gooide dat een daarvan de twee kanonnen liet exploderen en zo het geschut dat een slachting aanrichtte onder de aanvallers tot schroot reduceerde.


    De colonne die uit de Hondurese plaats Macuelizo vertrok, met honderdachtennegentig soldaten de grootste legermacht, naderde Puerto Barrios langs twee fronten: het ene over water, via de schoener Siesta, ter beschikking gesteld door Generalísimo Trujillo en onder aanvoering van Alberto Artiga, en het andere vanaf land. Ze waren van plan de troepen die zich geconcentreerd hadden in de militaire zone van de grote Guatemalteekse havenstad aan de Caribische kust met een tangbeweging in het nauw te drijven. Maar ze werden aan beide fronten onthaald met geweersalvo’s en een zeer actieve deelname van de burgerbevolking. Want behalve de soldaten waren er bij de verdediging van de militaire installaties in Puerto Barrios ook brigades havenarbeiders betrokken, die in de voorafgaande dagen door de vakbond en de regering bewapend waren. Het was het enige geval in heel Guatemala waarbij de zogenoemde volksmilities, die ondanks hun slechts theoretische bestaan voor zoveel opschudding hadden gezorgd bij de oppositie, tekenen van leven gaven. De liberacionistas moesten vluchten, met achterlating van hun doden en gewonden op het slagveld in en rond de havenstad. Het garnizoen van Puerto Barrios was goed uitgerust en de officieren en soldaten, gesteund door een krijgshaftige bevolking die meevocht met jachtgeweren, knuppels, stenen en messen, versloegen de aanvallers na een urenlange strijd, dwongen hen op de vlucht te slaan en namen enkele van hen gevangen, van wie er later verschillende door de menigte werden geëxecuteerd. Deze eerste aanvallen eindigden allemaal in een nederlaag voor het Bevrijdingsleger.


    Aan de andere kant slaagde een kleine groep indringers die vanuit Santa Ana in El Salvador vertrok, er niet eens in de Guatemalteekse grens te bereiken; ze werden al eerder tegengehouden door het Salvadoraanse leger, dat hun wapens in beslag nam omdat ze niet over de vereiste vergunningen beschikten. Pas twee dagen later werden de gearresteerden dankzij verwoede inspanningen van de Amerikaanse ambassade vrijgelaten en kregen ze het bevel onmiddellijk naar Honduras te vertrekken, omdat de Salvadoraanse president, Óscar Osorio, niet wilde dat de aanhangers van Castillo Armas vanaf zijn grondgebied opereerden tegen de regering van Guatemala.


    Maar het ergste wat de rebellen van Castillo Armas in de eerste dagen van de invasie overkwam, was het mislukken van alle pogingen van hun luchtmacht om wapens af te leveren bij de rebellengroepen en commando-eenheden waarvan hun informanten hadden gezegd dat ze al op Guatemalteeks grondgebied opereerden. Louter propaganda. Hoe vaak kolonel Brodfrost de Douglas C-124C-transportvliegtuigen op het afgesproken tijdstip ook op weg stuurde, de eenheden die de met parachutes gedropte wapens, voedsel en medicijnen moesten onderscheppen, verschenen nooit op de plaats van ontvangst. De Amerikaanse piloten vlogen langdurig over die plekken en de directe omgeving, totdat ze ten slotte opdracht kregen terug te keren naar Managua zonder hun lading te hebben gedropt of na die in zee te hebben gegooid. Aan de drie Douglas C-124C’s was nog een vierde toegevoegd nadat Allen Dulles (hoofd van de CIA) de aanschaf had goedgekeurd en de desbetreffende gelden ter beschikking had gesteld. Deze luchtvloot werd in de daaropvolgende dagen nog groter, totdat die aan de vooravond van de invasie bestond uit zes C-47 (DC-3)-transportvliegtuigen, zes F-47-Thunderbolts, een P-38 Lightning-jachtvliegtuig, een Cessna 180 en een Cessna 140, waarvan de piloten, allemaal gringo’s, tweeduizend dollar per maand verdienden plus een bonus voor elke geslaagde missie.


    Bij alle volgende ontmoetingen in de bijna acht maanden dat ambassadeur Peurifoy in Guatemala verbleef, probeerde president Árbenz hem de werkelijke situatie in het land uit te leggen. Hij hield vol dat de door zijn regering in gang gezette hervormingen slechts tot doel hadden van Guatemala een moderne kapitalistische democratie te maken, in navolging van de Verenigde Staten en andere westerse landen. Waren er soms ‘collectieve boerderijen’ opgericht? Was er ook maar één privéonderneming genationaliseerd? Het braakliggende land dat de regering had genationaliseerd en onder arme boeren had verdeeld, bestond uit afzonderlijke percelen en was bedoeld om particuliere en kapitalistische landbouw tot ontwikkeling te brengen. ‘Ja, u hoort het goed, meneer de ambassadeur, ka-pi-ta-lis-tisch,’ sprak de president de lettergrepen met nadruk uit, en de tolk deed hem na door het woord ook in aparte lettergrepen uit te spreken. Dat de regering United Fruit belasting wilde laten betalen, net als alle Guatemalteekse agrariërs, was om het land te kunnen voorzien van scholen, wegen en bruggen, om leraren beter te betalen, bekwame ambtenaren aan te trekken en openbare werken te financieren die de inheemse gemeenschappen, de overgrote meerderheid van de drie miljoen Guatemalteken, uit hun isolement en armoede moesten halen. President Árbenz bleef volhouden, hoewel hij al snel doorhad dat ambassadeur Peurifoy niet voor redelijke argumenten vatbaar was. Hij hoorde ze niet eens. Hij beperkte zich tot herhalen, als een buiksprekerspop, dat het communisme overal in het land de kop opstak. Werd dat tenslotte niet bevestigd door niemand minder dan aartsbisschop monseigneur Mariano Rossell y Arellano in zijn befaamde herderlijke brief? Werd dat niet bewezen door het feit dat al sinds het tijdperk van Juan José Arévalo het oprichten van vakbonden was toegestaan? Werd de opstandige geest niet door agitators verspreid onder de boeren en arbeiders? Waren er geen landbezettingen en aanvallen op boerenbedrijven? Voelden de ondernemers en agrariërs zich soms niet bedreigd? Waren velen van hen niet naar het buitenland vertrokken? Werd dat niet dagelijks in de kranten en op de radio beweerd?


    ‘Zijn er geen vakbonden in de Verenigde Staten?’ diende Árbenz hem van repliek. ‘Het is juist Rusland waar ze geen vrije en onafhankelijke vakbonden hebben.’


    Maar de ambassadeur wilde het niet begrijpen en herhaalde, nu eens op beheerste dan weer op dreigende toon, dat de Verenigde Staten geen Sovjetkolonie zouden toestaan tussen Californië en het Panamakanaal. En, ‘zonder dat dit moest worden opgevat als een dreigement’, om dat te voorkomen bestonden de marines, die Guatemala al aan de Caribische kant en aan de kant van de Stille Oceaan hadden omsingeld.


    ‘Weet u hoeveel Russische staatsburgers er op dit moment in Guatemala zijn?’ voerde Árbenz aan. ‘Niet één, ambassadeur. Kunt u mij vertellen hoe de Sovjet-Unie van Guatemala een kolonie kan maken als er niet één Sovjetburger in dit land is?’


    De protesten van president Árbenz tegen de journalistieke campagne die in de Verenigde Staten begonnen was en zich over de hele wereld verspreidde, waren eveneens zinloos. Hoe was het mogelijk dat zulke gezaghebbende kranten en bladen als The New York Times, The Washington Post, Time Magazine, Newsweek en The Chicago Tribune een dergelijk spookbeeld hadden verzonnen: communisme in Guatemala!? Een volslagen leugen, die op schandelijke wijze een karikatuur maakte van sociale hervormingen die juist wilden voorkomen dat armoede, sociaal onrecht en ongelijkheid de Guatemalteken naar het communisme dreven. De diplomaat antwoordde slechts dat er in de Verenigde Staten, een democratisch land, vrije pers bestond en dat de regering zich daar niet mee bemoeide. Árbenz legde hem omstandig uit dat bij de landbouwhervorming niet één stukje grond dat in gebruik was van de Fruithandel, dat wil zeggen United Fruit, of van de Guatemalteekse grootgrondbezitters, was genationaliseerd. Het ging alleen om de braakliggende stukken grond, de percelen die niet in gebruik waren. En het genationaliseerde land werd aan de eigenaren betaald tegen de prijs die ze zelf hadden opgegeven bij hun belastingaangifte.


    De president moedigde de ambassadeur aan om, in plaats van de militairen voortdurend op te hitsen een staatsgreep tegen zijn regering te plegen – de diplomaat luisterde onbewogen naar al deze details – door het land te reizen en met eigen ogen te aanschouwen hoe een half miljoen indianen eindelijk een stuk grond hadden gekregen dat van hen eigenaren zou maken – jazeker, meneer de ambassadeur, ei-ge-na-ren –, om zo hun situatie te verbeteren en Guatemala te veranderen in een samenleving zonder honger, zonder uitbuiting, zonder armoede, naar het voorbeeld van de Verenigde Staten. Ambassadeur Peurifoy, volhardend in zijn ongevoeligheid en geobsedeerd door zijn missie, is Guatemala-Stad nooit uit geweest. En bij elk onderhoud met het staatshoofd bleef hij steeds weer dezelfde vraag stellen: ‘Waarom heeft uw regering het toch steeds gemunt op een Amerikaanse onderneming als United Fruit, meneer de president?’


    ‘Vindt u het dan rechtvaardig, ambassadeur, dat de Fruithandel in zijn hele geschiedenis van meer dan een halve eeuw in Guatemala nog geen cent belasting heeft betaald?’ antwoordde Árbenz. ‘Ja, u hoort het goed: nog nooit in zijn hele geschiedenis. Geen cent. Het is waar, ze hebben dictatortjes omgekocht, Estrada Cabrera, Ubico, die de contracten hebben getekend waarmee ze werden vrijgesteld van het betalen van belasting. En omdat ze mij nu niet kunnen omkopen, moeten ze gewoon betalen, net als de ondernemingen in de Verenigde Staten en in alle westerse democratieën. Betalen de bedrijven in uw land soms geen belasting? Al is het natuurlijk wel zo dat ze hier nog niet de helft betalen van wat ze bij u betalen.’


    De president wist dat het zinloos was. En hij wist feitelijk ook dat ambassadeur Peurifoy niet zou stoppen met zijn pogingen het leger te ondermijnen door het op te roepen in opstand te komen tegen zijn regering en een staatsgreep te plegen. Hij had zijn ministers gevraagd of het verstandig zou zijn hem te berispen en het land uit te zetten, maar minister van Buitenlandse Zaken Guillermo Toriello was ertegen en voerde aan dat dit de crisis met de Verenigde Staten alleen maar zou verergeren en mogelijk als excuus zou dienen om de marines in Guatemala aan land te laten gaan. Het idee van een mogelijke landing was een algemeen verbreid en steeds terugkerend thema. Árbenz wist dat het voor behoorlijk wat angst zorgde onder de officieren van het Guatemalteekse leger, die vreesden dat bij zo’n invasie de strijdkrachten volledig onder de voet zouden worden gelopen. De door de regering gehouden persoonlijke enquêtes wezen uit dat in het geval van een Amerikaanse invasie op zijn minst de helft tot driekwart van het Guatemalteekse leger over zou lopen naar de vijand. Dat was de grootste zorg van het staatshoofd. Tot dan toe had hij zijn militaire collega’s in toom kunnen houden, maar hij wist heel goed dat op het moment dat de marines voet aan wal zetten in Guatemala, er een massale uittocht bij de strijdkrachten zou volgen. In dit soort perioden van grote spanning voelde hij soms, als jeuk over zijn hele lichaam, de dringende behoefte aan een slok whisky of rum. Maar hij bezweek nooit voor de verleiding.


    Wanneer Árbenz tegen Peurifoy zei dat hij de grootste anticommunist van Guatemala was, zag hij hem spottend glimlachen. Wanneer hij hem vroeg wat voor Russische satellietstaat een land kon zijn dat niet alleen geen enkele Russische staatsburger herbergde, maar ook nooit diplomatieke of commerciële betrekkingen had onderhouden met de Sovjet-Unie, een land bovendien waar de grondwet internationale politieke partijen verbood, hoorde hij hem aan zonder iets te zeggen of een reactie te tonen. En datzelfde deed hij, zij het soms met een sceptische gezichtsuitdrukking, wanneer Árbenz hem verzekerde dat de Partido Guatemalteco del Trabajo, die algemeen als communistisch erkend werd, een belachelijk kleine organisatie was. Af en toe antwoordde ambassadeur Peurifoy dan dat de partij weliswaar slechts vier volksvertegenwoordigers telde, maar dat ze alle vakbonden controleerde, wat inderdaad waar was en paniek had gezaaid onder de families van agrariërs en ondernemers in Guatemala, van wie vele overvallen waren en zich gedwongen hadden gezien naar het buitenland te vertrekken. Er is niets aan te doen, dacht Árbenz, ze hebben ons een idioot gestuurd.


    Toch was John Emil Peurifoy geen idioot. Een fanaticus en een racist, ongetwijfeld; en, dat ook, een mccarthyist met een bekrompen geest en een uiterst traag intellectueel aanpassingsvermogen, zoals Árbenz’ echtgenote María Cristina Vilanova, vanaf het moment dat ze hem had leren kennen, dag en nacht herhaalde tegen wie het maar horen wilde. Nee, hij was een efficiënte man, die blind op elk obstakel afstormde dat hem verhinderde zijn doelen te bereiken. Hij had het lef gehad te proberen de opperbevelhebber van het leger, kolonel Carlos Enrique Díaz (Árbenzje de Tweede), te kopen door hem tijdens een reis naar Caracas via een koerier van de CIA tweehonderdduizend dollar aan te bieden om ‘samen te werken met de Verenigde Staten’. Kolonel Díaz weigerde het aanbod en vertelde het verhaal bij zijn terugkeer uit Venezuela meteen aan president Árbenz. Hij bekende dat hij in Caracas ‘de schrik van zijn leven’ had gekregen, omdat hij dacht dat zijn vrouw hem had laten volgen, aangezien hij op die reis zijn minnares had meegenomen.


    Ambassadeur Peurifoy gebruikte vrijwel dezelfde strategie als in Griekenland: de militaire bevelhebbers ervan overtuigen dat de politiek van Árbenz niet alleen het land schaadde maar vooral de strijdkrachten, het eerste instituut dat de communisten zouden opheffen en vervangen door volksmilities onder leiding van de partij, zoals ze ook in Rusland hadden gedaan en in de volksdemocratieën waarvan ze zich na de Tweede Wereldoorlog meester hadden gemaakt. De ambassadeur nam bij deze operaties niet de minste voorzichtigheid in acht, zodat president Árbenz en zijn regering er steeds volledig van op de hoogte waren. Hij beschouwde het als ‘provocaties’, bedoeld om hem te dwingen de man uit te wijzen en zo de Verenigde Staten een excuus te geven het land binnen te vallen. Peurifoy nodigde de bevelvoerende kolonels en majoors uit op de ambassade, om te beginnen kolonel Díaz, opperbevelhebber van het leger, en andere kolonels zoals Elfego H. Monzón, kolonel Rogelio Cruz Wer, hoofd van de Guardia Civil, majoor Jaime Rosemberg, hoofd van de recherche, of hij ontmoette hen op de Militaire Sociëteit, of bij mensen thuis – grootgrondbezitters en ondernemers die geschokt waren door de hervormingen, vooral Decreet 900, en sommige van hen doordat ook zij voor het eerst in hun leven belastingen moesten betalen. De ambassadeur waarschuwde de betreffende militairen dat als de zaken nog verder verslechterden, de Verenigde Staten al snel geen andere keus zouden hebben dan in te grijpen. En waren zij dan bereid het machtigste leger ter wereld te trotseren? En verder wilde hij hen eraan herinneren dat sinds 1951, toen in het land de communistische maatregelen werden doorgevoerd die Árbenz ‘sociaal’ noemde, de Verenigde Staten zich gedwongen hadden gezien een embargo uit te vaardigen zodat Guatemala in geen enkel westers land wapens, munitie en militaire onderdelen kon kopen, een boycot waar zich meerdere Europese regeringen bij hadden aangesloten, iets wat het Guatemalteekse leger geweldige schade berokkende. Wisten zij dat niet maar al te goed? Was dat niet reden genoeg om in actie te komen en deze regering af te zetten?


    Maar op 18 juni, toen de strijdkrachten van Castillo Armas de Hondurese grens overstaken, merkte de ambassadeur dat de reactie van veel van de militairen met wie hij regelmatig samenkwam erg negatief was. Ze vonden het ‘onaanvaardbaar’, een ‘daad van verraad’, dat die onbeduidende militair, dat opdondertje, in opstand kwam tegen zijn eigen land en het bevel voerde over huursoldaten van wie een groot deel buitenlanders waren. Deze institutionele drang van de officieren bracht Peurifoy ertoe zijn strategie te wijzigen en Buitenlandse Zaken en de CIA te vragen de steun van de Verenigde Staten voor de ‘verrader’ Castillo Armas minder expliciet te maken en Washington er veeleer toe te bewegen de voordelen van een ‘institutionele coup’ te accepteren, zoals hij vanaf het begin had voorgesteld.


    Daarnaast was het aan de inspanningen van ambassadeur Peurifoy te danken dat de ambassade informanten onder de Guatemalteekse officieren had. En ‘veel goedkoper dan de Griekse officieren’, zo liet hij zijn meerderen op Buitenlandse Zaken weten. Ze waren niet allemaal zo consciëntieus als kolonel Díaz. Ambassadeur Peurifoy stuurde dagelijks informatie naar Washington en deed zijn best de acties van Castillo Armas in ballingschap onder te waarderen en zijn overtuiging te verdedigen dat een opstand van de strijdkrachten de voorkeur genoot en sneller zou leiden tot de afzetting van Árbenz. Hij voerde aan dat dit effectiever zou zijn dan de invasie, die zo lang uitbleef dat het niet meer dan logisch was dat militairen en burgerbevolking uiterst sceptisch begonnen te worden.


    Deze gedachtegang werd bevestigd op 18 en 19 juni 1954, nadat de troepen (of liever gezegd, de ‘benden’, zoals Peurifoy zei) van Castillo Armas de grens waren overgestoken. De invasie zou een geweldige mislukking zijn geworden als ze geen luchtmacht hadden gehad; die verhinderde de complete vernietiging van de strijdkrachten die in Gualán en Puerto Barrios op het leger stuitten en daar werden verslagen, en wist als door een wonder de troepen te redden die Zacapa probeerden te veroveren. De regering-Árbenz beschikte over de karikatuur van een luchtmacht, die bestond uit hoogstens vijf Beechcraft AT-11-vliegtuigen, waarvan er één op de eerste dag van de invasie verdween omdat de piloot deserteerde, naar Honduras vluchtte en zich aansloot bij de opstand. Árbenz durfde de resterende vliegtuigjes niet de lucht in te sturen om te vechten uit angst dat de piloten zouden overlopen naar de vijand. De luchtmacht van kolonel Brodfrost had het luchtruim dus voor zich alleen.


    De gringo piloten maakten goed gebruik van dat monopolie. Het was vooral in Chiquimula waar de luchtmacht van de rebellen veel schade aanrichtte, onder aanvoering van Jerry Fred DeLarm. Met een suïcidale duikvlucht boven het garnizoen slaagde die laatste erin een fragmentatiebom op de binnenplaats van de kazerne te gooien, die het artilleriegeschut vernietigde en voor zoveel doden en gewonden zorgde dat de rest van de daar gelegerde soldaten zich op 23 juni overgaf, ondanks hun aanvankelijke overwinning. De liberacionistas bezetten het garnizoen. Dit betekende een grote stimulans voor de invasietroepen, die na de mislukkingen van de voorafgaande dagen op het punt stonden zich terug te trekken op Hondurees grondgebied. Radio Liberación stelde de inname van het garnizoen in Esquipulas en Chiquimula voor als het ‘begin van het einde’ van de regering-Árbenz.


    Daarop begon ambassadeur Peurifoy druk uit te oefenen op Buitenlandse Zaken en de strategische leiding van de invasie (aangevoerd door twee CIA-functionarissen, Robertson en Wisner) om Guatemala-Stad te bombarderen. Het was van het grootste belang dat er paniek heerste in de hoofdstad zodat het leger zou besluiten in actie te komen. Hij baseerde zich hierbij op wat hem expliciet was verteld door de hoge officieren, onder wie kolonel Monzón en de opperbevelhebber van het leger persoonlijk, kolonel Díaz: ‘Er moeten burgerdoden vallen. Er moet paniek uitbreken onder de burgerbevolking. Dat is het enige wat ons zal dwingen op te treden tegen Árbenz.’ Dit werd nog eens bevestigd toen kolonel Elfego H. Monzón, in gezelschap van de kolonels José Luis Cruz Salazar en Mauricio Dubois, op de ambassade verscheen en er specifiek op wees dat het bombardement van de liberacionistas het Fort van Matamoros als doelwit moest hebben, omdat het midden in het centrum van de hoofdstad lag.


    De aanval vond plaats op 25 juni, in de loop van de middag. De luchtmacht van de liberacionistas was toen al aanzienlijk uitgebreid. Alvorens op weg te gaan naar de hoofdstad vlogen de twee Thunderbolts, met de piloten Williams en DeLarm, eerst nog over Chiquimula en Zacapa om een trein te bombarderen die regeringstroepen vervoerde ter versterking van de garnizoenen en een brug te vernielen om het de overlevenden te bemoeilijken te voet op te rukken.


    Beide vliegtuigen arriveerden om tien voor halfdrie boven de hoofdstad. De eerste die over het Fort van Matamoros vloog, was Williams, maar de fragmentatiebom van 275 pond die hij bij zich had, bleef vastzitten in het mechanisme van het vliegtuig. ­DeLarm, die achter Williams aan kwam, slaagde er wél in zijn bom van 555 pond te laten vallen op het explosievendepot van het fort, waardoor dit in de lucht vloog. Er volgde een reeks ontploffingen, met ontelbare doden en gewonden tot gevolg, zowel binnen als buiten de kazerne. Beide vliegtuigen kwamen onder vuur te liggen toen ze bij een laatste duikvlucht de overlevenden met hun mitrailleurs bestookten. Toen pas trokken ze zich terug, maar niet nadat Williams nog twee bommen, minder zwaar dan de bom die vast was blijven zitten, had afgeworpen boven de stad, waarvan er één terechtkwam op de erebinnenplaats van de Militaire Academie. Deze keer waren de officieren, onder aanvoering van de opperbevelhebber van het leger kolonel Díaz (Árbenzje de Tweede) en kolonel Elfego H. Monzón, tevreden: er waren veel burgerdoden en -gewonden, duizenden families probeerden in paniek de brandende stad te ontvluchten, bepakt en bezakt, met reiswiegjes en honden, bang voor een nieuwe invasie van vliegtuigen en bombardementen van de liberacionistas.


    Vierentwintig uur na het bombardement op het Fort van Matamoros, toen de stad nog altijd in shock en chaos verkeerde na de aanval, de straten nog vol lagen met doden en gewonden en een stroom mensen naar het platteland probeerde te vluchten, ontving president Árbenz van de opperbevelhebber van het leger, kolonel Carlos Enrique Díaz, een dringend verzoek om, ‘uit naam van de strijdkrachten die ik de eer heb te leiden’, met hem en de generale staf samen te komen ‘ten gevolge van de zeer ernstige gebeurtenissen van gisteren, dat wil zeggen, het bombardement op het Fort van Matamoros en omgeving door de vijandelijke luchtmacht’. Zowel Díaz als Monzón en andere leden van de generale staf hadden met Árbenz op de Militaire Academie gezeten en waren persoonlijke vrienden van hem. Árbenz had er trouwens mede voor gezorgd dat Díaz opperbevelhebber van het leger was geworden. Maar zodra hij het in die bewoordingen opgestelde verzoek had gekregen, vermoedde hij dat kolonel Díaz niet meer dezelfde persoon was die hij had gekend, de vriend en kameraad uit zijn jeugd. Tot twee dagen daarvoor had hij hem dagelijks op de hoogte gehouden van de druk die Peurifoy uitoefende op de hoge officieren om een staatsgreep te plegen. Was die zich al aan het voltrekken? Hadden ze hem uiteindelijk ook omgekocht? Hij antwoordde Díaz meteen dat hij hem en de generale staf nog diezelfde middag in zijn presidentiële kantoor verwachtte.


    Nadat hij dit had gedaan, liet hij drie burgers bij zich komen, vrienden en adviseurs van hem: Carlos Manuel Pellecer, Víctor Manuel Gutiérrez, secretaris-generaal van de Confederatie van Vakbonden van Arbeiders en Boeren, en José Manuel Fortuny, leider van de communistische arbeidspartij, die met hem hadden samengewerkt bij de totstandkoming van de wet op de landbouwhervorming en bij de uitvoering daarvan nadat die was aangenomen door het Congres. De laatste was bovendien de man geweest die halverwege 1954 belast was met de geheime aankoop van wapens in Tsjechoslowakije, waar Árbenz toe was overgegaan om het embargo te omzeilen dat de Verenigde Staten Guatemala hadden opgelegd en dat voor veel onrust had gezorgd in het leger. Fortuny had het voor elkaar gekregen en Árbenz wist de gekochte wapens het land binnen te krijgen met een Zweeds schip, de Alfhem, dat in Puerto Barrios aankwam zonder door de Verenigde Staten te zijn ontdekt. Was er een beter bewijs dat de Sovjet-Unie niet de minste belangstelling had voor wat er in Guatemala gebeurde, dacht Árbenz vaak, dan dat zijn regering die wapens contant had moeten betalen, tegen een zeer hoge prijs en zonder ook maar de geringste korting? De Amerikaanse pers had veel ophef gemaakt van die aankoop van geweren en bazooka’s, die het leger overigens nooit gebruikt had om de niet-bestaande volksmilities mee te bewapenen.


    Zonder enige uitleg te geven over het bericht van Díaz vroeg Árbenz hoe het stond met het formeren van de milities. Ze kwamen alle drie met somber stemmende informatie, vooral Fortuny. Het ging heel langzaam; niet alle boerenbonden wilden dat hun leden zich aanmeldden; andere waren weliswaar bereid mee te werken, maar ondervonden veel weerstand uit eigen gelederen. Ze hadden net hun stukjes grond gekregen en wilden dat zo snel mogelijk gaan bewerken in plaats van militieleden te worden en oorlog te voeren. Fortuny, al van voor de verkiezingen een goede vriend van Jacobo en María Árbenz, verzekerde hem dat het grootste probleem in feite was dat de militairen die opdracht hadden de rekruten te trainen dat niet wilden; ze waren bang voor dat ‘burgerleger’ en zagen het als een bedreiging voor het voortbestaan van het echte leger. Of misschien hadden ze van hogerhand bevel gekregen het formeren van de milities te saboteren. In de hoofdstad hadden zich in het Nationaal Stadion slechts enkele tientallen vrijwilligers gemeld, niet de duizenden die verwacht werden, en de officieren die hen moesten instrueren vertraagden de boel, verschenen niet op de plaatsen die waren aangewezen voor de training en zochten uitvluchten om de beloofde geweren niet te hoeven uitreiken. Het was overduidelijk: het Guatemalteekse leger was geen voorstander van de vorming van volksmilities voor het verdedigen van de Oktoberrevolutie. Ambassadeur Peurifoy had degenen die nog twijfelden ervan overtuigd dat als die ‘milities’ werden gevormd, ze uiteindelijk het echte leger zouden vervangen. Vechten, oorlog voeren, was een taak van de strijdkrachten, niet van de vakbonden of de boeren. Omdat hij op die manier zijn mening had gegeven, zou José Manuel Fortuny later door het Centraal Comité van de Partido Guatemalteco del Trabajo (waarvan hij secretaris-generaal was) worden beschuldigd van ‘gedrag zijn functie onwaardig’ en van het formuleren van ‘onjuiste en zwartgallige politieke meningen’. Hij werd onderworpen aan een ‘disciplinair proces’ en uit de leiding van de partij gezet.


    Árbenz stelde de drie burgers niet op de hoogte van de bijeenkomst die hij ’s avonds zou hebben met de generale staf. Maar de informatie die hij van de drie had gekregen, stemde hem erg pessimistisch. Wat ze hem hadden verteld, was iets wat hij al vermoedde: het leger verzette zich tegen het formeren van de milities. Het was niet ondenkbaar dat de officieren die hen moesten trainen, van hogerhand opdracht hadden gekregen de zaak te vertragen en allerlei uitvluchten te bedenken, maar het kon ook zijn dat ze zelf tot sabotage hadden besloten. Hoewel er officieren waren die positief stonden tegenover de sociale hervormingen, had de korpsgeest de overhand. De president had altijd geweten dat het leger een confrontatie met de Verenigde Staten nooit zou accepteren. Hoeveel minachting ze ook hadden voor Castillo Armas, het instituut wees oorlog met de marines resoluut van de hand. En wie zou ze ongelijk geven?


    Een twintigtal militaire bevelhebbers, enkele afkomstig van garnizoenen uit het binnenland, vulden vanaf acht uur ’s avonds het presidentiële kantoor. Ze droegen allemaal hun parade-uniform, met decoraties op de borst. De president gaf onmiddellijk het woord aan de opperbevelhebber van het leger.


    Vanaf het begin van de uiteenzetting van de bedachtzame en angstvallige kolonel Carlos Enrique Díaz, die in zijn betoog voortdurend het respectvolle ‘meneer de president’ invoegde, wist Jacobo Árbenz wat er zou komen. Het ging erom de Oktoberrevolutie, de hervormingen, de wet op de landbouwhervorming en de uitgifte van land aan de boeren te verdedigen. Dat was het belangrijkste. Vanzelfsprekend, benadrukte Díaz, vanzelfsprekend, meneer de president. Het waren hervormingen die het leger begreep en steunde. En natuurlijk kon het leger van Guatemala de gewapende opstand van een verrader als Castillo Armas niet tolereren, een opstand die gesteund werd door buitenlandse huurlingen en door het openlijke onbegrip en de onverholen vijandige houding van de Verenigde Staten. Die rebellie, die invasie vanuit Honduras, die in Gualán en Puerto Barrios dapper was afgeslagen, moest worden tegengehouden. Geen twijfel mogelijk. De achtduizend soldaten en officieren van het Guatemalteekse leger waren het hier roerend over eens. Maar natuurlijk zou het leger van Guatemala geen oorlog aankunnen met het machtigste land ter wereld. Aan de andere kant had de vijandigheid van de Verenigde Staten tegen ‘meneer de president’ (‘Tegen Guatemala,’ viel Árbenz hem in de rede), inderdaad, tegen Guatemala, verbeterde Díaz zichzelf, de strijdkrachten ernstig geschaad, met het embargo, het verbod om wapens, munitie en onderdelen te kopen, een maatregel die sinds een aantal jaren onder druk van de Verenigde Staten ook was overgenomen door vrijwel alle westerse landen, wat de strijdkrachten in een zeer nadelige positie had gebracht, zoals deze dagen maar weer eens werd aangetoond met de invasie van Castillo Armas en zijn leger van antipatriotten, huurlingen en verraders. En het was duidelijk dat de Oostbloklanden de Verenigde Staten niet konden vervangen als wapenleveranciers, zoals een paar maanden eerder was gebleken met de in Tsjechoslowakije gekochte wapens, die een internationaal schandaal hadden veroorzaakt en op een haar na hadden geleid tot een inval van de marines in Guatemala. En dat voor verouderde wapens, die grotendeels onbruikbaar bleken omdat er geen onderdelen voor te krijgen waren!


    Er volgde een langdurige pauze, waarbij in het kantoor een doodse stilte heerste en niemand van de aanwezigen zelfs maar de geringste beweging maakte. Nu komt het, dacht Árbenz. En inderdaad, zo was het.


    ‘En daarom, meneer de president, vragen de hoge militaire autoriteiten, die niets liever willen dan de verworvenheden van de Oktoberrevolutie verdedigen en zo snel en efficiënt mogelijk Castillo Armas verslaan, u om een vaderlandslievende en grootmoedige daad te stellen en uw functie neer te leggen. Het leger zal de macht overnemen en zich ertoe verplichten de sociale hervormingen en de landbouwhervorming in het bijzonder te behouden. En Castillo Armas en zijn huurlingen te verslaan.’


    Kolonel Carlos Enrique Díaz zweeg en er viel opnieuw een langdurige stilte. Ten slotte vroeg president Árbenz: ‘Staan alle aanwezige officieren achter de woorden van de opperbevelhebber van het leger?’


    ‘Het is een unaniem genomen beslissing, meneer de president,’ antwoordde kolonel Díaz. ‘Eerst als unaniem besluit van de generale staf, en daar hebben zich later de bevelhebbers van de garnizoenen en regio’s bij aangesloten.’


    Er volgde nogmaals een elektriserende stilte op zijn woorden. Deze keer stond Jacobo Árbenz op van zijn stoel en sprak staande met krachtige stem: ‘Ik wil me niet vastklampen aan dit ambt waarvoor ik bij vrije verkiezingen door een overgrote meerderheid van de Guatemalteken ben gekozen. Het heeft me in staat gesteld sociale en economische hervormingen door te voeren die broodnodig waren om het eeuwenlange onrecht te corrigeren waaronder de boeren in dit land te lijden hadden. En als mijn aftreden deze hervormingen kan redden, dan heb ik geen enkele reden om in functie te blijven. Vooral als het gaat om het verslaan en bestraffen van de verrader Castillo Armas.’


    ‘Op ons woord van eer, meneer de president,’ viel kolonel Carlos Enrique Díaz hem in de rede, terwijl hij zijn hakken tegen elkaar sloeg.


    ‘Laat de opperbevelhebber van het leger nog een moment hier blijven,’ zei de president. ‘De andere officieren kunnen terugkeren naar hun post. Kolonel Díaz zal u op de hoogte stellen van mijn besluit.’


    Een voor een verlieten de officieren het vertrek. Allemaal brachten ze een hand naar hun uniformpet voordat ze vertrokken.


    Toen ze alleen waren, vroeg Árbenz, wie het opviel dat Díaz erg bleek zag: ‘Denk je dat mijn aftreden de Verenigde Staten milder zal stemmen?’


    ‘De Verenigde Staten, dat weet ik niet,’ antwoordde kolonel Díaz. ‘Maar het zal het leger kalmeren, Jacobo, want dat heeft op het punt gestaan in opstand te komen. Ik zweer het je. Ik heb echt wonderen moeten verrichten om dat te voorkomen. Ambassadeur Peurifoy heeft me verzekerd dat als je aftreedt, de Verenigde Staten de hervormingen zullen respecteren, met name de landbouwhervormingen. Washington wil alleen de communisten uit de macht ontzetten.’


    ‘Heeft hij je gevraagd om ze te fusilleren?’


    ‘Voorlopig alleen om ze gevangen te zetten. En om ze onmiddellijk hun overheidsfuncties af te nemen. Hij heeft complete lijsten met namen.’


    ‘Wat gaat er gebeuren met Castillo Armas?’


    ‘Dat was de hardste noot om te kraken,’ zei kolonel Díaz. ‘Maar wat dat betreft ben ik onverbiddelijk geweest en heb ik geen millimeter toegegeven. Geen medelijden met die verrader, dat subversieve element. Ambassadeur Peurifoy heeft me verzekerd dat als het leger de macht overnam, de communisten gevangenzette en de communistische partij onwettig verklaarde, de Verenigde Staten Castillo Armas zouden laten vallen. En ik heb eindeloos tegen hem herhaald dat die verrader verslagen en berecht moet worden omdat hij zijn uniform en het vaderland heeft verraden.’


    ‘Het is goed, Carlos,’ zei de president. ‘Ik ben ervan overtuigd dat je de waarheid vertelt. Ik hoop dat je op zijn minst de sociale en economische hervormingen kunt redden die we hebben doorgevoerd. En dat je kunt verhinderen dat die ellendeling aan de macht komt.’


    ‘Dat zweer ik je, Jacobo,’ zei de opperbevelhebber van het leger terwijl hij de militaire groet bracht.


    Árbenz zag hem zijn kantoor uit lopen en de deur achter zich dichttrekken. Hij beefde over zijn hele lichaam. Hij moest zijn ogen sluiten en diep ademhalen om weer tot rust te komen. Was de beslissing die hij van plan was te nemen de juiste? Dat zou zo zijn als kolonel Carlos Enrique Díaz en het leger zich aan hun belofte hielden en geen akkoord sloten met de verrader en zijn bende huurlingen. Maar hij was er niet zeker van dat de militairen Díaz zouden volgen. Als alle officieren trouw waren geweest, zou de invasie al afgeslagen en tenietgedaan zijn, ondanks de luchtmacht van de aanvallers, die nog altijd veel schade veroorzaakte bij de regeringstroepen. De laatste berichten spraken over een verschrikkelijk, door de rebellen aangericht bloedbad onder de burgerbevolking van Bananera. Zijn angst was dat na zijn terugtreden de neiging van de officieren om verraad te plegen zou toenemen en dat ze Carlos Enrique, op wiens woord hij wél vertrouwde, uiteindelijk opzij zouden schuiven.


    Hij belde naar Fortuny en bracht hem op de hoogte van zijn besluit om af te treden. Fortuny, verward en geschrokken, probeerde hem op andere gedachten te brengen, maar hij zweeg toen de president zijn stem verhief en zei dat zijn besluit vaststond, en dat zijn aftreden de enige manier was om ten minste nog iets van de Oktoberrevolutie te redden en te voorkomen dat Castillo Armas aan de macht kwam. De enige manier ook om een Amerikaanse invasie tegen te houden, die ontelbare slachtoffers zou maken onder de burgerbevolking. Voordat hij ophing, zei hij dat hij, in tegenstelling tot andere keren, de toespraak waarin hij afstand zou doen van de macht zelf zou schrijven. En dat hij, aangezien er ongetwijfeld een heksenjacht zou volgen op echte en vermeende communisten, zonder tijd te verliezen de benodigde voorzorgsmaatregelen zou treffen. Toen hing hij op.


    Hij gaf Radio Nacional opdracht alles in gereedheid te brengen voor een boodschap aan de natie, die hij over een paar uur zou uitspreken. Daarna belde hij de ambassadeur van Mexico, Primo Villa Michel, met wie hij de voorafgaande dagen in nauw contact had gestaan, en zei dat hij die avond, na het lezen van zijn toespraak waarin hij zijn aftreden aankondigde, met zijn gezin asiel zou aanvragen in de ambassade als de Mexicaanse regering hen tenminste wilde opnemen. De ambassadeur verzekerde hem dat het geen probleem zou zijn en bevestigde dit binnen een uur. Daarop belde de president zijn vrouw en sprak slechts vier woorden: ‘Pak de koffers, María.’ Er volgde een korte stilte, waarna María Cristina Vilanova antwoordde: ‘Ze staan al klaar, liefste. Wanneer is het zover?’ ‘Vanavond,’ zei hij.


    De president vroeg zijn assistenten hem niet te storen. Hij sloot zich op in zijn kantoor om zijn aktetas in te pakken en de papieren te vernietigen die hij niet zou meenemen. Terwijl hij hiermee bezig was, schonk hij zich, na drie jaar geen druppel alcohol te hebben gedronken, een half glas whisky in. Hij sloeg het, met zijn ogen dicht, in één teug achterover.

  


  
    XXVI


    Hij was een cadeautje gaan kopen voor de verjaardag van zijn kokkin in een van die reusachtige markthallen die in het zuiden van Guatemala-Stad waren geopend, toen hij bij het naar buiten komen iemand zijn voornaam hoorde roepen: ‘Enrique?’ Hij bleef stokstijf staan, draaide zich om en zag een jonge vrouw in spijkerbroek en zo’n jas met militaire snit die in de mode was bij de jongere generaties. Ze droeg een blauwe baret, had mooie ogen en glimlachte naar hem alsof ze elkaar kenden.


    ‘U bent toch luitenant-kolonel Enrique Trinidad Oliva?’ Ze deed een stap in zijn richting, met uitgestrekte hand, nog altijd glimlachend.


    Hij werd ernstig voordat hij nors antwoordde: ‘Je vergist je, ik weet niet wie dat is.’ Hij had op scherpe toon gesproken en probeerde dat teniet te doen door ook te glimlachen. ‘Mijn naam is Esteban Ramos. Aangenaam. En wie bent u?’


    ‘Dan heb ik me vergist,’ zei de jonge vrouw, opnieuw glimlachend. ‘Duizendmaal excuus.’


    Ze draaide zich om en liep met veerkrachtige tred en enigszins heupwiegend weg.


    Hij was doodstil blijven staan, het pakje met het cadeau in zijn handen, verlamd van verbazing en zichzelf vervloekend om zijn onbeholpen reactie. Zijn benen trilden en het zweet stond in zijn handen. In gedachten maakte hij zichzelf allerlei verwijten. Hij had drie ernstige fouten gemaakt: blijven staan toen hij zijn oude naam hoorde, boos worden toen hij ontkende luitenant-kolonel Enrique Trinidad Oliva te zijn en die jonge vrouw tegelijkertijd aanspreken met je én u. Hij had door moeten lopen, zonder te blijven staan, dan zou ze hebben gedacht dat ze hem voor iemand anders had aangezien. ‘Je hebt jezelf verraden, idioot.’ Terwijl hij in de auto terugreed naar zijn huis, voelde hij zich duizelig en werd hij overvallen door talloze vragen: Wie was die vrouw, bijna een meisje nog? Was het een toevallige ontmoeting geweest? Volgde ze hem? Het was onmogelijk dat ze hem vroeger had gekend: ze kon hoogstens zeventien of achttien zijn, wat betekende dat ze elf of twaalf was voordat hij de gevangenis in ging. Dan kon ze zich hem onmogelijk herinneren, daarvoor was hij te veel veranderd. Hij kon zich dat gezicht, die ogen en die vrijpostige houding trouwens ook niet herinneren. Nee, ze kende hem niet van vroeger, ze was hem gevolgd, probeerde zijn identiteit te bevestigen. En dat was haar gelukt, door zijn eigen onhandigheid. Kon ze van de politie zijn? Niet erg aannemelijk. Van de Militaire Inlichtingendienst? Onwaarschijnlijk. Ze leek eerder een studente van de Universiteit van San Carlos, letterkunde of rechten, de radicale faculteiten. Ze was vast lid van een of andere extremistische of communistische groep, zo een die mensen ontvoerde en bommen legde bij banken en de huizen van generaals. Alleen zulke lui konden erin geïnteresseerd zijn of het voormalige hoofd van de veiligheidsdienst van de vroegere regering van Castillo Armas nog leefde en in het burgerbestaan onder een valse naam opereerde.


    Diezelfde middag sprak hij met de Turk over het voorval. Die hechtte er niet veel belang aan, maar hij zei wel dat hij er via zijn contacten bij de regering achter kon komen of de politie of de inlichtingendienst hem nog altijd in de gaten hield. Twee dagen later verzekerde Ahmed Kurony hem dat dit niet het geval was, zijn informanten waren heel stellig geweest: politie noch leger was in hem geïnteresseerd. Maar juist daarom mocht hij niet uitsluiten dat als die ontmoeting geen toeval was geweest, een van die terroristische splintergroeperingen waar het in het land van wemelde de voormalige militair, beschuldigd van een groot aantal gruweldaden ten tijde van de revolutie van de liberacionistas, op het spoor was.


    Vanaf dat moment nam Enrique voorzorgsmaatregelen. Hij ging weer gewapend over straat; daar was hij mee opgehouden omdat er vanwege de onveiligheid in de stad, de terroristische aanslagen en de gewone criminaliteit, die aanzienlijk was toegenomen, tegenwoordig patrouilles van politie en militairen rondliepen die de mensen aanhielden om ze te fouilleren of hun identiteitspapieren te vragen. Maar vanaf de dag dat hij zichzelf had verraden, ging Enrique nooit meer de straat op zonder de revolver, die hij van de Turk had gekregen, achter zijn broekriem te stoppen. En vanaf die dag was hij, waar hij ook heenging, altijd op zijn hoede. Het gevoel dat hij gevolgd en bespied werd, raakte hij niet meer kwijt. Hij zorgde ervoor dat hij niet lang buiten was, dat hij niet bleef staan als hij van zijn huis naar een bijeenkomst ging en dat hij bars en restaurants zo veel mogelijk meed. Hij had geen voet meer in Ciro’s of Casablanca gezet, zelfs niet op de avond dat de Turk hem had uitgenodigd om Tongolele te zien, de beroemde rumbadanseres met de witte lok in haar lange pikzwarte haar. En de bezoeken aan de clandestiene casino’s van de Turk legde hij nu af in gezelschap van Temístocles, de lijfwacht in wie hij het meeste vertrouwen had.


    Het was uitgerekend op een avond dat hij zijn gebruikelijke route langs de speelhallen liep toen hij de bevestiging meende te krijgen dat hij gevolgd werd. Het gebeurde op de stomst denkbare manier. Hij had net een ronde gemaakt in een van de casino’s, een verborgen zaaltje achter in een antiekwinkel in de Pasaje Rubio in het oude deel van de stad, toen hij achter zijn rug een flits waarnam. Hij draaide zich snel om en beval zijn lijfwacht om degene die de foto genomen had, ogenblikkelijk staande te houden. Samen met de uitsmijters bij de ingang hield zijn lijfwacht een jongen aan die duidelijk niet de fotograaf was, want hij had geen camera bij zich. Het bleek te gaan om een handelsreiziger die al sinds jarenregelmatig in het speelhuis kwam. Enrique moest hem ­persoonlijk zijn excuses aanbieden. Maar ondanks dit duidelijkebewijs bleef hij geloven dat iemand achter zijn rug een foto had genomen, hoewel de uitsmijters en zijn lijfwacht het ontkenden.Was hij bezig gek te worden? Zag hij spoken? Nee, het was geen paranoia, het was instinct. Hij had de klik gehoord en het flitslicht gezien. Waarschijnlijk was de fotograaf sneller geweest dan de uitsmijters. Hij sliep slecht, had nachtmerries en overdag werd hij gekweld door de gedachte dat dit hele leven dat hij weer had weten op te bouwen sinds de diepe afgrond waarin hij na de gevangenis was beland, binnenkort als een kaartenhuis in elkaar zou storten.


    Op een ochtend kwam Tiburcio, zijn huisbediende, hem wakker maken met een vinger op zijn lippen om hem te beduiden dat hij geen geluid moest maken. Het was nog vroeg en schemerig. Hij nam hem mee naar een raam en schoof het gordijn een stukje opzij. Enrique zag een man die foto’s stond te maken van zijn verdieping en de ingang van het gebouw. Dat deed hij openlijk, vanuit verschillende standpunten. Daarna liep hij, zonder zich te haasten, rustig naar de hoek van de straat, waar een auto op hem stond te wachten die meteen wegreed zodra hij was ingestapt.


    Geen twijfel mogelijk. Dat was het bewijs. Hij werd gevolgd en kon elk moment worden ontvoerd of vermoord. Het konden geen gewone criminelen zijn. Waarom zouden die hem willen ontvoeren, hij was tenslotte geen miljonair of in staat losgeld te betalen. Hij sprak die middag met de Turk en vroeg of deze hem een tijdje in het buitenland te werk kon stellen. Ahmed Kurony was aanvankelijk erg terughoudend. Hij had hem vooral hier nodig, in Guatemala. Hij had hem veel verantwoordelijkheid gegeven in zijn zaken. Waarschijnlijk zag hij gewoon spoken. Het was niet vreemd dat iemand zo vroeg in de ochtend foto’s maakte op straat. Het kon een toerist zijn, of zo’n fotografiegek die op zoek was naar ochtendlicht voor zijn beelden. Maar omdat Enrique bleef aandringen, zei hij ten slotte: ‘Oké.’ Hij zou hem voor een paar weken naar Mexico sturen, misschien dat hij daar zijn vermeende achtervolgers zou vergeten. In die stad als een bijenkorf zou hij zich enige tijd verborgen kunnen houden en zich veilig voelen.

  


  
    XXVII


    Hoewel bijna het hele land op de radio naar de toespraak luisterde waarin president Jacobo Árbenz zijn aftreden aankondigde, waren de twee extreemste reacties waarschijnlijk die van ambassadeur Peurifoy, van euforische blijdschap – was dat aftreden tenslotte niet het bewijs dat zijn strategie van de ‘institutionele coup’ had gezegevierd en het mogelijk zou maken onverwijld af te rekenen met de communisten? –, en die van kolonel Castillo Armas, die in Esquipulas, zijn hoofdkwartier, opnieuw een vreselijke woede-uitbarsting kreeg, met het gebruikelijke vloeken en tieren, die zijn ondergeschikten zwijgend aanhoorden.


    Ambassadeur John Emil Peurifoy haastte zich een rapport op te stellen voor zijn ministerie van Buitenlandse Zaken: het aftreden van Árbenz bewees dat het voltallige leger hem de rug had toegekeerd. De machtsovername van de strijdkrachten zou het makkelijker maken om alle subversieve elementen die zich binnen de regering hadden verschanst te elimineren, de strijdlustige vakbonden uit te schakelen en het discriminerende beleid tegen United Fruit met onmiddellijke ingang te beëindigen. Hij zou op zeer korte termijn een onderhoud hebben met kolonel Carlos Enrique Díaz, de nieuwe president, om te eisen dat die maatregelen werden uitgevoerd.


    De boodschap van kolonel Castillo Armas aan de CIA (dat wil zeggen aan de heer Frank Wisner, met een kopie voor kolonel Brodfrost) was een heel andere. Hij was absoluut niet blij met wat er gebeurde en beschouwde het aftreden van Árbenz de Stomme als een maskerade met de bedoeling de ergste excessen van de Oktoberrevolutie te redden, een farce waar die loopjongen en handlanger van Árbenz zich voor leende, die opperbevelhebber van het leger, kolonel Árbenzje de Tweede. Dat bleek alleen al uit het feit dat hij de ex-president had toegestaan via de radio een boodschap uit te spreken, waarin hij het Bevrijdingsleger en hem persoonlijk beledigde en de Verenigde Staten ervan beschuldigde de invasie te plannen, te steunen en te regisseren, met andere woorden, een herhaling van alle bekende communistische kletspraatjes. Hij zou zich niet lenen voor dat politieke gesjacher. Als de Verenigde Staten zo onverstandig waren om kolonel Carlos Enrique Díaz te steunen, dan zou hij dat openlijk veroordelen en onverwijld terugkeren naar Honduras. Van daaruit zou hij de wereld laten weten dat de Guatemalteekse communisten opnieuw hadden getriomfeerd – en nu gesteund door Washington! – met de schijnvertoning van het aftreden van Árbenz, die ervoor moest zorgen dat alles bij het oude zou blijven en de rooien door konden gaan met het vernietigen van Guatemala. Haakneus riep de CIA (de Stiefmoeder), het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken en president Eisenhower op zich niet om de tuin te laten leiden door ambassadeur Peurifoy (de Cowboy) en het onmiddellijke aftreden te eisen van Árbenzje de Tweede. Hij zou nooit onderhandelen met die communist en zou zo lang als nodig was aan het hoofd blijven staan van het Bevrijdingsleger. Tot slot liet hij hun nog weten dat na het horen van de toespraak van Árbenz al veel Guatemalteekse militairen contact met hem hadden opgenomen om een bestand aan te bieden, en sommige gaven zelfs blijk van hun openlijke steun aan de invasie.


    Wat Castillo Armas beweerde, was niet alleen grootspraak. Het was waar dat sinds ze op de radio het nieuws over het aftreden van Árbenz hadden gehoord, het vertrouwen in de Oktoberrevolutie, waar de meeste officieren van de strijdkrachten eerder uit gehoorzaamheid dan uit overtuiging in hadden berust, volledig was verdampt. De officieren voelden zich vrij om te kiezen. En de keuze van de meerderheid was nu eenmaal dat ze zich in die periode van wanorde en onzekerheid die zou volgen, beter konden aansluiten bij de invasie van Castillo Armas, die immers kon rekenen op de steun van de Verenigde Staten, dan achter een revolutie te blijven staan waarvan een van de slachtoffers vroeg of laat, zoals de onvermoeibare ambassadeur Peurifoy hun verzekerde, het Guatemalteekse leger zou zijn. Vandaar dat kolonel Víctor M. León, die de leiding had over de regeringstroepen die Zacapa verdedigden en de invasiemacht tot dan toe vastberaden het hoofd had geboden, nog op de avond van het aftreden van Árbenz een boodschapper naar Castillo Armas stuurde met het verzoek een wapenstilstand in te stellen en te beginnen met vredesonderhandelingen. Dit besluit, zo liet hij hem weten, werd gesteund door alle officieren onder zijn commando.


    Ambassadeur Peurifoy kon dat wat hij zijn overwinning waande niet vieren. Een paar uur na het versturen van zijn rapport ontving hij een gecodeerd bericht van zijn baas, John Foster Dulles, die hem er in strenge bewoordingen op wees dat er geen sprake van kon zijn dat Árbenz als president zou worden opgevolgd door kolonel Carlos Enrique Díaz: de twee waren duidelijk handlangers, aangezien Díaz het voormalige staatshoofd had toegestaan die afscheidsrede uit te spreken waarin hij de Verenigde Staten beledigde en beschimpte en Castillo Armas en de liberacionistas onbarmhartig aanviel. De ambassadeur moest van kolonel Díaz eisen dat hij zou afzien van die functie en zou proberen een werkelijk onafhankelijke militaire junta te formeren, zonder banden met Árbenz, waarop vervolgens druk moest worden uitgeoefend, zelfs met het dreigement van een militaire invasie, om te onderhandelen met Castillo Armas, die onvoorwaardelijk had toegezegd een einde te zullen maken aan alle communistische hervormingen.


    Ambassadeur Peurifoy veranderde van mening en maakte zich de ideeën van John Foster Dulles direct eigen. Hij vroeg kolonel Díaz onmiddellijk om een onderhoud; hij had een boodschap van Washington die hij hem mondeling moest overbrengen. De nieuwe president ontbood hem de volgende morgen om tien uur (dat was al vroeg in de ochtend van die eindeloze dag). Voordat hij naar de afspraak ging, bracht ambassadeur Peurifoy onder zijn oksel de grote holster met patroongordel aan en stak er de opzichtige revolver in die hem altijd had vergezeld bij de onderhandelingen met de Griekse militairen, die hem trouwens beschaafder voorkwamen dan deze indianen in uniform.


    De ontmoeting vond plaats in het hoofdkantoor van de generale staf. Kolonel Díaz was aanwezig met twee andere officieren, kolonel Elfego H. Monzón en kolonel Rogelio Cruz Wer, hoofd van de Guardia Civil, die de ambassadeur voor het eerst zag. De drie mannen ontvingen hem met uitingen van blijdschap: ‘Eindelijk hebben we bereikt wat u wilde, ambassadeur, Árbenz is afgetreden en de jacht op de communisten is al begonnen.’ Na de begroetingen stelde kolonel Díaz Peurifoy op de hoogte van het feit dat hij inderdaad bevel had gegeven om vakbondsleiders, leden van de Partido Guatemalteco del Trabajo en andere subversieve elementen in het hele land te arresteren.


    ‘Alleen,’ voegde hij eraan toe, ‘zijn diverse leiders van de communistische partij er gisteravond helaas in geslaagd asiel aan te vragen in de Mexicaanse ambassade. Ambassadeur Primo Villa Michel, die met hen onder één hoedje speelde, heeft hun dat verleend.’


    ‘Dat is dan uw schuld, kolonel Díaz, omdat u uw werk zo slecht hebt gedaan,’ wees Peurifoy hem op agressieve toon terecht, in de overtuiging dat hij verloren was als hij niet meteen vanaf het begin de touwtjes strak in handen hield. Toen ze dat hoorden, bleef er niet veel over van de blijmoedige gezichtsuitdrukking van de drie mannen.


    ‘Ik begrijp niet wat u bedoelt, ambassadeur,’ reageerde kolonel Díaz ten slotte.


    ‘Dat zult u zo wel begrijpen, kolonel,’ antwoordde Peurifoy op dezelfde krachtdadige toon, zijn wijsvinger heen en weer bewegend voor het gezicht van de Guatemalteekse officier. ‘Ons akkoord hield niet in dat Árbenz zou aftreden na het uitspreken van een rede die heel Guatemala heeft gehoord, een toespraak waarin hij de Verenigde Staten beledigde en ons ervan beschuldigde samen te spannen tegen de sociale hervormingen om de belangen van United Fruit veilig te stellen, en waarin hij Castillo Armas en zijn mensen aanviel en hen “een bende huurlingen” noemde die verslagen moet worden, iets wat u kennelijk hebt toegezegd te zullen doen.’


    Kolonel Díaz zag lijkbleek. Peurifoy gaf hem niet de kans opnieuw het woord te nemen. De andere twee officieren zwegen en zaten er wit weggetrokken bij. De tolk vertaalde de woorden van de ambassadeur razendsnel, waarbij hij ook zijn energieke en dreigende gebaren imiteerde.


    ‘Het was ook niet afgesproken,’ vervolgde de diplomaat, ‘dat Árbenz de tijd zou krijgen om alle communisten van het bewind te waarschuwen, zodat ze niet alleen in de ambassade van Mexico asiel konden aanvragen, maar ook in die van Colombia, Chili, Argentinië, Brazilië, Venezuela enzovoort, enzovoort. Dat doen ze sinds gisteravond, zonder dat het leger of de politie er iets tegen onderneemt. Dat is niet wat we hadden afgesproken. Mijn regering voelt zich beledigd en gekwetst door wat er gebeurd is en zal alle benodigde voorzorgsmaatregelen treffen. Kolonel Díaz, ik zal er geen doekjes om winden. U bent voor de Verenigde Staten niet aanvaardbaar als president van Guatemala. U mag Árbenz niet vervangen. Dit is een officiële mededeling. Als u niet terugtreedt, zijn de gevolgen voor u. U weet maar al te goed wat de situatie van uw land is. De marinevloot van de Verenigde Staten heeft Guatemala zowel aan de kant van de Stille Oceaan als aan de kant van de Caribische Zee omsingeld. De marines staan klaar om aan land te gaan en in een paar uur het werk uit te voeren dat u niet hebt gedaan. Sleep uw land niet mee in een volkerenmoord. Doe onmiddellijk afstand van het voorzitterschap van de militaire junta en zorg voor een vreedzame oplossing van deze impasse. Voorkom een invasie en een militaire bezetting, voorkom bloedvergieten en laat Guatemala niet lijden onder de verschrikkelijke gevolgen als dit zou gebeuren.’


    Hij zweeg en nam de gezichten van de drie kolonels onderzoekend op. Ze staarden uitdrukkingloos voor zich uit, in een aandachtige en zwijgzame houding.


    ‘Is dit een ultimatum?’ vroeg kolonel Carlos Enrique Díaz ten slotte. Zijn stem trilde en in zijn ogen glinsterden tranen.


    ‘Ja, dat is het,’ bevestigde de ambassadeur resoluut. Maar hij zwakte zijn gebaren en de toon van zijn stem meteen weer af. ‘Ik raad u aan een daad van vaderlandsliefde te stellen, kolonel. Leg uw functie neer en behoed Guatemala voor een invasie die duizenden doden en een geruïneerd land zou achterlaten. Ga niet de geschiedenis in als een militair die uit trots de vernietiging van zijn vaderland heeft toegestaan. Leg uw functie neer en laten we proberen een militaire junta van enkele leden samen te stellen die bereid is met kolonel Castillo Armas tot een akkoord te komen dat aanvaardbaar is voor mijn regering en de Verenigde Staten in staat stelt mee te werken aan de democratisering en wederopbouw van Guatemala.’


    Ondanks het zwijgen en de bleke gezichten van de drie kolonels wist ambassadeur Peurifoy dat hij ook deze keer, net als in Griekenland, het pleit gewonnen had. Hij haalde rustig adem. Nadat ze elkaar hadden aangekeken, knikten de drie kolonels instemmend en forceerden een glimlach, hoewel die iets macabers had. Ze boden hem aan plaats te nemen, bestelden koffie en mineraalwater en haalden sigaretten tevoorschijn. Terwijl ze rookten en de rook in elkaars gezicht bliezen, begonnen ze te praten, en nauwelijks een uur later waren ze het eens geworden over de leden van de nieuwe junta, over het land waar kolonel Carlos Enrique Díaz als ambassadeur naartoe gestuurd zou worden en over de tekst die de Guatemalteken op de hoogte zou stellen van de benoeming van de nieuwe militaire junta die, ten behoeve van vrede en broederschap, bereid zou zijn met Castillo Armas te onderhandelen over een akkoord – zonder winnaars of verliezers – om een begin te maken met een nieuw tijdperk van vrijheid en democratie in Guatemala.


    Nadat hij het hoofdkantoor van de generale staf had verlaten, belde de diplomaat meteen bij aankomst in de ambassade naar Was­hington en bracht minutieus verslag uit van wat er gebeurd was. Het volgende probleem, zoveel was duidelijk, zou kolonel Carlos Castillo Armas zijn. Die eiste de onmiddellijke overgave van de regeringstroepen en wilde in een grootse militaire parade aan het hoofd van het Bevrijdingsleger Guatemala-Stad binnenmarcheren. ‘Die kluns moet ook nog op de knieën worden gedwongen,’ zei Peurifoy bij zichzelf. ‘De roem is hem te veel naar het hoofd gestegen.’ Hij was uitgeput, maar zoals altijd in extreme situaties voelde hij een euforische opwinding in zich opkomen, een fysieke behoefte om te handelen en gevaar te lopen.


    In de dagen die volgden op het aftreden van president Árbenz werden er vijf militaire junta’s gevormd, elke junta steeds een stap dichter bij de wensen van de Verenigde Staten, dankzij de eisen en listen waar ambassadeur Peurifoy zich van bediende, en elke junta leek op de andere in de zin dat ze allemaal de vorige wilden overtreffen in het vervolgen, gevangennemen, martelen en fusilleren van communisten. De leiders van de Partido Guatemalteco del Trabajo die geen asiel hadden aangevraagd in een van de ambassades, konden zich verschuilen of de bergen en het oerwoud in vluchten, omdat ze waren gewaarschuwd door Árbenz en Fortuny, maar veel anderen lukte dat niet, vooral vakbondsleiders, leraren, jonge studenten en mestiezen in vrije beroepen die sinds de Oktoberrevolutie in actie waren gekomen, en van wie velen zich voor het eerst bezighielden met politiek. Het aantal slachtoffers is nooit bekend geworden, maar het waren er honderden, misschien wel duizenden, doodgewone mensen, naamloze boeren zonder geschiedenis voor wie de verdeling van kavels van de genationaliseerde grond een geschenk uit de hemel leek en die sprakeloos stonden toen de wet op de landbouwhervorming werd ingetrokken en zij gedwongen werden de landerijen terug te geven die ze al als hun eigendom beschouwden. Sommigen legden zich erbij neer, maar anderen verdedigden zich met hand en tand, werden gemarteld en gedood of verbleven jarenlang in de gevangenis zonder iets te begrijpen van de vreemde veranderingen waar ze eerst de begunstigde van waren en twee of drie jaar later het slachtoffer.


    De junta die het kortst in stand bleef – hoogstens enkele uren – bestond uit de kolonels Carlos Enrique Díaz, José Ángel Sánchez en Elfego H. Monzón. Toen Castillo Armas verklaarde dat hij die niet kende en geen enkel contact met hen had, verloor de junta al haar gezag. Hij had moed gevat, omdat hij sinds het aftreden van Árbenz inderdaad veel steunbetuigingen kreeg van de regeringstroepen die naar de Hondurese grens waren gestuurd om te vechten, en doordat hij zich steeds zekerder van zichzelf voelde, durfde hij ook meer tegen de Amerikanen in te gaan. Sinds die avond waarop Árbenz asiel had gekregen, ging Peurifoy door met druk uitoefenen en dreigen dat boven de hoofden van de militairen nog altijd het gevaar hing van een invasie van de marines. Stapje voor stapje gaven ze toe. Het terugtreden van Díaz kalmeerde Castillo Armas niet. Hij bleef vasthouden aan zijn idee om in een grootse militaire parade aan het hoofd van de troepen van het Bevrijdingsleger Guatemala-Stad binnen te trekken. Als die parade er niet kwam, dan zouden er ook geen onderhandelingen zijn met de regeringstroepen. Voor ambassadeur Peurifoy waren het dagen zonder eten en nachten zonder slaap, met eindeloze discussies, akkoorden die hoogstens een paar uur of een paar minuten standhielden omdat ze woedend werden opgezegd door de ene of de andere partij, en uitputtende gesprekken met Washington om de laatste hand te leggen aan die akkoorden of ze van begin tot eind te herzien.


    Intussen hadden soldaten en politieagenten, met hun officieren voorop, een heksenjacht ontketend die ongekend was in de gewelddadige geschiedenis van Guatemala. Het opheffen van vakbonden en het sluiten van de in alle dorpen geopende kantoren van de landbouwhervorming ging gepaard met veel wapengeweld en het gevangenzetten van iedereen die zich daar bevond; er werden zwarte lijsten opgesteld op grond van anonieme aanklachten, en veel van de gearresteerden, eenvoudige mensen zonder beschermer, werden onderworpen aan martelingen die in veel gevallen de dood tot gevolg hadden, waarna hun stoffelijk overschot werd begraven of verbrand zonder de familie in te lichten. Panische angst verbreidde zich over alle gelederen van de Guatemalteekse samenleving, met name onder de armere sectoren, en er vonden gewelddadige excessen plaats die alle eerdere verschrikkingen overtroffen. In de maanden die volgden op de machtsovername van Castillo Armas, slaagden zo’n tweehonderdduizend Maya-indianen uit Guatemala erin om, vervuld van afgrijzen over de moordpartijen, naar Chiapas in Mexico te vluchten, en dit aantal – het enige min of meer serieuze getal van de vele die in die verschrikkelijke dagen over de repressie de ronde deden – was afkomstig van de Mexicaanse autoriteiten.


    Een ander aspect dat sinds het tijdperk van de inquisitie niet meer was voorgekomen in de geschiedenis van de politieke vervolgingen in Guatemala, waren de verbrandingen van ‘verderfelijke en subversieve documenten’ in kazernes en op openbare pleinen. Pamfletten, vlugschriften, kranten, tijdschriften en boeken – van om raadselachtige redenen uitgekozen auteurs als Victor Hugo en Dostojevski – werden verbrand op grote vuren waar kinderen omheen speelden als in de nacht van Sint-Jan.


    De laatste onderhandelingen tussen de liberacionistas en de uitgedunde regeringstroepen vonden plaats in El Salvador, waar president Óscar Osorio, op initiatief van Washington, had aangeboden beide partijen te ontvangen. Nog altijd met zijn enorme geladen revolver onder de linkeroksel was ambassadeur Peurifoy hierbij aanwezig, niet als waarnemer maar als ‘betrokken getuige’ (een onderscheid waar hij prat op ging en dat alleen hijzelf begreep). Hij had opdracht gekregen van de minister van Buitenlandse Zaken om de Verenigde Staten te vertegenwoordigen bij de onderhandelingen, met de kanttekening, dat wél, dat hij alles in het werk moest stellen om ervoor te zorgen dat de eisen van Castillo Armas uiteindelijk werden ingewilligd. Guatemala was erg beschadigd door de gebeurtenissen van de voorgaande tien jaar en het was van belang voor de regering-Eisenhower dat het land iemand aan het hoofd kreeg die zowel door zijn politieke overtuigingen als door zijn temperament een goede vriend werd van ­Washington en enige tolerantie aan de dag legde met betrekking tot de Amerikaanse ondernemingen in Midden-Amerika.


    Hoewel ook de ambassadeurs van de Verenigde Staten in Nicaragua, El Salvador en Honduras aanwezig waren om hun diensten aan te bieden, was het Peurifoy die het actiefst deelnam aan de onderhandelingen. Eigenlijk had hij de leiding, waarbij hij het standpunt van Castillo Armas steunde en niet dat van de kolonels Elfego H. Monzón en Mauricio Dubois, die het leger van Guatemala vertegenwoordigden. Uiteindelijk kwam het tot een akkoord. Er werd een ‘tijdelijke junta’ ingesteld, bestaande uit de kolonels Castillo Armas, Monzón, José Luis Cruz Salazar, Mauricio Dubois en majoor Enrique Trinidad Oliva. Afgesproken werd dat de junta zou worden ontbonden zodra er een nieuwe grondwet was. Er zou een ‘gezamenlijke militaire parade’ worden gehouden, waarmee de liberacionistas en de strijdkrachten de Dag van de Overwinning zouden vieren.


    Castillo Armas had de Cowboy in El Salvador koeltjes gegroet, maar op de terugvlucht naar Guatemala toonde hij zich hartelijker en bedankte hij hem voor zijn steun bij de onderhandelingen. ‘U zult als een held worden ontvangen in uw land, kolonel,’ voorspelde Peurifoy. En dat was ook zo. Maar de eerste die op de luchthaven van Guatemala-Stad uit het vliegtuig stapte, was niet de rebellenleider maar de Amerikaanse ambassadeur zelf. Tijdens de geweldige manifestatie – zo’n honderddertigduizend mensen – liet Castillo Armas ambassadeur Peurifoy het Guatemalteekse volk groeten, waarna de diplomaat op de uitnodiging om te spreken een onverwachte schuchterheid aan de dag legde voor zo’n menselijke bulldozer en zich beperkte tot het uitbrengen van een toost op de toekomst van Guatemala. Een enorme mensenmassa, moe van de onzekerheid en het geweld van de laatste tijd, verdrong zich op de luchthaven en in de straten van de stad om kolonel Castillo Armas te verwelkomen, die vanaf dat moment zowel door zijn collega’s als door zijn tegenstanders in het leger werd erkend als het onbetwiste staatshoofd. Op aanwijzingen van Washington voerde ambassadeur Peurifoy de onderhandelingen met de leden van de in El Salvador gekozen junta om ervoor te zorgen dat ze de macht zouden neerleggen ten gunste van Castillo Armas. Dat was niet eenvoudig. Kolonel Cruz Salazar vroeg in ruil het ambassadeurschap in Washington en een flink geldbedrag. Dit laatste was ook de eis van Mauricio Dubois. Beiden ontvingen honderdduizend dollar voor hun terugtreden. Het is niet bekend op welke manier de andere leden schadeloos werden gesteld, maar uiteindelijk trokken ze zich allemaal terug uit de junta ten gunste van de nieuwe leider.


    Zo werd de bevelhebber van het Bevrijdingsleger, na een inderhaast georganiseerde volksstemming waarbij hij een overweldigende meerderheid behaalde, de nieuwe president van de Republiek Guatemala, met de opdracht alle ontwrichtende en antidemocratische maatregelen teniet te doen die de twee regeringen van Arévalo en Árbenz hadden genomen in hun streven om van Guatemala een Sovjetsatelliet te maken. (Pas na afloop van de massale parade zou Haakneus horen van de incidenten die tijdens de optocht hadden plaatsgevonden tussen de cadetten-wachtmeester van de Militaire Academie en de vlooienbalen van het rebellenleger, die met elkaar slaags waren geraakt.)


    Op 4 juli, de nationale feestdag van de Verenigde Staten, gaven ambassadeur Peurifoy en zijn echtgenote Betty Jane een gedenkwaardige receptie voor enkele honderden personen in zijn residentie in Zona 14, de chicste wijk van Guatemala, met liederen, heildronken, omhelzingen en gelukwensen en allerlei lofprijzingen voor de held van de avond, en dat was niet kolonel Castillo Armas maar ambassadeur Peurifoy zelf.


    Voor de uitgeputte diplomaat was de tijd van uitrusten evenwel nog niet aangebroken. Na de festiviteiten kreeg hij van Buitenlandse Zaken opdracht nauw samen te werken met de CIA, die na de geslaagde verdrijving van Árbenz alle sporen van de betrokkenheid van de Verenigde Staten bij Operatie PBSuccess moest uitwissen. Het was van het grootste belang dat daar niets van overbleef om de internationale campagne van communisten en fellowtravellers niet in de kaart te spelen – en met hen nota bene Frankrijk –, die de Verenigde Staten ervan beschuldigden een klein soeverein land te zijn binnengevallen en de democratisch gekozen regering omver te hebben geworpen, alleen maar om de privileges van een multinational als United Fruit veilig te stellen. En dus moest Peurifoy over zijn vermoeidheid heenstappen en zonder zich te scheren, te douchen of een ander overhemd aan te trekken, gaan helpen met de terugkeer naar de Verenigde Staten van de circa zeshonderd operators die de CIA ter voorbereiding op de invasie in Nicaragua, Guatemala, El Salvador, Panama en Honduras had gestationeerd. Hij moest er ook voor zorgen dat het twintigtal vliegtuigen verdween dat de luchtmacht van de liberacionistas had gevormd. Enkele daarvan werden geschonken aan Anastasio Somoza als dank voor de hulp die hij had verleend door faciliteiten ter beschikking te stellen en toe te staan dat de huurlingen van Castillo Armas een militaire training kregen in zijn land, terwijl andere toestellen bestemd waren voor Castillo Armas om een begin te maken met de wederopbouw van de luchtmacht van Guatemala.


    De laatste dagen van zijn verblijf in Guatemala (Buitenlandse Zaken had hem uitgelegd dat iemand die zo betrokken was bij de val van Árbenz zo snel mogelijk het land uit moest, en daar was hij het mee eens) waren Peurifoy en zijn gezin vanwege hun aanstaande vertrek naar de Amerikaanse ambassade in Thailand vooral bezig met het inpakken van dozen en koffers en afscheid nemen van de Guatemalteekse ondernemers en grootgrondbezitters die hun dankbaarheid wilden tonen en, zo verzekerden ze, hen erg zouden missen. Peurifoy dacht dat hij daar in het Oosten eindelijk een beetje tot rust zou kunnen komen.


    Voordat hij naar zijn nieuwe bestemming vertrok, wist hij nog een geheime wens te verwezenlijken: van de Mexicaanse ambassadeur toestemming krijgen voor een bezoek aan de ambassade, die nog altijd vol zat met politieke vluchtelingen voor wie de bevestiging dat ze in ballingschap konden gaan, door de regering van president Castillo Armas onder allerlei voorwendselen voortdurend werd vertraagd. Ex-president Árbenz kreeg hij niet te spreken, omdat die weigerde hem te ontvangen. Maar hij had wel het genoegen een moment door te brengen met José Manuel Fortuny, voormalig lid van de partij van Árbenz en later secretaris-generaal van de Partido Guatemalteco del Trabajo. Ze spraken een paar minuten met elkaar, totdat de Guatemalteekse partijleider de ambassadeur herkende en verstomde. Hij was nog altijd bevriend met Árbenz, bekende hij, met wie hij nauw had samengewerkt, vooral bij de uitwerking en toepassing van de wet op de landbouwhervorming. Peurifoy trof een verslagen man, somber en terneergeslagen. Hij was flink afgevallen en praatte zonder hem aan te kijken, met ogen die rood waren van vermoeidheid en slapeloosheid. Hij gaf op geen van zijn andere vragen meer antwoord, alsof hij ze niet begreep of hoorde. In zijn rapport voor Buitenlandse Zaken legde ambassadeur Peurifoy uit dat die vroegere gevaarlijke tegenstander – ongetwijfeld een Sovjetagent – tegenwoordig een menselijk wrak was, met een ernstige neurose en misschien wel heimelijk spijt van zijn misstappen.


    Kwade tongen beweerden dat toen Buitenlandse Zaken hem liet weten dat zijn nieuwe bestemming Thailand zou zijn, Peurifoy vroeg, in ernst of voor de grap, dat is niet bekend: ‘Ligt daar ook een staatsgreep in het verschiet?’ De ambassadeur had zijn vrouw Betty Jane en zijn kinderen beloofd dat ze in Thailand eindelijk de rust zouden vinden om een normaal gezinsleven te leiden. En hoewel het niet lang duurde, konden de ambassadeur, zijn vrouw en zijn kinderen inderdaad een paar maanden genieten van een leven zonder politieke schokken en, althans hij, een indruk krijgen van de passie van de Thailanders: de massage, een hoogstaande techniek die sterk verbonden was met bepaalde geloofsovertuigingen en sportieve en seksuele handelingen. Maar nog voordat er een jaar was verstreken op zijn nieuwe bestemming, reed ambassadeur Peurifoy op 12 augustus 1955 in gezelschap van zijn zoon, zoals altijd met hoge snelheid, in zijn splinternieuwe blauwe Thunderbird, toen hij in de buitenwijken van Bangkok op een smalle brug frontaal op een vrachtwagen botste die uit tegengestelde richting kwam en hem misschien wel bewust ramde. De ambassadeur en zijn zoon waren op slag dood. De Amerikaanse regering stuurde een vliegtuig om de stoffelijke resten te repatriëren en Buitenlandse Zaken drong verder niet aan op een diepgaand onderzoek naar de mogelijkheid of er bij die tragische dood sprake zou kunnen zijn van een communistisch complot om de man te straffen die met zoveel succes de expansiedrift van de Sovjet-Unie had bestreden. De Amerikaanse regering had liever dat het allemaal snel werd vergeten, want ze was toch al niet op haar gemak door de internationale campagne tegen Washington vanwege de bemoeienis bij de val van de regering-Árbenz, voor wie steeds vaker de roep om eerherstel klonk, door te erkennen dat hij geen communist was maar een enigszins naïeve man die het goed bedoelde en zijn land alleen vooruitgang, democratie en sociale rechtvaardigheid had willen brengen, ook al was hij onbezonnen geweest en had hij verkeerde methoden gevolgd.


    De weduwe van Peurifoy, Betty Jane, publiceerde een dagboek met daarin veel verhalen over het diplomatieke optreden van haar man, die ze als een held afschilderde. Het boek deed niet veel en werd nauwelijks besproken in de pers. De Amerikaanse regering negeerde het volledig.


    In Guatemala deed president Castillo Armas, nadat hij als zodanig was gekozen in een volksstemming zonder tegenkandidaten – zijn collega’s in de militaire junta hadden zich al eerder ten gunste van hem teruggetrokken –, intussen zijn best om alle door de Oktoberrevolutie veroorzaakte puinhopen op te ruimen. Hij schafte vakbonden, federaties, stichtingen, boeren- en arbeidersorganisaties af, sloot het Instituto Indigenista Nacional, dat ijverde voor de integratie van de inheemsen in de samenleving, gaf de grootgrondbezitters en de Fruithandel het genationaliseerde ‘braakliggende land’ terug, schortte de wet op die ondernemingen en grote boerenbedrijven verplichtte belasting te betalen, en vulde de gevangenissen met vakbondsleiders, leraren, journalisten en studenten die ervan werden beschuldigd ‘communist’ en ‘subversief’ te zijn. Er vonden gewelddadigheden plaats op het platteland, waar op sommige plekken collectieve moorden werden gepleegd die vergelijkbaar of nog erger waren dan die in het begin van de regering-Arévalo hadden plaatsgevonden in Patzicía (San Juan Comalapa) bij een heftige confrontatie tussen mestiezen en Maya Kaqchikel-indianen. De nieuwe Amerikaanse ambassadeur, tactvoller dan Peurifoy, probeerde, daartoe geïnstrueerd door Buitenlandse Zaken, de anticommunistische ijver van Castillo Armas enigszins te beteugelen, wat tot wrijvingen, spanningen en kleine botsingen leidde tussen de Verenigde Staten en de man voor wie de regering-Eisenhower zoveel moeite had gedaan om hem op de troon te krijgen. Daarop begonnen er in Guatemala geruchten de ronde te doen dat de Verenigde Staten zich misschien hadden vergist door Haakneus te kiezen als de nieuwe vaandeldrager van de vrijheid in Midden-Amerika en de wereld, omdat hij te extremistisch was en niet op zoveel sympathie kon rekenen bij de strijdkrachten als ze hadden gedacht.

  


  
    XXVIII


    Toen hij wakker werd, was het nog donker. De wekker gaf halfvijf aan. Hij had amper drieënhalf uur geslapen, want de vorige avond was hij tot één uur ’s nachts bezig geweest zijn spullen te pakken. In de twee koffers en het kleine handkoffertje zat alles wat hij in de wereld bezat. Hij had de kokkin en de huisbediende zijn oude kleren gegeven, veel stropdassen en schoenen, zakdoeken en ondergoed, en nog nieuwe kledingstukken die hij niet meer kwijt kon in de koffers. Hij had de huur van het huis opgezegd, de eigenaren zouden het rond het middaguur weer in bezit nemen. Ze waren de vorige dag geweest voor een laatste inspectie en hadden vastgesteld dat ze het appartement in een betere staat terugkregen dan toen hij het had gehuurd, want hij had het laten schilderen en liet als geschenk de meubels achter die hij had gekocht.


    Hij had al zijn spaarcenten van de bank gehaald en er reis­cheques voor gekocht die hij in Mexico zou kunnen omzetten in harde valuta. Voordat hij naar het vliegveld ging, zou hij eerst langs de Banco Popular gaan om zijn laatste rekening, waar nog maar heel weinig op stond, op te zeggen.


    Op dat moment schrok hij van een gedachte. Veel mensen wisten al dat hij wegging: de kokkin, de huisbediende, de bankemployés die hem tot nu hadden geholpen. Had hij iets ondoordachts gedaan? Was het niet beter geweest als hij was vertrokken zonder iets te zeggen, als hij van de ene op de andere dag was verdwenen? Hij verdreef die twijfels meteen weer. Het waren absurde angsten. Hij had getwijfeld of hij niet beter over land naar Mexico kon reizen in plaats van te vliegen. Ja, misschien wel, maar hij was er niet zeker van of de oude Ford die hij tweedehands had gekocht en die hij al die jaren had gebruikt, de slechte wegen zou overleven, vooral het stuk door het oerwoud tot de grens bij Tapachula in Chiapas. Ach, het was nu toch al te laat om spijt te hebben. Temístocles, zijn beste lijfwacht, zou zo komen; die had beloofd de Ford te verkopen en de helft van wat hij ervoor kreeg over te maken naar Mexico (de andere helft mocht hij houden als provisie).


    Wat voor leven zou hij krijgen in de Mexicaanse hoofdstad? Hij kende er niemand, hoewel hij wist dat op zijn minst een deel van zijn vroegere familie sinds een aantal jaren in Mexico woonde. Maar die wilde hij niet zien, voor hem waren ze al dood nog voordat hij uit de gevangenis kwam. Ondankbaar stelletje. De Turk Ahmed Kurony was zijn enige hoop geweest. Die had beloofd werk voor hem te vinden, en hij wist dat hij hem kon vertrouwen. Dankzij de Turk had hij deze jaren overleefd en had hij een nieuw leven kunnen beginnen. Hij zou zich wel aanpassen, het hoofd boven water houden. Daar leven betekende dat hij niet de hele dag over zijn schouder hoefde te kijken, met de angst dat hij herkend werd door degenen die hem wilden ontvoeren of vermoorden. Het belangrijkste was, nu hij zeker wist dat ze naar hem op zoek waren, om in rook op te gaan, te verdwijnen, Guatemala voor altijd – of op zijn minst voor enkele jaren – te vergeten. Hij had de afgelopen dagen veel nagedacht en besloten dat als het zou gebeuren, ze hem maar beter konden vermoorden. Als hij ontvoerd werd en ze om losgeld vroegen, was hij verloren: hij had geen geld en er was niemand die voor hem zou betalen. Ze zouden hem aan vreselijke martelingen onderwerpen, gewoon voor de lol, want uiteindelijk zouden ze hem toch vermoorden. Wie? Een van die revolutionaire splintergroeperingen die de laatste tijd in Guatemala waren opgekomen? Dat waren jonge activisten, die konden zich onmogelijk de dingen herinneren die hij als hoofd van de veiligheidsdienst van Castillo Armas had gedaan. Misschien een zoon of ander familielid van mensen die in die jaren in de gevangenis hadden gezeten of waren vermoord.


    Vaag kwam het beeld bij hem boven van zijn vroegere vrouw en de twee kinderen die hij bij haar had gehad. Ze zouden nu wel alle drie Mexicaan zijn geworden en op dezelfde grappige manier praten als in Mexicaanse films. Als hij ze ooit op straat tegenkwam, zou hij ze waarschijnlijk niet herkennen, en zij hem ook niet. Hij zou er een vrouw moeten zoeken. Hij was te lang alleen geweest, al die tijd uitsluitend gericht op de moeilijke taak van het opbouwen van zijn leven. Hopelijk kon hij een leuke, lieve Mexicaanse vinden om zijn leven een nieuwe richting te geven, de warmte van een gezin weer te voelen. Hij had meer dan genoeg van het bestaan dat hij leidde sinds hij uit de gevangenis was ontslagen, zonder vrouw, zonder liefde, zonder vrienden, zonder iemand die een mis voor zijn zielenrust kon laten lezen als hij vermoord werd.


    Tegen vijf uur stond hij op en ging hij douchen en zich scheren. Hij nam er rustig de tijd voor. Nadat hij zich had aangekleed, maakte hij een kop koffie met melk klaar en roosterde hij de boterhammen die de kokkin voor hem had gesneden. Na het ontbijt zette hij de radio aan om naar het nieuws te luisteren. Maar in plaats van zijn aandacht bij de berichten te houden, begon hij terug te denken aan de onrechtvaardigheden die tegen hem waren begaan. Hij was niet iemand die zijn tijd verdeed met zelfbeklag, maar de laatste dagen, vooral sinds hij had vastgesteld dat hij gevolgd werd, verviel hij in die zwakte. Ze hadden hem allemaal slecht behandeld, vooral Castillo Armas. Hij had hem nog wel geholpen, doordat hij ervan had afgezien deel uit te maken van die junta waartoe bij de gesprekken in San Salvador was besloten om hem in staat te stellen president te worden. En als dank was hij door hem op een zijspoor gezet en had hij die belachelijke en minderwaardige post van hoofd van de veiligheidsdienst gekregen, die helemaal niets voorstelde en geen enkele waarde had. En al die officieren die bij hem in het krijt stonden en die hem later de rug hadden toegekeerd en met de legerleiding hadden samengespannen om hem maar liefst vijf jaar in de cel te laten wegrotten. Zonder dat hij de kans kreeg zich tegenover een rechter of een rechtbank te verantwoorden, omdat ze bang waren dat hij zou gaan praten en hen allemaal in opspraak zou brengen.


    In Mexico zou hij die hele geschiedenis vergeten. Nieuwe stad, nieuwe baan, nieuwe vrouw, nieuw leven.


    Hij deed de radio uit en bleef rustig zitten dommelen op de bank in de kleine woonkamer, totdat om acht uur precies zijn lijfwacht Temístocles kwam. Het was een jonge vent, altijd op dezelfde manier gekleed: een spijkerbroek met brede riem, een overhemd en een wijde zwarte jas, waar hij een paar revolvers onder droeg. Hij was soldaat geweest en in die tijd had hij leren schieten. Hij werkte al een aantal jaren voor de Turk. Van alle lijfwachten in de organisatie van de Turk had Temístocles hem altijd de handigste en betrouwbaarste geleken. Hij bood hem een kop koffie aan, maar hij had al ontbeten. De jongen hielp hem de koffers naar de oude Ford te dragen, die geparkeerd stond voor de deur van het gebouw waar hij gewoond had.


    Hij sloot het appartement af en gooide de sleutel door de brievenbus, zoals hij had afgesproken met de eigenaren.


    Ze reden naar het filiaal van de Banco Popular. Het kantoor was nog gesloten, maar ze hadden tijd genoeg. Ze wachtten in de auto, pratend en rokend. De wagen stond een paar meter van de ingang. Zijn vlucht vertrok om elf uur en als hij een uur voor die tijd op de luchthaven zou zijn, was dat meer dan genoeg. Om halfnegen ging de deur van het bankfiliaal open.


    Temístocles liep met hem mee naar binnen en bleef naast hem staan, met de handen in zijn zwarte jas, terwijl hij bij het loket zijn zaken afhandelde. Hij stopte het geld ter plekke in zijn portefeuille. Ze liepen weer naar buiten en stapten in de auto, en toen hij het sleuteltje al in zijn hand had om de auto te starten, zag Enrique het meisje. Ja, dat meisje van de markthallen, vrijwel net zo gekleed als op die dag, spijkerbroek, commandohemd, blauwe baret. Ze stond een meter of vijftig verderop met haar rug tegen een lantaarnpaal naar de auto te kijken. Ze leek naar hem te glimlachen.


    Nerveus, onbeheerst, startte hij de motor. Op dat moment ontplofte de bom. Die avond op de radio, en de volgende dag in de kranten, werd het nieuws bekendgemaakt dat bij een terroristische aanslag in het centrum van de hoofdstad twee doden en meerdere gewonden waren te betreuren. Het was eind maart 1963, kort voor de staatsgreep waarbij generaal Miguel Ydígoras Fuentes werd afgezet en opgevolgd door Enrique Peralta Azurdia. Pas veel later werd uit een onderzoek van twee journalisten van El Imparcial voor het grote publiek bekend dat een van de dodelijke slachtoffers van die aanslag, de vermeende ‘bedrijfskundig ingenieur Esteban Ramos’, in werkelijkheid het vroegere hoofd van de veiligheidsdienst luitenant-kolonel Enrique Trinidad Oliva was, die uit het leger was ontslagen omdat hij de mensenrechten had geschonden en op een of andere vage manier betrokken was bij de moord op president Carlos Castillo Armas.


    In de pers werd druk gespeculeerd over zijn clandestiene leven in al die tijd en hij werd van allerlei dingen beschuldigd – bijvoorbeeld dat hij deel uitmaakte van een extreemrechtse groepering, genaamd De Witte Hand, die een staatsgreep voorbereidde –, behalve dat hij had gewerkt als smokkelaar en vertrouwensman van een gokker.

  


  
    XXIX


    Toen Efrén García Ardiles van Símula hoorde dat Arturo Borrero Lamas op sterven lag, twijfelde hij even. Maar uiteindelijk besloot hij het toch te doen. Hij vroeg de voormalige huishoudster van Marta zijn vroegere vriend te vragen of hij bij hem langs mocht komen. Tot zijn verbazing zei Arturo ja. Hij gaf zelfs de dag en het tijdstip van het bezoek op: zaterdag om vijf uur ’s middags. Efrén herinnerde zich dat dat de dag was waarop Borrero Lamas in het verleden altijd vrienden ontving om omber te spelen, dat in de rest van de wereld al uitgestorven kaartspel. Dat was nog maar enkele jaren geleden, maar toch, wat was Guatemala in die tijd veranderd. En ook zijn leven. Hoe zou hij Arturo aantreffen?


    Die was er beroerder aan toe dan hij zich had voorgesteld. Hij lag op bed en zijn door de dichte gordijnen in schemer gehulde slaapkamer – omdat de zieke niet tegen het licht kon – was veranderd in een ziekenzaaltje met overal medicijnen en permanent een verpleegster die zich uit discretie terugtrok zodra hij binnenkwam. Het rook er naar medicijnen en ziekte, een geur die hem herinnerde aan zijn oude beroep dat hij niet meer uitoefende. De vroegere bedienden, Patrocinio en Juana, waren er nog altijd. Arturo was broodmager, uitgemergeld, zijn stem klonk vermoeid en in zijn diep weggezonken ogen lag een lusteloze blik. Hij sprak heel zachtjes, met lange tussenpozen, zijn lippen nauwelijks bewegend, alsof het hem veel inspanning kostte.


    Ze gaven elkaar geen hand, maar Efrén gaf hem een paar klopjes op de schouder terwijl hij vroeg: ‘Hoe voel je je?’


    ‘Je weet heel goed dat ik stervende ben,’ antwoordde Arturo kortaf. ‘Als het anders was geweest, had ik je niet ontvangen. Maar in het zicht van de dood moet een christen een punt zetten achter zijn wrok. Dus ga maar zitten. Ik ben blij je te zien, Efrén.’


    ‘Dat is wederzijds, Arturo. Hoe gaat het ermee?’ vroeg hij weer.


    Zijn vroegere vriend lag onder een deken en een sprei: zou hij koude rillingen hebben? Efrén had het snikheet. Aan de wanden hingen antieke schilderijen, portretten, en aan de muur achter het hoofdeinde van het bed een kruis met een stervende Christus. Het gezicht van de zieke, waar alle kleur uit was verdwenen, verried dat hij al heel lang geen zonlicht meer had gezien.


    ‘Wel, ik weet niet of je hebt gehoord dat ik mijn beroep van arts niet meer uitoefen, Arturo. Bij het Algemeen Ziekenhuis San Juan de Dios hebben ze me eruit gegooid en daarna gingen alle deuren voor me dicht. Ten tijde van Castillo Armas moest ik mijn praktijk sluiten omdat ik niet genoeg patiënten had. Nu geef ik les op een privéschool. Biologie, scheikunde en natuurkunde. En moet je horen, ik heb ontdekt dat ik lesgeven leuk vind.’


    ‘Dan zul je wel honger lijden,’ fluisterde de zieke. ‘Leraar zijn in Guatemala betekent zo ongeveer als bedelaar leven.’


    ‘Nou, zo erg is het ook weer niet,’ reageerde Efrén, en hij haalde zijn schouders op. ‘Het verdient minder dan als arts, uiteraard. Maar toen mijn moeder overleed, heb ik het huis verkocht. Dankzij die spaarcentjes haal ik het eind van de maand.’


    ‘Dus we eindigen allebei zwaar klote,’ bromde de patiënt. ‘En we zijn nog niet eens zestig! Mooi stel mislukkelingen!


    Om hem te kunnen verstaan moest Efrén een klein eindje voorover buigen naar het bed. Er viel een lange stilte, maar uiteindelijk durfde hij te zeggen: ‘Vraag je me niet naar je kleinzoon, Arturo?’


    ‘Ik heb geen kleinzoon,’ reageerde deze prompt. ‘Ik kan je moeilijk naar iemand vragen die niet bestaat.’


    ‘Hij is alweer elf en erg bij de pinken,’ zei Efrén alsof hij hem niet gehoord had. ‘Het is een aardige, nieuwsgierige en vrolijke jongen. Símula heeft hem een bijnaam gegeven: Treintje. Hij haalt goede cijfers op school en doet veel aan sport, al is hij daar gelukkig niet goed in. Ik ben erg dol op hem. Ik speel natuurlijk voor vader én moeder. Ik vertel verhalen en lees hem ook voor. Ook al is hij nog zo jong, hij verslindt boeken. Hij gaat er helemaal in op, zit met wijd opengesperde ogen te lezen. En hij vraagt me het hemd van het lijf, vragen waar ik af en toe nauwelijks antwoord op weet. Als er iemand is op wie hij lijkt, dan is het wel op jou.’


    Símula kwam de kamer binnen met een glas limonade voor Efrén. Ze vroeg Arturo of hij nog iets nodig had, maar die schudde nee. Sinds de vroegere bediende bij Miss Guatemala in dienst was gegaan, werkte ze niet meer daar in huis, maar zo nu en dan kwam ze om Patrocinio en Juana een handje te helpen en om Arturo te bezoeken, vooral nadat er bij hem kanker was ontdekt. ‘Ik ga het eten maken voor Treintje,’ fluisterde ze Efrén in het oor voordat ze de kamer verliet. Eerst vond hij die bijnaam maar niets, maar omdat de oude bediende er met geen mogelijkheid toe te bewegen was de jongen bij zijn naam te noemen, was hij er gewend aan geraakt.


    ‘Alvleesklierkanker,’ zei de zieke opeens met een schokje. ‘Dat is de ergste. Het is pas heel laat ontdekt, toen er al uitzaaiingen waren. De pijn is verschrikkelijk, daarom houden ze me het grootste deel van de tijd in slaap. Vader Ulloa, mijn vriend de jezuïet, ik denk dat je je hem nog wel herinnert, wil niet dat ik het bespoedig. Volgens hem zou dat zelfmoord zijn, hij vindt dat ik het tot het einde moet volhouden. Ik zeg tegen hem dat dat puur sadisme van de Kerk is. Hij praat tegen me over God en over de eindeloze mysteriën van de Christelijke leer. Tot nu toe heb ik naar hem geluisterd, maar ik weet niet of ik hem nog veel langer zal gehoorzamen. Wat vind jij daarvan?’


    ‘Ik geloof niet meer in God, Arturo.’


    ‘Je bent dus atheïst geworden. Eerst communist en nu atheïst. Het is wel duidelijk dat je onverbeterlijk bent, Efrén.’


    ‘Geen atheïst, maar agnost. Dat is wat ik nu ben: een met stomheid geslagen man. Ik weet niet meer of ik geloof of niet geloof. Een man in de war, zo je wilt. En ik zal je nog iets vertellen: weet je nog, toen we jong waren, hoe beangstigend we het toen vonden om aan de dood te denken, aan wat er daarna zou komen? Ook hierin ben ik veranderd. Al klinkt het misschien ongeloofwaardig, het maakt me niet meer uit of er wel of geen leven is na de dood.’


    ‘Jij had me al de doodsteek gegeven voordat de kanker dat zou kunnen doen, Efrén,’ onderbrak de zieke hem. Hij was een beetje overeind gekomen en keek hem recht in de ogen. ‘Maar ik koester geen wrok meer. Weet je sinds wanneer niet meer? Sinds ik heb gehoord dat Martita het liefje van Castillo Armas was geworden. Dat was nog erger dan ontdekken dat jij haar zwanger had gemaakt.’


    Efrén wist niet wat hij moest zeggen. Arturo had zijn hoofd weer op het kussen gelegd. Hij had zijn ogen dicht en zag nu nog bleker. De muren van het oude koloniale huis moesten wel van heel dikke stenen zijn, want er waren geen geluiden van de straat te horen.


    ‘Ja, veel erger,’ benadrukte de zieke zonder zijn ogen te openen met een diepe zucht. ‘Een dochter van mij, de hoer van zo’n schlemiel van een kolonelletje. En nog een bastaard ook. Besef je dat wel?’


    Ook nu zei Efrén niets. Hij was onthutst, hij had nooit verwacht dat Arturo daarover zou beginnen en dan ook nog eens zo ongegeneerd.


    ‘Er gaan zelfs geruchten dat ze misschien iets te maken zou hebben gehad met de moord op Castillo Armas.’ Even leek het alsof Borrero Lamas’ stem stokte, maar het ging al snel weer. ‘Zeg eens, Efrén, omwille van onze oude vriendschap. Al sinds het begon rond te zingen, houdt het me bezig. Denk je dat dat zou kunnen? Dat zij betrokken zou zijn bij de moord?’


    ‘Ik weet het niet, Arturo,’ Efrén voelde zich erg ongemakkelijk. Hij had er veel over nagedacht en ook hem liet het ’s nachts af en toe niet los. ‘Ik kan het moeilijk geloven, net als iedereen die haar heeft gekend. Maar ik heb de indruk dat de Marta die jij en ik ons herinneren, niet dezelfde is als die ze daarna was. Er zijn allerlei speculaties over die moord, de ene nog ongeloofwaardiger dan de andere. Net als met zoveel andere aanslagen in de geschiedenis van Guatemala is het het meest waarschijnlijke dat het nooit wordt opgehelderd. Weet je tot welke slotsom ik ben gekomen na alles wat er met me is gebeurd, Arturo, met alles wat er in dit land gebeurt? Ik heb een intreurig beeld gekregen van de mens. Het lijkt wel of er in ons allemaal diep vanbinnen een monster schuilt. Dat alleen maar wacht op het geschikte moment om naar buiten te komen en verwoestingen aan te richten. Natuurlijk kan ik het me moeilijk voorstellen dat Marta bij zoiets vreselijks betrokken zou zijn. Omdat veel mensen die bij Odilia, de vrouw van Castillo Armas, in de gunst wilden komen haar haatten vanwege haar positie, zou het allemaal best eens kwaadsprekerij kunnen zijn vanuit die kringen. Of ook een manier om de aandacht af te leiden van de werkelijke daders. Kortom, ik weet het niet. Het spijt me, maar ik kan je er geen antwoord op geven.’


    Er viel een lange stilte. In de slaapkamer zoemde nu een insect rond, een wesp die steeds op het schijnsel van de lamp afkwam en dan weer even verdween.


    ‘Mag ik je iets vragen?’ zei Efrén. ‘Dat omberspel dat we hier elke zaterdag speelden, waar had je dat vandaan? Het is een spel dat geen mens kent, dat geen mens meer speelt. Dat heb ik je altijd al willen vragen.’


    ‘Mijn vader speelde het met zijn vrienden, en ik hield tradities graag in ere,’ antwoordde Arturo. ‘Het was een mooi spel. Maar alle mooie dingen gaan blijkbaar verloren. Zo ook omber. Zeg eens, houd je er nog steeds zulke idiote politieke ideeën op na? Ben je nog altijd communist? Ik weet dat je gevangen hebt gezeten toen Castillo Armas aan de macht kwam. En dat je een verschoppeling bent geworden.’


    ‘Je vergist je, ik ben nooit communist geweest,’ zei Efrén. ‘Ik weet niet waar dat belachelijke idee vandaan komt, dat mijn leven heeft verwoest. Maar het kan me niet meer zoveel schelen. Mijn opvattingen zullen niet veel veranderd zijn. Het is waar dat ik hoge verwachtingen had van Arévalo en vooral van Árbenz. Maar je ziet waar het allemaal op is uitgedraaid. Op nog meer bloedbaden en verbanningen. De Verenigde Staten hebben de hoop de grond in geboord en nu zijn we weer terug bij af: de ene dictatuur na de andere. Generaal Ydígoras Fuentes als president, vind jij dat een goede zaak?’


    ‘Ik ben pessimistisch geworden door mijn ziekte,’ ontweek Borrero Lamas de vraag. ‘De Verenigde Staten zullen alles voor ons blijven beslissen, dat is het enige wat zeker is. Maar misschien is het alternatief nog erger. Ik bedoel als Moskou in plaats van ­Washington ons leven zou bestieren. Wanneer ze ons vrijlaten, maken we er zelf een nog grotere bende van. Schijnbaar is het minst slechte toch dat we slaven blijven.’


    Hij lachte heel even, een hol klinkende lach.


    ‘Dus volgens jou kun je beter slaaf zijn dan er linkse ideeën op nahouden? Jij bent ook geen spat veranderd, Arturo.’ Efrén haalde zijn schouders op. ‘In wezen geloof jij, net als veel Guatemalteken, dat dit land gebaat is bij wat we nu hebben: een Ydígoras Fuentes. Een moordenaar en dief. Het is niet waar dat je zo’n pessimist bent geworden. Je kiest gewoon nog steeds voor het slechtste.’


    ‘Eigenlijk, als ik eerlijk ben, interesseert de hele politiek me geen zier, Efrén,’ zei de zieke. ‘Ik probeerde je uit de tent te lokken. Daar had ik vroeger altijd lol in, weet je dat niet meer? In de hoop dat je dan hapte en me weer zo’n les over je denkbeelden zou geven, zoals je die zaterdagen graag deed.’


    Even leek het of hij weer zou gaan lachen, maar hij zweeg. Er viel opnieuw een lange stilte, waarin Efrén van zijn limonade nipte. Had hij er wel goed aan gedaan om hiernaartoe te komen? Hij werd droevig van dit huis, het herinnerde hem aan het begin van het einde. Dit zou de laatste keer zijn dat hij Arturo zag. Hij kon niet zeggen dat ze zich hadden verzoend. Hun politieke opvattingen gingen niet samen. En dan speelde nog dat ene mee, wat heel diep zat, die geschiedenis met Miss Guatemala, die voor altijd zou verhinderen dat ze het bijlegden. Hij wilde net opstaan toen hij opnieuw Arturo’s stem hoorde: ‘Ik schenk dit huis aan de armenzorg. Vader Ulloa krijgt er de leiding over. Ik laat ze ook een vaste toelage na om die zorg te kunnen betalen. In de steek gelaten kinderen, alleenstaande moeders, oudjes die op straat leven, dat soort dingen. Het buiten in Chichicastenango, waar jij en ik zulke onaangename herinneringen aan hebben, laat ik na aan een stel zustertjes van liefdadigheid. En ik heb alles geregeld zodat Marta na mijn dood naar het beste verzorgingstehuis van Guatemala gaat. Daar zullen ze tot het einde voor haar zorgen. Als ze tenminste ooit doodgaat. Want tot nu toe overleeft ze iedereen.’


    Over wie had Arturo het? Ah, over móéder Marta. Efrén herinnerde zich de moeder van Miss Guatemala opeens weer, die, hoewel maanziek, nog altijd leefde, zonder dat er ook maar iets tot haar doordrong. Maar beter ook voor haar, dacht hij.


    ‘Met al die schenkingen ga je vast en zeker naar de hemel, Arturo,’ zei hij gekscherend.


    ‘Dat hoop ik dan maar,’ reageerde Arturo op het grapje. Maar vrijwel meteen daarna werd hij somber. ‘Het probleem is dat ik er niet eens meer zo zeker van ben dat de hemel bestaat, Efrén.’


    Die ging er niet meer op in. Natuurlijk herinnerde hij zich vader Ulloa nog goed. Had die hem immers niet met Martita getrouwd? Hij keek op zijn horloge; het was al bijna etenstijd voor de jonge Efrén. Vandaag zou Símula het eten klaarmaken en ze zou vast nog even willen blijven en hem terwijl hij at over zijn grootvader en zijn moeder vertellen, dingen waarover ze het nooit tegen hem had. Treintje was beslist pienter en razend nieuwsgierig. Een gezonde, normale jongen, met de grote, mysterieuze kijkers van Marta. Hij herinnerde zich niet dat hij een moeder had gehad, want de zijne had hem al voor zijn vijfde in de steek gelaten. Wat zou er in de toekomst van hem worden? Arturo had hem best iets kunnen nalaten, een kleine toelage zodat hij later kon gaan studeren en een goede loopbaan zou hebben. Efrén zelf zou hem niets kunnen nalaten, want die leefde bij de dag. Dat was nu zijn grootste zorg: niet doodgaan voordat hij de toekomst van zijn zoon zeker had gesteld; hem kunnen grootbrengen en voorbereiden zodat hij zich zou redden. Hij had geen naaste familie die zich over zijn zoon kon ontfermen als hij een ongeluk zou krijgen of een dodelijke ziekte, zoals Arturo. Er was niets aan te doen, hij moest blijven leven en oud worden. Hij herinnerde zich dat toen Arturo en hij jong waren, hun beider families hoge verwachtingen van hen hadden. ‘Jullie zullen het allebei ver brengen,’ voorspelde zijn moeder altijd. Je had het mis, mam. We hebben het tot niets gebracht. Arturo zal verbitterd en ontgoocheld sterven en ik zal er nooit meer bovenop komen en dit land zal ook niet toestaan dat ik er weer bovenop kom. Hij peinsde nog wat en zei toen bij zichzelf dat het idiote gedachten waren die verlammend werkten. Hij kon ze maar beter van zich afzetten. Samen met Treintje gaan eten. En nog wat met Símula kletsen als ze er nog was.


    Hij stond op en sloop weg om de in slaap gevallen Arturo niet wakker te maken. Patrocinio en Juana liepen met hem mee naar de voordeur, waar hij hen omhelsde.

  


  
    XXX


    Hij had in het hoofdkantoor van de Servicio de Inteligencia Militar (sim), de Militaire Inlichtingendienst van de Dominicaanse Republiek geslapen, een zwaarbewaakt gebouw op de hoek van de Avenida México en de Calle 30 de Marzo in Ciudad Trujillo, omdat hij bang was dat hij in zijn eigen huis zou worden vermoord. Sommige functionarissen waren gevlucht, maar de lijfwachten, geheim agenten, inspecteurs en zijn naaste medewerkers bij de dienst wisten niet wat ze moesten doen of waar ze naartoe konden. In elk geval kon het regime voorlopig op hen rekenen.


    Maar hijzelf, op wie kon hij rekenen? Hij wist het niet en dat was wat hem het meest beangstigde en hem slapeloze nachten bezorgde, ondanks de slaappil die hij elke avond nam. Sinds de moord op de Baas, op 30 mei 1961, was hij in een diep gat gevallen en leidde hij een rusteloos en onzeker leven. De vorige dag had generaal Ramfis Trujillo hem via derden laten weten dat hij tevergeefs om een persoonlijk onderhoud vroeg, aangezien hij niet van plan was hem te ontvangen. En, vrijwel gelijktijdig, was hij om tien uur ’s morgens door de president van de republiek, don Joaquín Balaguer, ontboden in diens kantoor in het Nationaal Paleis. Wat wachtte hem daar?


    Om zes uur ’s ochtends stond hij op van het veldbed dat hij naast zijn bureau had gezet, nam een douche, kleedde zich aan en ging een kop koffie drinken in de kantine, waar de obers en de schaarse tafelgenoten hem groetten met onuitgesproken vragen in hun ogen: Wat was er aan de hand in de Dominicaanse Republiek? Wat ging er gebeuren na de moord op de Baas? Hij wist het ook niet. Sinds dat rampzalige ogenblik had hij maar één gedachte gehad: de moordenaars vinden. Dat was gebeurd. Alleen Luis Amiama Tió en Antonio Imbert hielden zich nog verborgen, slechts twee van de mannen die de Baas op de weg van Ciudad Trujillo naar San Cristóbal in een hinderlaag hadden gelokt. Maar met de achtervolging die was ingezet, zou het een kwestie van tijd zijn of ook Imbert en Amiama Tió zouden snel worden gepakt en zich bij hun handlangers voegen in de gevangenis of in het graf. Het enige wat vaststond, dacht hij, was dat Ramfis ze zwaar zou laten boeten voor hun misdaad. Van alle kanten hoorde hij dat hij volledig buiten zichzelf was door de moord op zijn vader. Meteen de volgende avond nadat hij met een gehuurd vliegtuig van Air France vanuit Parijs was aangekomen, had hij de cadetten uit het laatste jaar van de Militaire Academie naar de beruchte gevangenis La Cuarenta gebracht en bevolen dat ieder van hen een van de daar opgesloten ‘communisten’ moest kiezen om die persoonlijk met een schot door het hoofd te doden. Waarom weigerde hij hem te ontvangen? Hij wist dat de oudste zoon van Trujillo nooit sympathie voor hem had gekoesterd. Waarom niet? Misschien jaloezie, omdat de Baas altijd meer genegenheid voor hem had getoond dan voor zijn eigen zonen. Abbes García raakte ontroerd toen hij zich voorstelde dat Trujillo mogelijk meer van hem had gehouden dan van Ramfis en Radhamés.


    Na zijn karige ontbijt ging hij terug naar zijn kantoor, waar op zijn bureau al de kranten van die dag lagen. Hij las ze niet, bladerde ze alleen door, waarbij hij hoogstens even bleef hangen bij bepaalde koppen. Ze wisten ook niet veel te melden over de toekomst van de Dominicaanse Republiek, alleen dat de Verenigde Staten en vanzelfsprekend Betancourt, Figueres, Muñoz Marín en wie weet hoeveel Latijns-Amerikaanse leiders nog meer een terugkeer naar de democratie eisten alvorens het embargo op te heffen. Ze wisten ook niet veel over de toekomst; net als iedereen waren ze verbijsterd, geschokt, verblind over wat de Dominicanen te wachten stond nadat die schoften hun leider, de hoogste baas, hadden vermoord, de Generalísimo die dit achterlijke republiekje had veranderd in een gezond, welvarend land, met het beste leger van het hele Caribisch gebied, want dat was het in 1961. Stelletje ondankbaren! Ellendelingen! Smeerlappen! Klootzakken! Het was maar goed dat Ramfis ze zwaar, heel zwaar, voor hun misdaad zou laten boeten.


    Om halftien deed hij zijn stropdas om, zette zijn hoed en zijn zonnebril op – hij was niet in uniform maar in burger – en ging naar buiten. De auto met chauffeur stond voor de deur te wachten, op de hoek van de Avenida México en de Calle 30 de Marzo, geheel volgens de instructies die hij de vorige avond had gegeven. Terwijl ze door de al overvolle straten van Ciudad Trujillo naar het Nationaal Paleis reden (zouden ze de naam van de hoofdstad veranderen nu de Generalísimo dood was? Vast en zeker), bedacht hij dat hij er goed aan had gedaan om Zita, zijn nieuwe vrouw, naar Mexico te sturen. Een juiste beslissing. Ze moest daar maar wachten tot de zaken opgehelderd waren.


    Hoewel de officieren en soldaten bij de wachtpost voor het Nationaal Paleis hem herkenden, moest hij de vernedering ondergaan van het openmaken van zijn aktetas, het doorzoeken van zijn papieren en zelfs het fouilleren van zijn colbertje en broek. Wat een veranderingen! Vroeger glimlachten de bewakers altijd slijmerig wanneer hij bij het paleis aankwam en werd hij nooit gefouilleerd.


    In de wachtruimte voor het kantoor van doctor Joaquín Balaguer (die tot de dag van de moord op de Baas de marionettenpresident was en zich nu ineens de echte president waande) volgde een nieuwe vernedering: ze lieten hem een uur wachten voordat het staatshoofd hem ontving.


    De president, over het algemeen erg beleefd, keek niet op om hem te begroeten en toen hij naar het bureau liep, stak hij koel een hand uit en mompelde een bijna onverstaanbaar goedemorgen. Hij bladerde nog even door een stapel papieren en stond toen op, waarna hij hem naar een paar fauteuils leidde en met een simpel gebaar beduidde plaats te nemen. Hij was een klein, eenvoudig gekleed mannetje met grijs haar en een paar achter zijn grote brillenglazen verdwaalde ogen. Maar Abbes García wist maar al te goed dat achter die welwillende verschijning een geslepen verstand en een buitengewone ambitie schuilging.


    ‘Hoe staan de zaken, president?’ vroeg hij ten slotte om de nerveus makende stilte te verbreken.


    ‘Dat zou u beter moeten weten dan ik, kolonel,’ zei de president met een besmuikt glimlachje dat als een uitwaseming over zijn gezicht trok. ‘U wordt verondersteld de best geïnformeerde man van het land te zijn.’


    ‘Ik wil uw tijd niet verdoen, Excellentie,’ antwoordde Abbes García na een korte pauze. ‘Zegt u maar waarvoor u me hebt laten komen. Om me te ontslaan?’


    ‘Geen sprake van,’ zei Balaguer met hetzelfde vluchtige glimlachje. ‘Eerder om u een rustiger en veiliger functie aan te bieden dan u nu hebt.’


    Op dat ogenblik kwam er een assistent binnen, die zich verontschuldigde en tegen de president zei dat mevrouw María Martínez de Trujillo, de weduwe van de Baas, aan de telefoon was en hem dringend wilde spreken.


    ‘Zeg maar dat ik haar zo meteen terugbel,’ antwoordde doctor Balaguer. En toen de assistent vertrok, richtte hij zich weer tot Abbes García, nu met een ernstige gezichtsuitdrukking. Ook de toon van zijn stem was veranderd. ‘Zoals u ziet, kolonel, heb ik nog geen minuut ergens tijd voor. Dus laten we het kort houden. De kwestie is heel eenvoudig. Na de moord op de president is alles in de Dominicaanse Republiek veranderd. En waarom zou ik u wat voorliegen. U weet zelf maar al te goed dat u de meest gehate man in dit land bent. En ook in het buitenland. U wordt, ongetwijfeld ten onrechte, beschuldigd van de ergste wreedheden. Misdaden, martelingen, ontvoeringen en verdwijningen, alle verschrikkingen die maar denkbaar zijn. En u weet ongetwijfeld ook dat als we iets willen redden van het vele dat Trujillo voor ons heeft gedaan, u geen deel kunt blijven uitmaken van de regering.’


    Hij zweeg, wachtend op een reactie van Abbes García, maar omdat die uitbleef, vervolgde hij: ‘Ik bied u een diplomatieke benoeming aan. Het Dominicaanse consulaat in Japan.’


    ‘In Japan?’ Abbes García veerde een moment op in zijn stoel. En hij maakte een spottende opmerking: ‘Kon het niet nog verder weg?’


    ‘Er is geen consulaat dat nog verder weg ligt van de Dominicaanse Republiek,’ antwoordde president Balaguer bloedserieus. ‘U vertrekt morgen, tegen het middaguur, u vliegt via Canada. Uw diplomatieke paspoort ligt al klaar en uw ticket ook. U krijgt ze overhandigd bij het verlaten van deze kamer.’


    Abbes García leek weg te zakken op zijn stoel. Hij was nog bleker geworden en zijn hoofd knetterde als een vulkaan. Weggaan uit dit land? Naar Japan? Het duurde even voordat hij wat zei.


    ‘Is generaal Ramfis Trujillo van uw beslissing op de hoogte, Excellentie?’ stamelde hij.


    ‘Het kostte me moeite hem te overtuigen, kolonel,’ antwoordde hij op dat enigszins zoetsappige toontje waarop hij altijd zijn fraaie redevoeringen uitsprak. ‘Generaal Ramfis wilde u gevangennemen. Hij meent dat u uw werk niet goed hebt gedaan. Dat met een ander hoofd van de inlichtingendienst de Generalísimo nog in leven zou zijn. Ik verzeker u dat het me veel overredingskracht heeft gekost om hem zover te krijgen dat u met een diplomatieke benoeming naar het buitenland mocht vertrekken. Dit is allemaal mijn werk. Dus u zou me dankbaar moeten zijn.’


    En nu lachte hij echt, zij het niet langer dan een paar seconden.


    ‘Mag ik niet op zijn minst nog een paar dagen blijven om mijn zaken af te handelen?’ vroeg Abbes García, hoewel hij het antwoord eigenlijk al wist.


    ‘U mag geen uur langer blijven dan ik heb gezegd,’ zei doctor Balaguer, nadruk leggend op elke lettergreep. ‘Generaal Ramfis zou spijt kunnen krijgen en op zijn belofte terugkomen. Ik wens u veel succes op uw nieuwe bestemming, meneer Abbes García. Ik wilde eigenlijk weer kolonel zeggen, maar ik vergat even dat u dat niet meer bent. Generaal Ramfis heeft u uit het leger ontslagen. Ik neem aan dat u hiervan op de hoogte bent.’


    Hij stond op en keerde zonder hem een hand te geven terug achter zijn bureau, waar hij gewoon verderging met het doornemen van de stapel papieren alsof Abbes García er al niet meer was. Die liep naar de deur en verliet zonder te groeten het kantoor. Hij voelde zijn benen trillen en dacht dat hij elk moment in elkaar kon zakken en zich belachelijk maken. Langzaam liep hij naar de uitgang, ergens in een gang reikte een assistent hem een map aan, mompelend dat daar zijn benoeming, zijn diplomatieke paspoort en zijn ticket naar Tokio, via Canada, in zaten.


    Hij gaf zijn chauffeur opdracht hem thuis te brengen en was niet verbaasd dat de agenten die zijn huis twee dagen daarvoor nog bewaakten, niet meer voor de deur stonden. Hij keek verslagen naar de kledingkasten vol pakken van hem en jurken van Zita, de stropdassen en onderbroeken, de schoenen en sokken. Voordat hij wat kleren in een koffer stopte, haalde hij uit de in een wandkast verborgen kluis alle dollars en peso’s die hij daar bewaarde. Hij telde ze: het waren er 2348. Die kon hij goed gebruiken tijdens de reis. Toen hij de koffer had ingepakt, keek hij het bureau in zijn werkkamer nog eens na en verbrandde hij alle papieren, notitieboekjes en schriften met aantekeningen voor zijn werk en de politiek, behalve zijn bankafschriften. Hij was er een flinke tijd mee bezig. Toen hij klaar was stapte hij in de auto, die nog voor de deur op hem stond te wachten. De chauffeur vroeg: ‘Gaat u op reis, kolonel?’ Hij antwoordde: ‘Ja, voor een paar dagen, een dringende kwestie.’ Hij dacht dat hij dit huis waarschijnlijk nooit meer zou zien en vroeg zich af of hij misschien iets belangrijks was vergeten in zijn koffer te stoppen of te verbranden. Vervolgens ging hij naar de Banco de Reservas, waar hij twee rekeningen in Dominicaanse peso’s had, die hij allebei opzegde, maar daar zeiden ze dat hij de peso’s niet kon wisselen voor dollars, omdat sinds de moord op de president, als gevolg van de heersende onzekerheid en de voortdurende schommelingen van de waarde van de peso, alle transacties in buitenlandse valuta waren opgeschort. De directeur van de Banco de Reservas, die hem in zijn kantoor ontving, zei op fluistertoon: ‘Als u haast hebt, kunt u naar de geldwisselaars op straat in het koloniale deel van de stad, maar dat raad ik u niet aan, ze rekenen een torenhoge prijs voor dollars. Door alle onzekerheid is iedereen dollars gaan kopen, u kunt zich wel voorstellen...’


    Abbes García verwierp die mogelijkheid meteen. Als het waar was wat president Balaguer had gezegd en Ramfis dacht dat hij door zijn inefficiëntie schuldig was aan de moord op de Baas, kon de oudste zoon van Trujillo zomaar van gedachten veranderen en hem op elk moment laten vermoorden. Die peso’s kon hij maar beter in zijn portefeuille laten zitten; hij zou proberen ze in het buitenland te wisselen, als ze er daar tenminste nog iets voor gaven...


    Na vijven keerde hij terug naar het kantoor van de inlichtingendienst. Ja, de bewakers voor de deur van het gebouw groetten hem nog door in de houding te springen. Zou het waar zijn dat Ramfis hem uit het leger had ontslagen? Op zijn kamer verscheurde en verbrandde hij alle documenten, aantekeningen en brieven die betrekking hadden op de dienst; hij bewaarde alleen een handvol persoonlijke papieren en stopte die in zijn aktetas. Hij keek naar de bijna lege muren, waar alleen het portret van Trujillo nog hing: de strenge blik, de vastberaden houding, de borst vol onderscheidingen. Zijn ogen werden vochtig.


    Hij liet twee sandwiches naar zijn kamer brengen, een met ham en een met kaas, en een ijskoud biertje. Hij at en dronk, zich intussen afvragend of hij Zita in Mexico zou bellen om haar op de hoogte te brengen van de reis, of dat hij beter tot morgen kon wachten, als hij in Canada was aangekomen. Hij besloot tot het laatste. Toen hij zijn enige maaltijd van de dag had weggewerkt, verschenen er zes van zijn medewerkers in zijn kamer: drie burgers, een bewaker en twee militairen. Ze maakten een verwarde en geschrokken indruk, en boekhouder Lances Falcón, een mannetje met een peper-en-zoutkleurig snorretje en een donkere bril, vroeg hem uit naam van de groep wat er nu met hen ging gebeuren. Ze waren ontredderd en doodsbang en wisten niet waar ze aan toe waren. Was het waar dat hij naar het buitenland ging?


    Abbes García luisterde naar hen zonder op te staan van zijn stoel en besloot de waarheid te vertellen: ‘Het is waar dat ik wegga. Niet uit vrije wil. Balaguer heeft me ontslagen. Hij stuurt me met een diplomatieke benoeming naar het einde van de wereld. Tokio, heel ver weg. Wat de dienst betreft weet ik niets. Maar die kan onmogelijk verdwijnen, het overleven van elke regering hangt ervan af, wie de president ook mag zijn. Omdat Balaguer en Ramfis de macht hebben verdeeld, de civiele voor Balaguer en de militaire voor Ramfis, zal die laatste vast de dienst onder zijn hoede nemen. Het was fantastisch om met jullie te werken. Ik dank jullie hartelijk voor alle hulp. Ik weet hoeveel opoffering en heldendom dit werk vergt. Trujillo waardeerde dat en was erg op jullie gesteld. Nu maken de ratten gebruik van de chaos en komen uit hun holen om ons te beschuldigen van afgrijselijke misdrijven. Ik vrees dat er represailles tegen jullie zullen worden genomen. Dus als jullie mijn advies willen, dan zeg ik dit: Maak dat je wegkomt! Verberg je! Laat ze jullie niet als zondebok gebruiken. Breng je in veiligheid.’


    Hij stond op en gaf ieder van hen een hand. Hij zag dat sommigen tranen in hun ogen hadden. Ze verlieten zijn kamer nog verwarder, angstiger en gespannener dan toen ze binnenkwamen. Abbes García was er zeker van dat de zes mannen er onmiddellijk vandoor zouden gaan om zich ergens te verbergen.


    Toen hij weer alleen was, bedacht hij dat het misschien onvoorzichtig was om hier de nacht door te brengen. Als Ramfis hem wilde arresteren of doden, zou hij hem natuurlijk bij de dienst laten ophalen. Hij besloot naar een hotel te gaan. Hij liep naar buiten, de auto en de chauffeur waren er nog. Hij gaf opdracht hem naar Hotel Jaragua te brengen. Hij stopte de chauffeur driehonderd peso toe, drukte zijn hand en wenste hem geluk.


    ‘Wat doe ik met de wagen, kolonel?’ vroeg de man beduusd.


    Abbes García dacht even na, haalde zijn schouders op en mompelde: ‘Wat je wilt.’


    De receptionist van het hotel, die hem kende, ging ermee akkoord zijn naam niet op te schrijven in het gastenboek, gaf hem een suite, die hij contant vooruit betaalde, en regelde ook discreet een auto met chauffeur die hem de volgende morgen naar de luchthaven zou brengen. Hij nam een schuimbad en ging naar bed. Hoewel hij zijn gebruikelijke slaappil innam, kon hij moeilijk inslapen. Hij probeerde te denken aan de gleuven van vrouwen die hij had gelikt om te zien of dat hem opwond, maar tevergeefs. Zoals elke nacht sinds die 30ste mei verscheen het gezicht van de vermoorde Baas weer in zijn hoofd, hij huiverde en voelde een verschrikkelijke eenzaamheid bij de gedachte dat ze Generalísimo Trujillo met kogels hadden doorzeefd en dat hij hem nooit meer zou zien of zijn stem zou horen. En de afschuwelijke onrechtvaardigheid die Ramfis beging door hem van die moord te beschuldigen omdat hij hem niet had beschermd, terwijl hij de afgelopen tien jaar alleen maar door en voor de Baas had geleefd, al diens grillen had verwezenlijkt, zich met bloed had besmeurd om hem te dienen, hem hier en in het buitenland had verlost van zijn vijanden en zijn eigen leven en zijn vrijheid op het spel had gezet. Die onrechtvaardigheden waren zijn lot.


    Hij deed een onrustig hazenslaapje van een paar uur. Toen hij opstond, bestelde hij het ontbijt voordat hij zich ging scheren. Daarna kleedde hij zich aan en nam de taxi die de receptionist van het hotel voor hem had geregeld. Op de luchthaven werd hij opgewacht door een zwerm journalisten, fotografen en cameramannen, maar hij weigerde commentaar te geven en gelukkig brachten ze hem naar de viplounge, vanwaar hij meteen door kon lopen naar het vliegtuig.


    De laatste foto die van hem in de biografieën, krantenartikelen en geschiedenisboeken zou worden opgenomen (hoewel hij daarna nog enkele of vele jaren heeft geleefd), is afkomstig van die ochtend, op het moment dat hij naar de trap loopt van het vliegtuig dat hem naar Canada zou brengen. Hij is in burger en lijkt iets minder dik en opgeblazen dan op eerdere foto’s, hij draagt een hoed, een donkere stropdas en een getailleerd colbertje met drie knopen, waarvan er twee zijn dichtgeknoopt, in zijn hand een opbollende aktetas en aan zijn voeten een paar verbijsterend witte sokken, die de mening van Generalísimo Trujillo bevestigden dat het hoofd van de inlichtingendienst niet in staat was zich enigszins smaakvol te kleden. Zijn gezicht is vertrokken in een ongemakkelijke grimas, zijn blik is schichtig en gespannen, alsof hij al vermoedde dat hij nooit meer een voet in zijn land zou zetten. Het was 10 juni 1961, elf dagen na de moord op Trujillo.


    Hij viel kort na het opstijgen van het vliegtuig in slaap en werd toen het nog iets meer dan een uur vliegen naar Toronto was verward wakker. Hij controleerde zijn ticket naar Tokio en zag dat hij zo’n zes uur de tijd had voor het vertrek van zijn vlucht van Toronto naar Tokio. Zou hij meteen doorvliegen naar Japan? Natuurlijk niet. Hij zou eerst zijn vrouw in Mexico bellen, dan zijn bankier in Zwitserland, en zich er daarna persoonlijk van verzekeren dat zijn geheime bankrekening in Genève geen gevaar liep. Hij sloot zijn ogen en dacht aan hoe onzeker zijn leven geworden was sinds de moord op de Baas. Hij dacht met dankbaarheid en genegenheid terug aan Trujillo: de man had hem zijn vertrouwen geschonken en hem de meest delicate opdrachten gegeven, die hij steeds naar behoren had uitgevoerd. Er kleefde bloed aan zijn handen, maar dat had hij graag voor de Baas overgehad, uit liefde voor die bovenmenselijke persoonlijkheid. En Trujillo had hem er ruimschoots voor beloond. Hij herinnerde zich diens grenzeloze grootmoedigheid. Dankzij Trujillo bezat hij die spaarrekening in Zwitserland, de Generalísimo had hem zelf toestemming gegeven die te openen. Ze zouden die toch niet hebben ontdekt? Nee, niemand behalve de Baas wist van het bestaan, zelfs Zita niet. Alleen Trujillo, en nu was hij dood. Ramfis kon het onmogelijk weten. Hoeveel stond er eigenlijk op? Hij wist het niet precies. Meer dan een miljoen dollar in elk geval. Met dat geld zou hij een flinke tijd vooruit kunnen.


    Zodra hij in Toronto uit het vliegtuig stapte, liep hij meteen door naar de balie van Pan American Airways en ruilde het ticket naar Tokio om voor een ticket Toronto-Genève-Parijs-Tokio, waarvoor hij contant meer dan drieduizend dollar moest betalen. Hij had nog drie uur voordat zijn vlucht naar Genève vertrok. En dus belde hij naar Mexico, waar hij niet Zita verraste maar zij hem met de mededeling dat er die ochtend een foto van hem in de Mexicaanse kranten had gestaan terwijl hij de luchthaven van Ciudad Trujillo verliet, maar dat niemand wist waar hij naartoe ging. ‘We worden als diplomaten naar Japan gestuurd.’ ‘Naar Japan?’ reageerde ze geschrokken. ‘Wat moeten we daar?’ ‘We blijven er niet lang. Het belangrijkste is dat we nog leven, en dat is al heel wat gelet op hoe de zaken ervoor staan in de Dominicaanse Republiek.’ Zita hield haar mond, zoals altijd in moeilijke situaties: ze vertrouwde op hem en was ervan overtuigd dat haar man alle problemen zou oplossen. Hij dacht: ze is een goede vrouw. Jammer dat ze met alle geweld kinderen wil.


    Hierna belde hij zijn bankier in Zwitserland, en hij had het geluk dat hij hem zelf aan de lijn kreeg. Hij vroeg of hij een hotel voor hem wilde reserveren in Genève en sprak af dat hij twee dagen later naar zijn kantoor zou komen. Toen hij ophing, haalde hij opgelucht adem: zijn bankier, die een heel zuiver Spaans sprak, had gezegd dat er op zijn rekening één miljoen driehonderdzevenentwintigduizend dollar en zesenvijftig cent stond. Wat betekende dat niemand stappen had ondernomen om de rekening te blokkeren: zijn geld lag daar, in die Zwitserse vestingstad, rustig rente te vergaren. Voor het eerst sinds de moord op de Baas had hij een tevreden gevoel.


    Nadat hij twaalf uur later in Genève was aangekomen en zijn intrek had genomen in hetzelfde hotelletje aan het meer waar hij drie jaar eerder had verbleven toen hij de rekening had geopend die hij daarna steeds met regelmatige overboekingen had aangevuld, liet hij de badkuip vollopen en gunde hij zichzelf, net als de vorige dag, een heerlijk warm bad met zeezout en badschuim. Terwijl hij het weldadige gevoel op zich liet inwerken, probeerde hij zich zijn toekomstige leven voor te stellen. Hij wist maar al te goed dat zijn positie op het consulaat in Japan niet lang stand zou houden. Vroeg of laat zou niemand hem meer bellen, wat er in de Dominicaanse Republiek ook mocht gebeuren. Hij zou altijd ‘de meest gehate man’ blijven, de man die verantwoordelijk was voor alle misdaden, verdwijningen, martelingen en opsluitingen, zowel de misdrijven die echt waren gebeurd als die welke nooit hadden plaatsgevonden, die hij had begaan en die ze zouden verzinnen. En dus was het beter als hij zijn toekomst in een ander land inrichtte en zich neerlegde bij de gedachte dat hij voorgoed in ballingschap zou leven. Plotseling merkte hij dat hij zat te snikken. Er liepen tranen over zijn wangen naar zijn mond, die een zoute smaak achterlieten op zijn lippen. Waarom huilde hij? Om de Baas. Er zou geen andere Trujillo meer in zijn leven komen. Zo’n bewonderenswaardige man, zo intelligent, zo sluw en daadkrachtig, die, zoals hij op een dag tegen hem zei, in zijn leven meer dan duizend vrouwen had geneukt, ‘van voren en van achteren’. Een man voor wie geen hindernis ooit te hoog was. Het was door de voorzienigheid beschikt, een wonder, dat hij hem die brief had geschreven waarin hij een beurs had gevraagd om in Mexico die politiecursussen te volgen. Het had hem een macht gegeven waarvan hij nooit had durven dromen. Werd er over hem niet gezegd dat hij, na de Baas, de meest gevreesde man van de Dominicaanse Republiek was? Ja, zo was het, er bestond een voor en na het moment waarop hij het gewaagd had Trujillo om hulp te vragen. Wat er ook mocht gebeuren, het was een geluk geweest dat hij voor de Baas, naast de Baas en in dienst van de Baas had mogen werken. Wat een ellendelingen waren Balaguer en Ramfis, stelletje verraders. Zich verkopen aan de Amerikanen terwijl het lijk van de Baas nog warm was!


    Het gesprek met zijn bankier stelde hem gerust. Zijn geheime bankrekening bestond nog, perfect beschermd, maar het Dominicaanse geld dat hij bij zich had, kon hij ook daar niet wisselen, want als gevolg van de politieke instabiliteit op de valutamarkt was de Dominicaanse peso sterk in waarde gedaald. De bankier raadde hem aan het geld in een kluis van de bank te bewaren tot de situatie weer veranderde. Dat deed hij en hij vertrok met een bundel van vijftigduizend dollar en twintigduizend Franse frank, om uit te geven in Parijs.


    In de Franse hoofdstad nam hij zijn intrek in een suite van hotel George V en huurde hij een auto met chauffeur, aan wie hij vroeg hem nog diezelfde avond naar een bordeel te brengen. Hij had nog nooit de gleuf van een Franse hoer gelikt, en dat vooruitzicht wond hem op. De chauffeur bracht hem naar een barretje in Pigalle, waar hij, zo legde hij uit, een vrouw kon uitkiezen die hij daarna kon meenemen naar een van de hotelletjes in de buurt. Dat deed hij, en hij ging die avond naar bed met een Algerijnse, die een beetje Spaans brabbelde en hem het dubbele liet betalen van wat was afgesproken, omdat ze, zo zei ze, altijd betaald werd om te pijpen en niet om gebeft te worden, iets wat ze niet gewend was. Maar de avond eindigde in mineur, want hoewel hij snel een erectie kreeg, lukte het hem niet om klaar te komen. Het was de eerste keer dat dit hem overkwam en hij probeerde zichzelf gerust te stellen met de gedachte dat de nerveuze spanning sinds de moord op de Baas de oorzaak was van dit fiasco, en niet dat hij impotent aan het worden was.


    De volgende dag was hij van plan naar het Louvre te gaan – dit was zijn tweede bezoek aan Parijs en de eerste keer had hij geen enkel museum bezocht – maar toen hij in de huurauto stapte, vroeg hij aan de chauffeur of deze in Parijs een tempel of klooster van het Rozenkruis kende. De man keek hem verward aan: ‘Rozenkruis? Rozenkruis?’ Toen gaf hij hem maar opdracht hem in plaats daarvan naar de Seinekade te brengen waar je op een rondvaartboot kon stappen en vanaf het water de bruggen en monumenten van Parijs kon bezichtigen. De rondvaart duurde twee uur, waarin hij erin slaagde zich een poosje te ontspannen. Daarna vroeg hij de chauffeur hem voor de lunch naar het beste restaurant te brengen dat hij kende. Maar bij een stoplicht op de Rue de Rivoli zag hij plotseling een vrouwengezicht dat hem bekend voorkwam. Cucha! Cuchita Antesana! Zijn vriendinnetje van duizend jaar geleden. Hij zei tegen de chauffeur dat hij maar wat moest gaan rondrijden en hem later op dezelfde plek weer ophalen. Hij stapte uit en haastte zich achter de vrouw aan die hem had doen denken aan een jeugdliefde. Ongelooflijk genoeg was ze het inderdaad. Een jaar of vijftien ouder, maar ze was het. Cucha keek hem verrast, verbijsterd, verwonderd aan. Johnny! Ben jij het? Hier in Parijs? Cucha woonde sinds een halfjaar in deze stad en leerde Frans bij de Alliance Française aan de Boulevard Raspail. Had ze tijd om met hem te lunchen? Ja, dat had ze. Ze gingen naar La Coupole aan de Boulevard du Montparnasse. Het ongelooflijke is dat Abbes haar niet meer had gezien sinds ze verliefd waren geworden, toen zij net van school kwam en hij als jonge verslaggever paardensport een klein radioprogramma had waarvoor hij een schamel loon ontving.


    Toen Cuchita hem zijn rode zakdoek tevoorschijn zag halen, vroeg ze of hij nog altijd rozenkruiser was. ‘Nou ja, min of meer,’ antwoordde hij voor de grap. ‘Jij weet zeker ook niet of er in Parijs een tempel van het Rozenkruis is?’ Zij had geen aanbidders meer gehad sinds de breuk met Johnny. Na de dood van haar ouders had ze van de erfenis een jaar in de Verenigde Staten gewoond om Engels te leren. En nu verbleef ze een jaar in Frankrijk. En hij, wat deed hij nu, na de moord op Generalísimo Trujillo?


    ‘Ik verblijf een tijdje buiten de Dominicaanse Republiek,’ zei hij. En hij begon te fantaseren: ‘Ik wil proberen alle rechtse regeringen in Latijns-Amerika te verenigen en te laten samenwerken. Om te voorkomen dat daar ook gebeurt wat zich nu in ons onfortuinlijke vaderland afspeelt. Dat is teruggevallen in de chaos van de democratie door zich aan de Verenigde Staten te verkopen, wat op korte of lange termijn alleen de communisten in de kaart zal spelen. Zij weten dat het in troebel water goed vissen is. Ze zullen uiteindelijk de Dominicaanse Republiek overnemen en veranderen in een volksdemocratie, dat wil zeggen, in een Sovjetsatelliet.’


    Terwijl hij praatte, begon hij ervan overtuigd te raken dat deze fantasie ook werkelijkheid kon worden. Waarom niet? Dreigden alle Latijns-Amerikaanse dictatoren tenslotte niet hetzelfde lot te ondergaan als de Baas? Ze moesten zich verenigen, overreed worden informatie uit te wisselen en strategieën te ontwikkelen om alle ‘democratische’ samenzweringen, die niets anders waren dan het Trojaanse paard van de communisten, de kop in te drukken. En wie was een geschiktere schakel dan hij om al die regeringen samen te brengen en te verdedigen tegen hun vijanden, dezelfde vijanden die nu met instemming van Washington in de Dominicaanse Republiek aan de macht waren?


    Toen hij Cuchita had achtergelaten in haar hotelletje in het Quartier Latin, was hij ervan overtuigd dat hij voor alle rechtse regeringen in het Caribisch gebied en Midden- en Zuid-Amerika zou kunnen zijn wat hij voor het regime van Trujillo was geweest: de sterke man, de inspirator, de solidariteitsketen, de wachtpost.


    Terwijl hij kleren, schoenen en stropdassen kocht in de betere winkels aan de Boulevard de la Madeleine en de Champs-Élysées, bleef hij de rest van de middag doorredeneren op die toekomstige weg waarmee hij zijn jeugdvriendinnetje had willen imponeren.


    ’s Avonds keerde hij terug naar dat barretje in Pigalle en nam hij in plaats van de Algerijnse van de vorige avond een Afrikaanse mee naar het hotelletje. Zij maakte geen bezwaar tegen wat hij haar vroeg. Ze had een stinkende roze gleuf die hem onmiddellijk opwond, en terwijl hij haar likte, kwam hij tot een bevredigende ejaculatie op het bed. Gelukkig, zijn lul deed het nog.


    Twee dagen later was hij in Tokio, waar Zita al was aangekomen. Op de piepkleine ambassade kreeg hij van de zaakgelastigde te horen dat ze geen werkkamer voor hem hadden omdat daar te weinig ruimte voor was. Het ministerie had hun meegedeeld dat het consulaat slechts een ‘formele’ post zou zijn. Abbes García vroeg hem niet wat dat ‘formele’ precies inhield. Dat kon hij zich maar al te goed voorstellen.

  


  
    XXXI


    Crispín Carrasquilla was de zoon van een spoorwegbeambte en had er sinds de jaren des onderscheids van gedroomd militair te worden. Zijn vader moedigde hem daarin aan, maar zijn moeder had liever gezien dat hij ingenieur of arts was geworden. Hij was geboren in een dorpje in de gemeente Huehuetenango, in San Pedro Nécta, vlak bij de Mexicaanse grens. Hij bracht een groot deel van zijn kindertijd door met verhuizen omdat zijn vader regelmatig een andere standplaats kreeg toegewezen van de spoorwegen. Totdat ze hem eindelijk een vaste aanstelling gaven op het Centraal Station van Guatemala-Stad, waar Crispín naar een betere openbare school kon dan de provincieschooltjes waar hij eerder op had gezeten.


    Hij was niet erg leergierig maar wel goed in sport. Al toen hij nog heel jong was, bijna een kind nog, deed hij veel aan zwemmen omdat ze zeiden dat je van die sport harder ging groeien; hij was namelijk bang dat zijn geringe lengte een belemmering zou zijn om toegelaten te worden op de Militaire Academie, waar voor aspiranten een minimumlengte was vereist. Hij maakte zich daar veel zorgen over, omdat hij die lengte nog niet helemaal had bereikt. De gelukkigste dag van zijn leven was dan ook ongetwijfeld de dag waarop hij hoorde dat hij was aangenomen op de Militaire Academie, weliswaar niet als een van de eersten maar ook niet als een van de laatsten. Zo gingen de eerste drie jaren voorbij waarin hij cadet-wachtmeester werd: geen uitmuntende maar ook geen slechte leerling, altijd ergens tussenin, plichtsgetrouw bij het studeren en, dat wel, sterk bij de militaire manoeuvres en de lichamelijke oefeningen. Hij was een aardige, eenvoudige jongen, een beetje simpel, iemand die gemakkelijk vrienden maakte en met iedereen goed kon opschieten, zowel met zijn medeleerlingen als met zijn meerderen, allesbehalve ongezeglijk, behulpzaam, die geen enkele moeite had met de ijzeren discipline – hij hield meer van gehoorzamen dan van bevelen – en graag gezien was bij zijn kameraden, ook al had hij niet veel met hen op.


    Maar deze ietwat vage persoonlijkheid veranderde toen, in de nadagen van de regering van Jacobo Árbenz, tijdens de oorlog een van de ‘sulfaten’ – zoals de vliegtuigen van de liberacionistas van Castillo Armas door de inwoners werden genoemd, omdat, zei men, hun aanwezigheid de angstige en hulpeloze burgers diarree bezorgde – een bom liet vallen op de erebinnenplaats van de Militaire Academie. Die veroorzaakte geen doden maar wel diverse gewonden, sommige ernstig, onder wie zijn vriend Cristóbal ­Fomento. Crispín Carrasquilla kwam net uit een natuurkundeles en zag tot zijn verbijstering hoe de bom op een van de overkappingen van de erebinnenplaats terechtkwam, ontplofte en een regen van stenen en puin alle richtingen op liet vliegen, waardoor de ruiten in de directe omgeving sneuvelden en hijzelf tegen de grond werd geworpen. Terwijl hij opkrabbelde en vaststelde dat hij ongedeerd was, hoorde hij de pijnkreten van de gewonden en zag hij om zich heen cadetten, officieren en dienstpersoneel wegrennen, allemaal onder het stof en sommige bloedend. Toen na een paar minuten de verwarring en de chaos afnamen, kwam iedereen van de academie in actie om de gewonden – onder wie Cristóbal – naar de ziekenboeg te brengen, die gelukkig niet veel schade had opgelopen.


    Crispín was tot dan toe nooit erg geïnteresseerd geweest in politiek. Hij had over de Oktoberrevolutie gehoord, die een einde maakte aan de dictatuur van generaal Jorge Ubico Castañeda en de junta met aan het hoofd kolonel Ponce Vaides, zonder er veel belang aan te hechten – hij zat toen nog op school – en dat gold ook voor de verkiezing tot president van Juan José Arévalo en die van zijn opvolger, kolonel Jacobo Árbenz. Hij ging toen net naar de Militaire Academie en zag dat allemaal als iets wat ver van hem afstond, zaken die hem niet aangingen. Dat was ook min of meer de houding van de andere cadetten-wachtmeester tegenover de politiek. Hij mengde zich ook niet in de discussies die soms om hem heen ontstonden toen kolonel Castillo Armas in Honduras in opstand kwam en de regering-Árbenz ervan beschuldigde communistisch te zijn. Maar die neutrale, of beter gezegd onverschillige, houding tegenover de politiek verdween vanaf het moment dat de sulfaten boven Guatemala-Stad begonnen te vliegen en pamfletten uitwierpen, of bommen die verwoestingen aanrichtten, slachtoffers eisten en paniek veroorzaakten, en vooral vanaf de dag waarop die sulfaat de Militaire Academie bombardeerde. Dat gringo-­piloten de Guatemalteken aanvielen, en militaire vestingen als het Fort van Matamoros of het Fort van San José de Buena Vista, en zelfs de Militaire Academie, schokte hem in zijn gevoel van eigenwaarde en in zijn idee van vaderlandsliefde: het maakte van hem een ander mens. Hij beschouwde het als een misdaad tegen zijn land, iets wat niemand die van Guatemala hield en een beetje waardigheid bezat kon accepteren, vooral niet als je cadet was en in opleiding tot toekomstig officier van het leger.


    Sindsdien nam hij deel aan alle politieke discussies die op de academie werden gevoerd en lokte hij die soms zelfs uit. Cadetten en officieren hadden geen gemeenschappelijk standpunt; ze waren verdeeld met betrekking tot de regering-Árbenz en de hervormingen, met name de landbouwhervormingen, maar over het algemeen waren zowel de officieren als de cadetten meedogenloos in hun oordeel over Castillo Armas, omdat hij de eenheid van de strijdkrachten had verbroken en zijn eigen land had aangevallen, gesteund en gefinancierd door de Verenigde Staten.


    Het had hem diep geraakt dat een van de gewonden van de bom op de erebinnenplaats van de Militaire Academie zijn vriend en jaargenoot Cristóbal Fomento was. Die werd de Auerhaan genoemd. Hij hield veel van dieren en had het altijd over exotische soorten die onbekend waren in Guatemala. Op een dag had hij een tijdschrift bij zich met foto’s van een soort haantje dat in Spanje ‘auerhaan’ werd genoemd; de jongen was zo opgewonden over die foto’s dat de andere cadetten hem vanaf dat moment zo noemden. Toen Crispín hem opzocht in het Militair Hospitaal, waar hij vanuit de ziekenboeg van de academie naartoe was gebracht, trof hij zijn kameraad diepbedroefd aan. De artsen hadden één oog kunnen redden, en hoewel halfblind zijn niet zo verschrikkelijk hoefde te zijn, was het onverenigbaar met een militaire carrière. De Auerhaan zou de academie moeten verlaten en een ander beroep moeten zoeken. De twee vrienden hadden een lang en pijnlijk gesprek met elkaar en Crispín zag dat de tranen ineens over Cristóbals wangen rolden toen hij hem vertelde dat hij zich misschien aan de landbouw zou gaan wijden, aangezien een oom hem had aangeboden bij hem te komen werken in Alta Verapaz, waar hij een boerderijtje had en koffie verbouwde.


    Sinds die bom op de erebinnenplaats was gevallen, begonnen alle cadetten ineens over de politiek te praten, niet alleen Crispín. Maar met hem gebeurde iets verbazingwekkends: zijn karakter veranderde. Hij was plotseling een leider naar wie geluisterd werd door zijn kameraden in de slaapzaal, tijdens de pauzes of na de avondklok, wanneer ze in het donker in hun stapelbedden van gedachten wisselden. Opgewonden ging hij dan tekeer tegen de ‘verraders van het vaderland’, die om president Árbenz af te zetten de Verenigde Staten hadden gehoorzaamd en tegen hun eigen leger in opstand waren gekomen, alsof Guatemala een kolonie was en niet een onafhankelijk land. Zijn ideeën waren vanzelfsprekend verward, eerder emoties dan argumenten, waarin zich de liefde voor zijn geboortegrond, zijn landgenoten en zijn leger, dingen die voor hem heilig waren, vermengde met zijn woede en wrok jegens degenen die, gedreven door politieke belangen, bereid waren hun eigen land aan te vallen, zoals dat uit veelal buitenlandse huurlingen bestaande Bevrijdingsleger, dat nu Guatemala-Stad bombardeerde met door Amerikanen bestuurde vliegtuigen, zoals de sulfaat die de bom op de Militaire Academie had laten vallen.


    Toen de cadetten begin juli 1954 te horen kregen dat ze allemaal aanwezig moesten zijn op luchthaven La Aurora voor de ontvangst van Castillo Armas, die uit El Salvador terugkeerde met de Amerikaanse ambassadeur John E. Peurifoy en de militaire bevelhebbers met wie de liberacionistas een vredesverdrag hadden getekend en een junta hadden benoemd die het land zou gaan regeren, een junta waar kolonel Castillo Armas zelf deel van uitmaakte, stelde Crispín Carrasquilla zijn kameraden voor in staking te gaan.


    Diezelfde dag werd hij door de directeur van de Militaire Academie, kolonel Eufemio Mendoza, bij zich geroepen.


    ‘In plaats van je op mijn kantoor te laten komen, had ik je eigenlijk naar de gevangenis moeten sturen,’ zei de kolonel met gefronst voorhoofd en een stem waarin zowel woede als verbazing doorklonk. ‘Ben je gek geworden, Carrasquilla? Een staking op een militair instituut? Weet je niet dat dat rebellie is? Dat je voor een dergelijke onbezonnenheid van de academie kunt worden gestuurd en gevangenisstraf kunt krijgen?’


    Kolonel Eufemio Mendoza was geen slecht mens. Hij sportte veel en had de bouw van een atleet. Hij had een snorretje waar hij voortdurend aan krabde. Ook hij was woedend over het bombardement op de Militaire Academie en hij begreep dat de cadetten-wachtmeester geschokt waren door die gebeurtenis. Maar het leger kon niet bestaan zonder discipline en ontzag voor hogere rangen. De directeur herinnerde cadet Carrasquilla eraan, die in de houding en zonder met zijn ogen te knipperen naar hem luisterde, dat orders in het leger zonder aarzelen en morren dienden te worden gehoorzaamd, omdat het instituut anders niet kon functioneren of in staat zou zijn de opdracht van het verdedigen van de nationale soevereiniteit, dat wil zeggen van het vaderland, uit te voeren.


    Het was een lange preek, maar ten slotte zei de kolonel, enigszins milder, dat hij begreep dat er onder de cadetten gevoelens van verdriet en woede bestonden. Dat was niet meer dan menselijk. Maar in het leger werden de bevelen van hogerhand opgevolgd, of minderen in rang dat nu leuk vonden of niet. En het bevel van hogerhand was glashelder: de cadetten zouden in formatie naar luchthaven La Aurora gaan om de militaire bevelhebbers, Castillo Armas en de liberacionistas die in San Salvador de vrede hadden getekend, welkom te heten.


    ‘Mij bevalt het ook niet,’ bekende kolonel Mendoza, die zijn stem opeens tot fluistertoon liet dalen en de cadet een samenzweerderige blik toewierp. ‘Maar ik zal er wél zijn en de compagnie van de academie aanvoeren, want dat zijn de orders die ik heb gekregen. En u zult er ook zijn, in de formatie, met uw parade-uniform aan en uw geweer mooi gepoetst en geolied, als u nu meteen spijt betuigt over dat dwaze idee om de cadetten-wachtmeester voor te stellen in staking te gaan naar aanleiding van een van bovenaf opgelegd bevel.’


    Crispín bood uiteindelijk zijn excuses aan en gaf toe dat kolonel Mendoza gelijk had; hij had onverantwoordelijk gehandeld en zou nog diezelfde middag blijk geven van zelfkritiek tegenover zijn kameraden.


    De cadetten gingen, samen met veel andere bataljons van het leger en de politie, naar luchthaven La Aurora voor de ontvangst van Castillo Armas en zijn gevolg. Tijdens de enorme manifestatie – waarbij niet zozeer het akkoord tussen het leger en de liberacionistas werd gevierd als wel het einde van de oorlog, de onzekerheid en de angst – hadden weinigen in de gaten dat het allemaal behoorlijk mis had kunnen lopen door het ernstige incident dat zich dreigde voor te doen tussen de cadetten van de Militaire Academie en het peloton milities en soldaten van de liberacionistas dat ook aanwezig was op de landingsbaan om de reizigers te verwelkomen. In die enorme mensenmassa bleef dit voor de meesten onopgemerkt. De kranten en radiozenders, die zich op dat moment lieten verblinden door Castillo Armas, maakten met geen woord melding van de incidenten, die alleen bekend werden via de mensen die er getuige van waren geweest.


    Het was een van de eerste in de hoofdstad aangekomen contingenten liberacionistas. Ze waren uitgerekend naast de compagnie cadetten van de Militaire Academie neergezet, met hun vuile, gescheurde, slechtzittende uniformen en hun armoedige vaandeltjes en petten of baretten, een stelletje ongedisciplineerde individuen, uitgerust met de meest uiteenlopende wapens, sommigen met professionele geweren, anderen met eenvoudige jachtgeweren, weer anderen met revolvers en pistolen. Waarbij ze zich bovendien veroorloofden de draak te steken met de cadetten die, in hun smetteloos schone en gestreken uniformen, stram in de houding, keurig in rijen opgesteld, de provocaties, spotternijen en beschimpingen ondergingen van dat zootje ongeregeld, waar behalve geboren Guatemalteken ook andere Midden-Amerikanen deel van uitmaakten, die daar alleen waren omdat ze ervoor betaald kregen. En die dan ook nog het lef hadden om de toekomstige officieren van het Guatemalteekse leger uit te lachen en te beledigen.


    De vaandrigs of luitenants die de secties met cadetten aanvoerden, hielden hen tegen toen ze wilden reageren op de provocaties en scheldpartijen van de liberacionistas, maar slechts tot op zekere hoogte, want toen de deuren van het vliegtuig uit San Salvador opengingen en ambassadeur John Emil Peurifoy, gevolgd door Castillo Armas, op de trap verscheen, brak de meute door de versperringen heen om zo dicht mogelijk bij het net gelande tweetal te komen. Er ontstond een regelrechte chaos, en verschillende cadetten, evenals een enkele officier en onderofficier, maakten van de heersende wanorde gebruik om de confrontatie aan te gaan en klappen, kopstoten en trappen uit te delen aan de liberacionistas, die hen uitscholden voor ‘árbenzisten’. Crispín nam aan de schermutselingen deel, hoewel hij tot dan toe nooit de neiging had gevoeld om met iemand op de vuist te gaan, maar nu, met zijn nieuwe persoonlijkheid, was hij zodra de wanorde zich uitbreidde een van de eersten die door de gelederen heen brak en luid scheldend met de geheven kolf van zijn geweer op de dichtstbijzijnde huursoldaten begon in te slaan.


    Dit alles verergerde de spanning en vijandige sfeer tussen de Militaire Academie en de liberacionistas. Aan het eind van diezelfde dag, nadat de academie de leerlingen toestemming had gegeven de avond bij hun familie door te brengen, was er nog een zeer gewelddadig incident met een groep cadetten in Cine Capitol aan de Sexta Avenida in Zona 1. Op het moment dat ze de bioscoop verlieten, stuitten ze op een stuk of zes leden van de invasietroepen die hen stonden op te wachten. Bij het felle gevecht dat hierop volgde, raakten twee cadetten uit het laatste jaar dusdanig gewond dat ze in het ziekenhuis behandeld moesten worden. Crispín was er zelf niet bij maar kreeg alles tot in detail te horen; er werd over niets anders gepraat op de Militaire Academie. En zo ontstond onder de cadetten het plan – het initiatief was van meerdere tegelijk afkomstig – om de liberacionistas die zich verzameld hadden in het nog in aanbouw zijnde Roosevelt Hospitaal, op gepaste wijze ter verantwoording te roepen. Er werd op fluistertoon en in enigszins vage bewoordingen over gesproken – zou het plan worden uitgevoerd als een militaire operatie of als een kleine guerrillaoorlog?–, toen met een ander nog gewelddadiger voorval de gemoederen van de cadetten, en deze keer ook van enkele officieren, nog verder verhit raakten.


    Het gebeurde in het bordeel in de wijk Gerona dat beheerd werd door madam Miriam Ritcher, de fel geblondeerde gringa die voor Française wilde doorgaan (in werkelijkheid was ze geboren in Havana). Drie cadetten die daar aan de bar een glaasje zaten te drinken, werden ingesloten door een groep liberacionistas; er ontstond een ruzie met scheldpartijen en flessen en glazen die kapot werden geslagen, en hoewel de cadetten hun huid duur verkochten, slaagden hun tegenstanders erin versterkingen aan te laten rukken uit het Roosevelt Hospitaal. Toen de rust leek te zijn weergekeerd, stormden zes met machinepistolen gewapende liberacionistas het bordeel binnen. Terwijl ze de drie cadetten onder schot hielden, onderwierpen ze hen aan eindeloze vernederingen. Ze werden uitgekleed, gedwongen naakt te dansen, te zingen en homootje te spelen, en ondertussen werd er op hen gespuugd en over hen heen gepist.


    Maar de druppel die de emmer deed overlopen, was wat er op 2 augustus 1954 gebeurde, tijdens de zogenoemde Parade van de Overwinning. Die was bedoeld als een militaire ceremonie waarbij de soldaten van het leger samen zouden marcheren met de brigades van de liberacionistas om de eenheid van beide troepenmachten te benadrukken. Maar in zijn toespraak eerde president Carlos Castillo Armas alleen de anticommunistische strijdkrachten en waren alle onderscheidingen en dankbetuigingen voor de overwinnaars van de oorlog. Een groot deel van het publiek veroorloofde het zich zelfs om de secties met cadetten tijdens de parade uit te fluiten en te beschimpen.


    Diezelfde avond vielen de cadetten-wachtmeester van de Militaire Academie, gesteund door diverse jonge officieren, het Roosevelt Hospitaal aan, hoofdkwartier van de liberacionistas. Er was unaniem afgesproken dat de cadetten uit het laatste jaar, die op het punt stonden af te studeren, geen deel zouden nemen aan de actie om hun carrière niet te schaden. Toch eisten twee van hen dat ze mee mochten doen aan de operatie, wat door de anderen werd geaccepteerd. In onderling overleg besloot men (met toestemming van de betreffende militairen) de directeur, kolonel Eufemio Mendoza, en de officieren die niet mee wilden doen met de aanval in de directiekamer op te sluiten, terwijl de vrijwillige cadetten en officieren de wapens voorbereidden, hun helmen opzetten en in bussen op weg gingen naar het Roosevelt Hospitaal, waar al een groep verkenners de plek aan het inspecteren was en de activiteiten van de liberacionistas in de gaten hield. Crispín Carrasquilla was als onbetwiste leider aangewezen en stuurde die avond in zekere zin de acties. Zelfs de kleine groep officieren luisterde naar zijn opvattingen, besprak ze met elkaar en volgde zijn adviezen meestal op. Het was bijvoorbeeld zijn idee om de cadetten uit de eerste jaren een voor een te vragen of ze vrijwillig mee wilden doen met de aanval. Ze antwoordden allemaal met ja.


    Om halfvijf ’s ochtends begon het gevecht. De aanvallers hadden het voordeel van het verrassingselement; de liberacionistas verwachtten hen niet en waren verbijsterd toen ze plotseling in de lichte motregen van het donkere ochtendgloren werden bestookt met geweervuur, bazooka’s en kanonschoten. Crispín had een voorhoedepost ingenomen, aan de rechterflank van een van de twee colonnes die het Roosevelt Hospitaal in de tang namen. Vrijwel onmiddellijk begonnen er om Crispín heen doden en gewonden te vallen; verward door het hevige tumult van het vuurgevecht, het geschreeuw en het gejammer, had hij moeite zich verstaanbaar te maken bij de kameraden het dichtst bij hem. Ondanks de vermoeidheid, de consternatie en de oorverdovende schotenwisseling voelde hij dat hij eindelijk had bereikt waar hij altijd van had gedroomd. Toen hij voorging in een aanval op de hoofdingang van het Roosevelt Hospitaal, was hij zich niet eens bewust van de kogels die zijn lichaam troffen.


    De liberacionistas, aanvankelijk verrast en overdonderd door de aanval van de cadetten, reageerden al snel. Een groot deel van de ochtend, terwijl het langzaam licht werd, de motregen ophield, de zon opkwam en die uithoek van Guatemala-Stad verlichtte, namen de beschietingen nu eens af en laaiden dan weer in alle hevigheid op, met als gevolg dat gezinnen uit de hele wijk hun huizen ontvluchtten, kinderen, koffers en bundels onontbeerlijke spullen met zich meezeulend, doodsbang voor wat zich daar afspeelde op een moment dat ze dachten dat er eindelijk vrede was in het land.


    Rond het middaguur kregen de cadetten een batterij mortieren toegezonden van de militaire basis La Aurora. Kort daarna hoorden ze echter motoren en zagen ze boven hun hoofden een van de Amerikaanse sulfaten vliegen, die vanuit Nicaragua de liberacionistas te hulp kwam. Later vernamen ze dat het toestel bestuurd werd door de onbezonnen Jerry Fred DeLarm. Die kon evenwel niet veel schade aanrichten onder de cadetten omdat hij gedwongen was bij te tanken en daardoor op luchthaven La Aurora moest landen. Op het militaire garnizoen hielden ze hem vast en voorkwamen ze met het argument dat er geen instructies van hogerhand waren dat hij weer kon opstijgen. Toen hij ten slotte toch opsteeg, waren de militaire acties al beëindigd dankzij een door de bemiddeling van aartsbisschop Rossell y Arellano en ambassadeur John Emil Peurifoy bereikt bestand. Deze twee waren uitgesproken vijanden van president Árbenz geweest en hadden vanaf het allereerste begin de opstand van Castillo Armas toegejuicht; vandaar dat de cadetten, vooral Crispín, geen vertrouwen hadden in hun onpartijdigheid. Maar de officieren stonden erop dat de bemiddeling van beiden werd geaccepteerd. En de aartsbisschop zelf – broodmager, haast vel over been, met zijn lange handen zegeningen uitdelend en met een boetvaardige en overdreven vrome uitdrukking in zijn ogen – verzekerde hun dat hij volkomen neutraal zou zijn; zijn opdracht zou slechts bestaan uit het voorkomen van nog meer bloedvergieten en het waarborgen van een eerzame regeling tussen de strijdende partijen. Hij verplichtte zich ertoe – hij zwoer het bij zijn moeder zaliger, die hem vanuit de hemel kon horen – tot een regeling te komen waarbij er geen overwinnaars en geen overwonnenen zouden zijn.


    Tijdens het bespreken van het bestand kwam vaandrig Ramiro Llanos met een verschrikte blik in zijn ogen naar Crispín toe en bood aan hem naar de ziekenboeg te brengen, die ze in een bakkerij in de buurt hadden ingericht.


    ‘Naar de ziekenboeg? Waarvoor?’ vroeg Crispín. Op dat moment drong het tot hem door dat hij baadde in het bloed. Hij had tijdens de urenlange schietpartij geen enkele pijn gevoeld en ontdekte nu pas dat hij gewond was aan zijn linkerschouder en zijn borst.


    Vaandrig Llanos had hem vastgepakt – Crispín besefte dat hij op het punt stond in elkaar te zakken – en riep er nog twee andere cadetten bij. Ze moesten uit het eerste jaar zijn, want bij allebei was de helm te groot en hun gezicht zat onder het stof en het zweet; ze hielpen Crispín te dragen. Die ontdekte dat hij zijn geweer niet meer in zijn hand had en zag alles als door een nevel. De gezichten van zijn vader en moeder waren aan hem verschenen en keken hem allebei liefdevol, bedroefd en vol bewondering aan; hij had iets aardigs en liefs tegen hen willen zeggen, maar hij had niet de kracht om te praten. Toen ze de in een eerstehulppost omgetoverde bakkerij binnengingen, zag Crispín niets meer, maar er drong nog wel een geroezemoes van stemmen tot hem door, al kon hij die nauwelijks onderscheiden omdat ze onverbiddelijk steeds verder weg klonken.


    Daarom zag of merkte Crispín ook niets van de onderhandelingen, waarbij de sluwe aartsbisschop van Guatemala, monseigneur Mariano Rossell y Arellano, het klaarspeelde om een afvaardiging van cadetten mee te nemen naar het regeringspaleis. Ze werden door president Castillo Armas persoonlijk ontvangen. De cadetten legden het staatshoofd uit dat ze niet langer het soort vernederingen wensten te verdragen zoals die waaraan de liberacionistas hen de afgelopen dagen hadden onderworpen. En ze eisten van hen dat ze, aangezien ze de strijd hadden verloren, hun nederlaag zouden toegeven en dat ze met de handen in de lucht het Roosevelt Hospitaal zouden verlaten en hun wapens aan de autoriteiten zouden overhandigen. Met een rood aangelopen gezicht stemde Castillo Armas hiermee in. Crispín heeft de liberacionistas niet met hun armen in de lucht uit het half afgebouwde Roosevelt Hospitaal zien komen, en hij heeft ze ook niet meer de geweren, karabijnen, pistolen en mortieren aan de cadetten zien overhandigen.


    Het akkoord beloofde drie dingen die geen van alle zouden worden nagekomen: de verslagenen zouden hun wapens aan de regering overhandigen en terugkeren naar hun dorpen of landen; de opstandige cadetten zouden geen straf krijgen voor hun acties van die dag, en die zouden niet vermeld worden op hun staat van dienst, en ze zouden terug kunnen keren naar de Militaire Academie om hun studie gewoon af te maken; de officieren en onderofficieren die hen hadden gesteund, zouden in het leger blijven zonder enige vorm van represaille, en het voorval zou ook niet worden opgenomen in hun militaire geloofsbrieven.


    Omdat Crispín Carrasquilla nog voordat hij naar een ziekenhuis kon worden overgebracht, diezelfde middag overleed, heeft hij nooit geweten dat dat akkoord, zoals hij en andere cadetten al vreesden, nog dezelfde dag een nutteloos stuk papier zou blijken. Ondanks de overwinning van de cadetten in het veld bleken de liberacionistas de echte overwinnaars van de onderlinge strijd, die in de toekomst slechts zijdelings vermeld zou worden in krantenartikelen of geschiedenisboeken, alsof het ging om een volkomen irrelevant feit. De Militaire Academie werd met onmiddellijke ingang een paar maanden gesloten voor reorganisatie. Alle officieren en onderofficieren die de opstandige cadetten hadden gesteund, werden zonder recht op pensioen uit het leger ontslagen. Van de cadetten kregen er slechts zes, familie van militairen met een zekere invloed binnen de regering van Castillo Armas, het aanbod hun studie voort te zetten op militaire scholen of academies in bevriende landen als het Nicaragua van Somoza of het Venezuela van Pérez Jiménez; de anderen werden van het instituut geweerd door hun inschrijving te weigeren toen de Militaire Academie weer openging, met een andere directeur en een andere staf van officieren.


    Niet lang daarna verleende president Castillo Armas, tijdens een plechtigheid in de kathedraal, aan aartsbisschop Rossell y Arellano de hoogste publieke onderscheiding, waarbij hij hem in een opnieuw door Mario Efraín Nájera Farfán geschreven toespraak ‘een voortreffelijk patriot, een held en een heilige’ noemde.


    De ouders van Crispín Carrasquilla probeerden tevergeefs het stoffelijk overschot van hun zoon terug te krijgen. Van de militaire autoriteiten kregen ze te horen dat hij met andere slachtoffers van de opstand in een massagraf op een geheime plaats was begraven om te voorkomen dat het in de toekomst een communistisch bedevaartsoord zou worden.

  


  
    XXXII


    Hij zweette overvloedig. Dat kwam niet van de warmte, want vanuit het bed zag hij boven zijn hoofd de bladen van de ventilator snel ronddraaien, en in zijn gezicht voelde hij het frisse windje dat ze produceerden. Het was de angst. Hij had nooit eerder zo’n angst gevoeld, tenminste niet voor zover hij zich kon herinneren, zelfs niet op de dag dat hij hoorde dat de Baas was vermoord en dat met die moord zijn lot waarschijnlijk bezegeld zou zijn en dat hij in de toekomst van de hand in de tand zou moeten leven. Misschien wel naar het buitenland zou moeten vluchten. Maar dat was verdriet, woede en eenzaamheid geweest, geen angst. Angst was wat hij nu voelde, angst waarvan het koude zweet hem uitbrak, dat zijn overhemd en onderbroek doorweekte en hem deed klappertanden. Af en toe trokken er rillingen over zijn rug en dan verstijfde hij en kon hij zich maar met de grootst mogelijke moeite bedwingen om niet huilend om hulp te schreeuwen. Hulp van wie? Van God? Geloofde hij soms in God? Van broeder Cristóbal dan?


    Het begon al licht te worden; hij zag een blauw schijnsel aan de horizon dat zich langzaam uitbreidde en hem de tuin van zijn huis in Pétionville zou tonen, met zijn fruitbomen, jacaranda’s en klimplanten. De kippen zouden al snel beginnen te kakelen en de honden gaan blaffen. Bij daglicht zou de angst minder worden, maar hij zou die volledig onder controle moeten krijgen voordat hij naar de Dominicaanse ambassade ging, waar hij om elf uur die ochtend werd verwacht. Zou de ambassadeur zich verwaardigen hem te ontvangen of zou hij weer alleen een gesprek krijgen met die consul in zijn getailleerde pak, met zijn uilenbrilletje en dat hoge stemmetje? Zou er al antwoord zijn van Balaguer? Hij dacht beschaamd dat hij zich nooit had kunnen voorstellen dat hij op een dag, uit pure angst, een beroep zou doen op dat vervloekte mannetje, president Joaquín Balaguer, om zijn eigen leven, het leven van Zita, zijn vrouw, en dat van zijn twee kleine meisjes te redden. Zou Balaguer hem persoonlijk te woord staan? Zou hij dat grootmoedige gebaar maken, zou hij ‘hem vergeven’ en hem en zijn gezin laten terugkeren naar zijn vaderland? Balaguer mocht dan een verrader zijn, hij was ook een intellectueel, had historisch besef en wilde als groot staatsman de geschiedenis ingaan; misschien zou dat hem ertoe brengen ‘de meest gehate man van de Dominicaanse Republiek’ te behoeden voor een afschuwelijke dood, want zo had hij hem genoemd tijdens hun laatste onderhoud in Ciudad Trujillo, de dag waarop hij hem met dat kletspraatje van het consulaat in Japan gedwongen had zijn land te verlaten.


    Wat een kulverhaal! dacht hij. Het was een smerige leugen geweest. Hij dacht terug aan die verschrikkelijke dagen in Tokio. Ze hadden hem niet eens een eigen kamer gegeven. Hij woonde met Zita in een peperduur hotel en de vergoeding van de vestigingskosten waar hij als nieuwbakken diplomaat recht op had, was nooit uitbetaald, net zomin als zijn eerste salaris. Na een paar weken deelde de zaakgelastigde hem persoonlijk mee dat zijn benoeming om ‘begrotingsredenen’ was opgeheven, en dat de Japanse autoriteiten hem en zijn vrouw dientengevolge twee weken de tijd gaven om het land te verlaten, aangezien ze daar nu niets meer te doen hadden. Ze moesten terug naar Parijs, waar ze ongeveer een jaar bleven wonen. Daar beviel Zita van hun eerste kind, en daar gaven ze een groot deel uit van die iets meer dan een miljoen dollar die hij op de Zwitserse bank had staan. Dat leek veel geld als je er niet aankwam en het rente opleverde, maar als je ervan moest leven zonder verdere inkomsten smolt dat bedrag weg als sneeuw voor de zon.


    Wat had Abbes García in die jaren van ballingschap gedaan? Samenzweren. Brieven schrijven aan en bellen naar alle Dominicaanse militairen en politiemensen die hij kende en als zijn vrienden beschouwde om hen over te halen mee te doen aan een samenzwering tegen Balaguer. Ze zeiden ja, maar staken geen vinger uit. Ze wilden allemaal een ticket om naar Europa of Canada te reizen en daar met hem te praten, dat wel. Al dat gekonkel leidde nooit tot iets serieus. Op een dag realiseerde Abbes García zich dat het nooit zou lukken als hij Ramfis Trujillo er niet bij wist te betrekken. Daarop besloot hij zich te vernederen en hem te schrijven. Tot zijn verbazing antwoordde Ramfis, die op dat moment in Spanje woonde, en kwam hij naar Parijs om met hem te praten. Hij was hartelijk en spraakzaam. Zijn haat tegen Balaguer was even dodelijk als die van Abbes García. Hij besefte eindelijk dat ook hij – de oudste zoon van Trujillo nota bene! – was gemanipuleerd door die gewetenloze sluwe vos die Balaguer was. Ramfis had zo’n honger naar macht, verlangde er zo naar de baas te zijn van dat tegenover zijn vader en familie ondankbare landje, dat Abbes García een paar maanden lang vol overgave werkte aan een samenzwering, die deze keer, met de betrokkenheid van de zoon van de Baas, serieus leek te zijn. Maar ook deze plannen gingen de mist in voordat ze vorm aan konden nemen, omdat de betrokken militairen terugdeinsden met het argument dat de staatsgreep geen succes zou hebben als ze niet konden rekenen op de steun van de Verenigde Staten. Uiteindelijk durfden ze het niet aan. Sindsdien zwoer Abbes García alleen nog samen in zijn fantasie. En hij nam zich ook voor minder uit te geven, want in amper een paar jaar tijd was die ruim een miljoen dollar tot de helft geslonken en hij wist dat hij nooit meer werk zou vinden. Hij had alleen verstand van martelen, van bommen, van spioneren en doden. Wie in Europa zou hem voor dit soort klusjes aannemen?


    Toen ze in 1964 besloten naar Canada te verhuizen, was Zita zwanger van hun tweede dochter. Hij wilde eigenlijk dat ze abortus pleegde, maar zij weigerde en kreeg ten slotte haar zin. Het leven in Toronto was minder duur dan in Parijs, maar ze kregen slechts voor een halfjaar een verblijfsvergunning en toen hij om verlenging vroeg, werd die hem geweigerd omdat de hoeveelheid geld waarover hij beschikte, ontoereikend zou zijn voor nog een halfjaar verblijf in het land.


    Het was in die omstandigheden dat Abbes García, volkomen onverwacht, het aanbod kreeg naar Haïti te verhuizen en veiligheidsadviseur van president François Duvalier te worden.


    Hij had in Toronto, bij vrienden thuis, een Haïtiaan leren kennen die goed Spaans sprak doordat hij in de Dominicaanse Republiek had gewoond. De man had hem meteen herkend: ‘U hier? En wat doet kolonel Johnny Abbes García in Toronto, als ik vragen mag?’ ‘Zaken,’ had hij kortaf geantwoord in een poging van hem af te komen. De Haïtiaan heette François Delony en was, werd hem verteld, journalist. In werkelijkheid werkte hij voor Papa Doc, sinds 1957 de onbetwistbare machthebber van Haïti. Delony, die om zijn telefoonnummer had gevraagd, belde hem een paar dagen later op en nodigde hem uit voor de lunch. In het visrestaurant waar hij hem mee naartoe nam, deed hij hem het verbijsterende voorstel: ‘Ik heb veel inlichtingen over u ingewonnen, meneer Abbes García. Ik weet dat president Balaguer u het land heeft uitgezet en dat u sindsdien als een soort paria de wereld rondreist. Zou u geïnteresseerd zijn in een serieus voorstel? Verhuizen naar Port-au-Prince om voor de Haïtiaanse regering te werken?’


    Abbes García was zo verbaasd dat het even duurde voordat hij antwoord gaf.


    ‘Meent u dat serieus?’ had hij ten slotte gezegd. ‘Mag ik vragen of dit een aanbod is van president François Duvalier?’


    ‘In eigen persoon,’ had Delony bevestigd. ‘Bent u geïnteresseerd? U zou als veiligheidsadviseur van de president worden aangesteld.’


    Hij had meteen ja gezegd, zonder dat hij zelfs maar wist wat ze hem zouden betalen en wat de voorwaarden waren. Ik ben een stommeling geweest, dacht hij. Het was inmiddels licht, de kippen waren al aan het kakelen, de honden blaften en de drie dienstmeisjes liepen heen en weer en maakten lawaai in de keuken.


    Een week later waren hij, Zita en hun dochtertjes in Port-au-Prince, waar ze logeerden in Hotel Les Ambassadeurs. Die eerste dagen waren de beste geweest, herinnerde Abbes García zich. De warmte, de stralende zon, de geur van de zee, de weelderige vegetatie en de merengues gaven hem weer het gevoel in de Cariben te zijn. Het was net alsof al die mensen plotseling in het zoete Dominicaanse Spaans zouden beginnen te praten. Maar die zwarten en mulatten spraken creools en Frans en hij verstond er geen woord van. Twee dagen later werd hij naar president Duvalier gebracht, naar diens kantoor in het regeringspaleis. Het was de eerste keer dat hij hem zag, en het zou ook de laatste keer zijn. Het was een mysterieuze man, arts van beroep, maar vooral, zei men, medicijnman. Zijn macht schreven de Haïtianen toe aan de santería die hij praktiseerde en die heel zijn volk fascineerde en tegelijkertijd angst aanjoeg. Hij was lang, slank, goed gekleed, van ondefinieerbare leeftijd. Hij ontving hem buitengewoon hartelijk, in zijn donkere pak en met zijn glimmende schoenen, en sprak hem aan in vloeiend Spaans. Hij bedankte hem dat hij gekomen was om met zijn regering samen te werken op het gebied van veiligheid, want, zo zei hij te weten, op dat terrein was Abbes García tenslotte ‘een expert’. Hij sprak lovend over Generalísimo Trujillo en zei dat hij gelukkig ook goed kon opschieten met president Balaguer. En hier veroorloofde hij zich een eveneens enigszins mysterieus grapje.


    ‘Als president Balaguer hoort dat u hier bent en samenwerkt met mijn regering zal hij vast een beetje nerveus worden, denkt u niet?’


    Er gleed een vluchtige glimlach over zijn donkere gezicht, en even glinsterden zijn diepliggende ogen achter de dikke brillenglazen. Hierna legde hij hem uit dat zijn regeringswoordvoerder contact met hem zou opnemen voor alle praktische zaken. Hij stond op, stak zijn hand uit en dat was het.


    Abbes García had hem in de twee jaar die hij in Haïti woonde niet meer persoonlijk gesproken, alleen van een afstand gezien, bij officiële plechtigheden. Hij had hem op zijn minst een keer of tien om audiëntie gevraagd, maar volgens de regeringswoordvoerder had het staatshoofd het steeds te druk om hem te ontvangen. Misschien was dat een van de redenen waarom Abbes García zo stom was geweest om samen te zweren met de schoonzoon van president Duvalier, kolonel Max Dominique, echtgenoot van Marie-Denise, Dedé, de dochter van Papa Doc. Bij de gedachte aan Dedé voelde Abbes García een lichte tinteling in zijn penis. Dat was hem ook overkomen bij het zien van die lange, hooghartige vrouw met dat prachtige lichaam en die kille, harde blik, een weerspiegeling van dat meedogenloze en tirannieke karakter dat haar werd toegeschreven en dat, naar men zei, veel leek op dat van haar vader. Wat zou Abbes García graag de gleuf van die godin van ebbenhout en ijs hebben gelikt. De herinnering aan kolonel Max Dominique bracht hem weer terug bij zijn huidige situatie. Opnieuw werd hij bevangen door een ijzige doodsangst en hij begon van top tot teen te beven.


    Hij had Max Dominique leren kennen op de Militaire Academie van Pétionville, waar hij zijn lessen gaf over onderwerpen die met veiligheid te maken hadden. De kolonel was een officier die erg werd benijd om zijn aangetrouwde verwantschap met Papa Doc, en die zich bijzonder hartelijk had getoond tegenover de nieuweling, die hij op een dag had uitgenodigd om bij hem te komen eten. Daar had Abbes García die vrouw met de mooie lange benen leren kennen, Dedé, de vrouw des huizes, die de veiligheidsadviseur zo in vuur en vlam had gezet dat hij zich na het eten naar een armzalig bordeel in het centrum van de hoofdstad had moeten haasten om zijn begeerte te blussen tussen de benen van een prostituee met wie hij communiceerde door middel van gebaren. Zo was de relatie met kolonel Max Dominique begonnen. Heel geleidelijk, op een verkapte manier, was hij – stom genoeg, dacht hij opnieuw – betrokken geraakt bij een samenzwering, geleid door niemand minder dan de schoonzoon van president François Duvalier, een complot dat tot doel had te verhinderen dat na de dood van Papa Doc de macht zou worden overgenomen door de jonge broer van Dedé, Jean-Claude, bijgenaamd Baby Doc, die door zijn vader als erfgenaam was aangewezen. Een vreemde en absurde samenzwering, waarover op de vele bijeenkomsten die Abbes García had bijgewoond door de militairen die Max Dominique om zich heen had verzameld op geheimzinnige toon werd gesproken, zonder dat er data werden noemen, zonder nadere omschrijving van plaatsen, wapens of politieke gevolgen, alsof het allemaal nog in een vluchtige, prenatale fase verkeerde. Totdat plotseling, dankzij de menselijke tamtam, zonder dat er ook maar een regel in de kranten was verschenen of op de radio melding van was gemaakt, het nieuws de ronde begon te doen dat de regering van Papa Doc negentien legerofficieren had laten fusilleren omdat ze plannen hadden voor het plegen van een staatsgreep.


    Toen Abbes García enigszins was gekalmeerd, stond hij op om te gaan douchen. Hij bleef een tijd onder de lauwe waterstraal staan, die maar niet koud wilde worden. Daarna poetste hij zijn tanden en schoor hij zich zorgvuldig. En ten slotte trok hij het beste pak aan dat hij had met daaronder een net overhemd. Als de Dominicaanse ambassadeur hem wilde ontvangen, moest hij een goede indruk maken. Tijdens het ontbijt – hij liet het fruit staan, zei dat hij geen eieren hoefde en nam alleen een kop koffie en een sneetje bruin brood – dacht hij obsessief aan de Dominicaanse ambassadeur en aan Balaguer. Omdat hij de laatste dagen bijna niets at, had hij de dienstmeisjes moeten vragen een paar extra gaatjes in zijn broekriem te maken. Het was pas zeven uur en hij maakte aanstalten de kranten door te bladeren die een van de meisjes al op tafel had gelegd.


    De pers sprak met geen woord over de verijdelde samenzwering, laat staan over het fusilleren van de negentien betrokken militairen, de benoeming van kolonel Max Dominique als nieuwe ambassadeur in Spanje of het vertrek van hem en zijn vrouw Marie-Denise de vorige dag naar Madrid om er hun nieuwe post te betrekken.


    Waarom had president Duvalier de leider van de samenzwering gespaard door hem als ambassadeur naar Spanje te sturen in plaats van hem net als de legerofficieren die met hem samenspanden te laten fusilleren? Ongetwijfeld uit liefde voor zijn dochter Marie-Denise. Zou Papa Doc weten dat zij, Dedé, degene was die haar man had aangezet tot die samenzwering om haar vader uit de weg te ruimen en hem te vervangen? Dat moest haast wel. François Duvalier wist alles en het kon niet dat hij niet zou weten dat Dedé boos en verbitterd was – heel Haïti sprak erover – omdat hij zijn jonge zoon had uitverkoren om hem op te volgen in plaats van haar. Maar ondanks alles had de medicijnman die meedogenloze dochter vergeven en nu stuurde hij haar en Max als ambassadeurs naar Spanje, nadat hij in het geheim de bij de samenzwering betrokken militairen had laten fusilleren en begraven.


    Waarom had Duvalier hém nog niet laten fusilleren? Omdat hij een speciale straf voor hem in petto had? Opgeluisterd met de martelingen waarin hij op de Militaire Academie van Pétionville de Tonton Macoutes twee jaar lang les had gegeven? Opnieuw voelde hij de rillingen over zijn rug lopen en hij klappertandde. Hij zweette weer, zijn schone overhemd en broek waren al doorweekt. Hij moest die zenuwen in bedwang houden, het was niet goed dat de Dominicaanse ambassadeur hem in die toestand zag, want dat zou hij onmiddellijk doorgeven aan president Balaguer. En wat zou die zich in zijn handen wrijven als hij hoorde dat Abbes García doodsbang was voor de straffen van Duvalier omdat hij had samengespannen met diens schoonzoon en dochter!


    Om acht uur ging hij naar de slaapkamer waar Zita en hun dochtertjes sliepen. Zijn vrouw was al wakker en zat aan het ontbijt dat een van de dienstmeisjes haar op bed had gebracht: een kop thee, een bordje ananas en papaja, en toast met boter en jam. Wat zag ze er kalm en beheerst uit: was ze zich wel bewust van het gevaar dat ze liepen? Ongetwijfeld, maar ze vertrouwde blind op hem en dacht dat hij in staat was alles te regelen. Het arme mens!


    ‘Waarom zijn de meisjes nog niet op?’ vroeg hij, in plaats van haar goedemorgen te wensen. ‘Moeten ze niet naar school?’


    ‘Je hebt zelf gezegd dat ze niet naar school mochten,’ herinnerde ze hem aan zijn instructies. ‘Weet je dat niet meer? Je lijdt toch niet aan aderverkalking, hoop ik.’


    ‘Ach, natuurlijk,’ gaf hij toe. ‘Zolang de zaken niet zijn opgehelderd, is het beter dat de kinderen niet naar buiten gaan. En jij ook niet.’


    Ze knikte. Hij benijdde haar: ze konden elk moment een gruwelijke dood sterven en zij zat haar fruit te eten alsof dit een dag was als alle andere. Hij voelde medelijden voor zijn eigen vrouw. Tijdens al zijn bijeenkomsten bij Dedé en Max Dominique thuis had zij zich nooit zorgen gemaakt. Toen ze hoorde dat François Duvalier de negentien bij de samenzwering betrokken officieren had laten fusilleren, bleef ze onverstoorbaar, ze maakte er niet eens een opmerking over. Dacht ze soms dat hij een soort superman was die opgewekt kon weglopen uit het monsterachtige wespennest waarin ze zich gestoken hadden? Tot nu toe was hij er ondanks alles inderdaad steeds in geslaagd om uit de hachelijkste situaties te ontsnappen, maar Abbes García had zo’n voorgevoel dat er deze keer geen deuren openstonden waardoor hij voor het noodlot kon vluchten. Hij herinnerde zich vaag dat broeder Cristóbal, daar in Mexico, de geschiedenis van de rozenkruisers had verteld, en hij verlangde vurig naar de kalmte en rust die altijd over hem kwamen als hij naar zijn preken luisterde.


    ‘Ga je naar de ambassade? Denk je dat ze ons zullen repatriëren?’ vroeg ze, alsof ze daar al van uitging.


    ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Ik hoop dat Balaguer zal begrijpen dat ik een flinke concessie heb gedaan door hem om deze gunst te vragen.’


    ‘En anders?’ vroeg ze met een lichte stembuiging.


    ‘Dan zien we wel,’ zei hij schouderophalend. ‘Ga hier in elk geval niet weg. Ik kom van de ambassade meteen naar huis, dan hoor je het.’


    Hij ging naar buiten, maar de chauffeur was er niet. Een slecht teken; hij had hem de vorige avond gevraagd hier vroeg op hem te wachten. Zou hij gevlucht zijn? Had hij opdracht gekregen niet te komen? Hij pakte de sleutels van de pick-up en reed zelf naar de ambassade. Hij reed langzaam, de voetgangers ontwijkend die volkomen onverantwoord vlak voor de auto overstaken, alsof die een ongeluk moest voorkomen en niet zij. Een halfuur later parkeerde hij voor het Dominicaanse gezantschap, in het centrum van Port-au-Prince. Het was een paar minuten voor elf en hij wachtte in de auto, met de airconditioning aan. Toen hij op zijn horloge zag dat het elf uur was, zette hij de motor af, stapte uit en belde aan bij het gezantschap. Hetzelfde donkere meisje dat hem drie dagen eerder had ontvangen deed open.


    ‘Meneer de consul wacht al op u,’ zei ze, vriendelijk glimlachend. ‘Komt u verder, alstublieft.’


    Met andere woorden, ook deze keer zou de ambassadeur hem niet ontvangen. Het meisje bracht hem naar hetzelfde kantoor als de vorige keer. De consul droeg hetzelfde grijze getailleerde pak, dat erg nauw zat en zijn ademhaling leek te bemoeilijken. Hij had hetzelfde geforceerde lachje en dezelfde glinsterende oogjes die hij zich maar al te goed herinnerde.


    ‘Is er al nieuws, meneer de consul?’ Abbes García kwam meteen ter zake.


    ‘Helaas niet, kolonel,’ antwoordde de consul terwijl hij hem beduidde plaats te nemen. ‘Er is nog geen antwoord.’


    Abbes García voelde zijn gezicht vochtig worden van het zweet; zijn hart bonsde in zijn borst.


    ‘Ik zou graag de ambassadeur willen spreken,’ stamelde hij, en er klonk iets smekends door in zijn stem. ‘Ik zal hoogstens tien, vijf minuten van zijn tijd in beslag nemen. Alstublieft, meneer de consul. Dit is een zeer ernstige zaak. Ik moet het hem persoonlijk uitleggen.’


    ‘De ambassadeur is er niet, kolonel,’ zei de consul. ‘Ik bedoel, hij is niet in Haïti. Hij is voor overleg teruggeroepen naar Santo Domingo.’


    Abbes García wist dat de consul loog. Hij was ervan overtuigd dat als hij de deur van zijn kantoor zou opentrappen, hij hem daar verschrikt achter zijn bureau zou zien zitten, om hem vervolgens een verklaring te geven die ook weer een leugen was.


    ‘U begrijpt mijn situatie niet,’ voegde hij er moeizaam pratend aan toe. ‘Mijn leven, het leven van mijn vrouw en van mijn twee dochtertjes is in gevaar. Dat heb ik president Balaguer in mijn brief uitgelegd. Als ze ons doden, zal dat een groot internationaal schandaal voor hem veroorzaken. Een schandaal dat zeer ernstige politieke gevolgen voor zijn regering zou kunnen hebben. Begrijpt u dat niet?’


    ‘Dat begrijp ik heel goed, kolonel, echt, ik zweer het u,’ zei de consul, nadrukkelijk knikkend. ‘We hebben de zaak uitgebreid voorgelegd aan het Dominicaanse ministerie van Buitenlandse Zaken. Ze zijn uw zaak aan het bestuderen. Zodra er antwoord is, laat ik het u weten.’


    ‘U begrijpt het niet of u zit te liegen,’ zei Abbes García, niet in staat zich in te houden. ‘Denkt u dat daar tijd voor is? Ze kunnen ons vandaag nog vermoorden, deze middag nog. De wet staat aan mijn kant. We zijn Dominicanen. We hebben het recht om onmiddellijk gerepatrieerd te worden.’


    De consul stond op vanachter zijn bureau en kwam naast hem zitten. Hij leek te worstelen met iets wat hij wilde zeggen, maar hij durfde niet. Zijn verschrikte oogjes schoten van links naar rechts. Toen hij eindelijk begon te praten, deed hij dat zo zacht dat hij bijna leek te fluisteren.


    ‘Staat u me toe u een advies te geven, kolonel. Vraag asiel aan, wacht niet langer. Bij het gezantschap van Mexico bijvoorbeeld. Dit zeg ik u als vriend, niet als consul. Er zal geen antwoord komen op uw brief aan president Balaguer. Dat weet ik. Ik riskeer mijn baan door dit te zeggen, kolonel. Maar ik doe het uit christelijke naastenliefde, omdat ik uw situatie en die van uw gezin heel goed begrijp. Wacht niet langer.’


    Abbes García probeerde op te staan, maar hij begon weer te beven en zakte terug op zijn stoel. Was dat advies zinvol? Misschien wel. Alleen was hij jaren geleden als ongewenst persoon Mexico uitgezet. Argentinië dan. Of Brazilië. Of Paraguay. Hoewel zijn benen nog hevig trilden, slaagde hij er bij de tweede poging in om op te staan. Zonder afscheid te nemen van de consul liep hij als een automaat naar de uitgang. Ook de afscheidsgroet van het donkere meisje beantwoordde hij niet. Zonder de motor te starten bleef hij net zo lang in de pick-up zitten tot het beven was afgezwakt. Ja, proberen asiel te krijgen in een Latijns-Amerikaanse ambassade die niet die van Mexico was. Brazilië, ja, Brazilië. Of Paraguay. Waren er ambassades van die landen in Port-au-Prince? Dat zou hij wel opzoeken in de telefoongids. Die klootzak van een Balaguer had zijn brief ontvangen maar wilde hem geen antwoord geven. Om geen sporen achter te laten. Hij wilde natuurlijk dat Papa Doc hem zou vermoorden. Misschien had president Duvalier zijn zaak wel aan hem voorgelegd. ‘Wat wilt u dat ik met hem doe, meneer de president?’ En die sluwe vos, die nooit enig risico wilde lopen, had vast geantwoord: ‘Dat laat ik volledig over aan uw wijze inzicht, Excellentie.’ Hij was waarschijnlijk als de dood dat hij hem weer in de Dominicaanse Republiek zou zien opduiken om de vele aanhangers te mobiliseren die de Baas nog steeds moest hebben, en niet alleen binnen het leger. Hij wilde dat Papa Doc het smerige werk zou opknappen en hem uit de weg liet ruimen.


    Toen hij langs de Militaire Academie van Pétionville reed, dacht hij terug aan het werk dat hij er de afgelopen twee jaar had gedaan, de ongelooflijke lezingen over veiligheid die hij aan de cadetten gaf, de bijzondere gevallen waarover hij vertelde aan de officieren en die hulptroepen van oud-gevangenen en misdadigers met een lang strafblad, de Tonton Macoutes. Hij praatte altijd langzaam, aan de hand van aantekeningen die een tolk vervolgens vertaalde in het creools. Hadden ze enig nut gehad? In elk geval leken de officieren, de cadetten en de hulptroepen altijd geïnteresseerd te luisteren. Ze stelden veel vragen over hoe je een gevangene kon laten praten. Door middel van angst, legde hij hun steeds weer uit. Je moet zorgen dat ze doodsbang zijn. Bang om gecastreerd te worden. Bang om levend verbrand te worden. Bang dat hun ogen worden uitgestoken. Dat hun kont met een stok of een fles wordt opengescheurd. Ze panische angst aanjagen, doodsangst zoals hij die op dit ogenblik voelde. Hij had ze zelfs een elektrische stoel laten aanschaffen, zo een als hij in La Cuarenta in Ciudad Trujillo had geïnstalleerd, of zoals generaal Ramfis had op de luchtmachtacademie. Met één verschil: de elektrische stoel van Pétionville werkte nooit zoals het hoorde. Je kon de elektriciteit niet langzaam opvoeren, waardoor de gevangenen direct werden geëlektrocuteerd, in plaats van ze stapje voor stapje te braden totdat ze gingen praten. Deze die ze hier hadden, en die peperduur was geweest, verkoolde hen onmiddellijk. Hij grinnikte, maar niet vrolijk, en hij herinnerde zich hoe hij zijn leerlingen aan het lachen had gemaakt toen hij hun vertelde dat hij tijdens de verhoren in Ciudad Trujillo, terwijl de gevangenen kermden of smeekten, altijd graag sentimentele gedichtjes van Amado Nervo voordroeg of liedjes van Agustín Lara neuriede.


    Het was waanzin geweest om met kolonel Max Dominique samen te zweren. Een rampzalige, krankzinnige stommiteit, die waarschijnlijk zou eindigen met hemzelf op die elektrische stoel in de Militaire Academie van Pétionville, die in plaats van de gevangenen steeds sterkere schokken te bezorgen, hen bij de eerste elektrische schok elektrocuteerde. Het was allemaal een enorme vergissing geweest, om te beginnen dat hij naar Haïti was afgereisd, dat klotelandje waar alles slecht afliep. Waarom had Papa Doc hem nog niet gedood, zoals de negentien officieren? Wat voor martelingen had hij voor hem in petto? Ongetwijfeld bedacht in samenspraak met zijn vriend Balaguer. Toen hij zijn huis in Pétion­ville binnenging, waren de broek, het overhemd, het colbertje en zelfs de stropdas van Abbes García doorweekt van het zweet.


    Zita zat in de woonkamer de meisjes voor te lezen. Toen ze hem in die toestand zag, trok ze wit weg. Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Ik ben niet ontvangen door de ambassadeur maar door hetzelfde ambtenaartje als laatst.’ Zijn stem trilde en hij dacht dat als hij nu begon te huilen, zijn vrouw doodsbang zou worden, en hun dochtertjes ook. Met een bovenmenselijke inspanning wist hij zich te beheersen. Heel langzaam, met het gevoel dat zijn stem zijn angst verried, voegde hij eraan toe: ‘Er is geen antwoord van Balaguer op mijn brief. We zullen asiel moeten aanvragen. Ik ga nu de Braziliaanse ambassade bellen. Pak de telefoongids even, alsjeblieft.’


    Terwijl Zita die ging halen, bleven de twee meisjes heel rustig op de bank zitten. Ze leken allebei op hun moeder, niet op hem. Ze zagen er netjes uit in hun blauwe overgooiertjes en witte schoentjes. Uit hun onbeweeglijkheid en ernst sprak een voorgevoel dat er iets belangrijks aan de hand was, dat ze hun vader maar beter niet konden vragen wat er ging gebeuren.


    Toen Abbes García Zita terug zag komen zonder de telefoongids in haar hand, wilde hij al tegen haar uitvaren, maar het bleke en van angst vertrokken gezicht van zijn vrouw hield hem tegen. Ze was lang en stevig, maar ze was de laatste dagen flink afgevallen. Ze had haar arm uitgestrekt en wees naar het raam. ‘Wat is er,’ mompelde hij terwijl hij snel naar het grote raam liep dat uitkeek op de tuin en de straat. De pick-ups waren net tot stilstand gekomen voor de ingang. Het waren er drie en er kwam nu een vierde bij. De mannen, in overall en met de zwarte hemden en hoeden van het uniform van de Tonton Macoutes, sprongen uit de voertuigen. Hij telde er minstens twintig. Ze hadden knuppels en messen in hun hand, en hij was ervan overtuigd – hoewel hij ze niet zag – dat ze pistolen en revolvers aan de brede zwarte riem om hun middel hadden hangen. Ze stelden zich naast elkaar op bij het hek, zonder naar binnen te gaan, wachtend op een bevel. Ze zijn er al, dacht hij. Hij wist niet wat hij moest doen, wat hij moest zeggen.


    ‘Waar wacht je op, Johnny?’ riep Zita achter hem uit. Hij draaide zich om en zag hoe zijn vrouw haar armen om hun twee meisjes had geslagen, die zich huilend tegen hun moeder aandrukten. ‘Doe iets, Johnny, doe iets.’


    Mijn revolver, dacht hij, en hij rende naar de slaapkamer om het wapen uit de la van het nachtkastje te halen, waar hij het achter slot bewaarde. Hij zou Zita en de meisjes doden en daarna zichzelf.


    Maar in de slaapkamer keek hij uit het raam en zag hij dat de Tonton Macoutes (hoeveel van hen waren zijn leerlingen geweest op de Militaire Academie van Pétionville?) daar nog altijd stonden opgesteld voor de omheining en het hek naar de tuin. Waarom gingen ze niet eindelijk naar binnen? Ja, nu wel. Een van hen had het houten poortje opengetrapt en nu stormden ze overhaast de tuin in en renden ze dicht op elkaar naar de kippenhokken zonder aandacht te schenken aan het geblaf van de twee honden die hen tegemoet kwamen. Abbes García, met de revolver in zijn hand, kon nauwelijks geloven wat hij zag: de Tonton Macoutes die de tuin bezetten, de bloemen en zaaibedden vertrapten, de twee honden met knuppels en messen afslachtten, en daarna hun woede koelden op de dode dieren door ertegenaan te schoppen en erop te trappen.


    Hij rende de woonkamer in en zag dat de drie dienstmeisjes er ook al waren, de armen om elkaar heen geslagen, met grote ogen starend naar het raam. Zita probeerde de meisjes, die zich gillend aan haar vastklampten, niet eens te kalmeren omdat ze als gehypnotiseerd keek naar wat er in de tuin gebeurde. De indringers, die eerst de honden uit de weg hadden geruimd, waren nu bezig de kippen te doden. De veren vlogen in het rond en het kabaal van de kakelende kippen en het gebrul en de kreten van de aanvallers was oorverdovend.


    ‘Ze hebben de honden en de kippen vermoord,’ hoorde hij Zita zeggen. ‘Nu zijn wij aan de beurt.’


    De drie dienstmeisjes zaten op hun knieën te bidden en te huilen. De slachting ging maar door, net als het geschreeuw. Abbes García gaf de dienstmeisjes de absurde opdracht de deur op slot te doen, maar ze hoorden hem niet of hadden geen kracht meer om hem te gehoorzamen.


    Toen hij zag hoe de voordeur het begaf en de eerste zwarte gezichten en glazige ogen (ze zijn gedrogeerd, kon hij nog net denken) zichtbaar werden, hief hij zijn revolver en schoot. Maar in plaats van het schot hoorde hij de doffe tik van de slagpin tegen de lege cilinder. Hij was de kogels vergeten en zou sterven zonder zich te hebben verdedigd, zonder ook maar een van die walgelijke zwarten te hebben gedood, die in plaats van op hem of Zita of hun dochtertjes af te lopen met hun knuppels en messen op de dienstmeisjes begonnen in te slaan en te steken, terwijl ze onbegrijpelijke dingen schreeuwden, ongetwijfeld scheldwoorden en verwensingen. Hij omhelsde Zita en de meisjes, die met hun hoofd tegen zijn borst gedrukt hevig beefden en geen kracht meer hadden om te huilen.


    De Tonton Macoutes stonden nu te springen, te dansen bijna, op de lichamen van de drie dienstmeisjes, of wat er nog van hen over was. Abbes García kon nog net zien dat ze bloed op hun handen hadden, op hun gezicht, op hun kleren, op de knuppels, en alles bij elkaar leek het eerder op een primitief barbaars feest, een ritueel, dan op een moordpartij. Nooit, niet eens in zijn ergste nachtmerries, had hij kunnen denken dat hij zo zou sterven, afgeslacht door een krankzinnige horde zwarten die, hoewel ze revolvers bij zich hadden, de voorkeur gaven aan knuppels en messen, als in lang vervlogen tijden, de tijden van de prehistorische holen en oerwouden.


    Hoewel Johnny Abbes García, noch Zita, noch de meisjes de afloop van dit alles zagen, werd die wél gezien door een getuige, de evangeliste Dorothy Sanders. Ze was een buurtbewoner met wie ze slechts af en toe een vluchtige groet hadden gewisseld, ook al woonden ze in dezelfde straat. Zij zou later vertellen, nog altijd onder de kalmeringsmiddelen en vastbesloten haar missie op te geven en zo snel mogelijk terug te keren naar de Verenigde Staten, dat de zwarten na het voltooien van dat verschrikkelijke bloedbad een paar blikken benzine in de woning hadden uitgegoten en die in brand hadden gestoken. Ze had dat huis zien veranderen in een berg as en de moordenaars en pyromanen in hun pick-ups zien stappen en weg zien rijden, er ongetwijfeld van overtuigd dat ze zich uitstekend van hun taak hadden gekweten.

  


  
    Nadien


    Ze woont tussen Washington d.c. en Virginia, niet ver van Langley, waar, en dit zou puur toeval kunnen zijn, het hoofdkantoor van de cia is gevestigd, in een woonwijk waar je binnenkomt nadat je je bij een getralied hek hebt gelegitimeerd. Overal staan grote bomen en het lijkt een oase van rust, helemaal op deze voorjaarsmiddag, met een heldere hemel en een aangenaam zonnetje dat het gebladerte in een gouden gloed zet en de bloemen in de buurt kleurt. Aan alle kanten tjilpen onzichtbare vogeltjes en af en toe zweven er grote witte vogels, misschien meeuwen die van de kust komen, door de blauwe lucht. De huizen zijn riant, met grote tuinen en luxueuze auto’s in de garages; bij eentje, een villa met paardenstallen, klimt een jonge amazone op een pony; de wind speelt door haar losse haren. Maar de woning van Marta Borrero Parra is klein en het is het origineelste en excentriekste huis dat ik ooit heb gezien. Het is aan de binnen- én aan de buitenkant een afspiegeling van de persoonlijkheid en smaak van de eigenares.


    Soledad Álvarez, een oude Dominicaanse vriendin die bovendien een geweldige dichteres is, en Tony Raful, een Dominicaanse dichter, journalist en historicus, hebben maandenlang met hun overredingskracht allerlei toeren moeten uithalen om dit interview voor me te regelen, en beiden hebben me gewaarschuwd dat ik deze middag voor meer dan één verrassing zou komen te staan. Tony is hier eerder geweest, hij is een goede vriend van Marta, de Guatemalteekse ballinge, als zij al ooit echte vrienden heeft gehad. Het huis is vanbuiten, aan de vier zijden, versierd met alle mogelijke planten, kruiden en slingerplanten die waarschijnlijk ook van plastic zijn, net als de enorme hoeveelheid bloemen die het binnen tot een onontwarbare jungle maken. Tussen al dat kunstgroen klimmen kartonnen, houten of pluchen diertjes tegen de vuurrood geschilderde muren en glimmende dakpannen op. Er staan ook veel roze en lichtpaarse bougainvilles, maar die lijken wél echt.


    Ik ben nog niet binnen of ik raak van mijn stuk door het oorverdovende lawaai van de vogels. Ze zitten in kooien en zullen mijn hele, minstens een paar uur durende gesprek met de vroegere Miss Guatemala (wat ze nooit geweest is) verlevendigen. Ik moet bekennen dat ik ietwat nerveus ben. Al twee jaar lang stel ik me deze vrouw voor, fantaseer ik hoe ze is, dicht ik haar allerlei avonturen toe en maak ik haar helemaal anders zodat geen mens – ook zijzelf niet – haar zal herkennen in het verhaal dat ik verzin. Ik verwachtte van alles, behalve deze reusachtige en luidruchtige volière. Er zijn dunbekkanaries, houtduiven, papegaaitjes, kaketoes, ara’s en andere mij onbekende vogels. Als gevolg van een soort ‘horror vacui’ staat alles vol, is er nergens een plekje vrij. Je kunt je niet door Marta’s huis bewegen zonder een van de tientallen of misschien wel honderden bloempotten met grote en kleine planten om te stoten. Alles staat door elkaar, beelden, bustes en religieuze figuren – boeddha’s, christussen, maagden en heiligen –, Egyptische mummies en katafalken, foto’s, schilderijen en blijken van verering voor Latijns-Amerikaanse dictatoren zoals Generalísimo Trujillo en Carlos Castillo Armas. Laatstgenoemde was haar ‘grote liefde’, zo zal ze me even later bekennen, en aan hem is dan ook een hele wand gewijd, met een gigantische foto en een dag en nacht brandende votieflamp ter ere van hem, maar die is vast ook van plastic, net zoals de duizelingwekkende hoeveelheid bloemen – rozen, gladiolen, anjers, mimosa, orchideeën, tulpen, geraniums –, speeltjes en souvenirs van de plekken in de wereld waar Marta Borrero Parra ooit een voet heeft gezet. Afgaand op wat ik zie, moet ze een paar keer de wereld rond zijn geweest.


    Ons gesprek wordt een beetje net als dit ongelooflijke huis: chaotisch, origineel, verwarrend en verrassend. Volgens alle getuigenissen die ik heb gevonden in boeken, kranten en biografieën van mensen die haar in verschillende fasen van haar avontuurlijke leven hebben gekend, was ze erg mooi, een raadselachtige vrouw, met een grijsgroene blik die haar gesprekspartners leek te doorboren en hen volkomen van hun stuk bracht. Ze zal nu over de tachtig zijn – ik ben niet zo onbeleefd het haar te vragen – en met de tijd zal ze wat gekrompen zijn en een beetje ronder zijn geworden, maar zelfs nu straalt ze, ondanks haar hoge leeftijd, iets uit wat haar oude glorie verraadt, de aantrekkingskracht die ze uitoefende, de verhalen die er over haar ontstonden, de mannen die haar beminden en die zij beminde. Ze ontvangt me gekleed in een zwarte kimono vol vouwen en kreukels, met veel zorg opgemaakt, heel lange wimpers, oorbellen in en kettingen om, en de nagels junglegroen gelakt. Ze draagt opzichtige sandalen van limoengroen fluweel. Waarschijnlijk heeft ze zich een paar keer laten opereren, want ze heeft een heel glad gezicht, waarin nog altijd hautain en ietwat mysterieus die ogen sprankelen die vroeger zoveel indruk maakten op de mensen die haar ontmoetten, vooral op mannen.


    We zijn nog maar net gaan zitten op een open plekje in de ondoordringbare jungle of ze zegt dat ze wist dat ik ‘een hekel had aan pitjes in mijn fruit’ (wat waar is) en dat ze er ook van op de hoogte was dat mijn favoriete liedje al van kinds af aan ‘Alma, corazón y vida’ is, een Peruaans walsje dat in de mode was toen ik in 1946 op mijn tiende in Piura aankwam en daar voor het eerst hoorde, gezongen door een agent die op wacht stond bij de prefectuur waar wij woonden (mijn grootvader was de prefect). Als ik haar vraag hoe het kan dat ze deze details uit mijn privéleven zo precies weet, glimlacht ze en antwoordt ze droogweg, zoals de Símula in mijn roman gezegd zou hebben: ‘Ik heb bijzondere krachten.’ Ze heeft een warme, trage stem met een Midden-Amerikaans accent dat noch de tijd, noch haar ballingschap, noch haar vele reizen helemaal hebben kunnen doen verdwijnen. Maar het zijn vooral haar ogen, grijsgroenig, en haar intense, doordringende en onbevreesde manier van kijken die nog het meest mijn aandacht trekken.


    Vrijwel zonder overgang vertelt ze dat ze tien echtgenoten heeft gehad en dat ze die allemaal heeft overleefd. Ze praat zacht, zonder borstklopperij, met pauzes, ritmisch en zangerig, zoekend naar de juiste woorden. Ze vertelt ook nog dat ze toen ze jong was, is verkracht door een Guatemalteekse communist, een arts, en dat ze sindsdien een felle en militante anticommuniste is. Dat weet ik al. Maar waar ik van opkijk, is dat ze zegt dat haar grote liefde de Guatemalteekse kolonel en president Carlos Castillo Armas was, een ‘gevoelige en zeer voorkomende man’ die geprobeerd heeft van zijn vrouw Odilia Palomo te scheiden om met haar te kunnen trouwen, maar dat was niet gelukt ‘omdat hij nog daarvoor, en misschien zelfs wel om dat te verhinderen, werd vermoord’.


    Ze praat langzaam, spreekt alle lettergrepen uit, zonder te wachten op reacties of opmerkingen op wat ze zit te vertellen, en af en toe heb ik zelfs het gevoel dat ze helemaal vergeet dat ik er ben.


    Over haar relatie met de Dominicaanse kolonel Johnny Abbes García, hoofd van de veiligheidsdienst van Generalísimo Trujillo, moordenaar, folteraar en verantwoordelijk voor verschillende moorden en pogingen daartoe in het buitenland – waaronder de mislukte aanslag op president Rómulo Betancourt in Caracas en, aldus Tony Raful, de geslaagde op Castillo Armas in Guatemala–, spreekt Martita heel behoedzaam, op een ontwijkende manier. Ook hij is, zegt ze, een ‘keurige heer’, uiterst welgemanierd en zo vriendelijk dat wanneer ze samen aten, hij zich altijd haastte om de schnitzel of het bieflapje voor haar in kleine stukjes te snijden. Hij aanbad zijn moeder, in zijn portemonnee had hij een foto van haar, en toen ze op een avond koorts had, zag Marta hoe Abbes García, op zijn knieën aan het voeteneinde van haar bed, haar voeten masseerde. Dat een zoon zoveel van zijn moeder houdt, pleit toch altijd weer voor iemand, vindt u niet? Net als iedereen had hij wat eigenaardigheden, en zijn voornaamste was dat hij waar ter wereld hij ook was op zoek ging naar rozenkruisers, die hij hier zeker zal hebben gevonden, want in dit land wemelt het ervan. Abbes García was smoorverliefd op haar en overlaadde haar voortdurend met attenties en cadeaus, eerst in Guatemala, waar ze elkaar hadden leren kennen, en daarna in Ciudad Trujillo, zoals Santo Domingo destijds heette en waar ze toen ze jong was enkele jaren gewoond en als politiek verslaggever gewerkt had. Daar nam Abbes haar regelmatig mee naar de casino’s, en één keer had hij haar driehonderd dollar gegeven om in te zetten bij roulette en had hij haar gesmeekt om de winst zelf te houden. Maar, zo verzekert ze me, ze had nooit oog voor hem gehad en ze was ook nooit met hem naar bed geweest.


    Wanneer ik haar eraan herinner dat er niettemin veel verhalen de ronde doen dat zij een zoon heeft gekregen van de huurmoordenaar van Trujillo, van wie sommigen zeggen dat ze hem persoonlijk hebben gekend en dat hij heel jong zou zijn overleden in de Dominicaanse Republiek, antwoordt ze met een stalen gezicht: ‘Dwaze fantasieën van de mensen, volkomen uit de lucht gegrepen.’


    Ze laat ook niet veel los over wat in journalistieke reportages en geschiedkundige boeken uitvoerig is gedocumenteerd: hoe Abbes García haar uit Guatemala weg wist te krijgen in dezelfde nacht dat Castillo Armas was vermoord, op 26 juli 1957, terwijl diens vrienden en aanhangers, de liberacionistas, en vooral een van de vermoedelijke moordenaars, luitenant-kolonel Enrique Trinidad Oliva, haar ervan beschuldigden – om een rookgordijn op te trekken – dat zij medeplichtig was aan de moord op hun baas.


    ‘Dat is allemaal al zo lang geleden dat niemand nog weet wat er toen precies is gebeurd,’ roept ze zonder een spier te vertrekken uit, en met een glimlach haalt ze haar schouders op en onverschilligheid veinzend besluit ze: ‘Waarom zou je dat weer oprakelen?’


    Om haar lippen speelt zo’n lange, geheimzinnige glimlach, waarschijnlijk een van de wapens waarmee ze toen ze jong was alles en iedereen betoverde.


    ‘Is het waar dat de Cubaanse gangster Carlos Gacel Castro u in dezelfde nacht als de moordaanslag per auto Guatemala-Stad uit heeft gekregen en naar San Salvador heeft gereden?’ vraag ik. ‘En dat Abbes García u de volgende dag met een privévliegtuig van San Salvador naar de Dominicaanse Republiek heeft gebracht? Het staat in alle geschiedenisboeken. Is dat waar of zijn dat ook dwaze fantasieën van de mensen?’


    ‘Ben ik echt zo beroemd dat ik in geschiedenisboeken voorkom?’ vraagt ze met een spottend lachje. Weer haalt ze haar schouders op, bevallig en koket. ‘Nou, dan zal er vast wel iets waars in zitten. Vergeet niet dat ik al oud ben en me niet meer alles kan herinneren wat ik heb meegemaakt. Oude mensen hebben last van geheugenverlies, waardoor we dingen vergeten.’


    En terwijl ze haar hand naar haar mond brengt, laat ze een korte schaterlach horen, die ontkracht wat ze net heeft gezegd.


    Hoewel ze er voor haar leeftijd nog fit en sterk uitziet, loopt ze een beetje moeilijk en gebruikt ze een stok. Zo nu en dan heb ik het idee dat in haar hoofd, zonder dat ze het doorheeft, de grenzen tussen werkelijkheid en fantasie even wegvallen, maar op andere momenten juist dat ze die verwarring zelf doelbewust sticht. En ook dat ze veel meer weet dan ze me vertelt en dat ze soms ineens doelbewust onzin begint uit te kramen. Zoals wanneer ze zegt dat ze in buitenaardse wezens gelooft en beweert dat het voor haar vaststaat dat die bestaan, maar ze treedt niet in details om te voorkomen dat ik ga denken dat ze gek is, iets wat, zo voegt ze er met een ondeugend glimlachje dat haar puntgave gebit ontbloot aan toe, ‘veel mensen hier zeggen’.


    Uiteindelijk durf ik het belangrijkste onderwerp aan te kaarten, dat wat me hier gebracht heeft, dat wat zij als enige volhoudt, in verklaringen, krantenartikelen, interviews en in die autobiografische overvloed online die ze elke dag bijwerkt: ‘U houdt vol dat het helemaal niet waar is dat Abbes García in Haïti is omgekomen, samen met Zita, zijn tweede vrouw, en hun twee dochtertjes, vermoord door de Tonton Macoutes van Papa Doc, die ook hun dienstmeisjes en hun honden en kippen doodden en daarna hun huis in brand staken. Dat is wat president Balaguer stelt in zijn autobiografie (Memorias de un cortesano de la Era de Trujillo, Memoires van een hoveling in het tijdperk Trujillo) en wat de Amerikaanse evangelische missionaris Dorothy Sanders tegenover de politie verklaarde. Zij was de buurvrouw van de familie Abbes García in Pétionville en was getuige van de gebeurtenissen.’


    Martita zit nu heel serieus te luisteren. Ze denkt even na en zegt dan ten slotte, op die trage manier en met die onverstoorbare kalmte: ‘Dat was een fabeltje dat de CIA had verzonnen om te voorkomen dat er op Johnny zou worden gejaagd en om hem anoniem naar de Verenigde Staten te kunnen overbrengen. Ik heb gewoon de waarheid verteld. Nadat Johnny dankzij plastische chirurgie een ander gezicht had gekregen, maar geen andere stem, woonde hij hier onder een valse naam. En hij woont hier nog steeds.’


    ‘Als Abbes García nog leeft, zou hij nu over de tachtig zijn,’ onderbreek ik haar. ‘Misschien wel tegen de negentig.’


    ‘O, echt?’ zegt ze verbaasd. ‘Ik dacht nog iets ouder.’


    ‘Hoe komt u aan dat verhaal, doña Marta?’ dring ik aan. ‘Hebt u Abbes García ooit in levenden lijve gezien hier in de Verenigde Staten?’


    Ook dit keer blijft ze onbewogen. Ze neemt me van top tot teen op, alsof ze zich afvraagt of het niet zonde van de tijd is om te proberen me te overtuigen van iets wat geen mens gelooft maar wat, dat weet zij, een waarheid als een koe is.


    Ze zucht, en na een lange pauze waarin het gekwetter en gekrijs van de vogels erger lijkt te worden, steekt ze van wal: ‘Ik heb hem maar één keer gezien, aardig wat jaren geleden alweer. Maar we spreken elkaar met enige regelmaat aan de telefoon. Hij belt mij altijd, vanuit een telefooncel, uiteraard. Ik weet zijn telefoonnummer niet en ook zijn verblijfplaats niet. New York, Californië, Texas, wie zal het zeggen. Hij is heel voorzichtig, dat spreekt vanzelf. Hij had veel vijanden toen hij in de politiek zat, dat weet u maar al te goed. Maar vandaag de dag zouden de journalisten het ergst zijn, vooral die van de roddelpers, die het moeten hebben van de schandalen.’


    Op een winteravond, jaren geleden, hoorde ze dat er aan de deur van haar huis werd geklopt, van het huis waar we nu zijn. Argwanend deed ze open en zag op de stoep een man staan, weggedoken in een grote jas en met een sjaal om die tot op zijn voeten hing. Maar ze herkende onmiddellijk zijn stem toen ze hem hoorde zeggen: ‘Herken je me niet meer, Martita?’ Verbijsterd en volkomen verrast, nogal logisch, liet ze hem binnen in deze kamer, waar toen minder vogels waren. Urenlang, tot in de vroege ochtend, hadden ze zitten praten en kopjes thee gedronken, herinneringen ophalend aan de avonturen van weleer. Hij bekende haar dat zij de enige was van zijn vroegere kennissen aan wie hij liet zien dat hij nog leefde.


    Ze laat een lange pauze vallen en draagt dan opeens in het Engels een regel voor uit een gedicht van Stephen Spender, en ik ben verbaasd het uit haar mond te horen: ‘En hij vertrok bij het ochtendgloren, alleen, zoals helden vertrekken.’ (Ik had nooit gedacht dat ze zulke goede poëzie las.) Voordat hij wegging, vroeg hij haar om het geheim te houden. Dat heeft ze gedaan, jarenlang. Nu was het niet meer nodig om zo voorzichtig te zijn, want alle vermeende misdrijven waarvoor hij verantwoordelijk werd gehouden, waren verjaard en vrijwel al zijn vijanden waren inmiddels dood en begraven. Trouwens, wie herinnerde zich Abbes García nou nog? ‘U bent blijkbaar de enige, don Mario.’


    Ze heeft hem daarna niet meer gezien, maar ze weet zeker dat hij nog leeft en dat hij haar ieder moment weer kan bellen. Of wie weet staat hij op een avond opeens weer voor de deur, net als de vorige keer. Dan zal Martita hem vertellen over ons gesprek en dat ik een roman aan het schrijven ben vol leugens en verzinsels over het leven van hen twee. Laat ik hen aan het einde misschien met elkaar trouwen, zoals in romantische verhalen? In opperbeste stemming zit ze een poos om haar eigen grapje te lachen, haar grijsgroene ogen strak op mij gevestigd.


    Bij Marta Borrero Parra in huis woont een huishoudster, een Peruaanse uit Huancayo, een vlotte en discrete vrouw die zich nadat ze ons frisdrank heeft ingeschonken, terugtrekt. Ze komt alleen de kamer weer in om Marta met een beetje water medicijnen te laten innemen en wanneer de vrouw des huizes haar roept om haar iets te vragen; je zou eigenlijk niet zeggen dat ze een werkster is, eerder haar secretaresse en reisgezel, een goede vriendin.


    Plotseling is Marta de politiek helemaal vergeten en zegt ze weemoedig dat ze nu een erg rustig leven leidt, omringd door deze souvenirs – haar hand wappert richting de bloemen en voorwerpen om haar heen – die getuigen van haar omzwervingen door de wijde wereld. Ik slik de vraag die me op de lippen ligt in: Nog altijd aan het werk voor de CIA? Hoewel ze nog steeds ‘van tijd tot tijd haar uitstapjes’ maakt, reist ze nu om voor de hand liggende redenen heel weinig. Maar dankzij de reisprogramma’s op de televisie reist ze nog steeds elke avond voordat ze naar bed gaat minstens een uur lang de wereld over. Er zitten soms schitterende documentaires tussen. Gisteravond zag ze er een over het koninkrijk Bhutan, een en al bergen, en de koning, dik en uitdrukkingsloos, net een levende totem. Ze denkt vaak terug aan Guatemala, haar geboorteland, de bossen, de vulkanen, de veelkleurige kleding van de inheemse bevolking, de marktjes op zaterdag in de dorpen, al is ze er meer dan een halve eeuw niet meer geweest. Maar ze vindt het jammer dat ze nooit een levende, vliegende quetzal heeft gezien, die vogel die het symbool is van haar land, alleen maar op tekeningen en foto’s. De laatste keer dat ze er was, tijdens een verkiezingscampagne, werd ze droevig van hoe het arme Guatemala eraan toe was. De communisten hielden er vreselijk huis, met guerrilla’s in de bergen en terroristen die in de steden bommen legden en fatsoenlijke mensen ontvoerden en doodden. Gelukkig was er nog steeds een sterk leger dat hen bestreed. Wat zou er van het arme Latijns-Amerika worden als er geen legers waren geweest! Daarom zwaait ze hen dagelijks hulde toe op haar blog. Het hele continent zou Cuba’s voorbeeld zijn nagevolgd als die zo slecht betaalde en door de rooien zo verguisde dappere jonge soldaten er niet waren geweest. ‘De tranen springen me in de ogen als ik aan hen denk,’ fluistert ze. En met een theatraal gebaar haalt ze haar zakdoek over haar gezicht.


    Ze zit naast een grote foto waarop ze te midden van de drie prominente leden van de familie Bush staat, de twee voormalige presidenten van de Verenigde Staten en Jeb, ex-gouverneur van Florida. Ze vertelt dat ze altijd heel actief is geweest voor de Republikeinse Partij, waar ze ook lid van is, net als van een rechtse club van Cubaanse ballingen, en bij alle verkiezingscampagnes in de Verenigde Staten, haar tweede vaderland, waar ze net zo veel van houdt als van Guatemala, helpt ze de Republikeinen nog steeds met campagne voeren onder de kiesgerechtigde latino’s. Op het moment is ze zielstevreden, niet alleen omdat Donald Trump in het Witte Huis zit en doet wat er gedaan moet worden, maar ook omdat een stuk of wat Chinese obligaties die ze, dat is me niet helemaal duidelijk, gekocht of geërfd had, eindelijk zijn erkend door de overheid in Peking. Dus als het allemaal goed uitpakt, is ze binnenkort miljonair. Gezien haar leeftijd en haar kwalen zal ze niet veel meer hebben aan al dat geld, maar ze laat het in een fonds na aan anticommunistische organisaties over de hele wereld.


    Het lijdt geen twijfel dat veel van de dingen die ik over haar heb gehoord van Tony Raful, die haar door en door kent en onderzoek heeft gedaan naar haar verleden, waar zullen zijn. Het lijdt evenmin twijfel dat ze al van heel jongs af aan voor geen kleintje vervaard was, stoutmoedig, dapper, waaghalzig, in staat om wie of wat er ook maar plotseling op haar pad kwam het hoofd te bieden. En ook een onbevreesde, door het leven geharde dame, die verschrikkelijke dingen heeft overleefd. Op de eerste bladzijden van La rapsodia del crimen. Trujillo versus Castillo Armas (Santo Domingo, Grijalbo, 2017) (Rapsodie van de misdaad. Trujillo versus Castillo Armas) vertelt Tony zelf hoe de toenmalige marionettenpresident van de Dominicaanse Republiek, Héctor Bienvenido Trujillo (bijgenaamd Negro en broer van de Generalísimo), haar op een dag in Ciudad Trujillo, waar ze dankzij Johnny Abbes asiel had gekregen, naar zijn werkkamer liet brengen en haar toen probeerde om te kopen met de bedoeling dat ze met hem naar bed zou gaan: hij tekende een cheque voor haar en zei: ‘Vul zelf maar in hoeveel je wilt’, zonder dat het bij hem opkwam dat de Guatemalteekse hem diep verontwaardigd aan zou vliegen, terwijl ze schreeuwde: ‘Ik ben geen prostituee!’, en hem zou krabben en hem met één beet bijna een oor zou afrukken, totdat zijn lijfwachten die feeks van hem af kwamen trekken.


    Ik vraag haar of dat waargebeurd is. Zich verkneukelend als een schoolmeisje knikt ze, en stikkend van het lachen brengt ze uit: ‘Ik kan nog steeds dat lekkere smaakje proeven van dat oor waar ik toen als een buldog in gebeten heb. Het is een wonder dat ik het niet van zijn kop heb gescheurd!’


    Maar wanneer ik haar vraag hoe de CIA haar weg wist te krijgen uit Ciudad Trujillo voordat Negro of diens illustere broer don Rafael Leonidas zelf haar kon vermoorden, geeft ze niet thuis: ‘Ik kan me niet meer herinneren hoe dat gegaan is. Dat is allemaal zo lang geleden!’


    Ze was toen, zegt ze om het gesprek op iets anders te brengen, ‘een erg aantrekkelijke vrouw. En als u me niet gelooft, moet u maar eens op deze wanden kijken.’


    Ze wijst naar een paar enorme foto’s, waarop ze jong en inderdaad mooi is, met hoofddoeken in tropische kleuren of showend met haar weelderige krullen die tot over haar blote schouders vielen.


    Ik weet niet hoe het gesprek ineens op Jacobo Árbenz komt, ‘iemand die ik toen ik jong was uit de grond van mijn hart haatte’, bekent ze me. Maar die, ‘nu hij dood en begraven is’, voegt ze er zuchtend aan toe, eerder mededogen verdient.


    ‘Die jaren in ballingschap moeten verschrikkelijk zijn geweest voor hem en zijn gezin,’ verzucht ze opnieuw. ‘Waar hij ook ging, overal kreeg hij van links en de communisten het verwijt dat hij een lafaard was geweest, dat hij in plaats van te vechten was afgetreden en naar het buitenland was gegaan. Fidel Castro had er zelfs plezier in hem in een toespraak persoonlijk te beledigen omdat hij geen verzet had geboden tegen Castillo Armas door de bergen in te trekken en een guerrillaleger te vormen. Dat wil zeggen, omdat hij zich niet had laten doden.’


    ‘Dus u ziet nu in dat Árbenz nooit een communist is geweest?’ vraag ik haar. ‘Dat hij veeleer een democraat was, misschien ietwat naïef, maar iemand die van Guatemala een modern land wilde maken, een kapitalistische democratie. Hij is nooit een echte communist geweest, ook al schreef hij zich toen hij al in ballingschap was in bij de Partido Guatemalteco del Trabajo.’


    ‘Hij was een naïeveling, ja, die door de rooien naar hartenlust werd gemanipuleerd,’ corrigeert ze me. ‘Ik heb alleen met hem en zijn gezin te doen vanwege hun jaren in ballingschap. Ze gingen van hot naar her zonder ergens te kunnen wortelen: Mexico, Tsjechoslowakije, Rusland, China, Uruguay. Overal werden ze slecht behandeld, en het schijnt dat ze zelfs honger hebben geleden. En daar komen de tragedies binnen dat gezin nog eens bij. Zijn dochter Arabella, een schoonheid volgens iedereen die haar gekend heeft, werd verliefd op de overspelige, zeer matige stierenvechter Jaime Bravo en schoot zichzelf dood in een nachtclub waar hij met zijn minnares was. En het schijnt zelfs dat Árbenz’ eigen vrouw, de beroemde María Cristina Vilanova, die de intellectueel en de kunstenares uithing, hem bedroog met een Cubaan, haar leraar Duits. En dat hij ervan wist en het maar stilletjes te pikken had. En tot overmaat van ramp heeft zijn andere dochter, Leonora, die in verschillende gekkenhuizen heeft gezeten, nog niet zo heel veel jaren geleden ook zelfmoord gepleegd. Dat alles heeft hem uiteindelijk kapotgemaakt. Hij ging aan de drank en in een van zijn dronken buien is hij in zijn eigen badkuip, daar in Mexico, verdronken. Of misschien was het wel zelfmoord. Afijn, ik hoop maar dat hij voordat hij overleed berouw heeft gehad van zijn misdaden, en dat God hem in Zijn schoot heeft kunnen opnemen.’


    Ze trekt een inbedroefd gezicht, slaat een kruisje en zucht dan opnieuw een paar keer diep.


    Ik vraag haar of ze met de jaren ten slotte ook van Juan José Arévalo enkele goede kanten is gaan zien.


    ‘Niet één,’ zegt ze stellig en nu fel. ‘Als president heeft hij de weg vrijgemaakt voor alle ellende die de regering-Árbenz Guatemala heeft gebracht. En bovendien was hij er, in tegenstelling tot Árbenz, die privé een vrij sober leven leidde, zo een die het op alle vrouwen had gemunt. Weet u soms niet meer dat hij de dood van twee arme Russische danseressen op zijn geweten had, die hij en zo’n vriendje van hem mee uit feesten hadden genomen? Ongetwijfeld waren ze half bezopen toen ze op de snelweg dat ongeluk kregen waarbij die twee meisjes omkwamen. En uiteraard hield geen mens Arévalo en die andere schoft die bij hem in de auto zat ook maar ergens verantwoordelijk voor.’


    Ze last een lange pauze in om medicijnen in te nemen. Wanneer haar huishoudster de kamer uit is, vraag ik: ‘Kunt u me iets zeggen over uw relatie met de CIA, doña Marta? Veel van Castillo Armas’ vrienden meenden dat u voor die instantie werkte toen de Verenigde Staten de kolonel niet langer steunden, omdat ze hem ongeschikt vonden om echt de contrarevolutie te leiden, en ze besloten om hem te vervangen door een krachtdadiger en charismatischer type, zoals generaal Miguel Ydígoras Fuentes.’


    ‘Dat is een precair onderwerp, daar kunnen we het beter niet over hebben,’ zegt ze zonder boos te worden, maar resoluut, en ze kijkt ernstig. Het is alsof ze me met haar priemende blik aan de stoel wil nagelen.


    Desondanks, en het ergste vrezend, dring ik aan: ‘Het feit dat u zo snel toegang kreeg tot de Verenigde Staten toen u weg moest uit de Dominicaanse Republiek, en u vrijwel meteen een verblijfsvergunning kreeg en daarna de Amerikaanse nationaliteit, zijn argumenten die worden aangevoerd door de mensen die menen dat u de CIA zeer waardevolle diensten hebt verleend, doña Marta.’


    ‘Als u op deze weg doorgaat, zal ik u moeten vragen nu direct afscheid te nemen,’ mompelt ze.


    Ze heeft haar stem niet verheven, maar wel elk woord met een dodelijke ernst uitgesproken. Met grote moeite komt ze steunend op haar stok overeind.


    Ik bied mijn excuses aan en beloof het er niet meer over te hebben, waarop ze weer gaat zitten. Maar het is duidelijk dat ik een zeer gevoelig onderwerp heb aangeroerd, dat haar van haar stuk brengt en ergert. Vanaf dit moment verandert haar hele manier van doen. Weg is haar spontaniteit, ze verstijft, haar blik wordt vijandig en de sfeer is ineens kil. Beschouwt ze me nu als een vijand? Een verkapte communist misschien? Ze komt niet meer ongedwongen over en de rest van het gesprek is het gedaan met de grapjes. Wanneer ik zie dat ze zich als het ware ingraaft en dat ik met geen mogelijkheid nog iets interessants uit haar zal krijgen, zit er voor mij niets anders op dan haar te bedanken dat ze me heeft ontvangen en afscheid te nemen. Vanuit de deur, waar ze mee naartoe is gelopen, zegt ze tot slot: ‘Doet u geen moeite om me uw boek te sturen wanneer het verschijnt, don Mario. Ik ga het onder geen beding lezen. Maar, ik waarschuw u, mijn advocaten wel.’


    In een restaurant in Georgetown in Washington, Café Milano, een levendige plek, altijd stampvol en erg lawaaierig, waar ze goede pastagerechten hebben en voortreffelijke Italiaanse wijnen schenken, gaan Soledad Álvarez, Tony Raful en ik diezelfde avond nakaarten over mijn bevindingen. We hebben een privéruimte gevraagd en hier kunnen we rustig praten. Soledad en ik zijn het erover eens dat Tony er goed aan heeft gedaan Marta geen exemplaar van zijn laatste boek te sturen, want ze zou er niet blij van zijn geworden als ze het had gelezen, zoveel is zeker. Tony schrijft liefdevol en met dankbaarheid over haar, maar hij vertelt veel dingen waarvan ze ongetwijfeld liever had gehad dat hij ze niet zou aanroeren of, zo wel, dan niet zo openhartig als hij heeft gedaan.


    Alle drie zijn we van mening dat mijn bezoek aan de oorspronkelijke Miss Guatemala de moeite waard is geweest, al heb ik nu meer vragen dan antwoorden. Uit wat Marta me verteld heeft of me juist níét verteld heeft, en vooral uit de manier waarop ze me de dingen verteld heeft en uit haar geïrriteerdheid aan het einde, maak ik op dat ze inderdaad voor de CIA moet hebben gewerkt en dat ze die befaamde instantie waardevolle diensten heeft verleend. Zij denken er net zo over. Maar we verschillen van mening over haar aandeel in de moord op Castillo Armas. Was ze al langer op de hoogte en heeft ze zelfs bewust bijgedragen aan de voorbereidingen van de moordaanslag of werd ze er langzaam maar zeker zonder dat ze het doorhad in meegezogen, als gevolg van haar relatie met Abbes García en de man van de CIA in Guatemala? We hebben het er een tijdje over, maar we komen er niet uit. We zijn het er wel over eens dat toen ze doorkreeg dat luitenant-kolonel Enrique Trinidad Oliva haar met de moord in verband wilde brengen, ze geen andere keus had dan te vluchten, alsof ze schuldig was, net als Johnny Abbes en de man die geen Mike heette. Haar verklaarde liefde voor Castillo Armas was waarschijnlijk echt, niet slechts postuum berouw over haar mogelijke en onbewuste betrokkenheid bij de moord, maar ook een manier om het onderzoek en de sporen en verdenkingen die naar haar konden leiden, een andere richting uit te laten gaan.


    We zijn het er alle drie over eens dat het een grote blunder was van de Verenigde Staten om bij de voorbereidingen van de militaire coup tegen Árbenz kolonel Castillo Armas als stroman aan het hoofd van de samenzwering te stellen. De overwinning die ze behaalden was van korte duur, zinloos en werkte averechts. Het wakkerde in heel Latijns-Amerika het antiamerikanisme aan en maakte de marxistische, trotskistische en op Castro-leest geschoeide partijen alleen maar sterker. En het leidde ertoe dat Fidel Castro’s Beweging van de 26ste Juli radicaler werd en opschoof richting communisme. Castro trok de meest voor de hand liggende conclusies uit wat er in Guatemala gebeurde. We moeten niet vergeten dat de tweede man van de Cubaanse Revolutie, Che Guevara, tijdens de invasie in Guatemala was, waar hij aan de deur encyclopedieën verkocht om in zijn onderhoud te voorzien. Hij leerde er de Peruaanse Hilda Gadea kennen, zijn eerste vrouw, en toen Castillo Armas Guatemala binnenviel, probeerde hij zich aan te sluiten bij de volksmilities die Árbenz uiteindelijk nooit heeft weten te vormen. Hij moest zijn toevlucht zoeken in de Argentijnse ambassade om niet te worden opgepakt bij een van de klopjachten die in die tijd door de in het land heersende anticommunistische waanzin werden ontketend. Maar daar heeft hij waarschijnlijk enkele conclusies uit getrokken die tragische gevolgen zouden hebben voor Cuba: een echte revolutie moest het leger uit de weg ruimen om zich te consolideren, wat ongetwijfeld de door Ernesto Guevara zelf geleide massa-executies van militairen in het Fort van La Cabaña verklaart. En toen zal vermoedelijk ook het idee zijn ontstaan dat het voor het revolutionaire Cuba onontbeerlijk was om een verbond met de Sovjet-Unie aan te gaan en het communisme te omarmen als het eiland zich wilde pantseren tegen de pressie, boycots en mogelijke aanvallen van de Verenigde Staten. De geschiedenis van Cuba had anders kunnen verlopen als de Verenigde Staten de poging van Arévalo en Árbenz tot modernisering en democratisering van Guatemala hadden geaccepteerd. Die democratisering en modernisering was wat Fidel Castro voor de Cubaanse samenleving zei te willen toen hij op 26 juli 1953 in Santiago de Cuba de Moncadakazerne bestormde. Dat stond ver af van de dictatoriale en collectivistische uitersten die Cuba tot op de dag van vandaag zouden doen verstenen en in een anachronistische en tegen elk sprankje vrijheid dichtgemetselde dictatuur zouden doen veranderen. Daarvan getuigt zijn betoog De geschiedenis zal me vrijspreken, dat hij hield toen hij terechtstond voor die couppoging. Maar de effecten van Castillo Armas’ overwinning waren voor de rest van Latijns-Amerika en vooral voor Guatemala niet minder ernstig: decennialang wemelde het er van guerrilla’s, terroristen en dictatoriale regimes van militairen die moordden, martelden en hun land leegroofden, en die de kansen op een democratisch alternatief nog een halve eeuw terugwierpen. Om kort te gaan, de Amerikaanse interventie in Guatemala vertraagde de democratisering van het continent met tientallen jaren en kostte vele duizenden doden, omdat ze ertoe bijdroeg dat de mythe van de gewapende revolutie en het socialisme in heel Latijns-Amerika populair werd. Minstens drie generaties jongeren hebben gedood en zich laten doden voor de zoveelste onmogelijke droom, radicaler en rampzaliger dan die van Jacobo Árbenz.

  


  
    Met dank aan


    Doña María Eugenia Gordillo, directrice van de Nationale Hemerotheek van Guatemala, die me de dagbladen en tijdschriften heeft bezorgd uit de tijd waarin deze roman speelt.


    De Universiteit Francisco Marroquín in Guatemala, en zeer in het bijzonder de toenmalige vicerector, Javier Fernández-­Lasquetty, omdat hij me enorm heeft geholpen door me in de uitstekende universiteitsbibliotheek te laten werken.


    Mijn vriend Percy Stormont, een groot kenner van zijn land, vanwege onze gezamenlijke reis langs de grens tussen Honduras en Guatemala om de plekken te bezoeken waar de gevechtshandelingen van de opstand van Castillo Armas hebben plaatsgevonden, en omdat hij me de geheimen van Guatemala-Stad heeft laten zien.


    Francisco Pérez de Antón, Maite Rico, Bertrand de la Grange, Jorge Manzanilla, Carlos Granés, Gloria Gutiérrez, Pilar Reyes en Álvaro Vargas Llosa, omdat ze me zo grootmoedig hebben geholpen. En zeer in het bijzonder de mensen aan wie deze roman is opgedragen: Tony Raful, Soledad Álvarez en Bernardo Vega.
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    Enrique Cárdenas, een rijke zakenman, wordt door de befaamde redacteur van een boulevardblad afgeperst. Als hij diens eisen niet inwilligt worden er foto’s gepubliceerd van Cárdenas die zich tijdens een orgie verlustigt aan prostituees en drugs. Dit schandaal zou zijn ondergang betekenen.


    Cárdenas’ situatie wordt nog nijpender als hij wordt beschuldigd van een moord die gepleegd werd in Cinco Esquinas, een van de armste wijken van Lima. In heel Peru is er slechts een vrouw die de echte dader kan vinden: een cynische journaliste met twijfelachtige moraal, die haar carrière heeft gewijd aan het verwoesten van de reputaties van de tegenstanders van Fujimori’s regering. Nu krijgt ze de kans om haar vak eer aan te doen door de waarheid aan het licht te brengen.


    Deze spannende roman van Mario Vargas Llosa schildert een levendig portret van de Peruviaanse samenleving tijdens de jaren van de Fujimori-dictatuur en schetst een ontluisterend beeld van de dubbele moraal van de journalistiek. Verluchtigd met een vleugje humor en erotiek leest Voor uw liefde als een ware pageturner.


    De pers over Voor uw liefde


    ‘Alles is meesterlijk in deze roman. De ervaren Vargas Llosa blaast ons wederom omver met zijn venijnige wijsheid en zijn onuitputtelijke creativiteit.’ El País


    ‘Een verwoestend commentaar op de hypocriete Peruviaanse bourgeoisie tijdens de Fujimori-jaren.’ La Razòn


    ‘La Retaquita is een geweldig personage dat doet denken aan Lisbeth Salander.’ La Vanguardia


    ‘In Nederland heb je de Grote Drie, in Spaans-Amerika de Grote Vier: Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez en Mario Vargas Llosa.’ Vrij Nederland
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    Urania Cabral keert na vijfendertig jaar terug naar de Dominicaanse Republiek om haar zieke vader te confronteren met zijn verleden als marionet van de verschrikkelijke dictator Trujillo. Via haar monologen, en het meedogenloze verhaal van Trujillo, komen de tientallen jaren die deze potentaat zijn land terroriseerde tot leven.


    Het feest van de Bok is behalve een beeldend verslag van een dictatuur ook het verhaal van een vrouw die haar traumatische verleden niet achter zich kan laten en die zich, ondanks de gruwelijke herinneringen die ze met zich meedraagt, tot haar dood verbonden zal voelen met een perverse dictator. Hij zal voor altijd de man blijven die haar leven bepaalde. Op een pijnlijk subtiele maar precieze toon geeft Vargas Llosa inzicht in het menselijk onvermogen om het verleden los te laten.
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